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CHAPITRE VI


CHANGEMENTS


Quest-ce que le temps? Un mystère! Sans réalité propre, il est tout-puissant. Il est une condition du monde phénoménal, un mouvement mêlé et lié à lexistence des corps dans lespace, et à leur mouvement. Mais ny aurait-il point de temps sil ny avait pas de mouvement? Point de mouvement sil ny avait pas de temps? Interrogez toujours! Le temps est-il fonction de lespace? Ou est-ce le contraire? Ou sont-ils identiques lun à lautre? Ne vous lassez pas de questionner! Le temps est actif, il produit. Que produit-il? Le changement. «À présent» nest pas «autrefois», «ici» nest pas «là-bas», car entre les deux il y a mouvement. Mais comme le mouvement par lequel on mesure le temps est circulaire, refermé sur lui-même, cest un mouvement et un changement que lon pourrait aussi bien qualifier de repos et dimmobilité; car l«alors» se répète sans cesse dans l«à présent», le «là-bas» dans l«ici». Comme, dautre part, on na pu, malgré les efforts les plus désespérés, se représenter un temps fini et un espace limité, on sest décidé à «penser» le temps et lespace comme éternels et infinis, apparemment, dans lespoir dy réussir, sinon parfaitement, du moins un peu mieux. Mais en postulant ainsi léternel et linfini, na-t-on pas logiquement et mathématiquement détruit tout le fini et tout le limité? Ne la-t-on pas relativement réduit à zéro? Une succession est-elle possible dans léternel, et, dans linfini, une juxtaposition? Comment mettre daccord ces hypothèses auxiliaires de léternel et de linfini, avec des concepts comme la distance, le mouvement, le changement, et ne serait-ce que la présence de corps limités dans lunivers? On peut se le demander.

Hans Castorp se posait ces questions, et dautres semblables. Son cerveau, dès son arrivée en-haut, sétait montré disposé à de telles indiscrétions et à de telles finasseries, et, par une jouissance périlleuse, mais immense, chèrement payée depuis lors, il avait peut-être été particulièrement exercé à de telles questions et encouragé aux spéculations téméraires. Il sinterrogeait lui-même, et le bon Joachim, et la vallée couverte depuis des temps immémoriaux dune neige épaisse, bien que daucune de ces instances il ne pût rien attendre qui ressemblât à une réponse,  il est difficile de dire de laquelle il pouvait le moins attendre. À lui-même, il ne faisait que poser ces questions, parce quil ny connaissait pas de réponse. Quant à Joachim, il était presque impossible déveiller en lui un intérêt pour de pareils objets, car, ainsi que Hans Castorp lavait dit un soir en français, il ne pensait à nulle autre chose quà devenir soldat dans la plaine et poursuivait une lutte acharnée avec cet espoir qui tantôt sapprochait, tantôt se gaussait de lui et sévanouissait à nouveau dans le lointain, et à cette lutte, il se montrait depuis peu disposé à mettre fin par un coup de force. Oui, le bon, le patient, le régulier Joachim, si complètement imbu des idées de service et de discipline, succombait à des tentations de révolte, il protestait contre «léchelle Gaffky», ce système dexamen daprès lequel on établissait et on chiffrait au laboratoire dans le sous-sol, ou au «labo», comme on disait dordinaire, le degré dinfection dun patient par les bacilles: selon quon découvrait ceux-ci en quelques exemplaires ou bien en quantités innombrables dans le tissu analysé, le numéro de léchelle Gaffky était plus ou moins élevé, et tout dépendait de ce chiffre. Car, sans erreur possible, il exprimait les chances de guérison avec lesquelles son titulaire pouvait compter; le nombre de mois ou dannées que lon devait encore passer ici était aisé à déterminer au moyen de ce chiffre, depuis la petite visite de politesse de six mois jusquau verdict «à vie», lequel, si on lui appliquait les mesures ordinaires du temps, pouvait dailleurs se réduire à fort peu de chose. Cest donc contre cette échelle Gaffky que Joachim sinsurgea. Il renia ouvertement toute foi en son autorité; non pas tout à fait ouvertement, non pas précisément à la face des supérieurs, mais devant son cousin et même à table. «Jen ai assez, je ne me laisse pas duper plus longtemps, dit-il à voix haute, et le sang monta à son visage bronzé. Il y a quinze jours, javais 2 à léchelle Gaffky, une bagatelle, les meilleures perspectives, et voici que jai 9, que je suis littéralement infesté, et il ne peut plus être question de départ. Que le diable comprenne où jen suis, ce nest plus supportable. Tout en haut, à Schatzalp, il y a un homme, un paysan grec, ils lont envoyé dArcadie, cest un agent qui la envoyé,  un cas désespéré, phtisie galopante, lexitus peut se produire dun jour à lautre, mais jamais de sa vie notre homme na eu de bacilles dans sa salive. Par contre, le gros commandant belge qui est parti bien portant lorsque je suis arrivé, avait été Gaffky N°10, cela avait littéralement grouillé chez lui, et pourtant il navait eu quune toute petite caverne. Je me moque de Gaffky. Jarrête les frais et je rentre chez moi même si cela doit être ma mort.» Ainsi parla Joachim; et tous furent péniblement affectés de voir le jeune homme si doux, si posé, dans un tel état de rébellion. Hans Castorp, en entendant Joachim menacer de tout lâcher et de partir pour la plaine ne put sempêcher de se souvenir de certaines paroles quil avait entendu prononcer en français, de la bouche dun tiers. Mais il garda le silence. Pouvait-il proposer en exemple à son cousin sa propre patience, comme faisait MmeStoehr qui exhortait vraiment Joachim de ne pas faire la mauvaise tête dune manière aussi blasphématoire, mais de se résigner en toute humilité, et de prendre pour modèle la constance dont elle, Caroline, faisait preuve, en persévérant en ces lieux et en sinterdisant avec fermeté de reprendre chez elle, à Cannstatt son rôle de maîtresse de maison, afin de pouvoir rendre quelque jour à son mari une épouse complètement et définitivement guérie? Non, Hans Castorp nosait trop le faire, et dautant moins que, depuis le Carnaval, il se sentait des scrupules à légard de Joachim. Cest-à-dire: sa conscience lui disait que Joachim devait voir en certains faits dont ils ne parlaient pas, mais que Joachim connaissait sans nul doute quelque chose de pareil à une trahison, une désertion et une infidélité. Et cela par rapport à deux yeux ronds et bruns, aux accès de rire mal justifié et à un certain parfum dorange dont il subissait les effets cinq fois par jour, mais devant quoi il baissait sévèrement et pudiquement les yeux vers son assiette… Et même dans la résistance muette que Joachim avait opposée à ses spéculations et à ses divagations sur le «temps», Hans Castorp crut reconnaître un peu de cette rigueur militaire qui contenait un reproche à son égard. Quant à la vallée, à la vallée hivernale, couverte dune épaisse couche de neige, à laquelle Hans Castorp, dans son excellente chaise-longue, posa également ces questions transcendantes, ses pics, ses cimes, ses parois et ses forêts brunes, vertes et rougeâtres restaient immobiles et muets dans la durée, tantôt étincelants dans lazur profond, tantôt enveloppés de brumes dans le flux silencieux du temps terrestre, tantôt rougeoyant sous le soleil qui les quittait, tantôt dun éclat adamantin et dur dans la magie du clair de lune; mais ils étaient toujours sous la neige, depuis six mois immémoriaux et qui pourtant sétaient évanouis en un clin dœil, et tous les pensionnaires déclaraient quils ne pouvaient plus voir la neige, quelle leur répugnait, que lété déjà les avait comblés à cet égard, mais que des masses de neige, au jour le jour, des monceaux de neige, des coussins de neige, des pentes de neige, cela surpassait les forces humaines, cétait mortel pour lesprit et le cœur. Et ils mettaient des lunettes de couleur, vertes, jaunes et rouges, sans doute pour garantir leurs yeux, mais davantage encore pour leur cœur.

Il y aurait vraiment six mois que la vallée et les montagnes seraient sous la neige? Il y en avait même sept! Le temps passe tandis que nous contons,  notre temps à nous, celui que nous consacrons à cette histoire, mais aussi le temps profondément antérieur de Hans Castorp et de ses compagnons de sort, là en haut dans la neige, et il produit des changements. Tout était en train de saccomplir ainsi que Hans Castorp lavait, pour lindignation de M.Settembrini, prédit en quelques mots rapides le jour du Carnaval, en rentrant de Platz: non pas précisément que le solstice dété eût été déjà tout proche, mais Pâques avait traversé la blanche vallée, avril savançait, la perspective de la Pentecôte souvrait; bientôt le printemps éclaterait, avec la fonte des neiges. Non pas de toutes les neiges: sur les sommets du Sud, dans les crevasses rocheuses de la chaîne du Raetikon, au Nord, il en restait toujours, sans parler de celle qui tomberait aussi tous les mois de lété, mais qui ne resterait pas. Et cependant la révolution de lannée promettait à coup sûr du nouveau et du décisif avant peu, car depuis cette nuit de Carnaval pendant laquelle Hans Castorp avait emprunté un crayon à MmeChauchat, le lui avait ensuite rendu, et avait, sur le désir quil en exprima, reçu en échange quelque chose dautre, un souvenir quil portait dans sa poche, six semaines déjà sétaient écoulées  deux fois autant que Hans Castorp avait dû primitivement en passer ici.

Six semaines sécoulèrent en effet depuis le soir où Hans Castorp avait fait la connaissance de Clawdia Chauchat et puis était remonté dans sa chambre avec un tel retard sur le strict Joachim; six semaines depuis le jour suivant qui avait amené le départ de MmeChauchat, son départ provisoire pour le Daghestan, très loin, à lEst, au delà du Caucase. Que ce départ fût de caractère provisoire, que ce ne fût pas un départ pour de bon, que MmeChauchat eût lintention de revenir, elle ne savait trop quand, mais quelle voulût ou dût revenir un jour, de cela Hans Castorp avait reçu des assurances, directes et verbales, qui lui avaient été données non point lors du dialogue en langue étrangère que nous avons rapporté, mais dans lintervalle de temps que, pour notre part, nous avons laissé sécouler sans mot dire, durant lequel nous avons interrompu le cours lié au temps, de notre récit et pendant lequel nous navons laissé régner que lui, la durée pure. De toute façon, le jeune homme avait reçu ces assurances et ces affirmations consolantes avant quil ne fût retourné au N°34; car le lendemain il navait plus échangé une parole avec MmeChauchat, lavait à peine vue, lavait aperçue deux fois de loin: au déjeuner, lorsque en robe de drap bleu et en jaquette de laine blanche, elle était une dernière fois venue à table en faisant claquer la porte et en marchant de son pas gracieusement glissant  le cœur de Hans Castorp avait alors battu dans le gosier, et seule la surveillance sévère que MlleEngelhardt avait exercée sur lui lavait empêché de cacher sa figure dans ses mains,  et ensuite, à trois heures de laprès-midi, lors de son départ, auquel il navait pas, à proprement parler, assisté, mais quil avait observé dune fenêtre du couloir qui donnait vue sur le chemin daccès au sanatorium.

Cet événement sétait déroulé tout comme Castorp, depuis son séjour ici, lavait déjà plusieurs fois vu se dérouler: le traîneau ou la voiture sarrêtait près de la rampe, le cocher et le garçon détage chargeaient les bagages, des pensionnaires du sanatorium, les amis de celui qui, guéri ou non, reprenait le chemin du pays plat pour y vivre ou y mourir, ou tout bonnement ceux qui manquaient leur service pour laisser agir sur eux cet événement, se rassemblaient devant le portail: un Monsieur de ladministration, en redingote, parfois même les médecins étaient présents, et puis le partant sortait, le visage le plus souvent rayonnant, saluant avec bonne grâce les curieux qui lentouraient et restaient en arrière, et puissamment stimulé, pour linstant, par laventure… Cette fois-ci donc çavait été MmeChauchat qui était sortie, souriante, les bras chargés de fleurs, dans un long manteau de voyage, rugueux et garni de fourrure, avec un grand chapeau, escortée par M.Bouliguine, son compatriote à la poitrine creuse, qui faisait avec elle une partie du voyage. Elle aussi semblait pleine dune animation joyeuse, comme tout partant létait  par la seule perspective dun changement dexistence, indépendamment du fait que lon partait avec lautorisation du médecin, ou que lon ninterrompait son séjour que par un dégoût désespéré, à ses risques et périls, et la conscience inquiète. Ses joues avaient rougi, elle bavardait sans arrêt, probablement en russe, tandis quon lui enveloppait les genoux dune couverture de fourrure… Il nétait pas venu que des compatriotes ou des commensaux de MmeChauchat, mais beaucoup dautres pensionnaires encore étaient présents: le docteur Krokovski avait, dans un mâle sourire, découvert ses dents jaunes au milieu de sa barbe, la grandtante avait offert de la compote à la voyageuse, de la «petite compaute», comme elle avait coutume de dire, cest-à-dire de la marmelade russe; linstitutrice sétait trouvée là; le Mannheimois restait à quelque distance, aux aguets, le regard trouble; ses yeux affligés avaient glissé le long de la maison où ils avaient découvert Hans Castorp à la fenêtre du corridor et, troublés, sétaient un instant arrêtés sur lui… Le docteur Behrens ne sétait pas montré; sans doute, avait-il déjà pris congé de la voyageuse à une autre occasion, et en particulier… puis, au milieu des signes et des appels de tout cet entourage, les chevaux avaient tiré, et les yeux obliques de MmeChauchat avaient, à leur tour,  tandis que le mouvement du traîneau avait rejeté le haut de son corps sur les coussins,  encore une fois parcouru en souriant la façade du Berghof, et la durée dune fraction de seconde sétaient arrêtés sur le visage de Hans Castorp… Ainsi laissé en arrière, il avait couru tout pâle dans sa chambre, sur sa loggia, pour voir encore une fois de là-haut le traîneau qui, dans un tintement de grelots, avait glissé sur le chemin de Dorf: il sétait ensuite jeté sur une chaise et avait tiré de la poche intérieure de sa veste le souvenir, le gage, qui cette fois navait pas consisté en quelques copeaux de bois dun brun rougeâtre, mais bien en une petite plaque au cadre étroit; plaque de verre que lon devait tenir devant la lumière pour y découvrir quelque chose: le portrait intérieur de Clawdia qui était sans visage, mais qui révélait lossature délicate de son torse enveloppé avec une transparence spectrale des formes de sa chair, ainsi que les organes du creux de sa poitrine…

Combien de fois lavait-il contemplé et pressé sur ses lèvres durant le temps qui sétait écoulé depuis lors en apportant des changements! Par exemple, le temps avait apporté laccoutumance à la vie, en labsence de Clawdia Chauchat, séparée de lui par lespace  et cela plus vite quon ne leût cru: le temps dici nétait-il pas dune nature particulière et spécialement organisé à leffet de créer lhabitude, ne fût-ce que lhabitude de ne pas shabituer? Il ny avait plus lieu de sattendre au claquement de la porte au commencement des cinq formidables repas, car il ne se produisait plus; cétait ailleurs, à une distance énorme, que MmeChauchat claquait à présent des portes  manifestation de sa nature qui était mêlée et liée à sa maladie, de même que le temps lest aux corps dans lespace,  sa maladie et rien de plus… Mais si elle était invisible et absente, elle était pourtant à la fois invisible et présente pour lesprit de Hans Castorp; elle était le génie de ce lieu, quil avait reconnu et possédé en une heure néfaste et dune criminelle douceur, en une heure à laquelle ne pouvait sappliquer aucune petite chanson paisible du pays plat, et dont il portait depuis neuf mois la silhouette spectrale sur son cœur si violemment épris.

À cette heure mémorable, ses lèvres tremblantes avaient balbutié, dans une langue étrangère et dans sa langue natale presque inconsciemment et dune voix étranglée, bien des choses excessives: des propositions, des offres, des projets et des résolutions insensés auxquels toute approbation avait été à bon droit refusée: il avait voulu accompagner le génie par delà le Caucase, le suivre, lattendre au lieu que le libre caprice du génie choisirait comme prochain domicile, pour ne plus jamais se séparer de lui; il avait fait dautres propositions aussi irresponsables. Cest que ce que le jeune homme simple avait remporté de cette heure de profonde aventure navait été que lombre dun gage et la possibilité qui touchait à la vraisemblance que MmeChauchat revînt ici pour un quatrième séjour tôt ou tard, selon que la maladie, qui lui rendait la liberté en déciderait. Mais que ce fût tôt ou tard, avait-elle encore dit lorsquils avaient pris congé lun de lautre, Hans Castorp serait certainement «depuis longtemps parti très loin»; et le sens dédaigneux de cette prophétie lui eût encore été plus insupportable sil navait pas eu la ressource de se dire que certaines prophéties ne sont pas faites afin quelles se réalisent, mais bien afin quelles ne se réalisent pas, tout comme si on voulait les conjurer. Des prophètes de cette sorte raillent lavenir en lui prédisant ce quil sera, pour quil ait honte de prendre vraiment telle figure. Et si le génie, au cours de la conversation que nous avons rapportée et en dehors delle, lavait appelé un «joli bourgeois au petit endroit humide», ce qui avait été quelque chose comme la traduction de lexpression de Settembrini: «enfant gâté de la vie», on pouvait se demander à juste titre quel élément de ce mélange se montrerait le plus fort: le bourgeois ou lautre… De plus, le génie navait pas pris en considération que lui-même était plusieurs fois parti et revenu, et que Hans Castorp, lui aussi, pourrait revenir au bon moment, bien quen réalité il ne persévérait ici que dans le but de ne plus devoir revenir: chez lui, comme chez tant dautres, cétait la raison de sa présence.

Une des prophéties pour rire de cette soirée de carnaval sétait réalisée: Hans Castorp avait eu une mauvaise courbe de température, elle était montée abruptement et il lavait inscrite avec une gravité solennelle; après un léger fléchissement, elle sétait prolongée au niveau dun haut plateau légèrement ondulé et maintenue constamment au-dessus du niveau des températures auxquelles il était habitué auparavant. Cétait une fièvre anormale dont le degré et la persistance, daprès le docteur Behrens, nétaient pas en rapport avec les symptômes locaux. «Vous êtes encore plus intoxiqué quon ne pourrait vous en croire capable, mon petit ami, dit-il. Allons, essayons toujours les injections! Cela vous fera de leffet. Dans trois, quatre mois vous serez comme un poisson dans leau, si les choses sarrangent au gré du soussigné.» Ainsi se trouva-t-il que Hans Castorp devait se présenter deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, après la promenade matinale, en-bas, au «labo», pour quon lui fît son injection.

Les deux médecins administraient ce remède à tour de rôle, mais le conseiller le faisait en virtuose, dun seul coup, en vidant la seringue en même temps quil piquait. Dailleurs, il ne se souciait pas de lendroit où il piquait, de sorte que la douleur était parfois diabolique et que le point restait longtemps encore dur et brûlant. De plus, linjection portait atteinte à létat général de lorganisme, ébranlait le système nerveux comme un tour de force sportif; et cela témoignait de la puissance de ce remède, laquelle se trahissait aussi par le fait que, sur le moment, il commençait par faire monter la température. Cest ce que le conseiller avait prédit, et cest ce qui arriva, selon la règle et sans quil y eût rien à reprendre à ce phénomène prévu. Cétait vite terminé, dès que votre tour était venu; en un tournemain on avait reçu son contre-poison sous la peau de la cuisse ou du bras. Mais quelquefois, lorsque le conseiller y était justement disposé et que son humeur nétait pas troublée par le tabac, il sengageait, quand même, à loccasion de cette injection, une petite conversation, que Hans Castorp sarrangeait pour diriger à peu près comme suit:

Je garde toujours un bon souvenir de notre agréable goûter chez vous, docteur, lannée dernière, en automne, que le hasard nous avait valu. Hier encore  ou était-ce plus tôt?  jai rappelé ce souvenir à mon cousin…

Gaffky sept, dit le conseiller. Dernier résultat. Ce garçon ne veut décidément pas se désintoxiquer. Et avec cela, jamais il ne ma autant talonné et tiraillé que ces derniers temps avec ses idées de départ, pour aller traîner le sabre, le gamin! Il me reproche ses cinq petits trimestres, avec des jérémiades comme si cétaient des siècles quil avait passés ici! Il veut sen aller, coûte que coûte, vous la-t-il dit aussi? Vous devriez quelque jour le chapitrer sérieusement, de votre propre chef, et avec fermeté. Ce garçon-là se crèvera sil avale trop tôt votre sympathique brouillard, là-haut, à droite. Ces foudres de guerre ne sont pas forcés davoir beaucoup de jugeotte, mais vous, le plus posé des deux, le civil, lhomme de culture bourgeoise, vous devriez lui remettre la tête à lendroit avant quil ne fasse des sottises.

Cest ce que je fais, docteur, répondit Hans Castorp sans cesser de diriger la conversation. Cest ce que je fais assez souvent quand il se rebiffe ainsi, et je pense quil se fera une raison, mais les exemples que lon a sous les yeux ne sont pas les meilleurs; cest là ce qui gâte les choses. Il se produit toujours des départs,  des départs pour le pays plat, spontanés et sans véritable justification, et cela a quelque chose de tentateur pour les caractères faibles. Par exemple, récemment. Qui donc est parti récemment? Une dame de la table des Russes bien, MmeChauchat. Pour le Daghestan, a-t-on raconté. Mon Dieu, le Daghestan, je ne connais pas le climat, peut-être est-il moins défavorable que chez nous, là-haut, au bord de la mer. Mais cest quand même le pays plat, à notre sens, encore que, géographiquement, il soit peut-être montagneux, je ne suis pas très ferré là-dessus. Comment vivre là-bas, sans être guéri lorsque les principes élémentaires vous manquent et que personne ne sait rien de notre règle dici, ni comment on reste étendu et prend la température? Dailleurs, je crois quelle veut revenir de toute façon; elle me la dit incidemment. Comment en sommes-nous donc arrivés à parler delle?  Ah! oui, ce jour-là nous vous avons rencontré au jardin, docteur,  vous en souvenez-vous?  cest-à-dire, cest vous qui nous avez rencontrés, car nous étions assis sur un banc, je sais encore lequel, je pourrais vous le désigner exactement, nous étions assis là et nous fumions. Je veux dire: je fumais, car mon cousin, chose bizarre, ne fume pas. Justement, vous fumiez aussi, et nous nous sommes offert lun à lautre nos marques préférées, cela me revient justement. Votre Brésil était excellent, mais il faut le traiter comme un jeune poulain, sinon il vous arrive quelque chose comme à vous après vos deux Havane, lorsque vous avez failli danser votre dernière danse, la poitrine houleuse,  comme tout a bien fini, on a bien le droit den rire. Des Maria Mancini, jen ai dailleurs à nouveau commandé quelques centaines à Brème, je suis décidément très attaché à cette marque, elle mest sympathique à tous égards. Il est vrai que le port et la douane les font revenir assez cher, et si vous vous avisez de prolonger encore ma cure pour un temps assez long, je suis capable de me convertir à un tabac dici  on voit aux vitrines des cigares tout à fait jolis. Et puis vous nous avez montré vos tableaux, je men souviens comme si cétait aujourdhui et jen ai éprouvé un grand plaisir. Jétais vraiment dérouté à voir ce que vous osiez tenter avec de la peinture à lhuile; jamais je naurais eu ce courage. Navons-nous pas vu aussi le portrait de MmeChauchat, avec la peau rendue dune façon vraiment magistrale. Je puis bien le dire: je fus enthousiasmé. À ce moment-là, je ne connaissais pas encore le modèle, ou de vue seulement, et de nom. Depuis, très peu de temps avant son dernier départ, jai encore tout juste fait sa connaissance personnelle.

Quest-ce que vous me racontez là! répondit le conseiller; et cest exactement ce quil avait répondu (le rapprochement simpose) lorsque Hans Castorp lui avait annoncé avant sa première consultation quil avait du reste aussi un peu de fièvre. Et il ne dit rien de plus.

Mais oui, mais oui, jai fait sa connaissance, insista Hans Castorp. Je sais dexpérience quil nest pas tellement facile de faire des connaissances ici en haut, mais entre MmeChaulât et moi cela a fini par se faire et par sarranger encore en dernière heure, une conversation nous a…

Hans Castorp aspira lair entre les dents.

Pff, fit-il en arrière. Cétait sûrement un nerf très important que vous aurez touché par hasard, docteur. Oh! oui, oui, cela fait un mal infernal. Merci, un peu de massage fait du bien… Oui, une conversation nous a rapprochés.

Tiens!… Et alors? fit le conseiller.

Il posait cette question en hochant la tête avec la mine de quelquun qui sattend à une réponse très élogieuse et qui, de son côté, met, davance, dans la question, la confirmation de léloge prévu.

Je suppose que mon français a un peu laissé à désirer, se déroba Hans Castorp. Doù laurais-je pris, du reste? Mais au bon moment il vous passe toute sorte de choses par la tête, et nous nous sommes quand même très convenablement compris.

Je vous crois. Eh bien! fit le conseiller, réitérant son invite. Et il ajouta de lui-même:

«Mignonne, hein?»

Hans Castorp, fermant son bouton de col, était debout, les jambes et les coudes écartés, la tête levée vers le plafond.

Ce nest après tout rien de nouveau, dit-il. Deux personnes ou même des familles vivent dans une station balnéaire pendant des semaines sous un même toit, à distance. Un jour, ils font la connaissance lun de lautre, sapprécient sincèrement, et voilà quil se trouve que lun des deux est sur le point de partir. Jimagine que de tels regrets se produisent souvent. Et dans ces cas-là, on voudrait tout au moins garder un certain contact, entendre parler lun de lautre, que ce soit par correspondance. Mais MmeChauchat…

Voui, elle ne veut sans doute pas? rit le conseiller, jovial.

Non, elle na pas voulu en entendre parler. Ne vous écrit-elle pas non plus, de temps en temps, de ses lieux de séjour?

Mais jamais de la vie! répondit Behrens. Voilà une idée qui ne lui viendrait jamais. Dabord, par paresse; et puis, comment écrirait-elle donc? Je ne sais pas lire le russe. Je le baragouine à la rigueur, en cas de besoin, mais je ne saurais en lire un traître mot. Et vous non plus, nest-ce pas? Bon, et quant au français et à lallemand, notre petite chatte les miaule sans doute délicieusement, mais quant à écrire, on la trouverait bien embarrassée. Lorthographe, cher ami! Oui, il faut donc vous faire une raison, mon garçon. Elle revient toujours, de temps en temps. Question de technique, affaire de tempérament, comme je vous lai dit. Lun sen va et doit ensuite revenir, lautre reste daffilée un temps assez long pour navoir plus jamais besoin de revenir. Mais si votre cousin sen va,  dites-lui bien cela  il est fort possible que vous soyez encore ici pour assister à son retour solennel…

Mais, docteur, combien de temps pensez-vous donc que je…?

Que vous? Que lui! Je pense quil ne restera pas en bas aussi longtemps quil sera demeuré en haut. Cest ce que, honnêtement je pense pour ma part, et cest ce que vous serez bien aimable de lui répéter pour moi.

Cest en des termes semblables que ces conversations se déroulaient, dordinaire, conduites avec rouerie par Hans Castorp, encore que le résultat en eût été minime et incertain. Car, en ce qui concernait le temps quil faudrait rester pour assister au retour dun malade parti prématurément, la réponse avait été ambiguë, et quant à la jeune femme absente, il nen avait rien donné. Hans Castorp napprendrait rien delle aussi longtemps que le mystère de lespace et du temps les séparerait; elle nécrirait pas, et ne lui donnerait pas davantage loccasion de le faire. Pourquoi, du reste, se fût-elle comportée autrement, à bien y réfléchir? Navait-ce pas été une idée très bourgeoise et pédante de sa part que de suggérer quils pourraient sécrire, alors quautrefois il avait bien senti quil nétait même pas nécessaire ni souhaitable quils se parlassent lun à lautre? Et lui avait-il vraiment «parlé», au sens que donne à ce mot lOccident civilisé, ce soir de Carnaval, à son côté, ou navait-il pas plutôt parlé en langue étrangère, comme en rêve, dune manière aussi peu civilisée que possible? Pourquoi dès lors écrire, sur du papier à lettres ou sur des cartes postales, comme il en envoyait parfois chez lui, en pays plat, pour rendre compte des résultats variables des consultations? Clawdia navait-elle pas raison de se sentir dispensée décrire, en vertu de la liberté que lui accordait la maladie? Parler, écrire, affaire éminemment humaniste et républicaine, en effet, laffaire du sieur Brunetto Latini qui avait écrit ce livre sur les vertus et les vices, qui avait éduqué les Florentins, qui leur avait enseigné à parler, et lart de gouverner leur République selon les règles de la politique…

Cela ramena les pensées de Hans Castorp à Lodovico Settembrini et il rougit comme il avait rougi autrefois lorsque lécrivain était entré à limproviste dans sa chambre de malade, en donnant tout à coup la lumière. Hans Castorp eût sans doute pu lui poser ses questions concernant les mystères transcendants, encore que tout au plus par manière de provocation et de taquinerie, non pas avec lespoir dobtenir une réponse de lhumaniste qui navait souci que des intérêts terrestres. Mais, depuis la soirée du carnaval et la sortie mouvementée de Settembrini du salon de musique, un certain éloignement sétait produit dans les relations entre Hans Castorp et lItalien, éloignement qui tenait à la mauvaise conscience de lun, à la profonde déception pédagogique de lautre, et qui avait pour conséquence quils sévitaient mutuellement, et que pendant des semaines entières ils néchangèrent pas la moindre parole. Hans Castorp était-il encore un «enfant gâté de la vie» aux yeux de M.Settembrini? Non, car sans doute était-il abandonné par celui qui cherchait la morale dans la Raison et dans la Vertu… Et Hans Castorp boudait M.Settembrini, il fronçait les sourcils et retroussait les lèvres lorsquils se rencontraient, tandis que le regard noir et brillant de lItalien reposait sur lui avec un reproche muet. Néanmoins, cet entêtement boudeur se dissipa aussitôt, lorsque le littérateur lui adressa la parole, pour la première fois, après plusieurs semaines, encore que ce ne fût quen passant et sous forme dallusions mythologiques si subtiles quil fallait une culture occidentale pour les démêler. Cétait après le dîner; ils se rencontrèrent dans lembrasure de la porte vitrée qui avait cessé de claquer. Ayant rejoint le jeune homme et se disposant, par avance, à se séparer aussitôt de lui, Settembrini dit:

Eh bien, ingénieur, comment avez-vous trouvé la grenade?

Hans Castorp sourit, joyeux et troublé.

Cest-à-dire… Quentendes-vous par là, Monsieur Settembrini? Des grenades? Mais on nen a pas servi. Jamais de ma vie, je nai… Si, un jour, jai bu du sirop de grenadine avec de leau de Seltz. Cétait par trop douceâtre.

LItalien, qui lavait déjà dépassé, tourna la tête et articula:

Des dieux et des mortels ont parfois visité le royaume des ombres et trouvé le chemin du retour. Mais les habitants des enfers savent que quiconque goûte aux fruits de leur empire leur reste voué à jamais.

Et il poursuivit sa route, dans ses éternels pantalons à carreaux clairs et laissa derrière lui Hans Castorp qui devait être «écrasé» par le sens de ces propos, et qui létait vraiment, bien que, à la fois irrité et amusé par la supposition quil pût lêtre, il murmurât à part lui-même:

Latini, Carducci, et tutti quanti, fiche-moi la paix!

Néanmoins, il se sentait agréablement ému par cette première parole qui lui avait été adressée; car, malgré le trophée et le souvenir macabre quil portait sur son cœur, il était attaché à M.Settembrini, il tenait à son commerce, et la pensée dêtre à jamais rejeté et abandonné par lui eût quand même pesé sur son âme plus cruellement que neût fait le sentiment de lélève quon eût laissé à lécart en classe ou de quelquun qui eût profité de tous les avantages de la honte, comme M.Albin… Cependant il nosait pas, quant à lui, adresser la parole à son mentor et celui-ci laissa de nouveau passer des semaines avant de sapprocher et de nouer conversation avec lélève indocile. Ceci eut lieu lorsque, par les vagues marines du Temps, au rythme éternellement monotone, Pâques eut été jeté sur le rivage et fêté au Berghof, scrupuleusement, ainsi que lon fêtait là-bas toutes les étapes et coupes, afin déviter un pêle-mêle trop désordonné. Au premier déjeuner chaque pensionnaire trouva à côté de son couvert un petit bouquet de fleurs, au deuxième déjeuner chacun reçut un œuf colorié et, pour le dîner, la table de festin était décorée de petits lièvres en sucre et en chocolat.

Avez-vous jamais voyagé sur mer, lieutenant, ou vous, ingénieur? demanda Settembrini lorsque, après le repas, tenant son cure-dents, il sapprocha dans le hall de la petite table des cousins… Comme la plupart des pensionnaires, ils avaient abrégé aujourdhui dun quart dheure la cure de laprès-midi, pour sinstaller ici devant un café et une fine.

«Ces petits lièvres et ces œufs coloriés me font penser à la vie sur un de ces grands paquebots, devant un horizon vide depuis des semaines, dans le désert salin, en des conditions dont le confort parfait ne fait que superficiellement oublier la monstrueuse étrangeté, tandis que dans les régions profondes de la sensibilité, la conscience de cet état étrange continue à vous ronger comme une angoisse secrète… Je retrouve ici lesprit dans lequel, à bord dune telle arche, on observe pieusement les fêtes de la terre ferme. Cest le fait de gens qui sont en dehors du monde, un souvenir sentimental évoqué daprès le calendrier… Sur le continent, ce serait Pâques aujourdhui, nest-ce pas? Sur le continent on célèbre aujourdhui lanniversaire du Roi, et nous le faisons aussi, tant bien que mal, nous aussi nous sommes des hommes. Nest-ce pas ainsi?

Les cousins lapprouvèrent. En vérité, cétait ainsi. Hans Castorp, touché de ce quon lui eût adressé la parole, et éperonné par sa mauvaise conscience, loua cette remarque sur tous les tons, la trouva spirituelle, intéressante, littéraire, et appuya M.Settembrini de toutes ses forces. Certainement et tout à fait comme M.Settembrini lavait exprimé sous une forme si plastique, le confort à bord dun grand paquebot faisait oublier les circonstances et leur caractère hasardeux, et, sil lui était permis de développer cette idée pour son propre compte, il y avait même une certaine frivolité et une provocation dans ce confort accompli, quelque chose de semblable à ce que les anciens avaient appelé «hybris{1}» (pour complaire à son interlocuteur, il alla jusquà citer les anciens, ou quelque chose comme: «Je suis le roi de Babylone»{2}, bref, une forfaiture.) Mais dautre part, le luxe à bord dun paquebot intégrait («intégrait!») quand même un aussi grand triomphe de lesprit et de lhonneur humains. Car, par le fait que lhomme transportait ce luxe et ce confort sur lécume salée, et les y affirmait hardiment, il posait en quelque sorte son pied sur la nuque des forces élémentaires; et cela impliquait la victoire de la civilisation humaine sur le chaos, sil lui était permis de se servir de cette expression.

M.Settembrini lécouta attentivement, les pieds et les bras croisés, tout en caressant avec grâce, de son cure-dents, sa moustache retroussée.

Cela vaut dêtre souligné, dit-il. Lhomme német aucune affirmation de caractère général tant soit peu suivie sans se trahir tout entier, sans y mettre involontairement tout son Moi, sans y représenter, en quelque sorte par une parabole, le thème fondamental et le problème essentiel de sa vie. Cest ce qui vient de vous arriver, ingénieur. Ce que vous avez dit là venait en effet du fond de votre personnalité, et cela a également exprimé dune manière poétique la situation momentanée de cette personnalité: cest toujours encore un état expérimental…

Placet experiri{3}, dit Hans Castorp en approuvant de la tête et en riant, avec un c italien.

Sicuro, sil sagit en loccurrence de la passion respectable de connaître le monde, et non pas de libertinage. Vous avez parlé de «hybris». Vous vous êtes servi de cette expression. Mais la hybris de la raison contre les puissances occultes est lhumanité la plus haute, et si elle appelle la vengeance des dieux jaloux, per esempio lorsque larche de luxe échoue et coule à pic, cest là une fin des plus honorables. Lacte de Prométhée lui aussi était de lhybris, et sa torture sur le rocher scythe est à nos yeux le plus sacré des martyres. Mais quen est-il de cette autre hybris, de la perdition trouvée dans lexpérience perverse faite avec les forces de la déraison et avec les ennemis de lespèce humaine? Y a-t-il de lhonneur à cela? Peut-il y avoir de lhonneur dans une telle conduite? Si o no?

Hans Castorp remua la cuiller dans sa petite tasse, bien quelle fût vide.

Ingénieur, ingénieur, dit lItalien en hochant la tête, et le regard de ses yeux noirs et pensifs devint fixe, ne craignez-vous pas le tourbillon du deuxième cercle de lenfer qui entraîne et secoue les pécheurs de la chair, les malheureux qui ont sacrifié la raison à la luxure? Grandio! Lorsque je me représente de quelle façon vous culbuterez sous le souffle infernal, je pourrais retomber raide daffliction, comme tombe un cadavre…{4}

Ils rirent, heureux de lentendre plaisanter et dire des choses poétiques. Mais Settembrini ajouta:

Le soir de Carnaval, en buvant du vin, vous en souvenez-vous, ingénieur? vous avez, pour ainsi dire, pris congé de moi. Si, cétait quelque chose de semblable. Eh bien, cest aujourdhui mon tour. Tel que vous me voyez ici, messieurs, je suis sur le point de vous dire au revoir. Je quitte cette maison.

Tous deux manifestèrent la plus vive surprise.

Pas possible, ce nest quune plaisanterie, sécria Hans Castorp, comme il sétait écrié déjà en une autre circonstance. Il était presque aussi effrayé que ce jour-là. Mais Settembrini répondit:

En aucune façon. Cest comme je vous le dis. Et dailleurs vous êtes plus ou moins préparé à cette nouvelle. Je vous avais déclaré quà linstant où tout espoir de pouvoir retourner dans un délai plus ou moins fixe dans le monde du travail serait perdu, jétais résolu à lever ma tente pour métablir durablement quelque part dans le village. Que voulez-vous? Cet instant est arrivé. Je ne peux pas guérir; la cause est entendue. Je peux prolonger mon existence, mais uniquement ici. Le verdict, le verdict définitif est: «à perpétuité»: le docteur Behrens la prononcé avec la bonne humeur qui lui est propre. Bon, je tire mes conclusions. Jai loué un logement, je suis en train dy transporter mes modestes biens, les instruments de mon métier littéraire… Ce nest même pas loin dici, à Dorf, nous nous rencontrerons, certainement, je ne vous perdrai pas de vue, mais comme commensal, jai lhonneur de prendre congé de vous.

Telle avait été la communication de Settembrini le dimanche de Pâques. Les cousins sen étaient montrés extraordinairement émus. Longuement encore, et à plusieurs reprises, ils avaient parlé au littérateur de sa décision: des conditions dans lesquelles il suivrait le traitement de son propre chef, du transport et de la continuation de ce vaste ouvrage encyclopédique dont il avait assumé la charge: de cette vue densemble de tous les chefs-dœuvre des belles-lettres, du point de vue des conflits issus de la souffrance et de leur élimination; enfin de sa future installation dans la maison dun épicier, dun «marchand dépices», comme disait M.Settembrini. Le marchand dépices, rapportait-il, avait loué létage supérieur à un tailleur pour dames originaire de Bohême qui, de son côté, prenait des sous-locataires… Ces conversations étaient déjà du passé. Le temps avançait et il avait entraîné maints changements. Settembrini, en effet, nhabitait plus le sanatorium international Berghof, mais chez Lukacek, le tailleur pour dames; cela, depuis quelques semaines. Son départ avait eu lieu non pas en traîneau, mais à pied. En un pardessus jaune et court dont le col et les parements étaient bordés de fourrure, et accompagné dun commissionnaire qui transportait sur une brouette le bagage littéraire et terrestre de lécrivain; on lavait vu séloigner en agitant sa canne, après que, sous le dernier portail, il eut encore pincé la joue dune serveuse du dos de ses deux doigts… Avril, nous lavons dit, était déjà pour une bonne part, aux trois quarts, relégué dans lombre du passé, que lon était encore en plein hiver: le matin, dans la chambre, on avait à peine six degrés au-dessus, dehors il faisait un froid de neuf degrés au-dessous, lencre se congelait la nuit lorsquon laissait lencrier sur le balcon, en un bloc de glace, en un morceau de charbon. Mais le printemps approchait, on le sentait; le jour, lorsque le soleil brillait fort, on en avait déjà, dans lair, çà et là, comme un léger et très doux pressentiment; la période de la fonte des neiges était proche, et cela comportait des changements qui saccomplissaient sans arrêt au Berghof. Rien ny faisait, ni lautorité, ni la parole vivante du conseiller qui combattait dans les chambres et dans la salle à manger, à toutes les consultations, à chaque visite et à chaque repas, le préjugé courant de la fonte des neiges.

Étaient-ils donc venus pour faire des sports dhiver? Ou avaient-ils besoin de neige, de neige glacée? Une saison défavorable, la fonte des neiges? Cétait la plus favorable de toutes! Il était prouvé que cétait à cette époque-là de lannée que la proportion des malades alités dans la vallée était la plus faible. Partout au monde les conditions de climat pour les malades des poumons étaient en cette période plus défavorables que justement ici. Quiconque avait une lueur de bon sens devait attendre et tirer parti de leffet endurcissant des conditions actuelles de la température. Ensuite, on était dattaque, immunisé contre tous les climats du monde, à condition que lon attendît dêtre complètement rétabli; et ainsi de suite… Mais le conseiller avait beau parler, le préjugé de la fonte des neiges était solidement ancré dans les têtes, la station se vidait; il est bien possible que ce fût lapproche du printemps qui sagitait dans le corps des hommes et qui rendait inquiets et avides de changement des gens sédentaires… Quoi quil en fût, les «faux départs», les «départs en coup de tête» se multipliaient, et même à Berghof, jusquà devenir inquiétants. Cest ainsi que MmeSalomon, dAmsterdam, malgré la satisfaction que lui procuraient les examens médicaux et les occasions qui soffraient ainsi à elle détaler sa lingerie de dentelles la plus fine, partit contre toute règle, sans autorisation, non pas quelle allât mieux, mais parce quelle allait plus mal. Les débuts de son séjour ici remontaient à très loin avant larrivée de Hans Castorp: il y avait plus dun an quelle était arrivée, avec une affection très légère pour laquelle on lui avait ordonné trois mois. Après quatre mois, on avait considéré que «dans quatre semaines elle serait sûrement rétablie», mais six semaines plus tard il navait plus été question de guérison: il fallait, lui avait-on dit, quelle restât encore au moins quatre mois. Et cela avait continué ainsi, et après tout, ce nétait pas un bagne ici, ni une mine sibérienne. MmeSalomon était restée et avait montré sa lingerie la plus fine. Mais comme, à la dernière consultation on lui avait, eu égard à la fonte des neiges, accordé un nouveau supplément de cinq mois, à cause dun sifflement à gauche en haut et dincontestables fausses notes sous lépaule gauche, elle avait perdu patience et, tout en protestant et en insultant Dorf-Platz, le fameux bon air, le sanatorium international Berghof et les médecins, elle partit pour retourner chez elle, à Amsterdam, dans sa ville humide et pleine de courants dair.

Était-ce raisonnable? Le docteur Behrens haussa les épaules et leva les bras, puis les laissa retomber bruyamment sur ses cuisses. En automne, au plus tard, dit-il, MmeSalomon serait de retour  et ce serait alors pour toujours. Aurait-il le dernier mot? Nous le verrons, car nous sommes encore retenus en ce lieu de plaisir pour une période suffisante de temps terrestre. Mais le cas Salomon nétait nullement unique de son espèce. Le temps entraînait des changements, il lavait toujours fait, mais jamais dune manière aussi frappante. La salle à manger montrait des lacunes, des vides à toutes les sept tables, à la table des Russes bien comme à la table des Russes ordinaires, aux tables longitudinales comme aux tables transversales. Non pas précisément que lon eût pu tirer de ce fait des conclusions définies sur le nombre des pensionnaires de la maison. Comme toujours, il y avait eu aussi des arrivées; les chambres étaient bien occupées, mais il sagissait de pensionnaires qui, par leur état avancé, étaient privés de la liberté de leurs mouvements. Dans la salle à manger, disions-nous, plus dun pensionnaire faisait défaut grâce à une liberté de mouvement dune autre sorte qui, elle, subsistait encore. Plus dun manquait même dune manière particulièrement profonde et creuse, comme le docteur Blumenkohl qui était mort. Sa figure avait de plus en plus pris cette expression de dégoût; puis il sétait alité pour une longue période et ensuite il était mort, personne naurait pu dire exactement quand; la chose avait été traitée avec tous les égards et la discrétion convenables. Une lacune! MmeStoehr était assise à côté de la lacune, et elle en avait peur. Cest pourquoi elle se transporta de lautre côté de la table, à côté du jeune Ziemssen, à la place de Miss Robinson qui était partie guérie, en face de linstitutrice, voisine de gauche de Hans Castorp, qui était restée ferme à son poste. Pour le moment, elle était seule de ce côté de la table, les trois autres places étaient libres. Rasmussen qui, de jour en jour, était devenu plus abruti et plus fatigué, était couché et passait pour moribond; et la grandtante avec sa nièce et Maroussia à lopulente poitrine étaient parties en voyage,  nous disons: «parties en voyage», comme tout le monde disait, parce que leur retour prochain était chose convenue. Dès lautomne, elles reviendraient. Pouvait-on appeler cela un départ? On serait si près du solstice dété après que serait passée la Pentecôte qui était toute proche; et une fois la journée la plus longue de lannée venue, cela diminuerait très rapidement, on irait vers lhiver; bref, la grand-tante et Maroussia étaient déjà presque de retour, et cétait heureux, car la rieuse Maroussia nétait nullement guérie; linstitutrice avait entendu parler de tumeurs tuberculeuses que Maroussia aux yeux bruns portait dans son opulente poitrine et que lon avait déjà dû opérer à plusieurs reprises. Lorsque linstitutrice en parla, Hans Castorp avait jeté un regard rapide vers Joachim qui avait penché sur son assiette sa figure tachetée.

Lalerte grandtante avait offert à ses compagnons de table, cest-à-dire aux cousins, à linstitutrice et à MmeStoehr, un souper dadieu au restaurant, un festin où lon servit du caviar, du champagne et des liqueurs, et durant lequel Joachim sétait montré très calme, navait prononcé que quelques mots dune voix presque blanche, de sorte que la grandtante, dans son affectueuse familiarité, avait voulu lui donner courage: elle lavait même tutoyé en négligeant les usages civilisés: «Ça na pas dimportance, petit père, ne ten fais pas, bois, mange et parle, nous reviendrons bientôt, avait-elle dit. Nous allons tous manger, boire et bavarder sans penser aux choses tristes. Dieu fera venir lautomne avant que nous y ayons pensé, juge toi-même sil y a lieu de te chagriner.»

Le lendemain matin, elle avait distribué comme souvenirs des boîtes bariolées de «petite compaute» à presque tous les habitués de la salle à manger, et ensuite elle avait entrepris le petit voyage avec les jeunes filles.

Et Joachim, quen était-il de lui? Était-il affranchi et soulagé depuis ce départ, ou son âme souffrait-elle de pénibles privations en face de ce côté de la table qui était vide? Son impatience insolite et subversive, sa menace de faire un «faux départ» si on le menait plus longtemps par le bout du nez, tenaient-elles à labsence de Maroussia? Ou fallait-il plutôt ramener le fait que malgré tout, il nétait pas encore parti, et quil prêtait loreille à léloge du dégel par le directeur, à cet autre fait que Maroussia à lopulente poitrine nétait pas partie pour de bon, mais seulement pour un petit voyage, et quau bout de cinq petites fractions du temps dici elle reviendrait? Il y avait de tout un peu dans sa conduite; chacune de ces raisons jouait dans la même mesure. Hans Castorp sen doutait sans quil en parlât jamais avec Joachim. Car il sen abstenait aussi strictement que Joachim évitait de prononcer le nom dune autre absente qui, elle aussi, était partie pour un petit voyage.

Cependant, à la table de Settembrini, à la place même de lItalien, qui donc y était assis depuis peu, en compagnie de pensionnaires hollandais dont lappétit était si formidable que chacun dentre eux se faisait encore servir outre les cinq services du dîner quotidien et dès avant le potage, trois œufs sur le plat? Cétait Antoine Carlovitch Ferge, le même qui avait couru laventure infernale du choc à la plèvre. Oui, M.Ferge avait quitté son lit; même sans pneumothorax son état sétait amélioré à un tel point quil passait la plus grande partie de la journée sur pied et habillé, et avec sa moustache touffue et bonasse, avec sa pomme dAdam saillante, non moins sympathique, il prenait part aux repas. Les cousins bavardaient quelquefois avec lui dans la salle à manger et dans le hall, et les promenades obligatoires, ils les faisaient aussi en sa compagnie lorsque le hasard le voulait, pleins daffection pour ce martyr ingénu qui déclarait nentendre absolument rien aux choses élevées et qui, ceci dit, parlait très agréablement de la fabrication du caoutchouc et de lointaines contrées de lempire russe, la Géorgie, Samara, tandis quils piétinaient dans le brouillard, à travers la bouillie deau et de neige.

Car les chemins étaient vraiment à peine praticables, ils étaient en pleine déliquescence, et les brouillards fermentaient. Le conseiller disait, il est vrai, que ce nétait pas du brouillard, mais bien des nuages; toutefois cétait là jouer sur les mots, de lavis de Hans Castorp. Le printemps menait un rude combat qui, avec cent rechutes dans lamertume de lhiver, se prolongea pendant des mois jusquen juin. En mars déjà, lorsque le soleil luisait, on avait eu peine à supporter la chaleur sur le balcon et sur la chaise-longue malgré vêtements légers et parasol, et il y avait des dames qui, dès ce moment, avaient cru à la venue de lété et dès le petit déjeuner avaient arboré des robes de mousseline. Elles avaient pour excuse, dans une certaine mesure, le caractère particulier du climat, qui favorisait la confusion, par le mélange météorologique des saisons; mais il y avait aussi dans cette étourderie beaucoup de myopie et de manque dimagination, cette sottise dêtres ne vivant que dans le présent, incapables de penser quautre chose peut venir,  et surtout une grande soif de changements, une impatience qui dévore le temps. Le calendrier disait mars; cétait le printemps, autant dire lété, et lon déballait les robes de mousseline pour se montrer dans ces atours avant que vînt lautomne. Et il venait, en quelque sorte. En avril des jours gris, froids et humides, vinrent, dont la pluie incessante se changea en neige, en une neige nouvelle et tourbillonnante. Les doigts gelèrent dans la loggia, les deux couvertures de poil de chameau reprirent leur service, il se fallut de peu que lon eût eu recours au sac de fourrure. Ladministration se décida à chauffer et tout le monde se plaignait dêtre privé de son printemps. Vers la fin du mois il y avait partout une épaisse couche de neige; mais ensuite vint le Fœhn{5}, prévu, pressenti par des pensionnaires avertis et sensibles: MmeStoehr, ainsi que MlleLévi au teint divoire, non moins que la veuve Hessenfeld le sentirent unanimement encore avant que le moindre petit nuage ne se montrât au-dessus du sommet de la montagne de granit au Midi. MmeHessefeld aussitôt inclina aux crises de larmes, la Lévi salita, et MmeStoehr, découvrant dun air têtu ses dents de lièvre, exprimait dheure en heure la crainte superstitieuse dune syncope; car on prétendait que le Fœhn les favorisait et les provoquait. Une chaleur incroyable régnait, le chauffage séteignit, on laissa pendant la nuit la porte du balcon ouverte, et pourtant le matin on avait onze degrés dans la chambre. La neige fondit comme par enchantement, elle devint translucide, poreuse et se troua; elle sécroula là où elle était amoncelée, elle semblait se recroqueviller sous terre. Cétait partout un suintement, un égouttement, une infiltration, un écoulement et une chute dans la forêt, et les remparts des routes, les tapis pâles des prés disparurent, encore que les masses eussent été par trop copieuses pour quelles pussent disparaître rapidement. Il y eut des phénomènes étranges, des surprises printanières au cours des promenades dans la vallée, féeriques, jamais vues. Une étendue de pré était là, à larrière-plan se dressait le cône du Schwarzhorn encore tout couvert de neige, avec le glacier de la Scaletta également couvert de neige épaisse, à droite dans le voisinage, et le terrain aussi avec sa meule de foin quelque part, était encore sous la neige, quoique la couche fût déjà mince et clairsemée, interrompue çà et là par des renflements rugueux et sombres du sol, partout transpercée dherbe sèche. Cétait là tout de même, parut-il aux promeneurs, une couche de neige assez irrégulière, que montrait ce pré: au loin, vers les versants boisés, elle était plus épaisse, mais en avant, sous les yeux de ceux qui lexaminaient, cette herbe hivernale, sèche et décolorée nétait encore quéclaboussée, tachetée, fleurie de neige. Ils la regardèrent de plus près, ils se penchèrent, étonnés. Ce nétait pas de la neige, cétaient des fleurs, des fleurs de neige, une neige de fleurs, de petits calices à tiges courtes, blancs, dun blanc bleuâtre, cétait du crocus, parole dhonneur, jailli par millions du pré où sinfiltrait leau, si serré que lon avait très facilement pu le tenir pour de la neige, dans laquelle il se perdait en effet au loin, sans transition.

Ils rirent de leur erreur, rirent de joie devant ce miracle qui sétait accompli sous leurs yeux, de cette adaptation gracieuse, timide de la vie organique qui, la première, se hasardait de nouveau à surgir. Ils en cueillirent, examinèrent et considérèrent les formes délicates des calices, en ornèrent leurs boutonnières, les emportèrent chez eux, en disposèrent dans leurs verres deau, dans leurs chambres, car la rigidité inorganique de la vallée avait duré longtemps,  très longtemps, encore quelle eût paru courte.

Mais la neige de fleurs fut recouverte de vraie neige, et il nen alla pas autrement des soldanelles bleues, ni des primevères jaunes et rouges qui suivirent. Oui, le printemps avait du mal à se frayer un chemin et à triompher de lhiver dici. Dix fois il était repoussé avant quil pût prendre pied sur ces hauteurs,  jusquà la prochaine irruption de lhiver, avec des tempêtes blanches, un vent glacé et le chauffage central. Au commencement de mai (car voici que le mois de mai était déjà arrivé, tandis que nous parlions des perce-neige), au commencement de mai ce fut véritablement une torture décrire dans la loggia, ne fût-ce quune carte postale, tant une véritable humidité de novembre vous endolorissait les doigts; et les cinq arbres et demi à feuilles de la région étaient nus comme les arbres de la plaine en janvier. Pendant des journées entières la pluie durait, elle tomba durant une semaine, et sans les vertus apaisantes du type de chaise-longue dont on usait ici, il eût été extrêmement dur de passer, en plein air, tant dheures de repos dans cette vapeur de nuages, la figure humide et la peau rigide. Mais en réalité cétait à une pluie de printemps que lon avait affaire, et plus elle durait, plus elle se trahissait comme telle. Presque toute la neige fondait sous elle; il ny eut plus de blanc, tout au plus ici et là un gris glacé et sale, et à présent les prés commençaient vraiment à verdir.

Quel doux bienfait pour lœil, ce vert de pâturage après le blanc infini! Et il y avait encore là un autre vert qui surpassait en délicatesse et en gracieuse mollesse le vert de lherbe nouvelle. Cétaient les jeunes touffes daiguilles des mélèzes. Hans Castorp, dans ses promenades réglementaires, manquait rarement de les caresser de la main et den effleurer sa joue, tant elles étaient irrésistiblement caressantes dans leur délicatesse et leur fraîcheur. «On pourrait devenir botaniste, dit le jeune homme à son compagnon, en vérité on pourrait être tenté par cette science, rien que par le plaisir que lon prend à ce réveil de la nature, après un hiver passé dans nos parages. Dis donc, mais cest de la gentiane que tu vois là en-bas de la pente, et ceci est une sorte de violette jaune que je ne connaissais pas. Mais ici nous avons des renoncules, de la famille des renonculacées, pleine, me semble-t-il, bissexuée dailleurs, tu vois là cette quantité détamines et un certain nombre dovaires, une andrœcie et un gynécée, autant que je me souvienne. Je crois décidément que je vais macheter un ou deux bouquins de botanique pour minstruire un peu mieux dans ce domaine de la vie et de la science. Que la vie, tout à coup, devient bariolée!

Ce sera encore plus beau en juin, dit Joachim. La flore de ces prés, est dailleurs, célèbre. Mais je ne crois tout de même pas que je lattendrai. Sans doute tiens-tu cela de Krokovski, de vouloir étudier la botanique?

De Krokovski? Que voulait-il dire? Ah! oui, cétait parce que le Dr Krokovski sétait, au cours de sa dernière conférence, posé en botaniste. Car ceux-là se tromperaient à coup sûr qui supposeraient que les changements entraînés par le temps eussent fait cesser jusquaux conférences du Dr Krokovski. Tous les quinze jours, il les prononçait, tout comme auparavant, en redingote, sinon chaussé de sandales, quil ne portait quen été, et quil porterait donc bientôt de nouveau, chaque deuxième lundi, dans la salle à manger, comme autrefois lorsque Hans Castorp, barbouillé de sang, était arrivé en retard, en ses derniers jours. Pendant neuf mois, lanalyste avait parlé de lamour et de la maladie, jamais beaucoup à la fois, par petites doses, en des causeries dune demi-heure ou de trois quarts dheure, il déployait ses trésors de savoir et de pensée, et chacun avait limpression quil ne serait jamais forcé de sarrêter, que cela pourrait continuer ainsi indéfiniment. Cétait une sorte de «Mille et une nuits» bimensuelle se poursuivant dune fois à lautre, et bien faite comme le conte de Shéhérazade, pour contenter un prince curieux et lempêcher de commettre des actes de violence. Dans son abondance sans bornes, le sujet du Dr Krokovski faisait penser à lentreprise à laquelle Settembrini avait prêté son concours, à lEncyclopédie des Souffrances; et lon pouvait juger de sa variété par ce fait que le conférencier avait même parlé récemment de botanique, exactement: de champignons… Dailleurs, il avait peut-être un peu changé de sujet; il était plutôt question à présent de lamour et de la mort ce qui donnait lieu à bien des considérations en partie délicatement poétiques, en partie impitoyablement scientifiques. Cest donc dans cet ordre didées que le savant en était arrivé, avec son accent traînant à lorientale, et son r lingual, à parler de la botanique, cest-à-dire des champignons, de ces créatures de lombre, opulentes et fantastiques, de nature charnelle, très proches du règne animal. On trouvait dans leur structure des produits de lassimilation de lalbumine, de la substance glycogène, de lamidon animal par conséquent. Et le docteur Krokovski avait parlé dun champignon célèbre depuis lantiquité classique, à cause de sa forme et des vertus quon lui prêtait,  une morille dont le nom latin comportait lépithète de impudicus, et dont la forme faisait penser à lamour, mais dont lodeur rappelait la mort, car cétait de toute évidence une odeur cadavérique que limpudicus dégageait lorsque le liquide visqueux, verdâtre et glaireux qui portait les spores ségouttait de sa tête en forme de cloche, mais les ignorants prêtaient à ce champignon une vertu aphrodisiaque.

Allons bon, cela avait été un peu fort pour les dames, avait jugé le procureur Paravant qui, grâce au soutien moral de la propagande du docteur Behrens, tenait tête ici à la fonte des neiges. Et MmeStoehr aussi, qui tenait bon avec autant de force de caractère, et qui faisait front contre toute tentation dun faux départ, avait dit à table que Krokovski avait quand même été un peu «obscur» avec son champignon classique. «Obscur», dit la malheureuse, profanant sa maladie par daussi formidables lapsus. Mais Hans Castorp sétonna surtout que Joachim fît allusion au Dr Krokovski et à sa botanique; car, en somme, il était aussi peu question entre eux de lanalyste que de la personne de MmeChauchat ou de Maroussia. Ils ne parlaient pas de lui, ils préféraient dédaigner en silence son action et son existence. Mais cette fois-là, Joachim avait nommé lassistant dun ton de mauvaise humeur, la même mauvaise humeur avec laquelle il venait de dire quil ne se résignerait pas à attendre la flore des pâturages. Le bon Joachim, peu à peu semblait perdre son équilibre; sa voix vibrait de surexcitation, il ne montrait plus du tout la même douceur et le même esprit réfléchi quautrefois. Le parfum dorange lui manquait-il? Cette duperie de léchelle Gaffky le poussait-elle au désespoir? Ne réussissait-il plus à se mettre daccord avec lui-même et à décider sil attendrait lautomne ou sil prendrait un «faux départ»?

En réalité cétait à autre chose encore que tenait ce tremblement énervé dans la voix de Joachim et le ton presque sarcastique de son allusion à la conférence botanique de lautre jour. De cela, Hans Castorp ne savait rien, ou plutôt il ne savait pas que Joachim en savait quelque chose, car lui-même, cet enfant gâté de la vie et de la pédagogie, il ne le savait que trop. Bref, Joachim avait surpris certains détours de son cousin, il lavait épié et pris en flagrant délit dune trahison semblable à celle dont il sétait rendu coupable le mardi gras, dune nouvelle infidélité, aggravée du fait quelle était devenue habituelle.

Le rythme éternellement monotone du temps qui passe, lorganisation invariable de la journée normale toujours la même, se ressemblant à elle-même au point quon eût pu les confondre et sembrouiller, toujours identique à elle-même, éternité si immobile que lon avait peine à comprendre comment elle pouvait entraîner des changements… cet ordre invariable comportait, comme tout le monde sen souvient, la tournée du docteur Krokovski, entre trois heures et demie et quatre heures de laprès-midi, à travers toutes les chambres, cest-à-dire par les balcons, de chaise-longue en chaise-longue. Combien de fois la journée normale du Berghof sétait-elle répétée depuis le jour lointain où Hans Castorp, dans sa position horizontale, sétait irrité de ce que lassistant lévitât par un grand détour et ne le prît pas en considération! Depuis longtemps déjà, de visiteur il était devenu un camarade. Souvent, le docteur Krokovski linterpellait par ce mot, lors de sa visite de contrôle, et encore que ce terme militaire, dont il prononçait lr avec un accent exotique en ne frappant quune seule fois de sa langue le devant du palais, saccordât très mal avec sa physionomie; comme Hans Castorp lavait fait observer à Joachim, il ne convenait cependant pas mal à sa manière énergique, dune mâle gaieté et qui engageait à une confiance joyeuse, aspect que sa pâleur de brun démentait il est vrai dans une certaine mesure, et qui avait donc quand même un caractère quelque peu équivoque.

Eh bien, camarade, ça va, ça marche? disait le docteur Krokovski en venant de la loggia du couple russe et en sapprochant du chevet de Hans Castorp. Et le malade, si cavalièrement abordé, les mains jointes sur la poitrine, souriait toujours de nouveau, dun sourire aimable et tourmenté, de cette interpellation abominable, en regardant les dents jaunes du docteur qui apparaissaient dans sa barbe noire. «Bien reposé? poursuivait le docteur Krokovski. La courbe baisse? Elle monte aujourdhui? Allons ça ne fait rien, ça sarrangera encore dici le mariage. Au revoir!» Et avec ce mot qui avait également un son abominable, parce quil le prononçait comme «à rvoir», il poursuivait déjà son chemin en passant chez Joachim: il ne sagissait que dune tournée, dun rapide coup dœil de contrôle, et de rien de plus.

Parfois, il est vrai, le docteur Krokovski sattardait quelque peu, bavardait,  massif et large dépaules, souriant dun air mâle , avec le camarade, de la pluie et du beau temps, des arrivées et des départs, de létat desprit du malade, de sa bonne ou de sa mauvaise humeur, de sa situation personnelle aussi, de ses origines et de ses espérances, jusquà ce quil eût dit: «À rvoir» et continué son chemin. Et Hans Castorp, les mains jointes derrière la tête pour changer, en souriant lui aussi, répondait à tout cela, avec un sentiment pénétrant de répulsion, sans doute, mais il répondait. Ils parlaient à mi-voix; bien que la paroi de verre ne séparât pas complètement les loges, Joachim ne pouvait rien comprendre de la conversation de lautre côté, et, du reste, il ne le chercha pas le moins du monde. Il écoutait son cousin se lever de sa chaise-longue et entrer avec le docteur Krokovski dans la chambre, sans doute pour lui montrer sa feuille de température; et la conversation, là-bas, se poursuivait encore un bon moment, à en juger par le retard avec lequel lassistant pénétrait par le corridor chez Joachim.

De quoi causaient les camarades? Joachim ne le demandait pas; mais si quelquun dentre nous ne prenait pas exemple sur lui et posait la question, il y aurait lieu de faire remarquer combien nombreux sont les sujets et les prétextes déchanges intellectuels entre hommes et camarades dont les conceptions portent une empreinte idéaliste et dont lun, au gré de sa formation, est arrivé à considérer la matière comme le péché originel de lesprit, comme une dangereuse végétation de celui-ci, tandis que lautre, comme médecin, est habitué à enseigner le caractère secondaire de la maladie organique. Combien de vues, nous disons-nous, devaient être échangées et discutées sur la matière considérée comme une dégénérescence de limmatériel, sur la vie comme impudicité de la matière, sur la maladie, forme dépravée de la vie. On pouvait parler, en prenant texte des conférences en cours, de lamour comme puissance pathogène, de la nature métaphysique de la tare, des taches anciennes et fraîches, des poisons solubles et des philtres damour, de lexplication de linconscient, des bienfaits de lanalyse psychique, de la transformation du symptôme,  quen savons-nous?… nous qui nous bornons à hasarder ces propositions et ces conjectures, la question étant posée de savoir de quoi le docteur Krokovski et le jeune Hans Castorp pouvaient bien sentretenir.

Dailleurs, ils ne bavardaient plus, cétait passé, cela navait duré que peu de temps, quelques semaines. En dernier lieu, le docteur Krokovski ne restait guère avec ce patient plus longtemps quavec les autres. «Eh bien, camarade!» et «à rvoir», cest à quoi se bornait à présent le plus souvent sa visite. Mais, en revanche, Joachim avait fait une autre découverte, celle précisément quil ressentait comme une trahison de Hans Castorp. Il lavait faite tout à fait involontairement, sans que, en sa droiture militaire, il eût le moins du monde tenté de le surprendre: on peut nous en croire! Un mercredi, il avait tout simplement été, pendant sa première cure de repos, appelé dans le sous-sol, pour se faire peser par le baigneur, et cest alors quil vit la chose. Il descendait lescalier, lescalier proprement recouvert de linoléum qui donnait vue sur la porte de la salle de consultations, de côté et dautre de laquelle étaient situés les deux cabinets de radioscopie, à gauche le cabinet de radioscopie organique, et à droite, après le tournant, le cabinet psychique, situé une marche plus bas, avec la carte de visite du docteur Krokovski à la porte. Mais à mi-hauteur de lescalier Joachim sarrêta, car Hans Castorp, venant de son injection, quittait justement le cabinet de consultations; des deux mains il ferma la porte par laquelle il était rapidement sorti, et sans regarder autour de soi, il tourna à droite, vers la porte où la carte de visite était fixée au moyen de punaises, et latteignit en quelques pas silencieux. Il frappa, se pencha en frappant et approcha loreille du doigt qui frappait. Et comme l«entrez» barytonal avec lr exotique et le son nasal déformé avait retenti dans la cellule, Joachim vit son cousin disparaître dans la pénombre de la crypte analytique du docteur Krokovski.


ENCORE QUELQUUN


Des journées longues, les plus longues à proprement parler, par rapport au nombre de leurs heures de soleil; car leur durée astronomique ne changeait rien à leur célérité, ni à celle de chacune en particulier, ni à celle de leur fuite monotone. Léquinoxe du printemps était déjà passé depuis trois mois, le solstice dété était arrivé, mais lannée naturelle, ici, suivait le calendrier avec retard: à présent seulement, ces tout derniers jours, çavait été définitivement le printemps, un printemps sans la moindre lourdeur estivale, aromatique, transparent et léger, avec un azur au rayonnement argenté et une flore des prés dun éclat bigarré.

Hans Castorp retrouva sur les pentes les mêmes fleurs dont Joachim lui avait si aimablement placé quelques derniers spécimens dans sa chambre pour lui souhaiter la bienvenue: des achillées et des campanules; cela signifiait que pour lui lannée avait achevé son cours. Mais quelles nétaient pas les variétés de vie organique  étoiles, calices et clochettes ou formes irrégulières emplissant lair ensoleillé dun arôme sec  qui surgissaient de lherbe démeraude des pentes et des étendues de pâturages? Des lychnides et des pensées sauvages en quantité, des pâquerettes, des marguerites, des primevères en jaune et en rouge, plus belles et plus grandes que Hans Castorp croyait en avoir jamais vu en pays plat, pour autant quil y avait pris garde là en bas; de plus les soldanelles avec leurs clochettes cillantes, bleues, pourpres et roses, une spécialité de cette sphère.

Il cueillit un peu de toutes ces choses gracieuses, emporta chez lui des bouquets entiers, dans une intention sérieuse, et non pas tant pour décorer sa chambre que pour une sévère étude scientifique quil sétait proposée. Il sétait procuré un attirail de botaniste, un traité de botanique générale, une petite pelle maniable pour déterrer les plantes, un herbier, une loupe grossissante; et avec tout cela, le jeune homme soccupait dans sa loggia, de nouveau en tenue estivale, un des costumes quil avait autrefois apportés avec lui en arrivant; cela aussi signifiait que lannée avait accompli sa ronde.

Il y avait des fleurs fraîches dans plusieurs verres deau, sur les tablettes des meubles de la chambre, sur le petit guéridon, à côté de lexcellente chaise-longue. Des fleurs à demi fanées, mais encore pleines de suc se trouvaient éparpillées sur la balustrade du balcon, répandues sur le sol de la loggia, tandis que dautres, soigneusement aplaties entre des feuilles de buvard qui absorbaient leur humidité, étaient comprimées par des pierres, pour que Hans Castorp pût fixer avec du papier collant ses préparations plates et sèches dans son album. Il était couché, les genoux pliés, et, de plus, lun croisé sur lautre, et tandis que le dos du manuel retourné grand ouvert formait sur sa poitrine comme le faîte dun toit, il tenait la lentille épaisse de la loupe entre ses simples yeux bleus et une fleur dont il avait en partie retranché la corolle avec son couteau de poche, afin de mieux pouvoir étudier le réceptacle, et qui sous la forte loupe se gonflait en une forme bizarre et carnée. Les anthères déversaient là, à lextrémité de leurs filaments, leur pollen jaune, de lovaire surgissait le style cicatrisé, et lorsquon en faisait une coupe, on pouvait regarder le canal délicat par où les grains et les utricules de pollen étaient amenés en une excrétion sucrée dans le creux de lovaire. Hans Castorp compta, examina et compara; il étudiait la structure et la position des pétales, du calice et de la corolle, des organes mâles et femelles; il sassurait que tout ce quil voyait correspondait aux reproductions schématiques ou directes, il constatait avec satisfaction lexactitude scientifique dans la structure des plantes quil connaissait, et essayait ensuite de déterminer, à laide du Linné, par section, groupe, espèce, famille et genre, les plantes quil neût pas su nommer. Comme il avait beaucoup de temps, il fit quelques progrès en fait de méthode botanique en partant de la morphologie comparée. Sous la plante séchée dans lherbier, il calligraphia le nom latin que la science humaniste lui avait galamment donné, il ajoutait ses caractéristiques et les montrait au bon Joachim qui manifestait de la surprise.

Le soir il contemplait les astres. Il avait été pris dintérêt pour la révolution de lannée, lui qui pourtant avait déjà passé sur terre quelque vingt ans et ne sétait jamais soucié de ces choses. Si nous-mêmes nous sommes servis dexpressions telles que «léquinoxe du printemps», cétait dans son esprit et en tenant compte de ses habitudes nouvellement acquises. Car tels étaient les termes que depuis quelque temps il aimait à répandre autour de lui, et il étonnait son cousin également par ses connaissances dans ce domaine.

À présent, le soleil est sur le point dentrer dans le signe de lÉcrevisse, commençait-il au cours dune promenade. Es-tu au courant? Cest le premier signe estival du Zodiaque, comprends-tu? Nous passons à présent par-dessus le Lion et la Vierge vers le point de lautomne, lun des points équinoxiaux, vers la fin de septembre, lorsque le soleil rejoint de nouveau léquateur du ciel, comme il en a été récemment en mars, lorsque le soleil est entré dans le signe du Bélier.

Ça ma échappé, dit Joachim bougon. Quest-ce que tu me racontes là? Le Bélier? Le Zodiaque?

En effet, le Zodiaque, zodiacus. Les antiques constellations: le Scorpion, le Sagittaire, le Capricorne, le Verseau, et ainsi de suite, comment ne sy intéresserait-on pas? Elles sont douze, cest ce que tu dois tout au moins savoir, trois pour chaque saison, les signes ascendants et les signes descendants, lorbite des constellations que le soleil traverse,  grandiose à mon avis! Figure-toi que dans un temple égyptien on les a trouvées peintes en fresque, un temple à Aphrodite par-dessus le marché, non loin de Thèbes. Les Chaldéens eux aussi les connaissaient déjà, songe un peu, ce vieux peuple de mages. Arabes sémites, très savants en astrologie et en prophétie, ils ont déjà étudié la ceinture céleste où courent les planètes et lont divisée en ces douze constellations, la dodekatemoria telle quelle nous a été transmise. Cétait grandiose. Cest ça, lhumanité!

À présent tu dis «humanité», comme Settembrini.

Oui, comme lui, ou un peu autrement. Il faut la prendre comme elle est, mais cest grandiose. Je pense avec beaucoup de sympathie aux Chaldéens, lorsque je suis allongé ainsi et que je regarde les planètes quils connaissaient déjà presque, car ils ne les connaissaient pas toutes, si intelligents quils aient été. Mais celle quils ne connaissaient pas, je ne la vois pas non plus. Uranus na été découvert que récemment, à la longue-vue, voici cent vingt ans.

Récemment?

Cest ce que jappelle récemment, si tu le permets, en comparaison des trois mille années écoulées depuis lépoque chaldéenne. Mais lorsque je suis étendu ainsi et que je regarde les planètes, ces trois mille années deviennent elles aussi un «récemment», et je pense familièrement aux Chaldéens qui les ont vues eux aussi, et qui y ont entendu quelque chose, et cest cela lhumanité.

Bon, ça va bien, tu as des idées grandioses, il me semble?

Tu dis grandioses, et je dis familières, ce sera comme tu voudras. Mais lorsque le soleil sera entré dans la constellation de la Balance, dans trois mois environ, les jours auront de nouveau diminué suffisamment pour que le jour et la nuit soient égaux. Ensuite ils diminuent de nouveau jusquà Noël, cela tu le sais bien. Mais veux-tu, sil te plaît, réfléchir à ceci: pendant que le soleil traverse les signes de lhiver, le Capricorne, le Verseau et les Poissons, les jours augmentent déjà de nouveau. Car voici quapproche de nouveau le point du printemps, pour la trois millième fois depuis les Chaldéens, et les jours augmentent de nouveau jusquà lannée suivante, lorsque revient le commencement de lété.

Bien entendu!

Non, cest une illusion. En hiver les jours augmentent et lorsque vient le plus long, le 21 juin, au début de lété, cela diminue déjà de nouveau, ils deviennent plus petits et lon savance vers lhiver. Tu trouves cela naturel, mais si on le considère autrement que sous ce jour naturel, on peut être saisi dangoisse sur le moment, et on est prêt à se cramponner à nimporte quoi. Il semble que Till Ulenspiegel ait disposé les choses ainsi pour que, au début de lhiver, le printemps commence en réalité, et au début de lété, lautomne… On est mené par le bout du nez, entraîné en rond par lespoir de quelque chose qui est de nouveau un point dinflexion… On tourne en rond. Car tous ces points dinflexion dont se compose le cercle sont sans étendue, le point dinflexion peut être mesuré, il ny a pas durée de direction et léternité nest pas «tout droit, tout droit!» mais «carrousel, carrousel».

Arrête!

Fête du solstice, dit Hans Castorp, le solstice dété! Feux, la Saint-Jean et rondes, la main dans la main, autour de la flamme des bûchers! Je ne lai jamais vu, mais il paraît que cest ainsi que les hommes primitifs fêtent la première nuit dété avec laquelle commence lautomne, le midi et le sommet de lannée, à partir desquels elle redescend; ils dansent et tournent et jubilent. Sur quoi jubilent-ils dans leur simplicité primitive, peux-tu comprendre cela? Pourquoi sont-ils si joyeux? Parce que lon descend à présent vers les ténèbres, ou peut-être parce que lon avait monté jusquà présent et que le tournant est arrivé, linévitable point solsticial, le minuit de lété, le sommet, mélancolique dans son présomptueux excès de force? Je dis cela comme cela est, avec les mots qui me viennent. Cest un orgueil mélancolique et une mélancolie orgueilleuse qui font jubiler les hommes naturels et danser autour de la flamme; ils le font positivement par désespoir, si lon peut dire, en lhonneur du mouvement en rond et du retour éternel sans ligne de direction et où tout se répète.

Ce nest pas moi qui le dirais, murmura Joachim, je ten prie ne me limpute pas. Mais ce sont vraiment des choses lointaines dont tu toccupes le soir lorsque tu es étendu.

Oui, je ne veux pas nier que tu toccupes plus utilement de ta grammaire russe. Mais dis donc, tu vas prochainement parler cette langue tout à fait couramment. Ce serait naturellement un grand avantage pour toi sil y avait la guerre, ce dont Dieu nous garde!

Nous garde? Tu parles comme un civil. La guerre est nécessaire. Sans guerres le monde ne tarderait pas à pourrir, a dit Moltke.

Oui, il est vrai quil a une tendance à cela. Et cela je peux te laccorder, reprit Hans Castorp, et il était sur le point de revenir aux Chaldéens qui avaient également fait la guerre et qui avaient conquis Babylone, bien quils fussent Sémites et presque des Juifs, lorsque tous deux saperçurent que deux promeneurs qui marchaient tout près devant eux tournaient la tête vers eux, ayant entendu leurs voix et troublés dans leur propre conversation.

Cétait sur la grande route, entre le Casino et lHôtel Belvédère, au retour vers Davos Dorf. La vallée était parée de ses vêtements de fête, de couleurs tendres, claires et gaies. Lair était délicieux. Une symphonie de gais arômes de fleurs des champs emplissait latmosphère pure, sèche et ensoleillée.

Ils reconnurent Lodovico Settembrini à côté dun étranger; mais il semblait que de son côté il ne les reconnût pas ou quil ne désirât pas de rencontre, car il détourna rapidement la tête et sabsorba en gesticulant dans sa conversation avec son compagnon en essayant même davancer plus vite. Il est vrai que lorsque les cousins le saluèrent à sa droite par de gais signes de tête, il feignit la plus grande surprise, avec des «sapristi!» et des «Que diable!» mais il paraissait à présent vouloir ralentir le pas et laisser les deux autres passer en avant, ce quils ne comprirent pas, parce quils ne voyaient aucune raison à cela. Sincèrement satisfaits de le rencontrer de nouveau après une longue séparation ils sarrêtèrent près de lui, et lui secouèrent la main, en sinformant de sa santé et tout en considérant dans une attente polie son compagnon. Ils lobligèrent ainsi à faire ce quapparemment il eût préféré éviter, mais ce qui leur semblait la chose la plus naturelle et la plus indiquée du monde, cest-à-dire à leur présenter ce compagnon. Quand déjà on se remettait en marche, Settembrini désigna donc ces Messieurs les uns à lautre par un geste de présentation et par des paroles gaies, et les engagea à se serrer la main devant sa poitrine.

Il apparut que létranger, qui pouvait avoir lâge de Settembrini, était son voisin: le second sous-locataire du tailleur pour dames Lukacek, un nommé Naphta, autant que le comprirent les jeunes gens. Cétait un petit homme maigre, rasé, et dune laideur si aiguë, on serait presque tenté de dire: si corrosive que les cousins sen étonnèrent vraiment. Tout était acéré en lui: le nez courbe qui dominait son visage, la bouche aux lèvres minces et serrées, les verres convexes de ses lunettes, dailleurs légèrement construites, qui défendaient ses yeux gris clair, et même le silence quil gardait et doù lon pouvait conclure que sa parole serait nette et logique. Il était tête nue, ainsi quil convenait, et en veston, très élégamment vêtu du reste: son costume de flanelle bleu foncé, à rayures blanches, était de bonne coupe, dune élégance discrètement adaptée à la mode, ainsi que le constatèrent dun regard expert dhommes du monde les cousins qui à leur tour essuyèrent un examen analogue de leur propre personne, mais plus rapide et plus perçant de la part du petit Naphta. Si Lodovico Settembrini navait pas su porter sa bure usée et ses pantalons à carreaux avec tant de grâce et de dignité, sa personne eût désagréablement tranché sur cette compagnie distinguée. Mais elle tranchait dautant moins que les pantalons à carreaux avaient été fraîchement repassés, de sorte quau premier regard on aurait pu les tenir pour presque neufs: œuvre de son propriétaire sans nul doute, se dirent les jeunes gens. Mais si laffreux Naphta était, pour la qualité et le cachet mondain de ses vêtements, plus proche des cousins que de son voisin, non seulement son âge plus avancé le rapprochait de ce dernier plutôt que des jeunes gens, mais autre chose encore qui pouvait se ramener le plus facilement au teint de chacun des deux couples; les uns étaient bruns et rougis par le soleil, tandis que les autres étaient pâles. Le visage de Joachim sétait bronzé encore davantage dans le courant de lhiver, et celui de Hans Castorp luisait, tout rose, sous sa raie blonde; mais sur la pâleur latine de M.Settembrini que soulignait si noblement sa moustache noire, la lumière solaire navait exercé aucune action, et son compagnon, bien quil eût les cheveux blonds,  il était dailleurs dun blond cendré, métallique et incolore, et portait ses cheveux longs et rejetés en arrière  avait également le teint blanc et mat des races brunes. Deux dentre les quatre portaient des cannes; cétaient Hans Castorp et Settembrini. Car Joachim, pour des raisons militaires, sen passait, et Naphta, après quon leut présenté, joignit aussitôt ses mains derrière le dos. Elles étaient petites et frêles, ces mains, de même que ses pieds étaient très gracieux, répondant dailleurs à sa stature. On ne pouvait être surpris quil eût lair enrhumé, non plus que dune certaine façon faible et inefficace quil avait de tousser.

Settembrini avait aussitôt surmonté la nuance de gêne ou de mauvaise humeur quil avait manifestée en apercevant les jeunes gens. Il montra la meilleure humeur du monde et présenta ses trois compagnons les uns aux autres avec force plaisanteries, en désignant par exemple Naphta comme «princeps scholasticorum». «La joie, dit-il, tenait brillamment séance dans la salle de sa poitrine», comme LArétin sétait exprimé, et cétait le mérite du printemps, dun printemps qui pour sa part lenchantait. Ces messieurs devaient savoir quil reprochait bien des choses à ce monde den-haut, tant il avait souvent exprimé le souhait de le quitter. Mais, honneur à ce printemps de la haute montagne! Il était capable de vous réconcilier passagèrement avec toutes les horreurs de cette sphère. Il y manquait tout ce que le printemps de la plaine avait de troublant et dexcitant. Pas de bouillonnement dans la profondeur, pas darômes humides, pas de lourdes buées. Mais de la clarté, de la sécheresse, de la gaîté et une grâce amère. Cela répondait à son goût et cétait superbe! Ils allaient tous quatre en un rang irrégulier, lun à côté de lautre, autant que possible, mais tantôt, lorsque les promeneurs qui rentraient passaient auprès deux, Settembrini devait se tenir à droite, voire descendre sur la chaussée, tantôt leur alignement se rompait, par le fait que lun ou lautre restait en arrière. Naphta par exemple, à gauche, ou Hans Castorp qui avait pris place entre lhumaniste et son cousin Joachim. Naphta poussait des rires brefs, avec une voix assourdie par le rhume qui faisait penser au son dune assiette fêlée que lon frappe du doigt. En désignant lItalien de la tête, il dit avec un accent traînant:

Écoutez donc le Voltairien, le rationaliste. Il loue la nature parce que, même dans les circonstances les plus fécondes, elle ne vous étourdit pas par des vapeurs mystiques, mais garde une sécheresse classique. Comment sappelait donc lhumidité en latin?

Humor, sécria Settembrini par-dessus son épaule gauche. Lhumour, dans les considérations sur la nature de notre professeur, consiste en ceci, quà linstar de sainte Catherine de Sienne, il pense aux plaies du Christ lorsquil voit des primevères rouges.

Naphta répondit:

Ce serait plutôt de lesprit que de lhumour. Mais cela nen signifierait pas moins faire passer son esprit dans la nature. Elle en a besoin.

La nature, dit Settembrini, en baissant la voix, non plus par-dessus son épaule, mais comme en descendant le long delle, na en aucune façon besoin de votre esprit. Elle est elle-même esprit.

Vous ne vous ennuyez pas avec votre monisme?

Ah! vous convenez donc que cest à plaisir que vous divisez le monde, que vous séparez Dieu et la nature.

Cela mintéresse de vous entendre parler de plaisir à propos de ce à quoi je pense, lorsque je dis passion et esprit.

Songez que vous, qui employez de si grands mots pour des besoins si frivoles, me traitez parfois de rhéteur.

Vous persistez à estimer quesprit signifie frivolité. Mais, sil est dorigine dualiste, il ny peut rien. Le dualisme, lantithèse, cest le principe moteur, passionné, dialectique et spirituel. Il est vrai que cest de lesprit que de voir le monde séparé en deux masses contraires. Tout monisme est ennuyeux. Solet Aristoteles quaerere pugnam.

Aristote? Aristote a transporté dans les individus la réalité des idées générales. Cest du panthéisme.

Faux! Si vous prêtez aux individus un caractère substantiel, si vous transportez par la pensée lessence des choses hors du général dans le phénomène individuel, comme lont fait Thomas et Bonaventure en bons aristotéliciens, vous avez écarté le monde de toute union avec lidée la plus haute; il reste en dehors du divin, et Dieu est transcendant. Cest cela le moyen âge classique, Monsieur.

Moyen âge classique, voilà une exquise combinaison de mots.

Je vous prie de mexcuser, mais je fais appel à lidée de classique là où elle est à sa place, cest-à-dire partout où une idée atteint son sommet. Lantiquité na pas toujours été classique. Jenregistre chez vous une antipathie contre la… liberté des catégories, contre labsolu. Vous ne voulez pas non plus lesprit absolu. Vous voulez que lesprit soit le progrès démocratique.

Jespère que nous sommes daccord que lesprit, si absolu soit-il, ne pourra jamais être lavocat de la réaction.

Mais il est toujours lavocat de la liberté!

Vous dites: mais? La liberté est la loi de lamour humain, elle nest ni nihilisme, ni ressentiment.

Choses que vous craignez apparemment.

Settembrini leva les bras au ciel. La querelle resta en suspens, Joachim, étonné, regardait lun après lautre, tandis que Hans Castorp, les sourcils froncés, tenait les yeux fixés sur le sol. Naphta avait parlé sur un ton coupant et catégorique, bien que ceût été lui qui avait défendu la liberté la plus large. Surtout sa manière de répondre: «cest faux», en serrant les lèvres pour prononcer lf et en pinçant ensuite la bouche, était désagréable. Settembrini lui avait donné la réplique tantôt gaiement, tantôt en mettant dans ses paroles une belle chaleur, notamment lorsquil lui avait rappelé les conceptions fondamentales quils avaient en commun. À présent, tandis que Naphta se taisait, il commença à expliquer aux cousins lexistence de cet inconnu en répondant au besoin quils pouvaient éprouver de quelques éclaircissements après cette discussion avec Naphta. Celui-ci laissa faire sans le moins du monde sen occuper. Il enseignait les langues anciennes dans les classes supérieures du Fridericianum, expliqua Settembrini, qui, selon lusage italien, mit en valeur aussi pompeusement que possible la situation de celui quil présentait. Le destin de M.Naphta était semblable au sien propre. Amené ici, voici cinq ans, par son état de santé, il avait dû se convaincre quil avait besoin de ce séjour pour un temps très long; il avait quitté son sanatorium et sétait établi chez Lukacek, le tailleur pour dames. Linstitut déducation de Davos avait été assez avisé pour sassurer le concours du remarquable latiniste quétait M.Naphta, ancien élève dune institution catholique… Bref, Settembrini faisait plutôt grand cas de laffreux Naphta, bien que, un instant plus tôt, il eût engagé avec lui une discussion abstraite qui allait se poursuivre sans retard.

En effet, Settembrini en vint aussitôt à donner à M.Naphta des explications sur les cousins, ce qui fit apparaître quil lui avait déjà parlé deux auparavant. Cétait donc là le jeune ingénieur «de trois semaines» chez lequel le docteur Behrens avait trouvé un endroit humide, et cétait là, cet espoir de larmée prussienne, le lieutenant Ziemssen. Et il parla de limpatience de Joachim, et de ses projets de voyage pour ajouter que lon ferait incontestablement tort à lingénieur, si on ne lui prêtait pas la même impatience de retourner à son travail.

Naphta fit la grimace. Il dit:

Ces messieurs ont là un tuteur éloquent. Je me garde bien de mettre en doute la fidélité avec laquelle il interprète vos pensées et vos désirs. Travail, travail, je vous en prie, tout à lheure il me traitera dennemi du genre humain, dinimicus humanae naturae, si jose évoquer des temps où cette fanfare naurait pas produit son effet, à savoir des temps où le contraire de son idéal était infiniment plus honoré. Bernard de Clairvaux a enseigné une hiérarchie de la perfection dont M.Settembrini ne se doute même pas. Voulez-vous savoir laquelle? Son état inférieur, il le place dans «le moulin», le second aux «champs», mais le troisième, et le plus louable,  écoutez bien, Settembrini!  était le «lit de repos». Le moulin, cest le symbole de la vie extérieure pas mal choisi. Le champ désigne lâme de lhomme laïque que laboure le prêtre et le directeur spirituel. Ce degré est déjà plus digne. Mais au lit…

Assez! nous savons, sécria Settembrini. Messieurs, le voici qui va vous démontrer lusage et lutilité de lalcôve!

Je ne vous savais pas prude, Lodovico. Lorsquon vous voit faire de lœil aux jeunes filles… Que devient donc linnocence païenne? Le lit est le lieu où lamant se joint à laimée, et il est pris comme le symbole de léloignement contemplatif du monde et de la créature à leffet de la communion avec Dieu.

Pouh, andate, andate! se défendit lItalien, presque en pleurant.

On rit. Mais ensuite Settembrini poursuivit avec dignité:

Ah non, je suis un Européen dOccident. Votre hiérarchie est du pur Orient. LOrient a horreur de laction. Lao Tsé enseigne que la fainéantise est plus profitable que toute chose entre le ciel et la terre. Si tous les hommes avaient cessé dagir, le repos et le bonheur parfait régneraient sur terre. La voilà votre communion!

Quest-ce que vous nous dites là? Et la mystique occidentale? Et le quiétisme qui compte Fénelon parmi ses adeptes, et qui enseignait que toute action est une faute, parce que vouloir être actif cest offenser Dieu qui entend seul agir? Je cite les propositions de Molinos. Il semble pourtant que la possibilité spirituelle de trouver le salut dans le repos soit universellement répandue dans lhumanité.

Hans Castorp intervint ici. Avec le courage de lingénuité, il se mêla à la conversation et observa en regardant en lair:

Éloignement, contemplation! Ce sont des mots qui signifient quelque chose, quon entend volontiers. Nous vivons ici dans un éloignement assez considérable, il faut le dire. Nous sommes étendus à cinq mille pieds daltitude sur nos chaises-longues particulièrement confortables, et nous regardons le monde et la créature, et nous nous faisons toutes sortes didées. Si jy réfléchis et si je mefforce de dire la vérité, le lit, je veux dire la chaise-longue, ma en dix mois plus avancé et ma donné plus didées que le moulin en pays plat, pendant toutes ces années passées; cest indéniable.

Settembrini le regarda de ses yeux noirs au scintillement attristé.

Ingénieur, dit-il, oppressé, Ingénieur!

Et il prit Hans Castorp par le bras et le retint un peu, en quelque sorte pour le convaincre derrière le dos de lautre, dans le privé.

Combien de fois vous ai-je dit que chacun devrait savoir ce quil est et penser comme il lui sied. Laffaire de lOccidental cest, en dépit de toutes les propositions du monde, la Raison, lanalyse, laction et le Progrès, non pas le lit, où se vautre le moine.

Naphta avait écouté. Il parla en se retournant vers eux:

Le moine? Ce sont les moines qui ont cultivé le sol européen! Cest grâce à eux que lAllemagne, la France et lItalie ne sont plus des forêts vierges et des marécages, mais sont couvertes de blé, portent des fruits et produisent du vin. Les moines, Monsieur, ont très bien travaillé.

Ebbé, alors…

Je vous en prie. Le travail du religieux nétait ni un but en soi, cest-à-dire un narcotique, ni na tendu à faire progresser lunivers, ou recherché des avantages commerciaux. Cétait un exercice purement ascétique, une partie de la discipline de pénitence, un remède. Il défendait contre la chair, il tuait la sensualité. Il portait par conséquent  permettez-moi de le retenir  un caractère absolument anti-social. Cétait légoïsme religieux le plus pur de tout mélange.

Je vous suis très reconnaissant de vos éclaircissements et je suis heureux de voir le bienfait du travail faire ses preuves même contre la volonté de lhomme.

Oui, contre son intention. Nous ne relevons ici rien de moins que la différence entre lutile et lhumain.

Je remarque avant tout avec regret que vous divisez déjà de nouveau le monde en deux principes.

Je regrette de mêtre exposé à votre mécontentement, mais il faut distinguer et ordonner les choses et dégager lidée de homo dei de tous éléments impurs. Vous autres Italiens, vous avez inventé le métier du changeur et les banques; que Dieu vous le pardonne! Mais les Anglais ont inventé la doctrine économique de la Société, et cela, le génie de lhomme ne le leur pardonnera jamais.

Oh, le génie de lhumanité a également inspiré les grands penseurs économistes de ces îles. Vous vouliez dire quelque chose, ingénieur?

Hans Castorp assura que non, mais dit néanmoins,  cependant que Naphta comme Settembrini lécoutaient avec une certaine impatience:

Vous devez par conséquent vous complaire au métier de mon cousin, Monsieur Naphta, et comprendre sa hâte de lexercer… Je suis, quant à moi, un civil incurable, mon cousin me le reproche assez souvent. Je nai même pas fait mon service militaire et je suis vraiment un enfant de la paix; je suis quelquefois allé jusquà songer que jaurais parfaitement pu devenir ecclésiastique,  demandez-le plutôt à mon cousin, je me suis plusieurs fois exprimé dans ce sens. Mais, en tant que je laisse de côté mes préférences personnelles  et peut-être, nai-je même pas précisément besoin de men écarter si complètement  jai beaucoup de compréhension et de sympathie pour létat militaire. Cest, il est vrai, un métier diablement sérieux, un métier «ascétique», si vous voulez,  vous vous êtes à linstant servi de cette expression  et lon peut toujours sattendre dans lexercice de ce métier à avoir affaire à la mort  dont en somme on soccupe également beaucoup dans létat de prêtre (de quoi dautre sy occuperait-on?). Cest de là que létat militaire tient la bienséance et la hiérarchie et lobéissance et lhonneur espagnol, si je puis ainsi mexprimer, et il est assez indifférent que lon porte un col raide duniforme ou une collerette amidonnée; ce qui importe cest lascétisme, comme vous vous êtes tout à lheure si justement exprimé… Je ne sais pas si je réussis à vous faire comprendre les pensées que…

Si, si, dit Naphta, et il jeta un coup dœil à Settembrini qui tournait sa canne et contemplait le ciel.

Et cest pourquoi je pense, poursuivit Hans Castorp, que les penchants de mon cousin Ziemssen doivent vous être sympathiques, daprès tout ce que vous dites. Je ne pense pas du tout ici au «trône et à lautel» et à de telles combinaisons par quoi beaucoup de gens, tout bonnement attachés à lordre et simplement bien pensants justifient quelquefois la solidarité. Je veux dire ceci que le travail de létat militaire, cest-à-dire le service,  dans ce cas on parle de service  se fait sans aucun but de lucre et na aucun rapport avec la doctrine économique de la société, comme vous disiez. Cest pourquoi les Anglais nont que peu de soldats, quelques-uns pour les Indes et quelques-uns chez eux pour les parades militaires…

Il est inutile que vous poursuiviez, ingénieur, linterrompit Settembrini. Lexistence militaire,  je puis dire cela sans vouloir offenser le lieutenant  est moralement indiscutable, car elle est purement formelle, sans contenu propre. Le type du soldat par excellence est le mercenaire qui se laisse enrôler en faveur de telle ou telle cause. Bref, il y a eu les soldats de la contre-réforme espagnole, le soldat de larmée révolutionnaire, le soldat napoléonien, le garibaldien, il y a eu le soldat prussien. Laissez-moi parler du soldat lorsque je sais pour quoi il se bat.

Il nen est pas moins vrai que le fait de se battre reste une caractéristique évidente de son état, tenons-nous-en là, répliqua Naphta. Il est possible quelle ne suffise pas selon vous à rendre cet état «intellectuellement discutable», mais elle le place dans une sphère qui échappe entièrement à lacceptation bourgeoise de la vie.

Ce quil vous plaît dappeler «acceptation bourgeoise de la vie», répondit M.Settembrini, du bout de ses lèvres, tandis que les commissures de sa bouche se tendaient sous la moustache troussée et que son cou se dévissait bizarrement, en biais et par petites secousses, de son col, sera toujours prêt à défendre, sous quelque forme que ce soit, les idées de Raison, de Morale et leur influence légitime sur de jeunes âmes chancelantes.

Un silence suivit. Les jeunes gens regardèrent devant eux avec embarras. Après quelques pas, Settembrini, qui avait placé sa tête et son cou dans leur position normale, dit:

Il ne faut pas vous étonner, ce Monsieur et moi, nous nous querellons souvent, mais en toute amitié et sur la base de maintes conceptions communes.

Ce fut un soulagement! Cétait chevaleresque et humain de la part de M.Settembrini. Mais Joachim, qui avait également de bonnes intentions et qui voulait poursuivre la conversation dune manière inoffensive, dit quand même, comme si quelque chose ly poussait, et en quelque sorte contre son vouloir:

Nous parlions par hasard de la guerre, mon cousin et moi, tout à lheure, en marchant derrière vous.

Je lai entendu, répondit Naphta. Javais entendu ce mot et je métais retourné. Faisiez-vous de la politique? Discutiez-vous la situation générale?

Oh non, rit Hans Castorp. Comment en arriverions-nous là? À mon cousin que voici, sa profession interdit véritablement de soccuper de politique, et quant à moi, jy renonce volontairement, je ny entends absolument rien. Depuis que je suis ici, je nai même pas ouvert un journal…

Settembrini, comme il lavait déjà fait autrefois, jugea cette indifférence blâmable. Il se montra parfaitement averti des événements importants et les jugea favorablement, parce que les choses prenaient selon lui un tour profitable à la civilisation. Latmosphère générale de lEurope était pénétrée de pensées de paix, de pensées de désarmement. Lidée démocratique était en marche. Il assura quil possédait des renseignements confidentiels daprès lesquels les Jeunes-Turcs achevaient précisément leurs derniers préparatifs en vue dun coup dÉtat. La Turquie, État national et constitutionnel, quel triomphe de lhumanité!

Libéralisation de lIslam, railla Naphta. Parfait! Le fanatisme éclairé, très bien! Dailleurs, ceci vous regarde, se tourna-t-il vers Joachim. Si Abdul Hamid tombe, cen est fini de votre influence en Turquie et lAngleterre se pose en protecteur… Je vous conseille de prendre tout à fait au sérieux les relations et les informations de notre Settembrini, dit-il aux deux cousins et cétait assez impertinent de sa part, car il paraissait les croire capables de ne pas prendre au sérieux M.Settembrini. Il est bien renseigné sur les questions nationales et révolutionnaires. Dans son pays, on entretient dexcellentes relations avec le comité anglais des Balkans. Mais que deviendront les conventions de Réval, Lodovico, si vos Turcs progressistes réussissent? ÉdouardVII ne voudra plus laisser aux Russes laccès des Dardanelles, et si lAutriche se résout quand même à une politique active dans les Balkans…

Elles sont bonnes, vos prophéties de catastrophes, protesta Settembrini. Nicolas aime la paix. On lui doit les conférences de La Haye qui restent des faits moraux de premier ordre.

Mon Dieu, après son petit échec en Orient, la Russie devait bien saccorder quelque répit.

Fi, Monsieur! Vous ne devriez pas vous moquer du désir de perfectionnement social de lHumanité. Le peuple qui contrarie de tels efforts sexposera indubitablement au bannissement moral.

Pourquoi la politique serait-elle faite, sinon pour donner aux uns et aux autres loccasion de se compromettre moralement?

Vous êtes un adepte du pangermanisme?

Naphta haussa ses épaules qui nétaient pas tout à fait de la même hauteur. En sus de sa laideur, sans doute était-il aussi un peu asymétrique.

Il dédaigna de répondre. Settembrini conclut:

De toutes façons, cest cynique, ce que vous dites là. Dans les généreux efforts que fait la démocratie pour simposer sur un plan international, vous ne voulez voir que de la ruse politique…

Vous voudriez sans doute que jy visse de lidéalisme, ou même de la religiosité? Il sagit des derniers et faibles restes de linstinct de conservation dans un système du monde condamné. La catastrophe doit venir, elle vient par tous les chemins et de toutes les manières. Prenez la politique britannique! Le besoin qua lAngleterre de sassurer le glacis indien est légitime. Mais les conséquences? Édouard sait aussi bien que vous et moi que les gouvernants de Pétersbourg doivent prendre une revanche de leur défaite de Mandchourie et quils ont le besoin pressant de détourner la révolution. Et pourtant il oriente vers lEurope  il le lui faut bien  les tendances de la Russie à lexpansion, éveille des rivalités endormies entre Pétersbourg et Vienne.

Ah, Vienne! vous vous souciez de cet obstacle opposé à la marche du monde, apparemment, parce que vous voyez dans lempire vermoulu dont elle est la capitale, la momie du saint empire germanique!

Et moi je vous trouve russophile, apparemment par sympathie humaniste pour le césaro-papisme.

Monsieur, la démocratie a encore plus à attendre du Kremlin que de la Hofburg, et cest une honte pour le pays de Luther et de Gutenberg…

De plus, cest sans doute une sottise. Mais cette sottise elle-même est un instrument de la fatalité…

Oh! allez donc, avec votre fatalité. La raison humaine na besoin que de vouloir être plus forte que la fatalité, et elle lest.

On ne veut jamais que son destin. LEurope capitaliste veut le sien.

On croit à la venue de la guerre lorsquon ne labomine pas assez.

Votre répugnance est logiquement incomplète aussi longtemps que vous ne la faites pas partir de lÉtat lui-même.

LÉtat national est le principe de ce monde-ci, que vous voudriez identifier avec le diable. Mais faites les nations libres et égales, protégez les petites et les plus faibles de loppression, faites la justice, faites des frontières nationales…

La frontière du Brenner, je sais. La liquidation de lAutriche. Si seulement je savais comment vous comptez la réaliser sans guerre…

Et je ne sais vraiment pas quand jaurais jamais condamné les guerres nationales…

Ai-je bien entendu?

Non, il faut que je confirme les dires de M.Settembrini sur ce point, intervint Hans Castorp dans la discussion quil avait suivie tout en marchant, en considérant attentivement, la tête penchée tour à tour vers lun ou vers lautre, les interlocuteurs. Mon cousin et moi, nous avons déjà eu quelquefois lavantage de nous entretenir de ces choses et dautres analogues avec M.Settembrini, cest-à-dire, bien entendu, que nous lécoutions développer et préciser ses opinions. Et je puis donc vous confirmer (et mon cousin sen souviendra), que M.Settembrini nous a plus dune fois parlé avec un grand enthousiasme du principe du mouvement et de la rébellion et de lamendement du monde, qui en somme nest pas un principe si absolument pacifique, me semble-t-il, et il nous a dit que ce principe devra faire encore de grands efforts avant dêtre partout vainqueur, et avant que se réalise la bienheureuse République universelle. Telles ont été ses paroles, encore quelles fussent naturellement beaucoup plus plastiques et plus littéraires que les miennes; cela va de soi. Mais ce que je sais et ce que jai retenu littéralement, parce que, en ma qualité de civil obstiné, cela mavait véritablement effrayé, cest quil a dit une fois que ce jour ne viendrait pas sur des pattes de colombe, mais sur des ailes daigle (ce sont les ailes daigle qui mont effrayé, si je me souviens bien), et que Vienne devrait être battue, si lon voulait ouvrir la voie au bonheur. On ne peut donc pas dire que M.Settembrini ait condamné la guerre en général. Ai-je raison, monsieur Settembrini?

À peu près, dit lItalien, brièvement, en balançant sa canne, la tête détournée.

Grave, sourit vilainement Naphta. Vous voici convaincu de tendances guerrières par votre propre disciple. Assument pennas ut aquilae{6}.

Voltaire lui-même a approuvé la guerre civilisatrice et la recommandée à FrédéricII contre les Turcs.

Au lieu de cela, il sest allié avec eux, hé hé! Et puis la République universelle! Je néglige de demander ce que deviendra le principe du mouvement et de la rébellion, si le bonheur et lunion sont réalisés. À cet instant la rébellion redeviendrait un crime…

Vous savez parfaitement, et ces Messieurs le savent, quil sagit du progrès de lHumanité supposé infini…

Mais tout mouvement est circulaire, dit Hans Castorp. Dans lespace et dans le temps; cest ce quenseignent les lois de la conservation de la masse et celles de la périodicité. Mon cousin et moi, nous en parlions à linstant. Peut-il donc être question de progrès, lorsquon est en présence dun mouvement fermé sans direction continue? Lorsque je suis étendu le soir et que je regarde le Zodiaque, cest-à-dire la moitié qui en est visible, et que je pense aux vieux peuples sages…

Vous feriez mieux de ne pas vous creuser la tête ni de rêver, ingénieur, mais de vous fier résolument aux instincts de votre âge et de votre race qui doivent vous pousser à laction. Votre formation scientifique, elle aussi, doit vous incliner vers lidée de progrès. Vous voyez en des périodes indéterminées la vie se développer de linfusoire jusquà lhomme, vous ne pouvez pas douter que des possibilités de perfectionnement encore infinies soient ouvertes à lhomme. Mais si vous vous en tenez aux mathématiques, vous conduisez votre mouvement circulaire de perfection en perfection, et vous vous réconfortez à la doctrine de notre dix-huitième siècle, daprès laquelle lhomme a été bon, heureux et parfait, et na été déformé et abîmé que par les erreurs sociales, et afin quil devienne de nouveau bon, heureux et parfait, grâce à un travail de révision critique sur la structure de la société, nous ne manquerons pas de…

M.Settembrini omet dajouter, intervint Naphta, que lidylle rousseauiste est une adaptation maladroite et rationaliste de la doctrine chrétienne de létat initial de lhomme, ne connaissant ni péché ni société, de son origine divine et de son union intime avec Dieu, laquelle doit de nouveau se réaliser. Mais la reconstitution du royaume de Dieu après la dissolution de toutes les formes terrestres est située en un point où la terre et le ciel, où ce qui est accessible et ce qui échappe aux sens, se touchent; le salut est transcendant, et quant à votre république universelle capitaliste, mon cher docteur, il est bien étrange de vous entendre parler à son propos d«instinct». Lêtre instinctif est absolument du côté de ce qui est national, et Dieu lui-même a implanté aux hommes linstinct naturel qui les a incités à se séparer les uns des autres en États différents. La guerre…

La guerre, sécria Settembrini, même la guerre, Messieurs, a été déjà forcée à servir le progrès, comme vous devrez me le concéder si vous vous rappelez certains événements de votre époque préférée, je veux dire: les croisades. Ces guerres civilisatrices ont favorisé le plus heureusement du monde les rapports économiques et commerciaux des peuples et ont réuni lhumanité occidentale sous le signe dune idée.

Vous êtes très tolérant envers lidée. Je veux donc rectifier vos dires, dautant plus courtoisement, en vous apprenant que les croisades, en dehors de limpulsion quelles ont donnée au commerce, ont exercé une influence dans un sens rien moins quinternational, mais au contraire ont enseigné aux peuples à se distinguer les uns des autres, et ont favorisé le développement de lidée dÉtat national.

Très exact, pour autant que vous envisagez les rapports des peuples avec le clergé. Oui, à ce moment le sentiment de lhonneur de lÉtat national a commencé de se fortifier, à lencontre de la présomption hiérarchique…

Et pourtant ce que vous appelez présomption hiérarchique nest pas autre chose que lidée dunion des hommes sous le signe de lesprit.

Nous connaissons cet esprit et nous navons quen faire.

Il est évident quavec votre manie nationale vous avez horreur du cosmopolitisme invincible de lÉglise. Si seulement je savais comment vous voulez concilier avec cela votre répugnance à lendroit de la guerre! Votre culte de lÉtat à lantique doit faire de vous un partisan dune conception juridique positive, et comme tel…

Invoquez-vous le droit? Dans le droit des peuples, Monsieur, lidée de droit naturel et de raison humaine universelle reste peut-être la plus vivante…

Bah, votre droit des peuples nest une fois de plus quune forme corrompue du Jus divinum, qui na ni affaire avec la nature ni ne repose sur la révélation…

Ne discutons pas sur les mots, professeur! Appelez tranquillement Jus divinum{7}, ce que je révère comme droit naturel et droit des peuples. Lessentiel est quau-dessus des droits positifs des États nationaux sélève un droit supérieur, généralement valable, qui permet de trancher par des arbitrages des questions dintérêts contestées.

Par des tribunaux darbitrage! La belle phrase! Par un tribunal bourgeois darbitrage qui tranche les problèmes de la vie, qui établit la volonté de Dieu et qui détermine lhistoire! Bon, voilà pour les messages des colombes! Et que deviennent les ailes de laigle?

La vertu civique…

Mon Dieu, la vertu civique ne sait pas ce quelle veut! Les voilà qui combattent la diminution de la natalité, qui exigent que le taux de linstruction et de la préparation professionnelle des enfants soit réduit. Et cependant, on étouffe dans la foule, et toutes les professions sont tellement débordées que la lutte pour la gamelle est plus terrifiante que toutes les guerres des temps passés. Des stades et des cités-jardins! Amélioration de la race! Mais à quoi bon la rendre plus vaillante, si le progrès et la civilisation veulent quil ny ait plus de guerres? La guerre serait le moyen contre tout cela et pour tout cela. Pour lamélioration de la race et même contre la crise de la natalité.

Vous plaisantez. Ce nest plus sérieux. Notre conversation tourne court et elle le fait au bon moment. Nous sommes arrivés, dit Settembrini et, de sa canne il désigna aux cousins la maisonnette, devant la porte de clôture de laquelle ils sarrêtaient. Elle était située près de lentrée de Dorf, sur la route, dont ne la séparait quun étroit jardinet, et elle était modeste. La vigne vierge aux racines dénudées entourait la porte de la maison et étendait une de ses branches tordues et appuyées au mur, vers la fenêtre du rez-de-chaussée à droite, qui était la vitrine dune petite épicerie. Le rez-de chaussée appartenait à lépicier, déclara Settembrini. Le logement de Naphta se trouvait au premier étage chez le tailleur, et lui-même demeurait sous le toit. Cétait un studio paisible.

Témoignant tout à coup dune amabilité surprenante, Naphta exprima lespoir que de nouvelles rencontres suivraient celle-ci.

Venez nous voir, dit-il. Je dirais: Venez me voir si le docteur Settembrini ici présent navait des droits plus anciens à votre amitié. Venez dès que vous voudrez, dès que vous aurez envie dun petit colloque. Japprécie les échanges didées avec la jeunesse. Peut-être ne manqué-je pas, moi non plus, de toute tradition pédagogique… Si notre maître ex cathedra (il désigna Settembrini) prétend réserver à lhumanisme bourgeois les dons et la vocation pédagogiques, il faut les contredire. À bientôt donc!

Settembrini fit des objections. Il en découvrait de nombreuses. Les jours du lieutenant ici étaient comptés, et lingénieur redoublerait de zèle dans lobservation de son régime, pour le rejoindre au plus tôt dans la plaine.

Les jeunes gens donnèrent raison à tous les deux, dabord à lun, puis à lautre. Ils avaient accueilli linvitation de Naphta par des révérences et, linstant daprès, ils corroborèrent les réserves de Settembrini par des mouvements de la tête et des épaules. Ainsi, toutes les possibilités demeuraient ouvertes.

Comment la-t-il appelé? demanda Joachim, lorsquils remontèrent le chemin en lacets qui les conduisait au Berghof.

Jai compris: «maître ex cathedra», dit Hans Castorp, et je suis justement en train dy réfléchir. Sans doute est-ce une blague quelconque; ils se donnent de curieux surnoms. Settembrini a appelé Naphta princeps scholasticorum, ce nest pas mal non plus. Les scolastiques, cétaient en somme les docteurs du moyen âge, des philosophes dogmatiques, si tu veux. Hum! Du reste, on a parlé plusieurs fois du moyen âge, ce qui ma fait souvenir que Settembrini a dit dès le premier jour que bien des choses lui paraissaient relever du moyen âge ici, chez nous. Cest à propos dAdriatica von Mylendonk quil a dit cela, à cause de son nom. Et comment las-tu trouvé?

Le petit? Pas bien. Il a dit des choses qui mont plu. Les tribunaux darbitrage sont naturellement une invention de froussards. Mais lui-même ne me plaît guère, et à quoi sert quil dise de bonnes choses, sil est lui-même un type équivoque? Et il est équivoque, cest ce que tu ne peux pas nier. Déjà cette histoire du «lieu de communion» était vraiment équivoque. Et par-dessus le marché il a un nez de Juif, regarde-le bien! dailleurs il ny a guère que les Sémites pour être aussi malingres. Aurais-tu sérieusement lintention de rendre visite à cet homme?

Naturellement, nous irons le voir, déclara Hans Castorp. Pour ce qui est de son physique, cest le soldat qui parle en toi. Mais les Chaldéens avaient le même genre de nez, et ils étaient diablement malins, pas seulement en fait de sciences occultes. Naptha, lui aussi, a quelque chose dun occultiste, il ne mintéresse pas médiocrement. Je ne veux dailleurs pas prétendre que je laie pénétré dès aujourdhui. Mais si nous le rencontrons assez souvent, nous finirons peut-être par le comprendre, et il nest pas impossible que notre intelligence en général y gagne.

Ah, mon ami, tu deviens de plus en plus intelligent ici avec ta biologie, avec ta botanique et avec tes points solsticiaux insaisissables. Et dès le premier jour, tu tes intéressé au Temps. Et pourtant nous sommes ici pour devenir mieux portants et non pas plus malins, mieux portants et tout à fait bien portants, pour quils puissent enfin nous remettre en liberté et nous renvoyer guéris en pays plat.

«Sur les montagnes demeure la liberté!» chanta Hans Castorp frivolement. Dis-moi donc ce que cest que la liberté, continua-t-il en parlant. Naphta et Settembrini, eux aussi, en ont discuté tout à lheure, et ils nont pas réussi à sentendre. «La liberté est la loi de lamour des hommes», dit Settembrini et cela fait penser à son aïeul, le carbonaro. Mais si courageux quait été le carbonaro, et si courageux que soit notre Settembrini…

Oui, il est devenu inquiétant lorsquon en est arrivé à parler du courage personnel.

… Je nen crois pas moins quil redoute bien des choses dont le petit Naphta na pas peur, comprends-tu, et que sa liberté et son courage sont sujets à caution. Crois-tu quil aurait le courage de se perdre ou même de se laisser dépérir?

Pourquoi commences-tu à parler français?

Comme cela… Latmosphère ici est tellement internationale. Je ne sais pas qui devrait le mieux sy complaire: Settembrini à cause de sa république bourgeoise, universelle, ou Naphta avec son cosmopolitisme hiérarchique. Jai fait très attention, comme tu vois, mais je nai pas tout compris, jai trouvé au contraire que la confusion était grande qui résultait de leurs discours.

Cest toujours ainsi, tu trouveras toujours que parler et avoir des opinions, cela ne donne lieu quà de la confusion. Ne te lai-je pas dit? Ce qui importe, ce nest pas du tout quelles opinions lon a, mais de savoir si on est un brave homme. Le mieux est de navoir pas dopinion du tout et de faire son service.

Oui, tu peux dire cela, toi, en lansquenet que tu es, menant une existence purement formaliste. Chez moi, cest autre chose, je suis civil, je suis en quelque sorte responsable. Et cela mexcite de voir une telle confusion, que lun prêche la république internationale et abomine en principe la guerre mais soit tellement patriote quil réclame à tout prix la frontière du Brenner,  tandis que lautre tient lÉtat pour une œuvre de Satan et vante sur tous les tons le rapprochement universel, mais un instant plus tard défend le droit de linstinct naturel, et se moque des conférences de la paix. Tu dis que nous sommes ici non pas pour devenir plus intelligents, mais pour guérir. On doit pouvoir concilier les deux, mon bon, et, si tu ne le crois pas, tu tombes dans le dualisme, et cela cest toujours une grande faute, je tiens à te le faire remarquer.


DU ROYAUME DE DIEU ET DE LA DÉLIVRANCE PERVERSE


Hans Castorp déterminait dans sa loge une plante qui, à présent que lété astronomique avait commencé, et que les jours se faisaient plus courts, végétait en de nombreux endroits: lachillée ou aquilegia, une variété de renonculacées qui poussait en arbrisseau, à longue tige, avec des fleurs bleues, violettes et rouge brun et des feuilles herbiformes assez grandes. La plante poussait çà et là, en quantité, mais surtout dans ce coin paisible où, voici bientôt un an, il lavait vue pour la première fois; cette lointaine gorge boisée, pleine de la rumeur de son torrent, avec un sentier et un banc où avait pris fin sa promenade dautrefois, promenade prématurée et peu profitable et où il retournait de temps à autre.

Ce nétait pas du tout si loin lorsquon faisait cette promenade dune manière moins aventureuse quil ne lavait faite en ce temps-là. Lorsquon gravissait une partie de la pente au-dessus de la piste des luges de Dorf on atteignait la partie pittoresque du sentier qui, serpentant à travers la forêt, franchissait sur des ponts de bois la piste de bobsleigh venant de Schatzalp, à condition de marcher sans détours, sans chant ni pauses causées par lépuisement, en une vingtaine de minutes; et lorsque Joachim était retenu à la maison par les devoirs du service, par une consultation, la radiographie, la prise de sang, linjection ou lobligation de se faire peser, Hans Castorp partait, quand il faisait beau, après le second déjeuner, parfois dès après le premier, et quelquefois même il mettait à profit les heures entre le thé et le dîner pour visiter son endroit favori, le même où sil avait été pris jadis dun terrible saignement de nez, pour sasseoir sur le banc, écouter, la tête penchée, le bruit du torrent, et considérer le paysage, ainsi que cette multitude dachillées bleues qui fleurissaient de nouveau au fond du vallon.

Ne venait-il que pour cela? Non, il se tenait là, pour être seul, pour se souvenir, pour récapituler les impressions et les aventures de tant de mois, pour réfléchir à tout cela. Elles étaient nombreuses et diverses, et difficiles à ordonner, ces impressions car elles lui apparaissaient enchevêtrées et se confondant de beaucoup de façons, de sorte que le plus tangible pouvait être à peine séparé de ce que lon navait que pensé, rêvé ou imaginé. Mais toutes étaient de nature aventureuse, à tel point que son cœur, aisément ému, comme il lavait été ici dès le premier jour, sarrêtait et martelait, lorsquelles semparaient de lui. Ou bien la constatation raisonnée que lachillée de ce vallon où, à un moment de vitalité affaiblie, Pribislav lui était jadis apparu en chair et en os, ne fleurissait pas «toujours encore» mais «déjà de nouveau», et que ses «trois semaines» deviendraient sous peu une année entière, suffisait-elle à alarmer dune manière si étrange son cœur impulsif?

Dailleurs, il ne saignait plus du nez sur le banc du torrent, cétait passé, cela. Son acclimatation dont Joachim lui avait dès le début annoncé la difficulté, et qui était en effet apparue difficile, avait fait des progrès. Après onze mois on pouvait la considérer comme terminée et il y avait à peine lieu dattendre encore du nouveau dans cet ordre didées. Les réactions chimiques de son estomac sétaient régularisées et adaptées, le Maria Mancini avait recouvré toute sa saveur, les nerfs de ses muqueuses sèches depuis longtemps percevaient de nouveau aisément le bouquet de ce produit avantageux quil commandait toujours encore à Brème lorsque ses provisions touchaient à leur fin, bien que des cigares tentateurs soffrissent aux vitrines de la station internationale. Maria nassurait-il pas une sorte de liaison, entre lui qui avait été transporté au loin, et le pays plat, la lointaine patrie? Ces rapports ne se maintenaient-ils et ne se conservaient-ils pas de cette manière plus efficacement que par des cartes postales par exemple, quil envoyait de temps à autre là-bas, à ses oncles et qui sétaient espacées dautant plus que, adoptant les conceptions locales, il sétait mieux approprié la manière prodigue den user avec le temps? Cétaient le plus souvent des cartes postales, parce que plus plaisantes, avec de jolies vues de la vallée sous la neige ou sous ses aspects estivaux, et elles noffrent que tout juste la place nécessaire pour faire part des derniers diagnostics des médecins, du résultat dune consultation mensuelle ou générale, dans les termes dans lesquels on formule ces diagnostics à lusage des parents, cest-à-dire pour annoncer, par exemple, quon avait constaté au moyen des observations tant acoustiques quoptiques un mieux incontestable, mais que le malade nétait pas encore désintoxiqué et que la légère hausse de la température quil avait toujours provenait des quelques petits points qui subsistaient encore, mais qui disparaîtraient certainement tout à fait pour peu quil patientât afin de nêtre pas obligé de revenir plus tard. Il pouvait avoir la certitude que lon nattendait pas de lui des travaux épistolaires plus étendus; ce nétait pas à un milieu humaniste et éloquent quil sadressait; les réponses quil recevait nétaient guère plus expansives. Elles accompagnaient le plus souvent les subsides en espèces quon lui faisait parvenir de chez lui, les revenus de son patrimoine qui, dans la monnaie de ce pays, devenaient si considérables quil navait jamais épuisé ses ressources lorsquun nouvel envoi le touchait, et ces réponses consistaient en quelques lignes dactylographiées, signées James Tienappel, avec des souvenirs et des vœux de guérison du grand-oncle, et parfois aussi de Pierre le navigateur.

Le conseiller avait cessé depuis quelque temps de lui faire des injections, manda Hans Castorp aux siens. Elles ne profitaient pas à ce jeune malade, elles lui donnaient des maux de tête, lui faisaient perdre lappétit et du poids, le fatiguaient, avaient commencé par faire monter sa température, et par la suite ne lavaient pas fait baisser. La fièvre brûlait, sensation subjective de chaleur sèche, sous son teint rosé, rappelant que lacclimatation, pour ce rejeton de la plaine et de sa météorologie humide, ne consistait quand même quen ce quil shabituait à ne pas shabituer, ce qui était dailleurs le cas de Rhadamante lui-même qui avait toujours les joues bleues. «Il y en a beaucoup qui ne shabituent jamais», avait dit Joachim dès le début, et cela semblait être le cas de Hans Castorp. Car le tremblement de la nuque, qui avait commencé à limportuner peu après son arrivée, navait pas non plus cessé, mais se produisait, quil marchât ou causât; même ici, sur les hauteurs, en ce refuge, fleuri de bleu, de son aventureuse songerie, ce tic se produisait si fatalement quil sétait presque habitué à appuyer son menton à la manière digne de Hans Lorenz Castorp, non sans être amené à penser incidemment au faux col du vieillard, succédané de la collerette dapparat, à la courbure or pâle de la cuvette baptismale et à dautres affinités encore qui le ramenaient de nouveau aux réflexions sur son propre complexe de vie.

Pribislav Hippe ne se montrait plus en chair et en os comme voici onze mois. Lacclimatation de Hans Castorp était achevée, il navait plus de visions, son corps immobile nétait plus étendu sur le banc, tandis que son Moi sattardait en des régions lointaines; il ny avait plus de tels incidents. La netteté vivante de ce souvenir, lorsquil lévoquait, se tenait en des limites normales et saines; et à cette occasion Hans Castorp tirait volontiers de la poche de sa veste le souvenir en verre quil conservait dans une enveloppe double, serrée, à son tour, dans son portefeuille: une petite plaque qui, lorsquil la tenait horizontalement, miroitait, noire et sans transparence, mais qui, élevée vers la lumière du ciel, séclaircissait et trahissait des choses humanistes: limage transparente du corps humain, la structure des côtes, la forme du cœur, larc du diaphragme et les poches du poumon; de plus, les os du bras et de la clavicule, tout cela entouré de lenveloppe pâle et embuée de cette chair de laquelle Hans Castorp avait déraisonnablement goûté la semaine de Carnaval. Quoi détonnant que son cœur impulsif sarrêtât et précipitât son rythme lorsquil considérait ce souvenir, et il continuait ensuite à «tout» récapituler et revivre, appuyé au dossier rudimentaire du banc, les bras croisés, la tête inclinée vers lépaule, parmi le murmure du torrent, et en face de lachillée en fleurs.

La forme supérieure de la vie organique, celle de lhomme, lui apparaissait comme par certaine nuit de gel et de lumière astrale, lors de ses savantes études, et bien des questions et des distinctions se rattachaient pour le jeune Hans Castorp à cette vue intérieure, questions dont le bon Joachim était dispensé de soccuper, mais dont il avait commencé à se sentir responsable comme civil, bien quelles ne se fussent jamais posées à lui-même là-bas, en pays plat, et quil ne les y eût jamais découvertes. Mais ici, où lon considérait du haut de ce point perdu, à cinq mille pieds daltitude, le monde et la créature, il y réfléchissait, sans doute aussi parce que son corps était surexcité par des toxines solubles dont la chaleur sèche le brûlait au visage. Il pensait à ce propos à Settembrini, au «joueur dorgue» et pédagogue, dont le père avait vu le jour en Grèce, qui voyait la mission suprême de lhomme dans la politique, la rébellion et léloquence et consacrait la pique du citoyen sur lautel de lHumanité. Il pensait au camarade Krokovski et aux pratiques auxquelles il sadonnait depuis quelque temps avec le psychanalyste dans la chambre noire. Il réfléchissait à la nature double de lanalyse, se disait combien elle est favorable à laction et au progrès, combien elle est apparentée à la tombe et à son anatomie suspecte. Il évoquait les images des deux grands-pères, le rebelle et le fidèle, qui étaient vêtus de noir pour des raisons différentes, et il mesurait lun à lautre. Il se livrait encore à des considérations sur des complexes aussi vastes que la Forme et la Liberté, lEsprit et le Corps, lHonneur et la Honte, le Temps et lÉternité, et il éprouvait un bref et impétueux vertige, à la pensée que lachillée fleurissait de nouveau et que lannée se refermait sur elle-même.

Il avait un mot singulier pour ces graves opérations de la pensée en cette retraite pittoresque: il lappelait «gouverner», se servait de ce mot denfant, de cette expression de jeux, pour cette distraction quil aimait, bien quelle fût liée à de la terreur, à du vertige et à toutes sortes de tumultes de son cœur, et quelle augmentât la chaleur de son visage. Mais il ne trouva pas malséant que leffort quexigeait cette activité lobligeât à appuyer son menton; car cette attitude correspondait bien à la dignité que lui prêtait intérieurement le fait de «gouverner», en face de la forme humaine qui lui apparaissait.

«Homo Dei», cest ainsi que laffreux Naphta avait appelé la créature supérieure lorsquil prenait sa défense contre la doctrine anglaise de la société. Quoi détonnant si Hans Castorp se jugeait tenu, en vertu de sa responsabilité de civil, et dans lintérêt de son «gouvernement», de faire avec Joachim une visite au petit homme? Settembrini ne sen montra guère enchanté, Hans Castorp avait assez de finesse et de sensibilité pour sen rendre nettement compte. La première rencontre déjà avait été désagréable à lhumaniste; il sétait apparemment efforcé de lempêcher et avait voulu par prudence pédagogique épargner aux jeunes gens, à lui, Hans Castorp, en particulier  ainsi se disait le rusé enfant terrible  la rencontre avec Naphta, bien que lui-même il fréquentât chez ce dernier et discutât avec lui. Ainsi sont faits les éducateurs! Eux-mêmes saccordent ce qui est intéressant en estimant quils sont «dâge» à y tenir tête; mais ils linterdisent à la jeunesse et demandent quelle ne se sente pas «dâge» à en faire autant. Heureusement il nappartenait en aucune façon au joueur dorgue de défendre quoi que ce soit au jeune Hans Castorp; il navait même pas tenté de le faire. Le disciple navait besoin que de cacher son jeu et de feindre la naïveté pour que rien ne lempêchât de donner aimablement suite à linvitation du petit Naphta, ce à quoi il navait pas manqué; et Joachim sétait joint à lui, bon gré mal gré, quelques jours après leur première rencontre, un dimanche après-midi après la cure principale.

Il y avait quelques minutes du Berghof jusquà la maisonnette décorée de vigne vierge. Ils entrèrent, laissèrent à leur droite la porte daccès à lépicerie, gravirent létroit escalier qui les conduisit devant la porte de létage, à côté du timbre de laquelle ne figurait quun écriteau portant le nom de Lukacek, tailleur pour dames. Un jeune garçon leur ouvrit, vêtu dune sorte de livrée et de molletières, un petit domestique, aux cheveux coupés ras et aux joues rouges. Ils sinformèrent de M.le professeur Naphta et comme ils nétaient pas munis de cartes, lui déclinèrent leurs noms quil alla annoncer à M.Naphta. (Il ne mentionna pas le titre.) La porte de la chambre située en face de lentrée était ouverte sur latelier de tailleur, où Lukacek, quoique ce fût jour férié, était assis sur une table, et cousait, les jambes repliées. Il était pâle et chauve; sa moustache noire pendait avec une expression amère, sous un nez courbé et trop grand.

Bonjour, dit Hans Castorp.

Grutsi, répondit le tailleur en patois, bien que ce langage suisse ne saccordât ni avec son nom, ni avec son apparence, et sonnât faux et bizarre.

Toujours au travail? poursuivit Hans Castorp en hochant la tête… Nest-ce pas dimanche?

Travail urgent, répondit Lukacek, brièvement, et il continuait à coudre.

Cest sans doute quelque chose de chic, conjectura Hans Castorp; on en aura besoin durgence pour une soirée ou quelque chose danalogue.

Le tailleur laissa pendant quelque temps cette question sans réponse, il coupa son fil avec ses dents et en enfila un nouveau. Ensuite, il fit oui de la tête.

Est-ce que ce sera réussi? demanda encore Hans Castorp. Y mettrez-vous des manches?

Oui, des manches, cest pour une vieille, répondit Lukacek, avec un accent bohémien très marqué. Le retour du petit domestique interrompit cette conversation poursuivie sur le pas de la porte. M.Naphta priait ces messieurs dentrer, annonça-t-il, et il ouvrit une porte aux jeunes gens, deux ou trois pas vers la droite, tout en soulevant au-dessus deux une double draperie. Les visiteurs furent reçus par Naphta qui les attendait, en pantoufles à rubans, debout sur un tapis dun vert de mousse.

Les deux cousins furent surpris par le luxe du cabinet de travail éclairé par deux fenêtres qui les avait accueillis et même éblouis par cette surprise. Car lindigence de la maisonnette, de son escalier, de son corridor lamentable ne faisait pas le moins du monde prévoir cela, et prêtait par contraste à lélégance de lintérieur de Naphta un caractère féerique quelle navait nullement en réalité, et quelle naurait certainement pas eu aux yeux de Hans Castorp et de Joachim Ziemssen. Quoi quil en soit, il était distingué, voire luxueux, et même, en dépit du bureau et des bibliothèques, il ne gardait pas en réalité le caractère dun cabinet de travail. Il y avait là trop de soie lie de vin ou pourpre: les draperies qui cachaient les vilaines portes, et de même le tissu recouvrant le mobilier qui était disposé dun des côtés étroits, en face de la deuxième porte, devant une tapisserie qui sétendait sur le mur presque entier. Cétaient des fauteuils aux bras tors et capitonnés, groupés autour dune table ronde incrustée de métal, derrière laquelle se trouvait un canapé du même style, chargé de coussins en velours de soie. Les bibliothèques occupaient la largeur du mur, à côté des deux portes. Elles étaient, de même que le bureau ou plus exactement que le secrétaire, munies dun abattant cintré qui avait trouvé place à côté des fenêtres, sculptées en acajou, avec des portes vitrées derrière lesquelles était tendue de la soie verte. Mais dans langle, à gauche du groupe de fauteuils, on apercevait une œuvre dart, une grande sculpture en bois peint posée sur un socle drapé de rouge, quelque chose qui vous effrayait intérieurement, une pietà, ingénue et expressive jusquau grotesque. La Madone en bonnet, avec des sourcils froncés et une bouche oblique, tordue par sa plainte, lHomme des douleurs sur ses genoux, une sculpture primitive aux proportions arbitraires, à lanatomie violemment exagérée et qui témoignait de lignorance du sculpteur, le chef hérissé dépines, le visage et les membres maculés, et dégouttant de sang, de grosses grappes de sang coagulé à la blessure du flanc et aux stigmates des paumes et des pieds. Cette pièce curieuse prêtait à la chambre tendue de soieries un accent particulier. Le papier peint, lui aussi, qui était visible au-dessus des bibliothèques et à côté des fenêtres, avait été apparemment choisi par le sous-locataire: le vert de ses bandes verticales était le même que celui de lépais tapis qui était étendu sur la carpette rouge clouée au plancher. Le plafond seul restait bas, froid et craquelé. Mais un petit lustre de Venise en descendait. Les fenêtres étaient voilées de stores crème qui touchaient au plancher.

Nous venons vous relancer pour un petit colloque, dit Hans Castorp tandis que ses yeux se fixaient plutôt sur la pieuse et terrifiante figure de langle de la pièce, que sur lhabitant de cette chambre singulière qui constatait avec gratitude que les cousins avaient tenu parole. Il voulut les conduire avec de petits gestes accueillants de sa main droite vers les fauteuils recouverts de soie, mais Hans Castorp, comme magnétisé, alla droit au groupe sculpté et sarrêta en face de lui, les mains sur les hanches, la tête penchée.

Quest-ce que vous avez donc là? dit-il doucement. Mais cest terriblement bien. A-t-on jamais vu une pareille souffrance? Cest quelque chose dancien, naturellement.

Quatorzième siècle, répondit Naphta. Probablement dorigine rhénane. Cela vous impressionne?

Énormément, dit Hans Castorp. Cela ne peut du reste manquer de faire une énorme impression à quiconque le regarde. Je naurais jamais supposé que quelque chose pût être à la foi aussi laid  excusez-moi  et aussi beau.

Les productions dun monde de lâme et de lexpression répondit Naphta, sont toujours laides à force de beauté et belles à force de laideur, cest la règle. Il sagit dune beauté spirituelle non de la beauté de la chair, qui est absolument stupide. Dailleurs, elle est aussi abstraite, ajouta-t-il. La beauté de la chair est abstraite. Il ny a guère que la beauté intérieure qui ait de la réalité, celle de lexpression religieuse.

Vous avez discerné et déduit cela avec beaucoup de justesse, dit Hans Castorp. Quatorzième? répéta-t-il. Treize cent et quelques. Oui, cest le moyen âge comme on le trouve dans les livres, je reconnais en quelque sorte limage que je métais faite ces temps derniers du moyen âge. Je nen savais rien, somme toute car je suis un homme du progrès technique, pour autant que ma personne peut entrer en ligne de compte. Mais ici, sur les hauteurs, lidée du moyen âge ma traversé lesprit en plusieurs circonstances. La doctrine économique de la société nexistait pas encore à ce moment-là, voilà qui est clair. Comment donc a pu sappeler lartiste?

Naphta haussa les épaules.

Quimporte? dit-il. Nous ne devrions pas nous en inquiéter, puisque au temps où cette œuvre a vu le jour, on ne sen est pas inquiété non plus. Cette œuvre na pas pour auteur je ne sais quel monsieur individuel, mais elle est anonyme et créée en commun. Elle remonte dailleurs à un moyen âge très avancé, époque gothique, signum mortificationis. Vous ne trouvez plus là cette tendance à atténuer et à pallier que lon a montrée à lépoque romane dans les représentations du Crucifié: pas de couronne royale, pas de triomphe majestueux sur le monde et le martyre de la mort. Tout ici décèle franchement la souffrance et la faiblesse de la chair. Seul, en effet, le goût gothique est proprement ascétique et pessimiste. Vous ne connaissez sans doute pas le traité dInnocentIII, De miseria humanae conditionis{8}, un morceau plein desprit. Il remonte à la fin du douzième siècle, mais cest cet art-ci seulement qui en donne lillustration.

Monsieur Naphta, dit Hans Castorp après un soupir, chacune des paroles que vous soulignez en parlant mintéresse. Signum mortificationis, avez-vous dit. Je me rappellerai cela. Et tout à lheure vous avez dit quelque chose «danonyme et créé en commun» à quoi il me semble quil faudrait également réfléchir. Vous avez malheureusement raison de supposer que je ne connais pas louvrage de ce pape (je suppose quInnocentIII est un pape). Ai-je bien compris? Avez-vous bien dit que cet écrit était à la fois ascétique et facétieux? Je dois avouer que je navais jamais imaginé que ces choses pouvaient aller ensemble, mais en y pensant je comprends. Naturellement, des considérations sur la misère humaine donnent loccasion de se livrer à bien des plaisanteries aux dépens de la chair. Peut-on trouver cet ouvrage dans le commerce? Peut-être en rassemblant tout mon latin, réussirai-je à le lire?

Je possède ce livre, répondit Naphta en désignant de la tête une des bibliothèques. Il est à votre disposition. Mais nallons-nous pas nous asseoir? Vous verrez aussi bien la Pietà de ce canapé. Mais voici quarrive notre petit goûter…

Cétait le jeune domestique qui apportait le thé, avec un joli panier décoré dargent où se trouvait un gâteau coupé en tranches. Mais derrière lui, par la porte ouverte, qui était-ce donc qui entrait dun pas ailé, avec un fin sourire, des «saperlipopette» et des «accidenti»? Cétait M.Settembrini, domicilié à létage au-dessus, qui était descendu dans lintention de tenir compagnie à ces messieurs. Par sa petite fenêtre, dit-il, il avait vu arriver les cousins, et il avait vite achevé une de ses pages encyclopédiques qui coulait justement de sa plume, pour sinviter à son tour. Rien nétait plus naturel que sa venue. Son intimité ancienne avec les habitants de Berghof lautorisait à les rejoindre, et, de plus, ses rapports et son commerce avec Naphta étaient, malgré de profondes divergences dopinions, de toute évidence, très suivis, de sorte que lhôte lui souhaita la bienvenue sans gêne ni surprise. Cela nempêcha pas que Hans Castorp éprouvât nettement une double impression de cette arrivée. Dune part, il lui sembla que Settembrini était survenu pour ne pas les laisser, lui et Joachim (ou tout simplement lui), seuls avec le vilain petit Naphta, et pour créer par sa présence un contre-poids pédagogique; dautre part, il était visible quil saisissait volontiers cette occasion de quitter un instant sa mansarde pour la chambre tendue de soieries de Naphta et pour prendre un thé bien servi. Il frotta ses mains jaunâtres au dos velu, avant de se servir, et mangea avec un appétit indéniable, sans dissimuler sa satisfaction, les minces rondelles du gâteau veiné de chocolat.

La conversation continua de rouler sur la Pietà, parce que Hans Castorp restait attaché par le regard et la parole à cet objet, tout en se tournant vers M.Settembrini, comme pour le mettre en contact critique avec cette œuvre dart, bien que la répugnance de lhumaniste pour cet objet se trahît suffisamment par la mine avec laquelle il se retourna vers la sculpture; car en sasseyant, il avait tourné le dos à cet angle de la pièce. Trop poli pour dire tout ce quil pensait, il se borna à critiquer ses défauts dans les proportions et les formes physiques du groupe, des manquements à la vérité naturelle qui étaient loin de lui sembler touchants parce quils ne provenaient pas de limpuissance dun artiste primitif, mais témoignaient dune mauvaise volonté, dun principe foncièrement hostile à la nature,  ce que Naphta confirma méchamment. Certes, il ne pouvait être question de maladresse technique. Cétait lesprit qui sémancipait consciemment de la nature et qui, en refusant de sy soumettre, proclamait son mystique dédain de la chair. Mais lorsque Settembrini déclara que cette façon de négliger la nature et son étude était peu humaine et commença dopposer à labsurde culte de linforme, auquel sétaient voués le moyen âge et les époques quil avait imitées le patrimoine gréco-latin, le classicisme, la forme, la beauté, la raison et la gaieté naturelle, qui seuls étaient appelés à favoriser la cause de lhomme, Hans Castorp intervint et demanda ce quil fallait penser dans ces conditions de Plotin qui avait rougi de son corps,  cétait établi  et de Voltaire qui, au nom de la raison, sétait révolté contre le scandaleux tremblement de terre de Lisbonne? Absurde? Cela avait été absurde, mais lorsquon réfléchissait bien à tout cela, on pouvait, à son avis, conclure que labsurde pouvait être fort honorable au point de vue de lesprit et que labsurde hostilité de lart gothique envers la nature avait été, en somme, tout aussi honorable que lattitude des Plotin et des Voltaire, car elle exprimait le même affranchissement du destin et des faits, le même orgueil indocile qui refusait dabdiquer devant la force stupide, autrement dit devant la Nature…

Naphta éclata dun rire qui faisait penser à lassiette fêlée dont il a déjà été question et qui sacheva dans un accès de toux. Settembrini dit avec distinction:

Vous faites tort à notre hôte en montrant tant desprit, et vous lui témoignez mal votre reconnaissance pour cette exquise pâtisserie. La reconnaissance est-elle du reste votre affaire? Ce disant, jadmets que la reconnaissance consiste à ne faire quun bon usage des cadeaux que lon a reçus…

Comme Hans Castorp rougissait, lItalien fut assez aimable pour ajouter:

On vous connaît comme un farceur, ingénieur. Votre manière de railler amicalement le bien ne me fait nullement douter que vous y soyez attaché. Vous savez, bien entendu, que ne peut être qualifié dhonorable que la révolte de lesprit contre la nature, révolte qui a en vue la dignité et la beauté de lhomme, mais non pas celle qui, si elle ne vise pas à labaisser et à le déshonorer, y parvient néanmoins. Vous savez, dailleurs, à quelles atrocités inhumaines, à quelle intolérance sanguinaire a donné lieu lépoque à laquelle cette œuvre dart qui est là derrière moi doit son existence. Je nai besoin que de vous rappeler ce type effroyable de juge dhérétiques, la figure sanglante dun Conrad de Marbourg, et son infâme fureur de prêtre comme tout ce qui sopposait au règne du surnaturel. Vous êtes très éloigné de considérer lépée et le bûcher comme des instruments daltruisme…

Par contre, répliqua Naphta, cest dans un esprit daltruisme qua travaillé la machine grâce à laquelle la Convention a débarrassé le monde des mauvais citoyens. Tous les châtiments de lÉglise, même le bûcher, même lexcommunication, ont été entrepris pour sauver lâme de la damnation éternelle, alors que lon ne pourrait en dire autant de lenthousiasme destructeur des Jacobins. Je me permets de faire remarquer que toute justice inquisitoriale et sanglante qui nest pas issue dune foi en un au-delà est une bestiale sottise. Et quant à la dégradation de lhomme, son histoire coïncide exactement avec celle de lavilissement de lesprit bourgeois. La Renaissance, le siècle des lumières, la science naturelle et les doctrines économiques du dix-neuvième siècle nont négligé denseigner rien, absolument rien, qui neût été en quelque manière propre à favoriser cette dégradation, à commencer par la nouvelle astronomie, laquelle a fait du centre de lunivers, de la scène illustre où Dieu et Satan se disputaient la créature, une quelconque petite planète, et qui a provisoirement mis fin à la grandiose situation cosmique de lhomme sur laquelle lastrologie se fondait du reste également.

Provisoirement?

Lexpression de M.Settembrini, lorsquil posa cette question avait elle-même quelque chose dun juge dhérétiques et dun inquisiteur qui attend que celui qui parle se compromette par des paroles indubitablement coupables.

Sans doute. Pour quelques centaines dannées, confirma froidement Naphta. Si tous les signes ne sont pas trompeurs, la scolastique va être réhabilitée à cet égard aussi, la procédure est déjà en train. Copernic sera battu par Ptolémée. La thèse héliocentriste se heurte de plus en plus à une résistance de lesprit dont les entreprises mèneront sans doute au but. Il est probable que la science se verra contrainte par la philosophie à rendre à la terre toute la majesté que lui attribuait le dogme religieux.

Comment? Quest-ce à dire? Résistance de lesprit? Contraint par la philosophie? Mener au but? Quelle espèce de volontarisme sexprime par votre voix? Et la science inconditionnelle? La connaissance pure? La Vérité, Monsieur, qui est si intimement liée à la liberté, et dont les martyrs dont vous voulez faire des insulteurs de la terre resteront au contraire léternel ornement de cet astre?

M.Settembrini avait une manière énergique dinterroger. Il était assis là, le torse droit, et faisait tomber ses paroles dhomme dhonneur sur le petit M.Naphta, enflant sa voix si puissamment, que lon entendait bien combien il était certain que la réponse de ladversaire ne pourrait être quun silence confondu. Tout en parlant, il avait tenu entre ses doigts un morceau de gâteau fourré, mais il le déposa sur son assiette, car, après avoir posé de telles questions, il ne voulait plus y mordre.

Naphta répondit avec un calme inquiétant:

Cher ami, il ny a pas de connaissance pure. La légitimité de la conception religieuse de la connaissance qui peut se résumer par la parole de saint Augustin: «Je crois afin de connaître» est absolument incontestable. La foi est lorgane de la connaissance; lintellect est secondaire. Votre science sans prémisses est un mythe. Il y a toujours une foi, une conception du monde, une idée, bref une volonté, et cest affaire de la Raison de linterpréter, de la démontrer, toujours et dans tous les cas. Il sagit daboutir au Quod erat demonstrandum{9}. Déjà la conception de la preuve contient, psychologiquement parlant, un élément volontaire très net. Les grands scolastiques du douzième et du treizième siècle étaient daccord dans leur conviction quen philosophie rien ne pouvait être vrai qui était faux devant la théologie. Laissons de côté la théologie, si vous voulez, mais une humanité qui ne reconnaîtrait pas que rien ne peut être vrai dans la science naturelle de ce qui est faux aux yeux du philosophe ne serait pas une humanité. Largumentation du Saint-Office contre Galilée se réduisait à ceci que ses principes étaient philosophiquement absurdes. Il ne peut y avoir argumentation plus décisive.

Eh, eh, les arguments de notre pauvre grand Galilée se sont montrés plus solides. Non, parlons sérieusement, professore! Répondez, devant ces deux jeunes gens si attentifs, à cette question: Croyez-vous à une vérité, vérité objective et scientifique, que la loi la plus haute de toute morale nous ordonne de rechercher et dont les triomphes sur lautorité constituent la glorieuse histoire de lesprit humain?

Hans Castorp et Joachim détournèrent leurs têtes de Settembrini, vers Naphta, le premier plus vite que le second. Naphta répondit:

Un tel triomphe nest pas possible, car lautorité, cest lhomme, son intérêt, sa dignité, son salut, et entre eux et la vérité, il ne peut y avoir de conflit. Ils se confondent.

La vérité serait par conséquent…

Est vrai ce qui convient à lhomme. En lui, toute la nature est concentrée, lui seul a été créé dans toute la nature, et toute la nature nest faite que pour lui. Il est la mesure des choses, et son salut est le critère de la vérité. Une connaissance théorique qui ne se rapporterait pas pratiquement à lidée du salut de lhomme est si complètement dépourvue dintérêt, quil faudrait lui dénier toute vérité et se refuser à ladmettre. Les siècles chrétiens étaient complètement daccord sur linsignifiance de la science naturelle en ce qui regarde lhomme. Lactance, que Constantin le Grand donna pour précepteur à son fils, demanda même ouvertement quelle béatitude il sassurerait par le fait de savoir où est la source du Nil ou ce que les physiciens radotaient sur le ciel. Répondez-lui donc! Si lon a préféré la philosophie platonicienne à toute autre, cest parce quelle navait pas pour objet la connaissance de la nature, mais la connaissance de Dieu. Je puis vous donner lassurance que lhumanité est en train de revenir à ce point de vue et de se rendre compte que la tâche de la science véritable nest pas de courir après des connaissances funestes, mais déliminer systématiquement ce qui est nuisible ou même simplement insignifiant au point de vue de lidée, en un mot de faire preuve de flair, de mesure, et de savoir choisir. Il est puéril de croire que lÉglise a pris la défense des ténèbres contre la lumière. Elle a eu trois fois raison de déclarer coupable une connaissance qui avait la prétention dêtre non hypothétique, cest-à-dire une connaissance qui négligeait de tenir compte de lélément spirituel et de la fin dernière qui est le salut. Et ce qui a plongé lhomme dans les ténèbres et ly plongera de plus en plus, cest au contraire la science naturelle, «sans prémisses» et aphilosophique.

Vous enseignez là un pragmatisme, répondit Settembrini, que vous navez besoin que de transposer sur le plan politique pour vous rendre compte de toute sa nocivité. Est bon, vrai et juste ce qui convient à lÉtat. Son salut, sa dignité, sa puissance, tel est le critère moral. Bien! ceci ouvre la porte à tous les crimes, et la vérité humaine, la justice individuelle, la démocratie, tant pis pour elles!

Je vous convie à user dun peu de logique, répondit Naphta. Ou bien Ptolémée et la scolastique ont raison, et le monde est limité dans le temps et dans lespace: sil en est ainsi, la divinité est transcendante, lopposition entre Dieu et le monde existe, et lhomme, lui aussi, est un être dualiste. Le problème de son âme consiste dans le conflit entre le physique et le métaphysique, et tout ce qui est social demeure secondaire. Je ne peux tenir pour conséquent que ce genre dindividualisme-ci. Ou bien vos astronomes de la Renaissance ont trouvé la vérité, et lunivers est infini: dans ce cas il ny a pas de monde transcendant, il ny a pas de dualisme; lau-delà est intégré dans len-deçà, lopposition entre Dieu et la nature disparaît, et comme dans cette hypothèse la personnalité humaine nest plus le lieu où saffrontent deux principes ennemis, elle est une et harmonieuse, et par conséquent le conflit intérieur de lhomme tient uniquement au conflit entre les intérêts de lhomme et de la collectivité, et le but de lÉtat ce qui est parfaitement païen, devient la règle morale. Cest lun ou lautre.

Je proteste, sécria Settembrini, le bras allongé en tendant sa tasse de thé vers son hôte. Je proteste contre cette insinuation que lÉtat moderne signifie lasservissement diabolique de lindividu. Je proteste pour la troisième fois contre cette alternative vexatoire entre le prussianisme et la réaction gothique, devant laquelle vous prétendez nous placer. La Démocratie na pas dautre sens que celui dun correctif individualiste de tout absolutisme de lÉtat. La Vérité et la Justice sont les insignes royaux de la morale individuelle, et en cas de conflit contre lintérêt de lÉtat elles peuvent même prendre lapparence de puissances hostiles à lÉtat, alors quen réalité elles tendent au bien supérieur disons-le: au bien supraterrestre de lÉtat. La Renaissance serait lorigine de lidolâtrie de lÉtat! Quelle logique bâtarde! Les conquêtes,  je le dis en insistant sur le sens étymologique,  conquêtes de la Renaissance et du siècle des lumières, Monsieur, sappellent la personnalité, les droits de lhomme, la liberté!

Les auditeurs respirèrent, soulagés, car ils avaient retenu leur souffle durant la grande réplique de M.Settembrini. Hans Castorp ne put même sempêcher de frapper de la main sur le bord de la table, encore quavec une certaine réserve. «Cest épatant!» dit-il entre les dents, et Joachim aussi se montra très satisfait, bien que le prussianisme eût été mentionné en termes défavorables. Mais ensuite tous deux se retournèrent vers linterlocuteur qui venait dêtre victorieusement repoussé, et Hans Castorp le fit avec une telle impatience quil appuya le coude sur la table et son menton sur le poing, à peu près comme il lavait fait en dessinant les petits cochons, et quil regarda attentivement et de tout près la figure de M.Naphta.

Celui-ci était assis, calme et tranchant, ses mains maigres sur ses genoux. Il dit:

Je cherche à introduire un peu de logique dans notre conversation et vous me répondez par des phrases généreuses. Je ne laissais pas de savoir que la Renaissance avait mis au monde tout ce que lon appelle libéralisme, individualisme, humanisme bourgeois. Mais tout cela me laisse froid, car la conquête, lâge héroïque de votre idéal est depuis longtemps passé, cet idéal est mort, ou tout au moins il agonise, et ceux qui lui donneront le coup de grâce sont déjà devant la porte. Vous vous appelez, sauf erreur, un révolutionnaire. Mais si vous croyez que le résultat des révolutions futures sera la Liberté, vous vous trompez. Le principe de la Liberté sest réalisé et sest usé en cinq cents ans. Une pédagogie qui, aujourdhui encore, se présente comme issue du siècle des lumières et qui voit ses moyens déducation dans la critique, dans laffranchissement et le culte du Moi, dans la destruction de formes de vie ayant un caractère absolu, une telle pédagogie peut encore remporter des succès momentanés, mais son caractère périmé nest pas douteux aux yeux de tous les esprits avertis. Toutes les associations vraiment éducatrices ont su, depuis toujours, ce qui importait en réalité dans la pédagogie: à savoir lautorité absolue, une discipline de fer, le sacrifice, le reniement du moi, la violation de la personnalité. En dernier ressort, cest méconnaître profondément la jeunesse que de croire quelle trouve son plaisir dans la Liberté. Son plaisir le plus profond, cest lobéissance.

Joachim se redressa. Hans Castorp rougit. M.Settembrini, agité, tourmentait sa jolie moustache.

Non, poursuivit Naphta, ce nest pas laffranchissement et lépanouissement du moi qui sont le secret et lexigence de ce temps. Ce dont il a besoin, ce quil demande, ce quil aura cest la Terreur.

Il avait prononcé ce dernier mot plus bas que les précédents, sans un mouvement du corps; seuls les verres de ses lunettes avaient lancé un éclair. Ses trois auditeurs avaient tous les trois tressailli, jusquà Settembrini qui se ressaisit aussitôt en souriant.

Est-il permis de sinformer, demanda-t-il, qui ou quoi (vous voyez, je ne fais quinterroger, je ne sais même pas ce que je dois vous demander), qui ou quoi doit selon vous recourir à cette…  cest vraiment à contrecœur que je répète ce mot,  à cette terreur?

Naphta restait assis, calme, tranchant, les yeux miroitants. Il dit:

Je suis à vos ordres. Je ne crois pas me tromper en supposant que nous sommes daccord pour admettre un état originel et idéal de lhumanité, un état sans organisation sociale ni recours à la force, une vie en Dieu, où il ny avait ni domination ni service, ni loi, ni peine, pas dinjustice, pas dunion charnelle, pas de différences de classes, pas de travail, pas de propriété, mais légalité, la fraternité, la perfection morale.

Très bien. Je suis daccord, déclara Settembrini. Je suis daccord, sous réserve de lunion charnelle, qui, de toute évidence, a toujours existé puisque lhomme est un vertébré supérieur et nest pas différent des autres êtres…

Comme vous voudrez. Je constate notre accord de principe, en ce qui concerne létat primitif, paradisiaque, indemne de justice, proche de Dieu, état que le péché originel a compromis. Je crois que nous pouvons encore nous tenir compagnie un bout de chemin, en ramenant lÉtat à un contrat social qui, tenant compte du péché, a été conclu pour protéger lhomme contre linjustice et en plaçant là lorigine du pouvoir souverain.

Benissimo, sécria Settembrini, Contrat social. Cest le siècle des lumières, cest Rousseau. Je naurais pas cru…

Je vous en prie. Nos chemins se séparent ici. Du fait que tout pouvoir et toute puissance appartenaient primitivement au peuple et que celui-ci a transmis son droit de légiférer et tout le pouvoir à lÉtat, au Prince, votre école conclut avant tout que le peuple a le droit de se soulever contre la royauté. Tandis que nous…

«Nous?» se dit Hans Castorp, intéressé. Qui sont ces «nous»? Il faut absolument que je demande plus tard à Settembrini qui Naphta désigne par «nous».

Quant à nous, dit Naphta, peut-être non moins révolutionnaires que vous, nous avons, de tous les temps, conclu en premier lieu à la prééminence de lÉglise sur lÉtat laïque. Car si la non-divinité de lÉtat nétait pas inscrite sur son front, il suffirait de rappeler justement ce fait historique quil repose sur la volonté du peuple, et quil nest pas, comme lÉglise, dorigine divine, pour établir quil est, sinon œuvre du Malin, du moins un moyen de fortune, un remède insuffisant au péché et à la détresse.

LÉtat, Monsieur…

Je sais ce que vous pensez de lÉtat national. «Lamour de la patrie et linfini désir de gloire passent avant tout le reste.» Cest du Virgile. Vous le corrigez par un peu dindividualisme libéral, et cest la démocratie; mais ceci ne modifie en rien vos rapports de principe avec lÉtat. Vous nêtes pas choqué de ce que son âme est largent. Ou prétendriez-vous le contester? Lantiquité était capitaliste parce quelle était étatiste. Le moyen âge chrétien a clairement distingué le capitalisme immanent de lÉtat laïque. «Largent sera le souverain», cest une prophétie du XIe siècle. Niez-vous quelle se soit littéralement réalisée et que la vie en soit devenue démoniaque sans rémission?

Cher ami, vous avez la parole. Je suis impatient de faire la connaissance du grand Inconnu qui portera avec lui la Terreur.

Curiosité plutôt téméraire pour un représentant dune classe de la société qui est le support dune Liberté qui a fait périr le monde. Je puis à la rigueur renoncer à vos répliques, car je connais lidéologie politique de la bourgeoisie. Votre but est limperium démocratique, la tension du principe de lÉtat national à luniversel, lÉtat universel. Lempereur de cet empire? Nous le connaissons. Votre utopie est effroyable,  et pourtant en ce point nous nous rencontrons en quelque sorte. Car votre république universelle capitaliste, lÉtat universel, est la transcendance de lÉtat laïque, et nous sommes daccord pour croire quà un état originel parfait de lhumanité correspond un état final parfait situé à la même distance que lhorizon. Depuis les jours de Grégoire le Grand, fondateur de lÉtat de Dieu, lÉglise a considéré quil était de son devoir de ramener lhomme sous le gouvernement de Dieu. Le pape a prétendu à la souveraineté non pas pour lui-même; sa dictature au lieu et place de Dieu nétait quun moyen datteindre le salut final, une forme de transition de lÉtat païen au royaume céleste. Vous avez déjà parlé à ces jeunes gens des actes sanglants de lÉglise, de son intolérance qui châtie  tout à fait à tort, car le zèle religieux, bien entendu, ne peut être pacifiste, et Grégoire a prononcé cette parole: «Maudit soit lhomme dont lépée épargne le sang.» Que le pouvoir est mauvais, nous le savons. Mais le dualisme du bien et du mal, de len-deçà et de lau-delà, de lesprit et de la puissance doit être,  pour que le royaume vienne,  passagèrement suspendu par un principe qui réunisse lascèse et le pouvoir. Cest là ce que jappelle la nécessité de la Terreur.

Mais qui? Mais qui donc?

Vous le demandez? Lexistence dune doctrine de la société qui signifie la victoire de lhomme sur léconomisme, et dont les principes et les buts coïncident exactement avec ceux du royaume chrétien de Dieu aurait-elle échappé à votre manchesterianisme? Les Pères de lÉglise ont appelé «mien» et «tien» des mots funestes et ont dit que la propriété privée était de lusurpation et du vol. Ils ont condamné la propriété parce que, daprès le droit naturel et divin, la terre est commune à tous les hommes et que, par conséquent, elle produit aussi ses fruits pour lusage général de tous. Ils ont enseigné que seule la cupidité, conséquence du péché originel, invoque les droits de la propriété et a créé la propriété privée. Ils ont été assez humains, assez ennemis du négoce pour considérer toute activité économique en général comme danger pour le salut de lâme, cest-à-dire: pour lhumanité. Ils ont haï largent et les affaires dargent, et ils ont appelé la richesse capitaliste laliment de la flamme infernale. Le principe fondamental de la doctrine économique, à savoir que le prix résulte de léquilibre entre loffre et la demande, ils lont méprisé de tout cœur, et ils ont condamné les actes de ceux qui tirent parti des circonstances, comme une exploitation cynique de la détresse du prochain. Il y a eu une exploitation encore plus criminelle à leurs yeux: celle du temps,  le méfait qui consiste à se faire payer une prime pour le simple écoulement du temps, autrement dit, lintérêt, et à abuser ainsi pour son propre avantage et aux dépens de son prochain, dune institution divine, valable pour tous, le temps.

Benissimo, sécria Hans Castorp qui, dans son enthousiasme, se servit de la formule dapprobation de Settembrini. Le temps, une institution divine valable pour tous… Cest capital…

En effet, poursuivit Naphta. Ces esprits humains ont jugé répugnante la pensée dun accroissement automatique de largent; ils ont qualifié dusure toutes les affaires de placement et de spéculation, et ils ont déclaré que tout riche était ou bien un voleur ou lhéritier dun voleur. Ils sont allés plus loin. Ils ont considéré comme Thomas dAquin, le commerce en général, laffaire purement commerciale, lachat et la revente à profit, sans transformation, amélioration de lobjet de ces opérations, comme un métier honteux. Ils ninclinaient pas à faire grand cas du travail comme tel, car ce nest quune affaire morale, non pas religieuse, il se fait au service de la vie, non pas au service de Dieu. Et dès lors quil ne devait sagir que de la vie et de léconomie, ils ont exigé quune activité productive fût la condition de tout avantage économique et la mesure de lhonorabilité. Étaient estimables à leurs yeux le paysan, lartisan, mais non pas le commerçant, ni lindustriel. Car ils ont voulu que la production sadaptât au besoin et ils ont eu horreur de la production en grandes quantités. Or donc, tous ces principes et cette échelle des valeurs économiques sont ressuscités après des siècles dans le mouvement moderne du communisme. Laccord est complet jusque dans la revendication de souveraineté que formule le travail international contre le règne international du commerce et de la spéculation, le prolétariat mondial qui oppose à présent lhumanité et les critères du règne de Dieu à la pourriture bourgeoise et capitaliste. La dictature du prolétariat, cette condition du salut politique et économique de ce temps, na pas le sens dune domination pour la domination et en toute éternité, mais celui dune suspension momentanée du conflit entre lesprit et le pouvoir, sous le signe de la croix, le sens dune victoire sur le monde terrestre par le moyen de la domination du monde, le sens de la transition, de la transcendance, le sens du règne. Le prolétariat a repris lœuvre de Grégoire le Grand, son zèle pieux sest renouvelé en lui, et pas plus que le saint il ne pourra empêcher sa main de verser le sang. Son devoir est dinstituer la terreur pour le salut du monde, pour atteindre ce qui fut le but du Sauveur: la vie en Dieu, sans État ni classes.

Tel fut le discours tranchant de Naphta. La petite compagnie garda le silence. Les jeunes gens regardèrent Settembrini. Cétait à lui quil appartenait de réagir. Il dit:

Étonnant! Certes, javoue que je suis bouleversé, je ne mattendais pas à cela. Roma locuta. Et comment! Et comment a-t-elle parlé! Sous nos yeux, elle a exécuté un hiératique saut périlleux: sil y a une contradiction dans cette épithète, elle la «provisoirement suspendue». Ah oui! Je répète: cest étonnant. Pensez-vous, professeur, que des objections puissent venir à lesprit, des objections simplement du point de vue de la logique? Vous vous êtes efforcé tout à lheure de nous faire comprendre un individualisme chrétien reposant sur la dualité de Dieu et du Monde, et de nous prouver sa prééminence sur toute morale déterminée par la politique? Quelques minutes plus tard, vous poussez le socialisme jusquà la dictature et à la terreur. Comment faites-vous rimer cela?

Des contradictions, dit Naphta, peuvent rimer. Il ny a guère que le médiocre et les demi-mesures qui ne riment jamais. Votre individualisme, comme je me suis déjà permis de vous le faire remarquer tout à lheure, est un compromis, une concession. Il corrige votre morale païenne de lÉtat par un peu de christianisme, par un peu de «droit de lindividu», par un peu de prétendue liberté, cest tout. Un individualisme, par contre, qui part de limportance cosmique, de limportance astrologique de lâme de lindividu, qui entend lhumain non pas comme un conflit entre le Moi et la société, mais comme le conflit entre le Moi et Dieu, entre la chair et lesprit, un tel individualisme saccorde fort bien avec la communauté la plus étroite.

Il est anonyme et collectif, dit Hans Castorp.

Settembrini le regarda avec de grands yeux.

Taisez-vous, ingénieur, commanda-t-il avec une sévérité quil fallait mettre sur le compte de sa nervosité et de la tension de son esprit. Instruisez-vous, mais ne produisez pas. Cest une réponse, dit-il en se retournant vers Naphta. Elle me console mal, mais cen est une. Envisageons toutes les conséquences… Avec lindustrie, le communisme chrétien renie la technique, la machine, le Progrès. Avec ce que vous appelez la forme commerciale, largent et les affaires dargent auxquels lAntiquité a accordé un rang bien supérieur à ceux de lagriculture et de lartisanat, il nie la Liberté. Car il est clair, il saute aux yeux que par là, de même quau moyen âge, tous les rapports privés et publics se trouveront paralysés, même  jai peine à le dire  la personnalité. Si le sol est seul à nourrir, lui seul accorde la Liberté. Les artisans et les paysans, si honorables quils puissent être, sils ne possèdent pas de sol, sont les serfs de celui qui en possède. En effet, jusque tard dans le moyen âge, la grande masse, même dans les villes, se composait de serfs. Vous avez au cours de votre conversation donné à entendre bien des choses sur la dignité humaine. Et cependant vous défendez une morale économique à laquelle sont liés lasservissement et la dégradation de la personnalité.

On pourrait discuter sur la dignité et la dégradation, répliqua Naphta. Mais pour commencer, je me sentirais satisfait si ces conjonctures vous amenaient à envisager la liberté non pas tant comme un beau geste que comme un problème. Vous constatez que la morale économique chrétienne dans sa beauté humaine entraîne le servage. Je constate au contraire que la cause de la liberté, la cause des villes, comme on peut dire dune manière plus concrète, si morale et élevée quelle doive être, est historiquement liée à une dégénérescence profondément inhumaine de la morale économique, à toutes les horreurs du commerce et des spéculations modernes, au règne satanique de largent, des affaires.

Je constate que vous ne battez pas en retraite, mais que vous vous avouez clairement et sans équivoque possible partisan de la réaction la plus noire.

Le premier pas vers la liberté et lhumanité véritables consisterait à saffranchir de ce tremblement de peur devant lidée de «réaction».

Bon, suffît, déclara Settembrini dune voix qui tremblait légèrement, en repoussant sa tasse et son assiette qui étaient du reste vides, et en se levant de son sopha tendu de soie. Cela suffit pour aujourdhui, cest assez pour un jour, il me semble. Professeur, nous vous remercions de votre savoureux goûter et de cette conversation très spirituelle. Mes amis du Berghof que voici doivent aller à leur cure, et je voudrais, avant quils ne sen aillent, leur montrer ma tanière là-haut. Venez. Messieurs! Addio padre!

À présent il était allé jusquà appeler Naphta «padre». Hans Castorp en prit note en fronçant les sourcils. On laissa Settembrini organiser le départ et disposer des cousins, sans demander si Naphta ne voudrait pas se joindre à eux. Les jeunes gens prirent congé, remercièrent leur hôte et furent invités à revenir. Ils sen furent avec lItalien, non sans que Hans Castorp eût emprunté louvrage «De miseria humanae conditionis», un volume relié vétuste et poussiéreux. Le peu amène Lukacek était toujours encore assis sur sa table, travaillant à la robe à manches destinée à la «vieille» lorsquils passèrent devant sa porte pour gagner la mansarde par lescalier qui tenait presque de léchelle. En réalité, ce nétait dailleurs nullement un étage. Cétaient tout simplement les combles avec les poutres nues, immédiatement sous les bardeaux, avec latmosphère dété dun grenier, son odeur de bois chaud. Mais ce grenier contenait deux mansardes, et le capitaliste républicain les habitait, elles servaient de studio et de chambre à coucher au bel esprit, collaborateur de la Sociologie des Souffrances. Il les montra gaiement à ses jeunes amis, les appela son compartiment isolé et intime, afin de leur suggérer les mots exacts dont ils pourraient se servir en faisant son éloge, ce quils firent en effet dun commun accord. Cétait tout à fait charmant, dirent-ils tous deux, cétait discret et intime, tout juste comme il lavait dit. Ils jetèrent un coup dœil dans la petite chambre à coucher où un petit tapis fait de morceaux mis bout à bout servait de descente de lit, puis ils examinèrent le cabinet de travail qui nétait pas moins sommairement aménagé, mais qui faisait en même temps parade dun ordre presque froid. Des chaises lourdes et anciennes, au nombre de quatre, avec des sièges en paille, étaient disposées symétriquement de côté et dautre de la porte, et le canapé, lui aussi, était appuyé contre le mur, de sorte que la table ronde, couverte dun tapis vert sur laquelle était placée en guise dornement, ou pour un rafraîchissement à coup sûr inoffensif, une carafe deau surmontée dun verre, se trouvait isolée au milieu de la pièce. Des livres reliés ou brochés étaient appuyés obliquement les uns contre les autres sur une petite étagère, et près de la lucarne ouverte se dressait, haut sur pied, un pupitre dune construction légère, avec, devant lui, un petit tapis de feutre, juste assez large pour quon pût sy tenir debout. Hans Castorp prit place un instant, à titre dessai, à létabli sur lequel M.Settembrini étudiait les belles-lettres selon un dessein encyclopédique et au point de vue des souffrances humaines; il appuya son coude sur le plan incliné et déclara que cétait discret et sympathique. Cest ainsi, dit-il, que le père de Lodovico avait dû se tenir à Padoue devant son pupitre avec son nez si fin et long, et il apprit quen effet cétait le pupitre du défunt savant quil avait sous les yeux, que les chaises de paille, la table et même la carafe deau provenaient de lui, voire même que les chaises de paille avaient encore appartenu au grand-père carbonaro et avaient meublé à Milan son cabinet davocat. Cétait impressionnant. La physionomie des chaises prenait quelque chose de politique et de révolutionnaire aux yeux des jeunes gens, et Joachim quitta la sienne sur laquelle il sétait assis, sans se douter de rien, les jambes croisées, pour la considérer avec méfiance, et ne sy rassit plus. Quant à Hans Castorp, debout au pupitre de Settembrini aîné, il songeait au fils qui y travaillait à présent, en confondant dans les belles-lettres la politique du grand-père avec lhumanisme du père. Puis tous trois repartirent. Lécrivain avait proposé de raccompagner les cousins.

Ils se turent pendant un bout de chemin, mais leur silence même concernait Naphta, et Hans Castorp pouvait attendre: il était sûr que M.Settembrini en viendrait à parler de son compagnon, et même quil les avait accompagnés à cet effet. Il ne se trompait pas. Après un soupir qui lui servit délan, lItalien commença:

Messieurs, je voudrais vous mettre en garde.

Comme il fit une pause, Hans Castorp demanda très naturellement avec une surprise feinte: «Contre quoi?» Il aurait pu tout au moins demander: «Contre qui?» Mais il préféra cette forme impersonnelle, pour témoigner de toute son innocence, bien que Joachim lui-même eût parfaitement compris.

Contre la personnalité dont vous venez dêtre les hôtes, répondit Settembrini, et dont je vous ai fait faire, bien malgré moi, la connaissance. Vous savez que le hasard la voulu. Je nai pu men dispenser; mais jen porte la responsabilité et elle me pèse. Mon devoir est de préserver tout au moins votre jeunesse des dangers spirituels que vous courez dans vos rapports avec cet homme, et de vous prier, par ailleurs, de maintenir en de sages limites les relations que vous aurez avec lui. Sa forme est logique, mais sa nature est confusion.

Cest vrai, en effet, dit Hans Castorp, je ne me suis pas précisément senti à laise avec Naphta; ses paroles avaient parfois quelque chose dun peu étrange. On aurait presque dit à un moment donné quil prétendait vraiment affirmer que le soleil tourne autour de la terre. Mais, en somme, comment auraient-ils pu, eux, les cousins, penser quil dût être imprudent dentrer en rapports avec un ami de M.Settembrini? Ne venait-il pas de dire que cétait par son intermédiaire quils avaient connu Naphta? Ne lavaient-ils pas rencontré en sa compagnie, ne se promenait-il pas avec M.Naphta et nallait-il pas sans façon prendre le thé chez lui? Tout cela ne prouvait-il pas que…

Certes, ingénieur, certes. La voix de M.Settembrini était douce et résignée, bien quelle trahît un léger tremblement. On peut mobjecter cela, et cest pourquoi vous me lobjectez. Bien je vous rends volontiers compte de mon attitude. Je vis sous le même toit que ce Monsieur, il est difficile de ne pas le rencontrer, un mot entraîne lautre, on fait connaissance. M.Naphta est un homme de tête, cest rare. Cest une nature discursive, je le suis aussi. Me condamne qui voudra, mais je fais usage de la possibilité qui mest offerte de croiser le fer de lidée avec un adversaire de force égale. Je nai personne ni près ni loin… Bref, cela est vrai: je vais chez lui, il entre chez moi, nous nous promenons ensemble. Nous discutons. Nous nous querellons jusquau sang, presque chaque jour, mais javoue que le charme de nos relations tient précisément à lantinomie de nos pensées. Jai besoin de friction, les convictions ne vivent pas lorsquelles nont pas loccasion de combattre, et je suis pour ma part solidement établi dans les miennes. Mais comment pourriez-vous dire la même chose des vôtres, vous, lieutenant, ou vous, ingénieur? Vous nêtes pas cuirassé contre les mirages intellectuels, vous risquez de mettre à mal votre esprit et votre âme sous linfluence de ces finasseries mi-fanatiques mi-sournoises.

Certes oui, dit Hans Castorp; sans doute, son cousin et lui étaient des natures plus ou moins menacées. Cétait lhistoire des enfants terribles de la vie, il comprenait. Mais on pouvait opposer à cela Pétrarque avec sa devise, M.Settembrini savait ce quil voulait dire, et de toute façon cétait intéressant dentendre ce que M.Naphta débitait: il fallait être juste, ce quil disait du temps communiste pour lécoulement duquel personne ne devait toucher prime avait été remarquable, et lui, Hans Castorp, sétait encore vivement intéressé à certaines remarques sur la pédagogie que sans doute il neût jamais entendues sans Naphta…

M Settembrini pinça les lèvres, et Hans Castorp se hâta dajouter que, lui-même, il sabstenait, bien entendu, de prendre parti et quil avait simplement trouvé intéressant ce que Naphta avait dit de la nature de la jeunesse. «Mais expliquez-nous donc une chose, poursuivit-il. Ce M.Naphta,  je dis: ce Monsieur pour indiquer que je ne sympathise pas nécessairement avec lui, quau contraire jobserve à son égard une stricte réserve mentale…

En quoi vous faites bien, sécria Settembrini, reconnaissant.

Ce M.Naphta nous a donc dit une foule de choses contre largent, lâme de lÉtat comme il sexprime, et contre la propriété privée qui serait du vol, bref contre la richesse capitaliste, dont il a dit, je crois, quelle alimentait le feu du purgatoire,  cest bien ainsi, me semble-t-il, quil sest exprimé,  et il a loué sur tous les tons la condamnation de lusure par le moyen âge. Et pendant ce temps lui-même… Excusez-moi, mais il me semble quil doit… Cest une surprise véritable, lorsquon entre chez lui. Toute cette soie…

Oui, oui, sourit Settembrini, la tendance de ses goûts est très caractéristique.

… les beaux meubles anciens, se rappela Hans Castorp, la Pietà du quatorzième siècle… le lustre vénitien… le petit chasseur en livrée… et le gâteau au chocolat à volonté… Il faut tout de même que pour sa personne…

M.Naphta, répondit Settembrini, est pour sa personne aussi peu capitaliste que moi.

Mais? demanda Hans Castorp. Car la réponse que vous mavez faite comporte un «mais», Monsieur Settembrini.

Eh bien, ces gens-là ne laissent jamais mourir les leurs de faim.

Qui? «ces gens-là»?

Ces pères.

Pères? Pères?

Mais, ingénieur, je veux dire: les jésuites.

Il y eut une pause. Les cousins manifestèrent la plus vive surprise. Hans Castorp sécria:

Que diable, sacré nom de nom de… Cet homme est un jésuite?

Vous lavez deviné, dit M.Settembrini finement.

Non, non, jamais de ma vie je naurais… Qui pourrait songer à cela? Cest pour cela que vous lui avez donné le titre de «padre»?

Cétait une petite exagération de politesse, repartit Settembrini. M.Naphta nest pas père. La faute en est à la maladie pour le moment il na pas encore atteint ce grade. Mais il a fait son noviciat et il a prononcé les premiers vœux. La maladie la obligé à interrompre ses études théologiques. Ensuite, il a fait encore quelques années de service dans une maison de lordre cest-à-dire comme surveillant, maître détudes, gouverneur des jeunes élèves. Cela convenait à ses penchants pédagogiques. Et cest encore ce penchant quil suit en enseignant le latin, ici au Friedricianum. Il est ici depuis cinq ans. Il nest plus certain quil puisse quitter cet endroit. Mais il est membre de lordre et si même il ny était attaché que par un lien encore plus lâche, il ne manquerait de rien. Je vous ai dit que pour sa personne, il était pauvre, je veux dire quil ne possède rien. Naturellement, cest la règle! Mais lordre dispose de richesses immenses et a soin des siens, comme vous le voyez.

Sacré… tonnerre, murmura Hans Castorp. Et moi qui nai pas même su ni même imaginé quune chose pareille pût encore sérieusement exister! Un jésuite! Ah! cest cela?… Mais dites-moi donc une chose: sil est si bien pourvu et soigné par ces gens-là pourquoi diable demeure-t-il…? Je ne veux certainement pas médire de votre logement, Monsieur Settembrini. Vous êtes très bien installé chez Lukacek, cest si intime, si sympathique. Mais je veux dire que si Naphta a un si gros sac, pour me servir dun terme vulgaire, pourquoi nhabite-t-il pas un autre appartement faisant meilleure figure, avec une entrée convenable et de grandes pièces dans une maison distinguée? Cela a vraiment quelque chose de mystérieux et daventureux, la manière dont il est installé dans ce trou avec toutes ces soieries…

Settembrini haussa les épaules.

Ce doivent être des considérations de tact et de goût qui ont déterminé son choix. Je pense quil satisfait sa conscience anticapitaliste en habitant une chambre de pauvre, et quil trouve une compensation dans la manière dont il lhabite. La discrétion, elle aussi, doit être en jeu. On naffiche pas sur tous les murs avec quel soin le diable pourvoit à vos besoins. On adopte une façade assez discrète derrière laquelle on sabandonne librement à son goût decclésiastique pour les soieries…

Très étrange, dit Hans Castorp. Absolument nouveau et très captivant pour moi, je lavoue. Non, nous vous devons vraiment beaucoup de gratitude, Monsieur Settembrini, pour nous avoir fait faire sa connaissance. Voulez-vous men croire que nous retournerons encore souvent chez lui. Cest entendu. De telles relations élargissent lhorizon dune manière inattendue et donnent vue sur un monde dont on ne soupçonnait même pas lexistence. Un vrai jésuite! Et lorsque je dis vrai cela me fait penser à ce qui me traverse lesprit et à ce que je voulais encore vous demander: Est-ce bien régulier? Je sais bien que vous pensez que rien nest régulier avec quelquun qui doit ses ressources au diable. Mais ce que je voulais dire, cétait poser la question suivante: est-il donc en règle en tant que jésuite (cest cela qui me passe par la tête)? Il a débité des choses  vous savez ce que je veux dire  sur le communisme moderne et sur le zèle pieux du prolétariat qui ne reculera pas devant le sang, bref des choses, je nen dis rien de plus, mais votre grand-père, avec sa pique de citoyen, eût été auprès de tout cela un agneau innocent, passez-moi lexpression. Est-ce donc possible, cela? A-t-il reçu lagrément de ses supérieurs? Cela saccorde-t-il avec la doctrine romaine en faveur de laquelle lordre doit intriguer dans le monde entier? Nest-ce pas  le mot méchappe  hérétique, irrégulier, incorrect? Je pense à cela à propos de Naphta et jaimerais bien savoir ce que vous en croyez.

Settembrini sourit.

Très simple. M.Naphta est, en effet, et tout dabord jésuite, il lest vraiment et complètement. Mais en second lieu il est un homme desprit  sinon je ne chercherais pas sa compagnie  et, comme tel, il tend à de nouvelles combinaisons, adaptations, accommodations et variations conformes à lépoque. Vous mavez vu très surpris par ses théories. Il ne sétait jamais confié à moi aussi complètement. Je me suis servi de lexcitant que constituait en quelque manière votre présence, pour le pousser à dire en somme son dernier mot. Cétait assez baroque et assez atroce…

Oui, oui. Mais pourquoi nest-il pas devenu père? et navait-il pas lâge de le devenir?

Ne vous ai-je pas dit que cétait la maladie qui len avait provisoirement empêché?

Bien, mais ne croyez-vous pas que, sil est premièrement un jésuite, et deuxièmement un homme desprit avec des combinaisons, que cette deuxième qualité complémentaire provient de la maladie?

Quentendez-vous par là?

Non, non, Monsieur Settembrini. Je veux dire tout simplement: il a une tache humide et cela la empêché de devenir père. Mais ses combinaisons len auraient sans doute elles aussi empêché, et par conséquent les combinaisons et la tache humide sont en quelque sorte du même ordre. Il est, à sa manière, quelque chose comme un enfant terrible de la vie, un joli jésuite avec une petite tache humide.

Ils avaient atteint le sanatorium. Sur la plate-forme devant la maison, ils sarrêtèrent encore une fois avant de se séparer, formèrent un petit groupe tandis que quelques pensionnaires qui flânaient autour du portail les regardaient causer. M.Settembrini dit:

Encore une fois, mes jeunes amis, je vous mets en garde. Je ne puis vous empêcher de cultiver une connaissance que vous avez faite si votre curiosité vous y incite. Mais cuirassez de méfiance votre cœur et votre esprit, ne manquez jamais dopposer une résistance critique à cet homme. Je vous le définirai dun mot. Cest un voluptueux!

Les visages des cousins changèrent dexpression. Puis Hans Castorp demanda:

Un quoi? Permettez, nappartient-il pas à un ordre? Autant que je sache, certains vœux doivent être prononcés, et de plus il est si malingre et un tel gringalet…

Vous parlez en étourdi, ingénieur, répondit M.Settembrini. Cela na rien à voir avec la constitution chétive, et, en ce qui concerne les serments, il y a des dispenses. Jai parlé dans un sens plus large et plus spirituel pour lequel je mattendais à trouver précisément chez vous une certaine compréhension. Vous rappelez-vous encore le jour où je suis allé vous voir dans votre chambre? Il y a terriblement longtemps de cela. Vous vous acquittiez précisément de votre période de lit obligatoire après avoir été admis.

Bien entendu. Vous êtes entré au crépuscule et vous avez allumé la lumière. Je men souviens comme…

Bon, ce jour-là, nous en sommes arrivés à parler, comme, Dieu merci, cela se produit encore quelquefois, de sujets plus relevés. Je crois même que nous avons parlé de la mort et de la vie, de la majesté de la mort, pour autant quelle est une condition et un complément de la vie, et de laspect grimaçant quelle prend lorsque lesprit commet laffreux tort de lisoler en tant que principe. Messieurs, poursuivit Settembrini, en se rapprochant des jeunes gens, le pouce et le médius de la main gauche tendus vers eux comme une fourchette, pour concentrer leur attention et levant dun geste dadmonestation lindex de la main droite… «Rappelez-vous que lesprit est souverain, que sa volonté est libre, quil détermine lunivers moral! Si, dualiste, il isole la mort, celle-ci, par cette volonté de son esprit, devient en réalité, actu, vous me comprenez, une puissance en soi opposée à la vie, un principe hostile, la grande séduction, et son empire est celui de la volupté. Vous me demandez: pourquoi de la volupté? Je vous réponds: parce quelle délie et affranchit, parce quelle est laffranchissement, non pas laffranchissement du mal, mais laffranchissement pervers. Elle dissout les mœurs et la morale, elle affranchit de la discipline et de la tenue, elle libère en vue de la jouissance. Si je vous mets en garde contre cet homme dont je ne vous ai fait faire la connaissance quà contre-cœur, si je vous exhorte à ceindre trois fois vos cœurs de critique dans vos rapports et vos discussions avec lui, cest parce que toutes ses pensées sont de nature voluptueuse, parce quelles sont placées sous la protection de la mort, une puissance des plus dévergondées, comme je vous lai dit autrefois, ingénieur  je me rappelle parfaitement mon expression, je me rappelle toujours les expressions précises et fortes que jai trouvé loccasion de formuler  une puissance dirigée contre la civilisation, le progrès, le travail et la vie, et contre le souffle méphitique de laquelle cest le plus noble devoir de léducateur de protéger les jeunes âmes.

On ne pouvait mieux parler que M.Settembrini, plus clairement, ni plus élégamment. Hans Castorp et Joachim Ziemssen le remercièrent beaucoup de ce quil leur avait fait entendre, prirent congé de lui et gravirent la rampe du portail du Berghof, tandis que M.Settembrini retournait à son pupitre dhumaniste, un étage au-dessus de la cellule tendue de soie de Naphta.

Cest le cours de la première visite des cousins chez Naphta que nous avons rapporté ici. Depuis lors, deux ou trois autres visites lavaient suivie, dont une en labsence de M.Settembrini; et celles-ci aussi alimentaient les réflexions du jeune Hans Castorp lorsque la forme supérieure nommée homo dei apparaissait à son œil intérieur, quil était assis dans le lieu fleuri de bleu de sa retraite et quil «gouvernait».


COLÈRE BLEUE ET SURPRISE PÉNIBLE


Ainsi arriva le mois daoût et, parmi ses premiers jours, lanniversaire de larrivée de notre héros était heureusement passé inaperçu. Cétait heureux quil fût passé: le jeune Hans Castorp lavait vu approcher avec une certaine inquiétude. Telle était, dailleurs, la règle. On naimait pas beaucoup les anniversaires darrivée; ni les pensionnaires dun an, ni les malades de plusieurs années nen avaient cure, et tandis que, par ailleurs, on ne négligeait pas le moindre prétexte pour célébrer les fêtes et boire à la santé les uns des autres, tandis que lon multipliait les occasions de réjouissance générale marquant le rythme et la pulsation de lannée à laide de toutes sortes de prétextes personnels et privés, et que les anniversaires de naissances, les examens généraux, les départs autorisés ou non, et dautres événements encore étaient fêtés au restaurant par des festins au champagne, cet anniversaire-ci était voué au silence, on glissait sur lui, on oubliait même dy prendre garde, et lon pouvait se dire avec confiance que les autres ne sen souviendraient pas du tout si exactement. On tenait sans doute aux divisions du temps; on observait le calendrier, la succession des jours, leur retour apparent. Mais mesurer et compter le temps qui, pour chaque individu, était lié à lespace, ici en haut, compter par conséquent le temps personnel et individuel, cétait là affaire des débutants et des hôtes de passage; les anciens sen tenaient à cet égard à labsence de toute mesure, à léternité imperceptible, au jour qui était toujours le même, et chacun par délicatesse supposait chez lautre un désir quil éprouvait lui-même. On eût jugé tout à fait maladroit et brutal de dire à quelquun quil était là juste depuis trois ans: de telles choses narrivaient pas. MmeStoehr elle-même, quelques défauts quelle pût avoir par ailleurs, avait sur ce point de léducation et du tact; jamais elle naurait commis une telle bévue. Sa maladie, létat fiévreux de son corps salliaient, sans doute, à une profonde ignorance. Récemment encore, à table, elle avait parlé de «laffectation» des pointes de ses poumons, et lorsque la conversation avait porté sur des événements historiques, elle avait déclaré que les dates historiques navaient jamais été son «anneau de Polycrate» ce qui avait sidéré un instant ses voisins. Mais il eût été inimaginable quelle rappelât en février lanniversaire de sa venue au jeune Ziemssen, bien quelle y eût probablement pensé. Car sa malheureuse tête était naturellement pleine de dates et de choses inutiles, et elle aimait à faire les comptes des autres; mais lusage la muselait.

Il en fut donc ainsi le jour de Hans Castorp. Sans doute, à table, avait-elle essayé une fois de cligner des yeux dune manière significative, mais comme elle avait rencontré un visage sans regard, elle sétait hâtée de battre en retraite. Joachim, lui aussi, avait gardé le silence, bien quil se souvînt sans doute du jour où il avait cherché à la gare de Dorf son cousin qui venait lui rendre visite. Mais Joachim, naturellement peu enclin à parler, beaucoup moins bavard en tout cas que Hans Castorp sétait montré ici, sans parler des humanistes et jacasseurs de leur entourage, Joachim donc avait observé ces temps derniers un mutisme particulier et frappant. Il ne sexprimait plus que par monosyllabes, mais un travail se faisait derrière son masque. Il était clair que pour lui dautres images étaient liées à celle de la gare de Dorf, que limage de larrivée et de lattente… Il entretenait une correspondance active avec le pays plat. Des décisions mûrissaient en lui. Il faisait des préparatifs qui approchaient de leur terme.

Le mois de juillet avait été chaud et clair. Mais au commencement du mois nouveau, le temps se fit mauvais, une humidité froide régna, une pluie mêlée de neige, puis, de la neige sans erreur possible, et ce temps dura, coupé de quelques belles journées dété, jusque par delà la fin du mois, jusquen plein septembre. Au début, les chambres gardèrent encore la chaleur de la période dété qui avait précédé; on y avait dix degrés, ce qui passait pour confortable. Mais bientôt il fit de plus en plus froid et lon fut heureux de voir tomber la neige qui couvrit la vallée, car la chute de la neige  la chute de la neige, la baisse de température à elle seule ny eût pas suffi  décida ladministration à chauffer, dabord la salle à manger, puis également les chambres, et lorsque, venant de sa cure et débarrassé de ses deux couvertures, on quittait la loggia, on pouvait tâter de ses mains humides et raides les radiateurs vivants, dont lhaleine sèche à la vérité accusait encore la rougeur des joues.

Était-ce lhiver, cela? Les sens néchappaient pas à cette impression, et lon se plaignait que lon eût été «volé de son été», bien que lon sen fût, somme toute, dépouillé soi-même, aidé par des circonstances naturelles et artificielles, par un gaspillage intérieur et extérieur du temps. La raison disait quon aurait encore de belles journées dautomne; peut-être même se suivraient-elles en série et seraient dune splendeur si chaude que ce ne serait pas leur faire trop dhonneur que de leur accorder ce nom,  à condition de faire abstraction de lorbite du soleil déjà plus allongée et de sa disparition plus rapide. Mais laction, sur létat dâme, de laspect de ce paysage dhiver était plus forte que toutes les consolations. On se postait devant la porte fermée de son balcon et on considérait avec répugnance ces tourbillons: cétait Joachim qui se tenait ainsi; dune voix oppressée il dit:

Est-ce que ça va recommencer à présent?

Hans Castorp, derrière lui, dans la chambre, répondit:

Ce serait un peu trop tôt, cela ne peut être définitif, mais il est vrai que cela vous a un aspect effroyablement définitif. Si lhiver consiste en de lobscurité, de la neige, du froid et des radiateurs chauds, cest de nouveau lhiver, il ny a pas moyen de le nier. Et si lon considère que nous sortons à peine de lhiver, que la fonte des neiges est à peine passée,  de toute façon il semble, nest-ce pas? que nous venions tout juste davoir le printemps  on peut se sentir momentanément écœuré, jen conviens. Cest dangereux pour loptimisme chez lhomme: laisse-moi texpliquer ce que je veux dire. Je veux dire ceci, que tout le monde est normalement organisé de telle façon quil répond aux besoins de lhomme et convient à sa joie de vivre, cest ce quil faut admettre. Je ne veux pas aller jusquà dire que lordre naturel, par exemple, disons-le tout de suite, la grandeur de la terre, le temps quelle met à tourner sur elle-même et autour du soleil, le rythme cosmique, si tu veux, soient calculés sur nos besoins: ce serait impertinent et niais, ce serait de la téléologie, comme disent les philosophes. Mais il y a tout simplement ceci que notre besoin et les faits naturels généraux et fondamentaux saccordent, Dieu merci  je dis: Dieu merci, parce que cest vraiment une occasion de louer Dieu  et lorsquen pays plat lété ou lhiver arrivent, lété ou lhiver précédents sont passés tout juste depuis un temps assez long pour que lété ou lhiver nous soient à nouveau les bienvenus et cest à quoi tient notre plaisir de vivre. Mais, ici, sur nos sommets, cet ordre et cet accord sont troublés, premièrement parce que, ici, il ny a pas du tout de saisons véritables, comme tu en as toi-même un jour fait la remarque, mais rien que des jours dhiver pêle-mêle et sens dessus dessous, ensuite parce que ce nest pas du tout du temps qui passe ici, de sorte que lhiver suivant lorsquil revient nest pas du tout nouveau, mais est toujours le même; et cest là ce qui explique le déplaisir avec lequel tu regardes par la fenêtre.

Merci, dit Joachim, et maintenant que tu las expliqué, tu es, je crois, si satisfait que, par-dessus le marché, tu es content de la chose elle-même, quoiquelle… Eh bien non, dit encore Joachim, jen ai assez, dit-il, cest une cochonnerie. Toute cette histoire est une formidable et dégoûtante cochonnerie, et si pour ton compte… Moi je…

Et dun pas rapide il quitta la chambre, fit même claquer la porte, et si tous les signes nétaient pas trompeurs, des larmes étaient montées à ses beaux yeux doux.

Lautre, gêné, demeura en arrière. Il navait pas pris au sérieux certaines décisions de son cousin aussi longtemps que celui-ci sétait répandu en menaces verbales. Mais à présent que quelque chose couvait secrètement sous les traits de Joachim, et quil se conduisait comme il venait de le faire à linstant, Hans Castorp prenait peur parce quil comprenait que ce militaire était homme à passer aux actes, il avait peur jusquà en pâlir, pour tous deux; pour lui-même et pour lautre. Fort possible quil aille mourir, pensa-t-il, et comme cétait là, à coup sûr, un savoir de troisième main, le tourment dun soupçon ancien et jamais apaisé sy mêla, tandis quil pensait encore: Est-il possible quil me laisse seul ici, moi qui ne suis venu que pour lui rendre visite? Pour ajouter: ce serait fou et effrayant, ce serait tellement fou et effrayant que je sens ma figure se glacer et mon cœur faire des siennes, car si je reste seul ici  et cest ce qui arrivera sil sen va; il est tout simplement exclu que je parte avec lui,  sil en est ainsi  mais voici que mon cœur sarrête complètement  cest pour toujours et à jamais, car je ne retrouverai jamais plus à moi seul le chemin de la plaine…

Telles furent les réflexions effrayantes de Hans Castorp. Encore dans le courant de la même après-midi il devait acquérir une certitude sur le cours des choses à venir; Joachim souvrit de son dessein, les dés tombèrent, il y eut combat et décision.

Après le thé ils descendirent dans le souterrain éclairé, pour lexamen mensuel. On était au début de septembre. En entrant dans latmosphère sèche de la salle de consultations, ils trouvèrent le docteur Krokovski, assis à sa place devant le secrétaire, tandis que le conseiller, le visage très bleu, les bras croisés, était appuyé au mur, tenant dune main le stéthoscope duquel il se tapotait lépaule. Il bâilla vers le plafond:

Bonjour, les enfants, dit-il dune voix fatiguée, et il manifesta de diverses façons encore une humeur assez déprimée, de la mélancolie, une résignation totale.

Sans doute, avait-il fumé! Mais il avait eu aussi des ennuis positifs dont les cousins avaient entendu parler: des incidents de sanatorium dun genre suffisamment connu: une jeune fille, nommée Ammy Noelting, qui, entrée pour la première fois lautomne précédent, et renvoyée après neuf mois, en août, comme guérie, était revenue avant la fin de septembre parce quelle «ne sétait pas sentie bien» chez elle, qui en février avait été à nouveau jugée complètement rétablie et avait été rendue au pays plat, mais qui depuis la mi-juillet avait repris sa place à la table de MmeIltis; cette Ammy, donc, avait été surprise à une heure du matin avec un malade nommé Polypraxios, le même Grec qui, le soir de Carnaval, avait fait sensation par lélégance de ses jambes, un jeune chimiste dont le père possédait au Pirée une usine de produits colorants; elle avait été surprise dans sa chambre par une amie égarée par la jalousie, laquelle avait pénétré dans la dite chambre par le même chemin que Polypraxios, cest-à-dire en passant par le balcon, et qui, déchirée par la douleur et la colère, à cette découverte, avait poussé des cris effrayants, avait tout mis en branle, de sorte que cette affaire sétait ébruitée. Behrens avait dû les renvoyer tous trois, lAthénien, la Noelting et lamie, et il venait de discuter cette désagréable affaire avec son assistant, dont Ammy, ainsi que la rivale, avaient du reste suivi le traitement particulier. Durant lexamen, il continua de parler de cette affaire sur un ton de mélancolie et de résignation; car il était un virtuose si accompli de lauscultation quil était capable dexplorer lintérieur dun homme, tout en parlant dautre chose et en dictant à son assistant ce quil avait constaté.

Oui, oui, gentlemen, cette sacrée libido, dit-il. Vous, ces choses-là vous amusent encore, naturellement. Vésiculaire. Mais un chef détablissement comme moi peut en avoir plein la lampe, oui, cest ce que vous pouvez… Assourdi… Ah oui, vous pouvez men croire. Que voulez-vous que jy fasse, si la phtisie est inséparable dune certaine concupiscence? Légère rugosité. Ce nest pas moi qui en ai disposé ainsi, mais avant de sêtre avisé de rien, on est là comme un tenancier de cabanons. Souffle court sous lépaule gauche. Nous avons bien lanalyse, nous avons la confession, merci bien, bon appétit! Plus cette bande de râleurs se confie, plus elle devient libertine. Moi, je préconise les mathématiques. Mieux ici le bruit a disparu. Soccuper de mathématiques, dis-je, cest meilleur remède contre la concupiscence. Le procureur Paravant qui a été fortement tenté, sest jeté dessus, il en est arrivé maintenant à la quadrature du cercle et cela le soulage beaucoup. Mais la plupart sont trop bêtes ou trop paresseux pour cela,  que Dieu leur pardonne! Vésiculaire. Voyez-vous, je sais parfaitement que les jeunes gens se détraquent et tournent mal assez facilement ici et autrefois jai essayé dintervenir contre la débauche. Mais dans ces cas-là, il mest parfois arrivé quun frère ou un fiancé quelconque mait demandé en face en quoi cela pouvait bien me regarder. Depuis, je ne suis plus que médecin. Léger râle à droite, en haut.

Il en avait fini avec Joachim, il glissa son stéthoscope dans la poche de sa blouse et frotta ses deux yeux de son énorme main gauche, comme il avait coutume de faire lorsquil «ny était plus» et quil devenait mélancolique. À moitié machinalement et tout en bâillant, entre temps, il récita sa petite leçon:

Allons, Ziemssen, toujours gai! Cest vrai que tout ne se passe pas encore exactement comme cest écrit dans le livre de physiologie. Ça cloche encore ici et là; et avec Gaffky vous navez pas encore complètement réglé vos petites affaires, vous avez même progressé récemment dun numéro dans léchelle, cest 6 cette fois-ci. Mais il ny a pas de quoi vous frapper. Lorsque vous êtes arrivé ici, vous étiez plus malade, je peux vous le mettre par écrit, et si vous restez encore cinq ou six petits meis, savez-vous quon disait autrefois: meis, et non pas: mois? Cest beaucoup plus gentil. Jai décidé de ne plus jamais dire que meis…

Monsieur le conseiller, commença Joachim… Il était debout, le torse nu, dans une attitude rigide, la poitrine saillante, les talons joints, et son visage était aussi tacheté que le jour où Hans Castorp, en certaine circonstance, avait remarqué pour la première fois que cétait ainsi que le visage bronzé de son cousin pâlissait.

Si vous faites, poursuivit Behrens, en précipitant son élan, si vous faites encore la moitié dune bonne petite année votre service vous êtes un homme fait, vous pouvez prendre Constantinople dassaut, vous marcherez si bien quon vous fera généralissime dans les Marches…

Dieu sait ce quil aurait encore radoté dans son état de moindre résistance si la tenue imperturbable de Joachim, sa volonté évidente de parler, et de parler avec courage, ne lui avaient pas fait perdre le fil.

Monsieur le conseiller, dit le jeune homme, je me permets de vous informer que jai décidé de partir.

Allons donc! Vous voulez devenir voyageur? Je croyais que vous vouliez un jour, lorsque vous serez guéri, vous faire soldat.

Non, il faut que je parte maintenant, monsieur le conseiller. Il faut que je fasse mon service.

Quoique je vous dise que dans six mois je vous autoriserai sans faute à partir, mais quavant six mois je ne peux vous rendre votre liberté?

La tenue de Joachim devenait de plus en plus militaire. Il rentra lestomac et dit, brièvement, dune voix étouffée:

Je suis ici depuis plus dun an et demi, monsieur le conseiller. Je ne saurais attendre plus longtemps. Monsieur le conseiller dit primitivement: trois mois. Ensuite ma cure a été prolongée, chaque fois de trois ou de six mois, et je ne suis toujours pas bien portant.

Est-ce ma faute?

Non, monsieur le conseiller. Mais je ne peux pas attendre plus longtemps. Si je ne veux pas manquer le moment opportun, je ne peux pas attendre ici dêtre complètement guéri. Il faut que je descende dès à présent. Jai encore besoin dun peu de temps pour méquiper et faire dautres préparatifs.

Vous agissez daccord avec votre famille?

Ma mère est daccord. Tout est convenu. Jentre le premier octobre comme aspirant au soixante-seizième.

À vos risques et péril? demanda Behrens, et il le regarda de ses yeux injectés de sang.

À vos ordres, monsieur le conseiller, répondit Joachim, dont les lèvres tressaillirent.

Allons, ça va bien, Ziemssen.

Le conseiller changea dexpression, son attitude se détendit et il rendit la main à tous les égards.

Ça va bien, Ziemssen. Rompez. Partez et bon voyage! Je vois que vous savez ce que vous voulez, vous prenez la chose sur vous, cest donc affectivement votre affaire, et non pas la mienne, à partir du moment où vous en prenez la responsabilité. Chacun pour soi. Vous voyagez sans garantie, je ne réponds de rien. Mais, Dieu nous garde, cela peut très bien marcher. Cest un métier en plein air que vous allez exercer. Il est parfaitement possible quil vous convienne et que vous vous tiriez daffaire.

Parfaitement, monsieur le conseiller.

Allons, et vous, le civil, vous voulez sans doute faire partie du pèlerinage, jeune homme?

Cétait Hans Castorp qui devait répondre. Il était là, aussi pâle quil y avait un an, lors de la consultation, à la suite de laquelle il était resté ici. Il était immobile comme ce jour-là, et de nouveau on voyait distinctement le battement de son cœur contre les côtes. Il dit:

Je voudrais faire dépendre cela de votre jugement, docteur.

De mon jugement? Bien.

Behrens le tira à lui par le bras, frappa et ausculta. Il ne dicta pas. Cela alla assez vite. Lorsquil eut fini, il dit:

Vous pouvez partir.

Hans Castorp bégaya:

Cest-à-dire… comment? Suis-je donc bien portant?

Oui, vous êtes bien portant. La tache à gauche, en haut, ce nest plus la peine den parler. Votre température nen dépend pas. Doù elle provient, cest ce que je ne peux pas vous dire, jadmets quelle ne signifie pas grandchose. Si cela vous plaît, vous pouvez partir.

Mais… docteur… Je pense que pour linstant vous ne parlez pas tout à fait sérieusement?

Pas sérieusement? Comment donc? Que vous figurez-vous donc? Que pensez-vous de moi, en somme, cest ce que je voudrais bien savoir. Pour qui me prenez-vous? Pour un marchand de soupe?

Cétait un accès de colère furieuse. La couleur bleue du visage du conseiller avait tourné au violet, par lafflux dun sang enflammé, le pli de sa lèvre sétait accentué sous la petite moustache, de telle sorte que les canines supérieures saillaient; il avançait la tête comme un taureau, ses yeux larmoyaient, humides et sanguinolents.

Je vous en prie, cria-t-il. Dabord je ne suis pas du tout tenancier. Je suis un employé ici. Je suis médecin. Je ne suis que médecin, vous mentendez? Je ne suis pas un entremetteur! Je ne suis pas un signor Amoroso du Toledo dans la belle Napoli, vous mentendez bien? Je suis un serviteur de lhumanité souffrante! Et si vous vous êtes fait une autre idée de ma personne, vous pouvez aller tous les deux au diable, vous pouvez aller vous faire pendre où vous voudrez, à votre choix. Bon voyage!

À grands pas allongés il quitta la chambre, par la porte qui donnait dans la salle de radioscopie, et la fit claquer derrière lui.

Cherchant conseil, les cousins se tournèrent vers le docteur Krokovski, mais ce dernier était plongé et perdu dans ses paperasses. Ils se dépêchèrent donc de se rhabiller. Dans lescalier, Hans Castorp dit:

Mais cétait effrayant, cela. Lavais-tu déjà vu dans cet état?

Non, jamais dans cet état. Ce sont des accès de folie césarienne. La seule chose à faire, cest de les subir sans perdre son sang-froid. Naturellement, il était déjà surexcité par laffaire de Polypraxios et de la Noelting. Mais as-tu remarqué, poursuivit Joachim  et lon se rendait compte que la joie davoir eu gain de cause montait en lui et lui oppressait la poitrine  as-tu remarqué comme il sest dégonflé et a capitulé lorsquil a compris que je parlais sérieusement? Il suffit de se montrer énergique et de ne pas se laisser endormir. À présent jai en quelque sorte une permission, il a dit lui-même que je me tirerais peut-être daffaire, et dans huit jours cest pour nous le départ; dans trois semaines je serai en uniforme, rectifia-t-il en laissant Hans Castorp hors de cause, et en limitant son optimisme joyeux à sa propre personne.

Hans Castorp garda le silence. Il ne dit plus rien de la «permission» de Joachim, ni de la sienne propre, dont on eût pu parler également. Il se prépara pour la cure de repos, mit le thermomètre dans la bouche; en quelques mouvements rapides et sûrs, avec une maîtrise accomplie, conformément à la pratique consacrée dont personne navait la moindre notion en pays plat, il senroula dans les deux couvertures en poil de chameau, puis il resta immobile, rouleau impeccable, sur son excellente chaise-longue, dans lhumidité froide de cet après-midi de lautomne commençant.

Les nuages de pluie étaient bas, le drapeau de fantaisie, au jardin, avait été amené, des restes de neige étaient accrochés aux branches du sapin. De la salle de repos den bas, où avait retenti il y a longtemps pour la première fois la voix de M.Albin, un léger bruit de conversations monta vers loreille du jeune homme qui faisait son service, et dont les doigts et le visage devinrent rapidement raides de froid et dhumidité. Il en avait lhabitude et il savait gré à ce genre de vie, le seul quil pût encore imaginer, de lavantage quil accordait dêtre étendu ainsi à labri et de pouvoir songer à tout.

Cétait chose résolue, Joachim partirait. Rhadamante lui avait donné congé, non pas selon le rite, non pas comme sil était bien portant, mais en lapprouvant à moitié, en rendant hommage à sa vaillance. Il descendrait par le chemin de fer à voie étroite jusquà Landquart, et puis à Romanshorn et ensuite par delà le lac profond et vaste que le cavalier du poème franchissait sur sa monture, et à travers toute lAllemagne sen retournerait chez lui. Il vivrait là-bas dans le monde du pays plat, au milieu dhommes qui navaient aucune idée de la manière dont il fallait vivre, qui ne savaient rien du thermomètre, de lart de sempaqueter, du sac de fourrure, des trois promenades quotidiennes, de… il était difficile de dire, il était difficile dénumérer tout ce dont ils ne savaient rien en bas, mais lidée que Joachim, après avoir vécu en haut pendant plus dun an et demi, devrait vivre parmi les ignorants, cette idée qui ne concernait que Joachim et qui ne le concernait, lui, Hans Castorp, que de très loin, et en quelque sorte à titre dhypothèse, le troublait tellement quil ferma les yeux et fit de la main un geste de défense. «Impossible, impossible!» murmura-t-il.

Dès lors que cétait impossible, continuerait-il donc de vivre ici, seul et sans Joachim? Oui. Combien de temps? Jusquà ce que Behrens le renvoyât comme guéri, et cela sérieusement, non pas comme aujourdhui. Mais premièrement cétait là une date que lon ne pouvait prévoir quen faisant, comme Joachim lavait fait un jour, le geste de lincalculable, et deuxièmement cette chose impossible deviendrait-elle dès lors plus possible? Le contraire plutôt était vrai. Et il fallait en convenir loyalement; une main lui était tendue, à présent que limpossible nétait peut-être pas encore aussi impossible quil le deviendrait plus tard. Un soutien soffrait à lui et un guide, grâce au départ en coup de tête de Joachim, pour le ramener au pays plat que, de lui-même, il risquait de ne jamais plus retrouver, de toute éternité. La pédagogie humaniste lexhorterait instamment à saisir cette main et à accepter ce guide si la pédagogie humaniste apprenait cette occasion. Mais M.Settembrini nétait quun représentant de choses et de puissances intéressantes, qui toutefois nétaient pas seules à exister, qui nétaient pas absolues, et il en était de même de Joachim. Il était militaire, lui. Il partait presque à linstant où Maroussia à la poitrine opulente allait revenir (tout le monde savait en effet quelle devait rentrer le 1er octobre), tandis quà lui, au civil Hans Castorp, le départ semblait, au fond et en bref, impossible parce quil devait attendre Clawdia Chauchat, du retour de laquelle on ne savait encore absolument rien. «Ce nest pas ma manière de voir», avait dit Joachim lorsque Rhadamante lui avait parlé de désertion, ce qui, sans conteste, navait été à légard de Joachim que sottises et radotages du conseiller obnubilé. Mais pour lui, le civil, il en allait quand même autrement. Pour lui (oui, sans aucun doute, il en était ainsi!) et cétait pour dégager cette considération décisive du vague de ses sentiments, quil sétait étendu aujourdhui dans ce froid humide. Pour lui ceût été vraiment une désertion que de saisir loccasion et de partir en coup de tête, ou presque en coup de tête, pour le pays plat, une désertion en présence des responsabilités qui lui étaient apparues tandis quil contemplait limage de cet être supérieur nommé Homo Dei, une trahison à légard des devoirs de son «gouvernement», accablants et irritants, surpassant ses forces, mais enchanteurs et aventureux, auxquels il se vouait ici, dans sa loge et dans le vallon fleuri de bleu.

Il tira le thermomètre de sa bouche, aussi violemment quil lavait fait un autre jour déjà, après sêtre servi pour la première fois du gracieux instrument que linfirmière en chef lui avait vendu et il le regarda avec la même avidité. Le mercure avait sensiblement monté, il marquait 37,8, presque 9.

Hans Castorp rejeta les couvertures, sauta sur pied, fit quelques pas rapides dans la chambre, jusquà la porte du couloir, et revint. Puis, de nouveau en position horizontale, il appela doucement Joachim et sinforma de sa température.

Je ne la prends plus, répondit Joachim.

Eh bien, jen ai moi, du tempus, dit Hans Castorp mettant ce mot, à la suite de MmeStoehr, au même genre quautobus. Sur quoi Joachim garda le silence, derrière sa paroi de verre.

Plus tard il ne dit rien non plus, ni ce jour, ni le suivant: il ne sinforma pas des projets du cousin et de ses décisions qui, étant donné la rapidité du délai, devaient se révéler delles-mêmes: par des actes ou par labstention de certains actes; et ce fut de cette seconde manière quil les apprit. Il semblait avoir opté pour le quiétisme, daprès lequel agir cest offenser Dieu qui sen réserve seul le privilège. Quoi quil en fût, ces jours-ci, lactivité de Hans Castorp sétait réduite à une visite chez Behrens, à un entretien que Joachim connaissait et dont il était possible de calculer sur ses cinq doigts le cours et le résultat. Son cousin avait dû déclarer quil se permettait daccorder plus de poids aux nombreuses exhortations anciennes du conseiller à attendre la guérison complète, pour nêtre pas obligé de revenir, quà une parole inconsidérée, prononcée en une minute de mauvaise humeur; il avait 37°8, il ne pouvait pas se considérer comme libéré en bonne forme, et sil ne fallait pas interpréter la parole prononcée lautre jour par le conseiller comme une relégation que lui qui parlait navait pas le sentiment davoir encourue, il avait décidé, après mûre réflexion et en désaccord conscient avec son cousin, il avait décidé de demeurer encore ici, et dattendre sa désintoxication complète. Sur quoi le conseiller avait dû répondre: «Parfait» et «Sans rancune!» et: cela, cétait parler raison, et: il avait tout de suite vu que Hans Castorp avait plus de talent pour la maladie que ce galopin et ce traîneur de sabre. Et ainsi de suite.

Tel devait avoir été le cours de la conversation daprès les conjectures approximatives de Joachim. Il ne dit donc rien, mais se borna à constater en silence que Hans Castorp ne se joignait pas à ses préparatifs de voyage. Dailleurs, le bon Joachim était bien assez absorbé par ses propres soucis. Il ne pouvait vraiment pas soccuper davantage du sort de son cousin. Une tempête agitait sa poitrine, on le pense bien. Heureux encore quil ne prît plus sa température et quil eût cassé son instrument en le laissant tomber, prétendait-il; sil lavait prise, il aurait eu peut-être des surprises troublantes, surexcité, tantôt brûlant dune ardeur sombre, tantôt pâle de joie et dimpatience comme il létait. Il ne pouvait plus rester étendu; toute la journée, Hans Castorp lentendait aller et venir dans sa chambre. À toute heure, quatre fois par jour, cependant quau Berghof régnait la position horizontale. Un an et demi! Et à présent descendre au pays plat, chez soi, vraiment au régiment, encore quavec une demi-permission! Ce nétait pas une bagatelle, à aucun point de vue, Hans Castorp le sentait en entendant son cousin aller et venir sans repos. Il avait vécu ici dix-huit mois, parcouru le cercle complet de lannée, et puis encore une fois la moitié, sétait profondément accoutumé, attaché à cet ordre, à cette règle de vie inaltérable quil avait observée pendant sept fois soixante-dix jours, en toute saison, et voici quil rentrait chez lui, à létranger, chez les ignorants! Quelles difficultés dacclimatation devaient le menacer là-bas! Et pouvait-on sétonner que la grande agitation de Joachim ne fût pas seulement faite de joie, mais aussi dangoisse, de la souffrance dune séparation de choses si profondément habituelles! Sans même parler de Maroussia.

Mais la joie lemportait. Le cœur et la bouche du bon Joachim en débordaient. Il ne parlait que de lui-même, il se désintéressait de lavenir de son cousin. Il disait combien tout serait neuf et frais, la vie, lui-même, le temps, chaque jour, chaque heure. Il aurait de nouveau un temps stable, de lentes et importantes années de jeunesse. Il parla de sa mère, tante par alliance de Hans Castorp, qui avait des yeux aussi doux et noirs que Joachim, de sa mère quil navait pas vue durant tout ce séjour à la montagne, parce que, lattendant de mois en mois, de semestre en semestre, elle ne sétait jamais résolue à rendre visite à son fils. Il parlait avec un sourire enthousiaste du serment au drapeau quil allait bientôt prêter  cétait en présence du drapeau, à létendard lui-même que dans les circonstances les plus solennelles, on prêtait ce serment. «Allons donc! dit Hans Castorp, sérieusement? À une hampe de bois? Au morceau de tissu?» Oui, en effet! Et, dans lartillerie, à la pièce, en manière de symbole. «En voilà des mœurs romantiques, observa le civil, sentimentales et fanatiques, pourrait-on dire.» Sur quoi Joachim, fier et heureux, hocha la tête avec approbation.

Il sabsorbait dans les préparatifs: il régla sa dernière note à ladministration et commença à faire ses bagages dès la veille de la date quil sétait fixée lui-même. Il emballa les vêtements dété et dhiver et fit coudre par le portier détage le sac de fourrure et les couvertures en poil de chameau dans de la toile de sac: peut-être pourrait-il sen servir aux grandes manœuvres. Il commença à faire ses adieux. Il fit des visites dadieu à Naphta et à Settembrini,  seul, car son cousin ne se joignit pas à lui et ne sinforma pas davantage des appréciations que Settembrini avait formulées sur le départ prochain de Joachim et sur le fait quil nétait pas question du départ de Hans Castorp. Quil eût dit: «tiens, tiens!» ou: «pas possible!» ou les deux à la fois, ou: «poveretto», peu lui importait.

Puis vint lavant-veille du départ, le jour où Joachim sacquitta pour la dernière fois de tout, de chaque cure, de chaque promenade, et où il prit congé des médecins et de linfirmière en chef. Et le jour lui-même arriva: les yeux brûlants et les mains froides, Joachim vint au petit déjeuner, car il navait pas fermé lœil de la nuit, il mangea du reste à peine et lorsque la naine annonça que les bagages étaient chargés, il sauta de sa chaise pour prendre congé de ses compagnons de table. MmeStoehr, en lui disant adieu, versa des larmes, les larmes faciles et sans amertume de lignorante, mais derrière le dos de Joachim, par un signe de tête à linstitutrice, et en balançant avec une grimace sa main aux doigts écartés, elle exprima par un jeu de physionomie des plus vulgaires ses doutes sur la légitimité du départ et sur les chances de salut de Joachim. Hans Castorp la vit, qui vidait sa tasse debout pour suivre incontinent son cousin. Il fallait encore distribuer des pourboires et répondre dans le vestibule au compliment officiel du représentant de ladministration. Comme toujours, des pensionnaires étaient présents pour assister au départ: MmeIltis, avec son «stérilet», MlleLévi au teint divoire, Popoff, le dépravé, avec sa fiancée. Ils firent des signes avec leurs mouchoirs lorsque la voiture, freinée à la roue de derrière, dévala la rampe. On avait offert des roses à Joachim. Il était coiffé dun chapeau. Hans Castorp, pas.

La matinée était splendide, cétait la première journée de soleil après tant de mauvais temps. Le Schiahorn, les Tours Vertes, la cime du Dorfberg se dessinaient, repères inchangés, sur lazur, et les yeux de Joachim reposaient sur eux. Presque dommage, dit Hans Castorp, que le temps soit devenu si beau justement pour le départ. Il y avait de la méchanceté là-dedans et une impression finale assez réconfortante facilitait la séparation. Sur quoi Joachim observa quil navait nul besoin quelle lui fût facilitée, et que cétait là un temps parfait pour faire son instruction, il en aurait aussi bien besoin en bas. Ils ne parlèrent plus guère. Il est vrai quil ny avait plus grandchose à dire, vu les circonstances. Et, de plus, le portier boiteux était assis devant eux sur le siège, à côté du cocher.

Haut perchés, secoués sur les coussins durs du cabriolet, ils avaient franchi le cours deau, la voie étroite, et suivaient la route irrégulièrement bordée de maisons et parallèle aux rails, puis ils sarrêtèrent sur la place pierreuse devant la gare de Dorf, qui nétait guère quune sorte de hangar. Hans Castorp reconnut tout avec effroi. Depuis son arrivée, voici treize mois, à la nuit tombante, il navait pas revu la gare. «Mais cest ici que je suis arrivé» dit-il, fort inutilement, et Joachim répondit simplement: «Oui, cest ici», et il paya le cocher.

Lactif boiteux soccupa de tout, du billet, des bagages. Ils étaient debout lun près de lautre sur le quai, près du train en miniature, à côté du petit compartiment capitonné de gris, où Joachim avait réservé sa place par son manteau, son plaid roulé et ses roses. «Eh bien, va donc prêter ton serment romantique!» dit Hans Castorp, et Joachim répondit: «On ny manquera pas!» Quoi de plus? Ils se chargèrent lun lautre des dernières salutations, pour ceux den bas, pour ceux den haut. Puis Hans Castorp ne fit plus que tracer avec sa canne des dessins sur lasphalte. Lorsquon cria: «En voiture!», il sursauta, regarda Joachim, et celui-ci le regarda. Ils se donnèrent la main, Hans Castorp eut un sourire vague; les yeux de lautre étaient graves et le regardaient avec une insistance triste. «Hans!» dit-il. Grand Dieu! y avait-il jamais eu au monde chose aussi pénible? Il appelait Hans Castorp par son prénom. Il ne lui disait pas «Toi» ou: «Dis donc», comme ils avaient toujours fait, mais voici que, rompant avec toutes leurs habitudes de raideur et de réserve, il lappelait avec une exubérance troublante par son prénom! «Hans!» disait-il, et avec une appréhension pressante il serrait la main de son cousin, qui ne pouvait pas ne pas se rendre compte que la nuque de Joachim, énervé par linsomnie et fiévreux de partir, tremblait comme il lui arrivait à lui lorsquil «gouvernait», «Hans, dit-il dun ton pressant, suis-moi bientôt!» Puis il sauta sur le marchepied. La portière se ferma, il y eut un coup de sifflet, les wagons sentre-heurtèrent, la petite locomotive tira, le train partit. Par la portière, le voyageur agitait son chapeau; lautre, resté en arrière, agitait la main. Seul, le cœur remué, il demeura encore un long moment. Puis il remonta lentement le chemin par lequel Joachim, voici longtemps, lavait conduit au Berghof.


ASSAUT REPOUSSÉ


La roue tournait. Laiguille avançait. Lorchis et lachillée avaient achevé leur fleuraison, lœillet sauvage, lui aussi. Les étoiles, dun bleu si profond, de la gentiane, le colchique pâle et vénéneux apparaissaient de nouveau dans lherbe humide, et au-dessus des forêts sallumait une lueur rougeâtre. Léquinoxe dautomne était passé, la Toussaint était en vue, et pour les consommateurs de temps les plus exercés approchaient déjà lAvent, la journée la plus brève, et la fête de Noël. Mais de belles journées doctobre se suivaient encore, des journées de lespèce du jour où les cousins avaient vu les tableaux à lhuile du conseiller.

Depuis le départ de Joachim, Hans Castorp nétait plus assis à la table de la Stoehr, à celle que le Dr Blumenkohl avait quittée pour mourir et où Maroussia étouffait autrefois dans son mouchoir parfumé à lorange une gaieté sans raison. De nouveaux pensionnaires étaient assis là, absolument inconnus. Mais notre ami qui avait accompli le deuxième mois de sa deuxième année, sétait vu attribuer par ladministration une nouvelle place, à une table voisine, placée en travers de lautre, plus près de la porte de gauche de la véranda, entre son ancienne table et la table des Russes bien, bref, à la table de Settembrini. Oui, cest à lancienne place de lhumaniste que Hans Castorp était maintenant assis, de nouveau à lextrémité de la table, en face de la place du médecin, laquelle, à chacune des sept tables, restait réservée au conseiller et à son assistant.

À ce haut bout de la table, à gauche de la place dhonneur du médecin, un Mexicain bossu, le photographe amateur, était assis sur plusieurs coussins. Son expression était celle dun sourd, par suite de son isolement linguistique, et à côté de lui était placée la vieille demoiselle transylvanienne qui, ainsi que Settembrini lavait déjà déploré, accaparait tout le monde par des propos sur son beau-frère, bien que personne ne sût ni ne voulût rien savoir de cet individu. Une petite canne au pommeau dargent de Toula, posée en travers, derrière sa nuque, canne dont elle se servait également dans ses promenades de service, on la voyait à certaines heures de la journée bomber sa poitrine plate, le long de la balustrade de son balcon, par des exercices respiratoires. Un Tchèque était assis en face delle, que lon appelait M.Wenzel, parce que personne ne savait prononcer son nom de famille. M.Settembrini en son temps sétait parfois efforcé de prononcer la suite variée de consonnes dont se composait ce nom,  certes pas pour de bon, mais pour faire gaiement la preuve de son impuissance distinguée de Latin devant ce fouillis sauvage de sons. Bien quil fût gras comme une marmotte et quil se distinguât par un appétit remarquable même chez les gens dici, le Tchèque annonçait depuis quatre ans quil allait mourir. Pendant la réunion du soir il jouait parfois sur une mandoline décorée de rubans les chansons de son pays et parlait de ses plantations de betteraves à sucre où travaillaient de jolies filles. Dans le voisinage plus proche de Hans Castorp venaient ensuite, des deux côtés de la table, les époux Magnus, brasseurs à Halle. Une atmosphère de mélancolie enveloppait ce couple, parce que tous deux perdaient des substances dont lassimilation est essentielle, M.Magnus faisait du sucre, MmeMagnus, de lalbumine. La pâle MmeMagnus en particulier semblait navoir pas le moindre espoir, une vacuité de lesprit se dégageait delle comme une haleine de cave, et presque plus expressément encore que linculte MmeStoehr, elle représentait cette synthèse de la maladie et de la bêtise qui avait moralement choqué Hans Castorp, blâmé pour cela par M.Settembrini. M.Magnus était dun esprit plus éveillé et plus volubile, encore quil ne le fût que de la manière qui avait excité limpatience littéraire de Settembrini. De plus, il était coléreux et se disputait souvent avec M.Wenzel sur des sujets politiques ou autres. Car les aspirations nationales du Bohémien lirritaient, et le Tchèque, par surcroît, se proclamait partisan de lantialcoolisme et jugeait avec une sévérité de rigoriste la profession du brasseur, tandis que celui-ci, la tête rouge, défendait les propriétés incontestablement hygiéniques de la boisson à laquelle ses intérêts étaient si intimement liés. En de telles circonstances M.Settembrini était intervenu autrefois avec un humour conciliant. Mais Hans Castorp, à sa place, se sentait moins adroit et ne pouvait revendiquer assez dautorité pour le remplacer.

Il navait de relations personnelles quavec deux de ses voisins de table: A.K. Ferge, de Pétersbourg, son voisin de gauche, était lun, le brave souffre-douleurs qui, sous la touffe de sa moustache rouge brun parlait de la fabrication des caoutchoucs et de contrées lointaines, du cercle polaire, de lhiver éternel au Cap Nord, et qui faisait parfois une petite promenade en compagnie de Hans Castorp. Mais lautre, qui se joignait à eux en tiers aussi souvent que possible, et qui avait sa place au bout supérieur de la table, à côté du bossu mexicain, était le Mannheimois au cheveu rare et aux dents gâtées nommé Wehsal, Ferdinand Wehsal, commerçant de son métier, de qui les yeux avaient toujours été suspendus avec un désir si trouble à la gracieuse personne de MmeChauchat et qui, depuis Carnaval, recherchait lamitié de Hans Castorp.

Il le faisait avec ténacité et humilité, avec un dévouement servile, qui avait pour lintéressé quelque chose de répugnant et deffrayant parce quil en comprenait le sens ambigu, mais auxquels il sefforçait de répondre dune manière humaine. Le regard calme (car il savait que le moindre froncement de sourcils suffisait à effrayer le malheureux qui reculait et se faisait petit), il supportait les manières serviles de Wehsal qui saisissait chaque occasion de sincliner devant lui et de lui faire des grâces, tolérait même que celui-ci portât parfois en promenade son pardessus,  il le portait sur le bras avec une certaine ferveur  supportait enfin la conversation du Mannheimois dont les propos étaient tristes. Wehsal se plaisait à poser des questions comme celle de savoir sil était raisonnable de déclarer son amour à une femme que lon aimait, mais qui ne voulait rien entendre de vous. «La déclaration sans espoir, quen pensaient ces Messieurs?» Lui, pour sa part, en faisait le plus grand cas, il affirmait quune félicité indicible y était liée. Si, en effet, lacte de laveu éveillait de la répugnance et comportait beaucoup dhumiliation, il vous rapprochait quand même pour un moment de lobjet de votre amour, il introduisait celui-ci dans la confidence, dans lélément de votre propre passion, et encore que tout fût terminé, la perte éternelle nétait pas payée trop cher par le bonheur désespéré dun instant; car laveu est une violence faite, et plus est grande la répugnance quon lui oppose, plus il procure de jouissance. Ici une ombre passa sur le visage de Hans Castorp, qui fit reculer Wehsal; ce nuage, à la vérité, tenait plutôt à la présence du bon Ferge auquel, comme il le soulignait souvent, tous les objets élevés et difficiles étaient absolument étrangers, quà la pruderie et à laustérité de notre héros. Comme nous nous efforçons toujours de ne le montrer ni pire ni meilleur quil nest, nous tenons à préciser que le pauvre Wehsal insista un soir en tête à tête avec lui et en termes discrets pour que Hans Castorp lui confiât quelques détails des événements et des expériences de certaine nuit de Carnaval, que Hans Castorp donna suite à cette prière avec une tranquille bienveillance sans que, le lecteur peut nous en croire, ce dialogue à voix basse eût rien comporté de libertin ni de vil. Néanmoins, nous avons des raisons de le laisser de côté et de nous taire devant nos lecteurs, et nous nous bornons à ajouter que Wehsal, à partir de ce jour, porta le pardessus de laimable Hans Castorp avec un dévouement redoublé.

Tenons-nous-en là, en ce qui concerne les nouveaux compagnons de table de Hans. La place à sa droite était libre, elle navait été occupée que passagèrement, pendant quelques jours, par un visiteur tel quil lavait été lui-même, par un parent, par un invité et un messager du pays plat, comme on pouvait le dire, en un mot, par loncle de Hans, James Tienappel.

Cétait une véritable aventure quun représentant et un envoyé de son pays fût tout à coup assis à côté de lui, portant encore dans le tissu de son costume anglais latmosphère de lancien, du révolu, de la vie passée, dun monde extérieur profondément enfoui. Mais les choses avaient dû en arriver là. Depuis longtemps, Hans Castorp avait compté en silence sur une telle offensive du pays plat et il avait même très justement prévu quelle personne serait chargée de cette reconnaissance, ce qui navait pas été très difficile à prévoir, car Peter le navigateur nentrait guère en ligne de compte, et il était établi que pour le grand-oncle Tienappel lui-même dix chevaux ne suffiraient pas à le traîner en ces contrées dont la pression atmosphérique lui inspirait toutes les craintes. Non ce serait James qui serait chargé de senquérir de labsent; Hans Castorp lavait même attendu plus tôt. Mais depuis que Joachim était rentré seul et quil avait dû rendre des comptes dans le cercle de la famille, le moment de lattaque était venu, et Hans Castorp ne manifesta donc pas la moindre surprise lorsque, tout juste quatorze jours après le départ de Joachim, le concierge lui remit un télégramme quil ouvrit sans se douter de rien et qui contenait la nouvelle de larrivée toute prochaine de James Tienappel. Celui-ci avait affaire en Suisse et sétait décidé par la même occasion à tenter une petite excursion jusquà laltitude de Hans. Il annonçait son arrivée pour le surlendemain.

«Bon», pensa Hans Castorp. «Parfait», se dit-il. Et il ajouta même intérieurement quelque chose comme: «Je ten prie!»

«Si tu te doutais!» dit-il en pensant à larrivant. Bref, il accueillit la nouvelle avec un grand calme, la transmit dailleurs au docteur Behrens et à ladministration, fit réserver une chambre,  celle de Joachim était encore disponible,  et le surlendemain, vers lheure à laquelle lui-même était arrivé, cest-à-dire vers huit heures du soir (il faisait déjà nuit), il partit dans le même cabriolet dans lequel il avait accompagné Joachim pour la gare de Dorf, afin de chercher le messager du pays plat qui venait voir où en était la situation.

Le teint rubicond, sans chapeau, en veston, il se tenait sur le quai, lorsque le train entra en gare, devant la portière de son parent, quil invita à descendre. Le consul Tienappel  James était vice-consul, et suppléait aussi très honorablement le vieux dans ses fonctions officielles,  frileusement enveloppé dans son pardessus dhiver (en effet, la soirée doctobre était très fraîche, et il sen fallait de peu que lon parlât dun temps clair de gel, même vers le matin il allait sûrement geler…) descendit de son compartiment, se montra joyeusement surpris et le manifesta sous les formes un peu minces et très civilisées de lAllemand du Nord-Ouest, salua son neveu en insistant sur la satisfaction quil éprouvait à lui trouver si bonne mine, fut dispensé par le portier boiteux du souci de ses bagages et escalada avec Hans Castorp le siège haut et dur du véhicule. Sous un ciel plein détoiles ils se mirent en route, et Hans Castorp, la tête rejetée en arrière, lindex en lair, commentait pour son oncle-cousin les sphères célestes, décrivait par la parole et le geste telle ou telle constellation scintillante, et appelait les planètes par leurs noms, tandis que lautre, plus attentif à la personne de son compagnon quà lunivers stellaire, se disait à part soi que tout cela était malgré tout bien possible et quil nétait pas nécessairement fou de parler maintenant et si vite des étoiles, alors que lon aurait pu sentretenir de tant dautres sujets plus urgents. Depuis quand connaissait-il donc si bien ces sphères lointaines? demanda-t-il à Hans Castorp; sur quoi celui-ci répondit quil sétait acquis ce savoir pendant les soirées de sa cure de repos, sur le balcon, au printemps, en été, en automne et en hiver.  Comment, la nuit, on était étendu sur le balcon?  Eh! oui. Et le consul non plus ny manquerait pas. Il naurait pas dautre ressource.

«Certainement, bien entendu!» dit James Tienappel, avec amabilité, et il se sentit un peu intimidé. Son frère de lait parlait avec un calme uniforme. Sans chapeau, sans pardessus, il se tenait là dans la fraîcheur presque glacée de ce soir dautomne. «Tu nas donc pas du tout froid?» lui demanda James, car lui-même tremblait sous le drap épais de son manteau, et son langage avait à la fois quelque chose de précipité et de paralysé qui trahissait que ses dents avaient tendance à claquer. «Nous navons pas froid ici», répondit Hans Castorp, tranquille et bref.

Le consul nen finissait pas de le regarder en dessous. Hans Castorp ne sinforma ni des parents, ni des amis de là-bas. Il accueillit en remerciant avec calme les salutations que James lui transmit, même celles de Joachim qui était déjà au régiment et qui rayonnait de bonheur et de fierté. Il ne sinforma pas autrement des événements du pays. Inquiété par il ne savait quoi, sans quil eût pu dire si cela émanait de son neveu, ou si cela tenait à son propre état physique, James regardait autour de lui, sans distinguer grandchose du paysage de la haute vallée, et il aspira profondément lair, quil déclara excellent tout en lexpirant. Certainement, répondit lautre, ce nétait pas pour rien quil était aussi célèbre. Cet air avait des vertus puissantes. Bien quil accélérât la combustion générale, le corps y assimilait de lalbumine. Cet air était capable de guérir les maladies que tout homme portait en soi à létat latent, mais il commençait par favoriser sensiblement leur éclosion, et, par une impulsion organique générale, il en provoquait en quelque sorte la joyeuse explosion.  «Comment cela, joyeuse?» Mais certainement! Navait-il pas remarqué que lexplosion dune maladie avait quelque chose de plaisant, quelle constituait en quelque sorte une fête du corps?  «Oui, bien entendu», se hâta de répondre loncle, dont la mâchoire inférieure saffaissait, et il annonça quil pourrait rester huit jours, cest-à-dire une semaine; sept jours par conséquent, peut-être six seulement. Comme il constatait que, grâce à un séjour qui sétait du reste prolongé au delà de toute attente, Hans Castorp sétait parfaitement et remarquablement rétabli, il supposait que son neveu se joindrait à lui et rentrerait en même temps.

Eh! eh! comme tu y vas, dit Hans Castorp.

Loncle James parlait absolument comme des gens den bas. Il navait quà regarder un peu autour de lui, quà sacclimater un peu, et ses idées changeraient delles-mêmes. Il sagissait dobtenir une guérison définitive. Le définitif; cétait ce qui importait, et récemment encore, Behrens lui avait administré six mois. Sur ce, loncle lappela: «Mon petit», et lui demanda sil était fou. «Tu es donc complètement marteau?» demanda-t-il. Voici que ce séjour de vacances avait duré une année et quart, et il envisageait encore une demi-année? Au nom de Dieu Tout-puissant, avait-on donc tout ce temps devant soi?  Mais Hans Castorp rit tranquillement et brièvement, la tête levée vers les étoiles. Oui, le temps! Sur ce point justement, sur le temps humain James devrait commencer par rectifier les conceptions quil avait apportées avec lui, avant davoir droit à la parole. Dans lintérêt de Hans, il dirait dès demain un mot sérieux au docteur, promit Tienappel. «Fais-le, dit Hans Castorp. Il te plaira. Cest un caractère intéressant, à la fois énergique et mélancolique.» Puis il désigna les lumières du sanatorium Schatzalp et parla incidemment des cadavres que lon transportait par la piste de bobsleigh.

Ces Messieurs dînèrent ensemble au restaurant du Berghof après que Hans Castorp eût conduit son hôte dans la chambre de Joachim pour quil pût faire un bout de toilette. La chambre avait été désinfectée à lH2CO, dit Hans Castorp, aussi sérieusement que si, au lieu dun départ en coup de tête, il y avait eu non un exodus, mais un exitus. Et comme loncle sinformait du sens de cette expression: «Jargon, dit le neveu, expression locale, dit-il. Joachim a déserté, il a déserté pour rejoindre le drapeau, ces choses-là existent. Mais dépêche, pour que tu puisses encore manger chaud.» Et ils prirent donc place dans le restaurant confortable et chauffé, à une table surélevée. La naine les servit avec empressement et James fit venir une bouteille de bourgogne qui fut servie dans un panier. Ils entrechoquèrent leurs verres et la douce ardeur du vin les pénétra. Le cadet parla de la vie dici, dans la suite des saisons, de certains événements de la salle à manger, du pneumothorax, dont il expliqua le processus en citant le cas du bon Ferge, et en sétendant sur la nature mauvaise du choc à la plèvre, sans omettre les trois syncopes différentes dans lesquelles M.Ferge prétendait être tombé, lhallucination de lodorat qui dans son choc avait joué un rôle, et le rire dont il avait éclaté en sévanouissant. Il faisait tous les frais de la conversation. James mangea et but beaucoup, comme il en avait lhabitude, avec un appétit que le changement dair et le voyage avaient encore aiguisé. Néanmoins, il sinterrompait parfois, restait assis, la bouche pleine, en oubliant de mâcher, le couteau et la fourchette posés en angle obtus sur son assiette, et considérait Hans Castorp, sans se détourner, apparemment sans sen rendre compte, et sans que celui-ci parût le remarquer. Des veines gonflées se dessinaient sur les tempes du consul Tienappel, couvertes de minces cheveux blonds.

Il ne fut pas question des événements de chez eux, ni de choses personnelles et familiales, ni de la ville, ni des affaires, ni de la maison Tonder et Wilms: chantier, fabrique de machines et forge qui attendaient toujours lentrée du jeune stagiaire, ce qui, naturellement, était si loin dêtre son unique souci que lon pouvait se demander si même elle lattendait encore. James Tienappel avait, sans doute, fait allusion à tous ces sujets durant leur course en voiture et plus tard encore, mais ils avaient été écartés et gisaient morts, après sêtre heurtés à lindifférence tranquille, résolue et naturelle de Hans Castorp, à un quelque chose en lui dintangible et de distant, qui faisait penser à son insensibilité à légard de la fraîcheur de la soirée dautomne et à cette parole: «Nous navons pas froid ici.» Et cétait pourquoi, peut-être, son oncle, parfois, le considérait si fixement. Il fut question aussi de la supérieure, des médecins, et des conférences du docteur Krokovski. Il se trouvait que James pouvait assister à lune dentre elles sil restait huit jours. Qui avait dit au neveu que loncle serait disposé à assister à la conférence? Personne. Mais il tenait pour acquis, avec une assurance si placide, que cétait chose entendue, que la seule pensée de ne pas y assister dut forcément apparaître à lautre comme une impossibilité, et que loncle sefforça décarter tout soupçon à ce sujet par un: «Certainement, bien entendu!» empressé. Tel était leffet de cette puissance confusément perçue! mais impérieuse qui inclinait inconsciemment M.Tienappel à regarder à ce moment son neveu, la bouche ouverte, car la voie respiratoire du nez sétait obstruée, bien que le consul ne se sût pas enrhumé. Il écoutait son parent parler de la maladie qui constituait ici lintérêt professionnel de tous, et des dispositions que lon pouvait avoir pour elle. Il fut mis au courant du propre-cas de Hans Castorp, sans gravité, mais lent à guérir, à leffet que produisaient les bacilles sur les cellules des conduits respiratoires, sur les alvéoles du poumon, de la formation de tubercules et de la sécrétion des toxines, de la décomposition des cellules et de la caséation au sujet de laquelle la question était de savoir si elle sarrêterait à une pétrification calcaire et par une cicatrisation conjonctive ou si elle se développerait en foyers plus étendus, si elle creuserait des cavernes de plus en plus profondes et si elle détruirait lorgane. Il entendit parler de la forme furieusement accélérée et galopante de ce processus qui en quelques mois, voire en quelques semaines, conduisait à lexitus, entendit parler de la pneumotomie, opération que le conseiller exécutait dune façon magistrale, de la résection du poumon que lon pratiquerait demain ou prochainement sur une grande malade nouvellement arrivée: une Écossaise autrefois charmante qui avait été atteinte de la gangraena pulmonum, de la gangrène pulmonaire, de sorte quune pourriture dun noir verdâtre lenvahissait et quelle respirait toute la journée de lacide phénique vaporisé, pour ne pas perdre la raison par dégoût delle-même  et tout à coup il arriva que le consul, sans sy attendre et à sa plus grande confusion éclata de rire. Il partit à pouffer, se reprit et se domina presque avec effroi, toussa et sefforça de dissimuler de toute manière cette velléité absurde, rassuré, en même temps quinquiété à nouveau en constatant que Hans Castorp ne soccupait pas le moins du monde dun incident qui ne pouvait pas lui avoir échappé, mais le négligeait avec une inattention qui nétait ni due au tact, ni à des égards de politesse, mais qui semblait être de lindifférence pure, une tolérance déterminée par une insensibilité inquiétante comme si, depuis longtemps, il avait désappris létonnement en présence de tels incidents. Mais, soit que le consul voulût prêter après coup à son accès dhilarité une apparence de raison et de justification, soit à quelque autre propos, il entama tout à coup une conversation, «entre hommes», et, les veines des tempes gonflées, commença à parler dune certaine chanteuse de cabaret, une vraie enragée, qui faisait justement fureur dans le quartier Saint-Paul, et dont les charmes et le tempérament quil dépeignit à son cousin tenaient en haleine le monde masculin de la république hambourgeoise. Sa langue sempâtait, durant ces histoires, mais il navait pas besoin de sen inquiéter, car la tolérance impassible de son voisin sétendait apparemment à ce phénomène aussi. Cependant, peu à peu, il finit par sentir si nettement limmense fatigue du voyage, que, vers dix heures et demie, il proposa de monter et quà part soi, il ne fut que médiocrement satisfait de rencontrer encore dans le hall le docteur Krokovski de qui il avait été question à plusieurs reprises, qui avait lu le journal à la porte dun des salons et à qui son neveu le présenta. En réponse aux paroles énergiques et alertes que le docteur lui adressa, le consul ne sut presque répondre que: «Certainement, bien entendu!» et il se sentit heureux lorsque Hans Castorp, ayant annoncé quil viendrait le prendre le lendemain matin à 8 heures pour le petit déjeuner, eût quitté par le balcon la chambre désinfectée de Joachim, pour la sienne propre, et quavec son habituel cigare du soir, il put se laisser tomber dans le lit du déserteur. Il sen fallut de peu quil allumât encore un incendie, car à deux reprises il sendormit, son cigare allumé entre les lèvres.

James Tienappel, que Hans Castorp appelait tantôt «oncle James», tantôt «James» tout court, était un monsieur haut sur jambes, dune quarantaine dannées, vêtu de tissu anglais et dun linge dune fraîcheur de pétales, avec des cheveux clairsemés dun jaune canari, des yeux bleus placés lun très près de lautre, une moustache couleur paille, taillée et en partie rasée, et des mains parfaitement soignées. Époux et père depuis quelques années, sans quil eût dû quitter pour cela la villa spacieuse du chemin de Harvestehude, marié à une jeune fille de son monde qui était aussi civilisée et fine que lui, qui parlait le même langage léger, rapide et dune politesse aussi aiguisée que lui-même, il était là-bas un homme daffaires très énergique, circonspect et froidement réaliste, malgré toute son élégance; mais dans un milieu ou dautres mœurs régnaient, en voyage, par exemple en Allemagne du Sud, son caractère prenait quelque chose de prévenant et de précipité, une complaisance polie et empressée à se renier soi-même qui ne témoignait de rien moins que dun manque de foi en sa propre culture, mais plutôt de la conscience quil avait de ses limites ainsi que du désir quil éprouvait de dissimuler son particularisme aristocratique et de ne rien laisser paraître de sa surprise, même au milieu de formes dexistence quil trouvait incroyables. «Naturellement, certainement, bien entendu», sempressait-il de dire, pour que personne ne savisât de penser quil était fin, mais borné. Venu ici avec une mission, il est vrai, précise et concrète, à savoir avec lintention et la charge de redresser énergiquement la situation, de «dégeler» son jeune parent attardé, comme il sexprimait lui-même intérieurement, et de le ramener au bercail, il avait quand même conscience dopérer sur un terrain étranger; et, dès le premier instant, il avait senti quun monde et une sphère particuliers, avec ses usages établis, laccueillaient ici, qui non seulement ne cédaient pas devant sa propre assurance, mais qui le dominaient à tel point que son énergie dhomme daffaires entrait immédiatement en conflit avec sa bonne éducation, en un conflit des plus graves, car dans cette sphère nouvelle une force pesait sur lui qui véritablement loppressait.

Cest là justement ce que Hans Castorp avait prévu lorsquil avait intérieurement répondu au télégramme du consul par un: «Je ten prie», mais il ne faut pas croire quil eût consciemment tiré parti contre son oncle de la force de résistance du monde qui lentourait. Pour en agir ainsi, il sétait depuis trop longtemps fondu dans ce milieu, et ce ne fut pas lui qui se servît de cette force contre lagresseur, mais le contraire eut lieu, de sorte que tout saccomplit avec la simplicité la plus naturelle, à partir de linstant où un premier pressentiment de la vanité de son entreprise émanant de la personne de son neveu eût vaguement touché le consul, jusquà lissue de laventure, que Hans Castorp ne put, il est vrai, sempêcher daccompagner dun sourire mélancolique.

Le premier matin, après le petit déjeuner, au cours duquel lhabitué avait présenté le nouveau venu à sa table, Tienappel apprit de la bouche du docteur Behrens qui, grand et haut en couleur, suivi de son assistant pâle, était entré dans la salle, en ramant des mains, pour la parcourir avec son «Bien reposé?» de pure rhétorique matinale, il apprit, disions-nous, non seulement que çavait été une excellente idée à lui de venir tenir un peu compagnie à son neveu solitaire, mais encore quil avait bien fait dans son intérêt personnel parce que, de toute évidence il était totalement anémique.  Anémique, lui, Tienappel?  Allons donc, et comment! dit Behrens, et de lindex il abaissa la paupière inférieure du consul. «Au plus haut degré!» dit-il. Monsieur loncle se montrerait tout à fait avisé en sinstallant confortablement pour quelques semaines, de tout son long, sur son balcon et en prenant à tous points de vue son neveu pour exemple. Dans son état le plus malin était de se comporter comme si lon était atteint dune légère tuberculosis pulmonum, qui dailleurs existait chez tout le monde. «Certainement, bien entendu!» dit vite le consul et il regarda encore un moment la bouche ouverte et avec un empressement poli le docteur qui séloignait, la nuque saillante, avec des mouvements de nageoires, cependant que son neveu restait auprès de lui, paisible et blasé. Puis ils firent la promenade prescrite jusquau banc du ruisseau, et ensuite James Tienappel prit sa première heure de repos, guidé par Hans Castorp qui, en sus du plaid dont loncle était muni, lui prêta une de ses couvertures en poil de chameau  lui-même, en raison de ce beau temps dautomne, avait assez dune seule couverture  et en lui enseignant fidèlement, mouvement par mouvement, lart traditionnel de senrouler. Même après que le consul fut déjà soigneusement enroulé et lissé en momie, il défit encore une fois le tout, pour lui faire répéter de son propre chef toute la procédure, le professeur se bornant à corriger les erreurs, et il lui enseigna en outre à fixer lombrelle de toile à la chaise longue et à lorienter par rapport au soleil.

Le consul faisait des plaisanteries. Lesprit du pays plat était encore fort en lui, et il se moquait de tout ce quil apprenait, de même quil sétait moqué de la promenade réglementaire après le petit déjeuner. Mais, lorsquil vit le sourire placide et incompréhensif par lequel son neveu accueillait ces plaisanteries, sourire où se peignait toute lassurance close de cette sphère morale particulière, il eut peur, il eut peur pour son énergie dhomme daffaires, et décida de provoquer le plus tôt possible la conversation décisive avec le conseiller sur le cas de son neveu, dès laprès-midi même, tant quil pourrait encore la mener à bien avec les forces et lesprit apportés den bas. Car il sentait que ceux-ci fondaient, que lesprit du lieu concluait avec sa bonne éducation une alliance dangereuse contre lui.

Il sentait encore que le docteur Behrens lui avait conseillé fort inutilement de se soumettre à cause de son anémie aux usages des malades: cela allait de soi, on ne pouvait, semblait-il, imaginer aucune possibilité différente, et un homme bien élevé comme lui ne pouvait dès le début discerner dans quelle mesure le calme et lassurance imperturbables de Hans Castorp créaient seulement cette apparence, ou dans quelle mesure cette impossibilité existait réellement en soi. Rien ne pouvait être plus naturel que de faire suivre la première cure de repos du deuxième déjeuner plus copieux, duquel la promenade jusquà Platz découlait de toute évidence, après quoi Hans Castorp emballait de nouveau son oncle. Il lemballait, cétait le mot. Et au soleil dautomne, sur une chaise-longue dont le confort était absolument incontestable, voire digne dêtre célébré, il le laissait étendu tel que lui-même était étendu, jusquà ce que la vibration du gong invitât à un déjeuner en commun qui fut de premier ordre, et tellement copieux que la cure générale qui suivait en devenait moins une obligation extérieure quune nécessité intime à quoi on se pliait par conviction personnelle. Cela continua ainsi jusquau formidable souper et jusquà la réunion du soir dans le salon autour des instruments optiques. Il ny avait absolument rien à objecter à un emploi du temps qui simposait avec une logique si persuasive, et qui naurait offert aucune prise aux objections quand même les facultés critiques du consul neussent pas été diminuées par un état quil ne voulait pas précisément appeler un malaise, mais qui se composait de fatigue et dexcitation combinées avec des impressions de chaleur et de froid.

Pour provoquer lentretien avec le conseiller que James Tienappel désirait avec impatience, on avait emprunté la voie hiérarchique. Hans Castorp avait adressé la demande au baigneur, et celui-ci lavait transmise à la supérieure, dont le consul Tienappel fit la connaissance singulière dans la circonstance suivante: elle parut sur son balcon où elle le trouva étendu et où, par létrangeté de sa conduite, elle mit à une lourde épreuve la politesse du consul, gisant sans défense sous ses couvertures enroulées.

Sa Seigneurie, apprit-il, était invitée à bien vouloir patienter quelques jours, le conseiller était occupé: opérations, consultations générales… Lhumanité souffrante passait avant, daprès les principes chrétiens, et comme il était supposé bien portant, il fallait bien quil shabituât à nêtre pas ici le n°1, mais à rester à son rang et à attendre son tour. Autre chose, sil comptait solliciter une consultation, ce qui ne lui paraîtrait pas, à elle, Adriatica, autrement surprenant, il nétait besoin que de le regarder comme ceci, dans les yeux! Ils étaient troubles, incertains, et tel quelle le voyait étendu devant elle, il apparaissait bien que tout nétait pas absolument en ordre chez lui, que tout nétait pas très net. Mais quil naille pas se méprendre sur le sens de ses paroles! Sagissait-il donc, conclut-elle, dune demande de consultation ou dune conversation de caractère personnel? Bien entendu dun entretien personnel, assura lhomme allongé. Dans ce cas, il devait attendre jusquà ce quon prît jour avec lui. Le conseiller navait que rarement du temps à consacrer à des conversations personnelles.

Bref, tout alla autrement que James lavait imaginé; et cette conversation avec la supérieure ébranla sensiblement son équilibre. Trop civilisé pour dire impoliment à son cousin, dont le calme inébranlable témoignait de ce quil était en plein accord avec les procédés dusage ici, combien cette femme lui paraissait effroyable, il ne hasarda que prudemment la remarque que la supérieure était sans doute une dame très originale, ce que Hans Castorp admit à moitié, après avoir jeté en lair un regard vaguement interrogateur; à son tour il demanda si la Mylendonk avait vendu un thermomètre à son oncle.

Non. À moi? Cest sa branche, ça? répondit loncle.

Mais le pire était, comme on pouvait le lire distinctement sur le visage de son neveu, quil neût même pas été étonné si ce quil présumait était effectivement arrivé. «Nous navons pas froid, ici», pouvait-on lire sur ce visage. Mais le consul avait froid, il avait sans cesse froid, bien que la tête lui brûlât, et il se dit que si, effectivement, la supérieure lui avait offert un thermomètre il laurait certainement refusé, mais quil aurait sans doute eu tort, parce que, en homme civilisé, on ne pouvait se servir du thermomètre dune autre personne, par exemple de celui de son neveu.

Ainsi passèrent quelques jours, quatre ou cinq. La vie du messager marchait sur des roulettes  sur des rails que lon avait posés à son intention, et desquels il semblait impossible de sécarter. Le consul faisait des expériences, recevait des impressions que nous ne voulons pas épier plus longtemps. Un jour, dans la chambre de Hans Castorp, il prit sur la commode une petite plaque de verre noir qui, parmi dautres objets personnels par quoi son habitant avait décoré son home propret, reposait sur un petit chevalet sculpté et qui, exposée à la lumière, se trouva être un négatif photographique. «Quest-ce que cest donc que cela?» demanda loncle en le considérant… La question était justifiée. Le portrait était sans tête, cétait le squelette dun torse humain, dans une enveloppe nébuleuse de chair  un torse féminin dailleurs, comme on pouvait le voir. «Ça? Un souvenir!», répondit Hans Castorp. Sur quoi loncle dit: «Pardon», replaça la plaque sur le chevalet et sen écarta vite. Ce nest là quun exemple de ses expériences et impressions durant ces quatre ou cinq jours. Il assista également à une conférence du docteur Krokovski, parce quon ne pouvait pas même songer à sen dispenser. Quant à lentretien particulier avec le docteur Behrens quil avait sollicité, il reçut satisfaction le sixième jour. On le convoqua et il descendit après le petit déjeuner dans le souterrain, décidé à échanger avec cet homme quelques paroles fermes sur son neveu et sur le temps quil perdait ici.

Lorsquil remonta, il demanda dune voix amenuisée:

A-t-on jamais entendu chose pareille?

Mais il était clair que Hans Castorp avait déjà entendu chose pareille, que même ceci ne lui faisait ni froid ni chaud; le consul coupa donc court, et aux questions sans impatience que son neveu lui posait, ne répondit que par: «Rien, rien!», mais manifesta à partir de cet instant une nouvelle habitude, celle de regarder obliquement vers en haut, les sourcils froncés et les lèvres pointues, puis de tourner brusquement la tête et de fixer son regard dans la direction opposée… La conversation avec Behrens avait-elle suivi, elle aussi, un cours différent de celui que le consul avait prévu? Avait-il, à la longue, été question, non seulement de Hans Castorp, mais aussi de lui-même, James Tienappel, de sorte que la conversation avait perdu son caractère dentretien personnel? Lattitude du consul le faisait supposer. Il se montrait très dispos, il bavardait beaucoup, riait sans raison et donnait du poing une bourrade dans la hanche de son neveu en sécriant: «Ma vieille branche». Entre temps, son regard se fixait brusquement ici et là. Mais ses yeux suivaient aussi des directions plus précises à table comme aux promenades réglementaires, et lors de la réunion du soir.

Au début, le consul navait pas accordé dattention particulière à une certaine MmeRedisch, épouse dun industriel polonais qui était assise à la table de MmeSalomon, pour linstant absente, et de lécolier vorace à lunettes; et en effet, ce nétait quune dame de salle de cure pareille aux autres, dailleurs une brune courtaude et opulente, pas des plus jeunes, déjà un peu grisonnante, mais avec un double menton gracieux, et des yeux noirs et vifs. En aucune façon, elle naurait pu se mesurer sous le rapport de léducation avec lépouse du consul Tienappel, là-bas, au pays plat. Mais le dimanche soir, dans le hall, le consul avait, grâce à une robe noire à paillettes, décolletée, découvert que MmeRedisch avait des seins, des seins de femme dun blanc mat, très comprimés, et dont la séparation était visible très bas, et cette découverte avait ébranlé et enthousiasmé cet homme raffiné et dâge mûr jusquau tréfonds de lâme, comme si cétait là chose absolument neuve, insoupçonnée et inouïe. Il chercha et fit la connaissance de MmeRedisch, sentretint longuement avec elle, dabord debout ensuite assis, et alla se coucher en fredonnant. Le lendemain, MmeRedisch ne portait plus de toilette noire à paillettes, mais une robe montante; le consul nen savait pas moins ce quil savait et il demeura fidèle à ses impressions. Il tentait de rencontrer la dame aux promenades réglementaires pour marcher à côté delle, en bavardant, tourné vers elle dune manière particulièrement charmante et seyante. Il buvait à sa santé à table, à quoi elle répondait en faisant briller dans un sourire les capsules dor qui recouvraient plusieurs de ses dents, et, au cours dune conversation avec son neveu, il déclara quelle était vraiment «une femme divine», après quoi il se remit à fredonner. Tout cela, Hans Castorp le subissait avec une indulgence paisible et comme sil devait en être ainsi. Mais cela ne semblait guère consolider lautorité de son parent et aîné et cela saccordait assez mal avec la mission du consul.

Le repas, durant lequel MmeRedisch le salua de son verre levé  et cela à deux reprises, dabord au poisson et ensuite au sorbet , était le même que le docteur Behrens prit à la table de Hans Castorp et de son invité. (À tour de rôle il prenait en effet ses repas à chacune des sept tables, et partout un couvert lui était réservé à lextrémité de la table.) Ses mains énormes jointes sur son assiette, il était assis avec sa moustache retroussée, entre M.Wehsal et le bossu mexicain auquel il parlait lespagnol  car il possédait toutes les langues, même le turc et le hongrois  et il regarda de ses yeux bleus larmoyants, injectés de sang, le consul Tienappel saluer de son verre de bordeaux MmeRedisch, par-dessus la table. Plus tard, dans le cours du repas, le conseiller prononça une petite conférence, encouragé à cela par James qui, par-dessus toute la longueur de la table, posa à limproviste la question suivante: Que devenait lhomme lorsquil se décomposait? Le conseiller, dit-il, avait naturellement étudié tout ce qui concernait le corps, le corps était sa spécialité, il était en quelque sorte le prince du corps, si lon pouvait sexprimer ainsi, et il devait donc raconter ce qui se passait lorsque le corps se décomposait.

Avant tout, votre ventre éclate, répondit le conseiller, en sappuyant sur les coudes, penché sur ses mains jointes. «Vous êtes là sur vos copeaux et sur votre sciure, et les gaz, comprenez-vous, montent, ils vous gonflent, comme de vilains garnements font avec les grenouilles quils remplissent dair. Pour finir, vous êtes un vrai ballon, et puis votre ventre ne supporte plus la pression et il crève. Patatras! Vous vous allégez sensiblement, vous faites comme Judas lorsquil tomba de sa branche, vous vous videz. Voui, et après cela vous redevenez tout à fait comme il faut. Si lon vous accordait une permission, vous pourriez retourner voir vos parents survivants sans les choquer particulièrement. On appelle cela avoir cessé dempester. Si ensuite on se rend à lair libre, on est quand même encore un type tout à fait convenable, comme les citoyens de Palerme qui sont pendus dans les couloirs souterrains des capucins de Porta Nuova. Secs et élégants, ils sont pendus là et jouissent de lestime générale. Limportant cest davoir cessé dempester.

Bien entendu! dit le consul. Je vous remercie infiniment. Et le lendemain matin il avait disparu.

Il nétait plus là, parti par le tout premier train pour la plaine, naturellement non sans avoir tout réglé. Qui aurait pu supposer le contraire? Il avait réglé sa note, avait versé son dû pour la consultation qui avait eu lieu; en toute discrétion, sans en souffler un traître mot à son parent, il avait préparé ses deux valises  sans doute cela sétait-il fait le soir, ou vers le matin, à une heure encore nocturne  et lorsque Hans Castorp, vers le moment du premier déjeuner, pénétra dans la chambre de son oncle, il la trouva vide.

Les mains sur les manches, il dit: «Tiens, tiens!» Il arriva alors quun sourire mélancolique se dessina sur ses traits. «Ah oui?» dit-il, et il hocha la tête. Ici quelquun avait levé le pied. En coup de tête, dans une hâte silencieuse, comme sil devait profiter dun instant de résolution et surtout ne pas manquer cet instant, il avait jeté ses affaires dans la valise et était parti: seul, non pas accompagné, non pas après avoir rempli son honorable mission, mais trop heureux encore den réchapper sain et sauf: bourgeois fuyant vers le drapeau du pays plat. Allons, bon voyage, oncle James!

Hans Castorp ne laissa voir à personne quil navait rien su du départ imminent de son parent et visiteur, surtout pas au boiteux qui avait accompagné le consul jusquà la gare. Il reçut une carte postale du lac de Constance qui linformait que James avait été, par un télégramme, rappelé de toute urgence et pour affaires dans la plaine. Il navait pas voulu déranger son neveu. Un mensonge de pure forme. Bon séjour, à lavenir! «Était-ce une raillerie? En ce cas, cétait une moquerie assez forcée, jugea Hans Castorp, car loncle navait certainement pas pensé à plaisanter lorsquil était parti précipitamment, mais il avait constaté en lui-même, il avait pensé, blême de terreur, que si, dès maintenant, après un séjour dune semaine, il retournait au pays plat, il aurait pendant quelque temps là-bas limpression quil était faux, peu naturel, et interdit de ne pas faire après le premier déjeuner une promenade réglementaire, et de ne pas sallonger horizontalement en plein air, enveloppé de couvertures selon le rite, mais de se rendre au lieu de cela à son bureau. Et cette constatation effrayante avait été la raison immédiate de sa fuite.

Ainsi sacheva la tentative faite par le pays plat pour semparer de nouveau de Hans Castorp qui sen était évadé. Le jeune homme ne se dissimula pas que léchec complet quil avait prévu était dune importance décisive pour ses rapports avec les gens de là-bas. Cela signifiait que le pays plat renonçait à lui en haussant les épaules; mais pour lui cela signifiait la liberté parfaite qui peu à peu avait cessé de faire frémir son cœur.


OPERATIONES SPIRITUALES


Léon Naphta était originaire dun petit bourg, dans le voisinage de la frontière de Galicie et de Volhynie. Son père dont il parlait avec estime,  il paraissait conscient dêtre suffisamment éloigné de son ancien milieu pour pouvoir le juger avec bienveillance,  avait été schohet, boucher rituel,  et combien ce métier avait été différent de celui quexerçait le boucher chrétien qui était un commerçant et un artisan! Il nen était pas de même du père de Léon. Celui-ci était fonctionnaire, un fonctionnaire qui relevait du sacerdoce. Élu par le rabbin pour ses pieuses aptitudes, autorisé par lui à abattre le bétail daprès la loi de Moïse et conformément aux préceptes du Talmud, Élie Naphta, dont les yeux bleus avaient eu, à en croire le portrait que traçait de lui son fils, un rayonnement détoiles, et avaient été tout chargés dune sereine spiritualité, avait en lui-même dans tout son être quelque chose de sacerdotal qui rappelait quaux temps anciens, abattre le bétail avait été lemploi du prêtre. Lorsque Léon, ou Leib, comme on lavait appelé dans son enfance, avait vu son père remplir ses fonctions rituelles, avec le secours dun formidable aide, jeune homme de type juif, mais véritable athlète, à côté duquel le frêle Élie, avec sa barbe blonde, paraissait encore plus fragile et plus délicat, lorsquil lavait vu brandir contre lanimal ligoté et bâillonné, mais non pas étourdi, son grand coutelas consacré, et lui porter une entaille profonde dans la région de la vertèbre cervicale, tandis que laide recueillait le sang fumant qui jaillissait, en des écuelles aussitôt pleines, le jeune garçon avait considéré ce spectacle de ce regard denfant qui par-delà les apparences sensibles pénètre jusquà lessentiel, dun regard qui était bien celui du fils dÉlie aux yeux étoilés. Il savait que les bouchers chrétiens étaient tenus détourdir leurs bêtes dun coup de massue ou de hache avant de les tuer, et que cette prescription leur avait été faite afin déviter aux animaux un traitement trop cruel; tandis que son père, bien quil fût tellement plus délicat et plus sage que ces rustauds, bien quil eût des yeux étoilés comme aucun dentre eux, agissait selon la loi, en portant à la créature non étourdie le coup qui légorgeait, et en la laissant perdre son sang jusquà ce quelle sécroulât. Le jeune Leib avait le sentiment que la méthode de ces lourdauds de goy était déterminée par une sorte de bonté nonchalante et profane par laquelle le même honneur nétait pas rendu à cet acte sacré que par la cruauté solennelle dont usait son père, et lidée de piété sétait liée chez lui à celle de cruauté, de même que, dans son imagination, laspect et lodeur du sang qui jaillissait étaient liés à lidée de ce qui est sacré. Car il voyait bien que son père navait pas choisi ce métier sanglant par le même goût brutal qui y avait incliné de jeunes et vigoureux chrétiens, voire même son propre aide juif, mais pour des raisons spirituelles,  malgré sa fragilité physique, et en quelque sorte, dans le sens de ses yeux étoilés.

En effet, Élie Naphta avait été un rêveur et un penseur, non seulement un explorateur de la Thora, mais encore un critique des Écritures, dont il discutait des principes avec le rabbin en se querellant assez souvent avec lui. Dans sa contrée,  et non pas seulement chez ses coreligionnaires  il avait passé pour un être dune espèce particulière, pour quelquun qui en savait plus long que les autres,  en partie par dévotion, mais dautre part dune manière qui pouvait nêtre pas tout à fait régulière et qui, de toute façon, ne correspondait pas à lordre établi. Il y avait en lui quelque chose dirrégulier propre aux sectaires, quelque chose dun confident de Dieu, dun Baal-Schem ou dun Zaddik, cest-à-dire dun thaumaturge, dautant plus quil avait, en effet, guéri un jour une femme dune éruption, quune autre fois il avait guéri un jeune garçon de convulsions, et cela par du sang et des versets. Mais précisément cette auréole dune piété quelque peu téméraire, dans laquelle lodeur du sang jouait un rôle, avait causé sa perte. Car, à loccasion dun mouvement populaire et dune panique furieuse provoquée par le meurtre inexpliqué de deux enfants de Chrétiens, Élie avait péri dune mort effrayante: on lavait trouvé crucifié avec des clous à la porte de sa maison incendiée, après quoi sa femme, bien quelle fût phtisique et alitée, avait quitté le pays, avec son fils Leib et ses quatre cadets, tous criant et gémissant, les bras levés.

Non entièrement dépourvue de ressources grâce à la prévoyance dÉlie, la famille éprouvée avait trouvé un asile dans une petite ville du Voralberg, où MmeNaphta avait obtenu, dans une filature de coton, un emploi, dont elle sacquitta aussi longtemps que ses forces le lui permirent, cependant que les aînés de ses enfants allaient à lécole primaire. Mais, si les disciplines intellectuelles de cette école suffisaient au tempérament et aux besoins des frères et sœurs de Léon, cela ne fut guère le cas de laîné. De sa mère, il tenait le germe de la phtisie, mais de son père, outre la petite taille, il avait hérité une intelligence exceptionnelle, des dons intellectuels qui ne tardèrent pas à sallier à des instincts plus ambitieux, à la nostalgie poignante de formes de vie plus aristocratiques, et qui lui inspirèrent un besoin passionné de sélever au-dessus de ses origines. En dehors de lécole, ladolescent de quatorze ou quinze ans avait formé son esprit, impatiemment et sans suite, à laide de livres quil avait su se procurer, et dont il avait alimenté son intelligence. Il pensait et formulait des choses qui amenaient sa mère maladive à courber la tête entre les épaules et à lever ses deux mains maigres. Par sa manière, par ses réponses, il attira durant lenseignement religieux lattention du rabbin du canton, un homme pieux et savant qui fit de lui son élève particulier et qui satisfit son besoin de forme par un enseignement hébreu et classique, ses besoins de logique en linitiant aux mathématiques. Mais la sollicitude du brave homme devait être mal récompensée; il ne tarda pas à se rendre compte quil avait réchauffé un serpent dans son sein. On ne saccorda plus, il y eut entre le maître et lélève des frictions religieuses et philosophiques qui saggravèrent de plus en plus; et lhonnête docteur eut beaucoup à souffrir de la rébellion intellectuelle, du penchant à la critique et au scepticisme, de lesprit de contradiction, de la dialectique tranchante du jeune Léon. Il sajouta à cela que lingéniosité et lesprit séditieux de Léon avaient fini par prendre un caractère révolutionnaire: la connaissance quil avait faite du fils dun membre socialiste du Reichstag, et de ce démagogue lui-même, avait orienté son esprit vers la politique, avait dirigé sa passion de logicien dans un sens hostile à la société. Il prononçait des paroles qui faisaient se dresser les cheveux sur la tête du bon talmudiste, féru de loyalisme, et qui achevèrent de mettre fin à lentente entre le maître et lélève. Bref, les choses en étaient arrivées au point où Naphta avait été maudit et à jamais banni de son cabinet de travail, et cela précisément à lépoque où sa mère, Rachel Naphta, était mourante.

Cest en ce temps aussi, peu après le décès de sa mère, que Léon avait fait la connaissance du père Unterpertinger. Le jeune homme, âgé de seize ans, était assis, solitaire, sur un banc du parc du Margaretenkopf, une éminence à louest de la petite ville, au bord de lIll, doù lon jouissait dune vue étendue et claire sur la vallée du Rhin. Il était assis là, perdu en des pensées amères et tristes sur son destin, sur son avenir, lorsquun professeur de linstitution jésuite «lÉtoile matutine» qui se promenait dans le parc, prit place à côté de lui, posa son chapeau, croisa les jambes sous sa soutane de prêtre mondain, et après avoir lu quelque temps son bréviaire, engagea une conversation qui se poursuivit avec beaucoup danimation et qui devait décider du destin de Léon. Le jésuite, un homme dexpérience, dune excellente éducation, pédagogue par passion, connaisseur et pêcheur dhommes, écouta avec attention les premières phrases sarcastiques et clairement articulées par lesquelles le minable jeune juif répondait à ses questions. Une spiritualité aiguë et tourmentée se dégageait du jeune Naphta, et, en pénétrant plus avant, le jésuite se heurta à une science et à une élégance de pensée que lapparence négligée du jeune homme faisait paraître dautant plus surprenantes. On parla de Karl Marx, dont Léon Naphta avait étudié le Capital dans une édition populaire, et de là on passa à Hegel, quil avait assez lu ou sur lequel il avait assez lu pour formuler quelques remarques frappantes. Soit par une tendance générale au paradoxe, soit dans une intention de politesse, il appela Hegel un penseur «catholique»; et lorsque le père, en souriant, lui demanda, sur quoi il pouvait bien fonder pareil jugement, puisque Hegel, en sa qualité de philosophe prussien de lÉtat, devait être considéré comme essentiellement et spécifiquement protestant, il répondit que justement ce mot, «philosophe de lÉtat» confirmait quau sens religieux, sinon, naturellement, au sens dogmatique et ecclésiastique, il était fondé à parler du catholicisme de Hegel. Car (Naphta affectionnait tout particulièrement cette conjonction, elle prenait quelque chose de triomphant et dimpitoyable dans sa bouche, et ses yeux scintillaient, derrière les verres de ses lunettes, chaque fois quil pouvait linsérer dans une phrase), car le concept de la politique était psychologiquement lié au concept du catholicisme, ils formaient une catégorie qui embrassait tout ce quil y avait dobjectif, dactif, de réalisable, dagissant et defficace. À cette catégorie sopposait la sphère piétiste, protestante, issue du mysticisme. Cest dans le jésuitisme, ajouta-t-il, que la nature pédagogique et politique du catholicisme se traduisait à lévidence; cet ordre avait en effet toujours considéré lart de la politique et léducation comme ses domaines propres. Et il cita encore Gœthe qui, plongeant ses racines dans le piétisme et incontestablement protestant, avait eu un côté nettement catholique, grâce à son réalisme et à sa doctrine de laction. Il avait défendu la pratique de la confession, et, en tant quéducateur, sétait presque montré jésuite.

Que Naphta eût dit ces choses parce quil y croyait, parce quil les trouvait spirituelles, ou quil voulût plaire à son interlocuteur, en sa qualité de pauvre hère qui doit flatter et qui calcule avec précision ce qui peut le servir ou le desservir, toujours est-il que le père sétait intéressé moins à la sincérité de ces paroles quà lintelligence quelles trahissaient, et la conversation sétait poursuivie. Le jésuite navait pas tardé à apprendre les conditions de lexistence personnelle de Léon, et la rencontre avait pris fin sur linvitation adressée par Unterpertinger à Léon de venir le voir à linstitution.

Cest ainsi que Naphta avait pu mettre le pied sur le territoire de la Stella Matutina dont latmosphère scientifique et le niveau social élevé avaient depuis longtemps excité son imagination et sa nostalgie. Bien plus: grâce à cette tournure des choses il sétait assuré un nouveau maître et protecteur, mieux disposé que le précédent à encourager et à apprécier sa nature, un maître dont la bonté naturellement froide tenait à son expérience de la vie et dans le milieu duquel il éprouvait le plus vif désir de pénétrer! À linstar de beaucoup de Juifs spirituels, Naphta était dinstinct à la fois révolutionnaire et aristocrate; socialiste, et en même temps possédé par le rêve daccéder à des formes dexistence nobles et distinguées, exclusives et ordonnées. La première parole que lui avait arrachée la présence dun théologien catholique, bien quelle se fût présentée comme une pure analyse comparée, avait consisté en une déclaration damour pour lÉglise romaine quil estimait comme une puissance à la fois noble et spirituelle, cest-à-dire antimatérielle, antiréelle, hostile au monde, et, par conséquent révolutionnaire. Et cet hommage était sincère et partait du fond de son être, car, ainsi quil lexpliqua lui-même, le judaïsme, grâce à son orientation vers le terrestre et lobjectif, grâce à son socialisme et à son esprit politique, était infiniment plus proche de la sphère catholique, lui était infiniment plus apparenté que le protestantisme, dans sa subjectivité mystique et individualiste, de sorte que la conversion dun juif à la religion catholique constituait une évolution spirituelle beaucoup plus aisée que celle dun protestant.

Brouillé avec le pasteur de sa communauté religieuse primitive, orphelin et abandonné, en outre impatient de respirer un air plus pur, de connaître des formes dexistence auxquelles ses dons lui donnaient droit, Naphta, qui avait depuis longtemps atteint la majorité légale, était si impatiemment prêt à franchir le seuil de la nouvelle confession que son initiateur se vit dispensé de la peine de gagner ce cerveau exceptionnel à sa religion. Encore avant quil reçût le sacrement du baptême, Léon avait, à linstigation du père, trouvé dans la Stella un asile provisoire, sa nourriture matérielle et spirituelle. Il sy était transporté en abandonnant avec la plus grande tranquillité dâme et avec linsensibilité de laristocrate de lesprit, ses frères cadets à lassistance publique et au sort que justifiaient leurs dons médiocres.

Le domaine de linstitution était étendu, de même que ses bâtiments qui pouvaient accueillir quatre cents internes. Il comprenait des forêts et des pâturages, une demi-douzaine de terrains de jeux, des fermes, des étables pour des centaines de têtes de bétail. Linstitution était à la fois un pensionnat, une propriété modèle, une académie sportive, une pépinière de savants et un temple des muses. Car on y jouait sans cesse des pièces de théâtre et on y faisait de la musique. La vie y était à la fois seigneuriale et claustrale. Par la discipline et par lélégance qui y régnaient, par sa gaieté discrète, par sa spiritualité, par son organisation minutieuse, par la précision de lemploi du temps, elle flattait les instincts les plus profonds de Léon. Il était infiniment heureux. Il prenait ses excellents repas dans un vaste réfectoire, où le silence était la règle, de même que dans les couloirs de linstitution, et au milieu duquel un jeune préfet, assis devant un haut pupitre, faisait la lecture à haute voix. Son zèle à létude était ardent, et, malgré sa faiblesse, il faisait tous ses efforts pour tenir sa place, laprès-midi, dans les jeux sportifs. La piété avec laquelle il écoutait chaque matin la première messe et prenait part le dimanche à la grand-messe, devait réjouir les pères-pédagogues. Sa tenue et ses manières ne les satisfaisaient pas moins. Les jours de fête, laprès-midi, après avoir goûté de gâteaux et de vin, il allait se promener en uniforme gris et vert, avec un col montant, des pantalons rayés et une casquette.

Une reconnaissance émerveillée le pénétrait en présence des égards dont il jouissait en ce qui touchait son origine, son christianisme récent, sa situation personnelle en général. Personne ne semblait savoir quil bénéficiait dune bourse dans létablissement. Les règles de la maison détournaient lattention, de ses camarades de ce fait quil navait pas de famille, pas de foyer. Il nétait permis à personne de recevoir des envois de victuailles ou de friandises. Ceux qui arrivaient malgré cela étaient répartis entre tous, et Léon lui aussi en recevait sa part. Le cosmopolitisme de linstitution empêchait que la race du jeune juif apparût dune manière frappante. Il y avait là de jeunes étrangers, des Américains du Sud portugais qui paraissaient plus «juifs» que lui, et ainsi la notion sen perdait. Le prince éthiopien qui avait été reçu en même temps que Naphta avait même un type de Maure crépu, mais néanmoins très distingué.

Dans la classe de rhétorique, Léon exprima le désir détudier la théologie pour appartenir un jour à lordre sil en était digne. Dès lors, on avait transféré sa bourse du deuxième pensionnat, dont le régime était plus modeste, dans le «premier». Il était maintenant servi à table par des domestiques, et sa chambre touchait dun côté à celle dun comte silésien von Harbuval et Chamaré, de lautre à celle dun marquis di Rangoni Santa Croce, de Modène. Il réussit brillamment ses examens et, fidèle à sa décision, quitta linstitution pour le noviciat du Tisis voisin, pour une vie dhumilité serviable, de discipline muette et dentraînement religieux qui lui procurait des plaisirs de lesprit empreints des conceptions fanatiques dautrefois.

Cependant sa santé en souffrit; elle souffrit moins directement de la dureté du noviciat qui ne laissait pas daccorder des répits au corps, quen raison de sa vie intérieure. Malgré leur sagacité et leur ingéniosité, les procédés pédagogiques dont il était lobjet contrariaient ses dispositions personnelles et les stimulaient en même temps. Au cours des opérations spirituelles auxquelles il consacrait ses jours et encore une partie de ses nuits, durant tous ces examens, ces exercices et ces contemplations, par un esprit de chicane malicieux et passionné, il sempêtrait dans mille difficultés, contradictions et contestations. Il était le désespoir  en même temps que la grande espérance  de ses directeurs spirituels à qui il faisait tous les jours ressentir tous les feux de lenfer par sa fureur dialectique et par son manque dingénuité. «Ad haec quid tu?{10}» demanda-t-il derrière ses verres de lunettes scintillants. Et il ne restait au père, pris à court, dautre ressource que de lexhorter à la prière, pour quil gagnât la paix du cœur: «Ut in aliquem gradum quietis in anima perveniat{11}.» Mais cette «paix» consistait, lorsquon lobtenait, en un émoussement complet de la vie personnelle, elle vous réduisait à nêtre plus quun simple instrument; cétait la paix du cimetière dont le frère Naphta pouvait étudier les signes extérieurs inquiétants dans mainte physionomie au regard creux dans son entourage et à laquelle il ne réussirait, lui, à atteindre, quau prix de la ruine corporelle.

La haute tenue intellectuelle de ses supérieurs se traduisait dans le fait que ces réserves et ces objections ne faisaient pas tort à lestime dont il jouissait auprès deux. Le père provincial lui-même le convoqua à la fin de sa deuxième année de noviciat, sentretint avec lui, consentit à laccueillir au sein de lordre; et le jeune scolastique, qui avait reçu quatre ordinations inférieures, et fait également les vœux «simples», et qui désormais appartenait définitivement à la société, se rendit au Collège de Falkenbourg, en Hollande, pour commencer ses études de théologie.

Il avait alors vingt ans, et trois ans plus tard, sous linfluence dun climat dangereux et de ses efforts intellectuels, son mal héréditaire avait fait de tels progrès quil neût pu persévérer quau péril de sa vie. Une hémorragie alarma ses supérieurs et, après que, plusieurs semaines, il eut flotté entre vie et mort, ils le renvoyèrent, à peine rétabli, dans ses foyers. Dans la même institution dont il avait été lélève, il trouva un emploi comme préfet, surveillant des élèves internes et professeur dhumanités et de philosophie. Ce stage était dailleurs dans la règle, mais dordinaire on retournait après quelques années de service au Collège pour continuer ses sept années détudes théologiques et les terminer. Cela ne fut pas accordé au frère Naphta. Il continua dêtre malade; le médecin et les supérieurs jugèrent que le service en ce lieu, en plein air, avec les élèves et des occupations agricoles, lui convenait provisoirement. Il reçut bien le premier degré supérieur et gagna le droit de chanter lÉpître à loffice solennel du dimanche, droit que dailleurs il nexerça pas, dabord parce quil navait pas le moindre sens musical, et en second lieu parce que la fragilité extrême de sa voix le rendait tout à fait inapte à chanter. Il nalla pas au-delà du sous-diaconat, et natteignit ni au diaconat ni à lordination de prêtre; et comme lhémorragie se renouvela, que la fièvre ne voulait pas prendre fin, il dut faire aux frais de lordre une cure prolongée; il avait élu domicile à Davos et ce séjour touchait déjà à sa septième année. À peine était-ce encore une cure. Cétait devenu une condition indispensable à la sauvegarde de sa vie, nécessité rendue moins pénible par son activité de professeur de latin au lycée des malades…

Ces choses et dautres détails plus amples et plus précis, Hans Castorp les apprit, au cours de leurs conversations, de la bouche de Naphta lui-même, lorsquil lui rendait visite, dans sa cellule tendue de soie, seul ou bien en compagnie de ses voisins de table Ferge et Wehsal, quil avait présentés à Naphta; ou cétait lorsquil le rencontrait durant sa promenade et sen retournait en sa compagnie vers Dorf, quil les apprenait au petit hasard, par bribes ou sous forme de récits cohérents, et, non seulement, il les trouvait pour sa part fort curieuses, mais encore il incitait Ferge et Wehsal à les trouver telles, ce à quoi ils ne manquaient pas: le premier, il est vrai, en spécifiant que toutes les choses élevées lui étaient étrangères (car seule laventure du choc à la plèvre lavait entraîné au-delà des contingences humaines les plus humbles, le deuxième, par contre, avec une sympathie visible pour la carrière fortunée dun homme parti de très bas, et à laquelle la maladie quils avaient en commun avait posé un obstacle pour en arrêter lessor démesuré.

Hans Castorp pour sa part regrettait cette interruption, et il pensait avec orgueil et appréhension à son Joachim, lhomme dhonneur qui, par un effort héroïque, avait déchiré les rets résistants du verbiage de Rhadamante et qui sétait enfui vers son drapeau à la hampe duquel Hans Castorp imaginait quil devait se cramponner à présent, levant trois doigts de sa main droite pour prêter le serment de fidélité. Naphta avait, lui aussi, fait serment à un drapeau, lui aussi sétait mis sous sa protection comme lui-même sexprimait lorsquil renseignait Hans Castorp sur la règle de son ordre; mais, apparemment, avec ses idées et ses combinaisons particulières il lui était moins fidèle que Joachim au sien. Cependant, Hans Castorp, lorsquil prêtait loreille, lui, civil et enfant de la paix au ci-devant ou futur Jésuite, il se sentait confirmé dans son opinion que chacun des deux devait avoir de la sympathie pour létat et le métier de lautre, et le ressentir comme apparenté au sien propre. Car cétaient des castes militaires; lune comme lautre, et cela à maints égards: sous le rapport de lascétisme aussi bien que de la hiérarchie, de lobéissance et de lhonneur espagnol. Ce dernier surtout régnait dans lordre de Naphta, lequel était dailleurs dorigine espagnole et dont la règle des exercices spirituels, une sorte de contre-partie de celui que Frédéric de Prusse avait par la suite imposé à son infanterie, avait été primitivement rédigée en langue espagnole, ce qui amenait Naphta à se servir fréquemment dexpressions espagnoles dans ses récits et ses communications. Cest ainsi quil parlait des dos banderas, des deux bannières, autour desquelles les armées sassemblaient en vue de la grande bataille: celle de lEnfer et celle de lÉglise, lune dans la région de Jérusalem où commandait Jésus, le capitan general de tous les justes, lautre dans la plaine de Babylone dont Lucifer était le caudillo ou le chef de bande…

Linstitution de l«Étoile matutine» navait-elle pas été une véritable école de cadets, dont les élèves, groupés par «divisions», avaient été tenus dobserver vaillamment une bienséance mi-ecclésiastique, mi-militaire, une combinaison de «faux col amidonné» et de «collerette espagnole», si lon pouvait sexprimer ainsi? Lidée dhonneur et de noblesse qui jouait un rôle si brillant dans le métier de Joachim, avec quelle netteté, pensait Hans Castorp, napparaissait-elle pas dans celui dans lequel Naphta avait malheureusement, à cause de sa maladie, fait une carrière si courte! Si on len croyait, cet ordre ne se composait que dofficiers extrêmement ambitieux qui nétaient animés que de la seule pensée de se distinguer dans le service. (Insignes esse disait-on en latin.) Daprès la doctrine et la règle du fondateur et premier général, de Loyola lEspagnol, ils rendaient plus de services, de plus magnifiques services que tous ceux qui nagissaient que par bon sens. Bien plus, ils accomplissaient leur œuvre, ex supererogatione, au-delà de leur devoir, non pas seulement en résistant à la rébellion de la chair (rebellioni carnis), ce qui nétait en somme rien de plus que le fait de tout homme sain et de bon sens mais en combattant les tendances à la sensualité, à lamour-propre et à lamour de la vie, même en des choses qui étaient permises au vulgaire. Car agir en combattant lennemi, agere contra, attaquer par conséquent, était plus honorable que se borner à se défendre (resistere). Affaiblir et briser lennemi, disait le règlement de service de campagne; et son auteur, Loyola lEspagnol, était, une fois de plus, complètement daccord avec le capitan general de Joachim, Frédéric de Prusse et sa règle de guerre: «Attaquer! attaquer! Foncer sur lennemi! Attaquez donc toujours!»

Mais ce qui était surtout commun à lunivers de Naphta et à celui de Joachim, cétait leur sentiment à légard du sang versé et leur axiome quil ne fallait pas sen abstenir: cest en cela surtout que comme mondes, comme ordres et comme états ils saccordaient strictement, et pour un enfant de la paix il était très intéressant dentendre Naphta parler des types de moines guerriers du moyen âge, qui, ascètes jusquà lépuisement et cependant avides de conquêtes spirituelles, navaient pas épargné le sang pour avancer lavènement de lÉtat de Dieu, celui du règne du surnaturel sur la terre; de templiers combatifs qui avaient jugé plus méritoire la mort dans la bataille contre les mécréants que la mort dans leur lit, et qui avaient estimé quêtre tué ou tuer pour lamour de Jésus-Christ nétait pas un crime, mais la gloire suprême. Il était heureux que Settembrini nentendît pas ces discours! Le joueur dorgue naurait pas manqué dy couper court en embouchant la trompette de la paix; il y avait bien dans son propre programme la guerre sainte, nationale et civilisatrice, contre Vienne, quil acceptait, et Naphta reprenait équitablement cette passion et cette défaillance de ladversaire par le sarcasme et le mépris. Du moins, toutes les fois que lItalien séchauffait à exprimer de pareils sentiments. Naphta affichait un cosmopolitisme chrétien, disait tantôt que tous les pays étaient sa patrie, tantôt quaucun dentre eux ne létait, et répétait dun ton tranchant la parole dun général de lordre, nommé Nickel, daprès lequel lamour de la patrie était «une peste et la mort certaine de lamour chrétien».

Bien entendu, cétait au nom de lascétisme que Naphta traitait le patriotisme de peste, car que nentendait-il pas sous ce mot? Quy avait-il qui ne contrariait pas, à son avis, lascétisme et le royaume de Dieu? Non seulement lattachement à la famille et au pays, mais encore à la santé et à la vie: cest précisément cet attachement quil reprochait à lhumaniste lorsque celui-ci prêchait la paix et le bonheur; il laccusait en le querellant daimer la chair, damor carnalis, daimer les commodités personnelles, amor commodorum corporis, et il lui déclarait en pleine figure que cétait une irréligion de philistin que daccorder la moindre importance à la vie et à la santé. Cela avait été dit au cours de la grande controverse sur la santé et la maladie qui sengagea, un jour, déjà très près de Noël, durant laller et retour dune promenade dans la neige jusquà Platz, au sujet de ces divergences, à laquelle tous prirent part: Settembrini, Naphta, Hans Castorp, Ferge et Wehsal, tous légèrement fiévreux, à la fois étourdis et excités à force de marcher et de causer dans le froid glacial des altitudes; tous, ils étaient secoués de frissons; que leur rôle fût actif comme celui de Naphta et de Settembrini, ou passif et se limitât à de brèves interventions, tous y prenaient part avec un zèle si ardent que, oubliant tout, ils sarrêtaient souvent, formant un groupe profondément absorbé qui gesticulait, parlait à tort et à travers, et obstruait le passage sans soccuper des étrangers qui devaient les contourner à moins quils ne sarrêtassent également et prêtassent une oreille surprise à ces divagations à perte de vue.

La discussion avait eu pour point de départ Karen Karstedt, la pauvre Karen aux bouts de doigts sanguinolents qui était morte récemment. Hans Castorp navait rien appris de laggravation subite de son état, ni de son exitus; sinon, il aurait assisté en camarade à son enterrement, dautant plus quil avouait son goût pour les obsèques en général. Mais la discrétion dusage avait fait quil apprit trop tard le départ de Karen et quelle était déjà entrée dans le jardin du bambino au bonnet de neige posé de travers pour prendre une position définitivement horizontale. Requiem aeternam… Il dédia à sa mémoire quelques paroles amicales, ce qui amena Settembrini à sexprimer en termes railleurs sur lactivité charitable de Hans, sur ses visites chez Leila Gerngross, chez lindustrieux Rotbein, chez MmeZimmerman la «trop pleine», au présomptueux fils de «Tous les deux» et à la malheureuse Natalie von Mallinckrodt; et à se moquer encore des fleurs coûteuses par lesquelles lingénieur avait rendu hommage à toute cette bande misérable autant que ridicule. Hans Castorp, là-dessus, avait fait remarquer que les bénéficiaires de ses attentions, à lexception provisoire de MmedeMalinckrodt et du jeune Teddy, étaient effectivement décédés, sur quoi M.Settembrini demanda si par hasard cela les rendait plus respectables. Mais ny avait-il pas pourtant quelque chose, riposta Hans Castorp, que lon appelait le respect chrétien devant la détresse? Et avant que Settembrini eût pu le rappeler à lordre, Naphta commença à parler de pieux excès de la charité quavait connus le moyen âge, de cas étonnants de fanatisme et dexaltation dans les soins donnés aux malades: des filles de rois avaient baisé les plaies puantes de lépreux, sétaient volontairement exposées à la contagion de la lèpre, avaient appelé leurs roses les ulcères qui se formaient sur leur corps, avaient bu leau où sétaient lavés des malades purulents et avaient déclaré ensuite que rien ne leur avait jamais semblé meilleur.

Settembrini fit semblant davoir envie de vomir. Cétait moins ce quil y avait de physiquement répugnant dans ces images et ces représentations qui lui retournait lestomac, que le monstrueux égarement dont témoignait une telle conception de la charité active. Il se redressa en une attitude de dignité tranquille en parlant de formes modernes de la charité humanitaire, de la victoire remportée sur les maladies contagieuses et en opposant lhygiène, les réformes sociales et les hauts faits de la science médicale à toutes ces horreurs.

Mais ces choses honorables et bourgeoises, répondit Naphta, nauraient été que de peu dutilité aux siècles quil venait dévoquer; ils auraient servi aussi peu aux malades et aux misérables quaux bien-portants et aux heureux qui sétaient montrés charitables, moins par pitié que pour le salut de leur âme. Car une réforme sociale couronnée de succès aurait privé les uns dun moyen de se justifier, les autres, de leur état sacré. Cest pourquoi le maintien de la pauvreté et de la maladie était dans lintérêt des deux parties, et cette conception restait valable aussi longtemps quil était possible de sen tenir au point de vue purement religieux.

Un point de vue crasseux, déclara Settembrini, et une conception dont il hésitait à sabaisser jusquà combattre la niaiserie. Car lidée de la pauvreté sacrée, de même que ce que lingénieur avait répété de très peu personnel sur le «respect chrétien du malheur», était de la blague, était pure illusion, intuition fallacieuse, lapsus psychologique. La pitié que lhomme bien portant témoignait au malade, et quil poussait jusquau respect, parce quil ne pouvait pas imaginer comment il aurait pu supporter le cas échéant de telles souffrances, cette pitié était très exagérée, elle nétait pas du tout due au malade, et elle était le résultat dune erreur de raisonnement et dimagination, dans la mesure même où lhomme bien portant prêtait au malade sa propre manière de vivre, et simaginait que le malade était en quelque sorte un homme bien portant qui devait supporter les tortures dun malade,  ce qui est une profonde méprise. Le malade, en effet, était un malade, avec le caractère particulier et la sensibilité modifiée quimpliquait la maladie; celle-ci altère lhomme de façon quil sadapte à elle; il y a là des phénomènes de sensibilité atrophiée, des états dinconscience, des étourdissements bienfaisants, toutes sortes de subterfuges et dexpédients spirituels et moraux, dont le bien-portant, dans sa naïveté, oublie de tenir compte. Le meilleur exemple en était donné par toute cette racaille de poitrinaires quon voyait ici, avec leur légèreté, leur bêtise et leur débauche, avec leur manque dempressement à récupérer la santé. Bref, si lhomme bien portant, qui faisait montre de cette pitié respectueuse, était lui-même malade et non plus bien portant, il se rendrait compte que la maladie est en effet un état particulier mais nullement un état honorable, et quil la prise beaucoup trop au sérieux.

Ici, Antoine Carlovitch Ferge protesta et prit la défense du choc à la plèvre contre les diffamations et les manques dégards. Comment? Quest-ce à dire? Pris trop au sérieux, son choc à la plèvre? Merci bien, à la bonne heure! Sa pomme dAdam vaillante et sa moustache joviale montaient et descendaient, et il se révoltait de ce quon dédaignât ce quil avait subi. Il nétait quun homme simple, représentant dune compagnie dassurances, et toutes les choses élevées lui étaient étrangères; cette conversation dépassait déjà de beaucoup son horizon. Mais si M.Settembrini voulait par hasard impliquer le choc à la plèvre dans ce quil avait dit,  cet enfer de chatouillement, avec cette puanteur sulfureuse et les trois syncopes de couleurs différentes,  il était obligé de protester et de dire mille fois merci. Car dans ce cas-là il navait pas été question le moins du monde de sensibilité diminuée, détourdissements charitables ni derreurs dimagination, mais cétait la plus grande et la plus dégoûtante saloperie sous le soleil, et quiconque nen avait pas fait lexpérience comme lui, ne pouvait dune telle infamie avoir la moindre…

Mais oui, mais oui, dit Settembrini. Laccident de M.Ferge devient de plus en plus grandiose à mesure que le temps passe, et il finit par le porter autour de la tête comme une auréole. Quant à lui, Settembrini, il faisait peu de cas des malades qui prétendaient avoir droit à ladmiration. Lui-même était malade, et pas légèrement; mais, sans quil y mît la moindre affectation, il était plutôt tenté den avoir honte. Dailleurs, il parlait dune manière impersonnelle, philosophique, et ce quil avait fait observer sur les différences entre la nature et les sensations du malade et de lhomme bien portant était parfaitement fondé, il suffisait à ces messieurs de penser aux maladies mentales, aux hallucinations par exemple. Si un de ses compagnons actuels, lingénieur par exemple, ou M.Wehsal, devait apercevoir ce soir dans le crépuscule feu monsieur son père dans un angle de la chambre qui le regarderait et lui parlerait, ce serait là pour la personne en question une véritable énormité, un élément bouleversant et troublant au suprême degré qui le ferait douter de ses sens, de sa raison, et le déciderait à évacuer aussitôt sa chambre et à se faire soigner les nerfs. Navait-il pas raison? Mais la plaisanterie consistait justement en ceci que cela ne pouvait en aucune façon arriver à ces messieurs puisquils étaient sains desprit. Si pareille chose leur arrivait, ils ne seraient plus sains, mais malades, et ne réagiraient plus comme un homme bien portant, cest-à-dire par leffroi et en prenant la fuite, mais ils accepteraient cette apparition comme si elle était tout à fait normale et ils engageraient une conversation avec elle, comme cétait précisément le cas des hallucinés. Et croire que lhallucination constituait pour ceux-ci un sujet dépouvante saine, cétait justement là lerreur dimagination que commettait le non-malade.

M.Settembrini parlait dune manière bien comique et plastique du père défunt dans le coin de la chambre. Tous furent forcés de rire, y compris Ferge, bien quil se sentît blessé par le dédain que lon montrait pour son aventure infernale. Lhumaniste, de son côté, tira parti de cette animation pour commenter et motiver plus longuement le peu de cas quil faisait des hallucinés et, en général, de tous les pazzi. Ces gens, dit-il, se permettaient trop de choses, et souvent, il ne tiendrait quà eux de contenir leur démence comme lui-même avait pu lobserver pendant des visites quil avait faites dans des asiles daliénés. Car, lorsquun médecin ou un étranger paraissaient sur le seuil, lhalluciné arrêtait le plus souvent ses grimaces, ses discours et ses gesticulations, et se tenait convenablement aussi longtemps quil se savait observé pour se laisser ensuite aller de nouveau. La démence signifiait donc incontestablement dans beaucoup de cas un laisser-aller, en ce sens quelle servait à des natures faibles de refuge et dabri contre un grand chagrin ou contre un coup du sort que de tels hommes ne se jugeaient pas capables de supporter en toute lucidité. Mais tout le monde pourrait en dire autant, et lui-même, Settembrini, avait déjà ramené, tout au moins passagèrement, à la raison, bien des fous par son seul regard, et en opposant à ces divagations une attitude impitoyablement logique.

Naphta eut un rire sarcastique, tandis que Hans Castorp protesta quil croyait à la lettre ce que M.Settembrini lui avait dit. Lorsquil se figurait comment celui-ci avait dû sourire sous sa moustache et avait dû regarder dans les yeux du faible desprit, avec une raison aussi inflexible, il comprenait bien que le pauvre diable avait dû rassembler ses sens et faire honneur à la clarté, encore que, naturellement, il dût avoir éprouvé la venue de M.Settembrini comme un dérangement assez mal venu. Mais Naphta, lui aussi, avait visité des asiles daliénés et il se souvenait dêtre passé par le pavillon des agités, où des scènes et des images sétaient présentées à lui, devant lesquelles, mon Dieu, le regard raisonnable et linfluence salutaire de M.Settembrini nauraient sans doute servi de rien: des scènes dignes de Dante, des images grotesques de langoisse et du tourment; des fous accroupis tout nus dans leur bain, prenant toutes les poses de langoisse, de lépouvante et de la stupeur, quelques-uns criant leur douleur, dautres, les bras levés et bouche bée, poussant des rires où tous les éléments de lenfer sétaient mêlés…

Ah, ah! dit M.Ferge, et il prit la liberté de rappeler son propre rire qui lui avait échappé lorsquil était tombé en syncope.

En bref, la pédagogie impitoyable de M.Settembrini aurait dû plier bagage devant les visions du pavillon des agités; devant elles le frisson dun recueillement religieux aurait quand même été une réaction plus humaine que ces prétentions moralisatrices de la raison que notre lumineux chevalier du soleil et vicaire de Salomon se plaisait ici à opposer à la démence.

Hans Castorp neut pas le temps de soccuper des titres que Naphta venait de nouveau de décerner à M.Settembrini. Il se proposa dy revenir à la première occasion. Mais pour le moment la conversation se poursuivait, absorbait toute son attention. Car Naphta commentait précisément avec sévérité les tendances générales qui déterminaient lhumaniste à rendre par principe tous les honneurs à la santé et à diminuer et déshonorer autant que possible la maladie, point de vue qui témoignait naturellement dun désintéressement remarquable et presque louable, puisque M.Settembrini était lui-même malade. Mais son attitude, que sa dignité exceptionnelle nempêchait pas de reposer sur lerreur, résultait dune estime et dune déférence à légard du corps qui nauraient été justifiées que si le corps sétait encore trouvé dans son état originel, plus proche de Dieu, au lieu de se trouver dans un état de dégradation, in statu degradationis. Car, créé immortel, il avait été voué, par suite de la corruption de la nature par le péché originel, à la perversité et au dégoût; il était mortel et périssable, il nétait rien de plus quune prison de lâme, propre tout au plus à éveiller le sentiment de la honte et de la confusion, pudoris et confusionis sensum, comme disait saint Ignace.

Cest ce sentiment, sécria Hans Castorp, que lhumaniste Plotin avait notoirement exprimé. Mais M.Settembrini, rejetant le bras par-dessus la tête et hors de larticulation scapulaire, lengagea à ne pas confondre les points de vue et à se borner plutôt à écouter.

Cependant Naphta expliquait le respect que le moyen âge chrétien avait témoigné à la misère du corps, par lapprobation religieuse quil avait accordée à la souffrance de la chair. Car les ulcères du corps ne rendaient pas seulement évidente sa déchéance, mais encore ils correspondaient à la vénéneuse perversité de lâme dune manière édifiante et satisfaisante pour lesprit, tandis que la beauté du corps était un phénomène trompeur et offensant pour la conscience, phénomène que lon faisait bien de repousser en shumiliant profondément devant linfirmité. Quis me liberabit de corpore mortis hujus? Qui me délivrera du corps de cette mort? Cétait la voix même de lesprit qui était, à jamais, la voix de lhumanité véritable.

Non, cétait une voix nocturne, daprès lopinion que M.Settembrini avança avec émotion, la voix dun monde auquel le soleil de la vertu et de lhumanité nétait pas encore apparu. Certes, il avait gardé, bien quintoxiqué quant à sa personne physique, un esprit assez sain et non pestiféré pour faire pièce au clérical Naphta sur le problème du corps et pour se moquer agréablement de lâme. Il poussait la présomption jusquà célébrer le corps de lhomme comme le véritable temple de Dieu, sur quoi Naphta déclara que ce tissu nétait pas autre chose que le voile tendu entre nous et léternité, ce qui eut pour effet que Settembrini lui interdit définitivement de se servir du mot «humanité»; et ainsi de suite…

Avec des visages figés par le froid, tête nue, marchant dans leurs caoutchoucs, tantôt sur la couche de neige dure, crissante et couverte de cendres, qui surélevait le trottoir, tantôt labourant des pieds la neige compacte et molle de la chaussée,  Settembrini vêtu dun paletot dhiver dont le col et les revers de castor semblaient galeux à force dêtre usés mais quil portait avec élégance, Naphta dans une pelisse noire, complètement fermée, tombant jusquaux pieds, et qui, entièrement doublée de fourrure, nen laissait rien apparaître,  ils discutaient de ces principes avec lardeur la plus passionnée, et il arrivait souvent quils ne sadressassent pas lun à lautre, mais à Hans Castorp, auquel lorateur exposait son point de vue, en ne désignant son adversaire que de la tête ou du pouce. Il marchait entre les deux adversaires, tournant la tête dun côté, puis de lautre, approuvait tantôt celui-ci, tantôt celui-là; ou, sarrêtant, le haut du corps obliquement rejeté en arrière et gesticulant avec sa main gantée de chevreau, il faisait une remarque personnelle, bien entendu tout à fait insuffisante, tandis que Ferge et Wehsal tournaient autour des trois autres, tantôt les devançant, tantôt restant en arrière, ou marchaient sur le même rang jusquà ce que des passants brisassent leur alignement.

Sous linfluence de ces remarques, la conversation glissa vers des sujets plus concrets, et porta rapidement tour à tour et en éveillant lintérêt croissant de tous, sur les problèmes de lincinération, du châtiment corporel, de la torture et de la peine de mort. Ce fut Ferdinand Wehsal qui mit sur le tapis le châtiment corporel et cette idée saccordait avec sa tête, parut-il à Hans Castorp. On ne fut pas surpris que M.Settembrini se répandît en paroles élevées et invoquât la dignité humaine contre ce procédé aussi blâmable en pédagogie quen droit pénal; on ne fut pas davantage surpris, mais néanmoins ahuri par tant de sinistre audace, quand Naphta se prononça en faveur de la bastonnade. Selon lui, il était absurde de divaguer à ce propos sur la dignité humaine, car la véritable dignité tient de lesprit, non pas de la chair; et, comme lâme humaine nétait que trop facilement encline à tirer du corps toute sa joie de vivre, les souffrances quon lui infligeait étaient un moyen très recommandable de lui gâter le plaisir des sens, et de la rejeter en quelque sorte de la chair vers lesprit, pour que celui-ci reprît son pouvoir sur elle. Cétait un reproche parfaitement absurde que de considérer le châtiment corporel comme particulièrement humiliant. Sainte Élisabeth avait été flagellée jusquau sang par son confesseur Conrad de Marbourg; selon la légende, «son âme en avait été ravie jusquau troisième chœur»; et elle-même avait frappé de verges une pauvre vieille qui avait trop sommeil pour se confesser. Était-il possible que lon se permît dappeler inhumaines ou barbares les flagellations auxquelles sétaient livrés les membres de certains ordres et sectes, et dune façon générale les personnes sentant profondément, afin de fortifier en eux le principe de lesprit? Lidée que linterdiction par la loi des châtiments corporels dans les pays qui se jugeaient avancés constituait un véritable progrès, était une conviction qui, pour être inébranlable, nen paraissait que plus comique.

Il fallait du moins admettre ceci, dit Hans Castorp, que dans cette opposition entre la chair et lesprit, la chair incarnait sans aucun doute le principe mauvais et diabolique  ha ha, incarnait, puisque la chair faisait naturellement partie de la nature  naturellement de la nature, pas mal non plus!  et que la nature, dans son opposition à lesprit, à la raison, était décidément mauvaise, mystiquement mauvaise, pouvait-on dire, si lon se hasardait à faire cette observation en sappuyant sur sa culture et sur ses connaissances. Ce point de vue admis, il nétait que logique de traiter le corps en conséquence, cest-à-dire de lui appliquer les moyens de châtiment que lon pouvait également désigner comme mystiquement mauvais, si lon se risquait encore une fois à une remarque personnelle. Et peut-être, si M.Settembrini avait eu à son côté sainte Élisabeth, lorsque la faiblesse de son corps lavait empêché de se rendre au congrès progressiste de Barcelone…

On rit; et, comme lhumaniste voulut protester, Hans Castorp parla vite des coups que lui-même avait reçus autrefois: au lycée quil avait fréquenté, cette peine était encore plus ou moins en usage dans les classes inférieures, on avait eu des houssines, et, encore que les maîtres, pour certaines considérations sociales, neussent pas porté la main sur lui, il avait cependant reçu un jour une volée de coups dun condisciple plus fort que lui, dun grand voyou, avec la canne flexible, sur le haut des cuisses et sur ses mollets vêtus seulement de bas, et cela lui avait fait un mal affreux, infâme, inoubliable, véritablement mystique; avec des sanglots dune ferveur honteuse, les larmes avaient coulé de colère et de désespoir, et Hans Castorp avait lu par la suite que dans les maisons de réclusion les pires bandits et les assassins les plus robustes pleurnichaient comme de petits enfants lorsquon leur administrait la bastonnade.

Tandis que M.Settembrini cachait sa figure de ses deux mains qui étaient gantées dun cuir très râpé, Naphta demanda avec un sang-froid dhomme dÉtat comment lon aurait pu dompter des criminels récalcitrants, sinon au moyen du chevalet et du bâton qui étaient donc tout à fait à leur place et répondaient au style dune maison de réclusion; une maison de réclusion humanitaire était une transaction esthétique, un compromis, et M.Settembrini, bien quil fût un orateur amoureux de belles phrases, nentendait, au fond, rien à la beauté. Quant à la pédagogie, si lon en croyait Naphta, la conception de dignité humaine de ceux qui voulaient en exclure les châtiments corporels prenait son point de départ dans lindividualisme libéral de lépoque bourgeoise et humanitaire, dans un absolutisme éclairé du Moi qui était sur le point de séteindre et de faire place à des idées sociales nouvelles et moins douillettes, à des idées dassouplissement et de soumission, de contrainte et dobéissance qui nallaient pas sans une cruauté sacrée et qui amèneraient même à envisager dun regard nouveau le châtiment de notre cadavre.

Doù lexpression: Perinde ac cadaver{12}, railla Settembrini, et comme Naphta fit observer que, dès lors que Dieu livrait pour le punir notre corps à la honte abominable de la pourriture, ce ne devait être pas un crime de lèse-majesté que dadministrer au même corps une volée de coups, on en arriva subitement à parler de lincinération.

Settembrini la célébra. Il était possible de remédier à cette honte, dit-il joyeusement. Des considérations utilitaires en même temps que des mobiles idéalistes avaient déterminé lhumanité à y remédier. Et il déclara quil prenait part aux préparatifs dun congrès international pour lincinération qui se tiendrait probablement en Suède. On projetait dexposer un crématoire modèle, construit daprès toutes les expériences faites jusquà présent ainsi quun columbarium, et il était à prévoir que ce congrès exercerait une influence vaste et encourageante. Quel procédé suranné et baroque que lenterrement, étant données les conditions de la vie moderne! Lextension des villes! Le refoulement des cimetières  ces lieux de repos, disait létymologie;  vers la périphérie! Le prix des terrains! Le caractère prosaïque des obsèques causé par la nécessité de se servir des moyens de transport modernes! Sur toutes ces choses, Settembrini excellait à faire des observations sensées. Il plaisanta la figure du veuf inconsolable qui allait chaque jour en pèlerinage sur la tombe de sa chère morte pour sentretenir avec elle sur les lieux. Pour une telle idylle, il fallait avant tout disposer du bien le plus précieux de la vie, à savoir du temps en quantité surabondante, et dailleurs, les opérations en série dun cimetière central moderne ne manqueraient pas de le guérir de cette sensiblerie traditionnelle. La destruction du cadavre par le feu, quelle notion pure hygiénique et digne, voire héroïque, cétait là! Au lieu de le livrer à une lamentable décomposition et à lassimilation par des organismes inférieurs. Le sentiment lui-même trouvait plus aisément son compte dans ce nouveau procédé qui répond à ce besoin humain de durer. Car ce qui était détruit par le feu, cétaient les parties changeantes du corps, qui même de son vivant étaient renouvelées par la nutrition; par contre celles qui prenaient le moins part à ce courant et qui accompagnaient lhomme presque sans se modifier à travers son existence dadulte étaient aussi celles qui persistent dans le feu, elles formaient les cendres, et, en les recueillant, les survivants gardaient la partie impérissable du défunt.

Très joli, dit Naphta, oh, cétait très, très joli. La partie impérissable de lhomme, les cendres.

Naphta, rétorqua lorateur, prétendait, bien entendu, maintenir lhumanité dans son attitude irrationaliste à légard des faits biologiques, il maintenait la conception religieuse primitive pour laquelle la mort était un fantôme effrayant faisant naître des frissons si mystérieux quil était interdit de diriger sur ce phénomène le regard de la claire raison. Quelle barbarie! Lépouvante devant la mort remontait à des époques très basses de la civilisation où la mort violente avait été la règle, et le caractère effrayant quavait en effet celle-ci était longtemps demeuré lié, dans le sentiment de lhomme, à lidée de mort en général. Mais, de plus en plus, grâce au développement de la science générale de lhygiène et grâce aux progrès de la sécurité personnelle, la mort naturelle devenait la norme, et pour le travailleur moderne la pensée dun repos éternel après un affaiblissement normal de ses forces navait plus rien deffrayant, mais apparaissait au contraire comme normale et souhaitable. Non, la mort nétait ni un fantôme ni un mystère; cétait un phénomène simple, rationnel, physiologiquement nécessaire et souhaitable, et ceût été frustrer la vie que de sattarder plus que de raison à contempler la mort. Cest pourquoi on avait projeté de compléter le crématoire modèle et le columbarium, cest-à-dire en quelque sorte la salle de la mort, par une salle de vie, où larchitecture, la peinture, la sculpture, la musique et la poésie sallieraient pour détourner les sens du survivant de lexpérience de la mort, dune douleur obtuse et dun deuil inactif, vers les bienfaits de la Vie…

Le plus tôt possible, railla Naphta. Pour quil ne pousse pas trop loin le culte de la mort, pour quil naille pas trop loin dans son respect devant un fait aussi simple, sans lequel il ny aurait, il est vrai, ni architecture, ni peinture, ni sculpture, ni musique, ni même poésie.

Il déserte pour joindre le drapeau, dit Hans Castorp songeur.

Linintelligibilité de votre remarque, ingénieur, lui répondit Settembrini, laisse cependant transparaître son caractère blâmable. Il faut que lexpérience de la mort soit en dernier ressort lexpérience de la vie, sinon, ce nest quune histoire de revenants.

Placera-t-on dans la salle de vie des symboles obscènes comme sur les sarcophages anciens? demanda Hans Castorp avec tout son sérieux.

De toute façon, les sens y seraient comblés, assura Naphta. En marbre et en peinture, le goût classique étalerait le corps, ce corps pétri de péchés que lon sauvait de la pourriture, ce qui navait rien de surprenant, puisque, à force de tendresse pour lui, on ne voulait même plus le laisser fustiger…

Ici, Wehsal intervint et amena la conversation sur les tortures; et cela lui seyait particulièrement. Que pensaient ces messieurs de la «question»? Lui, Ferdinand, navait jamais négligé, au cours de ses voyages daffaires, les occasions de visiter en des centres de culture ancienne ces endroits discrets où lon avait pratiqué cette manière dexplorer les consciences. Cest ainsi quil connaissait les chambres de tortures de Nuremberg, de Ratisbonne, car, dans lintérêt de sa formation intellectuelle, il les avait visitées et étudiées de près. En effet, pour lamour de lâme, on avait porté là des atteintes assez peu délicates au corps, de toutes sortes de manières ingénieuses. La poire enfoncée dans la bouche ouverte, la fameuse poire, qui nétait déjà pas une friandise, et puis le silence avait régné, un silence des mieux remplis…

Porcheria, murmura Settembrini.

Ferge dit que tout hommage rendu à la poire et au silence bien rempli, on navait quand même rien su inventer de plus dégoûtant que de vous tâter la plèvre.

Et lon avait fait cela pour le guérir!

«Lâme endurcie, la justice offensée ne justifient pas moins une suppression passagère de la miséricorde. En outre, la torture navait été quun résultat du progrès rationaliste…»

Visiblement, Naphta divaguait!

Mais non, il ne ségarait pas! M.Settembrini était un bel esprit, et lhistoire de la procédure au moyen âge nétait sans doute pas pour linstant entièrement présente à son souvenir. Elle sétait en effet progressivement rationalisée, et cela de telle sorte que Dieu avait été peu à peu exclu de la jurisprudence et remplacé par des notions de pure raison. Le jugement de Dieu était tombé en désuétude, parce quon avait dû se rendre compte que le plus fort était vainqueur même lorsquil avait tort. Des gens de lespèce de M.Settembrini, des sceptiques, des critiques avaient fait cette observation et avaient obtenu que linquisition qui ne comptait pas sur lintervention de Dieu en faveur de la vérité, mais qui tendait à obtenir de laccusé laveu de la vérité, fût substituée à lancienne manière naïve dexercer la justice. Pas de condamnation sans aveu! Aujourdhui encore il suffisait découter la voix publique: cet instinct était profondément enraciné; si serré que fût lenchaînement des preuves la condamnation était jugée illégale lorsque laveu faisait défaut! Comment lobtenir? Comment déterminer la vérité, par delà toutes les apparences, par delà de simples soupçons? Comment pénétrer dans le cerveau, dans le cœur dun homme qui la dissimulait, qui refusait de la livrer? Lorsque lesprit était récalcitrant, il ne restait que la ressource de sadresser au corps que lon pouvait toujours atteindre. La torture, comme moyen dobtenir laveu indispensable, était exigée par la raison. Mais cétait M.Settembrini qui avait réclamé et introduit le recours à laveu, et par conséquent il était également lauteur de la torture.

Lhumaniste pria ces messieurs de nen rien croire. Cétaient là des plaisanteries diaboliques. Si tout sétait passé comme M.Naphta le prétendait, si vraiment la raison avait inventé cette chose effroyable, cela prouvait tout au plus combien elle avait toujours besoin dêtre soutenue et éclairée, et combien peu les adorateurs de linstinct naturel avaient raison de craindre que tout ne se passât jamais trop raisonnablement sur terre. Mais son honorable contradicteur sétait certainement égaré. Cette justice abominable ne pouvait avoir été inspirée par la vertu, pour la bonne raison que son fonds avait été la croyance en lenfer. On navait quà regarder les musées et les chambres de tortures, pour être convaincu que ces manières de pincer, détirer, de visser et de roussir étaient apparemment issues dune imagination puérile et aveuglée, du désir dimiter pieusement ce qui se pratiquait dans les lieux du châtiment éternel, dans lau-delà. Du reste, on avait même cru aider le malfaiteur! On avait admis que sa propre âme en peine aspirait à laveu et que seule la chair, comme principe du mal, sopposait à son vouloir. De sorte que lon avait même cru lui rendre un service charitable en brisant sa chair par la torture. Égarement dascètes…

Les anciens Romains navaient-ils pas commis la même erreur?

Les Romains? Ma che!

Et pourtant, eux aussi auraient connu la torture comme forme de procès.

Impasse logique… Hans Castorp sefforça de glisser en jetant de son propre chef, et comme si ce pouvait être son affaire de diriger une telle conversation, le problème de la peine de mort dans le débat. La torture avait été supprimée, bien que les juges dinstruction eussent toujours leurs moyens de mater les accusés. Mais la peine de mort semblait immortelle, il ne semblait pas que lon pût sen passer. Les peuples les plus civilisés la conservaient. Les Français avaient fait de très mauvaises expériences avec leurs déportations. On ne savait vraiment pas ce que lon devait pratiquement faire de certaines créatures anthropoïdes, hormis les raccourcir dune tête.

Ce nétaient pas des «créatures anthropoïdes», rectifia M.Settembrini. Cétaient des hommes comme lui, lingénieur, et Settembrini lui-même; simplement, ils manquaient de volonté, et ils étaient les victimes dune société mal organisée. Et il parla dun grand criminel, plusieurs fois assassin, qui relevait du type que les avocats généraux ont, dans leurs réquisitoires, lhabitude de qualifier de «bestial», de «bête à visage humain». Or cet homme avait couvert le mur de sa cellule de vers. Et ces vers nétaient nullement mauvais; ils étaient même meilleurs que ceux quil arrivait à des avocats généraux de rimer.

Cela jetait un jour singulier sur lart, répondit Naphta. Mais en dehors de cela, ce nétait nullement digne dattention.

Hans Castorp avait cru que M.Naphta se déclarerait partisan de la peine de mort.

Naphta, dit-il, était sans doute tout aussi révolutionnaire que Settembrini, mais il létait dans un sens conservateur. Cétait un révolutionnaire de la conservation.

Mais lunivers, sourit M.Settembrini, très sûr de lui, passerait à lordre du jour, par-dessus cette révolution de la réaction anti-humaine. M.Naphta préférait suspecter lart que reconnaître quil pouvait restituer la dignité de lhomme jusquau plus réprouvé dentre les hommes. Il était impossible de gagner une jeunesse en quête de lumière à un tel fanatisme. Une Ligue Internationale dont le but était la suppression de la peine de mort dans tous les pays civilisés venait de se former. M.Settembrini avait lhonneur den être membre. On navait pas encore choisi lendroit où se tiendrait le prochain congrès, mais lhumanité pouvait avoir la certitude que les orateurs qui sy feraient entendre seraient cuirassés darguments. Et il invoqua les arguments, parmi lesquels celui de la possibilité, qui subsistait toujours, dune erreur judiciaire et donc dun assassinat légal; comme lespoir subsistait toujours que le criminel samendât. Il cita même: «La vengeance mappartient» et déclara aussi que lÉtat, si lamélioration de lhomme lui importe plus que la violence, ne pouvait pas rendre le mal par le mal, et rejetait lidée de «châtiment» après que, sur la base dun déterminisme scientifique, il avait combattu celle de culpabilité.

Après quoi la «jeunesse en quête de lumière» vit Naphta successivement tordre le cou à chacun de ces arguments. Il se gaussa de la crainte de verser le sang et du respect pour la vie humaine que manifestait le philanthrope. Il affirma que le respect de la vie individuelle ne relevait que des époques bourgeoises les plus plates et les plus philistines, mais que, en des circonstances tant soit peu passionnées, pour peu quune seule idée qui dominait celle de sécurité, une seule idée impersonnelle, et par conséquent superindividuelle fût en jeu,  et cétait là le seul état digne de lhomme et par conséquent normal dans un sens plus élevé,  la vie individuelle serait non seulement sacrifiée sans hésitation à la visée supérieure, mais encore exposée volontairement et sans hésitation par lindividu lui-même. La philanthropie de monsieur son adversaire, dit-il, tendait à enlever à la vie tous ses accents pesants et mortellement sérieux; elle tendait à châtrer la vie, même par le déterminisme de sa prétendue science. Or, la vérité était que, non seulement le concept de la culpabilité ne pouvait pas être aboli par le déterminisme, mais encore quil nen apparaissait que plus lourd et plus effrayant.

Ce nétait pas mal. Désirait-il par hasard que la victime infortunée de la société se sentît sérieusement coupable, et marchât de son plein gré vers léchafaud?

Mais, sans aucun doute! Le criminel était pénétré de sa faute comme il était pénétré de soi-même. Car il était tel quil était, et il ne pouvait ni ne voulait être différent, et cétait là justement sa faute. M.Naphta transportait la culpabilité et le mérite du domaine empirique dans le domaine métaphysique. Il est vrai que lacte était déterminé, il ny avait pas pour lui de libre arbitre, mais il y en avait un pour lêtre. Lhomme était et restait ce quil avait voulu être jusquà son anéantissement. Il avait tué au prix de sa vie. Quil mourût, puisquil expiait par là la jouissance la plus profonde.

La jouissance la plus profonde?

La plus profonde.

Lautre pinça les lèvres. Hans Castorp toussota. Wehsal laissait pendre de travers sa mâchoire inférieure. M.Ferge soupira. Settembrini observa avec finesse:

On le voit bien, il y a une manière de généraliser une question qui donne au sujet une nuance personnelle. Vous auriez envie de tuer?

Cela ne vous regarde pas. Mais si je lavais fait, je rirais à la face dune ignorance humanitaire qui serait disposée à me nourrir de lentilles jusquà la fin naturelle de mes jours. Cela na aucun sens que lassassin survive à lassassiné. Ils auront participé, comme deux êtres ne le font quen une autre circonstance unique et analogue, lun subissant, lautre agissant, à un mystère qui les lie à jamais. Leurs destins sont inséparables.

Settembrini avoua froidement que lorgane lui faisait défaut pour un tel mysticisme de la mort et du meurtre, et quil ne le regrettait pas. Il navait rien à objecter aux dons religieux de M.Naphta, lesquels surpassaient incontestablement les siens, mais il constatait quil ne lenviait pas. Un besoin insurmontable de propreté lécartait dune sphère, où ce respect du malheur dont une jeunesse en quête dexpérience avait parlé tout à lheure régnait apparemment non seulement sous le rapport physique, mais encore sous le rapport moral, bref, dune sphère où la vertu, la raison et la santé ne comptaient pour rien, mais où les vices et la maladie jouissaient de la plus haute considération.

Naphta confirma quen effet la vertu et la santé nétaient pas des états religieux. On avait beaucoup gagné, dit-il, lorsquon avait clairement établi que la religion navait absolument rien de commun avec la raison et la morale. Car, ajouta-t-il, elle navait rien à voir avec la vie. La vie reposait sur des conditions et des catégories qui ressortissaient tantôt à la doctrine de la connaissance, tantôt au domaine moral. Les premières sappelaient le temps, lespace, la causalité; les secondes, morale et raison. Toutes ces choses étaient non seulement étrangères et indifférentes à lêtre religieux, mais encore lui étaient hostiles; car cétaient justement elles qui formaient la vie, la prétendue santé, cest-à-dire la manière dêtre philistine et bourgeoise par excellence, dont lunivers religieux était précisément le contraire absolu, voire absolument génial. Lui, Naphta, ne voulait dailleurs pas dénier dune façon absolue à la sphère de la vie la possibilité de donner naissance au génie. Il existait une manière dêtre bourgeoise non dépourvue de triviale grandeur, une majesté philistine que lon pouvait juger digne de respect, à condition de se souvenir que, dans sa dignité carrée et massive, les mains dans le dos et la poitrine bombée, elle était lirréligion incarnée.

Hans Castorp leva lindex comme à lécole. Il ne voulait heurter aucune opinion, dit-il, mais il était apparemment question ici du progrès, du progrès humain, et par conséquent jusquà un certain point, de la politique et de la république oratoire, et de la civilisation de lOccident civilisé; et il voulait simplement dire que la différence ou, si M.Naphta y tenait absolument, lopposition entre la vie et la religion, devait être ramenée à lopposition entre le temps et léternité. Car le progrès navait lieu que dans le temps; dans léternité, il ny avait pas de progrès, non plus que de politique et déloquence. On y appuyait en quelque sorte la tête sur lépaule de Dieu et lon fermait les yeux. Et cétait là la différence entre la religion et la morale, confusément exprimée.

Sa manière naïve de sexprimer, dit Settembrini, était moins inquiétante que sa crainte de heurter les opinions dautrui et que sa tendance à faire des concessions au diable.

Allons donc! il y avait belle lurette quils avaient discouru sur le diable, M.Settembrini et lui, dit Hans Castorp. «O satana, o ribellione!» À quel diable aurait-il donc fait ces concessions? À celui de la rébellion, du travail et de la critique, ou bien à lautre? On était vraiment en péril mortel: un diable à droite, un diable à gauche; comment diable sy prendre pour passer?

Ce nétait pas la bonne manière, dit Naphta, de caractériser la situation telle que M.Settembrini voulait la voir. Ce qui était décisif dans sa conception de lunivers, cest quil faisait de Dieu et de Satan deux personnes et deux principes distincts, et quil plaçait «la vie», exactement à la manière du moyen âge, entre eux comme enjeu de leurs luttes. Mais, en réalité, ils ne formaient quun et sopposaient de concert à la vie, à la vie bourgeoise, à léthique, à la raison, à la Vertu,  comme le principe religieux quils représentaient ensemble.

Quest-ce que cest que ce micmac répugnant?  che guazzabuglio proprio stomachevole, sécria Settembrini. Le mal et le bien, la sainteté et le crime, tout cela mélangé! Sans jugement, sans volonté! Sans le pouvoir de réprouver ce qui est réprouvé! M.Naphta savait-il ce quil niait en confondant Dieu et le Diable en présence de cette jeunesse, et en niant le principe moral au nom de cette dualité abominable? Il niait la valeur, toute échelle de valeurs, cétait effrayant à dire. Ainsi donc, il ny avait ni bien ni mal, il ny avait que lunivers sans ordre moral. Il ny avait pas davantage dindividu dans sa dignité critique, il ny avait que cette communauté absorbant et nivelant tout, lanéantissement mystique en elle! Lindividu…

Que M.Settembrini se prît une fois de plus pour un individualiste, quelle chose exquise! Mais pour lêtre, il fallait connaître la différence entre la moralité et la félicité, ce qui nétait nullement le cas chez Monsieur notre moniste et illuminé. Là où la vie était stupidement considérée comme une fin en soi et là où lon ne sinquiétait pas du tout dun sens et dune fin qui la dépasseraient, régnait une éthique sociale, une morale de vertébrés, mais non pas lindividualisme, lequel ne trouvait sa place que dans le seul domaine religieux et mystique, dans le prétendu «univers sans ordre moral». Quétait-elle et que voulait-elle donc, la morale de M.Settembrini? Elle était liée à la vie, partant uniquement utile, partant non héroïque a un degré pitoyable. Elle nexcitait que pour que lon devînt vieux et heureux, riche et bien portant par elle, un point cétait tout. Et cette plate doctrine de la raison et du travail, on la tenait pour une éthique! Quant à lui, Naphta, il se permettait à nouveau de la qualifier comme une conception bourgeoisement mesquine de la vie.

Settembrini lengagea à se modérer, mais sa propre voix vibrait de passion, lorsquil déclara insupportable que M.Naphta parlât sans cesse de la «conception bourgeoise de la vie», Dieu sait pourquoi, sur un ton daristocrate dédaigneux, comme si le contraire  et lon savait ce quétait le contraire de la vie  avait été par hasard plus distingué!

Nouvelles reparties, nouvelles boutades! À présent ils en étaient arrivés à la noblesse, à la question de laristocratie. Hans Castorp, échauffé et épuisé par le froid et par la multitude des problèmes, incertain même en ce qui touchait lintelligibilité ou le caractère hasardé et fiévreux de ses propres expressions, confessa, les lèvres ankylosées, quil sétait depuis toujours représenté la Mort avec une collerette espagnole amidonnée, ou tout au moins en petite tenue, avec un faux col à pointes rabattues, la vie, par contre, avec un simple petit col droit… Mais lui-même seffraya de ce quil entrait, dans ses dires, de rêves et divresse les faisant déplacés dans une conversation; et il assura que ce nétait pas cela quil avait voulu dire. Mais nen allait-il pas ainsi quil y avait des gens, certaines gens que lon ne pouvait pas se représenter comme morts, et cela justement parce quils étaient absolument quelconques? Ce qui voulait dire: ils paraissaient tellement faits pour la vie quil vous semblait quils ne pourraient jamais mourir, quils nétaient pas dignes de recevoir la consécration de la mort.

M.Settembrini exprima lespoir quil ne se trompait pas en supposant que Hans Castorp ne disait ces choses que pour quon le contredît. Le jeune homme le trouverait toujours disposé à le secourir quand il était en proie à de pareilles tentations. «Faits pour la vie», disait-il? Et il se servait de ce mot dans un sens péjoratif! «Digne de vivre»! Cest cette expression quil ferait bien de substituer à lautre, et ses idées senchaîneraient alors dans un ordre véridique et beau. «Digne de vivre» et aussitôt, par lassociation la plus naturelle et la plus légitime lidée d«agréable à vivre» surgirait, si étroitement apparentée à lautre terme que lon pourrait dire que, seul, ce qui était véritablement digne de vivre était aussi véritablement aimable. Or, ces deux qualités réunies, la courtoisie et la dignité, formaient ce que lon appelait la noblesse.

Hans Castorp trouva cela charmant et tout à fait intéressant. M.Settembrini, dit-il, lavait aisément conquis par sa théorie plastique. Car on pouvait dire ce que lon voulait  et certaines choses pouvaient être avancées, par exemple que la maladie était une forme dexistence supérieure et quelle avait quelque chose de solennel  une chose était certaine, à savoir que la maladie accentuait lélément corporel, quelle ramenait lhomme complètement à son corps, et que, par conséquent, elle nuisait à la dignité de lhomme jusquà lanéantir en le réduisant au seul corps. La maladie était par conséquent inhumaine.

La maladie est parfaitement humaine, reprit aussitôt Naphta; car être homme, cest être malade. En effet, lhomme est essentiellement malade, cétait le fait quil était malade qui justement faisait de lui un homme, et quiconque voulait le guérir, lentraîner à faire la paix avec la nature, «à retourner à la nature» (alors quen réalité il navait jamais été naturel), tout ce qui sexhibait aujourdhui en fait de prophètes régénérateurs, végétariens, naturistes, nudistes et ainsi de suite, toute espèce de Rousseau par conséquent ne cherchait pas autre chose que de le déshumaniser et de le rapprocher de lanimal. Lhumanité? La noblesse? Cétait lesprit qui distinguait lhomme,  cet être éminemment détaché de la nature, et qui sy sentait nettement opposé  de toute autre forme de vie organique. Cétait donc à lesprit, à la maladie, que tenait la dignité de lhomme, sa noblesse. «Bref, il est dautant plus homme quil est plus malade, et le génie de la maladie est plus humain que le génie de la santé.» Il était surprenant que quelquun qui jouait au philanthrope fermât les yeux sur de telles vérités fondamentales de lhumanité. M.Settembrini ne jurait que par le progrès. Comme si le progrès, pour autant quil existait, nétait pas uniquement dû à la maladie, cest-à-dire au génie qui nétait pas autre chose que la maladie. Comme si tous les hommes bien portants navaient pas toujours vécu sur les conquêtes de la maladie. Il y avait eu des hommes qui avaient consciemment et volontairement pénétré dans la maladie et la folie, pour conquérir à lhumanité des connaissances qui allaient devenir de la santé après avoir été conquises par la démence, et dont la possession et lusage, après ce sacrifice héroïque, ne seraient pas plus longtemps subordonnés à la maladie et à la démence. Cétait là la véritable crucifixion…

Hé, hé, pensa Hans Castorp, le voilà bien mon jésuite fantaisiste avec ses combinaisons et son interprétation de la crucifixion. On voit fort bien pourquoi tu nes pas devenu père, joli jésuite à la petite tache humide. Eh bien, rugis donc, lion, se tourna-t-il intérieurement vers Settembrini. Et celui-ci «rugit» en déclarant que tout ce que Naphta venait de soutenir nétait que mirage, bavardage et confusion. «Dites-le donc, cria-t-il à son adversaire, dites-le donc sous votre responsabilité déducateur, dites franchement devant cette jeunesse qui se forme que lesprit est maladie. En vérité, vous les encouragerez ainsi à lesprit, vous les gagnerez à la foi! Déclarez dautre part que la maladie et la mort sont nobles, mais que la santé et la vie sont vulgaires  cest la méthode la plus sûre pour encourager lélève à servir lhumanité! Davvero, è criminoso!» Et en preux chevalier il prit la défense de la noblesse, de la santé et de la vie, de celle que donnait la nature, et qui navait pas besoin de sinquiéter de manquer desprit. La forme! proclamait-il, et Naphta, disait alors avec emphase: le logos! Mais lautre qui ne voulait rien savoir du logos disait «la raison», tandis que lhomme du logos défendait «la passion». Tout cela était confus. «Lobjet» disait lun, et lautre: «le Moi». Enfin il fut même question de «lart» dun côté et de «la critique» de lautre, et toujours de nouveau de la «nature» et de «lesprit», et de savoir lequel des deux était le principe le plus noble, et du «problème de laristocratie». Et cependant rien ne sordonnait ni ne séclaircissait, car non seulement tout sopposait, mais encore tout se confondait, et non seulement les interlocuteurs se contredisaient lun lautre, mais encore ils se contredisaient eux-mêmes. Settembrini avait bien souvent fait léloge de la critique, alors quà présent il représentait le contraire, à savoir lart, comme le principe noble; et tandis que Naphta sétait plus dune fois posé comme le défenseur de «linstinct naturel» contre Settembrini qui avait traité la nature de «force stupide», comme un fait brutal et un destin aveugle, devant laquelle la raison et lorgueil humain navaient pas le droit dabdiquer, il se tournait maintenant du côté de lesprit et de la «maladie», en quoi lon pouvait trouver de la noblesse et de lhumanité, tandis que lautre se posait en avocat de la nature et de sa saine noblesse, sans se souvenir de la nécessité de sen affranchir. La discussion sur lobjet et le moi nétait pas moins embrouillée; cétait ici que la confusion, qui dailleurs était partout la même, devenait tout à fait irrémédiable, et cela au point que plus personne ne savait lequel des deux était, en réalité, lhomme pieux et lequel lhomme libre. Naphta interdisait à Settembrini, en termes sévères, de se nommer un «individualiste», car il niait la contradiction entre Dieu et la nature, il nentendait pas le problème de lhomme, par le conflit de la personnalité, que celui des intérêts particuliers et des intérêts généraux, et il sétait ainsi posé sur le terrain dune morale bourgeoise, liée à la vie, et ayant la vie pour but, il tendait sans héroïsme aucun à lutilitaire, et découvrait dans la raison dÉtat la loi morale; tandis que lui, Naphta, sachant parfaitement que le problème de lhomme reposait sur le conflit entre le réel et le surnaturel, représentait le véritable individualisme, lindividualisme mystique, et était en réalité lhomme de la liberté et du moi. Mais sil était ainsi, pensait Hans Castorp, quen était-il «de lanonymat et de la communauté», pour ne citer à titre dexemple quune seule contradiction? Quen était-il dautre part des points importants quil avait touchés dans son entretien avec le père Unterpertinger sur le catholicisme du philosophe Hegel, sur le lien intime entre les concepts de «politique» et de «catholicisme» et sur la catégorie de lobjectif quils formaient ensemble? Lart de la politique et léducation navaient-ils pas été le domaine particulier de lactivité de lordre de Naphta? Et quelle éducation! M.Settembrini était certainement un pédagogue zélé, zélé jusquà en être importun; mais, sous le rapport de lobjectivité ascétique et dédaigneuse du moi, ses principes ne pouvaient en aucune façon rivaliser avec ceux de Naphta. Ordre absolu! Discipline de fer; coercition! obéissance! terreur! Cela pouvait avoir son côté honorable, mais cela ne tenait que peu de compte de la dignité de lindividu. Cétait le règlement militaire de Frédéric de Prusse et de Loyola lEspagnol, pieux et austère jusquau sang; à propos de quoi lon arrivait à se demander comment, en somme, Naphta pouvait aboutir à cet absolu sanguinaire puisquil avait avoué ne croire à aucune connaissance pure et à aucune science sans hypothèse, bref, ne pas croire à la vérité, à la vérité objective, scientifique que, selon Lodovico Settembrini, la loi suprême de toute morale humaine était de découvrir. Cétait pieux et austère de la part de M.Settembrini, tandis quil semblait que Naphta se laissât nonchalamment aller jusquà ramener la vérité à lhomme et à la réduire à ce qui lui convenait le mieux! Nétait-ce pas une conception bourgeoise et un utilitarisme de philistin de faire dépendre ainsi la vérité de lintérêt de lhomme? Ce nétait pas là, à y regarder de près, une objectivité de fer, il y avait là-dedans plus de liberté et de subjectivisme que Léon Naphta ne leût voulu, encore que ce fût de la «politique» dans un sens assez semblable à la formule de M.Settembrini: selon laquelle «la liberté était la loi de lamour du prochain». Cela revenait apparemment à lier la liberté à lhomme tout comme le faisait Naphta. Cétait décidément se montrer plus dévot que libre, mais que devenait cette différence lorsquon adoptait pareilles définitions. Ah, ce monsieur Settembrini! Ce nétait pas en vain quil était un littérateur, cest-à-dire le petit fils dun homme politique et le fils dun humaniste. Il se préoccupait généreusement de critique et des beautés de lémancipation, et croisait les jeunes filles dans la rue en fredonnant, tandis que le tranchant petit Naphta était lié par des vœux sévères. Et, pourtant, celui-ci était presque un libertin, à force dindépendance, et cet autre un enragé de la vertu, si lon voulait. M.Settembrini avait peur de lesprit absolu et voulait à tout prix identifier lesprit avec le progrès démocratique, épouvanté par le libertinage religieux du militaire Naphta qui mélangeait Dieu et le Diable, la sainteté et le crime, le génie et la maladie et qui ne connaissait pas de jugement de valeur, pas de jugement de la raison, pas de volonté. Qui donc était libre, qui donc était pieux, quétait-ce qui déterminait le véritable état et la véritable position de lhomme? Était-ce lanéantissement dans la communauté qui absorbait et nivelait tout quil fallait préférer, ou bien le «sujet critique» chez lequel la légèreté et laustérité vertueuse du bourgeois entraient en conflit? Hélas, les principes et les motifs sopposaient constamment, les contradictions intimes saccumulaient et notre pékin devait prendre la responsabilité si difficile, non seulement de décider entre les contraires, mais encore de les tenir nettement séparés, comme des préparations, de sorte que la tentation devenait grande de se jeter la tête la première dans lunivers moralement désordonné de Naphta. Cétait lentrecroisement et lenchevêtrement général, la grande confusion, et Hans Castorp croyait voir que les adversaires auraient été moins acharnés si, durant leur querelle, cette confusion navait pesé sur leur âme.

On était monté ensemble jusquau Berghof, puis les trois pensionnaires avaient raccompagné les externes jusque devant leur maisonnette, et on resta encore longtemps debout dans la neige, tandis que Naphta et Settembrini se querellaient en bons pédagogues, comme Hans Castorp le savait bien, pour contribuer à la formation dune jeunesse en quête de lumières. Pour M.Ferge cétait là des sujets beaucoup trop élevés, comme il donna plusieurs fois à entendre et Wehsal manifestait peu dintérêt, depuis quil nétait plus question de bastonnade et de torture. Hans Castorp la tête penchée, creusait la neige avec sa canne et réfléchissait à la grande confusion.

Enfin on se sépara. On ne pouvait pas rester éternellement debout, et lentretien se prolongeait au delà de toute limite. Les trois pensionnaires du Berghof sen retournèrent chez eux et les deux pédagogues rivaux durent rentrer ensemble dans leur maisonnette, lun pour gagner sa cellule tendue de soie, lautre sa chambrette dhumaniste, avec son pupitre et sa carafe deau. Mais Hans Castorp sen fut sur sa loge de balcon, les oreilles pleines du brouhaha et du cliquetis darmes des deux armées qui, savançant de Jérusalem et de Babylone sous les dos banderas se rencontraient en une mêlée confuse.


NEIGE


Cinq fois par jour les occupants des sept tables exprimaient un mécontentement unanime du temps quil faisait cet hiver. On jugeait quil ne remplissait que très insuffisamment ses devoirs dhiver de la haute montagne, quil ne fournissait pas les ressources météorologiques auxquelles cette sphère devait sa réputation dans la mesure garantie par le prospectus, à laquelle les anciens étaient habitués et que les nouveaux sétaient attendus à trouver. On enregistrait de graves défaillances du soleil, du rayonnement solaire, de ce facteur important de guérison et sans le concours duquel la guérison se trouvait inévitablement retardée… Et quoi que M.Settembrini pût penser de la sincérité avec laquelle les hôtes de la montagne travaillaient à leur rétablissement et souhaitaient leur retour au pays plat, de toute façon ils réclamaient leur dû, ils voulaient en avoir pour leur argent, pour celui que payaient leurs parents et leurs époux, et ils murmuraient dans les conversations à table, en ascenseur et dans le hall. Aussi la direction générale comprenait-elle parfaitement quil lui incombait de remédier à cette situation et de la compenser par dautres avantages. On fit lacquisition dun nouvel appareil de «soleil artificiel», parce que les deux appareils que lon possédait déjà ne suffisaient plus aux demandes de ceux qui voulaient se faire bronzer par lélectricité, ce qui seyait bien aux jeunes filles et aux femmes, et prêtait aux hommes, malgré leur existence horizontale, un aspect magnifique de sportifs conquérants. Même, cette apparence donnait des avantages réels; les femmes, bien que pleinement renseignées sur lorigine technique et le caractère factice de cette virilité, étaient assez sottes ou rusées, assez entichées dillusion, pour se laisser enivrer et séduire par ce mirage. «Mon Dieu», disait MmeSchœnfeld,  une malade rousse, aux yeux rouges et qui venait de Berlin,  Mon Dieu, disait-elle le soir, dans le hall, à un cavalier aux jambes longues et à la poitrine creuse qui, sur sa carte de visite, libellée en français, se donnait pour un «Aviateur diplômé et enseigne de la marine allemande», qui était pourvu du pneumothorax, et qui endossait dailleurs son smoking pour le déjeuner et lenlevait le soir, en assurant que tel était lusage dans la marine, «Mon Dieu! disait-elle, en regardant goulûment lenseigne, comme vous êtes admirablement bruni par le soleil artificiel! On dirait un chasseur daigles, ce lascar!» «Prenez garde à vous, ondine, chuchota-t-il à son oreille, dans lascenseur (et elle en eut la chair de poule), vous me payerez vos regards séducteurs!» Et par les balcons, par delà les parois de verre mat le lascar et chasseur daigles rejoignait londine.

Néanmoins il sen fallait de beaucoup que le soleil artificiel fût considéré comme une compensation véritable à la carence de lastre. Deux ou trois belles journées de soleil par mois  des journées qui rayonnaient il est vrai dun profond bleu de velours, derrière les cimes blanches, avec un scintillement de diamant et une exquise brûlure dans la nuque des hommes, en dissipant la grisaille du brouillard et son voile épais,  deux ou trois journées depuis des semaines, cétait trop peu pour létat dâme de gens dont le destin justifiait lexceptionnel besoin de réconfort et qui comptaient en leur for intérieur sur un pacte qui, en échange du renoncement aux plaisirs et aux tourments de lhumanité du pays plat, leur garantissait une vie sans doute inerte, mais tout à fait facile et agréable, insoucieuse jusquà la suppression du temps et favorisée sous tous les rapports. Il nétait guère utile au conseiller de rappeler combien, même dans ces conditions, la vie au Berghof était loin de rappeler le séjour dans une mine sibérienne, et par quels avantages lair de ces sommets, rare et léger comme il létait, de léther pur pour ainsi dire, pauvre en éléments terrestres, en éléments mauvais ou bons, préservait ses hôtes, même en labsence du soleil, de la fumée et des exhalaisons de la plaine. La mauvaise humeur se répandait et les protestations se multipliaient, les menaces de départs en coup de tête étaient à lordre du jour, et il arrivait quelles se réalisassent, malgré lexemple du retour récent et affligeant de MmeSalomon dont le cas navait primitivement pas été grave, encore quil saméliorât lentement, mais qui, à la suite du séjour que la malade avait de son propre chef fait dans les courants dair de lhumide Amsterdam, était devenu incurable.

Au lieu du soleil, on eut de la neige, de la neige en quantité, des masses de neige si formidables que, de sa vie, Hans Castorp nen avait vu autant. Lhiver dernier navait pourtant pas laissé à désirer à cet égard, mais son rendement avait été faible par rapport à celle du nouvel hiver. Par sa quantité monstrueuse, démesurée, elle contribuait à vous faire prendre conscience du caractère périlleux et excentrique de cette région. Il neigeait au jour le jour et pendant des nuits entières: une neige fine, sans tourbillons, mais il neigeait. Les rares sentiers praticables semblaient des chemins creux encaissés entre des murailles de neige plus hautes quun homme de côté et dautre, avec des plaques dalbâtre qui étaient agréables à voir, scintillantes, cristallines et granuleuses et qui servaient aux pensionnaires du Berghof à se transmettre par lécrit et par le dessin toutes sortes de nouvelles, de plaisanteries et dallusions piquantes. Mais même entre ces remparts on marchait encore sur une épaisseur de neige assez considérable, bien que lon eût creusé profondément, et lon sen rendait compte aux endroits mouvants et aux trous où le pied enfonçait tout à coup, enfonçait facilement jusquau genou: il fallait prendre garde de ne pas se briser une jambe. Les bancs avaient disparu, engloutis. Un morceau de dossier émergeait encore ici ou là de cette tombe blanche. En bas, dans le village, le niveau des rues était si étrangement modifié que les boutiques au rez-de-chaussée des maisons étaient devenues des caves où lon descendait du trottoir par des marches taillées dans la neige.

Et il continuait de neiger sur les masses amoncelées, au jour le jour par un froid moyen  dix à quinze degrés au-dessous de zéro  qui ne vous pénétrait pas jusquà la moelle; on le sentait peu, comme sil navait fait que cinq, ou même deux degrés, labsence de vent et la sécheresse de lair latténuaient. Il faisait très sombre le matin; on déjeunait à la lumière artificielle des lustres en forme de lune, dans la salle aux voûtes gaiement coloriées. Dehors était le néant gris, le monde plongé dans une ouate blafarde qui se pressait contre les vitres, comme emballé dans la vapeur des neiges et dans le brouillard. Invisible, la montagne; tout au plus distinguait-on de temps en temps quelque chose des sapins les plus proches; ils étaient là, chargés de neige, se perdaient rapidement dans la brume; et, de temps à autre, un pin, se déchargeant de son excès de poids, répandait dans la grisaille une poussière blanche. Vers dix heures, le soleil paraissait comme une fumée vaguement éclairée au-dessus de la montagne, cétait une vie pâle et fantomatique, un reflet blafard du monde sensible dans le néant du paysage méconnaissable. Mais tout restait dissous dans une délicatesse et une pâleur spectrales, exempt de toute ligne que lœil aurait pu suivre avec certitude; les contours des cimes se perdaient, sembrumaient, sen allaient en fumée. Les étendues de neige éclairées dun jour pâle qui sétageaient les unes derrière les autres, conduisaient le regard vers linforme. Et il arrivait alors quun nuage éclairé, semblable à une fumée, flottât longuement sans changer de forme devant une paroi rocheuse.

Vers midi, le soleil, perçant à moitié la brume, sefforçait de dissoudre le brouillard dans lazur. Mais il était loin dy réussir quoique lon perçût momentanément un soupçon de bleu de ciel, et que ce peu de lumière suffît à faire scintiller de reflets adamantins le paysage déformé par cette aventure de neige. Vers cette heure-là il cessait généralement de neiger, tout comme pour permettre une vue densemble du résultat obtenu, et les rares journées intermittentes de soleil, quand le tourbillon faisait relâche et que lincendie tout proche du ciel sefforçait de fondre lexquise et pure surface de la neige nouvelle, semblaient elles aussi poursuivre le même but. Laspect du monde était féerique, puéril et comique. Les coussins épais, floconneux, comme fraîchement battus, qui reposaient sur les branches des arbres, les bosses du sol sous lesquelles se dissimulaient des arbres rampants ou des saillies rocheuses, laspect accroupi, englouti, comiquement travesti du paysage produisait un monde de gnomes, ridicule à voir et comme tiré dun recueil de contes de fées. Mais si la scène proche où lon se déplaçait péniblement prenait un aspect fantastique et cocasse, cétaient des impressions de grandeur et de sainteté quéveillait le fond plus lointain: larchitecture étagée des Alpes couvertes de neige.

Laprès-midi, entre deux et quatre heures, Hans Castorp était couché dans sa loge de balcon et, bien empaqueté, la nuque appuyée sur le dossier de son excellente chaise-longue, ni trop haut ni trop bas, il regardait par-dessus la balustrade capitonnée, la forêt et la montagne. La forêt de sapins, dun vert noir, couverte de neige, escaladait les pentes; entre les arbres, le sol était partout capitonné de neige. Au-dessus sélevait la crête rocheuse, dun gris blanchâtre, avec dimmenses étendues de neige, quinterrompaient çà et là quelques rocs plus sombres et des pics qui se perdaient mollement dans les nuées. Il neigeait doucement. Tout se brouillait de plus en plus. Le regard, se mouvant dans un néant ouaté, inclinait facilement au sommeil. Un frisson accompagnait lassoupissement, mais ensuite il ny avait pas de sommeil plus pur que ce sommeil dans le froid glacé, dont aucune réminiscence inconsciente du fardeau de la vie neffleurait le repos sans rêves, parce que la respiration de lair rare, inconsistant et sans odeur ne pesait pas plus à lorganisme que la non-respiration du mort. Lorsquon le réveillait, la montagne avait complètement disparu dans le brouillard de la neige et il ne sen dégageait plus de temps en temps, pour quelques minutes, que des fragments, une cime, une arête rocheuse, qui se voilaient presque aussitôt. Ce jeu silencieux de fantômes était des plus divertissants. Il fallait sappliquer à une attention très aiguë pour surprendre cette fantasmagorie de voiles dans ses transformations secrètes. Sauvage et grande, dégagée du brouillard se découvrait une chaîne rocheuse dont on ne voyait ni le sommet ni le pied. Mais pour peu quon la quittât un instant des yeux elle sétait évanouie.

Des tempêtes de neige se déchaînaient parfois, qui empêchaient absolument que lon se tînt sur la galerie parce que la neige tourbillonnante envahissait le balcon lui-même, en recouvrant tout le plancher et les meubles, dune couche épaisse. Car il y avait aussi des tempêtes dans cette haute vallée entourée de montagnes. Cette atmosphère si inconsistante était agitée par des remous, elle semplissait dun tel grouillement de flocons que lon ne voyait plus à un pas devant soi. Des rafales dune force à vous couper le souffle imprimaient à la neige un mouvement sauvage, tourbillonnant et oblique, elles la chassaient de bas en haut, du fond de la vallée vers le ciel, la faisaient mousser en une folle sarabande; ce nétait plus une chute de neige, cétait un chaos dobscurité noire, un monstrueux désordre, outrance phénoménale dune région en dehors de la zone modérée et où seul le nivereau qui surgissait tout à coup par bandes entières, pouvait sorienter.

Mais Hans Castorp aimait cette vie dans la neige. Il trouvait quelle sapparentait à beaucoup dégards à la vie des grèves maritimes: la monotonie sempiternelle du paysage était commune aux deux sphères; la neige, cette poussière de neige profonde, floconneuse et immaculée, jouait ici le même rôle quen bas le sable dune blancheur jaunâtre; leur contact ne salissait pas; on faisait tomber de ses chaussures et de ses vêtements cette poussière blanche et froide, comme là, en bas, la poudre de pierre et de coquillage du fond de la mer, sans quelle laissât une trace; et la marche dans la neige était pénible comme une promenade à travers les dunes, à moins que lardeur du soleil eût superficiellement fondu la surface, et que la nuit leût durcie. On y marchait alors plus légèrement et plus agréablement que sur un parquet, aussi légèrement et aussi agréablement que sur le sable lisse, ferme, aspergé et élastique de la lisière de la mer.

Mais cette année cétaient des chutes massives qui limitaient pour tous, à lexception des skieurs, les possibilités de se mouvoir à lair libre. Les tranche-neige travaillaient; mais ils avaient du mal à dégager les sentiers les plus fréquentés et la grande route de la station, de sorte que les rares chemins qui restaient praticables et qui débouchaient aussitôt dans une impasse, étaient très fréquentés par des gens bien portants et des malades, par des indigènes et des pensionnaires des hôtels internationaux. Or, les lugeurs butaient dans les jambes des piétons, des dames et des messieurs qui rejetés en arrière, les pieds en avant, poussant des cris davertissement dont le ton témoignait combien ils étaient pénétrés de limportance de leur entreprise, glissaient sur leurs petits traîneaux denfant le long des pentes, en semmêlant et en chavirant, pour remonter, aussitôt arrivés en bas, en traînant à la corde leur jouet à la mode. De ces promenades Hans Castorp était plus que rassasié. Il avait deux désirs: le plus fort était dêtre seul avec ses pensées et ses rêveries, dont sa loge de balcon lui aurait peut-être, encore que dune façon superficielle, permis laccomplissement. Quant à lautre, lié au premier, cétait le besoin de prendre un contact plus intime et plus libre avec la montagne dévastée par la neige pour laquelle il sétait pris de sympathie, et ce vœu ne pouvait saccomplir aussi longtemps quil était celui dun piéton désarmé et sans ailes; car il se serait aussitôt enfoncé jusquà la poitrine dans cette blancheur sil avait essayé de pousser au delà des sentiers usuels, creusés à la pelle, et dont il avait de toutes parts tôt fait datteindre le terme.

Hans Castorp décida donc un jour de sacheter des skis, durant ce second hiver quil passait ici, et dapprendre à sen servir, dans la mesure où lexigeait le besoin réel quil éprouvait. Il nétait pas un sportif; il ne lavait jamais été, faute de dispositions physiques; du reste, il ne faisait pas semblant de lêtre, comme cétait le cas de nombreux pensionnaires du Berghof, qui, pour se conformer aux usages du lieu et à la mode, se déguisaient sottement,  les femmes notamment, Hermine Kleefeld, par exemple, qui, bien que la gêne respiratoire fît constamment bleuir la pointe de son nez et ses lèvres, aimait à paraître au lunch en pantalons de laine, et sétendait dans cet attirail, après le repas, les genoux écartés, dans un fauteuil dosier du hall, dune manière assez inconvenante. Si Hans Castorp avait sollicité lautorisation du conseiller pour son projet extravagant, il se serait à coup sûr heurté à un refus. Le sport était absolument interdit à la communauté des malades, au Berghof comme partout ailleurs, dans les établissements du même ordre; car latmosphère qui en apparence pénétrait si facilement dans les poumons, imposait aux muscles du cœur des efforts suffisants; et, en ce qui concernait Hans Castorp, sa remarque nonchalante sur «lhabitude de ne pas shabituer», était restée pleinement valable pour lui, et la tendance fiévreuse que Rhadamante attribuait à une tache humide, persistait obstinément. Sinon, queût-il encore cherché ici? Son désir et son projet étaient donc contradictoires et déplacés. Mais il fallait tâcher de le comprendre. Ce qui le poussait, ce nétait pas lambition dégaler les fats de la vie au grand air, ni les sportifs par coquetterie qui auraient, si la mode lavait voulu, apporté le même zèle prétentieux à jouer aux cartes dans une chambre étouffante. Il se sentait dune manière absolue membre dune autre communauté beaucoup moins libre que le petit peuple des touristes; et, dun point de vue plus large et plus nouveau encore, en vertu dune certaine dignité distante et imposant la retenue, il avait le sentiment que ce nétait pas son affaire de sébattre à la légère comme ces gens-là, et de se rouler dans la neige comme un fou. Il ne projetait pas descapades, il avait bien lintention de garder la mesure et Rhadamante eût parfaitement pu le lui permettre. Mais comme le jeune homme prévoyait quon le lui défendrait quand même au nom du règlement général, Hans Castorp décida dagir à linsu du conseiller.

Lorsque loccasion sen offrit, il fit part à M.Settembrini de son projet. M.Settembrini faillit lembrasser de joie. «Mais oui, mais oui, naturellement, ingénieur, faites cela pour lamour de Dieu! Ne consultez personne et faites-le; cest votre ange gardien qui vous a soufflé cela! Faites-le tout de suite, avant que vous nen ayez perdu la salutaire envie. Je vais avec vous, je vous accompagne dans le magasin, et, séance tenante, nous allons acheter ensemble ces ustensiles bénis! Jaimerais, moi aussi, vous accompagner en montagne, courir avec vous, des skis ailés aux pieds, comme Mercure, mais cela ne mest pas permis… Eh! permis! je le ferais bien, quand même cela ne me serait «pas permis», mais je ne le peux pas, je suis un homme perdu. Vous, par contre… cela ne vous fera pas de mal, pas le moindre mal, si vous êtes raisonnable, et si vous nallez pas trop fort. Allons, et même si cela vous faisait un peu de mal, cest quand même votre bon ange qui… Je nen dis pas davantage. Quelle excellente idée! Vous êtes ici depuis deux ans, et vous êtes encore capable dune telle idée! Ah non, votre fond est bon, il ny a pas de raison de douter de vous. Bravo, bravo! Vous faites un pied de nez à votre prince des ombres, là-haut. Vous achetez ces skis, vous les faites envoyer chez moi ou chez Lukacek, ou chez mon marchand dépices, en bas, dans notre maisonnette. Vous venez les chercher là-bas, pour vous exercer, et vous glissez sur la surface des neiges…»

Ainsi fit-il. Sous les yeux de M.Settembrini qui se posa en connaisseur difficile, bien quil neût aucune notion des sports, Hans Castorp fit, dans une maison spécialisée de la grande rue, lemplette dune paire de jolis skis de bois de frêne, vernis en brun clair avec de magnifiques courroies et des pointes recourbées. Il acheta également des bâtons à pointes de fer et à disques, et ne se laissa pas dissuader de tout emporter lui-même, sur son épaule jusque chez Settembrini, où lon eut tôt fait de sentendre avec lépicier sur les conditions du dépôt de cet équipement. Déjà renseigné, pour avoir souvent observé les skieurs, Hans Castorp commença seul, loin du grouillement des terrains dexercices, à faire tant bien que mal son apprentissage sur une pente presque dégagée, non loin du sanatorium Berghof et, de temps à autre, M.Settembrini le regardait faire, dune certaine distance, appuyé sur sa canne, croisant gracieusement les jambes, saluant par des bravos les progrès du jeune homme. Tout allait bien, lorsque Hans Castorp, descendant le tournant de la route déblayée vers Dorf pour déposer ses skis chez lépicier, rencontra un jour le conseiller. Behrens ne le reconnut pas, quoique lon fût en plein jour et que le débutant faillît buter contre lui. Le docteur senveloppa dans un nuage de fumée de cigare et passa.

Hans Castorp apprit que lon acquiert rapidement une pratique dont on éprouve le besoin profond. Il ne prétendait pas devenir un virtuose. Ce dont il avait besoin, il leut appris en lespace de quelques jours sans séchauffer ni sessouffler. Il avait soin de joindre les pieds comme il faut et de laisser des traces parallèles, il apprit comment au départ lon se sert du bâton, pour se diriger, il apprit à franchir dun seul élan, les bras levés, de menus obstacles, de petites éminences, soulevé et replongeant comme un bateau sur une mer agitée, et à partir de son vingtième essai il ne tombait plus lorsque, en pleine course, il freinait à la Télémark, une jambe tendue en avant, et ployant le genou de lautre. Peu à peu il étendait le nombre de ses exercices. Un jour, M.Settembrini le vit disparaître dans un brouillard blanchâtre, lui lança entre ses mains creuses un conseil de prudence, puis rentra satisfait en son cœur de pédagogue.

Il faisait beau dans cette montagne, sous le signe de lhiver, il y faisait beau non pas dune manière douce et agréable, mais de même que le désert sauvage de la Mer du Nord est beau par un vigoureux vent douest. Il ny avait pas, il est vrai, de fracas de tonnerre; au contraire, un silence de mort régnait, mais qui éveillait des sentiments tout à fait voisins du recueillement. Les longues semelles flexibles de Hans Castorp le portaient dans beaucoup de directions: le long du versant gauche vers Clavadel, ou à droite en passant devant Frauenkirch et Glaris, derrière lesquels lombre du massif de lAmselfluh se dessinait dans le brouillard; également dans la vallée de Dischma, ou derrière le Berghof en montant dans la direction du Seehorn boisé, dont la cime neigeuse sélevait seule au-dessus de la limite des arbres, et de la forêt de Drusatscha, derrière laquelle on apercevait la silhouette pâle de la chaîne du Rhaeticon couverte dune neige épaisse. Il se faisait transporter avec ses patins de bois par le funiculaire jusquà Schatzalp et se promenait paisiblement là-haut, exalté à deux mille mètres de hauteur, sur les plans inclinés et miroitants dune neige poudroyante qui, par temps clair, offrait une vue étendue et sublime sur le paysage de ses aventures.

Il se réjouissait de sa conquête qui remédiait à son impuissance et qui surmontait presque tous les obstacles. Elle lentourait de la solitude désirée, de la solitude la plus profonde que lon pût imaginer, dune solitude qui remplissait le cœur dun éloignement distant des hommes. Il y avait là, par exemple, dun côté, une gorge avec des sapins, dans le brouillard de la neige, et de lautre côté montait une pente rocheuse, avec des masses de neige formidables, cyclopéennes, voûtées et bossuées, qui formaient des cavernes et des calottes. Le silence, lorsquil sarrêtait pour ne pas sentendre lui-même, était absolu et parfait, une absence de sons ouatée, inusitée, jamais rencontrée, et nexistant nulle part ailleurs. Nul souffle neffleurait les arbres, ne fût-ce que le plus légèrement du monde, il ny avait pas un murmure, pas une voix doiseau. Cétait le silence éternel que Hans Castorp épiait lorsquil restait debout ainsi, appuyé sur son bâton, la tête inclinée sur lépaule, la bouche ouverte; et doucement, sans arrêt, la neige continuait de tomber, de tomber tranquillement, sans un bruit.

Non, ce monde, en son silence insondable, navait rien dhospitalier; il admettait le visiteur à ses risques et périls, il ne laccueillait pas, en somme, il tolérait son intrusion, sa présence dune manière peu rassurante, sans répondre de rien, et cétait limpression dune menace muette et élémentaire, non pas même dune hostilité, mais dune indifférence meurtrière qui sen dégageait. Lenfant de la civilisation, étranger de formation et par ses origines à cette nature sauvage, est plus sensible à sa grandeur que son rude fils, qui a dû compter avec elle dès son enfance et qui vit avec elle sur un pied de familiarité banale et calme. Ce dernier connaît à peine la crainte religieuse avec laquelle lautre, fronçant les sourcils, affronte la nature, crainte qui influe sur tous ses rapports intimes avec elle, et entretient constamment dans son âme une sorte de bouleversement religieux et une émotion inquiète. Hans Castorp, dans son chandail en poil de chameau à longues manches, dans ses bandes molletières et sur ses skis de luxe, se sentait fort téméraire dépier ainsi ce silence originel de la nature sauvage et silencieusement meurtrière de lhiver, et limpression de soulagement quil éprouvait, lorsque, sur le chemin du retour, les premières habitations humaines reparaissaient à travers latmosphère voilée, lui faisait prendre conscience de son état desprit précédent et linstruisait de ce que, des heures durant, une terreur secrète et sacrée avait dominé son cœur. À Sylt, en pantalons blancs, assuré, élégant et respectueux, il était resté au bord des formidables brisants comme devant une cage de lion derrière les barreaux de laquelle la bête féroce montre sa gueule béante aux terribles crocs. Puis il sétait baigné, tandis quun gardien prévenait du danger par un appel de sa trompe ceux qui témérairement essayaient de franchir la première vague, de sapprocher de la tempête menaçante; et le dernier déferlement de la cataracte vous touchait encore la nuque comme un coup de patte de fauve. Le jeune homme avait connu là-bas le bonheur enthousiaste de légers contacts amoureux avec des puissances dont létreinte leût détruit. Mais ce quil navait pas éprouvé, cétait la velléité de pousser ce contact enivrant avec la nature meurtrière jusquà la limite de létreinte complète, cétait le désir de se hasarder, faible mortel, encore quarmé et suffisamment pourvu par la civilisation, si avant dans lénorme et le terrible, ou tout au moins déviter si longtemps de le fuir que, dans cette aventure, il risquait de frôler linstant critique, linstant où toute limite serait dépassée et où il ne sagirait plus décume et dun léger coup de patte, mais de la vague elle-même, de la gueule, de la mer.

En un mot: Hans Castorp montrait du courage là-haut, sil faut entendre par courage devant les éléments non pas un sang-froid obtus en leur présence, mais un don conscient de soi-même et une victoire remportée par la sympathie pour eux, sur la peur de la mort. Sympathie? En effet, Hans Castorp éprouvait, en son étroite poitrine civilisée, de la sympathie pour les éléments; et à cette sympathie tenait la nouvelle conscience quil avait prise de sa propre dignité, à considérer la tourbe des lugeurs, ainsi que le sentiment quune solitude plus profonde et plus grande, moins confortable que le balcon de son hôtel était convenable et désirable pour lui. Du haut de son balcon il avait contemplé les sommets plongés dans le brouillard, la danse de la tempête de neige, et il avait eu honte jusquau fond de lâme de rester un spectateur abrité derrière le rempart du confort. Cest pourquoi  et non point par prétention de sportif, ni par allégresse physique et spontanée,  il avait appris à faire du ski. Sil ne se sentait pas en sûreté là-haut, dans la grandeur et le silence de mort de ce paysage  et cet enfant de la civilisation ne sy sentait en effet pas du tout à laise,  son esprit et ses sens avaient déjà auparavant fait connaissance de lénorme et de létrange. Un entretien avec Naphta et Settembrini nétait guère plus rassurant; il conduisait également hors des sentiers battus et vers les périls les plus graves; et si lon pouvait parler dune sympathie de Hans Castorp pour la grande sauvagerie de lhiver, cest parce quil éprouvait, en dépit de sa pieuse terreur, que ce paysage était le décor le plus convenable pour mûrir les complexes de sa pensée, que cétait là un séjour indiqué pour quelquun qui, sans trop savoir comment il en était arrivé là, était accablé de la charge de «gouverner» des pensées qui concernaient létat et la position de lHomo Dei.

Il ny avait personne ici pour prévenir limprudent du danger en soufflant dans son cor, à moins que M.Settembrini eût été cet homme lorsque, dans le cornet de ses mains creuses, il avait appelé Hans Castorp qui séloignait. Mais le jeune homme était plein de sympathie et de courage, il ne se souciait pas plus de lappel derrière lui quil ne sétait soucié de celui qui avait retenti à ses oreilles certain soir de Carnaval: «Eh ingegnere, un po di ragione, sa!» Encore toi, Satana-pédagogue avec ta ragione et ta ribellione, pensa-t-il. Dailleurs, je taime bien. Tu as beau être un hâbleur et un joueur dorgue de barbarie, tu es plein de bonnes intentions, des meilleures intentions, et je taime mieux que le petit jésuite et terroriste tranchant, le tortionnaire et flagellant Espagnol avec ses lunettes à éclairs, bien quil ait presque toujours raison lorsque vous vous querellez,  lorsque vous vous disputez en pédagogues ma pauvre âme, comme Dieu et le diable faisaient de lhomme au moyen âge.

Les jambes poudrées de neige, il gravissait, appuyé sur ses cannes, quelque blanche hauteur dont les étendues, pareilles à des draps, montaient par terrasses, de plus en plus hautes, conduisant on ne savait où; il semblait quelles ne menaient nulle part; leur partie supérieure se perdait dans le ciel qui était aussi blanc et brumeux quelles et dont on ne savait pas où il commençait; aucune cime, aucune crête nétait visible, cétait un néant brumeux vers quoi Hans Castorp avançait, et comme, derrière lui, aussi, le monde, la vallée habitée par les hommes ne tarda pas à se refermer également à sa vue, comme aucun son ne lui parvenait plus de là, sa solitude, son isolement devinrent, avant quil sen fût douté, aussi profonds quil avait pu le désirer, profonds jusquà leffroi qui est la condition préalable du courage. Praeterit figura hujus mundi{13}, se dit-il à lui-même, en un latin qui nétait pas dun esprit humaniste. Cette expression lui venait de Naphta. Il sarrêta et se retourna. De toutes parts on ne voyait plus rien, hormis quelques minuscules flocons de neige, qui de la blancheur des altitudes descendaient vers la blancheur de la terre, et le silence alentour était grandiose et impassible. Tandis que son regard se heurtait de toutes parts au vide blanc qui laveuglait, il sentit son cœur battre, agité par la montée, ce muscle du cœur dont il avait entrevu, avec une audace peut-être criminelle, la forme animale et le mécanisme, parmi les éclairs crépitants du cabinet de radioscopie. Et une sorte démotion le saisit, une sympathie simple et fervente pour son cœur, le cœur de lhomme qui bat, si seul sur ces hauteurs, dans le vide glacé, avec sa question et son énigme.

Il savançait, de plus en plus haut, vers le ciel. Parfois il enfonçait la partie supérieure de son bâton à pointe dans la neige et voyait une lueur bleue jaillir de la profondeur du trou, et poursuivre le bâton lorsquil le retirait. Cela lamusait; il pouvait rester longtemps arrêté pour reproduire toujours de nouveau ce petit phénomène optique. Cétait une étrange et délicate lumière des montagnes et des profondeurs, dun bleu verdâtre, claire comme la glace, et pourtant ombreuse et mystérieusement attirante. Elle le faisait penser à la couleur et à la lumière de certains yeux, de deux yeux bridés, ceux de son destin, et que M.Settembrini avait, du point de vue humaniste, qualifié de fentes tartares et d«yeux de loup des steppes», de deux yeux quil avait contemplés autrefois, et quil avait inéluctablement retrouvés, des yeux de Hippe et de Clawdia Chauchat. «Volontiers, dit-il à mi-voix dans le silence. Mais ne me le casse pas: Il est à visser, tu sais.» Et, en pensée, il entendait derrière lui déloquentes exhortations à être raisonnable.

Sur sa droite, à une certaine distance, la forêt se perdait dans le brouillard. Il se tourna dans cette direction pour avoir un but terrestre devant les yeux, au lieu dune transcendance blanchâtre, et tout à coup il glissa sans avoir le moins du monde vu venir une déclivité du sol. Laveuglante monotonie lempêcha de rien reconnaître de la forme du terrain. On ne voyait rien; tout se fondait sous les yeux. Des obstacles tout à fait imprévus le soulevaient. Il sabandonnait à la pente, sans distinguer à lœil son degré dinclinaison.

Le bois qui lavait attiré, était situé au-delà de la gorge où il venait de descendre sans sen rendre compte. Son fond, couvert dune neige molle, sinclinait du côté de la montagne, comme il sen rendit compte lorsquil la suivit un instant dans cette direction. Il descendait. Les pentes de part et dautre sélevaient de plus en plus, comme un chemin creux, le pli du terrain semblait le conduire au sein de la montagne. Puis les pointes de son véhicule se redressèrent de nouveau; le terrain remontait, bientôt il ny eut plus de paroi latérale à gravir; la course sans chemin de Hans Castorp conduisait de nouveau, par une étendue ouverte de montagnes, vers le ciel.

Il vit la forêt de sapins dun côté, derrière et sous lui, il prit cette direction, et atteignit en une descente rapide les sapins chargés de neige qui, disposés en forme de coin, savançaient comme une avant-garde de la forêt, disparaissant plus bas dans le brouillard, dans létendue libre. Sous leurs branches, il fuma une cigarette en se reposant, lâme toujours un peu oppressée, tendu et angoissé par le silence trop profond, par cette solitude aventureuse, mais fier de les avoir conquis par son courage, conscient des droits que sa dignité lui donnait sur ce paysage.

Cétait laprès-midi, vers les trois heures. Aussitôt après le repas il sétait mis en route, décidé à manquer une partie de la grande cure de repos et le goûter, et dans lintention dêtre de retour avant la tombée de la nuit. Il se sentit heureux à la pensée quil avait encore devant lui plusieurs heures pour vagabonder librement à travers ces sites grandioses. Il avait un peu de chocolat dans la poche de ses breeches, et un petit flacon de porto dans la poche de sa veste.

Il pouvait à peine distinguer où en était le soleil, tant le brouillard était épais autour de lui. En arrière, du côté de la vallée, venant de langle montagneux que lon ne voyait plus les nuages sobscurcirent, le brouillard de plus en plus bas paraissait savancer. Il semblait que ce fût de la neige, que lon dût sattendre à plus de neige encore, pour répondre à quelque besoin urgent, que lon dût sattendre à une vraie tempête de neige. Et, en effet, les petits flocons silencieux tombaient déjà plus abondants.

Hans Castorp savança pour en recueillir quelques-uns sur sa manche et, naturaliste-amateur, il les considéra dun œil exercé. Ils semblaient de minuscules lambeaux informes, mais il avait eu assez souvent leurs pareils sous son excellente loupe, et il savait parfaitement de quels précieux et précis petits joyaux ils se composaient, des bijoux, des étoiles, des agrafes de diamants, comme le joaillier le plus appliqué neût pas su en composer de plus riches et de plus minutieusement sertis; cette légère et floconneuse poudre blanche dont les masses pesaient sur la forêt, couvraient létendue et par-dessus laquelle se portaient ses raquettes de bois, était, à la vérité, très différente sur la grève de la mer dans son pays du sable auquel elle faisait penser. On savait, en effet, que ce nétait pas de grains de pierre quelle se composait, mais de myriades de parcelles deau, concentrées en une multitude uniforme et cristalline, de parcelles de la substance inorganique qui faisait surgir le plasma vital, le corps des plantes et de lhomme  et parmi ces myriades détoiles magiques, dans leur impénétrable splendeur sacrée, invisible et nullement destinée au regard humain, aucune nétait semblable à lautre; une ardeur infinie dinventeur dans la transformation et le développement raffiné dun seul et même thème fondamental, de lhexagone à côtés et à angles égaux, régnait là; mais en eux-mêmes, chacun de ces froids produits était dune uniformité absolue et dune régularité glaciale, et cétait même là ce quil y avait dinquiétant, dantiorganique et dhostile à la vie; ils étaient trop réguliers, la substance organisée ne létait jamais au même degré, la vie répugnait à une précision si exacte quelle jugeait mortelle, cétait le mystère même de la mort et Hans Castorp croyait comprendre pourquoi des constructeurs de temples de lantiquité avaient exprès, et en secret, prévu certaines infractions à la symétrie dans la disposition de leurs colonnades.

Il prit son élan, glissa sur ses skis, descendit le long de la lisière de la forêt, sur lépaisse couche de neige de la pente, vers le brouillard, se laissa entraîner, montant et glissant, et continua derrer, sans but et sans hâte, à travers létendue morte, qui, avec ses terrains ondulés, avec sa végétation sèche qui se composait des taches darbres de pins, avec son horizon limité par de douces éminences, ressemblait si étrangement à un paysage de dunes. Hans Castorp hochait la tête avec satisfaction lorsquil sarrêtait et se repaissait de cette ressemblance; et la chaleur de son visage, son envie de frissonner, létrange et enivrant mélange dexcitation et de fatigue quil éprouvait, il les supportait avec sympathie, parce que tout cela le faisait penser intimement à des impressions familières que lui avait également dispensées lair marin, qui fouettait les nerfs et qui, lui aussi, était saturé déléments soporifiques. Il prenait avec satisfaction conscience de son indépendance ailée, de son libre vagabondage. Il ny avait devant lui aucun chemin quil eût été obligé de suivre, il ny en avait pas davantage derrière lui pour le ramener là doù il était venu. Il y avait eu, au début, des poteaux, des bâtons, des jalons plantés dans la neige, mais Hans Castorp navait pas tardé à se libérer intentionnellement de cette tutelle, parce que tout cela le faisait penser à lhomme à la trompette, et ne lui semblait pas correspondre à ses rapports intimes avec la grande solitude sauvage de lhiver.

Derrière des éminences rocheuses couvertes de neige entre lesquelles il passa, tournant tantôt à droite, tantôt à gauche, sétendaient un plan incliné, puis un plan horizontal et puis ce fut la haute montagne dont les gorges et les défilés, mollement capitonnés, paraissaient accessibles et tentants. Oui, la tentation des lointains et des altitudes, des solitudes qui souvraient toujours de nouveau, était forte dans le cœur de Hans Castorp, et au risque de sattarder, il pénétrait toujours plus avant dans le silence sauvage, dans létrange, dans la sphère périlleuse, sans se soucier de ce que, entre temps, sa tension et son angoisse intérieures se fussent changées en une véritable peur à laspect de lobscurité prématurée et croissante du ciel, qui étendait comme des voiles gris sur la contrée. Cette peur lui fit comprendre que, jusquà ce moment, il sétait secrètement efforcé de perdre même le sens de lorientation, et doublier dans quelle direction étaient situés la vallée et le bourg, et il y avait réussi aussi complètement quil avait pu le souhaiter. Du reste, il pouvait se dire que, sil rebroussait chemin aussitôt et que, sil descendait toujours à val, il atteindrait rapidement la vallée, sinon exactement le Berghof. En ce cas il arriverait trop tôt, naurait pas employé tout son temps, tandis que, si la tempête de neige le surprenait, il était en effet probable quil ne retrouverait plus le chemin du retour. Mais il se refusait à prendre prématurément la fuite, de quelque poids que pesât sur lui la peur, sa crainte sincère des éléments. Ce nétait guère là agir en sportif; car le sportif engage la lutte avec les éléments aussi longtemps quil sen sent le maître; il reste prudent, et cest être sage que de céder. Mais ce qui se passait dans lâme de Hans Castorp, on ne pouvait le désigner que dun mot: défi! Et quoique ce mot implique des sentiments blâmables, même si  ou surtout si  la velléité criminelle quil désigne est liée à une peur sincère, on peut cependant comprendre, pour peu que lon réfléchisse humainement, quau tréfonds de lâme dun jeune homme et dun homme qui a vécu pendant des années à la façon de notre héros, bien des choses samassent et saccumulent, qui, un jour ou lautre, font explosion en un: «Allons donc!» ou en un: «Viens-y donc!» spontanés, pleins dune impatience exaspérée, bref, se traduisent par un défi et un refus opposé à la prudence raisonnable. Et cest donc ainsi quil y alla carrément, sur ses longues pantoufles, quil glissa encore le long de cette pente, et remonta sur le coteau suivant où se dressait, à quelque distance, un chalet de bois, un fenil ou une marcairie, au toit chargé de fragments de rocher, tourné vers la montagne suivante, dont le dos était hérissé de sapins, et derrière lequel de hautes cimes séchafaudaient dans une brume confuse. Devant lui, la paroi parsemée de quelques groupes darbres se dressait roide; mais, en obliquant vers la droite, on pouvait la contourner à moitié par une pente modérée, pour passer derrière elle et voir ce qui viendrait après. Cest donc à cette exploration que Hans Castorp commença par sappliquer, après que, devant la plate-forme du chalet, il fut encore descendu dans un ravin plus profond dont la pente sinclinait de droite à gauche.

Il venait à peine de reprendre la montée, lorsque,  ainsi quon avait pu le prévoir,  la tourmente de neige et la tempête éclatèrent de la plus belle manière; bref, la tempête de neige était là qui avait depuis longtemps menacé, si lon peut parler de «menace» à propos de ces éléments aveugles et ignorants, qui ne tendent nullement à nous anéantir, ce qui par comparaison eût été relativement réconfortant, mais auxquels les conséquences de leur action étaient indifférentes de la manière la plus exorbitante.

«Hé, là-bas, pensa Hans Castorp, et il sarrêta lorsque le premier coup de vent passa à travers lépais tourbillon de neige et latteignit. En voilà un souffle, il vous glace la moelle.»

Et en effet ce vent était dune espèce tout à fait détestable: le froid effrayant qui régnait  environ vingt degrés au-dessous de zéro,  nétait insensible et ne paraissait doux que lorsque lair dépourvu dhumidité était calme et immobile comme dhabitude; mais aussitôt quun coup de vent lagitait, il vous entaillait la chair comme à coups de couteau, et lorsquil en était comme à présent,  car le premier coup de vent qui avait balayé la neige navait été quun précurseur,  sept fourrures nauraient pas suffi à mettre vos os à labri dune épouvante mortelle et glaciale; or, Hans Castorp ne portait pas sept fourrures, mais un seul chandail de laine qui, en dautres circonstances, lui avait parfaitement suffi et qui lui avait même pesé au moindre rayon de soleil. Dailleurs, la bourrasque le battait de côté et dans le dos, de sorte quil nétait pas recommandable de retourner et de le recevoir en pleine figure; et comme cette considération se mêlait à son obstination et au «allons donc!» résolu de son âme, le fol jeune homme continuait toujours davancer entre les sapins clairsemés, afin de parvenir de lautre côté de la montagne quil avait entrepris de gravir.

Mais ce nétait pas un plaisir, car lon ne distinguait rien de la danse des flocons qui, sans quon les vît tomber, emplissaient tout lespace de leur multitude tourbillonnante et dense; les vagues glacées qui la traversaient faisaient brûler les oreilles dune douleur aiguë, paralysaient les membres et engourdissaient les mains, de sorte que lon ne savait plus si lon tenait encore son bâton ferré, ou non. La neige, par derrière, pénétrait sous son collet, fondait le long de son dos, se posait sur ses épaules, et couvrait son flanc droit. Il lui semblait quil allait se figer ici en un bonhomme de neige, son bâton raide à la main. Sa situation était insupportable, malgré les conditions relativement favorables: pour peu quil se retournât, ce serait pis; et pourtant le chemin du retour apparaissait comme une tâche difficile, quil eût mieux valu entreprendre sans tarder.

Il sarrêta donc, haussa les épaules avec colère, et retourna ses skis. Le vent contraire lui coupa aussitôt la respiration, de sorte quil exécuta encore une fois ce demi-tour compliqué, pour reprendre haleine avant daffronter à nouveau, mieux préparé, lennemi impassible. La tête baissée et en ménageant prudemment son souffle, il réussit à se mettre en marche dans la direction opposée, surpris, bien quil se fût attendu au pire, par la difficulté de la marche, qui tenait avant tout à ce quil était aveuglé et narrivait pas à souffler. À tout moment, il était contraint de sarrêter, premièrement pour reprendre haleine à labri de louragan, ensuite parce que, la tête baissée et les yeux clignotants, il ne voyait rien dans cette obscurité blanche, et devait prendre garde de ne pas se heurter à des arbres, de ne pas senfoncer à travers des obstacles. Les flocons lui volaient en quantité à la figure, et y fondaient, de sorte que sa peau se glaçait. Ils volaient dans sa bouche où ils fondaient avec un goût faiblement aqueux, ils volaient contre ses paupières qui se fermaient convulsivement, ils inondaient ses yeux et lui coupaient la vue, qui, du reste, ne lui eût servi de rien, parce que le champ visuel était voilé dun rideau si épais, et que toute cette aveuglante blancheur paralysait de toute manière le sens de la vue. Cétait dans le néant blanc et tourbillonnant quil regardait, lorsquil se forçait à voir. De temps à autre seulement des fantômes du monde phénoménal en émergaient: un buisson de pins nains, la vague silhouette du fenil auprès duquel il venait de passer.

Il le laissa derrière lui, et sefforça de trouver le chemin du retour, par-delà le coteau où se dressait le chalet. Mais il ny avait pas de chemin. Garder une orientation, lorientation approximative de la maison et de la vallée, était davantage une question de chance que dintelligence, parce que, si lon réussissait à voir la main devant ses yeux, on ne voyait même pas jusquaux pointes de ses skis; et quand même on les aurait mieux vues il nen aurait pas moins été extrêmement difficile de progresser, en raison de tant dobstacles: la figure pleine de neige, le vent adverse qui vous coupait le souffle, qui vous empêchait daspirer comme dexpirer, et vous obligeait à tout moment à vous détourner pour reprendre haleine. On se demande qui serait parvenu à avancer ainsi. Quant à Hans Castorp,  et il nen eût pas été différemment dun autre, plus fort que lui,  il sarrêtait, il haletait, clignotait en exprimant leau de ses cils, il tapotait pour faire tomber la cuirasse de neige qui sétait étendue sur lui, et avait le sentiment que cétait une présomption insensée de prétendre avancer en de telles conditions.

Hans Castorp avançait quand même, cest-à-dire il se déplaçait. Mais se déplaçait-il utilement, se déplaçait-il dans la bonne direction, et neût-il pas été moins hasardeux pour lui de rester où il était (mais ceci semblait tout aussi impraticable), cest ce quon pouvait se demander. La vraisemblance théorique inclinait dans le sens contraire, et, pratiquement parlant, il sembla bientôt à Hans Castorp que ce nétait pas le bon chemin quil suivait, à savoir: le coteau plat que, montant du ravin, il avait gagné à grandpeine, et quil sagissait avant tout de gravir à nouveau. La partie plate avait été trop courte, il montait déjà de nouveau. Apparemment, louragan qui venait du Sud-Ouest de la région de lentrée de la vallée, lavait détourné de son chemin par sa furieuse pression contraire. Cétait une fausse avance qui depuis quelque temps déjà lépuisait. À laveuglette, enveloppé dune nuit tourbillonnante et blanche, il pénétrait à grandpeine plus avant dans cette menace indifférente.

«Tu parles!» dit-il entre les dents, et il sarrêta. Il ne sexprima pas dune façon plus pathétique, bien quil eût un instant le sentiment quune main de glace sétendait vers son cœur qui sursauta et battit ensuite contre ses côtes, à coups aussi rapides que le jour où Rhadamante avait découvert chez lui une tache humide. Car il comprenait quil navait pas le droit de prononcer de grands mots et de faire de grands gestes, puisque cétait lui-même qui avait lancé le défi, et que tout ce que la situation avait dinquiétant ne venait que de lui. «Pas mal», dit-il, et il sentit que ses traits, les muscles qui commandaient lexpression de son visage nobéissaient plus à lâme et nétaient plus capables de rien exprimer, ni crainte, ni colère, ni mépris, car ils étaient gelés. «Et alors?» Descendre par ici, obliquement, et suivre cette saillie, tout droit, exactement contre le vent. «Cest plus vite dit que fait», poursuivit-il, haletant et à mots entrecoupés, mais en réalité parlant à mi-voix, tout en se remettant en marche. Pourtant il faut que quelque chose se fasse, je ne peux pas masseoir et attendre, sinon, je serai bientôt recouvert par ces masses hexagonales et uniformes, et Settembrini, sil arrivait avec son petit cor pour me chercher, me trouverait accroupi ici, les yeux vitreux, un bonnet de neige posé de travers sur la tête… Il remarqua quil se parlait à lui-même, et dune manière assez étrange. Il se linterdit donc, mais recommença, bien que ses lèvres fussent si lourdes quil renonçait à sen servir, et parlait sans consonnes labiales, ce qui lui rappela une situation déjà ancienne et une circonstance où il en avait été de même. «Tais-toi, et tâche davancer», dit-il, et il ajouta: «Il me semble que tu radotes, et que tu nas plus le cerveau très clair, cest grave à tous les égards.»

Mais que ce fût grave au point de vue des chances quil avait den réchapper, cétait là une simple constatation critique, venant comme dune personne étrangère, désintéressée encore que préoccupée. Pour sa part naturelle, il était fort enclin à sabandonner à cette confusion qui voulait prendre possession de lui avec la fatigue croissante, mais il prenait conscience de cette tendance et sattardait à méditer sur elle. «Cest la conscience altérée de quelquun qui se trouve pris dans une tempête de neige et qui ne retrouve plus son chemin, pensait-il tout en peinant et il prononçait des phrases décousues, hors dhaleine, en évitant par discrétion des expressions plus claires. Les gens qui en entendent parler ensuite simaginent que cest effroyable, mais oublient que la maladie  et mon état est en quelque sorte une maladie  dresse son homme de façon à pouvoir sentendre avec lui. Il y a des phénomènes de sensibilité diminuée, des étourdissements bienfaisants, des expédients naturels, oui parfaitement… Mais il faut les combattre, car ils sont à double face, ils sont équivoques au suprême degré; veut-on les apprécier, tout dépend du point de vue. Ils sont profitables et bienfaisants lorsque le chemin est à jamais perdu, mais ils sont très malfaisants et dangereux pour peu quil soit encore question de retrouver son chemin, comme chez moi qui ne songe pas, qui, dans mon cœur aux battements tumultueux, ne songe nullement à me laisser recouvrir par cette cristallométrie stupide et régulière…»

En effet, il était déjà sensiblement éprouvé et combattait un commencement de confusion dans ses perceptions, dune manière elle-même confuse et fiévreuse. Il ne seffraya pas, comme il eût dû, en homme bien portant, seffrayer lorsquil saperçut quil avait de nouveau dévié de sa voie plane, cette fois apparemment dans le sens de la pente du coteau. Car il se laissa glisser, ayant le vent obliquement contre lui, et bien que pour le moment mieux eût valu ne pas se laisser aller, cela lui semblait plus commode. «Ça ira, pensa-t-il. Je reprendrai la bonne direction un peu plus bas.» Et cest ce quil fit, ou crut faire, ou ne le crut pas lui-même; ou (ce qui est encore plus inquiétant), il commençait à lui être indifférent de le faire ou de ne pas le faire. Tel était leffet des absences desprit équivoques quil ne combattait que mollement. Ce mélange de fatigue et démotion qui formait létat ordinaire et familier dun hôte dont lacclimatation consistait à ne pas shabituer sétait si nettement déclaré quil ne pouvait plus être question de lutter par la réflexion contre ces absences. Pris de vertige, il tremblait divresse et dexcitation à peu près comme il lavait fait après son entretien avec Naphta et Settembrini, mais infiniment plus fort; et ainsi lui arriva-t-il de justifier sa paresse, dans la résistance quil opposait à ces absences somnolentes, par des réminiscences de certaines discussions et que, malgré sa révolte méprisante contre lidée de se laisser recouvrir par ces masses uniformes et hexagonales, il balbutiait quelque chose en lui-même, dont le sens ou le non-sens était le suivant: le sentiment du devoir qui lengageait à combattre ces pertes de connaissance suspectes nétait pas de la pure éthique, cétait une mesquine conception bourgeoise de lexistence et le fait dun philistin irreligieux. Le désir et la tentation de sétendre et de se reposer assiégeaient son esprit sous la forme suivante: il se disait que cétait comme pendant une tempête de sable dans le désert où les Arabes se jetaient sur leur face et tiraient le burnous par-dessus la tête. Seul, le fait quil navait pas de burnous et que lon ne pouvait pas bien tirer un chandail de laine par-dessus sa tête lui semblait une objection valable à une telle conduite, bien quil ne fût pas un enfant et que par beaucoup de récits il sût assez exactement comment lon est gelé à mort.

Après un départ dune vitesse moyenne sur un terrain plutôt plat, il montait de nouveau, et la pente était assez raide. Il se pouvait quil ne fît pas fausse route, car le chemin qui menait à vallée devait lui aussi monter par endroits, et quant au vent, il avait sans doute tourné capricieusement, car Hans Castorp lavait de nouveau dans le dos, et il y trouvait un avantage. Était-ce la tempête qui le courbait en avant ou était-ce ce plan déclive voilé par un crépuscule de neige, blanc et tendre, qui exerçait une attraction sur son corps? On naurait besoin que de lui céder, de sabandonner à cette attirance, et la tentation était grande, aussi grande, dangereuse, typique, quelle passait pour être; mais cette notion nenlevait rien à sa force vivante et effective. Cette attirance se targuait de droits particuliers, elle ne voulait pas se laisser ranger parmi les données générales de lexpérience, elle ne voulait pas sy reconnaître, elle se déclarait unique et incomparable dans son insistance,  sans pouvoir nier, il est vrai, quelle était une inspiration émanant dun certain côté, une suggestion venant dun être en vêtements dun noir espagnol, avec une collerette ronde et plissée dune blancheur de neige, image à laquelle se rattachaient toutes sortes dimpressions sombres, jésuitiques, tranchantes et hostiles à lhumanité, toutes sortes de souvenirs de torture et de bastonnade, choses dont M.Settembrini avait horreur, mais par quoi il ne faisait que se rendre ridicule, avec sa rengaine dorgue de barbarie et sa ragione…

Mais Hans Castorp se comporta vaillamment et résista à la tentation de se laisser aller. Il ne voyait rien, il luttait et avançait; utilement ou non, il peinait pour sa part et se déplaçait au mépris des liens qui lui pesaient et dont la tempête glacée chargeait de plus en plus ses membres. Comme la montée devenait trop raide, il tourna de côté, sans trop sen rendre compte, et suivit ainsi pendant quelque temps la pente. Ouvrir ses paupières convulsées était un effort dont il avait éprouvé linutilité, ce qui nencourageait guère à le renouveler. Néanmoins, il voyait de temps en temps quelque chose: des pins qui se rapprochaient, un ruisseau ou un fossé dont la noirceur se dessinait entre les rebords de neige qui la surplombaient; et lorsque, pour changer, il descendit de nouveau une pente, affrontant dailleurs une fois de plus le vent, il aperçut en avant de lui, à quelque distance, flottant librement, en quelque sorte balayée par des voiles confus, lombre dune bâtisse humaine.

Aspect bien venu et consolant! Il avait vaillamment peiné malgré tous les obstacles, jusquà ce quil eût revu des constructions de main dhomme qui lavertissaient que la vallée habitée devait être proche. Peut-être y avait-il des hommes là-bas, peut-être pourrait-on entrer chez eux, sous leur toit attendre la fin de la tourmente, et en cas de besoin se procurer un compagnon ou un guide, si lobscurité naturelle était tombée dans lintervalle. Il marcha vers cette chose presque chimérique et qui souvent manquait de disparaître dans lobscurité de lheure. Il dut encore fournir une ascension épuisante contre le vent, pour latteindre, et se convainquit, arrivé là, avec des sentiments de révolte, détonnement, deffroi et de vertige, que cétait la hutte bien connue, le fenil au toit chargé de pierres que, par toutes sortes de détours et au prix des plus vaillants efforts, il avait regagné.

Que diable! De lourds jurons tombèrent des lèvres raidies de Hans Castorp qui omettait les sons labiaux. Pour sorienter, il tourna autour de la hutte, en saidant de son bâton, et constata quil lavait de nouveau atteinte par derrière et que par conséquent, durant une bonne heure, selon son estimation, il sétait livré à la plus pure et à la plus inutile sottise. Mais cest ainsi que cela se passait, cest ainsi que lon pouvait le lire dans les livres. On tournait en rond, on séchinait, en simaginant avancer, cependant que lon décrivait en réalité quelques vastes et stupides détours qui vous ramenaient au point donné comme la trompeuse orbite de lannée. Cest ainsi que lon ségarait, cest ainsi que lon ne se retrouvait pas. Hans Castorp reconnut le phénomène traditionnel avec une certaine satisfaction, encore quavec effroi. Il se frappa les cuisses, de colère et de stupéfaction, parce que lexpérience sétait reproduite si ponctuellement dans son propre cas particulier, individuel et présent.

Le chalet désert était inaccessible, la porte était fermée, on ne pouvait y entrer daucun côté. Hans Castorp résolut néanmoins dy demeurer provisoirement, car le rebord du toit donnait lillusion dun certain abri, et la hutte elle-même, du côté orienté vers la montagne où Hans Castorp se réfugia, offrait réellement une certaine protection contre la tempête lorsquon appuyait son épaule contre le mur grossièrement charpenté, car, par suite de la longueur des skis, il nétait pas possible de sadosser. Accoté de biais il restait debout, après quil eut enfoncé son bâton à côté de lui dans la neige, les mains dans les poches, le collet de son chandail de laine relevé, se tenant en équilibre sur la jambe avancée, il laissa, les yeux clos, reposer sa tête qui lui tournait sur le mur de rondins, ne regardant que de temps à autre par-dessus son épaule par-delà le ravin, vers la paroi rocheuse, de lautre côté, qui apparaissait parfois confusément à travers le voile de neige.

Sa situation était relativement confortable. «Au besoin je pourrais rester ainsi toute la nuit, se dit-il, pourvu que je change de temps à autre de pied, que je me couche en quelque sorte sur lautre côté, et naturellement que je me donne un peu de mouvement dans lintervalle, ce qui est indispensable. Jai beau être extérieurement engourdi, jai quand même accumulé de la chaleur intérieure grâce au mouvement que je me suis donné, et mon excursion na donc pas été complètement inutile, encore que je me sois perdu et que jaie tourné tout autour de la hutte… «Perdu», de quelle expression me suis-je donc servi? Elle nest pas du tout nécessaire, elle ne correspond pas à ce qui mest arrivé, je men suis servi tout à fait arbitrairement parce que je nai pas encore la tête très claire; et pourtant cest à certains égards, un mot juste… Il est heureux encore que je puisse supporter cela, car cette tourmente, cet ouragan de neige, ce tourbillon chaotique peuvent parfaitement durer jusquà demain matin, et même sil ne dure que jusquà la tombée de la nuit, ce serait assez grave, car, la nuit, le danger de se perdre est aussi grand que dans la tempête de neige… Il devrait déjà faire nuit, vers six heures, tant il me semble avoir gâché de temps en tournoyant. Quelle heure est-il donc?»

Et il chercha sa montre, bien quavec ses doigts raides et morts il ne lui fût nullement facile de déterrer dans ses vêtements sa montre en or, à couvercle et à monogramme, qui faisait tic-tac, vivante et fidèle à son devoir, ici, dans cette solitude désolée, semblable en cela à son cœur, au cœur humain si touchant dans la chaleur organique de son thorax.

Il était quatre heures et demie. Que diable, il était presque la même heure lorsque la tempête avait commencé. Devait-il croire quil navait erré que pendant un quart dheure? «Le temps ma paru long», pensa-t-il. «Cest ennuyeux de se perdre, semble-t-il. Mais à cinq heures ou à cinq heures et demie, il fait complètement nuit; cest un fait qui subsiste. La tempête cessera-t-elle auparavant, assez tôt pour méviter de me perdre à nouveau? Sur ce, je pourrais prendre une gorgée de porto pour me redonner des forces.»

Il avait emporté cette boisson pour dilettantes, uniquement parce quon la trouvait au Berghof en des flacons plats, et parce quon la vendait aux excursionnistes, sans que lon eût, il est vrai, pensé à ceux qui, contre la règle, ségareraient dans la montagne, par la neige et le froid, et qui attendraient la nuit dans de telles conditions. Si son esprit avait été plus lucide, il aurait dû se dire que, au point de vue des chances de retour, cétait presque ce quil eût pu prendre de plus mauvais.

Et de fait il se le dit, après avoir pris quelques gorgées qui produisirent un effet tout semblable à celui quavait produit la bière de Kulmbach, le soir de son arrivée, lorsque, tout en tenant des discours désordonnés sur des sauces de poisson et autres sujets semblables, il avait choqué Settembrini, M.Lodovico, le pédagogue qui par son regard exhortait à la raison les fous qui se laissaient aller, et dont Hans Castorp entendait précisément lagréable appel de cor à travers les airs, signe que léloquent éducateur sapprochait à marches forcées pour tirer de cette folle situation lélève préféré, lenfant gâté de la vie, et pour le ramener… Ce qui naturellement était absurde et ne provenait que de la bière de Kulmbach quil avait bue par mégarde. Car, premièrement, M.Settembrini navait pas du tout de cor, il navait que son orgue de barbarie appuyé sur une jambe de bois, et dont il accompagnait le jeu en levant vers les maisons ses yeux humanistes; et, deuxièmement, il ne savait et ne remarquait absolument rien de ce qui se passait, puisquil ne se trouvait plus au sanatorium Berghof, mais chez Lukacek, le tailleur pour dames, dans sa petite mansarde à la carafe deau, au-dessus de la cellule de soie de Naphta, et navait pas plus le droit ni le moyen dintervenir quautrefois, la nuit de Carnaval, lorsque Hans Castorp sétait trouvé dans une position aussi folle et aussi grave, quand il avait rendu à la malade Clawdia Chauchat son crayon, son porte-mine, le porte-mine de Pribislav Hippe… Quen était-il du reste de sa «position»? Pour être dans une position, il fallait être «posé» quelque part, et non pas debout, pour que ce mot prît son sens juste et propre, au lieu dun sens purement métaphorique. La position horizontale, telle était la situation qui convenait à un membre aussi ancien de la société des gens den haut. Nétait-il pas habitué à être étendu en plein air, par la neige et le froid, la nuit comme le jour? Et il sapprêtait à se laisser choir, lorsque la conscience le pénétra, le saisit en quelque sorte au collet, et le maintint sur pieds, de ce que les balbutiements de sa pensée sur la «position» devaient être également mis sur le compte de la bière de Kulmbach, quils ne provenaient que de son envie impersonnelle, passant pour typiquement dangereuse, de sétendre et de dormir, laquelle était sur le point de le séduire par des sophismes et des jeux de mots.

«Jai commis là une maladresse, reconnut-il. Le porto nétait pas indiqué, ces quelques gorgées mont excessivement alourdi la tête, elle me tombe pour ainsi dire sur la poitrine et mes pensées ne sont plus que divagations et plaisanteries douteuses auxquelles je ne dois pas me fier. Non seulement les pensées qui me traversent lesprit sont douteuses, mais encore les remarques critiques que je fais sur elles, cest cela le malheur. «Son crayon», cest-à-dire «son crayon à elle», et non pas le sien à lui, on ne dit «son» que parce que crayon est au masculin, tout le reste nest que plaisanterie. Je ne sais même pas pourquoi je marrête à cela. Alors que, par exemple, je devrais minquiéter beaucoup plus du fait que ma jambe gauche sur laquelle je mappuie, rappelle dune manière frappante la jambe de bois de lorgue de barbarie de Settembrini quil pousse toujours devant soi du genou, sur le pavé, lorsquil sapproche de la fenêtre et quil tend son chapeau de velours pour que la fillette là-haut y jette une pièce. Et, en même temps, je me sens en quelque sorte attiré par des mains immatérielles vers la neige, pour my coucher. Il ny a que le mouvement qui puisse remédier à cela. Il faut que je me donne du mouvement pour me punir davoir bu de la bière de Kulmbach et pour assouplir ma jambe de bois.»

Dun mouvement dépaule il se détacha du mur. Mais à peine se fut-il éloigné du fenil, à peine eut-il fait un pas en avant, que le vent lassaillit comme un coup de faux, et le repoussa vers labri du mur. Sans doute était-ce là le séjour auquel il était réduit et dont il devait provisoirement se satisfaire; et il avait la faculté de sappuyer, pour changer, sur lépaule gauche, en se tenant sur sa jambe droite, tout en agitant un peu lautre pour la ranimer. Par un temps pareil, se dit-il, on reste chez soi. On peut saccorder un peu de changement, mais il ne faut pas prétendre à du nouveau, il ne faut pas sexposer au vent. Tiens-toi tranquille et laisse pendre ta tête, puisquelle est si lourde. Le mur est bon, les poutres sont en bois, une certaine chaleur semble même sen dégager, pour autant quil peut, ici, être question de chaleur; une discrète chaleur naturelle; peut-être nest-ce que de limagination, peut-être est-ce subjectif… Ah! tous ces arbres! Oh! ce vivant climat des hommes vivants! Quel parfum!…

Cétait un parc qui était situé en-dessous de lui, sous le balcon sur lequel il était sans doute debout, un vaste parc dune luxuriance verdoyante, des arbres à feuilles, des ormes, des platanes, des hêtres, des érables et des bouleaux, légèrement dégradés dans la coloration de leurs feuillages frais, lustrés, et dont les cimes étaient agitées dun léger murmure. Un air délicieux, humide, embaumé par les arbres soufflait. Une chaude buée de pluie passa, mais la pluie était éclairée par transparence. On voyait très haut dans le ciel lair rempli dun égouttement luisant deau. Comme cétait beau! Oh! souffle du sol natal et plénitude du pays bas, après une privation si longue! Lair était plein de chants doiseaux, plein de sifflements flûtés, de gazouillements, de roucoulements et de sanglots dune douce et gracile ferveur, sans que le moindre oiseau fût visible. Hans Castorp sourit, respirant avec reconnaissance. Mais tout cependant se faisait encore plus beau. Un arc-en-ciel se tendit obliquement par-dessus le paysage, complet et net, une pure splendeur, dun éclat humide, avec toutes ses couleurs qui, onctueuses comme de lhuile, coulaient sur la verdure épaisse et luisante. Cétait comme de la musique, comme un son de harpes mêlées à des flûtes et des violons. Le bleu et le violet surtout, coulaient merveilleusement. Tout sy fondait, sy perdait magiquement, se métamorphosait, toujours plus beau et plus nouveau. Cétait comme ce jour, voici bien des années, que Hans Castorp avait été admis à entendre un chanteur fameux dans le monde entier, un ténor italien dont le gosier avait répandu sur les cœurs des hommes le réconfort dun art plein de grâce. Il avait attaqué sur une note aiguë qui avait été belle dès le commencement. Mais peu à peu, dinstant en instant, cette harmonie passionnée sétait élargie, sétait dilatée et épanouie, sétait éclairée dune lumière de plus en plus rayonnante. Un à un, des voiles que dabord on navait pas perçus étaient en quelque sorte tombés; il y en avait encore un qui, se figurait-on, allait finir par découvrir la lumière suprême et la plus pure, et puis un tout dernier voile encore, et puis un autre, suprême, qui laissa paraître une telle profusion déclat et de splendeur baignée de larmes quune sourde rumeur de ravissement, ayant résonné comme une objection ou une contradiction, sétait élevée de la foule, et que lui-même, le jeune Hans Castorp, avait été secoué de sanglots. Il en était ainsi à présent de son paysage qui se métamorphosait, qui se transfigurait progressivement. Lazur envahissait tout… Les voiles limpides de la pluie tombaient: une mer apparaissait, une mer, cétait la mer du Sud, dun bleu profond et saturé, scintillante de lueurs dargent, une baie merveilleuse, ouverte dun côté en une buée légère, à moitié cernée de chaînes de montagnes dun bleu de plus en plus mat, parsemée dîles, où des palmiers surgissaient, ou sur lesquelles on voyait luire de petites maisons blanches parmi les bois de cyprès. Oh! oh! assez! Cétait tout à fait immérité. Quétait-ce donc que cette béatitude de lumière, de profonde pureté du ciel, de fraîcheur deau ensoleillée? Hans Castorp navait jamais vu cela, navait jamais rien vu de semblable. Il avait à peine tâté légèrement du Midi, à loccasion de brefs voyages de vacances. Il connaissait la mer farouche, la mer blafarde, et y était attaché par des sentiments puérils et vagues, mais il navait jamais été jusquà la Méditerranée, jusquà Naples, jusquen Sicile ou jusquen Grèce, par exemple. Néanmoins, il se souvenait. Oui, chose étrange, il revoyait, il reconnaissait tout cela. «Mais oui, cest bien cela!» sécria une voix en lui, comme sil avait porté depuis toujours et sans le savoir ce bienheureux azur ensoleillé, comme en se le cachant à soi-même. Et ce «depuis toujours» était vaste, infiniment vaste, comme la mer ouverte à sa gauche là où le ciel la teintait en une nuance dun violet tendre.

Lhorizon était haut, létendue semblait monter, ce qui provenait de ce que Hans voyait le golfe den haut, dune certaine altitude. Les montagnes savançaient en promontoires, couronnées de forêts, entrant dans la mer, elles reculaient en demi-cercle, du milieu du paysage quil apercevait jusquà lendroit où il était assis, et plus loin; cétait sur une côte rocheuse quil était assis, sur des marches de pierre chauffées par le soleil. Devant lui le rivage descendait, moussu et pierreux, en blocs étagés, couvert de broussailles, vers la grève basse, où les galets formaient entre les roseaux des baies bleuâtres, de petits ports et de petits lacs. Et cette contrée ensoleillée, et ces hautes rives à laccès facile, et ces bassins riants, entourés de falaises, de même que la mer au large, jusquaux îles où des barques allaient et venaient, tout était peuplé. Des hommes, des enfants, du soleil et de la mer sy mouvaient et sy reposaient, gais et raisonnables, une belle et jeune humanité, si agréable à contempler quà leur vue le cœur de Hans Castorp se dilatait douloureusement et avec amour.

Des jeunes gens, des adolescents sébattaient avec des chevaux, couraient, la main aux rênes, à côté des animaux qui hennissaient et rejetaient la tête, tiraient sur les longues guides des chevaux rétifs, ou bien, les montant sans selle, battant des talons nus les flancs de leurs montures, les poussaient dans la mer, cependant que les muscles de leur dos jouaient au soleil sous leur peau bronzée et que les appels quils échangeaient, ou adressaient à leurs bêtes, avaient pour quelque raison comme une sonorité magique. Au bord dune des baies où la rive se réfléchissait comme dans un lac des montagnes, et qui pénétrait très avant dans la terre, des jeunes filles dansaient. Lune dentre elles, dont les cheveux ramassés au-dessus de la nuque en un nœud avaient un charme particulier, était assise, les pieds dans un creux du terrain, et jouait sur une flûte de pâtre, les yeux fixés par-dessus ses doigts mobiles sur ses compagnes qui, en de longs vêtements flottants, isolées, les bras ouverts et souriantes, ou par couples, les tempes gracieusement rapprochées, dansaient, tandis que, dans le dos de celle qui jouait de la flûte, derrière ce dos blanc, long, délicat et que les mouvements de ses bras faisaient onduler, dautres sœurs étaient assises, ou se tenaient enlacées, et regardaient tout en causant paisiblement. Plus loin, de jeunes hommes sexerçaient à tirer à larc. Cétait une vision heureuse et amicale que de voir les aînés enseigner aux adolescents maladroits aux chevelures bouclées la manière de tendre la corde en appuyant sur la flèche, de les voir viser avec leurs élèves, les soutenir lorsque le choc en retour de la flèche vibrante les faisait chanceler en riant. Dautres pêchaient à la ligne. Ils étaient étendus sur le ventre, sur les rochers plats du rivage, et trempaient leur ligne dans la mer, bavardant paisiblement, la tête tournée vers leur voisin qui, le corps allongé en une position oblique, lançait très loin son appât. Dautres encore étaient occupés à pousser une barque haute dans la mer, avec ses mâts et ses vergues, tirant, poussant et sarc-boutant. Des enfants jouaient et jubilaient entre les brise-lames. Une jeune femme, étendue de tout son long, regardant en arrière, dune main relevait sa robe fleurie entre les seins, en étendant lautre au-dessus delle vers un fruit entouré de feuilles quun homme aux hanches étroites, debout à son chevet, lui offrait et lui refusait jouant de son bras tendu. Les uns étaient adossés à des niches rocheuses, dautres hésitaient au bord du bain en croisant les bras, les mains sur les épaules, en éprouvant de la pointe du pied la fraîcheur de leau. Des couples se promenaient le long du rivage et près de loreille de la jeune fille était la bouche de celui qui la conduisait familièrement. Des chèvres à longs poils sautaient de roche en roche, gardées par un jeune pâtre qui était debout sur une éminence, une main sur la hanche, sappuyant de lautre sur un long bâton, un petit chapeau au bord relevé en arrière posé sur ses boucles brunes.

«Mais cest ravissant!» pensa Hans Castorp, cest tout à fait réjouissant et captivant! Comme ils sont jolis, bien portants, intelligents et heureux! Mais quoi! Ils ne sont pas seulement beaux mais ils sont encore intelligents et intérieurement aimables. Cest là ce qui me touche et ce qui me rend presque amoureux; lesprit et le sens immanent à leur être, voudrais-je dire. Lesprit dans lequel ils sont réunis et vivent ensemble!» Il entendait par là cette grande affabilité; et les égards égaux pour tous que se témoignaient ces hommes du soleil dans leur commerce: un respect léger et voilé dun sourire quils se témoignaient les uns aux autres, presque insensiblement, et pourtant en vertu dune idée qui sétait faite chair, dun lien de lesprit qui, manifestement, les reliait tous; une dignité et une sévérité même, mais toute résolue en gaîté et qui les guidait dans leurs actes et leurs abstentions comme une influence spirituelle et inexprimable dune gravité nullement sombre et dune piété raisonnable, encore quelle ne manquât pas de toute solennité cérémonieuse. Car là-bas, sur une pierre ronde et moussue, était assise une jeune mère qui avait dégrafé sur une épaule sa robe brune et qui étanchait la soif de son enfant. Et quiconque passait auprès delle la saluait dune manière particulière qui résumait tout ce qui restait si expressivement inexprimé dans la conduite générale de ces hommes: les jeunes gens, en se tournant vers la mère et en croisant légèrement, rapidement et comme pour la forme, les bras sur leur poitrine et en inclinant la tête avec un sourire, les jeunes filles par une génuflexion ébauchée, semblable au geste de celui qui passe devant le maître-autel. Mais en même temps ils lui faisaient de cordiaux, de joyeux et vifs signes de tête, et ce mélange de dévotion formaliste et damitié enjouée, en même temps que la lente douceur avec laquelle la mère, qui aidait au bambin à téter sans peine en appuyant de lindex sur son sein, levait les yeux, et remerciait dun sourire celle qui lui rendait hommage, achevèrent de ravir Hans Castorp. Il ne se lassait pas de regarder et il se demandait néanmoins avec angoisse sil avait le droit de regarder, si le fait dépier ce bonheur ensoleillé et civilisé nétait pas répréhensible, pour lui qui se sentait dénué de noblesse, laid et balourd.

Il semblait quil ny avait pas à hésiter. Un bel éphèbe, dont la longue chevelure rejetée dun côté avançait légèrement sur le front et retombait sur la tempe, se tenait, exactement au-dessous de son siège, les bras croisés sur la poitrine, à lécart de ses compagnons, ni triste ni boudeur, mais tout simplement à lécart des autres. Ladolescent laperçut, leva le regard vers lui, et ses yeux passèrent du guetteur aux images de la grève, et revinrent à lui, épiant le guetteur. Mais, tout à coup, il regarda par-dessus sa tête dans le lointain, et aussitôt le sourire de courtoisie fraternelle et aimable qui était commun à tous disparut de son beau visage à moitié puéril, aux lignes sévères; sans quil eût froncé les sourcils, une gravité apparut sur sa figure, une gravité de pierre sans expression, insondable, quelque chose de fermé et de mortel qui saisit Hans Castorp, à peine rassuré, dune frayeur pâle, non sans quil pressentît obscurément sa signification.

Lui aussi tourna la tête… De puissantes colonnes sans socles, faites de blocs cylindriques dans les fentes desquels perçait de la mousse, se dressaient derrière lui, les colonnes du portique dun temple sur les marches duquel il était assis. Le cœur gros il se leva, gravit les marches par le côté et pénétra dans le portique profond, poursuivit sa marche par une voie dallée, qui lui donna aussitôt accès sur un nouveau parvis. Il le traversa, et voici quil avait devant lui le temple, énorme, verdâtre et rongé par le temps, avec un socle de gradins roides et un fronton large qui reposait sur les chapiteaux de colonnes puissantes, presque trapues, mais samincissant vers le haut, et de lassemblage desquels saillait parfois un bloc arrondi. Avec peine, en saidant de ses mains et en soupirant, car son cœur se serrait de plus en plus, Hans Castorp escalada les hauts gradins et gagna la forêt de colonnes. Celle-ci était très profonde, il sy promena comme entre les troncs de la forêt de hêtres, en évitant à dessein le milieu. Mais il y revenait toujours, et il se trouva, à lendroit où les rangées de colonnes sécartaient, en face dun groupe de statues, de deux figures de femmes en pierre, sur un socle, la mère et la fille, semblait-il: lune, assise, plus âgée, plus digne, très clémente et divine, mais les sourcils plaintifs, au-dessus de ses yeux vides et sans pupille, dans une tunique plissée, ses cheveux ondulés de matrone couverts dun voile; lautre, debout, enlacée maternellement par la première, avec un visage rond de jeune fille, les bras et les mains joints et cachés dans les plis de son péplum.

Tandis que Hans Castorp considérait le groupe, son cœur, pour des raisons obscures, se faisait plus lourd, plus angoissé, plus chargé de pressentiments. Il osait à peine  et il le fallait pourtant  contourner ces figures pour franchir derrière elles la deuxième double rangée de colonnes; la porte de bronze du sanctuaire était ouverte et les genoux du malheureux vacillèrent devant le spectacle que découvrit son regard. Deux femmes aux cheveux gris à demi nues, aux seins pendants et aux tétines aussi longues que des doigts, se livraient là dedans, entre les flammes des brasiers, à deffrayantes manipulations. Au-dessus dun bassin elles déchiraient un petit enfant, le déchiraient en un silence sauvage, avec leurs mains  Hans Castorp voyait les fins cheveux blonds barbouillés de sang  et en dévoraient les morceaux en faisant craquer les petits os friables dans leurs bouches, tandis que le sang coulait de leurs affreuses lèvres. Un frisson glacé immobilisa Hans Castorp. Il voulut couvrir ses yeux de ses mains, mais ny réussit pas. Il voulut senfuir et ne le put pas. Mais voici quelles lavaient aperçu tout en poursuivant leur abominable besogne; elles agitèrent derrière lui leurs poings sanglants et linjurièrent sans voix, avec la pire grossièreté, en termes obscènes, et cela dans le patois du pays de Hans Castorp. Il se sentit mal, plus mal que jamais. Désespérément il voulait sarracher à cet endroit, et tel quen faisant cet effort il était tombé accoté à la colonne, tel il se retrouva ayant encore dans loreille cet affreux chuchotement criard, agrippé à son fenil dans la neige, couché sur un bras, la tête appuyée, les pieds chaussés de skis étendus devant lui.

Ce nétait cependant pas encore un véritable réveil; il clignota seulement, soulagé dêtre débarrassé de ces atroces mégères, mais il ne distinguait pas clairement  ni ne sen souciait beaucoup  sil était appuyé à une colonne de temple ou à un fenil, et son rêve se poursuivait en quelque sorte, non plus en images, mais en pensées dune manière non moins osée et bizarre.

«Il me semblait bien que cétait un rêve, radotait-il en lui-même. Rêve tout à fait charmant et effroyable. Au fond, je le savais tout le temps et je me suis tout fabriqué moi-même, le parc et la belle humidité, et ce qui est venu ensuite, le beau comme le laid, je le savais presque davance. Mais comment peut-on savoir et se fabriquer une chose pareille, enchantement et épouvante? Où ai-je pris ce beau golfe couvert dîlots et ensuite lenceinte du temple vers laquelle mont dirigé les regards de cet agréable jeune homme qui était seul? On ne rêve pas seulement avec sa propre âme, me paraît-il, mais on rêve de façon anonyme et commune, encore quà sa propre manière. La grande âme dont tu nes quune parcelle rêve à travers toi, à ta manière, de choses quen secret elle rêve toujours de nouveau  de sa jeunesse, de son espérance, de son bonheur, de sa paix… et de sa scène sanglante. Me voici appuyé à ma colonne, et jai encore dans mon corps les vrais vestiges de mon rêve, le frisson glacial qui ma parcouru devant la cène sanglante, et aussi la joie du cœur, la joie que jai éprouvée devant le bonheur et les pieux usages de lhumanité blanche. Il me revient, je laffirme, il me revient de droit dêtre étendu ici et de rêver de telles choses. Jai beaucoup appris chez les gens dici sur la déraison et la raison. Je me suis perdu avec Naphta et Settembrini dans les montagnes les plus dangereuses. Je sais tout de lhomme. Jai scruté sa chair et son sang, jai restitué à la malade Clawdia le crayon de Pribislav Hippe. Mais quiconque connaît le corps, connaît la vie, connaît la mort. Et ce nest pas là tout, cest tout au plus un commencement, si lon se place au point de vue pédagogique. Il faut y ajouter lautre aspect, lenvers. Car tout lintérêt que lon éprouve pour la mort et la maladie nest quune forme de lintérêt que lon éprouve pour la vie, comme le prouve du reste la faculté humaniste de médecine qui sadresse en un latin si courtois à la vie et à sa maladie, et qui nest quune variété de cette unique, de cette grande et pressante préoccupation que je veux appeler en toute sympathie par son nom: cest lenfant gâté de la vie, cest lhomme, son état et sa position… Je le connais assez bien, jai beaucoup appris chez ceux den haut, je suis monté très haut au-dessus du pays plat, au point den avoir presque perdu le souffle; mais du pied de ma colonne jai une vue qui ne me semble pas mauvaise… Jai rêvé de létat de lhomme et de sa communauté polie, intelligente et respectueuse, derrière laquelle se déroule dans le temple laffreuse scène sanglante. Combien ils étaient courtois et charmants les uns à légard des autres, les hommes du soleil, avec, dans le fond, cette atroce chose! Ils en tirent une conclusion fine et fort galante. Je veux en mon âme rester avec eux et non pas avec Naphta, du reste pas davantage avec Settembrini; tous deux sont des bavards. Lun est sensuel et pervers et lautre nembouche jamais que le petit cor de la Raison et simagine pouvoir y ramener même les fous; quel manque de goût! Cest de lesprit primaire et de léthique pure, cest de lirréligion, voilà qui est entendu. Mais je ne veux pas non plus me ranger au parti du petit Naphta, à sa religion qui nest quun guazzabuglio de Dieu et du Diable, du Bien et du Mal, tout juste bon pour que lindividu sy précipite la tête la première, afin de sombrer mystiquement dans luniversel. Ah, ces deux pédagogues! Leurs querelles et leurs désaccords ne sont eux-mêmes quun guazzabuglio et un confus fracas de bataille dont ne se laisse pas étourdir quiconque a le cerveau libre et le cœur pieux. Et ce problème de laristocratie avec leur noblesse! Vie ou mort, maladie, santé, esprit et nature. Sont-ce là des contraires? Je demande: sont-ce là des problèmes? Non, ce ne sont pas des problèmes, et le problème de leur noblesse nen est pas un. La déraison de la mort relève de la vie, sinon la vie ne serait pas vie, et la position de lHomo Dei est au milieu avec la déraison et la raison, de même que sa position est entre la communauté mystique et lindividualisme inconsistant. Voilà ce que japerçois de ma colonne. Dans cette position, il lui faut avoir avec lui-même des rapports raffinés, galants et aimablement respectueux, car lui seul est noble, mais les contraires ne le sont pas. Lhomme est maître des contradictions, elles existent grâce à lui et, par conséquent, il est plus noble quelles. Plus noble que la mort, trop noble pour elle, et cest la liberté de son cerveau. Plus noble que la vie, trop noble pour elle, et cest la piété dans son cœur. Voici que jai rimé un songe poétique sur lhomme. Je veux men souvenir. Je veux être bon. Je ne veux accorder à la mort aucun pouvoir sur mes pensées! Car cest en cela que consistent la bonté et la charité, et en rien dautre. La mort est une grande puissance. On se découvre et lon marche dun pas rythmé, sur la pointe des pieds, lorsquon lapproche. Elle porte la collerette de cérémonie du passé et on shabille sévèrement et tout de noir, en son honneur. La raison est sotte en face de la Mort, car elle nest rien que Vertu, tandis que la Mort est la liberté, la déraison, labsence de forme et la volupté. La volupté, dit mon rêve, non pas lamour… La Mort et lamour, cest une mauvaise rime, de mauvais goût, une rime fausse! Lamour affronte la Mort; lui seul, non pas la vertu, est plus fort quelle. Lui seul (pas la vertu), inspire de bonnes pensées. La forme, elle aussi, nest faite que damour et de bonté: la forme et la civilisation dune communauté intelligente et amicale, et dun bel État humain  avec le sous-entendu discret de la cène sanglante. Oh, voilà qui est rêvé avec clarté et bien «gouverné»! Je veux y penser. Je veux garder dans mon cœur ma foi en la Mort, mais je veux clairement me souvenir que la fidélité à la mort et au passé nest que vice, volupté sombre et antihumaine lorsquelle commande à notre pensée et à notre conduite. Lhomme ne doit pas laisser la Mort régner sur ses pensées au nom de la bonté et de lamour. Et ceci pensé, je méveille… Car jai suivi mon rêve jusquau but. Depuis longtemps, je cherchais cette parole: à lendroit où Hippe mest apparu, dans ma loge et partout. Mes recherches mont entraîné ensuite dans les montagnes couvertes de neige. Mais voici que je la tiens. Mon rêve me la clairement révélée, de sorte que je la sais à jamais. Oui, jen suis ravi et comme réchauffé. Mon cœur bat fort et sait pourquoi. Il ne bat pas seulement pour des raisons physiques, il ne bat pas comme les ongles dun cadavre continuent à pousser, il bat humainement, et vraiment il se sent heureux. Cest un philtre, cette parole de rêve, meilleur que le porto et que lale, cela me coule à travers les veines comme lamour et la vie, pour que je marrache à mon sommeil et à mon rêve, dont je sais naturellement quils mettent en grave péril ma jeune vie… Ouverts! Les yeux ouverts! Ce sont tes membres, à toi, ces pieds-là dans la neige! Rassemble-les, et debout! Tiens… Il fait beau!»

Elle était terriblement malaisée, la délivrance des liens qui lenserraient et qui cherchaient à le maintenir à terre; mais lélan quil avait pris était plus fort. Hans Castorp se jeta sur un coude, tendit énergiquement les genoux, tira, sappuya et se redressa. Il piétina la neige avec ses planches, se frappa les côtes des bras, et secoua les épaules en jetant des regards animés et curieux ci et là, et vers le ciel, où un bleu pâle se montrait entre les voiles minces des nuages gris-bleu qui glissaient doucement et qui découvraient létroite faucille de la lune. Léger crépuscule. Pas de tempête, pas de neige! La paroi rocheuse de lautre côté, avec son dos hérissé de sapins, était visible, pleinement et clairement, elle reposait en paix. Lombre montait jusquà mi-hauteur; lautre moitié était délicatement éclairée de rose. Que se passait-il donc, et comment se comportait le monde? Était-ce le matin? Et Hans Castorp avait-il passé la nuit dans la neige, sans mourir de froid comme on pouvait le lire dans les livres? Aucun de ses membres nétait mort, aucun ne se cassait avec un bruit sec, tandis quil piétinait, se secouait et battait autour de lui, à quoi il soccupait tout en sefforçant de réfléchir à sa situation. Ses oreilles, les pointes de ses doigts, ses orteils étaient sans doute engourdis, rien de plus que ce qui lui était déjà souvent arrivé en hiver, lorsquil restait étendu dans sa loge. Il réussit à tirer sa montre. Elle marchait. Elle ne sétait pas arrêtée comme elle avait coutume de faire lorsquil oubliait de la remonter. Elle ne marquait pas encore cinq heures, même de loin. Il sen fallait de douze ou treize minutes. Étonnant! Était-il donc possible quil ne fût resté étendu, ici, dans la neige, que dix minutes, ou un peu plus, et quil eût inventé pour lui-même tant dimages heureuses et effrayantes et tant de pensées téméraires, cependant que le tumulte hexagonal se dissipait aussi vite quil était survenu? Et puis, il avait eu une chance incontestable, au point de vue du retour. Car, à deux reprises, ses songes et ses fables avaient pris une tournure telle quil avait sursauté, ranimé du coup, dabord deffroi, ensuite de joie. Il semblait que la vie eût de bonnes intentions à lendroit de son enfant gâté et égaré.

Quoi quil en soit, et que lon fût au matin ou dans laprès-midi (mais sans nul doute, on en était toujours au début de la soirée), il ny avait rien dans les circonstances ni dans son état personnel qui eût pu empêcher Hans Castorp de rentrer chez lui; et cest ce quil fit. Dun élan magnifique, en quelque sorte à vol doiseau, il descendit vers la vallée où les lumières brûlaient déjà lorsquil arriva, bien que les restes dun jour conservé par la neige lui eussent pleinement suffi. Il descendit par le Brehmenbuhl, le long du Mattenwald, et fut arrivé vers cinq heures et demie à Dorf où il déposa son attirail sportif chez lépicier, se reposa dans la cellule mansardée de M.Settembrini et lui rendit compte de la tempête de neige par laquelle il sétait laissé surprendre. Lhumaniste se montra fort alarmé. Il lança la main par-dessus sa tête, gronda énergiquement limprudent qui avait couru un tel danger et alluma séance tenante la lampe à alcool qui faisait entendre de petites explosions, pour préparer du café au jeune homme épuisé, un café dont la force nempêcha pas Hans Castorp de sendormir sur sa chaise.

Latmosphère très civilisée du Berghof lentourait une heure plus tard de son souffle caressant. À dîner, il montra un bel appétit. Ce quil avait rêvé commençait à pâlir. Le soir même il ne comprenait plus très bien ce quil avait pensé.


EN SOLDAT ET EN BRAVE


Hans Castorp ne cessa de recevoir de brèves nouvelles de son cousin, dabord bonnes, exubérantes, puis, moins favorables, enfin des nouvelles qui dissimulaient mal quelque chose de très triste. La série des cartes postales commença par le message joyeux qui rapportait larrivée de Joachim au régiment et la cérémonie romantique au cours de laquelle, comme Hans Castorp sexprima sur la carte postale quil envoya en réponse à son cousin, il avait fait serment de pauvreté, de chasteté et dobéissance. Puis cela continua gaiement: les étapes dune carrière facile et favorisée, aplanie par un attachement passionné au métier et par la sympathie des chefs, étaient retracées, suivies de salutations et de souhaits. Comme Joachim avait étudié pendant quelques semestres à luniversité, on lavait dispensé des cours à lécole de guerre et exempté du service daspirant. Promu sous-officier pour le nouvel an, il envoya une photographie qui le montrait avec ses galons. Chacun de ses rapports succincts rayonnait du ravissement quil éprouvait à subir lesprit dune discipline de fer durcie par le sentiment de lhonneur, mais qui tenait compte quand même, avec un rude humour, de la faiblesse humaine. Il y avait des anecdotes sur la conduite romantique et embrouillée quavait à son égard son sergent, un vieux soldat hargneux et fanatique qui voyait malgré tout dans ce jeune et faillible subordonné le chef sacro-saint de demain (en effet Joachim était déjà admis au mess des officiers). Cétait cocasse et féroce. Puis il fut question de ladmission à lexamen dofficier. Au commencement davril Joachim était nommé lieutenant.

Il ny avait pas, de toute apparence, dhomme plus heureux, il ny en avait pas dont la nature et les désirs auraient pu tirer une satisfaction plus pure de cette forme dexistence. Avec une sorte de volupté pudique il racontait comment, dans sa splendeur toute neuve, il avait pour la première fois passé devant lHôtel de Ville, et avait, dun signe de la main, mis au repos le factionnaire qui sétait immobilisé pour lui rendre les honneurs. Il parla des petits désagréments et des satisfactions du service, de camarades étonnants et sympathiques, de la fidélité malicieuse de son ordonnance, dincidents comiques pendant lexercice et à lheure de linstruction, de revues et de repas de corps. Incidemment il était aussi question dévénements mondains, de visites, de dîners, de bals. Mais jamais de sa santé.

Il en fut de la sorte, jusquau début de lété. Il annonça alors quil était alité, que, malheureusement, il avait dû se porter malade: grippe, affaire de quelques jours. Au début de juillet il reprit son service, mais vers le milieu du mois il était de nouveau «flapi», se plaignit amèrement de sa «poisse» et trahit sa crainte de ne pouvoir être à son poste pour les grandes manœuvres, au commencement daoût, quil avait attendues avec une impatience joyeuse. Sottises que tout cela! En juillet, il était parfaitement bien portant, le resta pendant des semaines, jusquà ce quune consultation simposât, que les maudites oscillations de sa température avaient rendue nécessaire et dont tout allait dépendre. Sur le résultat de cette consultation Hans Castorp resta longtemps sans nouvelles, et lorsquil en reçut ce ne fut pas Joachim qui écrivit,  soit quil ne fût pas en état de le faire, soit quil eût honte  mais ce fut sa mère, MmeZiemssen, qui envoya un télégramme. Elle annonça que Joachim avait pris un congé de quelques semaines, jugé indispensable par les médecins. Haute montagne recommandée, départ immédiat prescrit, prière réserver deux chambres. Réponse payée. Signé: tante Louise.

Cest à la fin de juillet que Hans Castorp parcourut cette dépêche sur sa loge de balcon, la lut et la relut encore. Il hocha légèrement la tête, et non pas seulement la tête, mais tout le haut du corps et dit entre ses dents: «Tiens, tiens, tiens!!! Pas possible, pas possible, pas possible! Joachim revient.» Une joie soudaine le pénétra. Mais presque aussitôt il se calma et pensa: «Hum, hum, grave nouvelle. On pourrait même dire: jolie surprise! Diable, cela a été vite! Déjà mûr pour le pays? La mère vient avec lui. (Il dit: «la mère», non pas «tante Louise» son sentiment des parentés sétait insensiblement atténué, de sorte quil se sentait presque un étranger.) Cest une circonstance aggravante. Et tout juste avant les grandes manœuvres auxquelles ce cher garçon brûlait de prendre part! Hum, hum! Il y a dans tout cela une forte dose de vilenie, et dune vilenie sarcastique; cest là un fait antiidéaliste. Le corps triomphe, il veut autre chose que lâme et il simpose pour la confusion des gens présomptueux qui enseignent quil est soumis à lâme. Il semble quils ne sachent pas ce quils disent, car sils avaient raison, cela jetterait un jour douteux sur lâme dans un cas comme celui-ci. Sapienti sat{14}, je sais ce que je veux dire. Car la question que je soulève, cest justement de savoir dans quelle mesure cest une erreur de les opposer lun à lautre, dans quelle mesure ils sont au contraire daccord et jouent une partie concertée. Mais voilà une idée qui, heureusement pour les présomptueux, ne leur viendra pas. Mon bon Joachim, qui voudrait rien te reprocher à toi et à ton zèle excessif? Tu es loyal, mais à quoi sert la loyauté si le corps et lâme se sont mis daccord? Serait-il possible que tu naies pas oublié certains parfums rafraîchissants, une gorge opulente et un rire sans raison qui tattendent à la table de la Stoehr?… Joachim revient, se dit-il de nouveau, et il tressaillit de joie. Il arrive en un mauvais état, sans doute, mais nous serons de nouveau à deux, et je ne serai plus ici tout à fait livré à moi-même. Voilà qui est bien. Il est vrai que tout ne sera pas exactement comme autrefois. Sa chambre nest-elle pas occupée? Mrs. Mac Donald tousse sourdement et naturellement elle tient à la main la photographie de son jeune fils, ou la posée devant elle sur sa petite table. Mais cest le stade final, et si la chambre nest pas déjà réservée. On pourra du reste en retenir provisoirement une autre. Le 28 est libre, sauf erreur. Je vais tout de suite aller à ladministration, et notamment chez Behrens. En voilà une nouvelle, triste à certains points de vue, épatante à dautres, mais en tout cas une nouvelle formidable! Je vais tout juste attendre encore le camarade «Je vous salue», qui doit passer tout à lheure, car il est déjà trois heures et demie. Je vais lui demander sil estime que même dans ce cas le phénomène physique doit être considéré comme secondaire…»

Encore avant lheure du thé, il se rendit au bureau de ladministration. La dite chambre, qui donnait sur le même corridor que la sienne, était disponible et lon trouverait également à caser MmeZiemssen. Il se hâta daller chez Behrens. Il le trouva au «labo», un cigare à la main, tenant de lautre une éprouvette dun contenu de couleur douteuse.

Docteur, savez-vous? commença Hans Castorp.

Oui, quon ne décolère pas, répondit le pneumotomiste. Voilà ce Rosenheim, dUtrecht, dit-il, et de son cigare il désigna léprouvette. Gaffky 10. Et voici que Schmitz, le directeur dusine, vient criailler et se plaindre parce que Rosenheim a expectoré en se promenant, avec Gaffky 10. Je dois le secouer. Mais si je lui lave la tête, il se met dans tous ses états, car il est follement susceptible et il occupe trois chambres avec toute sa famille; je ne peux pas le mettre à la porte, sinon jaurai affaire à la direction générale. Vous voyez dans quels conflits on se trouve impliqué à tout moment, on a beau vouloir suivre son chemin, en paix et sans reproche.

Bête dhistoire! dit Hans Castorp avec la compréhension de lhabitué et de lancien. Je connais ces Messieurs. Schmitz est à cheval sur les convenances, tandis que Rosenheim se néglige plutôt. Mais peut-être y a-t-il entre eux des points de friction ailleurs que sur le seul terrain de lhygiène, il me semble tout au moins. Schmitz et Rosenheim sont tous deux amis de Dona Perez, de Barcelone, de la table de la Kleefeld. Cest là quil faut sans doute chercher lorigine de cette querelle. Je vous conseillerais de rappeler dune manière générale les prescriptions qui sont en cause et pour le reste de fermer lœil.

Naturellement que je le ferme. Je ne fais que cela; à force de le fermer, jen ai presque un blépharospasme. Mais quest-ce que vous me voulez, vous?

Et Hans Castorp déballa sa nouvelle à la fois triste et épatante.

Ce nest pas que le conseiller sen soit montré surpris. Il ne laurait été dans aucun cas, mais il ne le fut pas du tout en loccurrence parce que Hans Castorp, interrogé à ce sujet ou de son propre chef, lavait tenu au courant de la santé de Joachim; et avait informé Behrens dès le mois de mai que son cousin gardait le lit.

Tiens, tiens, dit Behrens. Allons bon! Quest-ce que je vous avais dit? Quest-ce que je vous avais dit, textuellement, non pas dix, mais cent fois? Vous voilà servi! Pendant neuf mois il a eu son bon plaisir et son paradis! Mais dans un paradis qui nest pas désintoxiqué, il ny a point de salut; cest ce que notre évadé na pas voulu croire quand le vieux Behrens le lui disait. Mais il faut toujours en croire le vieux Behrens, sinon on est fichu et on vient trop tard à résipiscence. Le voilà qui a obtenu le grade de lieutenant, cest vrai, rien à dire. Mais à quoi cela lui sert-il? Dieu regarde au fond des cœurs, il ne soccupe ni du rang ni de létat, nous sommes tous devant lui dans notre nudité, le général comme le simple soldat…» Il commença à sembrouiller, se frotta les yeux de sa main énorme dont les doigts tenaient le cigare, et pria Hans Castorp de ne pas le retenir plus longtemps cette fois-ci. Un logis pour Ziemssen devait être facile à trouver, et lorsque le cousin arriverait, il chargeait Hans Castorp de le fourrer au lit sans retard. Quant à lui, Behrens, il ne reprochait jamais rien à personne, il ouvrait paternellement ses bras et il était prêt à tuer le veau gras pour le fils prodigue.

Hans Castorp envoya une dépêche. Il raconta à droite et à gauche que son cousin allait revenir, et tous ceux qui connaissaient Joachim en étaient attristés et heureux, lun et lautre! sincèrement, car le caractère loyal et chevaleresque de Joachim lui avait gagné la sympathie générale, et le jugement ou le sentiment inexprimé de nombreux malades était quil avait été le meilleur dentre eux tous. Nous ne visons personne en particulier, mais nous croyons que plus dun éprouva une certaine satisfaction en apprenant que Joachim devait revenir de létat militaire à la position horizontale, et que malgré toute sa correction il allait de nouveau être «des nôtres». On sait que MmeStoehr avait prévu cela dès le début. Elle se trouva confirmée, dans le scepticisme vulgaire quelle avait manifesté lors du départ de Joachim pour le pays plat, et elle ne dédaigna pas de sen vanter. «Mauvais, mauvais!» fit-elle. Elle sétait tout de suite rendu compte que cela allait mal et elle voulait espérer que Ziemssen neût pas, dans son entêtement, attigé son affaire («attigé», dit-elle dans sa vulgarité sans bornes). Mieux valait donc, quand même, rester au bercail, comme elle avait fait, bien quelle aussi eût ses intérêts en pays plat, à Cannstatt: un mari et deux enfants. Mais elle savait se dominer… Ni Joachim ni MmeZiemssen ne donnèrent plus de leurs nouvelles. Hans Castorp resta dans lignorance de lheure et du jour de leur arrivée. Pour la même raison il ne les attendit pas à la gare, mais trois jours après lexpédition du télégramme de Hans, ils se trouvèrent tout simplement là, et le lieutenant Joachim parut avec un rire excité à côté de la chaise-longue réglementaire de son cousin.

Ce fut à lheure où commençait la cure de repos du soir. Le même train les avait amenés, par lequel Hans Castorp était arrivé ici, il y avait des années qui ne furent ni brèves ni longues, mais privées de durée, très riches en événements, et néanmoins nulles et inconsistantes, et la saison elle aussi, était la même, cétait même exactement la même: un des tout premiers jours daoût. Donc Joachim entra joyeusement,  oui, pour linstant y montrait une agitation incontestablement joyeuse  chez Hans Castorp, ou plus exactement il passa de la chambre, quil avait parcourue au pas gymnastique, sur le balcon, et salua son cousin en riant, le souffle court, saccadé et assourdi. Il avait de nouveau accompli le lointain voyage, à travers les pays divers, par-dessus le lac semblable à une mer, et puis en montant par détroits sentiers, et voici quil était là, comme sil nétait jamais parti, salué par son parent qui sétait à moitié redressé de la position horizontale à grands renforts de «hallo» et de «pas possible». Son teint était coloré, soit par la vie en plein air quil avait menée, soit des conséquences du voyage. Directement, sans même senquérir dabord de sa chambre, il était accouru au numéro trente-quatre, pour saluer le compagnon de ses jours anciens, lesquels étaient redevenus présents, cependant que sa mère était occupée à faire un peu de toilette. Ils comptaient dîner dans dix minutes, naturellement au restaurant, Hans Castorp pourrait bien encore manger avec eux, ou tout au moins boire un doigt de vin. Et Joachim entraîna son cousin au numéro vingt-huit où il se passa ce qui était arrivé le soir de la venue de Hans, mais cétait lopposé: Joachim, bavardant fiévreusement, se lava les mains dans le lavabo étincelant, et Hans Castorp le regarda, étonné du reste, et en quelque sorte déçu de voir son cousin en civil. Son état militaire ne se trahissait en rien dans sa tenue. Il se létait tout le temps représenté comme officier en uniforme, et voici quil était là, dans son complet gris uni, comme nimporte qui. Joachim rit et le trouva naïf. Ah non, son uniforme, il lavait laissé là-bas. Hans Castorp devait savoir que luniforme était une chose à part. On nentrait pas nimporte où en uniforme. «Ah voilà! Merci du renseignement», dit Hans Castorp. Mais Joachim ne paraissait pas avoir conscience du sens offensant que lon pouvait donner à son explication. Il sinforma des personnes et des événements au Berghof, non seulement sans la moindre présomption, mais encore avec lattendrissement et la sollicitude de quelquun qui revient. Puis MmeZiemssen parut par la porte de communication, salua son neveu de la manière que beaucoup de personnes affectent en de telles circonstances, cest-à-dire comme si elle était joyeusement surprise de le trouver ici, avec une expression qui du reste était assombrie par une sorte de mélancolie, par la fatigue et un chagrin muet qui se rapportait apparemment à Joachim. Ils descendirent.

Louise Ziemssen avait les mêmes beaux yeux noirs que Joachim. Ses cheveux, également noirs, mais déjà sensiblement mêlés de fils blancs, étaient maintenus par un filet presque invisible, et cela saccordait avec toute sa manière dêtre, qui était réfléchie, mesurée avec grâce, discrète avec douceur, et qui, malgré une évidente simplicité desprit, lui prêtait une dignité agréable. Il était clair,  et Hans Castorp ne sen étonna pas du reste,  quelle ne comprenait pas la gaieté de Joachim sa respiration accélérée et sa parole précipitée, phénomènes qui contredisaient sans doute lattitude quil avait eue là-bas et qui étaient en effet mal appropriés à sa situation; et elle en était en quelque sorte choquée… Ce retour lui paraissait triste et elle croyait devoir y conformer sa tenue. Elle ne pouvait pas se faire aux impressions de Joachim, aux sensations tumultueuses du retour qui emportaient momentanément dans une vague divresse tout ce qui sy opposait, et que le fait de respirer de nouveau cet air, notre air incomparablement léger, inconsistant et échauffant den haut, exaltait sans doute encore. Ces sensations étaient pour elle impénétrables. «Mon pauvre petit», pensait-elle, tout en regardant le pauvre petit sabandonner avec son cousin à une joie débordante, réveiller mille souvenirs, poser mille questions, et rire des réponses quon lui faisait, en se rejetant au fond de son siège. Plusieurs fois elle dit: «Mais voyons, mes enfants!» Et ce quelle finit par dire devait être joyeux, mais avait un accent de surprise et presque de blâme: «Joachim, vraiment, il y a longtemps que je ne tai plus vu ainsi. On dirait que nous devions revenir ici pour que tu sois de nouveau comme le jour de ta promotion.» Sur quoi, il est vrai, la gaîté de Joachim tourna court. Sa bonne humeur tomba, il reprit conscience de son état, se tut, ne toucha pas à lentremets, bien que ce fût un soufflé au chocolat des plus appétissants, avec de la crème fouettée (au contraire Hans Castorp lui faisait honneur quoiquune heure à peine se fût écoulée depuis la fin de son substantiel dîner), et finit par ne plus du tout lever les yeux, apparemment parce quil y avait des larmes.

Telle navait certainement pas été lintention de MmeZiemssen. Cétait plutôt par égards pour les convenances quelle avait voulu obtenir un peu de sérieux et de modération, ignorant que tout ce qui est moyen et mesuré était étranger à ce lieu, et que lon ny pouvait choisir quentre deux extrêmes. Lorsquelle vit son fils accablé de la sorte, elle faillit elle-même fondre en larmes, et elle sut gré à son neveu des efforts quil fit pour remonter son fils, profondément attristé. En ce qui touchait les pensionnaires, disait-il, Joachim trouverait beaucoup de changement et pas mal de nouveau, mais pour le reste, les choses avaient suivi durant son absence leur cours ordinaire. Il y avait longtemps que la grandtante, avec sa compagnie, était de retour. Ces dames étaient assises comme toujours à la table de MmeStoehr. Maroussia riait beaucoup et de tout son cœur.

Joachim garda le silence. Mais ces paroles rappelèrent à MmeZiemssen certaine rencontre et des salutations quelle devait transmettre avant de loublier: la rencontre avec une dame, assez sympathique encore quelle voyageât seule, et que la ligne de ses sourcils fût un peu trop régulière. Ils lavaient rencontrée à Munich, où lon avait passé un jour entre deux trajets nocturnes et, au restaurant, elle sétait approchée de leur table, pour saluer Joachim. Une ancienne voisine de sanatorium… Et elle demanda à Joachim de lui rappeler le nom de la dame…?

MmeChauchat, dit doucement Joachim. Elle séjournait, pour le moment, dans une station balnéaire de lAllgau et elle se proposait de passer lautomne en Espagne. Pour lhiver, elle reviendrait sans doute ici. Elle les avait chargés de son meilleur souvenir.

Hans Castorp nétait plus un enfant, il dominait les nerfs vasculaires, qui auraient pu faire pâlir ou rougir son visage. Il dit:

Ah, cétait elle? Tiens, elle est donc revenue du fond de son Caucase? Et elle veut aller en Espagne?

La dame avait cité un endroit dans les Pyrénées.

Une jolie femme, ou tout au moins charmante. Une voix agréable, des mouvements agréables. Mais des manières libres et négligées, dit MmeZiemssen. Elle nous a accostés tout simplement, comme de vieux amis, elle nous a questionnés, elle a bavardé avec nous, bien que Joachim, ma-t-il dit, nait en somme jamais fait sa connaissance. Bizarre!

Cest lOrient et cest la maladie, répondit Hans Castorp. Il ne fallait pas appliquer à ces choses-là les mesures de la civilisation humaniste; ce serait une erreur. Justement, MmeChauchat avait lintention de se rendre en Espagne! Hum, lEspagne était dans la direction opposée, aussi loin de la moyenne humaniste, non pas du côté nonchalant, mais du côté rigide; ce nétait pas absence de forme, mais excès de forme, la mort considérée comme forme, non pas la dissolution de la mort, mais laustérité de la mort, noire, distinguée et sanglante, lInquisition, la collerette empesée, Loyola, lEscurial… Il serait intéressant de savoir comment MmeChauchat se plairait en Espagne. Sans doute y perdrait-elle lhabitude de claquer des portes, et peut-être verrait-on sy établir un certain équilibre humain entre les deux camps antihumanistes. Mais lorsque lOrient allait en Espagne il pouvait également en résulter un terrorisme farouche…

Non, il navait ni rougi ni pâli, mais limpression que ces nouvelles inattendues de MmeChauchat lui avaient produite se traduisit en paroles qui ne pouvaient appeler dautre réponse quun silence gêné. Joachim était moins effrayé. Il se souvenait des subtilités extravagantes de son cousin. Mais la plus grande stupéfaction se peignit dans les yeux de MmeZiemssen; elle ne se comporta pas autrement que si Hans Castorp avait prononcé des paroles de la plus grossière inconvenance, et après un silence pénible elle se leva de table avec des mots destinés à mettre fin à cette situation gênante. Avant quils ne se séparassent, Hans Castorp leur fit part des instructions du conseiller; Joachim devait de toute façon rester au lit demain jusquà ce quon leût ausculté. Pour la suite, on verrait. Puis, les trois parents sétendirent chacun de leur côté dans leurs chambres ouvertes sur la fraîcheur de cette nuit dété en haute montagne, chacun avec ses pensées, Hans Castorp tout à la perspective du retour de MmeChauchat quil pouvait espérer dans un délai de six mois.

Et ce pauvre Joachim était donc rentré dans son «pays» pour une petite cure complémentaire que lon avait jugée opportune. Cette expression de «cure complémentaire» était apparemment le mot dordre donné en pays plat et lon sen servit également ici. Le conseiller Behrens lui-même adopta lexpression quoiquil commençât par administrer à Joachim, dès le premier jour, quatre semaines de repos au lit: elles étaient nécessaires pour obvier au plus grave, pour laider à sacclimater et pour régulariser quelque peu les sautes de sa température. Il sut, par ailleurs, éviter dassigner une durée précise à la petite cure complémentaire. MmeZiemssen, raisonnable, sensée, ne se berçant nullement despérances exagérées, proposa  en labsence de Joachim  lautomne, le mois doctobre par exemple, comme date éventuelle de départ, et Behrens lapprouva; du moins, il déclara quà ce moment-là on serait certainement plus avancé quaujourdhui. Dailleurs, il lui produisit une impression excellente. Il était fort galant, disait «chère Madame», en la regardant loyalement de ses yeux larmoyants et injectés de sang, et usait si bien du langage imagé des étudiants allemands que, malgré toute sa tristesse, elle finissait par en rire. «Il est entre les meilleures mains» dit-elle, et repartit pour Hambourg huit jours après son arrivée puisquil ne pouvait être sérieusement question de soins à donner et dautant plus que Joachim avait là un parent pour lui tenir compagnie.

Réjouis-toi: cest pour lautomne, dit Hans Castorp lorsquil se fut assis au n°28, au chevet de son cousin. Le vieux sest quand même engagé jusquà un certain point. Tu peux ten tenir là et y compter. Octobre, cest le bon moment. Beaucoup de gens à ce moment-là vont en Espagne et toi, tu retournes auprès de ta bandera, pour te distinguer brillamment.

Son occupation quotidienne était de consoler Joachim surtout davoir manqué en venant ici le grand jeu militaire qui commençait en ces jours daoût, car cétait là surtout ce dont il ne saccommodait pas; et il manifestait véritablement du mépris pour cette maudite faiblesse à laquelle il avait succombé au dernier moment.

Rebellio carnis{15}, dit Hans Castorp. Que veux-tu y faire? Le plus vaillant officier ny peut rien, et même saint Antoine en a su quelque chose. Mon Dieu, il y a chaque année des manœuvres, et puis tu connais notre temps dici. Ce nest pas du temps du tout; tu nas pas été absent assez longtemps pour ne pas en retrouver rapidement le rythme  et en un tournemain ta petite cure complémentaire sera passée.

Néanmoins le sens du temps avait été renouvelé trop sensiblement chez Joachim par son séjour en pays plat pour quil neût pas quand même eu peur de ces quatre semaines qui lattendaient. Mais on laidait de toutes parts à les franchir; la sympathie que, de tous côtés, lon témoignait à son caractère si digne, se traduisit par des visites venant de près et de loin. Settembrini vint, compatit, se montra charmant, et comme il avait toujours appelé Joachim lieutenant, il lui donna le titre de capitano. Naphta, lui aussi, rendit visite au malade, et toutes les vieilles connaissances de la maison parurent peu à peu, en profitant dun petit quart dheure de liberté, entre les heures de service, pour sasseoir au bord de son lit, répéter lexpression «petite cure complémentaire» et se faire raconter ses aventures: les dames Stoehr, Lévi, Iltis et Kleefeld, les MM.Ferge, Wehsal et dautres encore. Certains lui apportèrent même des fleurs. Lorsque les quatre semaines furent écoulées, il se leva parce que sa fièvre avait suffisamment baissé pour quil pût aller et venir, et il reprit sa place dans la salle à manger, à côté de son cousin, entre Hans Castorp et lépouse du brasseur MmeMagnus, en face de M.Magnus, à langle de la table et à la place même que loncle James et plus tard MmeZiemssen avaient occupée quelque temps.

Ainsi les jeunes gens vécurent-ils de nouveau côte à côte, comme autrefois; même, pour que la situation antérieure ressuscitât encore plus complètement, Joachim reprit possession de son ancienne chambre, après que Mrs. Mac Donald eut, le portrait de son petit garçon dans les mains, rendu le dernier soupir,  son ancienne chambre, à côté de celle de Hans Castorp, bien entendu, après quelle eut été consciencieusement désinfectée avec du H2CO. En réalité, et au point de vue sentimental, il en allait toutefois ainsi que cétait désormais Joachim qui vivait aux côtés de Hans Castorp et non plus Hans Castorp auprès de son cousin. Cétait le premier qui était maintenant lhabitant sédentaire dont Joachim ne faisait que partager lexistence, momentanément et en visiteur. Car Joachim sefforçait avec une fermeté rigide de garder en vue le délai fixé pour octobre, bien que certaines parties de son système nerveux central ne se résignassent pas à suivre une conduite conforme à la norme humaniste et que sa peau restât brûlante et sèche.

Ils reprirent également leurs visites chez Settembrini et chez Naphta, ainsi que leurs promenades avec ces deux hommes liés par leur antagonisme; lorsque A.K. Ferge et Ferdinand Wehsal y prenaient part, ce qui était souvent le cas, ils étaient six; et ces adversaires dans le domaine de lesprit poursuivaient alors leurs joutes incessantes dont nous ne saurions rendre compte dune manière explicite sans nous perdre dans un dédale désespérant  exactement comme ils le faisaient eux-mêmes tous les jours, devant un public assez nombreux, encore que Hans Castorp tendît à considérer sa pauvre âme comme le principal enjeu de leurs débats dialectiques. Il avait appris par Naphta que Settembrini était franc-maçon  ce qui lui avait fait une impression non moins vive que la confidence de lItalien sur les accointances de Naphta avec les jésuites et lorigine de ses ressources. De nouveau il éprouva de la surprise en apprenant quil existait vraiment encore des choses aussi fantastiques, et avec insistance il interrogea le terroriste sur lorigine et la nature de cette curieuse institution qui célébrerait dans quelques années son deux-centième anniversaire. Si Settembrini parlait de la nature intellectuelle de Naphta derrière le dos de son voisin, en mettant pathétiquement en garde contre elle, comme contre quelque chose de diabolique, Naphta, derrière le dos de lautre, se moquait, par contre, cordialement et sans emphase, de la sphère que lautre représentait, en donnant à entendre que tout cela était bien suranné et arriéré: ce libéralisme bourgeois de lavant-veille, qui nétait pas autre chose quun pitoyable fantôme de lesprit, mais qui sabandonnait encore à lillusion bouffonne dêtre animé dune vie révolutionnaire. Il disait: «Que voulez-vous, son grand-père était carbonaro, ce qui veut dire: charbonnier. Cest de lui quil tient cette foi de charbonnier en la Raison, la Liberté, le Progrès de lHumanité, et toute cette malle pleine didéologies de vertus bourgeoises et classiques, toutes rongées par les mites! Voyez-vous, ce qui trouble le monde cest la disproportion entre la rapidité de lesprit et la balourdise, la lenteur, lincroyable paresse et force dinertie de la matière. Il faut convenir de ce que cette disproportion pourrait servir dexcuse à un esprit qui se désintéresse du réel, car il est dans la règle que les ferments qui provoquent en réalité les révolutions lui répugnent depuis longtemps. En effet, lesprit mort répugne davantage à lesprit vivant que des basaltes qui, tout au moins, nont pas la prétention dêtre de lesprit et de la vie. De tels basaltes, vestiges de réalités anciennes que lesprit a laissées si loin derrière lui quil se refuse à y lier encore le concept du réel, se conservent par inertie et par leur persistance pesante et morte empêchent malheureusement les idées arriérées de se rendre compte à quel point elles le sont. Je mexprime dune façon générale, mais vous appliquez vous-même ces généralités à certain libéralisme humanitaire qui croit toujours se trouver dans une situation héroïque face au despotisme et à lautorité. Cela sans parler des catastrophes, hélas, par lesquelles il voudrait prouver quil vit, de ces triomphes attardés et tapageurs quil prépare et quil rêve de pouvoir fêter un jour. À la seule pensée de tout cela, lesprit vivant pourrait mourir dennui, sil ne savait pas quà la vérité cest lui seul qui lemportera, et qui profitera de catastrophes pareilles, lui qui allie des éléments du passé aux éléments les plus futurs de lavenir en vue dune véritable révolution… Comment va votre cousin, Hans Castorp? Vous savez que jai beaucoup de sympathie pour lui.

Merci, Monsieur Naphta. Je crois que tout le monde a de la sympathie pour lui, cest un si brave garçon. M.Settembrini, lui aussi, laime bien, encore que, naturellement, il doive désapprouver un certain terrorisme exalté quimplique le métier de Joachim. Mais vous mapprenez quil est un frère de la Loge? Voyez-moi ça! Cela me rend songeur, je lavoue, cela éclaire sa personne dun jour nouveau, et mexplique bien des choses. Place-t-il, à loccasion, ses pieds en angle droit, et donne-t-il des poignées de mains dune certaine manière? Je nai rien remarqué de tel…

Je pense que notre bon frère trois points, doit avoir dépassé le stade de tels enfantillages. Je présume que le cérémonial des loges a dû sadapter assez difficilement à la sécheresse de lesprit bourgeois de ce temps. On aurait honte du rituel dautrefois, comme dun charlatanisme déplacé, pas tout à fait à tort, car, en définitive, il serait vraiment malséant de travestir en Mystère le républicanisme athée. Je ne sais pas par quelles apparitions terrifiantes on a mis à lépreuve la constance de M.Settembrini, si on la conduit, les yeux bandés, par toutes sortes de couloirs et si on la fait attendre sous des voûtes sombres, avant que se soit ouverte devant lui la loge, pleine de lumières et de reflets. Si on la catéchisé solennellement, et quen présence dune tête de mort et de trois lumières, on ait menacé dépées sa poitrine nue? il faut que vous le lui demandiez, à lui-même mais je crains que vous ne le trouviez peu loquace, car, quand même tout cela se serait déroulé dune façon plus bourgeoise, il nen a pas moins dû faire serment de silence.

Faire serment? De silence? Tout de même!

Certainement. De silence et dobéissance.

Dobéissance aussi? Écoutez, professeur, il me semble alors quil naurait plus aucune raison de se montrer choqué du terrorisme et de lexaltation que comporte le métier de mon cousin. Silence et obéissance! Jamais je naurais cru quun homme aussi libéral que Settembrini pourrait se soumettre à des conditions et à des serments aussi espagnols. Je flaire véritablement quelque chose de militaire et de jésuitique dans la franc-maçonnerie.

Vous flairez juste, répondit Naphta. Votre baguette magique tressaute et frappe un coup. Lidée dassociation est en général inséparable de lidée dabsolu. Par conséquent, elle est terroriste, cest-à-dire antilibérale. Elle décharge la conscience individuelle et, au nom du but absolu, sanctifie tous les moyens, même les plus sanglants, même le crime. On a des raisons de supposer que dans les loges maçonniques lunion des frères était symboliquement scellée par le sang. Une union nest jamais contemplative, elle est toujours, et par sa nature même, organisatrice dans un sens absolu. Vous ignoriez, sans doute, que le fondateur de lordre des Illuminés, qui a failli se confondre pendant quelque temps avec la franc-maçonnerie, était un ancien membre de la société de Jésus?

Javoue que je nen savais rien…

Adam Weisshaupt a organisé son association secrète et humanitaire exactement daprès le modèle de lordre des jésuites. Lui-même était franc-maçon, et les frères les plus respectés de la loge de ce temps étaient des illuminés. Je parle de la deuxième moitié du dix-huitième siècle que Settembrini nhésitera pas à vous caractériser comme une époque de décadence de sa ghilde. Mais en réalité ça été lépoque de sa plus haute floraison, comme du reste celle de toutes les associations secrètes, le temps où la franc-maçonnerie fut réellement animée dune vie supérieure, dune vie dont par la suite des hommes de lespèce de notre philanthrope lont de nouveau expurgée. Notre ami eût-il vécu à cette époque, leût taxée de jésuitisme et dobscurantisme.

Et était-ce justifié?

Oui, si vous voulez. La libre pensée triviale avait ses raisons den juger ainsi. Cétait le temps où nos pères sefforcèrent danimer lassociation dune vie catholique et hiératique, et où a prospéré, à Clermont, en France, une loge de jésuites-maçons. Cest en outre le temps où lesprit des Roses-Croix a pénétré dans les loges, une confrérie très singulière, dont vous pouvez vous rappeler quelle a joint des desseins purement rationalistes, progressistes, politiques et sociaux, à un culte singulier des sciences secrètes de lOrient, de la sagesse hindoue et arabe et de la magie naturelle. La réforme et le redressement de beaucoup de loges maçonniques se sont alors accomplis dans le sens de lobservance stricte, dans un sens nettement irrationaliste et mystérieux, magique et alchimique, auquel les grades écossais de la maçonnerie doivent leur existence. Des grades de chevaliers que lon a ajoutés à lancienne hiérarchie militaire dapprentis, de compagnons et de maîtres, des grades de grands maîtres dun caractère presque sacerdotal et tout pénétrés des mystères des Roses-Croix. Il sagit là dun retour à certains ordres spirituels de chevaliers du Moyen âge, celui des templiers en particulier, vous savez, ceux qui prêtaient au patriarche de Jérusalem un serment de pauvreté, de chasteté et dobéissance. Aujourdhui encore un grand maître de la hiérarchie maçonnique porte le titre de «grand-duc de Jérusalem».

Tout cela est du nouveau pour moi, Monsieur Naphta! Vous me faites découvrir les ficelles de notre bon Settembrini… «Grand-duc de Jérusalem» nest pas mal. Vous devriez, à loccasion, lappeler ainsi en manière de plaisanterie. Il vous a appelé lautre jour «doctor angelicus». Cela vaut une revanche.

Oh! il y a une quantité dautres titres, également significatifs, pour les grands maîtres et templiers de la stricte observance. Nous avons là un Maître parfait, un chevalier de lOrient, un Grand Prêtre, et le trente et unième grade sintitule même: Prince auguste du mystère royal. Remarquez que tous ces noms trahissent des rapports avec le mysticisme oriental. La réapparition du templier elle-même ne signifie pas autre chose que la reprise de pareils rapports, lirruption de ferments irrationnels dans un univers didées progressistes, raisonnables et utilitaires. La franc-maçonnerie y a gagné un nouveau charme et un éclat nouveau qui expliquent le succès quelle a eu en ce temps. Elle a attiré tous les éléments qui étaient las du rationalisme du siècle, de son libéralisme humanitaire, éclairé et délayé, et qui étaient avides de philtres plus puissants. Le succès de lordre fut tel que les philistins se plaignirent de ce quil détournait les hommes du bonheur conjugal et de la dignité féminine.

Allons, professeur, sil en est ainsi, je comprends que M.Settembrini ne se rappelle pas volontiers cette époque de floraison de son ordre.

Non, il ne se souvient pas volontiers quil y a eu des temps où son ordre sétait attiré toute lantipathie que le libéralisme, lathéisme, la raison encyclopédique vouent dordinaire au complexe Église, catholicisme, moine, moyen âge. Vous avez entendu que lon a taxé les francs-maçons dobscurantisme…

Pourquoi? Je voudrais que vous me disiez comment cela a pu arriver?

Je vais vous le dire. Lobservance stricte signifiait un approfondissement et un élargissement des traditions de lordre tout en situant son origine historique dans le monde des mystères, dans les prétendues ténèbres du moyen âge. Les grands maîtres des loges étaient des initiés de la physica mystica, ils étaient en possession dune science magique de la nature, cétaient en somme surtout de grands alchimistes…

Il faut maintenant que je fasse un grand effort pour me rappeler ce que signifie au juste le mot «alchimie». Lalchimie, nest-ce pas faire de lor, la pierre philosophale, aurum potabile…?

Sans doute, au sens populaire. Mais dans un langage un peu plus savant, ce mot signifie épuration, transmutation, transsubstantiation en une forme plus élevée, amélioration, par conséquent, le Lapis philosophorum, le produit androgyne du soufre et du mercure, la res bina, la prima materia{16} bisexuée nétait rien de plus, rien de moins que le principe de la transmutation, du développement vers une forme supérieure, par des influences extérieures,  une pédagogie magique, si vous voulez.

Hans Castorp garda le silence. Clignotant des paupières, il regardait en lair.

La crypte surtout, poursuivit Naphta, était un symbole de transmutation alchimiste.

Le tombeau?

Oui, le lieu de la décomposition. Elle est le principe fondamental de tout hermétisme. Le tombeau nest pas autre chose que le vase, la cornue de cristal précieusement conservée où la matière est poussée jusquà sa dernière métamorphose, jusquà sa suprême épuration.

Hermétisme est bien dit, Monsieur Naphta. Hermétique, cela me plaît. Cest un véritable mot de magie, avec des associations didées indéterminées et lointaines. Excusez-moi, mais il faut toujours que je pense à nos bocaux de conserve que notre gouvernante de Hambourg,  elle sappelle Schalleen, sans madame ni mademoiselle, Schalleen tout court,  conserve dans son garde-manger, par rangées, sur les rayons, des bocaux hermétiquement fermés. Ils sont là, alignés, pendant des mois et des années, et lorsquon en ouvre un, au fur et à mesure des besoins, le contenu en est tout à fait frais et intact; les mois, les années nont rien pu leur faire, on peut en manger tel quel. Il est vrai que ce nest là ni de la chimie ni de la purification, cest simplement de la conservation, doù le nom de conserve. Mais ce quil y a de magique là-dedans, cest que cette conserve ait échappé au temps; elle en a été hermétiquement séparée, le temps est passé à côté delle, elle na pas eu de temps, elle est restée en dehors de lui sur son rayon. Allons, voilà pour les bocaux de conserve! Je nen ai pas tiré grandchose. Veuillez mexcuser. Je crois que vous vouliez me renseigner plus exactement.

À condition que vous le désiriez. Il faut que lapprenti soit avide de savoir et impavide, pour parler dans le style de notre sujet. Le tombeau a toujours été le symbole principal du pacte dalliance. Lapprenti, le blanc-bec qui désire être admis au savoir, doit prouver son courage devant les terreurs de la tombe. Lusage de lordre veut quà titre dépreuve, il y soit conduit et quil y demeure, pour en sortir ensuite, guidé par la main dun frère inconnu. Doù ce labyrinthe de couloirs et de voûtes sombres que le novice devait traverser, létoffe noire dont était tendue la loge de lobservance stricte, le culte du cercueil qui jouait un rôle si important dans le cérémonial de la consécration et de la réunion. Le chemin du mystère et de la purification était environné de dangers. Il conduisait à travers des angoisses, à travers le royaume de la pourriture, et lapprenti, le néophyte cest la jeunesse avide des miracles de la vie, impatiente de se voir douée dune vie surnaturelle, guidée par des hommes masqués qui ne sont que des ombres du mystère.

Je vous remercie beaucoup, professeur Naphta. Cest parfait! Cest donc cela, la pédagogie hermétique. Il ne peut y avoir aucun mal à ce que je sois renseigné sur ces choses-là.

Dautant moins quil sagit là dune introduction aux choses ultimes, à la confession absolue du transcendant, cest-à-dire au but. Lobservance maçonnique alchimiste a, durant les décennats suivants, conduit beaucoup desprits nobles et inquiets à ce but,  je nai pas besoin de vous le nommer, car il ne peut pas vous avoir échappé que les hauts grades écossais ne sont quun équivalent de la hiérarchie sacrée, que la sagesse alchimiste du maître franc-maçon saccomplit dans le mystère de la métamorphose, et que les directives secrètes que la loge a données à ses adeptes se retrouvent aussi nettement dans linitiation ecclésiastique, de même que les jeux symboliques du cérémonial maçonnique se retrouvent dans le symbolisme liturgique et architectural de notre sainte Église catholique.

Ah, voilà!

Pardon, ce nest pas tout. Je me suis déjà permis dobserver que ce nest quune interprétation historique que de faire remonter les origines des loges à lhonorable corporation des maçons. Du moins lobservance stricte a-t-elle donné à la franc-maçonnerie des fondements humains beaucoup plus profonds. Le rite des loges a en commun avec les mystères de notre Église certains rapports avec les solennités occultes et les excès sacrés propres à lhumanité la plus reculée… Je songe, en ce qui concerne lÉglise, aux agapes, et à la sainte cène, à la manducation de la chair et du sang, à quoi correspondent à la loge…

Un instant, un instant, si vous voulez bien me permettre une remarque. Dans cette existence dune communauté fermée qui est celle de mon cousin, il y a de même des agapes. Il men a souvent parlé dans ses lettres. Naturellement, sauf quon sy saoule un peu, tout sy passe très correctement, on ne va même pas aussi loin quaux banquets détudiants…

… à quoi correspondent à la loge le culte du tombeau et du cercueil sur lequel jai tout à lheure attiré votre attention. Dans les deux cas, nous sommes en présence dun symbolisme des choses ultimes et suprêmes, déléments dune religiosité primitive et orgiaque, de sacrifices nocturnes et effrénés en lhonneur de la mort et du devenir, de la métamorphose et de la résurrection… Vous vous rappelez que les mystères dIsis, de même que ceux dÉleusis, étaient célébrés de nuit et dans dobscures cavernes. Or, il y a eu et il y a encore beaucoup de réminiscences égyptiennes dans la maçonnerie, et beaucoup de sociétés secrètes se sont appelées les alliances éleusines. Il y a eu là des fêtes des loges, des fêtes des mystères éleusins et aphrodisiens où la femme finissait quand même par intervenir, des fêtes des roses auxquelles faisaient allusion les trois roses bleues du tablier de maçon, et qui, semble-t-il, devaient sachever en bacchanales.

Mais voyons donc, quentends-je, professeur Naphta? Et tout cela, cest de la franc-maçonnerie? Et cest à tout cela que notre ami Settembrini, un esprit si clair…

Vous vous montreriez injuste envers lui! Non, Settembrini ne sait plus rien de tout cela. Ne vous ai-je pas dit que la loge a été débarrassée, par ses semblables, de tous les éléments dune vie supérieure? Elle sest humanisée, modernisée, grand Dieu! Elle est revenue des égarements de ce genre à lUtilité, à la Raison et au Progrès, à la lutte contre les princes et les calotins, bref à une conception sociale du bonheur. On sy entretient de nouveau de la nature, de la vertu, de la mesure et de la patrie. Je suppose que lon y parle même de ses affaires. Bref, cest la mesquinerie bourgeoise sous forme dun cercle…

Dommage! Dommage pour les fêtes des roses! Je demanderai à Settembrini sil nen sait vraiment rien.

Lhonnête chevalier de léquerre! railla Naphta. Songez quil ne lui a pas été si facile de se faire admettre dans le chantier du Temple de lHumanité, car il est pauvre comme un rat déglise, et lon ny exige pas tellement une culture supérieure, une culture humaniste sil vous plaît, quune fortune suffisante pour pouvoir payer les droits dentrée et les cotisations annuelles qui ne sont pas négligeables. De la culture et de la fortune, voilà le bourgeois! Vous tenez là les fondements de la République libérale universelle!

En effet, rit Hans Castorp, les voici en évidence sous nos yeux.

Néanmoins, ajouta Naphta après un silence, je voudrais vous conseiller de ne pas prendre trop à la légère cet homme et sa cause, je voudrais même vous engager, puisque nous sommes en train den parler, à vous tenir sur vos gardes. Le démodé nest pas encore léquivalent de linnocent. Pour être borné, on nest pas nécessairement inoffensif. Ces gens ont mis beaucoup deau dans leur vin qui fut jadis généreux, mais lidée dalliance elle-même demeure assez forte pour supporter dêtre diluée; elle conserve des vestiges dun mystère fécond, et lon peut aussi peu douter que les loges ont leurs mains dans le jeu du monde que lon peut hésiter à croire que derrière cet aimable M.Settembrini se dissimulent des puissances dont il est laffilié et lémissaire…

Lémissaire?

Oui, un faiseur de prosélytes, un pêcheur dâmes.

«Et quelle espèce démissaire es-tu donc, toi?» songea Hans Castorp. À haute voix, il dit:

Je vous remercie, professeur Naphta. Je vous suis sincèrement obligé de votre conseil. Savez-vous ce que je vais faire? Je vais monter encore un étage pour autant quil peut encore être question détage à cette hauteur, et je vais tâter le pouls à ce frère maçon déguisé. Il faut quun apprenti soit avide de savoir et impavide. Naturellement, il faut aussi quil soit prudent… Avec des émissaires, il est évident que la prudence est de mise.

Il pouvait sans crainte continuer de sinstruire auprès de Settembrini, car celui-ci navait rien à reprocher à M.Naphta sous le rapport de la discrétion et navait du reste pas semblé particulièrement soucieux de faire un mystère de ses rapports avec cette compagnie harmonieuse. La Rivista della Massoneria Italiana était ouverte sur sa table. Hans Castorp ny avait simplement pas pris garde jusquà ce moment. Et lorsque, éclairé par Naphta, il eut dirigé la conversation vers lart royal, comme si les rapports de Settembrini avec la franc-maçonnerie navaient jamais fait lombre dun doute, il ne sétait heurté quà un semblant de réserve. Sans doute, y avait-il des points sur lesquels le littérateur ne se livrait pas, et au sujet desquels il gardait les lèvres closes avec une certaine ostentation. Apparemment il était lié par ces serments terroristes dont Naphta avait parlé: cachotteries qui ne sétendaient quaux usages extérieurs et à sa propre position au sein de cette étrange organisation. Mais pour le reste, il en parlait même dabondance et traçait au curieux un tableau important de létendue de sa ligue qui était représentée presque dans le monde entier par vingt mille loges et cent cinquante grandes loges, et qui sétendait même jusquà des civilisations comme celle de Haïti et à la république nègre de Libéria. Il citait aussi toutes sortes de grands noms dont les porteurs avaient été des francs-maçons, ou létaient présentement. Il nomma Voltaire, Lafayette et Napoléon, Franklin et Washington, Mazzini et Garibaldi, et, au nombre des vivants, le roi dAngleterre lui-même; il énuméra en outre nombre dhommes qui avaient la charge des affaires publiques dÉtats européens, membres de gouvernements et de parlements.

Hans Castorp manifesta son respect, mais aucun étonnement. Il en était de même dans les associations détudiants, dit-il. Celles-ci aussi vous rapprochaient pour la vie, et savaient caser leurs adhérents; et même, lorsquon navait pas été membre dune association on réussissait difficilement dans les administrations. Aussi, nétait-ce pas très avisé de la part de M.Settembrini de faire à ces premiers rôles un mérite de leurs accointances avec la loge; car il fallait admettre, au contraire, que, si tant de postes importants avaient été occupés par des francs-maçons, cela ne prouvait en somme que la puissance de la loge qui certainement avait sa main dans le jeu universel plus que M.Settembrini ne voulait lavouer franchement.

Settembrini sourit. Il séventa même avec le cahier de la Massoneria quil tenait à la main. On pensait sans doute lui tendre un piège? demanda-t-il. Peut-être voulait-on lentraîner à des confidences imprudentes sur la nature politique, sur lesprit essentiellement politique de la loge? «Rouerie inutile, ingénieur! Nous admettons la politique sans réserve, ouvertement. Nous faisons peu de cas de la haine que quelques sots  ils sont installés dans votre pays, ingénieur, presque nulle part ailleurs,  vouent à ce mot et à ce titre. Le philanthrope ne peut même pas admettre de différence entre la politique et la non-politique. Il ny a pas de non-politique, tout est politique.

Un point cest tout?

Je sais bien quil y a des gens qui jugent bon dattirer lattention sur la nature primitivement apolitique de la franc-maçonnerie. Mais ces gens jouent avec les mots et tracent des frontières quil est grand temps de reconnaître comme imaginaires et stupides. Premièrement, les loges espagnoles, tout au moins, ont eu dès lorigine une orientation politique…

Je pense bien.

Vous pensez très peu de chose, ingénieur. Ne vous imaginez pas pouvoir penser beaucoup de choses par vous-même. Mais efforcez-vous plutôt dassimiler et dutiliser,  je vous en prie dans votre intérêt comme dans lintérêt de votre pays et de lEurope,  ce que je suis en train de vous inculquer en second lieu. Secundo, en effet, lidée maçonnique na jamais été apolitique, en aucun temps, elle na pas pu lêtre, et si elle a cru lêtre, elle sest trompée sur sa propre nature. Que sommes-nous? Des maçons et des manœuvres qui travaillent à une construction. Tous poursuivent un but unique, la meilleure part du tout cest la loi fondamentale de la fraternité. Quelle est cette meilleure part? Quest-ce que cet édifice? Lédifice social méthodiquement construit, le perfectionnement de lhumanité, la nouvelle Jérusalem. Que viennent faire là-dedans la politique et la non-politique? Le problème social, le problème de la vie en société est lui-même politique, entièrement politique, uniquement politique. Quiconque se consacre à ce problème  et celui qui sy déroberait ne mériterait pas le nom dhomme,  relève de la politique, de la politique intérieure comme de la politique extérieure, et comprend que lart du franc-maçon est lart de gouverner…

De gouverner…

… que la franc-maçonnerie des illuminés a connu le grade de régent…

Très bien, Monsieur Settembrini. Lart de gouverner, le grade de régent, voilà qui me plaît. Mais dites-moi une chose: êtes-vous chrétiens, vous tous, dans votre loge?

Perché?

Excusez-moi, je veux poser la question autrement, sous une forme plus générale et plus simple. Croyez-vous en Dieu?

Je vous répondrai: pourquoi me posez-vous cette question?

Je nai pas voulu vous tenter tout à lheure, mais il y a une histoire biblique, où quelquun tente le Seigneur en lui présentant une pièce de monnaie romaine, et reçoit cette réponse quil faut rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. Il me semble que cette manière de distinguer nous donne la différence entre la politique et la non-politique. Sil y a un Dieu, on doit pouvoir faire cette différence. Les francs-maçons croient-ils en Dieu?

Je me suis engagé à vous répondre. Vous parlez dune unité que lon sefforce de créer, mais qui, au grand regret des hommes de bonne volonté, nexiste pas encore. La ligue universelle des francs-maçons nexiste pas. Si elle est réalisée  et je répète que lon travaille avec une application silencieuse à cette grande œuvre, sa confession religieuse sera, elle aussi, sans nul doute, unifiée, et elle sera conçue dans les termes suivants: «Écrasez linfâme!»

Dune façon obligatoire? Mais ce serait de lintolérance!

Je doute que vous soyez capable de discuter le problème de la tolérance, ingénieur. Mais tâchez de vous rappeler que la tolérance devient un crime lorsquon en fait preuve à légard du mal.

Dieu serait donc le mal?

La métaphysique est le mal. Car elle nest bonne à rien quà endormir lactivité que nous devons consacrer à la construction du temple de la société. Aussi le Grand Orient de France a-t-il depuis longtemps donné lexemple en effaçant le nom de Dieu de tous ses actes. Nous, les Italiens, avons suivi lexemple…

Comme cest catholique!

Vous dites?

Je trouve cela catholique à outrance que de rayer Dieu!

Que voulez-vous dire par là?

Rien de particulièrement intéressant, Monsieur Settembrini. Ne faites pas attention à mon bavardage. Jai eu un instant limpression que lathéisme était énormément catholique et que lon ne biffât Dieu que pour pouvoir être dautant mieux catholique.

Si M.Settembrini resta coi après ces mots, ce ne fut évidemment que par méthode pédagogique. Il répondit après un silence convenable:

Ingénieur, loin de moi le désir de vous tromper ou de vous blesser dans votre protestantisme. Nous avons parlé de tolérance… Il est superflu de souligner que jéprouve à lendroit du protestantisme plus que de la tolérance, une profonde admiration pour son rôle historique dopposant contre létranglement de la conscience. Linvention de la typographie et la Réforme sont et demeurent les mérites les plus éminents de lEurope centrale dans la cause de lHumanité. Cest hors de doute. Mais, après ce que vous venez de dire, je ne doute pas que vous me compreniez exactement, si je vous fais observer que ce nest là quun aspect de la question et quil y en a un second. Le protestantisme comporte des éléments… La personnalité de votre réformateur elle-même comportait des éléments… Je pense à des éléments de quiétisme et de contemplation hypnotique qui ne sont pas européens, qui sont étrangers et hostiles à la loi de la vie sur ce continent actif. Regardez-le donc bien, ce Luther! Considérez les portraits que nous avons de lui, ceux de sa jeunesse et les autres, ceux de sa maturité! Quel est donc ce crâne? Que signifient ces pommettes, et cette étrange position des yeux? Mon ami, cest lAsie! Je ne serais pas surpris, je ne serais pas du tout surpris si un élément wando-slavo-sarmate se trouvait être en jeu, et si la personnalité, dailleurs formidable  qui songerait à le nier?  de cet homme signifiait quun des plateaux si dangereusement équilibrés de votre pays avait été fatalement surchargé dun poids formidable: le plateau oriental, qui jusquà nos jours fait voltiger vers le ciel le plateau occidental…

De son pupitre dhumaniste, près de la lucarne, devant lequel il était jusquà présent resté debout, M.Settembrini sétait approché de la table ronde avec la carafe deau, sétait approché de son élève qui était assis sur le canapé appuyé contre le mur, sans sadosser, les coudes sur les genoux et le menton posé sur sa main.

Caro, dit M.Settembrini. Caro amico! Il faudra prendre des décisions, des décisions dune portée inappréciable pour le bonheur et lavenir de lEurope, et il appartiendra à votre pays de les prendre. Elles devront saccomplir dans son âme. Placé entre lEst et lOuest, il devra choisir définitivement et en pleine conscience entre les deux sphères qui se disputent sa nature, il devra se décider. Vous êtes jeune, vous prendrez part à cette décision, vous serez appelé à linfluencer. Bénissons donc le destin qui vous a guidé en ces contrées effroyables, mais qui en même temps me donne loccasion dexercer une influence sur votre jeunesse malléable, par ma parole qui nest pas tout à fait inexperte ni tout à fait impuissante, et de vous faire sentir les responsabilités que vous portez, que votre pays porte aux yeux de la civilisation…

Hans Castorp était assis, le menton dans son poing. Il regardait dehors, par la lucarne, et dans ses yeux bleus et simples on pouvait lire la résistance de sa pensée. Il garda le silence.

Vous vous taisez, dit M.Settembrini, ému. Vous et votre pays, vous laissez planer sur ces choses un silence réticent, un silence si opaque quil ne permet de porter aucun jugement sur sa profondeur. Vous naimez pas la parole, ou vous ne savez pas vous en servir, ou vous la tenez sacrée dune manière peu communicative, et le monde articulé ne sait ni napprend où il en est avec vous. Mon ami, cest dangereux. La langue, cest la civilisation même… Toute parole, même la plus contradictoire, est une obligation… Mais le mutisme isole. On soupçonne que vous tenterez de briser votre solitude par des actes. Vous ferez marcher votre cousin Giacomo (M.Settembrini, pour plus de commodité, avait coutume dappeler Joachim «Giacomo»), vous ferez avancer votre cousin Giacomo hors de votre silence et «il en abattra deux à grands coups, et les autres senfuiront».

Comme Hans Castorp se mit à rire, M.Settembrini, lui aussi, sourit, satisfait tout au moins momentanément de leffet produit par ses paroles plastiques.

Bon, rions! dit-il. Vous me trouverez toujours disposé à la gaieté, «le rire est un rayonnement de lâme», dit un penseur grec. Aussi avons-nous dévié de notre sujet vers des choses qui, je vous laccorde, sont liées aux difficultés auxquelles se heurtent nos travaux préparatoires en vue dune Ligue universelle maçonnique, à des difficultés que lEurope protestante notamment nous oppose…

M.Settembrini continua de parler avec chaleur de lidée de cette Ligue universelle qui était née en Hongrie et dont la réalisation, quil y avait lieu despérer, était destinée à conférer à la franc-maçonnerie un pouvoir qui déciderait du sort de lunivers. Il montra en passant des lettres quil avait reçues de hauts dignitaires étrangers de la Ligue sur cette question, une lettre autographe du grand maître suisse, le frère Quartier la Tente, du trente-troisième grade, et il commenta le projet que lon avait de faire de lespéranto la langue universelle de la Ligue. Son zèle séleva dans la sphère de la haute politique, il fit le tour de lEurope, et pesa les chances de la pensée révolutionnaire républicaine dans son propre pays, en Espagne, au Portugal. Il prétendit également entretenir une correspondance avec des personnes placées à la tête de la grande loge de ce dernier royaume. Là-bas les choses approchaient sans aucun doute dune période décisive. Que Hans Castorp pensât à lui si, très prochainement, les événements sy précipitaient! Hans Castorp promit de le faire.

Il convient dobserver que ces causeries maçonniques qui sétaient déroulées entre lélève et chacun des deux mentors, séparément, sétaient produites encore dans la période précédant le retour de Joachim. La discussion à laquelle nous arrivons maintenant eut lieu après son retour et en sa présence, neuf semaines après son arrivée, au début doctobre, et Hans Castorp garda le souvenir de cette réunion sous un soleil dautomne devant le Casino de Platz, avec des boissons rafraîchissantes sur la table, parce que Joachim lui inspira ce jour-là un souci secret, par des apparences et des symptômes qui dhabitude ne sont pas un objet de souci, à savoir par des maux de gorge et de lenrouement, dinoffensives gênes par conséquent, mais qui apparurent au jeune Castorp sous un jour quelque peu singulier, à la lumière, peut-on dire, quil croyait remarquer tout au fond des yeux de Joachim, de ces yeux qui avaient toujours été doux et grands, mais qui ce jour-là, et pas avant, sétaient agrandis et approfondis dune certaine manière indéfinissable, avec une expression rêveuse et  il faut ajouter ce mot étrange  menaçante, sajoutant à cette silencieuse luminosité intérieure déjà mentionnée et qui navait pas précisément déplu à Hans Castorp,  bien au contraire elle lui plaisait même beaucoup, mais lui causait néanmoins de lappréhension. Bref, il nest pas possible de parler de ces impressions dune manière autre que confuse, en se conformant à leur caractère.

En ce qui concerne la conversation, la controverse,  naturellement une controverse entre Naphta et Settembrini,  elle était une chose à part, et ne ressemblait que dassez loin à leurs entretiens particuliers avec Hans Castorp sur la franc-maçonnerie. En dehors des cousins, Ferge et Wehsal y assistaient également, et tous étaient grandement intéressés, bien que tous ne fussent pas à la hauteur du sujet; M.Ferge souligna expressément quil ne létait pas. Mais une discussion qui est menée comme si la vie en était lenjeu, en même temps quavec esprit et brio, comme sil ne sagissait pas de la vie, mais dun concours élégant,  tel était le caractère de toutes les discussions entre Settembrini et Naphta,  une pareille discussion est intéressante en soi, même pour ceux qui ny entendent pas grandchose et qui nen mesurent que confusément la portée. Même des auditeurs tout à fait étrangers, assis par hasard dans le voisinage, prêtaient loreille au débat, les sourcils levés, captivés par la passion et par la grâce du dialogue.

Cela se passait, comme il a été dit, devant le Casino, laprès-midi, après le thé. Les quatre pensionnaires du Berghof y avaient rencontré Settembrini, et par hasard Naphta sétait joint à eux. Ils étaient tous assis autour dune petite table de fer devant des apéritifs à leau, anis et vermouth. Naphta, qui prenait ici son goûter, sétait fait servir du vin et des pâtisseries, ce qui était apparemment une réminiscence de son noviciat, Joachim humectait souvent sa gorge malade de citronnade, quil buvait très forte et très acide, parce que cela contractait les tissus et le soulageait. Quant à Settembrini, il buvait tout simplement de leau sucrée, mais il la buvait au moyen dune paille, avec une grâce appétissante, comme sil avait dégusté le plus précieux rafraîchissement. Il plaisanta:

Quentends-je, ingénieur? Quelle est la rumeur qui est parvenue à mes oreilles? Votre Béatrice va revenir? Votre guide à travers les neuf sphères tournantes du paradis? Allons, je veux espérer que, malgré cela, vous ne dédaignerez pas complètement la main amicale de votre Virgile! Notre Ecclésiaste que voici vous confirmera que lunivers du medio evo nest pas complet sil manque au mysticisme franciscain le pôle contraire de la connaissance thomiste. On rit de tant de plaisante pédanterie, et lon regarda Hans Castorp, qui, riant lui aussi, leva son verre de vermouth à la santé de «son Virgile». Mais on aura peine à croire quel inépuisable conflit didées devait découler, durant lheure suivante, des propos, inoffensifs encore que recherchés, de M.Settembrini. Car Naphta, en quelque sorte provoqué, passa aussitôt à lattaque, et sen prit au poète latin que Settembrini adorait notoirement, jusquà le placer au-dessus dHomère, tandis que Naphta avait déjà plus dune fois manifesté le dédain le plus tranché à son égard comme à légard de la poésie latine en général, et saisit à nouveau avec malice et promptitude loccasion qui soffrait. Çavait été un préjugé du grand Dante, dit-il, dentourer de tant de solennité ce médiocre versificateur, et de lui accorder dans son poème un rôle si élevé, encore que Lodovico prêtât sans doute à ce rôle une signification par trop maçonnique. Quavait-il donc eu de particulier ce lauréat-courtisan, et ce lécheur de bottes de la maison Julienne ce littérateur de métropole et ce rhéteur dapparat, dépourvu de la moindre étincelle créatrice, dont lâme, sil en avait possédé une eût certainement été de deuxième main, et qui navait pas du tout été un poète, mais un Français en perruque poudrée de lépoque dAuguste.

M.Settembrini ne douta pas que son honorable contradicteur possédât des moyens de concilier son mépris de la période romaine de haute civilisation avec ses fonctions de professeur de latin. Mais il lui semblait nécessaire dattirer lattention de M.Naphta sur la contradiction plus grave où il sengageait par de tels jugements, car ils le mettaient en désaccord avec ses siècles préférés, lesquels non seulement navaient pas méprisé Virgile, mais encore avaient rendu justice assez ingénument à sa grandeur en faisant de lui un magicien et un sage.

Cest bien vainement, répliqua Naphta, que M.Settembrini appelait à son secours lingénuité de cette jeune et victorieuse époque qui avait prouvé sa force créatrice jusque dans la «démonisation» de ce quelle surmontait. Dailleurs, les docteurs de la jeune église ne sétaient pas lassés de mettre en garde contre les mensonges des philosophes et des poètes de lantiquité et en particulier contre la souillure de léloquence voluptueuse de Virgile. Et de nos jours, où une ère sachevait de nouveau, et où une aube prolétarienne poignait, lheure était vraiment favorable pour partager leurs sentiments! M.Lodovico pouvait être persuadé  pour trancher la question,  que lui, Naphta, se livrait à sa profession privée à quoi il avait été fait allusion, avec toute la reservatio mentalis convenable. Ce nest pas sans ironie quil participait à un système déducation classique et oratoire auquel le plus grand optimiste ne pouvait promettre plus que quelques dizaines dannées dexistence.

Vous les avez étudiés, sécria Settembrini, vous les avez étudiés à la sueur de votre front, ces vieux poètes et philosophes, vous avez essayé de vous approprier leur précieux héritage, de même que vous avez utilisé le matériel de constructions antiques pour vos maisons de prières. Car vous avez bien senti que vous ne seriez pas capables de produire une nouvelle forme dart par les propres forces de votre âme prolétarienne, et vous avez espéré battre lantiquité avec ses propres armes. Il en sera ainsi de nouveau, il en sera ainsi toujours! Votre jeunesse inculte devra se mettre à lécole de ce que vous voudriez vous persuader à vous-mêmes et à dautres de dédaigner; car sans culture vous ne pourriez vous imposer à lhumanité, et il ny a quune seule culture: celle que vous appelez la culture bourgeoise et qui est la culture humaine! Et vous osez chiffrer par décennats le temps qui reste à vivre aux humanités? La politesse seule empêchait M.Settembrini de partir dun rire aussi insouciant que moqueur. Une Europe qui savait administrer son patrimoine éternel passerait en toute tranquillité dâme à lordre du jour de la raison classique  au mépris des apocalypses prolétariennes quil plaisait à certains dimaginer.

Mais cest justement de cet ordre du jour, répondit Naphta dun ton mordant, que M.Settembrini ne semblait pas très bien informé. Car la question que son contradicteur trouvait bon de tenir pour tranchée davance, était précisément à lordre du jour, celle de savoir si la tradition méditerranéenne, classique et humaniste, était une affaire de lhumanité entière et par conséquent chose humaine et éternelle, ou si elle navait été quun état desprit et laccessoire dune époque, de lépoque bourgeoise et libérale, et si elle allait mourir avec elle. Il appartenait à lHistoire den décider, mais, en attendant, M.Settembrini ferait bien de ne pas se laisser bercer dans la certitude illusoire que cette décision pourrait être favorable à son conservatisme latin.

Cétait une insolence particulière du petit Naphta dappeler M.Settembrini, le serviteur déclaré du Progrès, un «conservateur». Tous léprouvèrent, et avec une amertume particulière celui que cette flèche venait datteindre et qui tournait sa moustache retroussée, tout en cherchant une réplique, laissant ainsi à son ennemi le temps de se livrer à de nouvelles incursions contre lidéal de la culture classique, contre lesprit littéraire et rhétoricien de lécole et de la pédagogie européenne, contre son souci dun formalisme grammatical qui nétait quun accessoire de la domination de la classe bourgeoise, mais qui était depuis longtemps pour le peuple un objet de risée. Oui, lon ne se doutait pas à quel point le peuple se moquait de nos titres de docteur et de tout notre mandarinat universitaire et de lécole primaire obligatoire, de cet instrument de la dictature bourgeoise des classes, dont on usait dans lillusion que linstruction du peuple était la culture scientifique délayée. Le peuple savait depuis longtemps où chercher, ailleurs que dans ces pénitenciers officiels, la culture et léducation dont il avait besoin dans sa lutte contre le règne vermoulu de la bourgeoisie, et les moineaux sifflaient sur les toits que notre type décole, tel quil est issu de lécole monastique du moyen âge, constituait un anachronisme et une vieillerie ridicule, que personne au monde ne devait plus sa culture proprement dite à lécole, et quun enseignement libre et accessible à tous par des conférences publiques, par des expositions et par le cinéma était infiniment supérieur à tout enseignement scolaire.

Dans le mélange de révolution et dobscurantisme que Naphta servait à ses auditeurs, lui répondit Settembrini, la part obscurantiste prédominait dune manière peu appétissante. La satisfaction quil éprouvait à trouver Naphta aussi soucieux dinstruire le peuple, était quelque peu compromise, par sa crainte que ne prédominât chez lui une tendance instinctive à plonger le peuple et le monde dans les ténèbres de lanalphabétisme.

Naphta sourit. Lanalphabétisme? On se figurait sans doute avoir prononcé là un mot vraiment effrayant, on était persuadé avoir montré la tête de la Gorgone, persuadé que tout le monde en pâlirait comme il sied. Lui, Naphta, regrettait de devoir ménager à son contradicteur une déception en lui apprenant que la terreur des humanistes devant lidée danalphabétisme légayait tout bonnement. Il fallait être un littérateur de la Renaissance, un homme du Secento, un Mariniste, un bouffon de lestilo culto pour attribuer aux disciplines de la lecture et de lécriture une importance pédagogique aussi exagérée, au point de se figurer que partout où cette connaissance ferait défaut régneraient les ténèbres de lesprit. M.Settembrini se rappelait-il que le plus grand poète du moyen âge, Wolfram von Eschenbach, avait été un illettré? À cette époque, il eût passé pour honteux en Allemagne denvoyer à lécole un garçon qui ne voulait pas devenir prêtre, et ce dédain aristocratique et populaire des arts littéraires avait toujours été un témoignage de noblesse véritable, tandis que le littérateur, ce vrai fils de lhumanisme et de la bourgeoisie, savait sans doute lire et écrire, ce que ne savaient pas ou ce que savaient mal le gentilhomme, le guerrier et le peuple, mais, en dehors de cela, il ne savait rien ni nentendait rien à rien au monde, il nétait quun farceur, qui administrait la parole et qui abandonnait la vie aux honnêtes gens, et cétait sans doute pourquoi il gonflait la politique elle-même de rhétorique et de belle littérature, ce qui, en langage de parti, sappelait radicalisme et démocratie. Et ainsi de suite, et ainsi de suite…

Sur quoi M.Settembrini revint à lattaque.

Cest avec une trop grande témérité, sécria-t-il, que son adversaire étalait son goût pour la barbarie fervente de certaines époques, en raillant lamour de la forme littéraire, sans laquelle, en effet, nulle humanité naurait été ni possible ni imaginable, non certes, au grand jamais! Noblesse? Seul un haïsseur du genre humain pouvait baptiser de ce nom labsence du verbe, le matérialisme brutal et muet. Seul était noble un certain luxe, la generosità, qui consistait à accorder à la forme une valeur humaine propre, indépendante de son contenu, le culte de la parole comme dun art pour lart,  cet héritage de la civilisation gréco-latine,  que les humanistes, les uomini litterati avaient, tout au moins, rendu au monde roman, ce culte qui avait été la source de tout idéalisme plus large et substantiel, même de lidéalisme politique.

«Parfaitement, monsieur! Ce que vous voudriez avilir en séparant la parole de la vie nest pas autre chose quune unité supérieure dans le diadème de la beauté; et de quel côté se trouvera la jeunesse généreuse dans la bataille entre la Littérature et la Barbarie, voilà une question qui ne me cause nulle inquiétude.»

Hans Castorp qui navait accordé à la conversation quune attention à moitié distraite parce que la personne du guerrier en présence, représentant de la vraie noblesse, ou plus exactement lexpression nouvelle de ses yeux loccupaient, sursauta parce quil se sentit interpellé et mis en cause par les dernières paroles de M.Settembrini, mais il fit ensuite une tête comme le jour où Settembrini avait voulu solennellement lobliger à choisir entre lOrient et lOccident, cest-à-dire une figure récalcitrante, pleine de réserves mentales,  et garda le silence. Ils réduisaient tout à labsurde, ces deux-là, comme cétait sans doute indispensable lorsquon voulait se disputer, et ils se querellaient avec acharnement autour dalternatives extrêmes alors quil lui semblait bien que quelque part, entre ces exagérations, entre cet humanisme éloquent et cette barbarie illettrée devait se trouver quelque chose que lon pouvait aborder dans un esprit conciliant comme purement humain. Mais il nexprima pas sa pensée, pour ne pas irriter les deux esprits, et, plein de réticences, il les laissa senferrer de plus en plus et saider mutuellement dans leur hostilité, aller de cent en mille, à partir du moment où Settembrini avait déclenché la discussion par sa petite plaisanterie sur le Latin Virgile.

Il défendait toujours la parole, il la brandissait, il la faisait triompher. Il se posa en gardien du génie littéraire, glorifia lhistoire des lettres, à partir de linstant où pour la première fois un homme, pour donner de la durée à son savoir et à sa manière de sentir, avait tracé des mots sur une pierre. Il parla du dieu égyptien Thot, qui navait fait quun avec lHermès-Trismégiste de lhellénisme, et qui avait été vénéré comme linventeur de lécriture, comme le protecteur des bibliothèques et lanimateur de tous les efforts de lesprit. En paroles il ploya le genou devant ce Trismégiste, Hermès lhumaniste, le maître de la palestre, à qui lhumanité devait le don précieux du verbe celui de la rhétorique discursive, et il amena ainsi Hans Castorp à faire la remarque suivante: ce dieu natif dÉgypte avait donc sans doute été un politicien et avait joué en grand le même rôle que le sieur Brunetto Latini qui avait fait plus particulièrement léducation des Florentins et qui leur avait enseigné lart de la parole, ainsi que celui de gouverner la République daprès les règles de la politique,  sur quoi Naphta répondit que M.Settembrini truquait un peu, et quil avait fait de Thot-Trismégiste un portrait par trop flatté. Car cela avait été plutôt une divinité simiesque consacrée à la lune et aux âmes, un babouin surmonté dun croissant, et, sous le nom de Hermès, avant tout un dieu de la mort et des morts: le dompteur et le conducteur des âmes que les dernières périodes de lantiquité avaient déjà transformé en un magicien, et dont le moyen âge cabaliste avait fait le père de lalchimie hermétique.

Dans la pensée de Hans et dans le chantier de son imagination tout allait sens dessus dessous. Il y avait la Mort drapée de son manteau bleu, et elle était un rhéteur humaniste; lorsquon considérait de plus près le dieu pédagogue de la littérature et lami des hommes, on trouvait un singe accroupi qui portait sur son front les signes de la nuit et de la magie… Il faisait des signes de dénégation, et abritait ensuite ses yeux des mains. Mais dans les ténèbres où il sétait réfugié dans son désarroi, la voix de Settembrini retentissait, qui continuait de célébrer la littérature. Non seulement la grandeur contemplative, mais la grandeur active elle aussi, sécria-t-il, y avait toujours été liée; et il nomma Alexandre, César, Napoléon, il cita Frédéric de Prusse et dautres héros, même Lassalle et Moltke. Il ne se laissa pas détourner de son raisonnement lorsque Naphta voulut lentraîner en Chine où régnait lidolâtrie la plus bouffonne de lalphabet, où lon devenait généralissime parce que lon savait tracer à lencre de Chine quarante mille hiéroglyphes, ce qui eût tout à fait répondu à létat desprit dun humaniste. Eh! Naphta savait parfaitement quil ne sagissait pas de dessiner à lencre de Chine, mais de la littérature considérée comme impulsion donnée au monde, de son esprit (pauvre railleur!) lequel était lesprit tout court, le miracle de la fusion de lanalyse et de la forme. Cétait cet esprit qui éveillait lintelligence à tout ce qui est humain, qui sefforçait de combattre les préjugés stupides et de les anéantir, qui purifiait, anoblissait et amendait le genre humain. En créant lextrême raffinement moral et la sensibilité la plus subtile, il initiait les hommes, loin de les fanatiser, au doute, à la justice, à la tolérance. Leffet purificateur et sanctificateur de la littérature, la destruction des passions par la connaissance et par la parole, la littérature considérée comme un acheminement vers la compréhension, vers le pardon et vers lamour, la puissance libératrice du langage, lesprit littéraire comme le phénomène le plus noble de lesprit humain en général, le littérateur comme homme parfait, comme saint… Cest sur ce ton dexaltation, en cantique de louange, que monta lapologie de M.Settembrini. Mais, hélas! son contradicteur non plus nétait pas tombé sur la tête; il sut interrompre la salutation angélique par des objections caustiques et brillantes, en optant pour le parti de la conservation et de la vie, contre lesprit de la décomposition qui se dissimulait derrière cette duplicité séraphique. La fusion miraculeuse, qui avait arraché des trémolos à M.Settembrini, nétait autre chose quun leurre et un mirage, car la force que lesprit littéraire se targuait de concilier avec le principe de lexamen et de la discrimination nétait quune forme apparente et mensongère, nétait pas une forme authentique, naturelle, et qui avait grandi normalement, nétait pas une forme vivante. Le prétendu réformateur du monde avait sans doute sur les lèvres les mots de purification et de sanctification, mais en réalité cela aboutissait à une émasculation de la vie ainsi anémiée; plus encore: lesprit, le zèle du théoricien profanaient la vie, et quiconque voulait détruire les passions voulait le néant pur, pur en effet, puisque pur est le seul adjectif que lon puisse à la rigueur encore adjoindre au néant. Mais cest en cela justement que M.Settembrini, le littérateur, montrait bien ce quil était, cest-à-dire un homme du progrès, du libéralisme et de la révolution bourgeoise. Car le progrès était du pur nihilisme, et le citoyen libéral était proprement lhomme du néant et du démon, et même il niait Dieu, labsolu au sens conservateur et positif, en prêtant serment à labsolu opposé et démoniaque, et en se croyant encore un modèle de piété avec son pacifisme meurtrier. Mais il nétait rien moins que pieux, il était au contraire un traître à la vie, devant lInquisition et la sainte Vehme de laquelle il méritait dêtre traduit… et cætera.

Cest par de pareilles pointes que Naphta réussit à donner au chant dapothéose une tournure diabolique et à se représenter lui-même comme lincarnation de lamour austère et de lesprit conservateur, de sorte quil redevenait purement et simplement impossible de distinguer où était Dieu et où le Diable, où la Mort, et où la Vie. On nous croira sur parole que son contradicteur était de taille à lui répondre: et cette réponse, qui fut remarquable, lui en valut une autre, non moins bonne, après quoi cela continua encore un bon moment, et lentretien dévia vers un ordre de problèmes dont il a déjà été question plus haut. Mais Hans Castorp nécouta pas plus avant, parce que Joachim avait dit entre temps quil avait limpression très nette davoir pris froid et quil ne savait pas trop quelle conduite il adopterait, puisque les refroidissements nétaient pas «reçus» ici. Les duellistes navaient prêté aucune attention à cette parole mais Hans Castorp, comme nous lavons montré, veillait dun œil soucieux sur son cousin, et il se retira avec Joachim au beau milieu dune réplique; on allait voir si le reste du public, composé de Ferge et de Wehsal, donnerait une impulsion pédagogique suffisante à la suite du débat.

En cours de route, il tomba daccord avec Joachim quen matière de refroidissements et de maux de gorge il fallait emprunter la voie hiérarchique, cest-à-dire charger le baigneur de prévenir la supérieure, à la suite de quoi lon finirait quand même par faire quelque chose pour le malade. Ainsi firent-ils, et ils firent bien. À la porte de Joachim, alors que Hans Castorp se trouvait par hasard dans la chambre de son cousin, elle sinforma de sa voix criarde des désirs et des plaintes du jeune officier. «Maux de gorge, enrouement? répéta-t-elle, jeune homme, quelles frasques vous permettez-vous là?» Et elle entreprit de regarder le malade dun œil pénétrant, sans que leurs yeux se rencontrassent jamais, ce en quoi Joachim était dailleurs parfaitement innocent: cétait le regard de la supérieure qui se dérobait obstinément. Mais pourquoi tentait-elle toujours de nouveau cette entreprise, alors que lexpérience lui avait montré quil ne lui était pas donné de la réussir? À laide dune sorte de chausse-pied en métal, quelle tira de la poche de sa ceinture, elle inspecta le gosier du patient, tandis que Hans Castorp, pour léclairer, avait approché la veilleuse de la table de nuit. Tout en examinant, haussée sur la pointe des pieds, la luette de Joachim, elle linterrogeait:

Dites donc, mon maître et seigneur, avez-vous jamais avalé de travers?

Que pouvait-on répondre à cela? Durant lexamen, il ny avait même pas moyen du tout de répondre. Mais, lors même quelle eut fini, on restait fort embarrassé. Naturellement, dans la vie, il avait avalé de travers, une ou deux fois, en mangeant et en buvant; mais cétait le sort de tous les hommes et ce nétait sans doute pas cela quelle avait voulu dire par sa question. Il dit: Comment cela? Il ne se souvenait pas que cela lui fût arrivé récemment.

«Allons, bon!» fit-elle. Ce nétait quune idée qui lui avait passé par la tête. Il sétait donc refroidi, dit-elle, à la surprise des cousins, puisque le mot «refroidissement» était, dhabitude, interdit dans la maison. Pour examiner sa gorge de plus près, on ferait peut-être bien davoir recours au laryngoscope du conseiller. En partant, elle laissa du formaminte, ainsi quune bande et un carré de gutta-percha pour faire des compresses pendant la nuit; et Joachim usa de lun et de lautre, prétendit même être sensiblement soulagé grâce à ces applications, et continua donc à les pratiquer dautant plus que son enrouement ne voulait pas céder au traitement, quil devint même plus sensible les jours suivants, bien que les maux de gorge disparussent parfois presque complètement.

Dailleurs, son refroidissement avait été purement imaginaire. Le diagnostic se trouva exactement conforme au résultat des examens du conseiller, qui avait retenu le vaillant Joachim pour une petite cure complémentaire, avant quil pût de nouveau courir sous les drapeaux. Le terme doctobre avait passé en toute discrétion. Personne ne perdit un mot à son sujet, ni le conseiller ni les cousins entre eux: silencieux et les yeux baissés, ils franchirent cette date. Daprès ce que Behrens dicta lors de la consultation mensuelle à son assistant, lexpert en psychologie, et daprès ce que montrait la plaque photographique il était trop clair que tout départ neût été quun coup de tête alors quil sagissait cette fois-ci de persévérer avec une discipline de fer dans le service quil sétait imposé jusquà ce quil eût définitivement acquis une solidité à toute épreuve; ce nest qualors quil pourrait reprendre son service en pays plat et tenir son serment dofficier.

Tel était le mot dordre sur lequel on prétendait en silence être parfaitement daccord. Mais en réalité aucun dentre eux nétait tout à fait sûr que lautre crût vraiment à cette explication et lorsquils baissaient les yeux lun devant lautre, cétait dans ce doute, et cela narrivait pas sans que leurs yeux se fussent auparavant rencontrés. Or, cela advenait souvent depuis certain entretien sur la littérature, pendant lequel Hans Castorp avait pour la première fois distingué cette lueur nouvelle au fond des yeux de Joachim, ainsi que leur expression singulièrement «menaçante». Cela arrivait surtout à table: par exemple, lorsque Joachim, toujours enroué, avalait brusquement et violemment de travers, et avait peine à reprendre haleine. Cest alors, et tandis que Joachim haletait derrière sa serviette et que MmeMagnus, sa voisine, selon une vieille pratique lui frappait le dos, que leurs yeux se rencontraient dune manière qui troublait et effrayait Hans Castorp plus que lincident lui-même, qui pouvait naturellement arriver à nimporte qui; et ensuite Joachim fermait les siens et, la figure enfouie dans sa serviette, quittait la table et la salle à manger pour finir de tousser dehors.

Souriant, bien quencore légèrement pâle, il revenait au bout de dix minutes, avec, sur les lèvres un mot dexcuse, à cause du dérangement quil avait causé aux autres; comme auparavant, il prenait part au formidable repas et ensuite on oubliait même de revenir, ne fût-ce que par une remarque sur cet incident banal. Mais lorsque, quelques jours plus tard,  cette fois ce nétait plus à dîner, mais lors du déjeuner également copieux,  le même fait se produisit, dailleurs sans que des yeux se fussent rencontrés, du moins ceux des cousins, car Hans Castorp, penché sur son assiette, continuait de manger avec une indifférence apparente, il fallut quand même, le repas fini, prononcer quelques mots à ce sujet, et Joachim pesta contre cette sacrée mégère, la Mylendonck qui par sa question saugrenue lui avait mis la puce à loreille, lui avait suggéré cela, que le diable memporte cette sorcière! Oui, cétait apparemment de la suggestion, dit Hans Castorp, cétait amusant de le constater au milieu du désagrément que lon en éprouvait. Et Joachim, maintenant quil avait appelé la chose par son nom, se défendit dorénavant avec succès contre cette sorcellerie, se surveilla à table et navala pas de travers plus souvent que des gens non ensorcelés: cela ne se reproduisit que neuf ou dix jours plus tard, à quoi il ny avait en somme rien à redire.

Cependant, il fut convoqué chez Rhadamante en dehors des heures et de son tour habituels. La supérieure lavait dénoncé et sans doute navait-elle pas eu tort. Car, dès lors quil y avait un laryngoscope dans la maison, cet enrouement persistant qui à certaines heures dégénérait en une véritable aphonie, et aussi ces maux de gorge qui reparaissaient dès que Joachim négligeait dassouplir son gosier par des moyens qui activaient la salive, paraissaient des raisons suffisantes de tirer de larmoire cet instrument ingénieusement combiné, sans compter que, si Joachim navalait plus de travers quà intervalles normaux, il nen était ainsi que grâce aux précautions quil prenait en mangeant, de sorte quaux repas il était presque régulièrement en retard sur les voisins.

Le conseiller donc mira, refléta et regarda profondément et longtemps dans le gosier de Joachim, après quoi le malade, à la prière expresse de Hans Castorp, se rendit aussitôt dans la loge de celui-ci pour rendre compte de la visite. Cela avait été très pénible et lavait beaucoup chatouillé, rapporta-t-il en un demi-murmure, parce que cétait justement la cure de repos principale et que le silence était de rigueur; et pour finir, Behrens avait bafouillé toutes sortes de choses sur un état dirritation et avait dit quil faudrait procéder chaque jour à des badigeonnages. Dès le lendemain il commencerait de cautériser, le temps de préparer le médicament. Donc, de lirritation et des cautérisations. Hans Castorp, la tête pleine dassociations didées qui allaient loin et qui se rapportaient à des personnes très éloignées, comme au concierge boiteux et à cette dame qui sétait tenue loreille pendant toute la semaine et que lon avait pu complètement rassurer, avait encore des questions sur les lèvres, mais ne se décida pas à les énoncer, et résolut de les poser au conseiller entre quatre yeux. En attendant, il se borna à exprimer devant Joachim sa satisfaction de ce que ce petit désagrément fût maintenant soumis à un contrôle et que le conseiller eût pris laffaire en main. Cétait un chic type, et il ne manquerait pas darranger les choses. Sur quoi Joachim approuva de la tête sans regarder lautre, lui tourna le dos et passa dans sa loge.

Que se passait-il avec lhonnête Joachim? Ces derniers jours son regard était devenu incertain et timide. Récemment encore, la supérieure Mylendonck sétait heurtée, dans sa tentative de le pénétrer, à son regard doux et sombre; mais, si elle sétait avisée de tenter à nouveau sa chance, on naurait vraiment pas su dire comment la chose se serait passée. Quoi quil en fût, il évitait de telles rencontres, et lorsquelles se produisaient quand même (car Hans Castorp le regardait souvent), on ne se sentait pas mieux à laise. Oppressé, Hans Castorp resta dans son compartiment, agité par la tentation dinterroger aussitôt le patron. Mais ce nétait pas possible, car Joachim laurait entendu se lever, et il fallait donc remettre ce projet et rejoindre Behrens dans le courant de laprès-midi.

Mais il ny réussit pas. Cétait très étrange! Il ne réussit absolument pas à atteindre le conseiller, ni le soir même, ni pendant les deux journées suivantes. Naturellement, Joachim le gênait un peu, puisquil ne devait sapercevoir de rien, mais cela ne suffisait pas à expliquer pourquoi Hans Castorp ne pouvait amener cette rencontre et ne trouvait pas moyen de mettre la main sur Rhadamante. Hans Castorp le cherchait et sinformait de lui dans toute la maison, on lenvoyait où il serait certain de le rencontrer, mais il ne le trouvait jamais. Behrens assista à un repas, mais se trouva assis très loin, à la table des Russes ordinaires, et sesquiva avant le dessert. Plusieurs fois Hans Castorp crut le tenir par un bouton, il le vit dans lescalier et dans les couloirs, causant avec Krokovski, avec la supérieure, avec un malade, et le guetta. Mais à peine avait-il détourné les yeux, que Behrens nétait plus là.

Le quatrième jour seulement, il atteignit son but. Du haut de son balcon, il vit au jardin celui quil poursuivait, occupé à donner des instructions au jardinier. Il se débarrassa rapidement de sa couverture et descendit en courant. La nuque ronde, le conseiller ramait vers son appartement. Hans Castorp se mit au trot et se permit dappeler, mais ne fut pas entendu. Enfin, hors dhaleine, il parvint à arrêter son homme.

Quest-ce que vous venez chercher ici? lapostropha le conseiller, les yeux larmoyants. Dois-je vous faire remettre un exemplaire spécial du règlement de la maison? Autant que je sache, cest la cure de repos. Ni votre courbe ni votre plaque ne vous donnent un droit particulier de jouer au grand seigneur. Il faudrait faire installer ici un épouvantail qui menacerait dembrocher les gens qui prennent des libertés au jardin entre deux et quatre! Que voulez-vous, en somme?

Monsieur le conseiller, il faut absolument que je vous parle un instant!

Je maperçois que vous vous êtes mis cela en tête depuis quelque temps déjà. Vous me poursuivez exactement comme si jétais la femme de vos rêves. Que me voulez-vous?

Ce nest quau sujet de mon cousin, monsieur le conseiller, excusez-moi! On le badigeonne à présent… Je suis persuadé que tout est pour le mieux ainsi. Cela est sans doute inoffensif? Cest ce que je voulais tout bonnement me permettre de vous demander.

Vous voulez toujours que tout soit inoffensif, Castorp, vous êtes ainsi fait. Vous êtes très capable de vous occuper même des choses qui ne soient pas absolument inoffensives, mais vous les traitez comme si elles létaient, et vous croyez par là complaire à Dieu et aux hommes. Vous êtes une sorte de froussard et dhypocrite, mon garçon, et lorsque votre cousin vous traite de pékin, cest encore un fameux euphémisme.

Tout cela est possible, monsieur le conseiller. Naturellement, les faiblesses de mon caractère sont évidentes. Mais cest justement parce quelles sont pour linstant hors de cause, que je voulais vous demander depuis trois jours déjà, simplement ceci…

… que je vous dore la pilule. Vous voulez mimportuner et mennuyer pour que je vous encourage dans votre damnée hypocrisie, et pour que vous puissiez dormir en toute innocence, pendant que dautres gens veillent au grain.

Mais, monsieur le conseiller, vous êtes très sévère avec moi. Je voulais, au contraire…

Oui, la sévérité nest justement pas votre affaire. Votre cousin est un type bien différent, dune autre trempe que vous. Lui sait à quoi sen tenir. Il le sait, mais il se tait, vous mentendez. Il ne saccroche pas aux basques des gens pour se faire débiter des fadaises et des propos réconfortants. Lui, savait ce quil faisait et ce quil risquait, et cest un gaillard qui sentend à garder de la tenue et à la fermer, ce qui est un art viril, mais ce qui nest malheureusement pas laffaire daimables phénomènes bipèdes tels que vous. Mais je vous le dis, Castorp, si vous faites ici des scènes et si vous poussez des cris et si vous vous abandonnez à vos sentiments de civil, je vous mets à la porte. Car ici les hommes veulent rester entre eux, vous me comprenez.

Hans Castorp garda le silence. Lui aussi se tachetait à présent, lorsquil changeait de couleur. Il était trop bronzé pour pâlir tout à fait. Enfin il dit, les lèvres tremblantes:

Je vous remercie beaucoup, monsieur le conseiller. Je suis dailleurs fixé maintenant, car je suppose que vous ne me parleriez pas si…  comment dire?  si solennellement, si le cas de Joachim nétait pas sérieux. Du reste, je nincline pas du tout aux scènes et aux hauts cris, vous me jugez mal. Et sil sagit de se montrer discret, je saurai tenir ma place, cest ce que je crois pouvoir vous affirmer.

Vous aimez sans doute bien votre cousin, Hans Castorp? demanda le conseiller en saisissant tout à coup la main du jeune homme, et en le regardant, den-dessous, de ses yeux bleus et larmoyants, aux cils blanchâtres…

Que voulez-vous que je vous dise, monsieur le conseiller? Un si proche parent, un si bon ami, et mon camarade, ici.

Hans Castorp eut un bref sanglot et posa un pied sur la pointe, en tournant le talon vers lextérieur.

Le conseiller se hâta de lâcher sa main.

Allons, alors soyez gentil avec lui pendant ces six ou huit semaines, dit-il. Abandonnez-vous à votre goût naturel pour linoffensif, cest sans doute ce qui lui sera le plus agréable. Et puis je suis là, moi aussi, je suis là pour arranger la chose aussi élégamment et aussi confortablement que possible.

Larynx, nest-ce pas? dit Hans Castorp en faisant un signe de tête au conseiller.

Laryngea, confirma Behrens. Destruction rapide. Et la muqueuse du pharynx, elle aussi, est en bien vilain état. Il est possible que les cris de commandement au régiment aient créé là un locus minoris resistentiae{17}. Mais il faut toujours que nous nous attendions à de telles diversions. Peu de chances, mon garçon; à la vérité, aucune. Mais naturellement on essaiera tout ce qui est utile et coûteux.

La mère…, dit Hans Castorp.

Plus tard, plus tard. Cela ne presse pas encore. Faites avec tact et goût, en sorte quelle soit mise au courant par étapes. Et maintenant, fichez-moi le camp à votre poste. Sinon, il sen apercevrait. Et cela doit lui être pénible de sentir quon parle ainsi de lui derrière son dos.

Chaque jour Joachim allait se faire badigeonner. Cétait un bel automne. En pantalons de flanelle blanche, sous la veste bleue, il arrivait souvent en retard aux repas, en revenant de son traitement, correct et martial, saluait brièvement, dune façon aimable et virile, en sexcusant de son inexactitude et prenait place pour son repas quon lui préparait maintenant à part, parce quil naurait plus réussi à suivre les menus ordinaires sans risquer davaler de travers; on lui servait des potages, des hachis et de la bouillie. Les voisins de table eurent bientôt compris la situation. Ils répondaient à son salut avec une politesse et un empressement marqués, en lappelant «lieutenant». En son absence, ils interrogeaient Hans Castorp, et des autres tables aussi, on venait et on linterrogeait. MmeStoehr vint en se tordant les mains et se lamenta trivialement. Mais Hans Castorp ne répondit que par monosyllabes, reconnut le sérieux de lincident, mais nia jusquà un certain point son extrême gravité, le fit pour lhonneur, dans le sentiment quil navait pas le droit dabandonner Joachim prématurément.

Ils se promenaient ensemble, ils franchissaient trois fois par jour la distance prescrite, à laquelle le conseiller avait très précisément limité Joachim, pour quil évitât une dépense inutile de forces. À gauche de son cousin, marchait Hans Castorp. Autrefois ils avaient marché ainsi ou bien autrement, comme cela se trouvait, mais à présent Hans Castorp se tenait de préférence à sa gauche. Ils ne parlaient pas beaucoup, ils prononçaient les paroles que la journée normale du Berghof amenait sur leurs lèvres, et rien de plus. Sur le sujet qui était en suspens entre eux, il ny avait rien à dire, surtout entre gens enclins à la pudeur et qui ne sappellent par leurs prénoms quen des circonstances extrêmes. Pourtant, le besoin de sépancher se levait par instants, prêt à déborder, dans la poitrine de civil de Hans Castorp. Mais cétait impossible. Ce qui avait afflué douloureusement et tumultueusement retombait, et il restait muet.

Joachim marchait à côté de lui, la tête baissée. Il regardait à terre comme sil considérait le sol. Cétait si étrange: le voici qui marchait ici, net et correct, il saluait les passants à sa manière chevaleresque, il gardait de la tenue et de la bienséance comme toujours  et il appartenait à la terre. Mon Dieu, nous lui appartenons tous, tôt ou tard. Mais si jeune et avec une si bonne et joyeuse volonté de servir sous le drapeau, cest quand même amer de lui appartenir à si bref délai; plus amer et plus incompréhensible pour un Hans Castorp qui sait, et qui marche à côté de lui, que pour lhomme de la terre lui-même, dont le savoir réticent et discret est en somme dune nature très académique, na au fond pour lui quune réalité très affaiblie et semble être moins son affaire que celle des autres. En effet, notre mort est plus encore affaire des survivants que de nous-même; que nous nous en souvenions ou non pour le moment, cette parole dun sage malicieux est en tout cas valable pour lâme: aussi longtemps que nous sommes, la mort nest pas, et lorsque la mort est, nous ne sommes pas; par conséquent, il ny a entre la mort et nous aucun rapport réel; elle est une chose qui ne nous regarde absolument pas, qui regarde tout au plus le monde et la nature, et cest en effet pourquoi tous les êtres lenvisagent avec un grand calme, une indifférence, une irresponsabilité et une innocence égoïstes. Hans Castorp trouva beaucoup de cette innocence et de cet égoïsme dans la manière dêtre de Joachim durant ces semaines, et il comprit que son cousin savait sans doute, mais quil ne lui était pas pour cela difficile dobserver sur ce savoir un silence convenable, parce que ses rapports intérieurs avec cette connaissance étaient encore lointains et théoriques, ou que, pour autant quils entraient pratiquement en ligne de compte, ils étaient réglés et déterminés par une notion saine de la destinée, état desprit qui admettait aussi peu de commenter ce savoir que tant dautres fonctions inconvenantes dont la vie a conscience et qui la conditionnent, mais qui ne lempêchent pas dobserver les bienséances.

Ils marchaient ainsi et gardaient le silence sur maintes choses naturelles, mais auxquelles il eût été malséant de toucher. Même les plaintes de Joachim, proférées dabord avec animation et colère, sur son regret de manquer les manœuvres et le service militaire en général, sétaient tues. Mais pourquoi, au lieu de cela, et malgré toute son innocence, lexpression dune timidité trouble reparaissait-elle dans ses yeux doux, cette incertitude qui eût sans doute donné la victoire à la supérieure si elle avait renouvelé sa tentative? Était-ce parce quil savait que ses joues se creusaient et que ses yeux grandissaient? Car cest ce qui se produisait à vue dœil, durant ces semaines, bien plus encore que cela avait été le cas lors de son retour du pays plat, et son teint brun devenait de jour en jour dun jaune plus blafard. Comme sil avait conçu des raisons davoir honte et de se mépriser lui-même, dans un milieu qui, à linstar de M.Albin, ne se souciait pas dautre chose que de jouir des avantages infinis de la honte. Devant quoi et devant qui se baissait et se dérobait son regard autrefois si franc? Comme elle est étrange, cette pudeur devant la vie de la créature qui se réfugie dans une cachette pour crever, persuadée quelle ne peut attendre de la nature extérieure aucun respect ni aucune pitié devant sa douleur et sa mort, persuadée avec raison, puisque les troupes doiseaux migrateurs, non seulement nhonorent pas leurs compagnons malades, mais les expédient avec colère et mépris à coups de bec. Telle est la nature à lordinaire; mais une pitié et un amour profondément humains gonflaient le cœur de Hans Castorp lorsquil voyait cette pudeur instinctive dans les yeux du pauvre Joachim. Il marchait à sa gauche, il le faisait expressément; et comme Joachim commençait à tenir mal sur ses jambes, il le soutenait lorsquil sagissait par exemple de monter la petite pente dun pré, en surmontant pour cela sa raideur naturelle et en posant pour cela son bras sur lui; et même, il omettait de retirer son bras des épaules de Joachim jusquà ce que celui-ci les secouât avec un peu dirritation et dit:

Dis donc, si tu laissais ça? On dirait que nous sommes deux ivrognes, à nous voir marcher!

Mais vint un instant où le regard trouble de Joachim apparut à Hans Castorp sous un autre jour, et ce fut lorsque Joachim reçut lordre de garder le lit, au début de novembre; la neige était épaisse. En effet, à ce moment-là, il lui était devenu trop difficile dabsorber même des hachis et des bouillies, parce quil avalait de travers à chaque deuxième bouchée. Le passage à une nourriture exclusivement liquide était indiqué, et en même temps Behrens ordonna un repos continu au lit, pour épargner les forces du malade. Cétait donc la veille du jour où Joachim se mit au lit, le dernier soir où il était sur pied que Hans le trouva… le trouva en conversation avec Maroussia, cette Maroussia qui riait sans raison, Maroussia au petit mouchoir à lorange et à la poitrine extérieurement si bien conformée. Cétait après le dîner, durant la réunion du soir, dans le hall. Hans Castorp sétait arrêté au salon de musique et sortit pour chercher Joachim; il le trouva en face de la cheminée en faïence, à côté du siège de Maroussia. Cétait dans un fauteuil à bascule quelle était assise; de la main gauche posée sur le dossier, Joachim le tenait incliné en arrière, de sorte que Maroussia, de sa position couchée, avec ses yeux bruns et ronds, le regardait dans la figure quil penchait sur elle tout en parlant doucement et à mots entrecoupés, tandis quelle haussait les épaules en souriant de temps à autre et avec une animation dédaigneuse.

Hans Castorp sempressa de faire un pas en arrière, non sans avoir observé que dautres pensionnaires encore suivaient la scène, comme cela se fait, dun œil amusé, inaperçus de Joachim, ou tout au moins sans quil voulût y prendre garde. Ce spectacle: Joachim se confiant sans réserve à cette Maroussia à la poitrine opulente, à la table de laquelle il avait été assis si longtemps sans échanger une seule parole avec elle, devant la personne et lexistence de qui il avait baissé les yeux avec une expression sévère à la fois raisonnable et honnête, bien que sa figure pâlît et se tachetât lorsquil était question delle, bouleversa Hans Castorp plus que tous les signes daffaiblissement quil avait observés ces semaines dernières chez son cousin. «Oui, il est perdu», pensa-t-il, et il sassit en silence au salon de musique pour laisser à Joachim le temps de ce quil saccordait encore ce dernier soir.

À partir de là, Joachim prit définitivement la position horizontale, et Hans Castorp lannonça à Louise Ziemssen, lui écrivit sur son excellente chaise-longue quil devait ajouter maintenant à ses précédentes communications occasionnelles que Joachim sétait alité, et que, sans quil en eût rien dit, lon pouvait lire dans ses yeux le désir que sa mère fût auprès de lui, et que le docteur Behrens appuyait expressément ce désir inexprimé. Cela aussi, il lajouta délicatement et clairement. Et ce ne fut donc pas miracle que MmeZiemssen eût recours aux moyens de communication les plus rapides pour rejoindre son fils: trois jours après le départ de cette lettre, alarmante malgré tous les ménagements, elle arriva; Hans Castorp la chercha en traîneau à la station de Dorf, par une tempête de neige, et, debout sur le quai, apprêta son visage avant que le petit train narrivât, pour ne pas effrayer tout de suite la mère, mais pour que celle-ci ne lût pas davantage dans son premier regard une gaieté trompeuse.

Combien de fois de telles rencontres devaient-elles déjà avoir eu lieu, combien de fois sétait-on élancé les uns vers les autres, et celui qui descendait du train avait-il épié avec angoisse et insistance les regards de celui qui laccueillait! MmeZiemssen donnait limpression dêtre venue à pied de Hambourg jusquà Davos. La figure échauffée, elle serra la main de Hans Castorp contre sa poitrine, regardant autour delle comme avec crainte, et posa des questions pressées et en quelque sorte secrètes, quil éluda en la remerciant dêtre venue si vite: cétait fameux, et comme Joachim serait heureux! Oui, il était malheureusement recouché jusquà nouvel ordre, cétait à cause de la nourriture liquide qui naturellement ne laissait pas dinfluencer létat de ses forces. Mais en cas de besoin il y avait encore dautres ressources, par exemple lalimentation artificielle. Dailleurs, elle en jugerait elle-même.

Elle en jugea; et, debout à côté delle, Hans Castorp à son tour se rendit compte. Jusquà cet instant les changements qui sétaient accomplis pendant ces dernières semaines sur Joachim navaient pas été, pour lui, si apparents; les jeunes gens nont jamais un œil pour de telles choses. Mais à présent, à côté de la mère venue du dehors, il le considérait en quelque sorte avec ses yeux à elle, comme sil ne lavait pas vu depuis longtemps, et il reconnut clairement et nettement ce que, sans aucun doute, elle aussi reconnaissait, mais ce que, de tous les trois, Joachim savait certainement le mieux, cest-à-dire quil était un moribond. Il tenait la main de MmeZiemssen dans la sienne, qui était aussi jaune et émaciée que sa figure dont, par suite de lamaigrissement général, les oreilles  cette légère contrariété de ses bonnes années  se détachaient plus sensiblement quautrefois, en lenlaidissant fâcheusement; mais hormis ce défaut, sa face semblait plutôt virilement embellie malgré lempreinte de la souffrance, grâce à lexpression de sérieux et de sévérité, voire aussi de fierté quelle portait, bien que ses lèvres surmontées de la petite moustache noire parussent par trop pleines en regard des ombres des joues creuses. Deux plis sétaient creusés dans la peau jaunâtre de son front, entre les yeux qui, bien que profondément enfoncés dans les orbites osseuses, étaient plus beaux et plus grands que jamais, et dans lesquels Hans Castorp pouvait regarder sans déplaisir. Car, depuis que Joachim était couché, tout trouble, toute inquiétude et toute incertitude en avaient disparu, et seule cette lueur aperçue autrefois était visible dans ses profondeurs sereines et obscures; il est vrai quy paraissait aussi cette «menace». Il ne sourit pas, en tenant la main de sa mère et en lui chuchotant un bonjour et en lui souhaitant la bienvenue. Il navait pas davantage souri lorsquelle était entrée, et cette immobilité figée de sa mine disait tout.

Louise Ziemssen était une femme courageuse. Elle ne se laissa pas aller à sa douleur à la vue de son vaillant enfant. Stoïque, se contenant, comme le filet à peine visible contenait ses cheveux, flegmatiquement et énergiquement,  comme on létait dans son pays, avions-nous dit,  elle assuma le soin de Joachim, comme éperonnée par son aspect à une combativité maternelle et animée de cette foi que, sil y avait encore quelque chose à sauver, sa force et sa vigilance seules y réussiraient. Ce ne fut certainement pas pour sa propre commodité, mais par goût pour les convenances quelle consentit quelques jours plus tard à ce que lon fît également venir une infirmière auprès du grand malade. Cétait sœur Bertha, en réalité Alfreda Schildknecht, qui parut avec sa valise noire au chevet de Joachim; mais ni le jour ni la nuit lénergie jalouse de MmeZiemssen ne lui laissa grandchose à faire, et sœur Bertha avait beaucoup de temps pour rester à laffût, dans le corridor, le cordon de son binocle derrière loreille.

La diaconesse protestante était une âme prosaïque. Seule dans la chambre avec Hans Castorp et avec le malade qui ne dormait nullement, mais reposait sur le dos, les yeux ouverts, elle était capable de dire:

Non, vraiment je naurais jamais rêvé quun jour je serais encore appelée à soigner un de ces Messieurs jusquà sa mort.

Hans Castorp, effrayé, lui montra le poing avec une expression sauvage, mais elle comprit à peine ce quil voulait, bien éloignée, et avec raison, de la pensée quil convenait davoir des égards pour Joachim, et dun esprit beaucoup trop objectif pour supposer que quelquun, et à plus forte raison le principal intéressé, pût se bercer dillusions sur le caractère et lissue de ce cas. «Tenez, disait-elle, en versant de leau de Cologne sur un mouchoir et en le tenant sous le nez de Joachim, donnez-vous encore un peu de bon temps, monsieur le lieutenant.»

Et en effet ceût été alors peu raisonnable de vouloir en conter au bon Joachim, à moins que ce fût pour exercer sur lui une influence tonifiante comme MmeZiemssen lentendait lorsquelle parlait dune voix forte et émue de sa guérison. Car deux choses étaient claires, et lon ne pouvait sy tromper: premièrement, que Joachim allait à la mort, en toute conscience, et deuxièmement quil le faisait en paix lui-même et satisfait de lui. Ce nest que la dernière semaine, à la fin de novembre, lorsque la faiblesse du cœur devint sensible, quil soublia pendant des heures entières, entouré dun voile despérances consolantes quant à son état. Il parlait alors de son retour prochain au régiment et de la part quil prendrait aux grandes manœuvres, dont il croyait quelles se poursuivaient encore. Cest précisément à ce moment-là que le conseiller Behrens renonça à donner de lespoir aux proches et déclara que la fin nétait plus quune question dheures.

Cest un phénomène aussi mélancolique que fatal que cette illusion oublieuse et crédule en laquelle tombent même les âmes viriles durant la période où le processus destructeur approche en réalité de sa fin, phénomène impersonnel, normal et plus fort que toute conscience individuelle, au même point que la tentation du sommeil qui séduit lhomme qui va mourir de froid, ou que lerreur de légaré qui tourne en rond en revenant sur ses propres pas. Hans Castorp, que le chagrin et le déchirement de son cœur nempêchaient pas de considérer ce phénomène avec objectivité, y rattachait des considérations, gauchement exprimées encore que lucides, dans ses entretiens avec Naphta et Settembrini, lorsquil leur rendait compte de létat de son parent, et il sattira le blâme de ce dernier en disant que la conception courante daprès laquelle la crédulité philosophique et la confiance dans le bien étaient un témoignage de santé, tandis que le pessimisme et la sévérité à lendroit du monde seraient un signe de maladie, reposait apparemment sur une erreur; sinon, létat final et désespéré ne pourrait favoriser un optimisme inquiétant auprès duquel lhumeur sombre qui lavait précédé apparaissait comme une manifestation de vie saine et vigoureuse. Dieu merci, il put en même temps apprendre à ces amis compatissants que Rhadamante laissait subsister un espoir au sein même de cette situation désespérée, en prophétisant malgré la jeunesse de Joachim, un exitus doux et sans souffrances.

Une idyllique affaire de cœur, chère Madame, disait-il en tenant la main de Louise Ziemssen dans ses deux énormes pattes en forme de pelles et en la regardant den-dessous avec des yeux larmoyants et injectés de sang.

«Cela me fait plaisir, cela me fait infiniment plaisir que cela prenne un cours cordial, si je puis dire, et quil nait pas besoin dattendre lœdème de la langue et dautres vilaines choses; ainsi bien du tintouin lui sera épargné. Le cœur cède rapidement, tant mieux pour lui, tant mieux pour nous, nous pouvons faire tout notre devoir avec la seringue de camphre, sans beaucoup de risque de lexposer encore à des complications prolongées. Il dormira beaucoup en dernier lieu et il fera des rêves agréables, cest ce que je crois pouvoir vous promettre, et si, en tout dernier lieu il ne devait pas justement dormir, il aura quand même un trépas court et sans douleurs, ça lui sera égal, croyez-men. Au fond, il en est presque toujours ainsi. Je connais la mort, je suis un de ses vieux employés; croyez-men: on la surestime. Je puis vous le dire: ce nest presque rien du tout. Car tout ce qui, dans certaines circonstances, précède cet instant en fait de tracasseries, on ne peut pas très bien considérer que cela fait partie de la mort; cest tout ce quil y a de plus vivant et qui peut conduire à la vie et à la guérison. Mais de la mort, personne qui en reviendrait ne saurait rien vous dire qui en vaille la peine, car on ne la vit pas. Nous sortons des ténèbres et nous rentrons dans les ténèbres. Entre ces deux instants il y a des choses vécues, mais nous ne vivons ni le commencement ni la fin, ni la naissance ni la mort, elles nont pas de caractère subjectif, en tant quévénements elles ne relèvent que du domaine de lobjectif. Voilà ce quil en est.»

Telle était la manière de réconforter du conseiller. Espérons quelle fit quelque bien à la raisonnable MmeZiemssen. Et ses assurances se confirmèrent en effet assez complètement. Joachim, affaibli, dormit pendant de longues heures, durant ses derniers jours, il rêva aussi à ce quil lui était agréable de rêver, cest-à-dire, supposons-nous, quil vit dans ses songes le pays plat et la vie militaire; et lorsquil séveillait et quon lui demandait comment il se sentait, il répondait toujours, quoique indistinctement, quil se sentait bien et heureux, quoiquil neût presque plus de pouls et quil finît par ne plus sentir la piqûre de la seringue dinjection: son corps était insensible, on aurait pu le brûler et le pincer que cela naurait déjà plus concerné le bon Joachim.

Malgré cela, depuis larrivée de sa mère, de grands changements sétaient encore accomplis chez lui. Comme il lui était devenu pénible de se raser et quil avait cessé de le faire depuis huit ou dix jours, mais que sa barbe était très forte, sa figure cireuse aux yeux doux était maintenant encadrée dun collier de barbe noire, dune barbe de guerrier, comme les soldats la laissent pousser en campagne et qui, de lavis de tous, lui prêtait dailleurs une beauté virile. Oui, Joachim, de jeune homme, était soudain devenu un homme mûr, à cause de cette barbe et sans doute pas seulement à cause delle. Il vivait vite comme un mécanisme dhorloge qui se défend, il franchissait au galop les âges quil ne lui était pas accordé datteindre dans le temps, et durant les dernières vingt-quatre heures il devint un vieillard. La faiblesse de son cœur causait une enflure de la face, qui donna à Hans Castorp limpression que la mort devait être tout au moins un effort très pénible, encore que Joachim, grâce à bien des obscurcissements et des éclipses de la conscience, ne parût pas sen apercevoir. Mais cette enflure atteignait surtout les lèvres, et le dessèchement ou lénervement de lintérieur de la bouche contribuait visiblement à faire marmotter Joachim comme un vieillard; il sirritait de cette gêne. Sil ny avait pas eu cela, disait-il en balbutiant, tout eût été pour le mieux, mais cétait un fichu embêtement.

Ce quil entendait en disant que «tout irait pour le mieux» nétait pas tout à fait clair. La tendance de son état à léquivoque apparaissait dune manière frappante; plus dune fois il proféra des choses à double sens. Il paraissait savoir et ne pas savoir, et déclara une fois, apparemment secoué par un frisson danéantissement, en hochant la tête et avec une certaine contrition, que «jamais il navait été aussi mal en point».

Puis, son attitude devint distante, sévère, inabordable, même incivile; il ne se laissait plus atteindre par aucune fiction ni aucun palliatif, il ny répondait plus, il regardait devant lui dun air absent. Surtout après que le jeune pasteur, que Louise Ziemssen avait fait appeler, et qui, au regret de Hans Castorp, ne portait pas de rabat amidonné mais un simple petit collet, eut prié avec lui, son attitude prit une empreinte officielle et il nexprima plus de désirs que sous forme dordres brefs.

À six heures de laprès-midi il fut pris dune manie bizarre: avec la main droite, dont son petit bracelet cerclait le poignet, il passa plusieurs fois dans la région de la hanche en la levant un peu et en la ramenant vers lui sur la couverture, dun geste qui raclait ou ratissait, comme sil attirait ou recueillait quelque chose.

À sept heures il mourut. Alfreda Schildknecht se trouvait dans le couloir, la mère et le cousin étaient seuls présents. Il sétait affaissé dans son lit et il ordonna brièvement quon le soulevât. Tandis que MmeZiemssen, enlaçant du bras les épaules de son fils, se conformait à cet ordre, il dit avec une certaine hâte quil devait immédiatement rédiger et remettre une demande de prolongation de son congé, et tandis quil disait cela le «bref trépas» saccomplit, observé par Hans Castorp avec recueillement, à la lumière de la petite lampe de chevet voilée de rouge. Son œil tourna, linconsciente tension de ses traits disparut, lenflure pénible des lèvres sévanouit à vue dœil, et le muet visage de notre Joachim retrouva la beauté dune jeunesse virile. Cétait fini.

Comme Louise Ziemssen sétait détournée en sanglotant, ce fut Hans Castorp qui, de la pointe de lannulaire, abaissa les paupières de celui qui navait plus ni souffle ni mouvements, et ce fut lui qui joignit doucement ses mains sur la couverture. Puis, lui aussi, se leva et pleura, laissa couler sur ses joues les larmes qui avaient tellement brûlé lofficier de marine anglais, ce liquide clair qui coule partout dans le monde si abondamment, si amèrement et à toute heure, au point quon a donné à la vallée terrestre un nom poétique qui rappelle ce produit alcalin et salé des glandes que le bouleversement nerveux dune douleur qui nous transperce, de la douleur physique comme de la douleur morale, arrache à notre corps. Il savait que ce liquide contenait également un peu de mucine et dalbumine.

Le conseiller vint, prévenu par sœur Bertha. Une demi-heure plus tôt il sétait encore trouvé là et avait donné au mourant une injection de camphre; il navait manqué que linstant du «bref trépas»…

«Voui, en voilà un pour qui ça y est», dit-il simplement en se redressant et en détachant son stéthoscope de la poitrine silencieuse de Joachim. Et il serra les mains des deux parents en leur faisant un signe de tête. Ensuite, il resta encore un instant avec eux, considérant le visage immobile de Joachim, encadré dune barbe de guerrier.

Grand fou, grand risque-tout, dit-il par-dessus lépaule en désignant de la tête celui qui reposait. Il a voulu forcer les choses, vous comprenez; naturellement, son service, là-bas, na été que contrainte et violence, il a fait son service dans la fièvre, quand même et malgré tout! Le champ dhonneur, vous comprenez, il a pris la clef du champ dhonneur, le déserteur. Mais lhonneur a été la mort pour lui, et la mort  vous pouvez à volonté retourner les choses, a certainement dit maintenant: «Jai bien lhonneur!» Grand fou, va, grand écervelé! Et il sen fut, grand et courbé, avec sa nuque saillante.

Le transport de Joachim dans sa ville natale était chose décidée, et la maison du Berghof soccupait de tout ce qui était nécessaire et de ce qui paraissait convenable et de mise. La mère et le cousin neurent à sinquiéter de rien. Le lendemain, dans sa chemise de soie à manchettes, parmi les fleurs répandues sur la couverture, reposant dans une clarté mate et neigeuse, Joachim était devenu encore plus beau quaussitôt après le trépas. Toute trace deffort avait maintenant disparu de sa figure; refroidie, elle avait pris sa forme silencieuse la plus pure. Ses cheveux noirs et légèrement bouclés tombaient sur un front immobile et jaunâtre qui paraissait pétri dans une matière noble et délicate, entre la cire et le marbre, et dans la barbe, également crépue, les lèvres ondulaient, pleines et fières. Un casque antique eût convenu à cette tête, comme le firent remarquer plusieurs visiteurs qui vinrent prendre congé.

MmeStoehr pleura avec enthousiasme à la vue de ce quétait devenu celui qui fut Joachim.

Un héros, un héros! sécria-t-elle plusieurs fois, et elle déclara quil fallait absolument jouer à ses obsèques la symphonie «érotique» de Beethoven.

Taisez-vous donc! siffla Settembrini à son côté.

Il se trouvait dans la chambre en même temps quelle et était visiblement ému. Des deux mains il désigna Joachim aux visiteurs présents en les conviant à la contrition. Un giovanotto tanto simpatico, tanto stimabile, sécria-t-il à plusieurs reprises.

Naphta ne put sabstenir, tout en conservant son attitude recueillie et sans regarder lItalien, de dire dune voix basse et mordante:

Je suis heureux de voir que, en dehors de la Liberté et du Progrès, vous avez aussi du sens pour les choses sérieuses.

Settembrini encaissa. Peut-être avait-il conscience dune supériorité de la position de Naphta sur la sienne, supériorité provisoire qui tenait aux événements; peut-être était-ce cette supériorité momentanée de ladversaire quil avait tenté déquilibrer par la vivacité de ses regrets et qui lui fit garder le silence lors même que Léon Naphta, tirant parti des avantages passagers de sa position, observait dun ton coupant et sentencieux:

Lerreur de la littérature consiste à croire que seul lesprit rend convenable. Cest plutôt le contraire qui est vrai. Il ny a de convenance que là où il ny a point desprit.

«Allons, pensa Hans Castorp, voilà encore un de ces oracles de Pythie! Si lon serre les lèvres après lavoir formulé, cela peut intimider sur le moment…»

Dans laprès-midi vint le cercueil de plomb. Un homme qui était arrivé en même temps donna à entendre que cétait son rôle à lui seul de placer Joachim dans ce somptueux récipient décoré danneaux et de têtes de lion. Cétait un parent de lentrepreneur de pompes funèbres auquel on avait fait appel, vêtu de noir dans une sorte de redingote courte, et qui portait à sa main plébéienne une alliance dont le cercle jaune était en quelque sorte creusé dans la chair et en était presque recouvert. On était tenté dadmettre quune odeur de cadavre se dégageait de son habit de gala, ce qui nétait quun préjugé. Néanmoins cet homme émit la prétention du spécialiste que tout son travail devait saccomplir derrière les coulisses et quil ne convenait dexposer aux regards des survivants que des tableaux pieux et édifiants, ce qui éveilla la méfiance de Hans Castorp et ne répondait nullement à ses intentions. Il engagea sans doute MmeZiemssen à se retirer, mais ne se laissa pas expulser à coups de compliments. Il resta et prêta main-forte. Il empoigna le corps sous les épaules et aida à le porter du lit dans le cercueil, sur le drap et sur le coussin galonné duquel la dépouille de Joachim fut étendue, haute et solennelle, entre des flambeaux que la maison Berghof avait fournis.

Mais le lendemain un phénomène se produisit qui décida Hans Castorp à se séparer et à se détacher intérieurement de la forme à abandonner décidément le champ au professionnel, au piètre gardien de la piété. En effet, Joachim dont lexpression avait été jusquà présent si grave et si loyale, avait commencé de sourire dans sa barbe de guerrier, et Hans Castorp ne se dissimula pas que ce sourire avait une tendance à dégénérer: il inspirait au témoin une hâte soudaine. Et, mon Dieu, il fut en somme heureux quand on vint le chercher, que le cercueil dût être fermé et vissé. Surmontant ses habitudes de raideur innée, Hans Castorp effleura délicatement des lèvres, en signe dadieu, le front glacé de son Joachim dautrefois, et malgré toute sa méfiance à légard de lhomme de la coulisse il quitta docilement la chambre avec Louise Ziemssen.

Nous laissons tomber le rideau, pour lavant-dernière fois. Mais tandis quil sabaisse, nous allons encore, en notre esprit, avec Hans Castorp qui est resté sur la haute montagne, regarder au loin, en prêtant loreille, vers un humide cimetière du pays plat, où une épée scintille et sabaisse, où des commandements retentissent et où une triple décharge  trois saluts héroïques  crépite au-dessus du tombeau de soldat de Joachim Ziemssen.


CHAPITRE VII


PROMENADE SUR LA GRÈVE


Peut-on raconter le temps, le temps en lui-même, comme tel et en soi? Non, en vérité, ce serait une folle entreprise. Un récit, où il serait dit: «Le temps passait, il sécoulait, le temps suivait son cours» et ainsi de suite, jamais un homme sain desprit ne le tiendrait pour une narration. Ce serait à peu près comme si lon avait lidée baroque de tenir pendant une heure une seule et même note, ou un seul accord, et si lon voulait faire passer cela pour de la musique. Car la narration ressemble à la musique en ceci quelle «accomplit» le temps, quelle «lemplit convenablement», quelle le «divise», quelle fait en sorte qu«il sy passe quelque chose»,  pour citer, avec la piété mélancolique que lon voue aux paroles de défunts, des expressions familières à feu Joachim, des paroles qui ont retenti il y a fort longtemps  et nous ne sommes pas certains que le lecteur se rende clairement compte depuis combien de temps. Le temps est lélément de la narration comme il est lélément de la vie: il y est indissolublement lié, comme aux corps dans lespace. Le temps est aussi lélément de la musique, laquelle mesure et divise le temps, le rend à la fois précieux et divertissant, en quoi, comme il a été dit, elle sapparente à la narration, qui, elle aussi (et dune tout autre façon que la présence immédiate et éclatante de lœuvre plastique, qui nest liée au temps quen tant que corps), nest quune succession, est incapable de se présenter autrement que comme un déroulement, et a besoin de recourir au temps, même si elle essayait dêtre tout entière présente en un instant donné.

Ce sont là des choses évidentes. Mais il nest pas moins clair quil y a une différence entre la narration et la musique. La durée musicale nest quun fragment du temps humain et terrestre où elle se déverse pour lanoblir et lexalter indiciblement. Au contraire, la narration comporte deux espèces de temps: en premier lieu son temps propre, la durée musicale et effective qui détermine son écoulement et son existence; en second lieu le temps de son contenu, qui se présente en une perspective daspect si différent que le temps imaginaire du récit peut ou bien coïncider presque complètement avec sa durée musicale, ou bien en être infiniment éloigné. Un morceau de musique intitulé: «Valse des cinq minutes» dure cinq minutes. Cest en cela et en rien dautre que consiste son rapport avec le temps. Mais un récit dont laction durerait cinq minutes pourrait, quant à lui, sétendre sur une période mille fois plus longue, pourvu que ces cinq minutes fussent remplies avec une conscience exceptionnelle; et il pourrait néanmoins sembler très court, quoique, par rapport à sa durée imaginaire, il fût très long. Dautre part, il est possible que la durée des événements relatés dépasse à linfini la durée propre du récit qui les présente en raccourci, nous disons «raccourci», pour indiquer un élément illusoire, ou pour nous exprimer tout à fait clairement, un élément morbide qui se manifeste en ce que le récit se sert dun charme hermétique et dune perspective exagérée, rappelant certains cas anormaux et de toute évidence orientés vers le surnaturel, de lexpérience réelle. On possède des journaux de fumeurs dopium qui témoignent que, sous lempire du stupéfiant, ils ont, pendant la brève période du transport, vécu des rêves qui sétendaient sur dix, sur trente, sur soixante années, ou qui même dépassaient toutes les limites possibles dune expérience humaine du temps, des rêves, par conséquent, dont la durée imaginaire dépassait leur propre durée, et où saccomplissait un raccourci incroyable de lexpérience du temps, une accélération des images telle que lon eût cru, comme sexprime un mangeur de hachisch, que lon avait retiré du cerveau enivré «quelque chose comme le ressort dune montre cassée».

Cest un peu à la manière de ces rêves artificiels que le récit peut traiter le temps. Mais comme il peut le «traiter», il est clair que le temps, qui est lélément du récit, peut également devenir son objet. Si ce serait trop dire que daffirmer que lon puisse «raconter le temps», ce nest pas, malgré tout, une entreprise aussi absurde quil nous avait semblé de prime abord que de vouloir évoquer le temps dans un récit, de sorte que lon pourrait attribuer un double sens qui tiendrait singulièrement du rêve, au qualificatif de «roman du temps». Cest un fait que nous ne venons de soulever la question de savoir sil est possible de raconter le temps, que pour avouer que cétait bien là notre dessein dans lhistoire en cours. Et si nous nous sommes demandé en passant si les auditeurs réunis autour de nous se rendent encore clairement compte combien de temps sest écoulé jusquà lheure présente, depuis que lhonnête Joachim  décédé depuis  a jeté dans la conversation telle remarque sur la musique et sur le temps, laquelle témoigne du reste dune certaine progression de son être vers lalchimie, puisque des remarques de ce genre ne répondaient pas, en somme, à sa nature, nous naurions nullement été fâché dapprendre que, sur le moment, on nétait pas précisément au clair là-dessus. Nous nen aurions pas été fâché, voire même nous en aurions été satisfait, pour cette simple raison que nous avons naturellement intérêt à ce que lon partage les sentiments de notre héros, et que celui-ci, Hans Castorp, nétait plus du tout fixé sur ce point, ne létait plus depuis longtemps. Cela fait partie de son roman, de ce «roman dun temps», quon lentende dans un sens ou dans lautre.

Combien de temps Joachim avait-il en somme vécu avec Hans Castorp jusquà son départ en coup de tête? Combien de temps avait-il vécu avec lui en tout et pour tout? Quand, pour sen tenir au calendrier, avait eu lieu ce premier départ en coup de tête? Combien de temps Joachim avait-il été absent? Quand était-il revenu? Combien de temps Hans Castorp lui-même avait-il séjourné ici, jusquà ce que Joachim revînt, puis sortît du temps? Combien de temps, pour laisser de côté Joachim, MmeChauchat avait-elle été non-présente? Depuis combien de temps était-elle de nouveau là (car elle était de nouveau là), et combien de temps terrestre Hans Castorp avait-il vécu au Berghof jusquà ce quelle fût revenue? À toutes ces questions,  en supposant quon les lui eût posées, ce que personne ne faisait du reste, et ce que lui-même ne faisait pas davantage parce quil appréhendait sans doute de se les poser,  Hans Castorp naurait su répondre quen tambourinant du bout des doigts sur son front, il naurait su le dire au juste, phénomène aussi inquiétant que certaine incapacité de dire à M.Settembrini son propre âge, quil avait ressentie dès le premier soir de son arrivée; voire, aggravation de cette impuissance, car à présent il ne savait décidément plus du tout quel âge il avait.

Cela peut sembler étrange, mais cela est si loin dêtre inouï ou invraisemblable, que, dans certaines conditions, cela pourrait arriver à chacun dentre nous. Rien, ces conditions se réalisant, ne pourrait nous empêcher de perdre toute conscience du cours du temps, et par conséquent de notre âge. Ce phénomène est possible puisque nous ne possédons aucun organe intérieur pour percevoir le temps, puisque nous sommes donc incapables, dun point de vue absolu, de déterminer le temps, par nous-mêmes et sans laide de repères extérieurs, avec une précision même approximative. Des mineurs ensevelis, privés de toute possibilité dobserver la succession du jour et de la nuit, ont évalué, lorsquon eut réussi à les sauver, à trois jours le temps quils avaient passé dans lobscurité, entre lespérance et le désespoir. Or, ils étaient restés ensevelis dix jours. On pourrait croire que dans leur angoisse, le temps aurait dû leur sembler long. Mais il sétait réduit à moins dun tiers de sa durée objective. Il semble donc quen des conditions extraordinaires, limpuissance humaine tende plutôt à vivre le temps en raccourci quà lévaluer trop largement.

Sans doute, personne ne conteste que Hans Castorp neût éprouvé, sil lavait voulu, aucune difficulté réelle à échapper par un calcul à cette incertitude, de même que le lecteur le pourrait faire sans peine si la confusion répugne à son esprit sain. En ce qui concerne Hans Castorp, il ne sy sentait, peut-être, pas non plus particulièrement à laise, mais il ne se souciait pas de faire le moindre effort pour se dégager de cette confusion, ni pour mesurer la durée de son séjour. Ce qui len empêchait, cétait une inquiétude de sa conscience, bien que ce fût évidemment la pire inconscience que de ne pas prendre garde au temps.

Nous ne savons pas sil faut faire valoir pour sa défense que les circonstances favorisaient tout particulièrement son manque de bonne volonté, pour ne pas parler franchement de sa mauvaise volonté. Lorsque MmeChauchat fut de retour (tout autrement que Hans Castorp lavait imaginé, mais de cela il sera question plus loin), lAvent était une fois de plus passé, et la journée la plus courte, le commencement de lhiver, par conséquent, astronomiquement parlant, était tout proche. Mais en réalité, si lon négligeait les divisions théoriques et si lon ne tenait compte que de la neige et du froid, on avait de nouveau eu lhiver, depuis un temps incalculable; même, cet hiver navait été que passagèrement interrompu par de brûlantes journées dété, avec un azur dune profondeur si exagérée quil touchait au noir, par des journées dété comme il sen produisait en plein hiver, pour peu que lon oubliât la neige, car, en somme, il tombait aussi de la neige pendant tous les mois dété. Combien de fois Hans Castorp sétait-il entretenu avec feu Joachim de cette grande confusion qui mélangeait les saisons, qui les confondait, qui privait lannée de ses divisions et la faisait paraître brève avec lenteur, ou longue dans sa rapidité, de sorte que, selon une parole que Joachim avait prononcée voici fort longtemps avec dégoût, il ne pouvait plus du tout être question de temps. Ce qui en réalité était mélangé et confondu dans cette grande confusion, cétaient les impressions ou les consciences successives dun «encore» ou dun «déjà de nouveau», et cette expérience compliquée était une véritable sorcellerie par laquelle Hans Castorp avait été séduit, au détriment de son moral, dès la première journée passée ici, à savoir durant ces cinq formidables repas, dans la salle à manger peinte en couleurs gaies, où il avait été pris dun premier vertige de ce genre  relativement inoffensif.

Depuis lors, cette illusion des sens et de lesprit avait pris des proportions plus grandes. Le temps, même lorsque la sensation subjective en est affaiblie ou abolie, a une réalité objective dans la mesure où il est actif, où il produit des changements. Cest une question pour penseurs professionnels  et ce nest que par présomption juvénile que Hans Castorp sétait un jour risqué à se la poser  de savoir si la boîte de conserve hermétique rangée sur son rayon est en dehors du temps. Mais nous savons que le temps accomplit son œuvre même sur le dormeur. Un médecin certifie le cas dune jeune fille de douze ans qui sendormit un jour et demeura endormie pendant treize ans: elle ne resta pas une fillette de douze ans; mais se réveilla jeune femme, sétant développée dans lintervalle. Comment pourrait-il en aller autrement? Le mort est mort et il est passé de la vie au néant: il a beaucoup de temps, cest-à-dire quil nen a pas du tout, personnellement parlant. Cela nempêche pas que ses ongles et ses cheveux poussent encore et quen somme… Mais nous ne voulons pas rappeler lexpression cavalière dont Joachim sétait servi un jour à ce propos et dont Hans Castorp, en homme du pays plat, sétait alors formalisé. Ses cheveux et ses ongles à lui aussi poussaient, ils poussaient vite, semblait-il, car il était souvent installé, enveloppé de la serviette blanche, dans un des fauteuils du coiffeur de la grandrue de Dorf et se faisait couper les cheveux, parce que des franges sétaient une fois de plus formées autour de ses oreilles. En somme, il était toujours installé là, ou, plutôt, lorsquil y était assis, bavardant avec le garçon adroit et empressé qui faisait son œuvre après que le temps avait accompli la sienne,  ou encore lorsquil était debout près de la porte du balcon et raccourcissait ses ongles au moyen des petits ciseaux et des limes tirées de son joli nécessaire de velours,  il se sentait tout à coup pris, avec une sorte deffroi auquel se mêlait un singulier plaisir, de certain vertige, dun vertige qui mêlait létourdissement à lillusion, dune impuissance à distinguer l«encore» et le «de nouveau», dont le mélange et la coïncidence produisent le «toujours» et l«à jamais» situés en dehors du temps.

Nous avons souvent assuré que nous ne voulions pas le rendre meilleur, mais pas davantage pire quil nest, et nous nallons donc pas dissimuler quil sefforçait souvent de racheter sa complaisance blâmable à légard de certaines tentations mystiques, provoquées même consciemment et intentionnellement par des efforts en sens contraire. Il pouvait rester assis, sa montre à la main, sa montre en or plate et lisse, dont il avait levé le couvercle au monogramme gravé, et regarder son cadran de porcelaine, orné de deux rangées de chiffres arabes en noir et en rouge, sur lequel les deux aiguilles en or finement et somptueusement ciselées sécartaient lune de lautre, et où la mince aiguille des secondes faisait son tour, avec un tic-tac affairé, dans sa petite sphère particulière. La petite aiguille suivait son chemin en trottinant, sans soccuper des chiffres quelle atteignait, touchait, dépassait, dépassait de beaucoup, approchait et atteignait de nouveau. Elle était insensible aux buts, aux divisions, aux jalons. Elle aurait dû sarrêter un instant à 60, ou tout au moins signaler en quelque manière que quelque chose venait dy prendre fin. Mais à la manière dont elle se hâtait de franchir ce chiffre, pas autrement que le moindre trait non chiffré, on reconnaissait que tout le chiffrage et les subdivisions nétaient quinscrits en surcharge, et quelle ne faisait que marcher, marcher toujours… Hans Castorp remettait donc sa montre dans sa poche, et abandonnait le temps à son propre sort.

Comment rendre sensible à dhonnêtes esprits du pays plat ces transformations qui sopéraient dans léconomie intime du jeune aventurier? Léchelle de ces identités vertigineuses grandissait. Si, avec un peu de complaisance, il nétait pas facile de détacher le présent dun hier, dun avant-hier, ou dun avant-avant-hier qui avaient ressemblé au jour présent comme un œuf à lautre, on pouvait être dautant plus tenté et plus capable de confondre son présent actuel avec le présent dun mois ou dune année révolus, et de laisser se perdre les uns et les autres dans un «toujours». Mais pour autant que lon prenait distinctement conscience du «encore», du «de nouveau» et du futur, on pouvait être tenté délargir le sens des termes relatifs du «hier» et du «demain», par quoi l«aujourdhui» saffirme et écarte le passé et lavenir, et tenté dappliquer ces mots à des périodes plus longues. Il ne serait pas difficile de concevoir des êtres, habitant par exemple des planètes plus petites que la nôtre, qui administreraient un temps en miniature, et pour la vie «brève» desquels le trottinement agile de notre aiguille des secondes aurait toute la lenteur compassée de lheure qui avance. Mais on pourrait également se représenter des êtres à lespace desquels serait lié un temps dune étendue formidable, de sorte que les conceptions du «à linstant» ou du «peu sen faut», du «hier» et du «demain» prendraient dans leur existence une importance infiniment élargie. Ce serait là, disons-nous, non seulement possible; mais, du point de vue dun relativisme tolérant et selon le proverbe: «À chaque pays ses usages», cela devrait être tenu pour légitime, normal et respectable. Mais que penser dun fils de la terre  et qui, par surcroît, est à un âge pour lequel un jour, une semaine complète, un mois, un semestre devraient encore jouer un rôle important, et apportent dans la vie tant de changements et de progrès,  que penser dun fils de la terre qui, un jour, prendrait lhabitude vicieuse, ou céderait tout au moins de temps à autre au plaisir de dire «hier» et «demain», au lieu de «voici un an» ou «lannée prochaine»? Il nest pas douteux quil y aurait lieu de parler, en loccurrence, d«égarement et de confusion» et que la plus vive inquiétude sen trouverait justifiée.

Il y a sur terre des concours de circonstances, des ambiances ou paysages (si lon peut parler de «paysage» dans le cas qui nous occupe), dans lesquels une telle confusion et un tel effacement des distances dans le temps et dans lespace se produisent en quelque sorte naturellement et à juste titre, en progressant jusquà une indifférence vertigineuse, de sorte quun plongeon dans cette magie peut être admis, tout au moins pendant les heures de vacances. Nous voulons parler de la promenade au bord de la mer,  un état dont Hans Castorp ne se souvenait pas sans la plus vive sympathie, comme nous savons déjà quil retrouvait volontiers et avec reconnaissance dans la vie sur la neige le souvenir des dunes de chez lui. Nous espérons que lexpérience et les souvenirs du lecteur nous serviront à nous faire comprendre, quand nous évoquerons cette merveilleuse solitude. Lon marche et lon marche… Jamais lon ne rentrera à temps dune telle promenade, car on a perdu le temps et il vous a perdu. Ô mer, nous sommes assis loin de toi et tout en contant, nous tournons vers toi nos pensées, notre amour, en tinvoquant nommément et à voix haute. Tu dois être présente dans notre récit, comme tu las toujours été et comme tu le seras toujours en secret… Désert sibilant, tendu de gris-pâle, plein dhumidité amère, dont un goût salin reste à nos lèvres. Nous marchons, sur un sol légèrement élastique, parsemé dalgues et de petits coquillages, les oreilles enveloppées de vent, de ce grand vent, vaste et doux, qui parcourt lespace librement, sans frein ni malice, et qui étourdit doucement notre cerveau, nous marchons, nous marchons et nous voyons les langues décume de la mer, poussée en avant et qui reflue de nouveau, sétendre pour lécher nos pieds. Le ressac bouillonne, vague sur vague se heurte avec un son clair et assourdi, et bruit comme une soie sur la grève plate, ici comme là-bas, et plus loin, sur les bancs de sable, et cette rumeur confuse, remplissant tout, et qui bourdonne doucement, ferme notre oreille à toute autre voix du monde. On se suffit profondément à soi-même, on oublie consciemment… Fermons les yeux, à labri pour léternité! Mais non, voyez, là-bas, dans létendue gris-vert et écumeuse qui se perd en de puissants raccourcis jusquà lhorizon, voyez, une voile! Là-bas? Quel là-bas est-ce? À quelle distance? Proche ou lointain? On ne le sait pas. On ne sait quel vertige trouble notre jugement. Pour dire quelle distance sépare ce bateau de la rive, il faudrait savoir quelle est sa taille. Petit et proche, ou grand et lointain? Notre regard est incertain, car nous navons pas dorgane ni de sens qui nous renseigne sur lespace… Nous marchons, nous marchons. Depuis combien de temps? Jusquoù? Quen savons-nous? Rien ne change notre pas, «là-bas» est pareil à «ici», «tout à lheure», est semblable à «maintenant» et à «ensuite»: le temps se noie dans la monotonie infinie de lespace, le mouvement dun point à lautre nest plus un mouvement, il ny a pas de temps.

Les docteurs du moyen âge prétendaient que le temps était une illusion, que son écoulement qui fait succéder leffet à la cause ne tenait quà la nature de nos sens, et que le véritable état des choses était un présent immuable. Sétait-il promené au bord de la mer, le docteur qui, le premier, conçut cette pensée, goûtant sur ses lèvres la légère amertume de léternité? Quoi quil en soit, nous répétons que cest dune exceptionnelle école buissonnière que nous parlons ici, dun effet du loisir, qui pénètre le moral dun homme aussi vite que le repos dans le sable chaud rend la santé au corps. Exercer la critique sur les moyens et les formes de la connaissance humaine, mettre en question leur validité serait un parti pris absurde, méprisable et haineux, si jamais un autre sens était lié à une telle attitude que le désir dassigner à la raison des limites quelle ne saurait franchir sans se rendre coupable de négliger sa fonction. Nous ne pouvons que témoigner de la reconnaissance à un homme comme M.Settembrini davoir présenté au jeune homme dont le destin nous préoccupe et quil avait interpellé à loccasion comme un «enfant terrible de la vie», davoir présenté à Hans Castorp, disons-nous,  et avec une énergie toute pédagogique  la métaphysique comme «le mal», et nous honorons le mieux la mémoire dun mort qui nous est cher en disant que le sens, la fin et le but du principe critique ne peut et ne doit être quune seule chose, à savoir lidée du devoir, et le devoir de vivre. Plus encore: si la sagesse légiférante a tracé par la critique des limites à la raison, elle a aussi planté sur ses frontières même le drapeau de la vie, et elle a proclamé que cest le devoir militaire de lhomme de faire son service sous ce drapeau. Faudrait-il excuser le jeune Hans Castorp, et admettre quil avait été confirmé dans son administration vicieuse du temps et dans son jeu dangereux avec léternité, par le fait que ce que certain hâbleur mélancolique avait appelé «lexcès de zèle» de son cousin, le militaire, avait entraîné un exitus letalis?


MYNHEER PEEPERKORN


Mynheer Peeperkorn, un Hollandais dun certain âge, était depuis quelque temps lhôte de la maison du Berghof qui, avec le meilleur fondement, portait sur son enseigne lépithète «internationale». La nationalité légèrement colorée de Peeperkorn  car cétait un Hollandais colonial, un habitant de Java, un planteur de café  ne suffirait pas à nous décider à lintroduire, lui, Pieter Peeperkorn (cest ainsi quil sappelait, cest ainsi quil se désignait lui-même: «Maintenant Pieter Peeperkorn va se délecter dun doigt deau-de-vie», avait-il coutume de dire), ne suffirait pas, disons-nous, à nous décider à lintroduire sur le tard dans notre histoire… Car, grand Dieu! quelle variété de teints et de nuances la société de lexcellente institution, dont le conseiller docteur Behrens assurait la direction médicale avec sa faconde polyglotte, noffrait-elle pas déjà? Ce nétait pas assez que, récemment, une princesse égyptienne eût séjourné ici,  celle-là même qui avait jadis offert au conseiller un remarquable service à café et des cigarettes au Sphinx,  un personnage sensationnel aux doigts garnis de bagues et jaunis par la nicotine, aux cheveux coupés courts et qui, en dehors des principaux repas auxquels elle assistait en toilette parisienne, se promenait en costume masculin et en pantalons repassés. Elle se souciait dailleurs fort peu du monde masculin et ne témoignait une faveur à la fois paresseuse et violente quà une Juive roumaine qui sappelait tout bonnement MmeLandauer, bien que le procureur Paravant négligeât les mathématiques pour lamour de Son Altesse, et dans son ardeur amoureuse, eût été bien près de tourner au bouffon. Ce nétait donc pas assez, disons-nous, de sa présence personnelle, car il se trouvait même dans sa petite suite un eunuque nègre, un homme faible et souffreteux, mais qui, malgré ce défaut fondamental volontiers raillé par Caroline Stoehr, semblait tenir à la vie plus que personne et se montrait inconsolable de limage quoffrait la plaque de son intérieur lorsquon eut radiographié son corps noir.

Comparé à de telles figures, Mynheer Peeperkorn pouvait sembler presque incolore. Et, bien que ce chapitre de notre récit pourrait porter, comme un précédent chapitre, le titre «Encore quelquun», ce nest pas une raison de redouter quun nouveau fauteur de confusion spirituelle et pédagogique nentre ici en scène. Non, Mynheer Peeperkorn nétait nullement homme à introduire dans le monde un trouble intellectuel. Cétait un tout autre homme ainsi que nous allons le voir. Que sa personne ait néanmoins causé chez notre héros un état de trouble extrême, cest ce que lon comprendra, quand on saura ce qui suit:

Mynheer Peeperkorn arriva à la gare de Dorf par le même train du soir que MmeChauchat, et il rejoignit par le même traîneau quelle le Berghof où il dîna au restaurant en sa compagnie. Ce nétait pas seulement une arrivée simultanée, cétait une arrivée en commun, et cette communauté, qui saffirmait, par exemple, dans le fait que Mynheer se vit désigner sa place à la table des «Russes bien», à côté de la jeune femme et en face de la place du docteur, à lendroit où le professeur Popoff sétait autrefois livré à des démonstrations équivoques, cette communauté justement troubla le bon Hans Castorp, qui navait rien prévu de tel. Le conseiller lui avait annoncé à sa manière le jour et lheure du retour de Clawdia. «Allons, Castorp, mon vieux, avait-il dit. La patience et la fidélité sont récompensées. Après-demain la petite chatte se glissera de nouveau parmi nous, on me lannonce par télégramme.» Mais que MmeChauchat ne dût pas venir seule cest ce dont il navait rien laissé entendre, peut-être parce que lui-même navait pas su quelle et Peeperkorn arriveraient ensemble et faisaient un couple. Du moins feignit-il la surprise lorsque le jour de cette arrivée commune, Hans Castorp lui demanda, en quelque sorte, des comptes.

Comment pourrais-je vous dire où elle a encore pêché ce numéro-là? déclara-t-il. Une rencontre de voyage dans les Pyrénées, je suppose. Voui, il faudra bien vous en accommoder, vous le Céladon déçu, rien à faire. Inséparables, comprenez-vous! Il semble quils fassent bourse commune. Lhomme est immensément riche, daprès ce que jentends dire. Roi du café retiré, vous savez, un valet de chambre malais, un train de vie tout à fait magnifique. Dailleurs, il ne vient certainement pas pour son plaisir, car outre une polyblennie dorigine alcoolique, il semble que nous soyons en présence dune fièvre contractée sous les tropiques, dune fièvre intermittente, comprenez-vous: ça traîne terriblement. Il faudra que vous le preniez en patience.

Je vous en prie, je vous en prie, dit Hans Castorp de haut. «Et toi? pensa-t-il. Comment te sens-tu? Tu nes pas non plus tout à fait désintéressé, quand on songe à autrefois (et si tous les signes ne trompent pas), espèce de veuf aux joues bleues, avec ta peinture à lhuile si réaliste. Tu as lair de te gausser de moi, me semble-t-il, et pourtant nous sommes des compagnons de malheur, en quelque sorte, par rapport à Peeperkorn.»

Type curieux, décidément, une physionomie originale, dit-il avec un geste qui dessinait le personnage. Vigoureux et malingre, telle est limpression quil produit, telle est du moins limpression que jai eue de lui, au petit déjeuner. Vigoureux et en même temps malingre, cest par ces adjectifs, me semble-t-il, quil faut le caractériser, bien que dhabitude ils se contredisent. Il est sans doute grand et large et se carre volontiers, les mains dans les poches verticales de ses pantalons,  elles ont été coupées verticalement, ai-je remarqué, non pas latéralement, comme cest le cas chez vous et moi, et dune manière générale dans les classes supérieures de la société,  et lorsquil est là, debout, et parle du palais, avec son accent hollandais, il a incontestablement quelque chose de très vigoureux. Mais sa barbe est clairsemée, elle est longue et clairsemée au point que lon croit pouvoir en compter les poils, et ses yeux sont petits et pâles, presque incolores, je ny peux rien, et il a beau essayer toujours de les écarquiller, ce qui lui a valu les rides du front si marquées qui montent dabord le long de ses tempes, puis traversent horizontalement son front,  son haut front rouge, savez-vous, autour duquel ses cheveux blancs sont longs, mais rares,  ses yeux restent quand même petits et pâles, il a beau les écarquiller… Et son gilet montant lui donne un air decclésiastique bien que la redingote soit à carreaux. Telle est limpression que jai eue ce matin.

Je vois que vous lavez pris en point de mire, répondit Behrens, et que vous avez bien observé notre homme dans ses particularités, ce que je trouve raisonnable, car il faudra bien que vous vous accommodiez de son existence.

Oui, cest ce que nous ferons sans doute, dit Hans Castorp.

Nous lui avons laissé le soin de tracer une image approximative de ce nouveau pensionnaire si inattendu, et il ne sest pas trop mal tiré daffaire. Il est même probable que nous naurions pas fait sensiblement mieux. Il est vrai que son poste dobservation avait été des plus favorables: nous savons que, durant labsence de Clawdia, il avait été placé dans le proche voisinage de la table des «Russes bien», et comme la sienne était parallèle à celle-ci  avec cette seule différence que lautre était un peu plus près de la porte de la véranda,  et que Hans Castorp, de même que Peeperkorn, occupait les côtés étroits situés vers lintérieur de la salle, ils étaient en quelque sorte placés lun à côté de lautre, Hans Castorp un peu en retrait du Hollandais, ce qui facilitait une inspection discrète, tandis quil voyait MmeChauchat de trois-quarts. Il conviendrait peut-être de compléter son intelligente esquisse en ajoutant que la lèvre supérieure de Peeperkorn était rasée, que son nez était grand et charnu, que sa bouche était également grande, et avait des lèvres irrégulières, comme déchirées. De plus, ses mains étaient sans doute assez larges, mais pourvues de longs ongles pointus, et il sen servait tout en parlant,  car il parlait sans arrêt, sans que Hans Castorp saisît nettement le sens de ses paroles,  faisant des gestes recherchés, qui tenaient lattention en suspens, les gestes délicatement nuancés, raffinés, précis et civilisés dun chef dorchestre, pliant lindex pour former un cercle avec le pouce, ou la main plate,  large, mais aux ongles pointus,  étendue, protectrice, apaisante et réclamant lattention, pour aussitôt décevoir cette attention souriante quil avait obtenue par linintelligibilité de paroles si puissamment préparées, ou, sinon vraiment la décevoir, du moins pour la changer en un joyeux étonnement. Car la force, la délicatesse et limportance significative de cette préparation compensaient largement les paroles qui faisaient défaut; cette gesticulation satisfaisait par elle-même, divertissait, voire comblait les auditeurs. Parfois même cette parole nétait pas du tout prononcée. Il posait doucement sa main sur lavant-bras de son voisin de gauche, un jeune savant bulgare, ou sur celui de MmeChauchat, à sa droite levait ensuite cette main, obliquement, en réclamant le silence et lattention pour ce quil sapprêtait à dire, et, les sourcils froncés de façon que les rides qui formaient un angle droit entre son front et les coins extérieurs de ses yeux se creusaient comme sur un masque, il regardait sur la nappe, devant celui quil avait ainsi appréhendé, tandis que ses grandes lèvres déchirées semblaient sur le point de formuler des choses de la plus haute importance. Mais au bout dun instant il rendait son souffle, renonçait à parler, et dun signe semblait commander «Repos»; sans avoir rien proféré, il retournait à son café quil sétait fait servir exceptionnellement fort, dans son propre filtre à café.

Lorsquil lavait bu, il procédait comme suit. De la main il rabattait la conversation, obtenait le silence ainsi que le chef dorchestre apaise le désordre des instruments que lon accorde, et rassemble son monde par un geste impérieux et raffiné avant dattaquer louverture. Sa grande tête entourée de mèches blanches, avec ses yeux pâles, les formidables rides du front, sa longue barbe et sa bouche dénudée et douloureuse, produisait évidemment un effet tel que tout le monde se soumettait à son geste. Tous se taisaient, le regardaient en souriant, attendaient, et, ici et là, quelquun lui faisait un signe de tête avec un sourire encourageant. Il disait à voix basse:

Mesdames et messieurs… Bien. Tout va bien. Classé! Voulez-vous cependant envisager et ne pas perdre de vue un seul instant que… Mais sur ce point, motus. Ce quil mincombe dexprimer est moins cela, que, avant toute chose et en premier lieu ceci que nous avons le devoir, que la plus inviolable…  je le répète, et je mets tout laccent sur cette expression  que lexigence la plus inviolable se pose qui… Non, non, mesdames et messieurs, ce nest pas ainsi! Il nen est pas ainsi de… Quelle erreur il serait de votre part de penser que je… Classé, mesdames et messieurs! Parfaitement classé. Je nous sais daccord sur tout cela, et donc au fait!

Il navait rien dit; mais sa tête apparaissait si incontestablement significative, son jeu de physionomie et de gestes était si résolu, si insistant et si expressif, que tous, et même Hans Castorp qui écoutait, crurent avoir entendu des choses infiniment importantes; tout en se rendant compte quaucune communication réelle ne leur avait été faite, ils navaient cependant le sentiment daucun vide. Nous nous demandons quelle eût été limpression dun sourd? Peut-être se serait-il désolé, parce quil aurait jugé à tort de la teneur du discours daprès lexpression de lorateur et se serait figuré que son infirmité lui avait fait perdre un bien précieux. De tels gens inclinent à la méfiance et à lamertume. En revanche, un jeune Chinois, à lautre extrémité de la table, qui ne comprenait que très peu lallemand, et qui navait rien compris, mais qui avait entendu et vu, témoigna sa satisfaction joyeuse par lexclamation: «Very well!», et alla jusquà applaudir.

Et Mynheer Peeperkorn en arriva «au fait». Il se redressa, il dilata sa large poitrine, il boutonna sa redingote à carreaux sur son gilet fermé, et sa tête blanche était royale. Il fit signe à une servante,  cétait la naine,  et bien quelle fût très occupée, elle obéit aussitôt à son geste autoritaire, et se présenta, le pot à lait et la cafetière à la main, à côté de sa chaise. Elle non plus ne put sempêcher de lui faire, en souriant de sa grande figure vieillotte, un signe encourageant, suggestionnée par son regard pâle sous les formidables rides, par sa main levée, dont lindex sunissait en un cercle avec le pouce, tandis que les trois autres doigts se dressaient dominés par les lances pointues des ongles.

Mon enfant, dit-il, parfait! Tout est parfait jusquici. Vous êtes petite. Quest-ce que cela me fait? Au contraire! Jy vois un avantage. Je rends grâce à Dieu que vous soyez comme vous êtes, et grâce à votre petite taille si caractéristique… Laissons cela! Ce que je désire de vous est également petit, petit et caractéristique. Avant tout, comment vous appelez-vous?

Elle bégaya en souriant et dit ensuite que son nom était Émérentia.

Parfait! sécria Peeperkorn en se rejetant contre le dossier de sa chaise et en allongeant le bras vers la naine. Il sexclama ainsi avec un accent comme sil eût voulu dire: «Que voulez-vous donc? Tout est pour le mieux»! Mon enfant, poursuivit-il, très sérieusement et presque avec sévérité, cela surpasse toutes mes espérances. Émérentia! Vous le prononcez avec modestie, mais ce nom, rapproché de votre personne… Bref, cela ouvre les plus belles perspectives. Cela vaut la peine que lon sy attache et que lon y suspende son cœur… Sous sa forme diminutive  vous mentendez, mon enfant,  sous sa forme caressante, on pourrait dire Rentia. Emmy également serait réchauffant, pour linstant je men tiens sans hésitation à Emmy. Donc, Emmy, mon enfant, écoute bien: un peu de pain, ma chère. Halte! Arrête! Quaucun malentendu ne sinsinue entre nous. Je vois dans ton visage relativement grand que ce danger… Du pain, Rintinette, mais pas du pain cuit, nous en avons ici des quantités sous toutes sortes de formes. Du pain brûlé, mon ange. Du pain du bon Dieu, du pain transparent, ma petite forme caressante, et ce à leffet de nous délecter. Je ne suis pas très certain que le sens de ce mot… Je proposerai dy substituer: pour ranimer notre cœur, si nous ne courions pas à nouveau le danger que lon donne un sens frivole… Classé, Rentia, classé et liquidé. Cest bien plutôt au sens du devoir et dune obligation sacrée. À celui, par exemple, de la dette morale qui mincombe de témoigner à ta petitesse caractéristique… Un genièvre, ma chère. Pour me délecter, voulais-je dire. Du Schiedam, ma petite Émérentia. Hâte-toi et apporte-le-moi.

Un genièvre dorigine, répéta la naine, qui tourna sur elle-même dans lintention de se débarrasser de son pot et de sa cafetière, quelle déposa sur la table de Hans Castorp, à côté de son couvert à lui, parce quelle ne voulait pas importuner M.Peeperkorn. Elle sempressa, et la commande fut aussitôt exécutée. Le verre était si plein que le «pain» coulait de toutes parts et mouillait lassiette. Peeperkorn prit le verre entre lindex et le médius et léleva au jour. «Ainsi donc, déclara-t-il, Pieter Peeperkorn se délecte dun doigt deau-de-vie!» et il avala le blé distillé, après lavoir un instant mâché. «Maintenant je vous regarde tous dun œil réconforté.» Et il prit sur la nappe la main de MmeChauchat, la porta à ses lèvres, puis la posa, en laissant encore un instant sa main sur celle de la jeune femme.

Un homme singulier, une personnalité imposante encore que difficile à pénétrer… La société du Berghof sintéressait vivement à lui. On disait quil sétait récemment retiré du commerce des denrées coloniales et quil avait mis sa fortune au sec. On parlait de son splendide hôtel à La Haye et de sa villa à Scheveningue. MmeStoehr lappelait un «magnard dargent» (un «magnard», la terrible femme!) et faisait à ce propos allusion à un collier de perles que MmeChauchat portait depuis son retour avec sa robe du soir, et qui, de lavis de Caroline, pouvait difficilement être considéré comme un témoignage de la galanterie de son époux de Transcaucasie, mais provenait certainement de la «bourse de voyage commune». En même temps, elle clignait des yeux, désignait dun mouvement de tête Hans Castorp et faisait une moue comique en raillant sans égards son infortune, car ni la maladie ni la souffrance ne lavaient affinée. Il garda de la tenue. Il rectifia même le lapsus de la bonne dame, non sans esprit. La langue lui avait fourché, dit-il. Magnat, non pas magnard. Mais lexpression nétait pas trop mal choisie, car apparemment Peeperkorn possédait en effet quelque chose comme un pouvoir… magnétique. Il répondit de même avec une indifférence assez bien feinte à MlleEngelhart linstitutrice, lorsque, rougissant faiblement, souriant de travers et sans le regarder, elle lui demanda si le nouveau pensionnaire lui plaisait. Mynheer Peeperkorn était une «personnalité estompée» dit-il, une personnalité sans doute, mais «plutôt estompée». Lexactitude de cette appréciation témoignait de son objectivité et par conséquent de son calme. Elle fit perdre lavantage à linstitutrice. Quant à Ferdinand Wehsal et à son allusion grimaçante aux circonstances inattendues dans lesquelles MmeChauchat était revenue, Hans Castorp lui prouva quil est des regards dont la signification sans équivoque ne le cède en rien aux paroles les plus nettement articulées. «Lamentable personnage!» dit le regard dont il mesura le Mannheimois, cela, sans quil fût possible de se méprendre le moins du monde sur sa signification, et Wehsal reconnut ce regard, lencaissa, approuva même de la tête en montrant ses dents gâtées; mais à partir de cet incident il renonça quand même à porter au cours de leurs promenades avec Naphta, Settembrini et Ferge, le pardessus de Hans Castorp.

Mon Dieu, Hans Castorp pouvait le porter lui-même, il préférait même quil en fût ainsi, et ce nétait que par amabilité quil lavait de temps à autre abandonné à ce pauvre diable. Mais personne de nous ne sy est trompé: en réalité Hans Castorp avait été durement touché par ces événements si imprévus qui ruinaient tous ses préparatifs intimes en vue du moment où il allait revoir lobjet de son aventure de Carnaval. Plus exactement, ils rendaient ces préparatifs inutiles, et cétait là le plus humiliant.

Les intentions de Hans Castorp avaient été les plus délicates et les plus sensées; il avait été loin de tout emportement balourd. Il navait pas songé, par exemple, à aller attendre Clawdia à la gare, et cétait une chance encore quil eût tout dabord écarté cette pensée! Mais la question sétait posée dune façon tout à fait générale de savoir si une femme, à qui la maladie accordait une liberté si large, voudrait croire à la réalité des événements fantastiques dune lointaine nuit de rêve, de mascarade et de conversation en langue étrangère, et si elle désirerait quon la lui rappelât. Non, pas dindiscrétion, pas de prétentions maladroites! Même en admettant que ses rapports avec la malade aux yeux bridés eussent dépassé de loin les bornes de la raison et de la civilisation occidentale, il nen convenait pas moins dobserver pour la forme les règles de la civilisation la plus accomplie, et, pour linstant, de feindre jusquà loubli. Un salut dhomme du monde, dune table à lautre, pour commencer; rien de plus! Plus tard, lorsque loccasion sen présenterait, une visite mondaine, pour sinformer dun ton léger de létat de la malade, depuis lautre jour… Et ils se seraient retrouvés véritablement, à leur heure; et ce serait comme une récompense accordée pour cette maîtrise de soi chevaleresque. Mais, comme il a été dit, cette délicatesse apparaissait nulle et caduque, par le fait que tout caractère volontaire, et partant tout mérite, lui étaient enlevés. La présence de Mynheer Peeperkorn excluait par trop complètement toute possibilité tactique de se départir dune extrême réserve. Le soir de larrivée, Hans Castorp avait vu de sa loge le traîneau monter au pas le tournant de la route, et dans ce traîneau, sur le siège duquel était juché le domestique malais, petit homme jaune, avec un col de fourrure à son pardessus et coiffé dun melon, létranger avait été assis, le chapeau sur la tête, et à côté de lui sétait trouvée Clawdia. Cette nuit-là Hans Castorp navait guère dormi. Le matin il navait pas eu de peine à apprendre le nom de ce troublant compagnon et, par dessus le marché, la nouvelle que tous deux avaient occupé au premier étage des appartements luxueux et contigus. Puis était venu le premier déjeuner, et à son poste de bonne heure, très pâle, il avait attendu que la porte vitrée se fermât avec fracas. Mais le cliquetis ne sétait pas produit. Lentrée de Clawdia sétait faite en silence, car derrière elle Mynheer Peeperkorn avait refermé la porte. Grand, large dépaules, le front haut, sa tête puissante entourée des flammes blanches de sa chevelure, il avait emboîté le pas à sa compagne de voyage qui, de son habituelle démarche féline, en avançant la tête, sétait approchée de sa table. Oui, cétait bien elle, inchangée! Contrairement à son dessein et oubliant tout, Hans Castorp lembrassa dun regard qui trahissait linsomnie. Cétait bien sa chevelure dun blond roussâtre, nullement frisée avec art, mais roulée en une simple natte autour de la tête, cétaient ses «yeux de loup des steppes», la courbe de sa nuque, ses lèvres qui semblaient plus pleines quelles nétaient, par suite de la saillie des pommettes qui déterminait une flexion gracieuse des joues… Clawdia! pensa-t-il en frémissant, et il regarda le compagnon inattendu, non sans rejeter la tête, signe de défi railleur devant la grandiose apparition de ce masque, non sans sefforcer de tout cœur à se moquer de lassurance du propriétaire actuel que certain passé rendait assez douteux: ou plutôt un passé certain, moins vague que tels tableaux peints par un amateur et qui avaient réussi à linquiéter lui-même… MmeChauchat avait aussi conservé sa manière de faire, en souriant, face à la salle, avant de sasseoir, de se présenter en quelque sorte à la compagnie, et Peeperkorn la secondait en laissant saccomplir la petite cérémonie, debout derrière elle, pour prendre place, ensuite, à son bout de table, à côté de Clawdia.

Il navait plus été question de salut dhomme du monde, dune table à lautre. Lors de la «présentation», les yeux de Clawdia avaient glissé sur la personne de Hans Castorp comme sur tout lendroit où il se trouvait, pour se perdre au fond de la salle; lors de la rencontre suivante dans la salle à manger il nen avait pas été autrement; et après chaque repas qui passait sans que leurs yeux se fussent rencontrés autrement quavec une indifférence aveugle et distraite de la part de MmeChauchat, il devenait dautant plus impossible de placer le salut dhomme du monde. Durant la brève union du soir, les compagnons de voyage se tinrent dans le petit salon: ils étaient assis lun à côté de lautre sur le sopha, au milieu de leurs voisins de table, et Peeperkorn, dont le visage grandiose, très rouge, se détachait de la blancheur flamboyante de ses cheveux et de sa barbe, vidait la bouteille de vin rouge quil sétait fait servir à dîner. Car à chacun des principaux repas il buvait une bouteille, voire une bouteille et demie ou même deux de vin rouge, sans parler du «pain» par lequel il commençait son petit déjeuner. Cet homme princier avait apparemment un besoin extraordinaire de se réconforter. Ce réconfort, il se laccordait également sous forme dun café très corsé quil buvait plusieurs fois par jour, non seulement le matin, de bonne heure, mais également laprès-midi. Il le buvait dans une grande tasse, aussi bien après le repas que pendant, en même temps que le vin. Lun et lautre, apprit Hans Castorp, étaient bons contre la fièvre, sans parler de leur effet délectable, excellents contre sa fièvre intermittente qui, dès le second jour, le retint pour plusieurs heures dans sa chambre et au lit. Cétait une fièvre quarte, dit le conseiller, parce que le Hollandais en était pris à peu près tous les quatre jours: cétait dabord un claquement des dents, puis une ardeur brûlante suivie de transpiration. Et son mal avait encore pour effet la dilatation de la rate.


VINGT-ET-UN


Ainsi passait le temps: ce furent des semaines, au moins trois ou quatre semaines, si nous les évaluons, car nous ne pouvons en aucune façon nous fier au jugement et au sens que Hans Castorp avait du temps. Elles glissaient sans apporter de nouveaux changements, elles attisaient chez notre héros une colère, devenue habituelle, contre certains événements imprévus qui lui avaient imposé une réserve méritoire; contre le fait qui se nommait lui-même Pieter Peeperkorn lorsquil absorbait un doigt deau-de-vie; contre lexistence gênante de cet homme princier, imposant et indistinct, gênante en effet et dune manière autrement agressive que celle de M.Settembrini ne lavait jamais été. Des rides de mécontentement et dirritation se dessinaient verticalement entre les sourcils de Hans Castorp, et sous ces plis, il considérait cinq fois par jour la jeune femme, malgré tout, heureux de pouvoir la regarder, et plein de mépris pour la présence toute-puissante de quelquun qui ne soupçonnait pas combien équivoque était le passé de sa compagne.

Mais un soir, comme il arrivait parfois sans raison particulière, la réunion du soir dans le hall et les salons avait pris une tournure plus animée que dordinaire. On avait fait de la musique  des airs tziganes, exécutés avec brio par un étudiant hongrois  après quoi le conseiller Behrens, qui sétait également montré avec le docteur Krokovski pour un petit quart dheure, avait obligé un des pensionnaires à jouer au piano la mélodie du «Chœur des pèlerins», tandis que lui-même passait sur les registres aigus du clavier une brosse, parodiant ainsi le violon. Cela fit rire. Au milieu de vifs applaudissements, hochant la tête avec bienveillance comme surpris de sa propre gaieté, le conseiller quitta le salon. Mais la réunion se prolongea, on continua de faire de la musique, sans quelle exigeât une attention trop concentrée, on sinstalla pour une partie de dominos ou de bridge, on commanda des boissons; les uns se divertissaient à laide des jouets optiques, dautres plaisantaient ci et là. Les habitués de la table des «Russes bien» sétaient, eux aussi, mêlés aux groupes du hall et du salon de musique. On vit Mynheer Peeperkorn paraître en plusieurs endroits, on ne pouvait pas ne pas le voir, sa tête majestueuse dominait son entourage, triomphait par sa force royale et imposante, et, si ceux qui lentouraient navaient été attirés dabord que par sa réputation de richesse, cétait sa personnalité qui, seule, les retenait. Ils étaient là souriants, lapprouvaient de la tête, lencourageaient, oublieux deux-mêmes. Fascinés par son œil pâle sous les formidables plis du front, tenus en suspens par linsistance des gestes raffinés de ses ongles oblongs, et sans le moins du monde éprouver une déception devant linintelligibilité, lincohérence, la gratuité de ce qui suivait.

Si, dans cette circonstance, nous nous mettons en quête de Hans Castorp, nous le trouverons dans le salon de lecture et de correspondance où jadis (ce jadis est vague; le conteur, le héros et le lecteur ne sont plus tout à fait au clair sur son degré déloignement) des confidences importantes lui furent faites sur lorganisation du progrès de lHumanité. On était plus tranquille ici. Quelques personnes seulement sy trouvaient avec lui. Un malade écrivait sous une suspension électrique, à lun des bureaux doubles. Une dame, qui portait deux lorgnons sur le nez, feuilletait, près de la bibliothèque, un volume illustré. Hans Castorp se tenait assis à proximité du passage ouvert qui conduisait au salon de musique, le dos tourné à la portière, un journal en mains, sur le siège qui se trouvait là, une chaise Renaissance recouverte de peluche, si lon tient à ces détails, avec un dossier haut et droit, sans accoudoirs. Le jeune homme tenait son journal comme on le tient pour lire, mais il ne lisait pas; la tête baissée, il écoutait au contraire la musique qui arrivait jusquà lui à travers le bruit des conversations, tandis que ses sourcils sombres témoignaient que cela aussi, il ne le faisait que dune oreille distraite et que ses pensées suivaient des voies moins musicales. Elles suivaient les chemins épineux de la déception que lui avaient causée des événements qui se raillaient dun jeune homme patient au bout dune longue attente, des chemins pleins de révoltes amères; parfois il était sur le point de jeter son journal sur cette chaise mal commode qui se trouvait là par hasard, de franchir cette porte et la porte du hall, et de quitter cette réunion manquée pour la solitude glaciale de son balcon, pour une solitude à deux: lui et Maria Mancini.

Et votre cousin, monsieur? demanda derrière lui, au-dessus de sa tête, une voix. Cétait une voix enchanteresse pour son oreille, laquelle était prédestinée à trouver infiniment agréable ce timbre voilé et un peu rauque. Cétait lidée même de la jouissance poussée jusquà sa limite extrême, cétait la voix qui avait dit il y avait longtemps: «Volontiers, mais ne le casse pas!» cétait une voix irrésistible, une voix fatale, et sil ne se trompait pas, elle sétait informée de Joachim.

Il laissa lentement tomber son journal et leva un peu le visage, de sorte que sa tête ne se trouva appuyée plus haut que sur la vertèbre cervicale posée sur le dossier roide. Il ferma même un peu les yeux, mais les rouvrit aussitôt pour les lever obliquement vers en haut, dans la direction qui était donnée à son regard par la position de sa tête, nimporte où, dans le vide. Le brave garçon! On eût dit que son expression était presque celle dun voyant et dun somnambule. Il souhaita quelle lui posât encore une fois la question, mais il nen fut rien. Il nétait donc même pas sûr quelle fût encore debout derrière lui lorsque, après un temps assez long, avec un regard étrange, et à mi-voix, il répondit:

Il est mort. Il a fait du service dans la plaine, et il est mort.

Lui-même remarqua que la première parole prononcée entre eux et qui portait un accent était le mot «mort». Il remarqua en même temps que, faute dêtre familiarisée avec sa langue, elle choisissait des expressions trop légères pour ses condoléances lorsquelle dit derrière et par-dessus lui:

Aïe! Comme cest dommage! Tout à fait mort et enterré? Depuis quand?

Depuis quelque temps déjà. Sa mère la emporté avec elle. Une barbe de guerrier avait poussé à son menton. On a tiré trois salves dhonneur au-dessus de sa tombe.

Il les avait bien méritées. Il a toujours été un brave. Il était plus brave que beaucoup dautres, que certains autres.

Oui, il était brave. Rhadamante a toujours parlé de son excès de zèle. Mais son corps ne voulait rien savoir. Rebellio carnis, disent les Jésuites. Il était toujours très porté vers les choses du corps, en tout bien, tout honneur. Mais son corps qui avait laissé le déshonneur pénétrer en lui sest moqué de son excès de zèle. Il est dailleurs plus moral de se perdre soi-même que de se préserver.

Je vois bien que nous sommes toujours encore un propre à rien philosophe. Rhadamante, qui est-ce?

Behrens. Settembrini lappelle ainsi.

Cest cet Italien qui…? Je ne laimais pas. Il nétait pas assez humain (la voix prononçait le mot «humain» dun accent traînant, nonchalant et avec une sorte de paresse rêveuse). Il était orgueilleux. Il nest plus là? Je suis sotte. Je ne sais pas ce que cest: Rhadamante?

Quelque chose dhumaniste. Settembrini nhabite plus ici. Nous avons longuement philosophé, ces temps derniers, lui, Naphta et moi.

Qui est Naphta?

Son antagoniste.

Sil est son antagoniste, je voudrais faire sa connaissance. Mais ne vous avais-je pas dit que votre cousin mourrait sil essayait dêtre soldat dans la plaine?

Oui, tu le savais.

Quest-ce qui vous prend?

Silence prolongé. Il ne rétracta rien. Il attendit, la vertèbre appuyée contre le dossier raide, avec un regard de voyant, que la voix se fît de nouveau entendre, se demandant de nouveau si elle était encore derrière lui, craignant que la musique confuse qui venait de la pièce voisine neût couvert le bruit de ses pas qui séloignaient. Enfin il entendit de nouveau:

Et monsieur nest même pas allé à lenterrement de son cousin?

Il répondit:

Non, je lui ai dit adieu ici, avant quon ne lait bouclé, parce quil commençait à sourire. Tu ne peux pas imaginer combien son front était froid.

Encore? Quelle manière de parler à une femme que lon connaît à peine?

Dois-je parler en humaniste ou en être humain? (Malgré lui, il prononça, à son tour, ce mot dune manière traînante et somnolente, à peu près comme quelquun qui sétire et qui bâille).

Quelle blague! Vous êtes tout le temps resté ici?

Oui. Jai attendu.

Quoi?

Quoi? Mais toi!

Un rire éclata au-dessus de sa tête, poussé en même temps que le mot «fou!».

Moi? On ne taura pas laissé partir.

Si, Behrens maurait un jour laissé partir, dans un accès de colère, mais ce neût été quun faux départ. Car outre les vieilles cicatrices dautrefois, de mon temps de collège, tu sais, il y a là, la tache fraîche que Behrens a découverte et qui me donne de la fièvre.

Toujours encore de la fièvre?

Oui, toujours encore. Presque toujours. Par intermittences. Mais ce nest pas de la fièvre intermittente.

Des allusions?

Il garda le silence. Il fronça les sourcils dun air sombre au-dessus de son regard de voyant. Au bout dun instant, il demanda:

Et où as-tu été, toi?

Une main frappa le dossier du siège.

Mais cest un sauvage! Où jai été? Partout. À Moscou. (La voix dit «Mooscou», avec un accent traînant analogue à celui quelle avait eu en prononçant le mot «humain»), à Bakou, dans des stations thermales allemandes, en Espagne…

Oh, en Espagne, comment était-ce?

Comme ci, comme ça. On voyage mal. Les gens sont des demi-nègres. La Castille est très sèche et dure. Le Kremlin est plus beau que ce château ou ce cloître, là-bas, au pied de la montagne…

LEscurial?

Oui, le château de Philippe. Un château inhumain. Jai de beaucoup préféré la danse populaire en Catalogne, la sardana, accompagnée de la cornemuse. Jai moi-même dansé. Tout le monde se donnait la main et lon danse en rond. Toute la place est pleine de monde. Cest charmant. Cest humain. Je me suis acheté un petit bonnet bleu, comme tous les hommes et garçons du peuple en portent, cest déjà presque un fez: la boïna. Je la porte pour ma cure de repos et à dautres occasions. Monsieur jugera si elle me va bien.

Quel monsieur?

Celui qui est assis ici, sur cette chaise.

Je pensais: Mynheer Peeperkorn.

Il en a déjà jugé. Il dit quelle me va à ravir.

Il a dit cela? Il a fini par dire cela? Il a terminé la phrase de façon quon ait pu le comprendre?

Ah, il paraît que nous sommes de mauvaise humeur. Nous voudrions être méchant, mordant, nous essayons de nous moquer de gens qui sont plus grands et meilleurs et plus humains que nous-même, y compris notre… ami bavard de la Méditerranée, notre maître grand parleur… Mais je ne permettrai pas quà propos de mes amis…

As-tu encore mon portrait intérieur? interrompit-il avec un accent mélancolique.

Elle rit.

Il faudra que je le cherche un jour.

Je porte le tien sur moi. Et jai un petit chevalet sur ma commode où, pendant la nuit…

Il neut pas le temps dachever sa phrase. Peeperkorn était debout devant lui. Le Hollandais avait cherché sa compagne de voyage; il était entré par la portière, et il était posté devant la chaise de celui avec lequel il lavait vue bavarder. Il était là comme une tour, si près des pieds de Hans Castorp que celui-ci comprit quen dépit de son somnambulisme il sagissait à présent de se lever et dêtre poli. Il eut du mal à se lever de sa chaise entre eux deux; il dut se lever en faisant un pas de côté, de sorte que les personnages du drame se trouvèrent former un triangle la chaise placée au milieu deux.

MmeChauchat satisfit aux convenances de lOccident civilisé en présentant ces messieurs lun à lautre. Un ami dautrefois dit-elle, en parlant de Hans Castorp, un ami dun précédent séjour. Lexistence de M.Peeperkorn nappelait aucun commentaire. Elle le nomma, et le Hollandais,  son œil pâle dirigé sur le jeune homme, sous larabesque des plis pensifs de son front et de ses tempes didole  tendit sa main dont le large dos était taché de son.

«Une main de capitaine», pensa Hans Castorp, «si lon omet les ongles pointus». Pour la première fois, il subissait leffet immédiat de la vigoureuse personnalité de Peeperkorn. «Personnalité»; on pensait toujours à ce mot en sa présence; on savait tout à coup ce que cétait quune personnalité, lorsquon le voyait, oui, bien plus, on était convaincu quune personnalité ne pouvait pas avoir une apparence différente. Et ce sexagénaire large dépaules, au visage rouge et aux mèches blanches, avec cette bouche douloureuse et déchirée et cette barbe qui pendait, longue et étroite sur le gilet fermé decclésiastique, écrasait sous son poids le frêle jeune homme. Dailleurs, Peeperkorn était la gentillesse même.

Monsieur, dit-il. Absolument. Non, permettez-moi, absolument! Je fais ce soir votre connaissance, la connaissance dun jeune homme qui inspire confiance, je le fais en toute conscience, monsieur, je suis absolument au fait. Vous me plaisez. Je… sil vous plaît! Classé! Vous me revenez.

Il ny avait rien à objecter. Ses gestes élaborés étaient par trop péremptoires. Hans Castorp lui plaisait. Et Peeperkorn tira de cela des conclusions quil exprima par des allusions et que la bouche de sa compagne de voyage précisa charitablement.

Mon enfant, dit-il, tout va bien. Mais quen pensez-vous…? Je vous prie de ne pas vous méprendre. La vie est courte, notre capacité de répondre a ses exigences… Il en est ainsi que… Ce sont des faits, mon enfant. Des lois. Des intangibles. Bref, mon enfant, bref, cest parfait.

Il fit durer son geste expressif qui invitait à prendre une décision, déclinant toute responsabilité pour le cas où, malgré sa proposition, une faute grave serait commise.

MmeChauchat était apparemment exercée à discerner le sens de ses désirs. Elle dit:

Pourquoi pas? Nous pourrions peut-être rester ensemble encore un peu, jouer à un jeu et boire une bouteille de vin. Quattendez-vous? se tourna-t-elle vers Hans Castorp. Remuez-vous! Nous nallons pas rester à nous trois. Il faut que nous trouvions de la compagnie. Quy a-t-il encore au salon? Invitez qui vous trouverez! Cherchez quelques amis sur les balcons. Nous convierons le docteur Ting-Fou de notre table.

Peeperkorn se frotta les mains.

Absolument, dit-il, excellent, parfait! Dépêchez-vous, jeune homme! Obéissez! Nous formerons un cercle. Nous jouerons, nous mangerons et nous boirons. Nous sentirons que nous… Absolument, jeune homme!

Hans Castorp monta en ascenseur au deuxième étage. Il frappa à la porte de A.K. Ferge, lequel, de son côté, alla chercher Ferdinand Wehsal et M.Albin, sur la chaise-longue, dans la salle de repos den bas. On avait encore trouvé dans le hall le procureur Paravant et les époux Magnus, au salon, MmeStoehr et Hermine Kleefeld. On dressa une vaste table de jeu sous le lustre du milieu, et on lentoura de chaises et de guéridons. Mynheer saluait chacun des invités qui se présentait, dun regard pâle et courtois, sous larabesque de son front attentif et plissé. On sinstalla au nombre de douze,  Hans Castorp entre lhôte majestueux et Clawdia Chauchat , on chercha des cartes et des jetons (car on sétait mis daccord pour faire une partie de vingt-et-un), et à sa manière imposante Peeperkorn commanda à la naine que lon avait appelée, du vin blanc, un Chablis de 1906, trois bouteilles pour commencer, ainsi que quelques sucreries, tout ce quil y aurait moyen de trouver en fait de fruits secs et de fruits confits. La manière dont il se frotta les mains en accueillant ces bonnes choses que lon servit témoigna de sa vive satisfaction, et par lincohérence imposante de ses propos il tentait dexprimer ses sensations, à quoi il réussissait parfaitement dans ce sens quil faisait éprouver à tous lascendant de sa personnalité. Il posait les deux mains sur les avant-bras de ses voisins, levait son index pointu et réclamait et obtenait avec un succès complet lattention de tous pour la splendide couleur dorée du vin dans les coupes, pour le sucre que suaient les raisins de Malaga, pour une sorte de petites bretzels salées et parsemées de grains de pavot quil appela divines en étouffant dans le germe, par un geste péremptoire et élaboré toute contradiction qui aurait pu sélever contre sa parole énergique. Ce fut lui qui, le premier, prit la banque; mais bientôt il la céda à M.Albin parce que, à tout prendre, ce souci nuisait au plaisir quil goûtait à sépancher librement.

La chance, visiblement, lui importait peu. On jouait pour rien à son avis. Sur sa proposition on avait fixé lenjeu minimum à cinquante centimes, mais cétait beaucoup pour la plupart des joueurs. Le procureur Paravant, ainsi que MmeStoehr, rougissaient et pâlissaient tour à tour, et celle-ci surtout était en proie à de terribles luttes intérieures lorsque la question se posait de savoir si à dix-huit elle achèterait encore. Elle poussait des cris aigus lorsque M.Albin, avec un calme dhabitué, lui jetait une carte qui, demblée, faisait crouler ses calculs audacieux, et Peeperkorn en riait cordialement.

Criez, criez, Madame, disait-il. Cest un son perçant, plein de vie et qui vient du fond de… Buvez, délectez à nouveau votre cœur…

Et il lui versait du vin, il en versait encore à son voisin et à lui-même, il commandait trois autres bouteilles et buvait à la santé de Wehsal et de la calamiteuse MmeMagnus parce que lun et lautre semblaient avoir un besoin particulier dêtre ragaillardis. Rapidement, le vin, en effet merveilleux, colora les visages, à lexception de celui du docteur Ting-Fou qui restait invariablement jaune avec des pupilles de rat dun noir de jais, et qui, avec une chance insolente, risquait des mises très élevées. Les autres ne voulaient pas demeurer en reste. Le procureur Paravant, le regard noyé, provoqua le destin en mettant dix francs sur une carte douverture qui ne promettait que médiocrement, surenchérit en pâlissant et gagna le double de sa mise, parce que M.Albin, se fiant à tort à un as quil tenait, avait fait doubler tous les enjeux. Cétaient là des émotions qui ne se bornaient pas à la personne de celui qui se les procurait. Tout le cercle y prenait part, et même M.Albin qui rivalisait de froide circonspection avec les croupiers du casino de Monte-Carlo dont il prétendait être un habitué, ne maîtrisait quà grandpeine sa fièvre. Hans Castorp, lui aussi, jouait gros jeu; de même, la Kleefeld et MmeChauchat. On passa aux «tours», on joua au «chemin de fer», à «Ma tante, ta tante», et à la dangereuse «Différence». Jubilations et explosions de désespoir, éclats de colère et crises de rires hystériques, provoqués par lexcitation que la chance fantasque exerçait sur les nerfs, se succédaient, et les uns et les autres étaient authentiques, sérieux, ils nauraient pas été différents sil sétait agi dévénements de la vie réelle.

Néanmoins ce nétait pas seulement le jeu, pas principalement le jeu qui déterminait chez tous cette tension de lâme, cette ardeur des visages, cette dilatation des yeux brillants ou ce que lon aurait pu appeler leffort que faisait la petite société, son état de tension douloureuse, de concentration extrême. En réalité, tout cela tenait à linfluence dune nature de chef qui se trouvait parmi lassistance, à la «personnalité» qui était parmi eux, à celle de Mynheer Peeperkorn qui tenait la direction dans sa main aux gestes magnifiques et qui faisait subir à tous la fascination de lheure par le spectacle du grand jeu de sa physionomie, par son regard pâle sous les plis monumentaux de son front, par la parole et linsistance de sa mimique. Que disait-il? Ce nétaient que des choses très confuses, et qui devenaient plus indistinctes à mesure quil avait bu davantage. Mais on était suspendu à ses lèvres, on regardait fixement, en souriant, les sourcils levés, le cercle que formaient son pouce et son index, et au-dessus duquel les autres doigts se dressaient comme des lances, tandis quun travail expressif se faisait dans son visage princier, et, sans résister, on se soumettait à une servitude sentimentale qui dépassait de beaucoup la mesure de passion dont ces gens se seraient dordinaire cru capables. Cette servitude dépassait les forces de certains. Tout au moins MmeMagnus se trouva-t-elle mal. Elle faillit sévanouir, mais refusa obstinément de regagner sa chambre, et se contenta de sallonger sur la chaise longue où on lui plaça une serviette mouillée sur le front et doù elle revint pour rejoindre le cercle, après avoir pris quelque repos.

Peeperkorn prétendit expliquer sa défaillance par une alimentation insuffisante. En paroles dune incohérence significative, lindex levé, il abonda dans ce sens. Il fallait manger, manger convenablement pour pouvoir se défendre, cest ce quil donna à entendre, et il commanda de quoi restaurer ses invités, une collation, de la viande, des sandwiches, de la langue fumée, de la poitrine doie, du rôti, du saucisson, et du jambon, des plats et des plats de bonnes choses qui, garnis de coquilles de beurre, de radis et de persil, ressemblaient à des parterres de fleurs. Mais bien quon leur fît honneur (en dépit du dîner que lon venait de faire et dont la solidité était hors de doute), Mynheer Peeperkorn déclara après quelques bouchées que ce nétaient là que «bagatelles», et cela avec une colère qui témoignait combien les sautes de sa nature de maître étaient imprévisibles et inquiétantes. Même, il prit le mors aux dents lorsque quelquun savisa de défendre la collation. Sa tête puissante senfla et il frappa du poing sur la table en déclarant que tout cela nétait que de la «foutaise», sur quoi lon se tut avec gêne, puisque, en somme, lhôte et donateur avait après tout le droit de juger ce quil offrait.

Dailleurs, si étrange quelle pût sembler, cette colère convenait parfaitement à la physionomie de M.Peeperkorn, ainsi que Hans Castorp dut le reconnaître. Elle ne le défigurait nullement, ne le diminuait pas, faisait de leffet, dans son étrangeté que personne nosait même en son for intérieur mettre en rapport avec les quantités de vin que lon avait bues; il parut si grand et si princier que tous courbèrent la tête et que chacun se garda de reprendre ne fût-ce quune bouchée, des plats de viande. Ce fut MmeChauchat qui apaisa son compagnon de voyage. Elle caressa sa large main de capitaine qui, après le coup de poing, était restée étendue sur la table, et lui dit dune voix câline que lon pouvait parfaitement commander autre chose, un plat chaud, sil le voulait, et sil y avait encore moyen dobtenir cela du chef.

Mon enfant, dit-il. Bien.

Et sans effort, en gardant toute sa dignité, il trouva une transition de sa folle colère à un état plus modéré, en baisant la main de Clawdia. Il désirait des omelettes pour lui et les siens, pour chacun une bonne omelette aux herbes afin que lon pût suffire aux exigences de lheure. Et en même temps que la commande, il envoya à la cuisine un billet de cent francs, pour décider le personnel à se remettre au travail malgré lheure tardive.

Il avait dailleurs complètement recouvré sa bonne humeur lorsque lomelette fumante parut, servie sur plusieurs plats, jaune serin et mouchetée de vert, dégageant dans la pièce une odeur chaude et doucereuse dœufs et de beurre. On fit honneur au plat, en même temps que Peeperkorn et sous sa surveillance, car, par des paroles incohérentes et des gestes autoritaires, il contraignait chacun à jouir avec attention, voire avec ferveur, de ce don de Dieu. Il fit verser du gin hollandais, une tournée complète, et les obligea tous à absorber avec un recueillement attentif ce liquide clair qui dégageait un arôme sain de blé, avec un léger rappel de genièvre.

Hans Castorp fumait. MmeChauchat, elle aussi, grillait des cigarettes à bout en carton quelle tirait dun étui de laque russe, orné dune troïka, que, pour sa commodité, elle avait posé sur la table, et Peeperkorn ne blâmait pas ses voisins de se livrer à ce plaisir, mais lui-même ne fumait pas, ne fumait jamais. Sil se faisait bien comprendre, la consommation du tabac relevait, selon lui, des jouissances trop raffinées auxquelles on ne pouvait sadonner quaux dépens de la majesté des dons simples de la vie, de ces dons et de ces exigences auxquels notre sensibilité réussissait à peine à suffire.

Jeune homme, disait-il à Hans Castorp, en le fascinant de son regard pâle et de son geste élaboré, jeune homme, la simplicité, le sacré! Bon, vous me comprenez. Une bouteille de vin, un plat dœufs fumant, un alcool de blé pur et transparent, si nous accomplissons cela et si nous en jouissons une bonne fois, si nous lépuisons, nous satisfaisons vraiment au… Absolument, monsieur. Classé! Jai connu des gens, des hommes et des femmes, des cocaïnomanes, des fumeurs de hachisch, des morphinomanes. Bien, cher ami, parfait! Nous ne devons juger personne. Mais ces gens-là avaient absolument failli à ce qui est simple, grand, à ce qui est issu de Dieu… Classé, mon ami! Condamné, maudit! Ils ny avaient en rien satisfait. Oui, jeune homme, comment était donc votre nom? Bon, je lai su, je lai oublié… Ce nest pas dans la cocaïne, ce nest pas dans lopium, ce nest pas dans le vice que consiste le vice. Le péché qui ne peut être pardonné, cest…

Il sinterrompit. Grand et large, tourné vers son voisin, il demeura en un silence puissamment expressif qui vous forçait à comprendre, lindex dressé, avec sa bouche déchiquetée sous la lèvre supérieure glabre et rouge, légèrement blessée par un coup de rasoir. Les plis mobiles de son front dénudé, entouré de flammes blanches, étaient douloureusement froncés; ses petits yeux pâles étaient dilatés par quelque chose comme de leffroi,  sembla-t-il à Hans Castorp,  à la pensée du crime, de ce grand péché, de cette défaillance impardonnable à laquelle il avait fait allusion et dont il enjoignait en silence à linterlocuteur de sonder lhorreur, avec toute la puissance de fascination qui émanait de sa nature de souverain… Un effroi abstrait, pensa Hans Castorp, mais aussi quelque chose comme une terreur personnelle qui le concernait lui-même, cet homme princier. Une crainte par conséquent, non pas une crainte mesquine et petite, mais quelque chose comme une terreur panique, semblait à cet instant surgir du fond de son être et Hans Castorp était trop porté au respect  malgré toutes les raisons quil pouvait avoir de nourrir encore envers le majestueux compagnon de voyage de MmeChauchat des sentiments hostiles,  pour ne pas être ébranlé par une telle observation.

Il baissa les yeux et hocha la tête, pour donner à son auguste voisin la satisfaction davoir été compris.

Cest très vrai, dit-il. Cela peut être un péché et un signe dinsuffisance, de se complaire aux raffinements, sans avoir suffi aux dons simples et naturels de la vie qui sont grands et sacrés. Telle est votre opinion, si je vous ai bien compris, Mynheer Peeperkorn, et bien que cette idée ne me soit pas encore venue à moi-même, je puis vous approuver avec conviction du moment que vous attirez mon attention sur ce point. Dailleurs, il doit arriver assez rarement que lon rende tout leur dû à ces avantages sains et simples de la vie. La plupart des hommes sont certainement trop négligents, trop distraits, trop peu consciencieux et trop usés intérieurement pour sy adonner pleinement. Sans doute en est-il ainsi.

Le formidable Hollandais parut très satisfait.

Jeune homme, dit-il, parfait! Voulez-vous me permettre,  pas un mot de plus. Je vous prie de boire avec moi, de vider votre verre, en entrelaçant nos bras. Ceci ne veut pas dire que je vous propose de nous tutoyer fraternellement… Cest-à-dire: jétais sur le point de le faire; mais je réfléchis que ce serait un peu précipité. Très probablement, je vous en donnerai la permission dans un temps très… Comptez-y. Mais si vous désirez et persistez à…

Hans Castorp se déclara daccord avec lajournement que Peeperkorn venait de suggérer.

Bien, mon ami, bien, camarade. Insuffisance, bien! Bien et effrayant! Pas assez consciencieux, très bien. Les dons, pas bien! Les exigences. Les exigences sacrées de la vie qui est femme, à lendroit de lhonneur et de la force.

Hans Castorp se rendit compte tout à coup que Peeperkorn était complètement ivre. Mais son ivresse elle-même nétait ni vile ni humiliante, ce nétait pas un état déshonorant, elle se confondait avec la majesté de sa nature en un phénomène grandiose et qui commandait le respect. Bacchus, lui aussi, songea Hans Castorp, sest appuyé dans son ivresse sur ses compagnons enthousiastes sans rien perdre de sa nature divine, et, somme toute, ce qui importait, cétait de savoir qui était ivre, une personnalité ou un tisserand. Il se garda jusquau plus secret de lui-même de manquer le moins du monde de respect à cet écrasant compagnon de voyage dont les gestes sétaient relâchés et dont la langue balbutiait.

Mon frère que je tutoie, dit Peeperkorn, rejetant en arrière son corps puissant, en proie à une ivresse libre et fière, le bras étendu à plat sur la table quil frappait légèrement de son poing mollement rassemblé, que je tutoierai, dans un avenir prochain… un prochain avenir, lorsque la réflexion… Bien. Classé. La vie, jeune homme, est une femme étendue, avec des seins rapprochés et gonflés, avec un grand ventre lisse et mou entre les hanches saillantes, avec des bras minces, des cuisses rebondies et des yeux mi-clos, qui dans sa provocation magnifique et moqueuse exige notre ferveur la plus haute, toute la tension de notre plaisir de mâle qui lui tient tête ou qui est fichu  fichu, jeune homme, comprenez-vous ce que cela veut dire? La défaite du sentiment devant la vie, cest linsuffisance pour laquelle il ny a pas de grâce, pas de pitié et pas de dignité, mais qui est impitoyablement et sardoniquement maudite, classée, jeune homme, et vomie… La honte et le déshonneur sont des mots pâles pour cette ruine et cette faillite, pour cet effrayant ridicule. Cest la fin, le désespoir infernal, le crépuscule du monde…

Tout en parlant, le Hollandais avait rejeté son corps puissant de plus en plus en arrière, tandis que sa tête royale sinclinait vers sa poitrine comme sil allait sendormir. Mais au dernier mot il prit un élan et laissa tomber dun coup lourd son poing relâché, sur la table, de sorte que le frêle Hans Castorp, rendu nerveux par le jeu et le vin, sursauta et considéra le maître avec un respect effrayé. «Crépuscule du monde», comme ces mots lui seyaient! Hans Castorp navait pas souvenir de les avoir jamais entendus prononcer ailleurs que pendant la leçon de religion et ce nétait pas par hasard, pensa-t-il, car à quel homme parmi ceux quil connaissait ce mot foudroyant aurait-il pu convenir, lequel était à léchelle de cette parole?

Le petit Naphta aurait pu sans doute sen servir à loccasion. Mais ceût été de lusurpation et du bavardage, tandis que dans la bouche de Peeperkorn ce mot foudroyant prenait toute sa puissance écrasante, vibrante du son des trompettes, bref toute sa grandeur biblique.

«Mon Dieu, cest une personnalité! éprouva-t-il pour la centième fois. Je suis tombé sur une personnalité, et cest le compagnon de voyage de Clawdia!» Lui-même, assez obnubilé, faisait tourner sur la table son verre de vin sur lui-même, lautre main dans la poche de son veston, en clignant dun œil à cause de la fumée de la cigarette quil tenait du coin des lèvres. Naurait-il pas dû garder le silence après quune personnalité autorisée eût prononcé des paroles foudroyantes? À quoi bon faire encore entendre sa voix sèche? Mais, habitué à la discussion par ses éducateurs démocratiques  tous deux, de nature démocratique, bien que lun se défendît de lêtre,  il se laissa entraîner à un de ses commentaires ingénus. Il dit:

Vos remarques, Mynheer Peeperkorn (quelle expression était-ce là: «vos remarques»! Fait-on des remarques sur la fin du monde?) Vos remarques ramènent mes pensées à cette conclusion sur quoi nous étions tout à lheure tombés daccord à propos du vice, à savoir que cest une offense faite aux dons simples et comme vous dites, sacrés de la vie, ou comme je préférerais dire, aux dons classiques, aux dons de «grand format», en quelque sorte, de leur préférer les dons tardifs et raffinés, les raffinements auxquels on «sadonne», comme lun de nous sest exprimé tout à lheure, tandis quon se «voue» aux autres ou quon leur «sacrifie». Mais cest ici quil me semble également trouver lexcuse  pardonnez-moi, je suis une nature qui incline à lexcuse, bien que lexcuse manque de format comme je le sens très nettement  lexcuse donc du vice, et justement dans la mesure où il provient dune insuffisance, comme vous dites. Vous avez dit, sur la terreur de linsuffisance, des choses dun tel format que vous men voyez sincèrement frappé. Mais je crois que lhomme vicieux, loin dêtre insensible à ces terreurs, leur rend pleinement justice, en ceci que la défaillance de sa sensibilité devant les dons classiques de la vie le pousse au vice, ce qui nest pas et na pas besoin dêtre une offense à la vie, puisque cet état peut aussi bien être considéré comme un hommage rendu à la vie, en ceci, notamment, que les raffinements constituent, somme toute, des moyens divresse et dexaltation, des stimulantia, comme on dit, des soutiens et des réconforts de la sensibilité, en sorte que la vie est malgré tout leur but et leur sens, lamour de la sensibilité, le besoin de remédier à linsuffisance de cette… je veux dire…

Que racontait-il là? Nétait-ce pas assez dimpertinence démocratique de dire «lun de nous», alors quil sagissait dune personnalité et de lui? Puisait-il le courage de se montrer aussi insolent dans certains faits du passé qui jetaient un jour douteux sur certains droits de propriété? Quelle mouche lavait piqué pour quil décidât par surcroît de sengager dans une analyse également impertinente du «vice»? Il pouvait tâcher à présent de se tirer daffaire; car il était clair quil avait provoqué un orage.

Tandis que son invité parlait, Mynheer Peeperkorn était demeuré dans sa position adossée, la tête penchée, de sorte que lon aurait pu douter si les paroles de Hans Castorp parvenaient à sa conscience. Mais, peu à peu, tandis que le jeune homme se troublait, il commença à se redresser, de plus en plus haut, dans toute sa grandeur, en même temps que sa tête majestueuse senflait en rougissant, que les arabesques de son front se levaient et se tendaient et que ses petits yeux se dilataient, chargés dune pâle menace. Un accès de colère, auprès duquel celui quil avait eu tout à lheure navait été quun léger mouvement dhumeur, se dessinait. La lèvre inférieure de Mynheer Peeperkorn se serrait avec une expression de terrible courroux contre la lèvre supérieure, de telle sorte que les commissures des lèvres sabaissèrent et que le menton fut poussé en avant, et lentement son bras droit se leva de la table jusquà hauteur de sa tête et au delà, faisant le poing, prenant un élan grandiose pour détruire dun seul coup ce bavard démocrate qui, épouvanté et en même temps aventureusement réjoui par cette image dune colère royale et expressive qui se déployait devant lui, avait peine à cacher sa crainte et son désir de prendre la fuite. Il dit, le devançant en toute hâte:

Naturellement, je me suis très mal exprimé. Tout cela est une question déchelle, rien de plus. On ne peut pas appeler vice ce qui a des proportions. Le vice na jamais denvergure. Les raffinements nen ont pas. Mais de tout temps lhomme, avide de grands sentiments, a disposé dun moyen de senivrer et de senthousiasmer qui lui-même est un des dons classiques de la vie, qui porte le caractère du simple et de la sainteté, un remède de grand format, si je puis ainsi dire, le vin, un présent divin aux hommes comme lont déjà dit les anciens peuples humanistes, linvention philanthropique dun dieu auquel est en quelque sorte liée la civilisation, permettez-moi de le rappeler. Car, ne dit-on pas que cest grâce à lart de planter la vigne et de presser le raisin que lhomme est sorti de son état de sauvagerie, a conquis la civilisation? Et, aujourdhui encore, les peuples chez lesquels pousse le vin ne passent ou ne se tiennent-ils pas pour plus civilisés, que ceux qui nen ont point, les Cimmériens, ce qui mérite certainement dêtre relevé? Car cela signifie que la civilisation nest nullement affaire de raison et de clairvoyance ou délocution, mais bien plutôt denthousiasme, divresse et de sentiment de délectation. Nest-ce pas votre avis sur ce point, si vous me permettez de vous poser la question?

Un malin, ce Hans Castorp! Ou, comme M.Settembrini lavait exprimé avec une finesse décrivain, un «plaisantin». Imprudent et même impertinent dans ses rapports avec des personnalités, mais non moins adroit lorsquil sagissait de se tirer du pétrin! Voici que tout dabord et dans la situation la plus brûlante, et forcé dimproviser, il avait réussi à sauver lhonneur de la boisson avec beaucoup délégance, après quoi, tout incidemment, il avait parlé de la civilisation, dont en effet lattitude effrayante et primitive de Peeperkorn ne témoignait plus guère; et, enfin, il avait combattu cette attitude et lavait fait apparaître déplacée en posant une question à celui qui lavait assumée dune façon aussi grandiose, une question à laquelle il était impossible de répondre le poing levé. Le Hollandais mitigea en effet son attitude dantédiluvienne colère; peu à peu son bras se rapprocha de la table, sa tête désenfla; «tu as de la chance», pouvait-on lire dans son visage qui nétait plus menaçant que conditionnellement et rétrospectivement; lorage se dissipait, et, par surcroît, MmeChauchat se mêla à la conversation en attirant lattention de son compagnon de voyage sur la compagnie qui avait perdu son entrain.

Cher ami, vous négligez vos invités, dit-elle en français. Vous vous consacrez trop exclusivement à ce Monsieur, avec qui vous avez sans doute des affaires importantes à régler. Mais pendant ce temps le jeu a presque cessé et je crains que lon ne sennuie. Voulez-vous que nous levions la séance?

Peeperkorn se retourna aussitôt vers la tablée. Cétait exact: la démoralisation, la léthargie, le marasme avaient gagné du terrain, les invités soccupaient de choses et autres comme des écoliers sans surveillance. Plusieurs étaient sur le point de sendormir. Peeperkorn reprit aussitôt les rênes quil avait abandonnées.

Mesdames et Messieurs, sécria-t-il, lindex levé  et ce doigt pointu était comme une épée qui donnait un signal ou comme un drapeau, et son appel, pareil au: «Que me suive qui nest pas un lâche!», du chef qui arrête une déroute. Aussi lintervention de sa personnalité les ranima-t-elle aussitôt. On se redressa, les visages fatigués se ranimèrent et lon répondit en hochant la tête, en souriant au regard pâle de lhôte puissant sous le dessin de son front didole. Il les fascina tous et les exhorta de nouveau à faire leur service en joignant la pointe de lindex et celle du pouce et en dressant les autres doigts avec leurs longs ongles. Il étendit sa main de capitaine, dun geste protecteur et comme pour endiguer un flot, et de ses lèvres à la déchirure douloureuse séchappèrent des paroles dont la confusion saccadée exerça, grâce à lappui de sa personnalité, linfluence la plus puissante sur les esprits.

Mesdames et Messieurs. Bien! La chair, Mesdames et Messieurs, il en est ainsi que… Classé. Non, permettez-moi. «Faible», cest là ce quon peut lire dans lÉcriture. «Faible», cest-à-dire: qui incline à se dérober aux exigences. Mais je fais appel à vous. Bref, et bel et bien, Mesdames et Messieurs, je fais appel. Vous me direz: le sommeil. Bien, Mesdames et Messieurs, parfait, excellent. Jaime et jhonore le sommeil. Je vénère sa volupté profonde, douce et délectable. Le sommeil est du nombre  comment disiez-vous, jeune homme?  des dons classiques de la vie, du premier, du tout premier… Je vous en prie, Mesdames et Messieurs, du meilleur… Mais veuillez vous en rappeler: Gethsémané. «Il prit avec lui Pierre et les deux fils de Zébédée. Et leur dit: Demeurez ici et veillez avec moi.» Vous rappelez-vous? «Et il vint chez eux et les trouva endormis et dit à Pierre: «Ne pouvez-vous donc pas veiller une heure avec moi?» Intense, Mesdames et Messieurs, saisissant, émouvant! «Et vint, mais les trouva endormis, et leurs yeux étaient pleins de sommeil. Et il leur dit: Hélas, voulez-vous donc dormir et reposer? Voyez, lheure est venue…» Mesdames et Messieurs, bouleversant, déchirant!

En effet, tous étaient saisis et troublés jusquau fond de lâme. Il avait joint les mains devant sa poitrine, sur sa barbe étroite, et avait baissé obliquement la tête. Son regard pâle sétait presque brisé, en même temps que cette solitaire et mortelle tristesse lui était montée aux lèvres. MmeStoehr sanglota, MmeMagnus poussa un profond soupir. Le procureur Paravant se vit obligé, en qualité de représentant, et en quelque sorte de délégué de la société, dadresser à voix basse quelques paroles à lhonorable hôte, pour lassurer de lempressement de tous. Il devait y avoir une erreur. On était frais et alerte, gai, joyeux et à lui de tout cœur. Cétait une soirée de fête si belle, si extraordinaire, tous le comprenaient et léprouvaient, et personne ne songeait provisoirement à faire usage de ce bien de la vie quest le sommeil. Mynheer Peeperkorn pouvait compter sur ses invités, sur chacun dentre eux.

Parfait, excellent, sécria Peeperkorn, et il se redressa. Ses mains se séparèrent et montèrent en souvrant, étendues et droites, les paumes tournées vers lextérieur comme pour une! prière païenne. Sa physionomie grandiose qui, il y avait un instant, était animée dune douleur gothique, fleurissait, opulente et gaie; une petite fossette de sybarite se dessina même sur sa joue. «Lheure est venue…» Et il se fit donner la carte, ajusta son lorgnon décaille dont larc barrait son front et commanda du champagne, trois bouteilles de Mumm et Cie, Cordon rouge, très sec. De plus, les petits fours, de délicieuses petites friandises en forme de cône, glacées au sucre colorié, faites de la pâte la plus délicate, fourrées de crème au chocolat et à la pistache, servies sur de petites serviettes de papier dentelé. MmeStoehr sen léchait les doigts. M.Albin délivra avec une négligence de connaisseur le premier bouchon de sa cage de fil de fer, retira le bouchon de la forme dun champignon, de son col décoré, avec un claquement de pistolet denfant, et le fit sauter au plafond, après quoi, selon la tradition élégante, il enveloppa la bouteille dune serviette pour verser le vin. La noble écume mouilla la nappe du guéridon. On fit tinter les coupes et lon vida dun trait le premier verre, on sélectrisa lestomac de ce picotement glacé et parfumé. Les yeux scintillaient. On avait interrompu le jeu sans que lon eût jugé nécessaire de ranger les cartes et largent. La compagnie sabandonnait à une délicieuse paresse en poursuivant un bavardage sans suite dont les éléments étaient fournis à chacun par un état de sensibilité accrue; propos qui, à leur état primitif, avaient annoncé une beauté suprême, mais qui, en cherchant leur expression, dégénéraient en une sorte de galimatias fragmentaire et pesant, mi-indiscret et mi-intelligible, qui eût choqué tout homme de sang-froid qui serait survenu, mais que les intéressés subissaient sans peine parce que tous se laissaient bercer par le même état dirresponsabilité. MmeMagnus elle-même avait les oreilles rouges et assura quelle sentait la vie monter en elle, ce qui ne parut pas réjouir M.Magnus. Hermine Kleefeld sadossait à lépaule de M.Albin en lui tendant sa coupe pour quil lui versât à boire. Peeperkorn, dirigeant la bacchanale avec ses gestes pointus, veillait au ravitaillement et au renouvellement des réserves. Après le champagne, il fit venir du café, du moka double, quil accompagna de nouveau de «pain» et de liqueurs douces, apricot brandy, chartreuse, crème de vanille et marasquin pour les dames. On servit ensuite des filets de poisson marinés et de la bière, enfin du thé, aussi bien du thé chinois que de la camomille, pour ceux qui ne préférèrent pas sen tenir au champagne et aux liqueurs, ou revenir à un vin sérieux, comme Mynheer lui-même qui, après minuit, était revenu avec MmeChauchat et Hans Castorp à un vin rouge suisse dun genre naïf et pétillant, dont il vidait avec une soif véritable un gobelet après lautre.

À une heure, la séance durait encore, prolongée en partie par une ivresse de plomb, en partie par le plaisir singulier de perdre ainsi le repos nocturne, en partie par leffet de la personnalité de Peeperkorn, ou encore pour ne pas suivre lexemple de saint Pierre et des siens, personne ne voulant se rendre coupable dune pareille faiblesse. À parler dune manière générale, les femmes paraissaient moins menacées à cet égard. Car, tandis que les hommes, rouges ou blêmes, étendaient les jambes et gonflaient leurs joues en buvant de plus en plus rarement, dune manière toute machinale, les femmes se montraient plus énergiques. Hermine Kleefeld, ses coudes nus appuyés sur le plat de la table, les joues dans ses mains, montrait en riant Ting-Fou, qui gloussait, la blancheur de ses dents, tandis que MmeStoehr, le menton serré contre la gorge, flirtait par-dessus lépaule en sefforçant de ramener le procureur à la vie. Avec MmeMagnus on en était arrivé à ceci quelle avait pris place sur les genoux de M.Albin et quelle lui tirait les lobes des deux oreilles, ce qui semblait plutôt soulager M.Magnus. Antoine Carlovitch Ferge fut invité à raconter lhistoire du choc à la plèvre, mais il bafouillait au point quil ny réussit pas, et avoua honnêtement son impuissance, qui décida les autres à se remettre à boire. Wehsal versa tout à coup des larmes amères, venues dune profondeur de sa détresse, où sa parole nétait pas capable de donner accès à ses semblables, mais on le remit moralement sur pied au moyen de café et de cognac; cest alors que par ses gémissements, par son menton plissé et frémissant doù dégouttaient les larmes, il éveilla lintérêt de Peeperkorn qui, lindex dressé et fronçant larabesque de ses sourcils, attira lattention générale sur létat de Wehsal.

Voilà qui est…, dit-il. Voilà qui est tout de même… Non, permettez-moi: sacré! Essuie-lui le menton, mon enfant. Prends ma serviette! Ou plutôt non, laisse-le. Lui-même y renonce. Mesdames et Messieurs… Sacré! Sacré dans tous les sens, au sens chrétien comme au sens païen. Un phénomène de tout premier… Du plus grand… Non, non…

Les paroles explicatives par lesquelles il accompagna son intervention, avec force gestes précis quoique légèrement burlesques, étaient toutes accordées sur ce «voilà qui est tout de même…». Il avait une manière à lui de joindre en un cercle son index plié et son pouce, de les tenir au-dessus de son oreille et de détourner sa tête, obliquement et avec ironie, qui éveillait des sentiments semblables à ceux quéveillerait un prêtre vénérable dun culte étranger qui, troussant sa robe sacerdotale, se mettrait à danser avec une grâce bizarre devant lautel des sacrifices. Puis, largement assis dans une attitude grandiose, étreignant la chaise voisine, il les forçait tous, à leur surprise, à senfoncer avec lui dans une évocation vivante et saisissante du matin, dun matin dhiver glacé et sombre, lorsque la lumière jaunâtre de notre lampe de chevet se reflète dans la vitre de la fenêtre parmi des branchages dépouillés qui se dressent, dehors, dans un brouillard glacé et matinal, dur comme le croassement de corbeau. À force dallusions, il réussit à rendre si forte cette froide apparition du jour que tous frissonnèrent, dautant plus quil évoqua aussi leau glacée que lon faisait couler de bon matin de léponge sur la nuque, et quil appela lustrale. Ce nétait quune digression, un apologue qui enseignait lattention aux choses de la vie, un impromptu fantastique, quil délaissa aussitôt pour revenir avec une insistance sentimentale vers cette heure nocturne qui sécoulait dans une atmosphère de fête. Il se montra épris de tout son entourage féminin, sans choix ni préférence et sans accorder la moindre attention à la personne. Il fit à la naine des propositions telles que le visage trop grand et vieillot de cette créature infirme se creusa de plis grimaçants. Il dit à MmeStoehr des amabilités dun calibre tel que cette femme, naturellement vulgaire, fit jouer ses épaules encore plus que dhabitude, et poussa ses airs affectés jusquà la folie. Il pria Hermine Kleefeld de lui donner un baiser sur sa grande bouche déchirée et coqueta même avec linfortunée MmeMagnus, tout cela en dépit de son dévouement tendre à légard de sa compagne de voyage dont il portait souvent avec une ferveur galante la main à ses lèvres. «Le vin, disait-il. Les femmes… Cest… quand même… Permettez-moi… Le crépuscule du monde… Gethsémané…»

Vers deux heures, la nouvelle courut que «le vieux»  cest-à-dire le docteur Behrens  approchait en marche forcée des salons. Une panique éclata aussitôt chez les pensionnaires fatigués. Des chaises et des seaux à glace tombèrent. On prit la fuite par la bibliothèque. Peeperkorn, saisi dune colère royale en voyant se dissoudre si brusquement sa fête de la vie, frappa du poing et traita les fuyards desclaves peureux, mais Hans Castorp et MmeChauchat réussirent pourtant à ladoucir dans une certaine mesure par la réflexion que cette réception qui avait duré environ six heures devait, malgré tout, prendre fin. Il prêta également loreille à un rappel de la sainte délectation du sommeil et consentit à se laisser mener au lit.

Soutiens-moi, mon enfant! soutiens-moi de ton côté, jeune homme! dit-il à MmeChauchat et à Hans Castorp. Ils soutinrent donc son corps pesant lorsquil se leva de sa chaise, lui offrirent leurs bras, et suspendu à lun et à lautre, il marcha à grands pas, sa tête puissante inclinée sur une de ses épaules et poussant de côté tantôt lun, tantôt lautre de ses guides par les oscillations de son pas, il se mit en route pour prendre du repos. Sans doute était-ce au fond un luxe royal quil saccordait en se faisant guider et soutenir de la sorte. Sans doute, sil lavait fallu, aurait-il pu marcher seul. Mais il dédaignait cet effort qui aurait pu tout au plus signifier quil entendait dissimuler au public son ivresse, alors que non seulement il nen rougissait pas, mais encore sy complaisait avec une grandeur magnifique, et se divertissait royalement à pousser en titubant, à droite et à gauche, ses guides serviables. Lui-même dit tout en marchant:

Mes enfants… Sottises… Naturellement, on nest pas du tout… Si cet instant… Vous devriez voir… Ridicule…

Ridicule! confirma Hans Castorp. Bien entendu! On rend au don classique de la vie ce qui lui revient en titubant sans vergogne en son honneur. Mais sérieusement… Moi aussi, je tiens quelque chose, mais malgré ma prétendue ivresse, jai clairement conscience davoir lhonneur exceptionnel de conduire au lit une personnalité marquante. Si faible est sur moi leffet de livresse, sur moi qui pourtant, sous le rapport du format, ne saurais supporter une comparaison…

Cest bon, petit bavard! dit Peeperkorn, et en titubant il le poussa contre la rampe de lescalier, tout en entraînant avec lui MmeChauchat.

De toute évidence, le bruit de lapproche du conseiller navait été quune fausse alerte. Peut-être la naine fatiguée lavait-elle répandu pour mettre fin à la réunion. Dans ces conditions, Peeperkorn sarrêta et voulut revenir sur ses pas pour continuer à boire. Mais de part et dautre on len dissuada et il se laissa donc entraîner.

Le valet de chambre malais, ce petit homme à cravate blanche et chaussé de soie noire, attendait son maître dans le corridor, devant la porte de lappartement, et laccueillit avec un salut en posant une main sur sa poitrine.

Embrassez-vous, ordonna Peeperkorn. Pour finir, embrasse cette femme ravissante sur le front, dit-il à Hans Castorp. Vous ny verrez pas dinconvénient et vous lui rendrez son baiser. Faites-le à ma santé et avec ma permission, dit-il.

Mais Hans Castorp sy refusa.

Non, Sire, dit-il. Excusez-moi, cela ne va pas. Peeperkorn, appuyé sur son domestique, fronça larabesque de ses sourcils et voulut savoir pourquoi cela nallait pas.

Parce que je ne peux pas échanger de baisers sur le front avec votre compagne de voyage, dit Hans Castorp. Je vous souhaite une bonne nuit! Non, ce serait à tous points de vue une pure sottise!

Et comme MmeChauchat, elle aussi, se dirigeait vers la porte de sa chambre, Peeperkorn laissa séloigner le jeune homme récalcitrant, en le suivant toutefois encore des yeux pendant un moment, par-dessus sa propre épaule et celle du Malais, les sourcils froncés, surpris de cette insubordination que sa nature de souverain nétait pas habituée à rencontrer.


MYNHEER PEEPERKORN (suite)


Mynheer Peeperkorn résida au sanatorium Berghof durant tout cet hiver  durant les mois dhiver qui restaient  et jusquau printemps, de sorte que lon finit par faire ensemble une excursion très mémorable,  Settembrini et Naphta, eux aussi, y prirent part,  dans la vallée de Fluela, jusquà la cascade. «De sorte que lon finit encore par faire?» Il ne resta donc pas plus longtemps?  Non, pas plus longtemps,  Il partit donc?  Oui et non.  Oui et non? Ne faites pas le mystérieux, sil vous plaît. Nous saurons bien garder notre calme. Le lieutenant Ziemssen lui aussi est décédé, sans parler de tant dautres danseurs de la mort, moins honorables. Peeperkorn lindistinct fut donc emporté par sa fièvre maligne?  Non, pas par la fièvre, mais pourquoi tant dimpatience? Cest une condition de la vie et de la narration que tout ne sy passe pas à la fois, et il conviendrait tout de même de respecter les formes de la connaissance humaine que nous devons à Dieu! Rendons du moins au temps les honneurs que la nature de notre histoire nous permet de lui rendre! Cest dailleurs bien peu de chose, nous allons de plus en plus clopin-clopant ou, si cest là une image trop auditive, nous filons tout doucement. Une petite aiguille mesure notre temps. Elle trottine comme si elle mesurait les secondes alors quelle indique, Dieu seul sait quoi, chaque fois que, froidement et sans arrêt, elle franchit son point culminant. Il y a des années que nous sommes en haut  voilà qui est certain  nous avons le vertige, nous faisons un songe artificiel sans opium ni hachisch, le tribunal des mœurs nous condamnera, et cependant nous opposons à dessein à cette terrible obnubilation beaucoup de lucidité et dacuité logique. Ce nest pas par hasard, on voudra le reconnaître, que nous nous sommes entourés de cerveaux comme Naphta et Settembrini, au lieu de nen être réduits quà des Peeperkorn indistincts, et ceci nous amène, il est vrai, à une comparaison qui, à beaucoup dégards, et particulièrement sous le rapport de léchelle, tourne à lavantage de ce personnage tardivement survenu. Hans Castorp en convenait à part lui, lorsquil était étendu dans sa loge, et lorsquil devait savouer que les deux éducateurs trop articulés qui avaient partagé entre eux sa pauvre âme se rapetissaient en présence de Pieter Peeperkorn, de sorte quil était tenté de les qualifier, comme avait fait celui-ci avec une condescendance railleuse, de «petits bavards», et quil jugea très heureux que la pédagogie hermétique le mît encore en contact avec une personnalité aussi marquée.

Cétait une question à part qui ne troublait pas Hans Castorp dans ses jugements de valeur, que cette personnalité eût surgi en qualité de compagnon de voyage de Clawdia Chauchat et quelle fût par conséquent un formidable obstacle. Nous le répétons, il ne se laissa pas détourner de son estime sincère et de sa sympathie parfois un peu hardie pour un homme denvergure, pour cette simple raison que celui-ci faisait bourse commune avec la femme à laquelle Hans Castorp avait emprunté un crayon la nuit de Carnaval. Ce nétait pas dans sa manière, et ce disant, nous admettons parfaitement que plus dun ou plus dune des personnes de notre auditoire seront choquées par un tel manque de tempérament et préféreraient quil eût haï et évité Peeperkorn, et que dans son for intérieur il neût parlé de lui que comme dun vieil imbécile et dun ivrogne radoteur, au lieu de lui rendre visite lorsquil était en proie à ses fièvres erratiques, de sasseoir au bord de son lit, de bavarder avec lui  ce mot, naturellement, ne sappliquait quaux paroles de Hans Castorp, non pas aux grandioses effusions de Peeperkorn  et de sexposer à laction de cette personnalité avec la curiosité dun voyageur qui veut sinstruire. Il agissait ainsi, et nous le rapportons, indifférent au risque que quelquun se souvienne à ce propos de Ferdinand Wehsal, qui avait porté le pardessus de Hans Castorp. Mais ce souvenir ne prouve rien. Notre héros nétait pas un Wehsal. Les profondeurs de la détresse nétaient pas son fait. En somme, il nétait pas un héros, cest-à-dire que la femme ne déterminait pas ses rapports avec le sexe masculin. Fidèle à notre principe de ne le faire ni meilleur ni pire quil nétait, nous constatons quil refusait tout simplement  non pas consciemment et expressément, mais tout naïvement  de se laisser détourner par des influences romanesques de la justice quil entendait rendre à son propre sexe, et du sens quil avait des avantages quil tirerait de ce commerce pour sa culture. Ceci peut déplaire aux femmes. Nous croyons savoir que MmeChauchat sen irrita malgré elle. Telle ou telle remarque pointue quelle laissa échapper et que nous ne manquerons pas de signaler le faisait supposer, mais peut-être était-ce justement cette qualité qui faisait de lui un sujet si propice aux disputes des pédagogues.

Pieter Peeperkorn était souvent malade. On ne sétonnera pas dapprendre quil lavait été le lendemain de cette première soirée consacrée aux cartes et au champagne. Presque tous les autres invités de cette réunion prolongée et fatigante étaient mal en point, sans en excepter Hans Castorp qui avait un violent mal de tête, mais qui ne se laissa pas détourner de rendre visite à son hôte de la veille. Il se fit annoncer à Peeperkorn par le Malais quil trouva dans le corridor du premier étage et on linvita à entrer.

Il pénétra dans la chambre à coucher du Hollandais par un salon qui le séparait du salon de MmeChauchat, et il trouva quelle se distinguait du type moyen des chambres du Berghof par ses dimensions et par lélégance de son confort. Il y avait là des fauteuils recouverts de soie et des tables aux pieds torses; un épais tapis couvrait le parquet, et les lits nétaient pas davantage de lespèce des habituels lits de mort, ils étaient même magnifiques: en cerisier poli avec des ornements de cuivre, ils avaient un ciel de lit commun, sans rideaux; ce nétait quun petit baldaquin qui les unissait en les protégeant.

Peeperkorn était étendu dans lun des deux lits, il y avait des livres, des lettres et des journaux sur sa courte-pointe de soie rouge et il lisait le Telegraaf à laide de son lorgnon. Sur la chaise, auprès de lui, était posé un plateau de café et, à côté de produits pharmaceutiques, une bouteille de vin rouge à moitié vide  cétait le vin naïf et pétillant dhier soir  se trouvait sur la petite table de nuit. À la discrète surprise de Hans Castorp; le Hollandais portait non pas une chemise blanche, mais une chemise de laine à manches longues, sans col rabattu, découpée autour du cou et boutonnée aux poignets, qui adhérait aux larges épaules et à la puissante poitrine du vieillard. La magnificence de sa tête sur le coussin était encore accrue, exaltée au delà de la sphère bourgeoise par cette tenue qui prêtait à sa figure un caractère mi-populaire et ouvrier, mi-éternel et sculptural.

Absolument, jeune homme, dit-il en saisissant son lorgnon décaille par son arc et en le déposant. Je vous en prie… Pas du tout. Au contraire!

Et Hans Castorp sassit près de lui et dissimula sa surprise compatissante (mais nétait-ce pas plutôt une véritable admiration à quoi léquité le forçait?) sous un bavardage amical et animé que Peeperkorn secondait avec une incohérence grandiose et une gesticulation insistante. Le Hollandais navait pas bonne mine, il semblait jaune, très souffrant et atteint. Vers le matin il avait eu un violent accès de fièvre et la fatigue qui en résultait se combinait avec les suites de livresse.

Hier soir nous sommes allés un peu fort, dit-il. Non, permettez… Trop fort! Vous êtes encore… Bien, ça na pas dimportance… Mais à mon âge et dans un état aussi menaçant… Mon enfant, se tourna-t-il avec une sévérité tendre, niais résolue vers MmeChauchat qui entrait précisément, venant du salon, tout va bien, mais je vous répète quil eût mieux valu prendre garde, que lon aurait dû mempêcher…

Quelque chose comme un orage de colère royale sannonçait dans ses traits et dans sa voix. Mais il suffisait de se représenter la tempête qui aurait éclaté si on avait sérieusement prétendu lempêcher de boire pour mesurer toute la déraison et linjustice de son reproche. Mais de telles inconséquences faisaient sans doute partie de la grandeur. Aussi sa compagne de voyage ny fit-elle nulle attention en saluant Hans Castorp qui sétait levé, sans du reste lui tendre la main, mais en linvitant par un sourire et des signes de tête à rester assis, à ne se laisser «en aucune façon» déranger dans son tête-à-tête avec Mynheer Peeperkorn… Elle soccupa de toutes sortes de choses dans la chambre, donna au valet de chambre lordre demporter le plateau du déjeuner, disparut un instant, et reparut sur la pointe des pieds pour prendre un instant part à la conversation, et même, si nous voulons rendre limpression vague de Hans Castorp, pour la surveiller un peu. Naturellement! Elle avait pu revenir au Berghof en compagnie dune personnalité de grand format. Mais dès lors que celui qui lavait si longtemps attendue ici, témoignait, dhomme à homme, tout le respect dû à cette personnalité, elle manifestait de linquiétude et même un peu daigreur avec ses «surtout» et ses «en aucune façon». Hans Castorp en sourit tout en se penchant sur ses genoux pour dissimuler son sourire, et en même temps il brûlait de joie intérieure.

Peeperkorn lui versa un verre de vin, de la bouteille posée sur la table de nuit. Dans de telles conditions, dit le Hollandais, le mieux était de reprendre les choses au point où on les avait interrompues la nuit dernière, et ce vin pétillant remplissait absolument loffice de leau de seltz. Il but à la santé de Hans Castorp, et celui-ci, tout en buvant, regardait la main de capitaine, tachée de son et aux ongles pointus, serrée aux poignets par le bouton de la chemise de laine, lever le verre, les lèvres larges et déchirées en toucher le bord, et le vin couler le long de ce gosier douvrier ou de statue qui montait et descendait. Ensuite, ils sentretinrent encore du médicament qui était placé sur la table de nuit, de ce jus brun dont Peeperkorn avala une cuillerée entière que MmeChauchat lui tendit après le lui avoir rappelé. Cétait un fébrifuge, qui contenait surtout de la quinine. Peeperkorn le fit goûter à son visiteur pour quil appréciât le goût caractéristique, dune saveur amère, de cette préparation, et il fit léloge de la quinine, qui était bienfaisante non seulement parce quelle détruisait les germes et exerçait une influence salutaire sur la chaleur naturelle mais qui devait encore être appréciée comme tonique; elle réduisait lélimination de lalbumine, elle favorisait lalimentation, bref cétait une boisson délectable, un véritable médicament qui réveillait, fortifiait et ranimait, dailleurs également un stupéfiant: on pouvait facilement prendre une petite paille, dit-il, en plaisantant dune façon grandiose, comme hier, des doigts et du chef, semblable de nouveau à un prêtre païen qui danserait.

Oui, une matière magnifique, cette écorce antifébrile. Il ny avait du reste pas encore trois siècles que la pharmacologie de notre continent en avait pris connaissance, et il ny avait pas encore cent ans que la chimie avait découvert lalcaloïde auquel tenaient ses vertus, à savoir la quinine,  découvert, et jusquà un certain point analysé. Car la chimie ne pouvait pas prétendre quelle eût parfaitement élucidé la constitution de ce médicament, ni quelle fût capable de la produire artificiellement. Notre pharmacologie faisait du reste bien de ne pas trop présumer de sa science, car il en allait de même dans beaucoup de domaines: elle savait certaines choses du dynamisme, des effets produits par les corps, mais la question de savoir à quoi il fallait exactement ramener ces effets lembarrassait assez souvent. Le jeune homme navait quà étudier la toxicologie: sur les propriétés élémentaires qui déterminaient les effets de ce que lon appelait les toxiques, personne ne saurait le renseigner! Il y avait là par exemple les venins des serpents sur lesquels on ne savait pas autre chose que ceci, à savoir que ces sécrétions animales étaient tout simplement des combinaisons de lalbumine, quils se composaient de différents albuminoïdes, lesquels ne produisaient leur effet foudroyant que du fait dun dosage déterminé, cest-à-dire, en fait, absolument indéterminé. Dans la circulation du sang ils produisaient des effets dont on ne pouvait que sétonner, puisque lon nétait pas accoutumé à rapprocher lalbumine du poison. Mais les matières étaient ainsi faites que toutes contenaient à la fois la vie et la mort. Toutes étaient à la fois des remèdes et des poisons, la médication et la toxicologie étaient une seule et même chose, on guérissait par des poisons et ce que lon tenait pour une force vitale, pouvait dans certaines conditions tuer par un spasme unique, dans lespace dune seconde.

Il parla avec beaucoup dinsistance et avec une cohérence exceptionnelle des poisons et des antitoxines, et Hans Castorp lécoutait, penché, en hochant la tête, moins absorbé par le contenu de ces discours qui semblaient tenir à cœur à M.Peeperkorn quà étudier en silence des manifestations de sa personnalité, lesquelles, en dernier ressort, étaient aussi inexplicables que les effets du venin des serpents. Le dynamisme, cétait limportant dans le monde de la matière, tout nétait que dynamisme, disait Peeperkorn, le reste était conditionné par lui. La quinine, elle aussi, était un médicament-poison plus puissant que tout autre. Quatre grammes de quinine vous rendaient sourd, vous donnaient le vertige, vous coupaient la respiration, vous troublaient la vue comme de latropine, vous enivraient comme de lalcool, et les ouvriers qui travaillaient dans les usines de quinine avaient des yeux enflammés, des lèvres enflées, et souffraient déruptions. Et il commença à parler du cinchone, du quinquina des forêts vierges des Cordillères, où se trouvait la patrie de cet arbre, à trois mille mètres daltitude, et doù lon avait rapporté son écorce en Espagne, à une époque si tardive, sous le nom de «poudre des pères jésuites», cette écorce dont les indigènes de lAmérique du Sud connaissent depuis longtemps les vertus. Il décrivit les formidables plantations de cinchone que le gouvernement hollandais possédait à Java et doù chaque année des millions de livres de ces écorces rougeâtres et semblables à de la cannelle étaient embarquées pour Amsterdam et pour Londres. Les écorces et, en général, le tissu des plantes sylvestres, de lépidémie jusquau cambium, possédaient dextraordinaires vertus dynamiques, pour le bien comme pour le mal. Les peuples de couleur étaient très supérieurs aux nôtres sous le rapport de la connaissance des drogues. Sur plusieurs îles, à lest de la Nouvelle-Guinée, les jeunes gens se préparaient un philtre damour au moyen de lécorce dun certain arbre qui était probablement un arbre vénéneux comme lantiaris toxicaria de Java, lequel, pareillement au mancemilier, empoisonnait par son exhalaison lair autour de lui et étourdissait mortellement les hommes et les animaux. Ils broyaient donc lécorce de cet arbre, mélangeaient la poudre ainsi obtenue avec des rognures de noix de coco, enroulaient ce mélange dans une feuille, et le faisaient cuire. Durant son sommeil, ils aspergeaient de ce liquide la cruelle quils courtisaient, et elle séprenait aussitôt de celui qui lavait aspergée. Parfois cétait lécorce de la racine qui possédait le pouvoir, comme cétait le cas dune liane de larchipel malais, nommée strychnos Tieuté, au moyen de laquelle les indigènes préparaient, en y ajoutant du venin de serpent, lUpas radcha, une drogue qui, introduite dans la circulation du sang, par exemple au moyen dune flèche, amenait instantanément la mort, sans que personne sût dire au jeune Hans Castorp comment cela se produisait.

On savait uniquement que, sous le rapport du dynamisme, lupas était voisin de la strychnine, et Peeperkorn qui avait achevé de se redresser dans son lit et qui portait, de temps à autre, de sa main un peu tremblante de capitaine, son verre de vin à ses lèvres déchirées, pour boire dun air altéré de grandes gorgées, parla du strychnos de la côte du Coromandel, dont les baies orange,  la noix vomique  contenaient lalcaloïde le plus dynamique, la strychnine, parla à voix basse et les sourcils levés, de ces branches cendrées, de ce feuillage extraordinairement brillant et des fleurs dun jaune verdâtre de cet arbre, de sorte que le jeune Hans Castorp eut sous les yeux une image à la fois triste et hystériquement bariolée, et quen somme il se sentit un peu mal à laise.

MmeChauchat intervint alors dans la conversation, en faisant remarquer que cela fatiguait Peeperkorn et lui donnerait de nouveau de la fièvre. Quelque regret quelle eût dinterrompre lentrevue, elle devait prier Hans Castorp de sen tenir là pour aujourdhui. Il obéit naturellement, mais souvent encore, après un accès de fièvre quarte, durant les mois qui suivirent, il sassit au chevet de cet homme princier, tandis que MmeChauchat, surveillant discrètement lentretien ou y prenant part, allait et venait; et même les jours où Peeperkorn navait pas de fièvre, Hans Castorp passait maintes heures avec lui et sa compagne de voyage parée de perles. Car, lorsque le Hollandais nétait pas alité, il manquait rarement de réunir après le dîner un petit choix variable de pensionnaires du Berghof, pour le jeu, le vin et toutes sortes dautres choses délectables soit au salon, soit au restaurant, et Hans Castorp avait sa place dhabitué entre la nonchalante jeune femme et lhomme magnifique. On faisait également ensemble des promenades à lextérieur, auxquelles prirent part; MM.Ferge et Wehsal et par la suite Settembrini et Naphta, les adversaires en esprit que lon navait pu manquer de rencontrer et que Hans Castorp se sentit véritablement heureux de pouvoir présenter à Peeperkorn, ainsi quà Clawdia Chauchat, sans se soucier le moins du monde de savoir si cette présentation et ces rapports seraient agréables, ou non, aux deux antagonistes, et dans la conviction secrète quils avaient besoin dun objet pédagogique et quils préféreraient faire bon accueil à ses compagnons indésirables que renoncer à débattre devant lui leurs controverses.

En effet, il ne se trompait pas dans le sentiment que les membres de son cercle bigarré damis shabitueraient tout au moins à ne pas shabituer les uns aux autres: il y avait, bien entendu, entre eux des tensions, des incompatibilités, voire même une hostilité tacite, et nous nous étonnons nous-même que notre insignifiant héros ait su les grouper autour de lui. Nous nous lexpliquons par une sorte daffabilité enjouée et vivante qui lui faisait tout trouver «intéressant», et que lon pourrait appeler un caractère liant dans ce sens que non seulement elle le liait aux personnes et aux personnalités les plus diverses, mais encore quelle les liait dans une certaine mesure entre elles.

Singuliers entrelacs de rapports mutuels! Nous sommes tenté de faire apparaître un instant leurs fils embrouillés tels que Hans Castorp lui-même, durant ces promenades, les considérait dun œil rusé et bienveillant. Il y avait là le malheureux Wehsal, qui brûlait de désir pour MmeChauchat, et adulait bassement Peeperkorn et Hans Castorp, lun à cause de sa souveraineté présente, lautre en raison du passé. Il y avait là de son côté Clawdia Chauchat, la malade et la voyageuse à la démarche nonchalante et gracieuse, la serve de Peeperkorn, et cela certainement par conviction bien quelle fût quelque peu inquiète et secrètement agacée de voir le chevalier dune lointaine nuit de carnaval sur un tel pied dintimité avec son maître et seigneur. Cette irritation ne faisait-elle pas penser à celle qui se manifestait dans ses rapports avec Settembrini? Avec ce beau parleur et cet humaniste quelle ne pouvait pas souffrir et quelle jugeait présomptueux et inhumain? Avec lami et léducateur du jeune Hans Castorp à qui elle eût volontiers demandé quelles avaient été les paroles quil avait lancées avec dédain, dans cet idiome méditerranéen quelle comprenait aussi peu que lui sa langue à elle, au jeune Allemand si convenable, à ce joli petit bourgeois de bonne famille à la tache humide, lorsquil avait été autrefois sur le point de se rapprocher delle. Hans Castorp, amoureux, comme on a coutume de dire, «par-dessus les oreilles», non au sens badin de cette expression, mais ainsi que lon aime lorsque cet amour est défendu et insensé et quil ny a pas moyen de chanter à ce propos de paisibles chansonnettes du pays plat, tristement amoureux par conséquent et par là même dépendant, soumis, souffrant et servant, était cependant homme à conserver jusque dans lesclavage assez de malice pour se rendre parfaitement compte de la valeur que son dévouement pouvait, malgré tout, garder aux yeux de la malade aux pas glissants et aux yeux enchanteurs de Tartare: une valeur sur laquelle lattitude de M.Settembrini à son égard pouvait attirer lattention de MmeChauchat, cette attitude qui ne confirmait que trop ouvertement ses soupçons parce quelle était en effet aussi distante que pouvait le permettre la politesse humaniste. Mais le pire, ou, aux yeux de Hans Castorp, lavantage cétait que ses relations avec Naphta desquelles elle avait beaucoup attendu ne lui offraient guère de compensation. Sans doute, ne se heurtait-elle pas ici à la fin de non-recevoir que M.Lodovico lui opposait, et les conditions étaient plus favorables à la conversation: ils sentretenaient quelquefois à part, Clawdia et le petit homme tranchant, de livres, de problèmes de philosophie politique quils saccordaient à traiter dans un esprit extrémiste. Mais une certaine réserve aristocratique dans la prévenance que lui témoignait le parvenu comme font tous les parvenus, ne fut pas sans lui être sensible. Le terrorisme espagnol de Naphta saccordait au fond assez mal avec lhumanité vagabonde et nonchalante de MmeChauchat. Et il sajoutait à cela un élément encore plus subtil, une hostilité légère et à peine perceptible à son égard quavec un flair féminin elle sentait émaner des deux adversaires, de Settembrini comme de Naphta; (de même que son chevalier de carnaval la sentait parfaitement), et qui tenait aux rapports que tous deux avaient avec lui, Hans Castorp. Cétait la mauvaise humeur de léducateur à lendroit de la femme, élément troublant et gênant, cette hostilité secrète et originelle qui les rapprochait parce que leur discorde était neutralisée par leurs sentiments communs de pédagogues.

Nentrait-il pas également un peu de cette hostilité dans lattitude que les deux dialecticiens adoptaient à légard de Pieter Peeperkorn? Hans Castorp croyait le remarquer, peut-être parce quil lavait malicieusement prévu, et quen somme il avait été assez impatient de réunir le bègue magnifique et ses deux «conseillers de gouvernement», comme il sexprimait parfois en plaisantant, et détudier leffet de cette confrontation. Mynheer était moins magnifique au dehors que dans la maison. Le large chapeau de feutre quil enfonçait sur son front et qui couvrait ses longues mèches blanches, les larges dessins de son front, rapetissait ses traits, les recroquevillait en quelque sorte, et enlevait même de la majesté de son nez qui rougissait. En outre, il était plus imposant lorsquil restait immobile que lorsquil marchait: il avait lhabitude de porter à chacun de ses pas courts, tout le poids de son corps et jusquà sa tête, du côté du pied quil portait en avant, ce qui faisait penser à un bon vieillard plutôt quà un roi. Enfin, il ne marchait pas dressé de toute sa hauteur, mais affaissé sur lui-même. Néanmoins il dominait dune bonne tête tant M.Lodovico que le petit Naphta, et ce fait nétait pas le seul par quoi sa présence pesait sur lexistence des deux politiciens, aussi fort que Hans Castorp lavait prévu.

Cétait une pression, une diminution, un préjudice venant de la comparaison qui simposait,  sensibles à lobservateur malicieux, mais certainement également sensibles aux intéressés, tant aux deux hommes chétifs et trop articulés quau bègue magnifique. Peeperkorn traitait Naphta et Settembrini avec une politesse et une attention extrêmes, avec un respect que Hans Castorp aurait qualifié dironique si le sentiment très net que cette attitude ne se conciliait pas avec lidée dun homme de grand format ne len avait pas empêché. Les rois ne connaissent pas lironie, pas même au sens dun procédé de rhétorique direct et classique, encore bien moins dans un sens plus compliqué. Et cétait donc plutôt une raillerie à la fois subtile et magnifique qui, sous une apparence de sérieux un peu exagéré, caractérisait la conduite du Hollandais à lendroit des amis de Hans. «Oui, oui, disait-il par exemple, en les menaçant du doigt, détournant la tête avec des lèvres qui souriaient dun air moqueur. Ce sont… ce sont… Mesdames et Messieurs, jattire votre attention… Cerebrum, cérébral, vous mentendez! Non… non, parfait, extraordinaire, cest, il apparaît quand même…» Ils se vengeaient en échangeant des regards qui, après sêtre rencontrés, se levaient désespérément au ciel, et qui cherchaient les yeux de Hans Castorp. Mais celui-ci se dérobait.

Il arrivait que M.Settembrini demandât directement des comptes à son élève et manifestât ainsi son inquiétude de pédagogue.

Mais, au nom de Dieu, ingénieur, ce nest quun stupide vieillard! Que lui trouvez-vous dextraordinaire? Peut-il vous servir en quoi que ce soit? Je ne comprends plus. Tout serait clair  sans être particulièrement louable  si vous le tolériez simplement, si vous ne cherchiez par son intermédiaire que la compagnie de celle qui est momentanément sa maîtresse. Mais il est impossible de ne pas se rendre compte que vous vous occupez de lui presque plus que delle. Je vous en prie, aidez-moi à comprendre…

Hans Castorp se mit à rire.

Absolument, dit-il. Parfait. Il se trouve que… Permettez-moi… Bien! (Et il sefforça dimiter les gestes de Peeperkorn.) Oui, oui, rit-il encore. Vous trouvez cela stupide, Monsieur Settembrini, et de toute façon, cest peu clair, ce qui, à vos yeux, est certainement pire que stupide. Ah, la bêtise! Il y a tant despèces différentes de bêtise! Et lintelligence nen est pas la meilleure… Hé, hé, il me semble que voilà une formule bien tournée, jai fait un mot. Comment vous plaît-il?

Beaucoup. Jattends avec impatience votre premier recueil daphorismes. Peut-être est-il encore temps de vous prier de tenir compte de certaines considérations auxquelles nous nous sommes un jour livrés sur le danger que le paradoxe présente pour lhomme.

Je ny manquerai pas, Monsieur Settembrini. Je ny manquerai certes pas. Non, je ne fais pas du tout la chasse aux paradoxes, avec ce mot que jai trouvé. Je voulais simplement vous montrer quelles difficultés lon éprouve à discerner la bêtise et lintelligence. Cest si difficile à distinguer, cela se confond… Je le sais bien, vous haïssez le guazzabuglio mystique et vous êtes pour la valeur, pour le jugement, pour le jugement de valeur, en quoi je vous donne tout à fait raison. Mais distinguer la bêtise de lintelligence, cest quelquefois un parfait mystère et on doit malgré tout avoir le droit de soccuper de mystères, en admettant que ce soit avec le désir sincère de les pénétrer dans la mesure du possible. Je vais vous poser une question; je vais vous demander: Pouvez-vous nier quil nous mette tous dans sa poche, tous, autant que nous sommes? Je mexprime vulgairement, et pourtant, autant que je puisse men rendre compte, vous ne pouvez pas le nier. Il nous met tous dans sa poche et il tient de quelque part, je ne sais doù, le droit de se moquer de nous. Doù? Comment? Pourquoi? Naturellement pas grâce à son intelligence. Je vous accorde quil peut à peine être question dintelligence. Cest un homme de confusion et de sensibilité, la sensibilité est pour ainsi dire sa marotte… excusez cette expression triviale. Je veux dire: ce nest pas à force dintelligence quil nous met dans sa poche, ce nest pas pour des raisons qui relèvent de lesprit, vous protesteriez et, en effet, ce nest pas cela. Mais ce nest pas davantage pour des raisons physiques. Ce nest pas à cause de ses épaules de capitaine, ni dune force musculaire et brutale, ni parce quil pourrait abattre chacun de nous dun coup de poing. Il ne pense pas du tout à ce quil en serait capable et lorsquil lui arrive dy penser, il suffit de quelques paroles civilisées pour le calmer… Ce nest donc pas pour des raisons physiques. Et pourtant, sans aucun doute, le corps joue un rôle dans tout cela, non pas au sens de la force musculaire, mais dans un autre sens, dans un sens mystique  la chose devient mystique dans la mesure où le corps y joue un rôle  et lélément physique se change en élément spirituel, ou inversement, en sorte quon ne les distingue plus lun de lautre, quon ne distingue plus la bêtise de lintelligence, mais leffet est là, le dynamisme;  et il nous met dans sa poche. Et nous ne disposons que dun mot pour exprimer cela, nous disons: personnalité. Cest sans doute avec raison que lon se sert de ce mot, nous sommes tous des personnalités, morales et juridiques, ou ce que vous voudrez. Mais ce nest pas cela que je veux dire. Je veux parler dun mystère qui est au-delà de lintelligence et de la bêtise, et dont il doit être permis de se préoccuper, soit pour le pénétrer dans la mesure du possible, soit encore pour notre édification. Et si vous êtes pour les valeurs positives, la personnalité est, en définitive, une valeur positive, plus positive que la bêtise et lintelligence, positive au premier chef, positive dune façon absolue, comme la vie, bref, cest une valeur de la vie, et elle est vraiment faite pour que lon sy intéresse particulièrement. Voilà ce que jai cru devoir dire, en réponse à ce que vous avez dit au sujet de la bêtise.

Depuis quelque temps, Hans Castorp ne se troublait ni ne sembrouillait plus au cours de tels épanchements et il ne restait plus en plan. Il menait sa réplique à terme, laissait tomber sa voix, mettait un point final et allait son chemin comme un homme, bien quil rougît encore et quen secret il redoutât un peu le silence qui suivrait ses paroles et durant lequel on lui laissait le temps den avoir honte. M.Settembrini fit durer ce silence; puis il dit:

Vous niez de faire la chasse aux paradoxes. Mais vous savez parfaitement quil ne me plaît pas davantage de vous voir à la chasse aux mystères. En faisant de la personnalité un mystère, vous courez le risque dincliner à lidolâtrie. Vous vénérez un masque. Vous voyez une mystique où il ny a que mystification. Nous sommes en présence dune de ces formes creuses et trompeuses par quoi le démon du corps et de la physionomie se plaît parfois à nous berner. Vous navez jamais fréquenté dans des milieux de comédiens? Vous ne connaissez pas ces têtes de mimes qui réunissent les traits de Jules César, de Gœthe et de Beethoven, et dont les heureux possesseurs, dès quils ouvrent la bouche, savèrent les plus lamentables hères qui soient sous le soleil?

Bien! un jeu de la nature, dit Hans Castorp. Mais ce nest pas seulement un jeu de la nature, ce nest pas quune duperie. Car, dès lors que ces hommes sont des acteurs, il faut quils aient du talent, et le talent est supérieur à lintelligence et à la bêtise, lui aussi est une valeur de la vie. Mynheer Peeperkorn lui aussi, a du talent, quoique vous en disiez, et grâce à son talent, il nous met tous dans sa poche. Placez dans un angle dune pièce M.Naphta, et faites-lui prononcer une conférence qui soit du plus haut intérêt, sur Grégoire le Grand et sur le règne de Dieu. Dans lautre angle de la pièce se trouve Peeperkorn, avec sa bouche étrange et ses sourcils froncés qui ne dit que: «Absolument… permettez! Classé!» Vous verrez bien: les gens feront le cercle autour de Peeperkorn, tous, sans exception, et Naphta restera tout seul avec son intelligence et son royaume de Dieu, quoiquil sexprime avec une netteté telle que cela vous pénètre jusquà la moelle.

Vous navez pas honte dadorer ainsi le succès? demanda M.Settembrini. Mundus vult decipi{18}. Je ne demande pas que lon sassemble autour de M.Naphta. Cest un esprit pernicieux fait pour nous égarer. Mais je suis tenté de prendre parti pour lui en présence de la scène imaginaire que vous décrivez, et que vous semblez approuver dune manière blâmable. Vous pouvez mépriser la clarté, la précision, la logique, le langage humain et articulé. Vous pouvez leur préférer je ne sais quel galimatias de charlatanisme intuitif  et vous êtes un homme perdu…

Mais je vous assure quil sait parler dune manière très cohérente lorsquil sanime, dit Hans Castorp. Il ma parlé récemment de drogues dynamiques et darbres vénéneux asiatiques. Cétait si intéressant que cela en devenait sinistre, et, dautre part, cétait moins intéressant en soi quen raison de leffet produit par sa personnalité. Cest ce qui le rendait à la fois intéressant et sinistre…

Naturellement, nous connaissons votre faible pour les choses asiatiques. Cest vrai, je ne peux pas vous servir des miracles de ce genre, répondit M.Settembrini avec tant damertume que Hans Castorp se hâta de déclarer que les avantages quil devait à lenseignement de M.Settembrini étaient dun tout autre ordre et quil ne venait à lesprit de personne de se livrer à des comparaisons qui feraient tort à lune et à lautre des parties. Mais lItalien fit mine de dédaigner cette politesse. Il poursuivit:

De toute façon, vous me permettrez, ingénieur, dadmirer votre objectivité et votre quiétude desprit. Elle frise le grotesque, vous en conviendrez. Car les choses, telles quelles se présentent… Ce lourdaud, somme toute, vous a pris votre Béatrice… Jappelle les choses par leur nom… Et vous? Cest sans précédent.

Différences de tempérament, Monsieur Settembrini. Différences de race quant à la galanterie chevaleresque et à lardeur du sang. Naturellement, vous, en homme du Midi, vous auriez recours au poison et au poignard, ou en tout état de cause, vous donneriez à laventure un caractère mondain et passionné, bref, vous agiriez en coq. Ce serait certainement très viril, très viril et galant. Mais chez moi cest tout différent. Je ne suis pas viril au point de ne voir dans le rival que le mâle amoureux de la même femme, je ne le suis peut-être pas du tout, mais il est certain que je ne le suis pas de cette manière que jappelle malgré moi «mondaine» je ne sais trop pourquoi. Je me demande en mon cœur si jai rien à lui reprocher. Ma-t-il fait sciemment un tort quelconque? Or, une offense doit être faite avec intention, sinon elle nest plus une offense. Et quant au «tort», il faudrait que je men prenne à elle. Or, je nen ai pas le droit, je nen ai pas le droit, dune façon générale, et particulièrement en ce qui regarde Peeperkorn. Car, premièrement, il est une personnalité, ce qui compte pour les femmes, et deuxièmement il nest pas un civil comme moi, mais une sorte de militaire comme mon cousin, cest-à-dire quil a un point dhonneur, une marotte, cest le sentiment, la vie… Je dis des sottises, mais je préfère bafouiller un peu et nexprimer quà moitié des choses difficiles que de sortir toujours les mêmes lieux communs impeccables et traditionnels. Peut-être est-ce aussi quelque chose comme un trait militaire dans mon caractère, si je puis ainsi dire…

Dites-le, dites-le, approuva M.Settembrini. Ce serait en tout cas là un trait de caractère quil faudrait louer. Le courage de se connaître et de sexprimer, cest la littérature, cest lhumanisme.

Sur ces paroles ils se séparèrent en des termes passables. M.Settembrini avait donné à la fin du débat un tour conciliant et avait dexcellentes raisons de le faire. Sa position, en effet, nétait pas inattaquable et il neût pas été prudent de sa part de pousser trop loin la sévérité. Une conversation qui portait sur la jalousie était un terrain un peu glissant pour lui. À un moment donné, il aurait dû répondre que, du point de vue de sa veine pédagogique, ses rapports avec lhomme nétaient pas non plus dun ordre purement social, et que dès lors le souverain Peeperkorn marchait sur ses brisées au même titre que Naphta et MmeChauchat. Et, en définitive, il ne pouvait espérer soustraire son élève à linfluence et à la supériorité naturelle dune personnalité à laquelle il pouvait échapper aussi peu que son partenaire dans ces joutes intellectuelles.

Ils sen tiraient le mieux lorsque la conversation portait sur des sujets élevés, lorsquils discutaient et retenaient lattention des promeneurs par un de leurs débats à la fois élégants et passionnés, académiques, mais menés sur un ton comme sil sagissait de questions dune actualité brûlante et dune importance vitale, débats dont ils faisaient presque seuls tous les frais, car, tant quils duraient, le «grand format» présent était en quelque sorte neutralisé, parce quil ne pouvait y prendre part que par des exclamations de surprise, des froncements de sourcils et des incohérences obscures et moqueuses. Mais même dans ces conditions il exerçait une pression, jetait son ombre sur la discussion, de sorte quelle paraissait perdre de son éclat; il laltérait, lui opposait quelque chose, dune manière sensible à tous et peut-être inconsciente, ou consciente seulement jusquà un certain degré; manière qui ne favorisait aucune des deux causes et qui faisait perdre à la querelle son importance capitale et même,  nous hésitons à le dire  qui la faisait paraître vaine. Ou bien: la subtile controverse poursuivie à outrance se rapportait secrètement, dune manière souterraine et indéterminée, au «format» qui marchait à leur côté et son magnétisme en affaiblissait la portée. On ne saurait caractériser autrement ce phénomène mystérieux et fort désagréable pour les deux adversaires. Il en résultait que, si Pieter Peeperkorn navait pas été là, on eût été forcé de prendre parti dune manière beaucoup plus nette  en se rangeant, par exemple, du côté de Léon Naphta qui défendait le caractère révolutionnaire de lÉglise contre la thèse de M.Settembrini, lequel ne voulait voir dans cette puissance historique que la protectrice des forces obscures du conservatisme, et qui prétendait que toutes les tendances favorables à la vie et à lavenir, toutes les puissances de révolution et de renouvellement étaient issues des principes éclairés, scientifiques et progressistes, de lépoque glorieuse de la renaissance de la civilisation antique, et persistait dans cette profession de foi avec un bel élan de la parole et du geste. Dun ton froid et tranchant, Naphta se fit alors fort de montrer  et il le montra avec une évidence aveuglante,  que lÉglise, incarnation du principe de lascétisme religieux, est, en substance, très loin de vouloir être la défense et lappui de ce qui veut demeurer, de la culture humaine par conséquent, des préceptes juridiques de lÉtat, quau contraire elle a constamment inscrit sur son drapeau le principe révolutionnaire le plus radical, le bouleversement le plus complet, et quen somme tout ce quon juge digne dêtre conservé, tout ce que les faibles, les lâches, les conservateurs, les bourgeois essayent de maintenir  lÉtat et la Famille, lart et la science profanes  a toujours été en opposition consciente ou inconsciente avec lidée religieuse, avec lÉglise dont la tendance initiale et dont le but invariable est la dissolution de tous les ordres temporels et la réorganisation de la Société daprès le modèle du royaume idéal et communiste de Dieu.

M.Settembrini prit ensuite la parole, et, grand Dieu! il en fit bon usage. Une telle confusion de lidée révolutionnaire, luciférienne, avec la révolte générale de tous les mauvais instincts, dit-il, était déplorable. Lesprit novateur de lÉglise avait pendant des siècles consisté à poursuivre par linquisition la pensée féconde, à létrangler, à létouffer dans la fumée de ses bûchers, et voici quaujourdhui elle se faisait proclamer révolutionnaire par ses messagers, en prétendant que son but était de remplacer la Liberté, la Civilisation et la Démocratie par la dictature de la plèbe et par la barbarie. Eh! en effet cétait là un exemple effarant de conséquence contradictoire, de contradiction conséquente…

Naphta objecta que son contradicteur ne laissait pas de commettre des contradictions analogues. Démocrate, à len croire, il sexprimait dune manière fort peu égalitaire et ne témoignait guère de sympathie pour le peuple; il manifestait au contraire une prétention dune outrecuidance aristocratique et blâmable en qualifiant de «plèbe» le prolétariat universel appelé à une dictature provisoire. Mais où il se montrait démocrate, cest face à lÉglise, qui, en effet, il fallait en convenir avec fierté, était la puissance la plus noble de lhistoire de lhumanité  noble au sens suprême et le plus élevé, au sens de lesprit. Car lesprit ascétique  si lon pouvait se servir dun tel pléonasme  lesprit de la négation et de lanéantissement du monde était la noblesse par excellence, le principe aristocratique à létat pur; il ne pouvait devenir populaire, et de tout temps lÉglise avait, au fond, été impopulaire. Pour peu quil se fût livré à quelques investigations dordre littéraire sur la civilisation du moyen âge, M.Settembrini eût découvert la violente antipathie que le peuple  le peuple au sens le plus large  éprouvait à légard de létat ecclésiastique; il y avait là, par exemple, certaines figures de moines, imaginées par des poètes populaires, qui avaient déjà opposé dune manière très luthérienne le vin, la femme et la chanson à lidée de lascétisme. Tous les instincts de lhéroïsme profane, tout lesprit guerrier, et de plus la poésie galante avaient été en conflit plus ou moins avoué avec lidée religieuse et, partant, avec la hiérarchie. Car tout cela était le «siècle» et lesprit plébéien en comparaison à la noblesse spirituelle représentée par lÉglise.

M.Settembrini remercia son contradicteur davoir bien voulu rafraîchir sa mémoire. Le personnage du moine Ilsan dans le «Jardin des Roses» était en effet savoureux à la face de laristocratisme du tombeau que lon célébrait ici, et sil nétait pas, lui, un partisan du réformateur allemand auquel il avait été tout à lheure fait allusion, on le trouverait néanmoins prêt à défendre avec ardeur tout lindividualisme démocratique qui était à la base même de sa doctrine contre toute forme de féodalité spirituelle et daccaparement de la personnalité.

Eh! Eh! sécria tout à coup Naphta. Son interlocuteur voulait-il insinuer que lÉglise était trop peu démocratique, quelle navait pas le sens de la valeur de la personnalité humaine? Et que faisait-il de la tant humaine absence de préjugés du droit canon qui navait,  tandis que le droit romain avait fait dépendre lexercice du droit de la possession de létat de citoyen, tandis que le droit germanique lavait lié à la nationalité et à la liberté personnelle,  exigé que lappartenance à la communauté de lÉglise et la fidélité au dogme, qui sétait affranchi de toutes les considérations sociales et publiques et avait déclaré les esclaves, les prisonniers de guerre et les serfs capables de tester et dhériter!

Cette assertion, fit observer Settembrini dune voix mordante, aura sans doute été maintenue non sans larrière-pensée de la «dîme canonique» prélevée sur chaque testament. Au surplus, il parla de «démagogie cléricale»; ramena à une volonté de puissance dénuée de scrupules le fait que lÉglise soulevait lAchéron quand les dieux se détournaient delle, et affirma, en outre, que ce qui importait à lÉglise cétait apparemment la quantité des âmes plus que leur qualité, ce qui permettait de conclure à un profond manque de noblesse spirituelle.

LÉglise, manquer de noblesse? Naphta attira alors lattention de M.Settembrini sur laristocratisme inflexible dont sinspirait le principe de lhérédité de la tare: la transmission dune faute grave aux descendants qui, démocratiquement parlant, étaient pourtant innocents; lopprobre qui, pendant toute leur vie, pesait par exemple sur des enfants naturels privés de tout droit. Mais lItalien le pria de ne pas insister parce que ses sentiments humains se révoltaient contre un tel état de choses, et de plus parce quil était las des détours et que, dans les artifices de lapologétique de son adversaire, il reconnaissait le culte absolument infâme et diabolique du néant qui voulait être appelé esprit et qui prétendait faire de limpopularité avouée du principe ascétique quelque chose de légitime et de sacré.

Ici Naphta demanda la permission déclater de rire. Parler du nihilisme de lÉglise! Du nihilisme du système de gouvernement le plus réaliste dans lhistoire du monde! Le Souffle de lironie humaine avec laquelle lÉglise faisait à la chair des concessions incessantes, cachant sous une condescendance avisée les dernières conséquences du principe et laissant régner lesprit comme influence régulatrice sans heurter trop sévèrement la nature, navait donc jamais effleuré M.Settembrini? Il navait donc pas davantage entendu parler de cette subtile conception de l«indulgence» qui sétendait même à un sacrement, celui du mariage, lequel nétait nullement un bien positif comme les autres sacrements, mais simplement une défense contre le péché, accordé pour modérer la convoitise des sens et lintempérance, de sorte que le principe ascétique, lidéal de la chasteté, y était maintenu sans que lon eût heurté la chair avec une rigueur peu diplomatique?

Comment M.Settembrini pouvait-il dès lors ne pas sélever contre cette abominable conception du «politique», contre ce geste dune indulgence et dune prudence présomptueuses que lesprit  ou ce qui se présentait comme tel  sarrogeait daccomplir à légard de son contraire, prétendu coupable, quil convenait de traiter «politiquement», alors quen réalité il navait nul besoin de cette indulgence empoisonnée; contre la maudite duplicité dune conception du monde qui peuplait lunivers de démons, tant la vie que son contraire présomptueux, lesprit: car si lune était le mal, lautre aussi, en tant que négation pure, devait lêtre. Il rompit une lance en faveur de linnocence de la volupté,  ce qui fit penser Hans Castorp à la petite mansarde dhumaniste avec son pupitre, ses chaises de paille et la carafe deau,  tandis que Naphta, affirmant quil ny avait pas de volupté sans péché et que la nature avait tout lieu davoir la conscience inquiète devant lesprit, définissait la politique de lÉglise et lindulgence de lesprit comme de «lamour», afin de réfuter le nihilisme du principe ascétique, (et Hans Castorp jugea que ce mot «amour» saccordait fort mal avec lapparence du tranchant et maigre petit Naphta…).

Et cela se poursuivit à perte de vue: nous connaissons déjà le jeu, Hans Castorp le connaissait aussi; comme lui, nous avons un instant prêté loreille pour observer laspect que prenait une de ces joutes péripatéticiennes dans lombre de la «personnalité» qui accompagnait les promeneurs et comment cette présence faisait baisser secrètement le débat. Il en était ainsi quune secrète nécessité de tenir compte de cette présence éteignait létincelle qui, de temps en temps, jaillissait  en produisant cette sensation de découragement qui nous saisit lorsquun courant électrique est coupé. Bon! Cétait ainsi! Il ny avait plus de crépitement entre les contraires, point déclair, point de courant; cette présence que lesprit comptait neutraliser, neutralisait au contraire lesprit, Hans Castorp sen apercevait avec surprise et curiosité.

Révolution et conservation! Et on regardait Peeperkorn. On le voyait marcher, pas tellement majestueux, de son pas un peu fléchissant, et son chapeau sur le front; on voyait ses lèvres larges, irrégulièrement déchirées, et on lentendait dire en désignant plaisamment les interlocuteurs de la tête: «Oui, oui, oui! Cerebrum, cérébral, vous comprenez? Cest… Il apparaît dautre part…» Et voici: il ny avait plus de courant. Ils cherchèrent ailleurs, ils eurent recours à des charmes plus opérants, ils en vinrent au «problème aristocratique», à la popularité et à la noblesse. Pas détincelle! Comme par magie, la conversation prenait un tour personnel. Hans Castorp voyait le compagnon de voyage de Clawdia étendu dans son lit sous la courte-pointe de soie rouge, dans sa chemise de tricot sans col, mi-ouvrier âgé, mi-buste impérial, et après quelques faibles sursauts le ressort de la dispute se brisait. Tensions plus fortes! Négation et culte du néant, dune part, affirmation éternelle et amour de lesprit pour la vie, de lautre. Que devenaient le ressort, léclair et le courant lorsquon regardait Mynheer, ce qui se produisait immanquablement du fait dune attraction secrète? Bref, ils faisaient défaut, et Hans constatait que ce nétait là ni plus ni moins quun mystère. Pour son recueil daphorismes il pouvait retenir quun mystère ne sexprime que par les mots les plus simples, ou quil demeure inexprimé. Pour exprimer cependant celui dont il sagit on pouvait tout au plus dire tout bonnement que Pieter Peeperkorn, avec son masque royal et ridé, avec sa bouche défigurée par une grimace amère, était le pour et le contre, que lun et lautre semblaient lui convenir et sannuler en lui lorsquon le regardait: ceci et cela, lun et lautre. Oui, ce stupide vieillard, ce zéro souverain! Il paralysait le nerf de la controverse, non pas en embrouillant les choses par des biais tortueux comme Naphta; il nétait pas ambigu comme ce dernier, il létait dune manière toute différente, dune manière positive, ce mystère chancelant qui, de toute évidence, était non seulement par delà la bêtise et lintelligence, qui était par delà tant dautres antithèses que Settembrini et Naphta évoquaient en vue dobtenir la haute tension nécessaire à leur but pédagogique. La personnalité, semblait-il, nétait pas éducatrice, et pourtant quelle trouvaille elle était pour quelquun qui voyageait pour se former! Comme cétait étrange dobserver cette duplicité dun roi lorsque les querelleurs en vinrent à parler du mariage et du péché, du sacrement de lindulgence, du péché et de linnocence de la volupté! Il penchait sa tête sur son épaule et sa poitrine, ses lèvres douloureuses souvraient, la bouche lasse et plaintive béait, les narines se tendaient et se dilataient comme sil souffrait, les plis du front montaient et les yeux sécarquillaient en un pâle regard souffrant; une image de lamertume! Et voici que, au même instant, cette mine de martyr devenait voluptueuse. Linclinaison oblique de la tête se faisait malicieuse, les lèvres encore ouvertes souriaient impudiquement, la fossette de sybarite, que nous avions observée en dautres circonstances apparaissait sur sa joue, le prêtre païen et dansant était là, et tandis que, de la tête, il désignait railleusement cette direction intellectuelle, on lentendait dire: «Tiens, tiens, tiens, parfait! Cest… ce sont… voilà bien de nouveau… Le sacrement de la volupté, comprenez-vous?»

Néanmoins, comme nous lavons dit, les amis et maîtres destitués de Hans Castorp étaient encore dans une situation relativement favorable lorsquils pouvaient se chamailler. Ils étaient alors dans leur élément, tandis que l«homme de grand format» ny était pas, et encore on pouvait être indécis quant au rôle quil jouait dans ces cas. Mais la situation était nettement à leur désavantage lorsquil ne sagissait pas plus longtemps desprit, de mots et de spiritus, mais de choses terrestres et pratiques, bref de questions et dobjets qui mettent à lépreuve les natures de souverain. Alors cen était fait deux, ils seffaçaient dans lombre, devenaient insignifiants, et Peeperkorn tenait le sceptre, déterminait, décidait, commandait, déléguait et ordonnait… Quoi détonnant quil cherchât à ramener les choses à cet état et à sortir de la logomachie? Il souffrait aussi longtemps quelle régnait, ou tout au moins lorsquelle régnait longtemps; mais il nen souffrait pas par vanité, Hans Castorp en était certain. La vanité na pas denvergure et la grandeur nest pas vaniteuse. Non, la soif de réalités palpables quavait Peeperkorn tenait à dautres raisons, à sa «crainte» pour le dire très simplement et très grossièrement, à ce zèle et à ce point dhonneur que Hans Castorp avait invoqués à lencontre de M.Settembrini et quil avait voulu présenter comme un trait en quelque sorte militaire.

Messieurs, disait le Hollandais en levant sa main de capitaine aux ongles pointus dun geste impérieux de conjuration. Bien, Messieurs, parfait, remarquable. Lascétisme, lindulgence, la volupté… Je voudrais… Absolument! Très important. Très discutable. Mais permettez-moi, je crains que nous ne nous rendions coupables dun grave… Nous nous dérobons, Messieurs, nous nous dérobons dune manière injustifiable aux plus sacrés…

Il respira profondément.

«Cet air, Messieurs, cet air annonciateur du Fœhn que nous respirons aujourdhui, pénétré dun délicat arôme printanier, tout chargé de pressentiments et de souvenirs, nous ne devrions pas laspirer pour lexpirer sous forme de… Je vous en prie instamment: nous ne devrions pas faire cela. Cest une offense. Cest à lui seul que nous devrions vouer notre entière et complète… Classé, Mesdames et Messieurs. Et que ce ne soit que pour célébrer dignement ses vertus, nous devrions, de cette poitrine… Je minterromps, Mesdames et Messieurs. Je minterromps en lhonneur de ce…» Il était resté debout, resté en arrière, projetant lombre de son chapeau sur ses yeux, et tous suivirent son exemple. «Jattire, dit-il, votre attention vers cette altitude, vers cette grande altitude, sur ce point noir et tournoyant là-haut, au-dessus de ce bleu extraordinaire qui tourne au noir… Cest un oiseau de proie, un grand oiseau de proie. Cest, si tout ne me… Messieurs, et vous, mon enfant, cest un aigle. Jattire décidément votre attention sur lui. Voyez-vous! Ce nest ni une buse ni un vautour. Si vous étiez aussi presbyte que je le deviens à mesure que javance en… Oui, certainement, mon enfant, à mesure que javance en… Oui, certainement, mon enfant, à mesure que javance. Mes cheveux sont blancs, certainement. Vous verriez aussi nettement que moi la forme arrondie des ailes. Un aigle, Mesdames et Messieurs, un aigle impérial. Il tourne au-dessus de nous, dans le bleu, il plane sans un coup dailes à une altitude grandiose, et de ses yeux puissants et perçants, sous les orbites saillantes, il guette certainement… Laigle, Mesdames et Messieurs, loiseau de Jupiter, le roi de son espèce, le lion des airs! Il a un vêtement de plumes et un bec en acier qui nest durement recourbé quà sa pointe; il a des serres dune force inouïe, des griffes repliées vers lintérieur, celles de devant forment une ceinture de fer avec celles de derrière, plus longues. Regardez, comme ceci!» Et de sa main de capitaine aux ongles pointus il tenta de représenter les serres de laigle. «Compère, que tournes-tu et guettes-tu là? se retourna-t-il vers loiseau. Fonce, crève-lui la tête et les yeux de ton bec dacier, déchire-lui le ventre, à la créature que Dieu… Parfait! Classé. Il faut que tes serres sembrouillent dans les intestins et que ton bec dégoutte de sang.»

Il était dans lenthousiasme,  et cen était fait de lintérêt des promeneurs pour les antinomies de Naphta et de Settembrini. Du reste, lapparition de laigle, sans que lon eût besoin den parler, continua dinfluencer les décisions et les initiatives qui suivirent, sous la direction de Mynheer. On rentra, on but et on mangea, à une heure tout à fait indue, mais avec un appétit quexcitait secrètement le souvenir de laigle. On se régala et lon fit ripaille, comme on faisait souvent même en dehors du Berghof, sur linstigation de Mynheer partout où cela se trouvait, à Platz, à Dorf, dans une auberge de Glaris ou de Kloster, où lon se rendait par le petit train, en excursion. On consommait les dons classiques de la vie sous les ordres de Peeperkorn, du café à la crème avec du pain de campagne ou du fromage succulent, accompagné dun exquis beurre des Alpes, avec des marrons chauds et du vin rouge de la Valteline à volonté. Et Peeperkorn accompagnait ces repas improvisés de paroles incohérentes avec grandeur, ou invitait Antoine Carlovitch Ferge à parler, ce brave martyr à qui tous les sujets élevés étaient étrangers, mais qui savait parler très pertinemment de la fabrication des caoutchoucs russes: on mélangeait à la masse de caoutchouc du soufre et dautres matières, et les chaussures finies étaient «vulcanisées» à une température de plus de cent degrés. Il parla aussi du cercle polaire, car ses voyages daffaires lavaient conduit plusieurs fois jusque dans les régions arctiques; du soleil de minuit et de lhiver éternel au Cap Nord. Là-bas, proférait-il de son gosier noueux et de dessous sa moustache tombante, le paquebot lui avait semblé minuscule en comparaison des rochers formidables et de la nappe gris dacier de la mer. Et des zones de lumière jaune étaient apparues au ciel, cela avait été laurore boréale. Et tout lui avait semblé une fantasmagorie, à lui, Antoine Carlovitch, tout le paysage, et lui-même.

Voici pour M.Ferge, le seul dans cette petite compagnie qui fût tout à fait étranger aux rapports réciproques entre ses compagnons. Mais en ce qui touche précisément ces rapports il y a lieu de relater deux brefs entretiens, deux conversations bizarres, en tête à tête, queut en ce temps notre peu héroïque héros avec Clawdia Chauchat et avec son compagnon de voyage. Avec chacun en particulier, lune dans le hall, après dîner, tandis que le «gêneur» était en proie à la fièvre, lautre une après-midi, au chevet de Mynheer.

Le hall, ce soir-là, était plongé dans la pénombre. La réunion ordinaire avait été brève et sans entrain, les pensionnaires sétaient retirés de bonne heure dans leurs loges de balcon pour la cure du soir, pour autant quils ne faisaient pas lécole buissonnière en dansant ou en jouant, là-bas, dans le monde extérieur. Une seule lampe brûlait quelque part, au plafond de la pièce morte, et les salons voisins nétaient guère mieux éclairés. Mais Hans Castorp savait que MmeChauchat, qui avait pris son dîner sans son maître, nétait pas encore remontée au premier, quelle était restée seule au salon de lecture et de correspondance, et cest pourquoi lui aussi avait tardé à monter. Il était resté assis plus au fond du hall, pourtour surélevé par une marche plate et séparé de la partie centrale par quelques piliers blancs revêtus de bois. Il était assis devant la cheminée de faïence, dans un fauteuil à bascule semblable à celui où Maroussia sétait balancée le soir où Joachim avait eu avec elle son unique entretien, et fumait une cigarette comme cétait admis tout au moins à cette heure-là.

Elle vint, il entendit ses pas, le frou-frou de sa robe derrière lui, elle était à côté de lui, séventait avec une lettre quelle tenait par un coin de lenveloppe, et dit de sa voix de Pribislav:

Le concierge est parti. Donnez-moi donc un timbre-poste.

Elle portait ce soir une robe de soie foncée et légère, une robe au décolleté rond et aux manches bouffantes qui se boutonnaient étroitement autour des poignets. Il aimait cela. Elle sétait parée de son collier de perles, qui scintillait dun éclat pâle dans la pénombre. Il leva les yeux vers le visage de Tartare. Il répéta:

Timbre? Je nen ai pas.

Comment, pas? Tant pis pour vous. Vous nêtes pas en mesure de rendre service à une femme?

Elle serra les lèvres et haussa les épaules.

«Cela me déçoit. Je vous croyais au moins soigneux et consciencieux. Je métais figurée que vous aviez dans un compartiment de votre portefeuille de petits assortiments de timbres rangés par espèces.»

Non. Pour quoi faire? dit-il. Je nécris jamais de lettres. À qui en écrirais-je? Très rarement, une carte postale, que jachète tout affranchie. À qui écrirais-je des lettres? Je nai personne. Je nai plus du tout de rapports avec le pays plat, jai perdu le contact. Nous avons dans notre chansonnier populaire une chanson qui dit: «Je suis perdu pour le monde». Cest mon cas.

Eh bien, alors, donnez-moi tout au moins une cigarette, homme perdu, dit-elle en sasseyant en face de lui, près de la cheminée, sur le banc recouvert dun coussin de toile, en croisant les jambes et en étendant la main. «De cela, au moins, vous devez être pourvu.» Et, négligemment, sans le remercier, elle prit une cigarette dans létui dargent quil lui tendait et lalluma au briquet quil fit jouer devant sa figure penchée en avant. Ce paresseux «donnez donc!» et le fait daccepter sans remercier trahissaient la nonchalance de la femme gâtée; il prenait en outre le sens dune communauté humaine, ou plus exactement «humai-ai-ne», dune simplicité toute naturelle, à la fois sauvage et douce, à prendre et à donner. Il critiqua ce geste avec une amoureuse sollicitude, puis il dit:

Oui, toujours! En effet de cela tout au moins je suis toujours pourvu. Comment sen passerait-on ici? Nest-ce pas? On appelle cela une passion si on dit des choses pareilles. Je dois vous avouer franchement que je ne suis pas du tout un homme passionné, mais jai des passions, des passions flegmatiques.

Cela me rassure au plus haut degré, dit-elle, soufflant tout en parlant la fumée quelle avait aspirée, dapprendre que vous nêtes pas un homme passionné. Du reste, comment le seriez-vous? Vous ne seriez plus vous-même. La passion, cest vivre pour lamour de la vie. Or, il est connu que vous autres vivez pour les sensations que la vie vous donne. La passion, cest loubli de soi. Mais vous nêtes préoccupé que de vous enrichir. Cest ça. Vous ne vous doutez pas que cest un abominable égoïsme et que vous apparaîtrez un jour comme un ennemi de lhumanité.

Allons, allons! Tout de suite, ennemi de lhumanité? Que dis-tu là, Clawdia, dune manière aussi générale? À quoi de précis et de personnel penses-tu en disant que nous ne nous soucions pas de la vie, mais de nous enrichir? Vous autres les femmes, vous ne moralisez pas dhabitude dans le vide. Oh! la morale, tu sais, voilà plutôt un sujet de discussion pour Naphta et Settembrini. Il relève du domaine de la grande confusion. Peut-on savoir si lon vit pour soi-même ou pour lamour de la vie; quelquun peut-il le savoir de science certaine? Je veux dire quil ny a pas de limite précise entre lun et lautre. Il y a des sacrifices égoïstes et des égoïsmes dévoués… Je crois quil en est ici comme partout dans lamour. Sans doute est-ce immoral que je ne puisse pas attacher dimportance à ce que tu me dis au sujet de la morale, et que je sois avant tout heureux que nous soyons réunis comme nous ne lavions été quune seule fois jusquà présent, et plus jamais depuis que tu es de retour. Et que je puisse te dire combien te vont bien ces manchettes qui serrent tes poignets, et cette soie mince, qui flotte autour de tes bras,  tes bras que je connais…

Je men vais.

Ne ten va pas, je ten prie. Je tiendrai compte des circonstances et des personnalités.

Cest ce que lon devrait tout au moins pouvoir attendre dun homme sans passion.

Oui, tu vois… Tu te moques et tu me grondes lorsque je… Et tu veux partir quand…

Vous êtes prié de parler dune manière moins décousue si vous désirez être compris.

Tu ne me laisseras donc pas bénéficier dun peu de ton habileté à compléter les phrases inachevées? Cest injuste, dirais-je, si je ne comprenais pas quici la justice na rien à voir.

Oh non, la justice est une passion flegmatique, à la différence de la jalousie, par laquelle les gens flegmatiques se ridiculisent à coup sûr.

Vois-tu! Ridicule! Accorde-moi donc mon flegme. Je te le répète: comment me tirerais-je daffaire sans lui? Comment aurais-je par exemple supporté dattendre?

Comment?

De tattendre.

Voyons, mon ami. Je ne vais pas relever la forme sous laquelle avec un entêtement un peu fou vous vous adressez à moi. Vous finirez bien par vous en fatiguer. Et, en somme, je ne suis pas dune pruderie de bourgeoise susceptible.

Non, car tu es malade. La maladie te donne toute liberté. Elle te rend… halte! il me vient à lesprit un mot dont je ne me suis jamais servi. Elle te rend géniale.

Nous parlerons une autre fois de génie. Ce nest pas ce que je voulais dire. Je demande une chose. Vous nessaierez pas de prétendre que je sois pour rien dans votre attente  si vraiment vous avez attendu  que je vous y aie encouragé, que je vous y aie même autorisé… Vous allez me certifier immédiatement et expressément que cest bien le contraire…

Mais volontiers, Clawdia, certainement. Tu ne mas pas engagé à attendre. Jai attendu spontanément. Je comprends parfaitement que tu attaches de limportance à cela…

Même vos concessions ont quelque chose dimpertinent. Dailleurs, vous êtes un homme impertinent, Dieu sait comment cela se fait. Non seulement dans vos rapports avec moi, mais aussi en dautres circonstances. Même votre admiration, votre subordination a quelque chose dimpertinent. Croyez-vous que je ne le voie pas? Je ne devrais même pas du tout vous parler à cause de cela, et aussi parce que vous avez la hardiesse de parler dattente. Il est injustifiable que vous soyez encore ici. Depuis longtemps vous devriez de nouveau être à votre travail, sur le chantier, ou je ne sais où…

À présent tu parles sans génie et selon les conventions, Clawdia. Du reste, ce nest quune manière de parler. Pas plus que Settembrini, tu ne peux le penser. Vous dites cela, je ne peux pas le prendre au sérieux. Je ne partirai pas en coup de tête comme mon pauvre cousin qui, ainsi que tu lavais prédit, est mort après avoir essayé de faire son service en pays plat, et qui le savait bien lui-même quil mourrait, mais qui a préféré mourir plutôt que continuer ici le service de la cure. Bon, il nétait pas soldat pour rien. Mais je ne suis pas soldat, moi. Je suis un civil, pour moi ce serait déserter que faire comme lui et vouloir à tout prix, malgré linterdiction de Rhadamante, servir en pays plat le progrès et faire besogne utile. Ce serait la plus grande ingratitude et la plus grande infidélité envers la maladie et le génie, et envers mon amour pour toi, dont je porte les cicatrices anciennes et les blessures récentes, et envers tes bras que je connais, encore que je concède que je ne les ai connus quen rêve, au cours dun rêve génial, de sorte quil nen résulte, bien entendu, pour toi aucune conséquence, aucune obligation, ni aucune limitation de ta liberté…

Elle rit, la cigarette aux lèvres, ses yeux tartares se plissèrent, et appuyée contre la boiserie, les mains posées sur le banc, et une jambe croisée sur lautre, elle balança son pied dans le soulier de vernis noir.

Quelle générosité! Oh là là, vraiment. Cest exactement comme ceci que je me suis toujours représenté un homme de génie, mon pauvre petit!

Laisse donc, Clawdia. Naturellement, de par mon origine, je suis aussi peu un homme de génie quun homme de grand format; bon Dieu, cest bien clair. Mais cest par le hasard,  jappelle cela: le hasard  que jai été transporté si haut, dans ces régions géniales… Bref, tu ignores, sans doute, quil existe quelque chose comme la pédagogie alchimico-hermétique, la transsubstantiation en une espèce supérieure, la sublimation par conséquent, si tu veux bien me comprendre. Mais naturellement un corps qui se montre capable dun tel développement devait quand même avoir, pour commencer, quelques qualités propres. Et ce que javais en moi, cest,  je le sais exactement,  que depuis longtemps jétais familiarisé avec la maladie et avec la mort et que, tout enfant encore, jai eu la folie de temprunter un crayon, tout comme ici, la nuit de Carnaval. Mais lamour déraisonnable, est génial, car la mort, tu sais, est le principe génial, la res bina, le lapis philosophorum{19}, et cest aussi le principe pédagogique, car lamour pour ce principe conduit à lamour de la vie et de lhomme. Cest ainsi; je lai découvert dans ma loge de balcon et je suis enchanté de pouvoir te le dire. Il y a deux routes qui mènent à la vie. Lune est la route ordinaire, directe et honnête. Lautre est dangereuse, elle prend le chemin de la mort, et cest la route géniale.

Tu es un philosophe détraqué, dit-elle. Je ne veux pas prétendre que je comprenne tout dans tes drôles de pensées allemandes, mais cela semble humai-ain, ce que tu dis, et tu es certainement un bon garçon. Dailleurs tu tes réellement conduit en philosophe, il faut te laisser cela.

Trop en philosophe, à ton goût, Clawdia, nest-ce pas?

Laisse les impertinences! Cela devient ennuyeux. Cétait stupide dattendre et je ne ty avais pas autorisé. Mais tu ne men veux pas davoir attendu inutilement?

Cétait un peu dur, tu sais, Clawdia, même pour un homme aux passions flegmatiques. Dur pour moi, et dur de ta part, dêtre revenue ensemble avec lui, car naturellement tu savais par Behrens que jétais ici et que je tattendais. Mais ne tai-je pas dit que je considérais notre nuit comme une nuit de rêve, et que je te reconnaissais toute ta liberté? Finalement, je nai pas attendu en vain, car tu es de nouveau ici, nous sommes assis lun près de lautre comme autrefois, jentends ta voix merveilleusement aiguë et depuis si longtemps familière à mon oreille, et sous cette soie flottante sont tes bras que je connais, bien que ton compagnon de voyage repose là-haut, en proie à la fièvre, le grand Peeperkorn qui ta donné ces perles…

Et avec lequel tu tentends si bien pour lenrichissement de ta personnalité:

Tu ne dois pas men vouloir, Clawdia. Settembrini ma grondé pour la même raison, mais ce nest quun préjugé mondain. Je gagne à fréquenter cet homme: cest une personnalité. Il est vrai quil est âgé. Je comprendrais néanmoins que, comme femme, tu laimasses infiniment. Tu laimes donc beaucoup?

Tout hommage rendu à ta philosophie, mon petit Hans allemand, dit-elle en lui caressant les cheveux, je ne trouve pas humain de te parler de mon amour pour lui!

Mais Clawdia, pourquoi pas? Je crois que lhumanité commence là où les gens sans génie se figurent quelle sarrête. Parlons donc tranquillement de lui. Tu laimes passionnément?

Elle se pencha en avant pour jeter le bout de sa cigarette de côté, dans la cheminée, et demeura assise, les bras croisés.

Il maime, dit-elle, et son amour me rend fière et reconnaissante et dévouée à lui. Tu dois comprendre cela, ou bien tu ne serais pas digne de lamitié quil taccorde… Son sentiment ma forcée à le suivre et à le servir. Comment en serait-il autrement? Juge toi-même! Crois-tu possible de résister à son sentiment?

Cest impossible, confirma Hans Castorp. Non, bien entendu, cest absolument impossible. Comment une femme réussirait-elle à passer outre à son sentiment, à son angoisse de sentir, à labandonner en quelque sorte à Gethsémané?…

Tu nes pas bête, dit-elle, et ses yeux bridés prirent un aspect fixe et songeur. Tu es intelligent. Langoisse de sentir…

Il ne faut pas beaucoup dintelligence pour se rendre compte que tu dois le suivre, quoique son amour ait quelque chose dangoissant, ou, plus exactement, parce quil doit avoir quelque chose dangoissant.

Cest exact… Angoissant. On a beaucoup de soucis avec lui, beaucoup de difficultés…

Elle avait pris sa main et jouait inconsciemment avec ses phalanges, mais elle leva subitement les yeux en fronçant les sourcils, et demanda:

Halte! Nest-il pas vil de parler de lui comme nous le faisons?

Certes, non, Clawdia. Non, loin de là! Ce nest bien certainement quhumain. Tu aimes ce mot, tu le prononces avec un accent entraînant, je lai toujours entendu avec intérêt dans ta bouche. Mon cousin Joachim ne laimait pas pour des raisons militaires. Il disait que ce mot signifiait indolence, laisser-aller, et si on linterprète ainsi, comme un guazzabuglio de tolérance sans bornes, jaurais moi-même quelques objections à formuler, je le reconnais. Mais lorsquil a le sens de liberté, de génie et de bonté, cest une grande chose, que nous pouvons tranquillement invoquer pour la défense de notre conversation sur Peeperkorn et sur les soucis et difficultés quil te cause. Elles résultent naturellement de son point dhonneur, de sa peur de ne pas suffire au sentiment, qui lui fait aimer à ce point les sources classiques de la vie et tout ce qui délecte, nous pouvons en parler en tout respect, car tout chez lui est de grand format, dun format grandiose et royal; et nous ne nous abaissons pas, ni ne labaissons, en parlant de cela humainement.

Il ne sagit pas de nous, dit-elle. Elle avait de nouveau croisé les bras. Ce ne serait pas être femme, si, pour lamour dun homme, pour lamour dun homme de grand format, comme tu dis, et qui nous porte un sentiment allant jusquà langoisse, on nacceptait même pas de sabaisser.

Absolument, Clawdia. Très juste. Lhumiliation, elle aussi, finit par avoir du format, et la femme peut parler du haut de son humilité à ceux qui nont pas de format royal avec autant de dédain que tu las fait tout à lheure à propos des timbres-poste, sur le ton sur lequel tu as dit: «Vous devriez tout au moins être soigneux et consciencieux.»

Tu est susceptible. Laissons cela. Nous allons envoyer au diable la susceptibilité. Es-tu daccord? Moi aussi, je me suis quelquefois montrée susceptible, je veux bien ladmettre puisque ce soir nous sommes assis ici, lun près de lautre. Je me suis irritée de ton flegme, et de ce que tu tentendais si bien avec lui, pour lamour de ton expérience égoïste de la vie. Et, pourtant, cela ma fait plaisir, et je tai été reconnaissante de ce que tu lui aies témoigné du respect… Il y avait beaucoup de loyauté dans ta conduite, et bien quelle saccompagnât dun peu dimpertinence, jai dû, en définitive, ten tenir compte.

Voilà qui est très gentil de ta part.

Elle le regarda.

Il semble que tu sois incorrigible. Je vais te le dire: tu es un malin. Je ne sais pas si tu as de lesprit. Mais tu es certainement plein de malice. Bon, du reste, on peut sen accommoder. On peut même avoir de lamitié pour toi. Veux-tu que nous soyons bons amis et que nous formions une alliance pour lui, comme on conclut parfois des alliances contre quelquun. Me donnes-tu la main là-dessus? Jai souvent peur… Jai parfois peur dêtre seule, de me sentir intérieurement seule, tu sais… Il est angoissant… Jai parfois peur quil ne finisse mal… Jen frémis quelquefois… Jaimerais tant avoir un homme bon auprès de moi… Enfin, si tu veux le savoir, cest peut-être pour cela que je suis revenue ici avec lui…

Ils étaient assis, genou contre genou, lui dans le fauteuil à bascule et penché en avant, elle sur la banquette. Elle avait serré la main de Hans Castorp en prononçant ces dernières paroles tout contre son visage. Il dit:

Auprès de moi? Oh, comme cela est beau! Oh, Clawdia, cest si inattendu. Cest chez moi que tu es venue avec lui? Et tu prétends que jai été sot dattendre, que je lai fait sans permission et inutilement? Ce serait très maladroit de ma part de ne pas apprécier loffre de ton amitié, de lamitié pour lui avec toi…

Alors elle lembrassa sur la bouche. Cétait un baiser russe, de lespèce de ceux que lon échange dans ce vaste pays plein dâme, aux sublimes fêtes chrétiennes, comme une consécration de lamour. Mais comme cétaient un jeune homme notoirement «malin» et une jeune femme ravissante, au pas glissant, qui léchangeaient, cela nous fait penser malgré nous à la manière si adroite, mais un tantinet équivoque, dont le docteur Krokovski parlait de lamour, dans un esprit légèrement vacillant, de sorte que personne navait jamais su avec certitude si cétait un sentiment pieux, ou quelque chose de charnel et de passionné. Limitons-nous, ou Hans Castorp et Clawdia Chauchat limitaient-ils dans leur baiser russe? Mais que dirait le lecteur, si nous nous refusions tout bonnement à aller au fond de cette question? À notre avis, il serait sans doute de bonne analyse, mais, pour reprendre lexpression de Hans Castorp, «très maladroit» (et ce serait vraiment témoigner peu de sympathie pour la vie), si on voulait distinguer nettement entre la piété et la passion. Que signifie ici «nettement»? Que veut dire «incertitude» et «équivoque»? Nous ne cacherons pas que nous nous moquons franchement de ces distinctions. Nest-ce pas bon et grand que la langue ne possède quun mot pour tout ce que lon peut comprendre sous ce mot, depuis le sentiment le plus pieux jusquau désir de la chair? Cette équivoque est donc parfaitement «univoque», car lamour le plus pieux ne peut être immatériel, ni ne peut manquer de piété. Sous son aspect le plus charnel, il reste toujours lui-même, quil soit joie de vivre ou passion suprême, il est la sympathie pour lorganique, létreinte touchante et voluptueuse de ce qui est voué à la décomposition. Il y a de la charité jusque dans la passion la plus admirable ou la plus effrayante. Un sens vacillant? Eh bien, quon laisse donc vaciller le sens du mot «amour». Ce vacillement, cest la vie et lhumanité, et ce serait faire preuve dun manque assez désespérant de malice que de sen inquiéter.

Tandis que les lèvres de Hans Castorp et de MmeChauchat se rencontrent ainsi dans un baiser russe, nous obscurcissons notre petit théâtre pour passer à un nouveau tableau. Car il va être question de la seconde des deux entrevues dont nous avons promis de rendre compte, et après avoir donné de la lumière, la lumière trouble dune journée de printemps qui touche à sa fin, à lépoque de la fonte des neiges, nous apercevons notre héros dans une situation devenue pour lui habituelle, assis au chevet du grand Peeperkorn, en conversation respectueuse et amicale avec lui. Après le thé de quatre heures, servi dans la salle à manger, où MmeChauchat avait paru seule,  comme aussi aux trois précédents repas,  pour entreprendre aussitôt après une course de shopping à Platz, Hans Castorp sétait fait annoncer chez le Hollandais pour une de ces visites au malade dont il avait pris lhabitude, autant pour lui témoigner son attention que pour jouir lui-même de la compagnie de sa personnalité, bref pour des raisons aussi incertaines que vivantes. Peeperkorn déposa le Telegraaf, jeta son lorgnon décaille sur le journal après quil leût enlevé de son nez en le tenant par létrier, et tendit au visiteur sa main de capitaine, cependant que ses larges lèvres déchirées se mouvaient confusément avec une expression douloureuse. Comme dhabitude, il y avait à sa portée du vin rouge et du café. Le service à café était posé sur la chaise, tachée de brun par lusage quon en avait fait: Mynheer avait pris son café de laprès-midi, fort et chaud, avec du sucre et de la crème, et il transpirait. Sa figure, entourée de mèches blanches, avait rougi, et de petites gouttes perlaient à son front et au-dessus de la lèvre supérieure.

Je transpire un peu, dit-il. Soyez le bienvenu, jeune homme! Au contraire. Prenez place. Cest un signe de faiblesse, lorsque, aussitôt après avoir absorbé une boisson chaude… Voulez-vous me… Précisément. Le mouchoir. Merci beaucoup.

Dailleurs, la rougeur de son visage cédait peu à peu et faisait place à la pâleur jaunâtre qui couvrait dordinaire le visage de lhomme magnifique après un accès de fièvre. La fièvre quarte avait été forte cette après-midi, dans les trois phases, la phase froide, la phase brûlante et la phase humide, et les petits yeux pâles de Peeperkorn avaient un regard fatigué sous larabesque de son front didole. Il dit:

Cest… absolument, jeune homme… Le mot «appréciable» me semble… Absolument. Cest très aimable à vous de ne pas oublier un vieillard malade et de lui…

Rendre visite? demanda Hans Castorp… En aucune façon, Mynheer Peeperkorn. Cest moi qui dois vous témoigner ma reconnaissance de pouvoir masseoir un instant auprès de vous, jen tire infiniment plus de profit que vous, je viens pour des raisons purement égoïstes. Mais quelle qualification singulière et inexacte de votre personne: «Un vieillard malade.» Personne ne pourrait deviner quil sagît de vous. Nest-ce pas une image tout à fait fausse?

Bien, bien, répondit Mynheer, et il ferma pour quelques instants les yeux, sa tête majestueuse reposant sur le coussin, le menton levé, ses doigts aux longs ongles joints sur sa large poitrine royale qui se dessinait sous la chemise de tricot. Cest bien, jeune homme, ou plutôt, vous avez de bonnes intentions, jen suis persuadé. Cétait agréable hier après-midi. Oui, hier après-midi encore, en ce lieu hospitalier  jai oublié son nom  où nous avons mangé de cette délicieuse mortadelle avec des œufs brouillés et ce bon petit vin du pays…

Cétait magnifique, confirma Hans Castorp. Nous y avons pris un plaisir presque défendu, le chef du Berghof aurait été ulcéré sil nous avait vus. Bref, nous étions sans exception tout à fait en train. Cétait de la mortadelle authentique; M.Settembrini en était touché, il la mangée, les yeux pour ainsi dire humides. Car cest un patriote, comme vous devez le savoir, un patriote démocrate. Il a consacré sa hallebarde de citoyen sur lautel de lhumanité, pour que la mortadelle ne paye pas de douane à lavenir à la frontière du Brenner.

Cest sans importance, déclara Peeperkorn. Il est un homme chevaleresque, gai et loquace, un cavalier, quoiquil nait pas souvent lavantage de changer de costume.

Il nen change jamais, dit Hans Castorp. Il na jamais cet avantage. Je le connais depuis longtemps et nous sommes liés dune vieille amitié, cest-à-dire quil sest intéressé à moi dune manière dont je lui sais gré, parce quil a estimé que jétais un «enfant gâté de la vie»  cest une expression dont nous nous servons et dont le sens nest pas très évident  et quil sefforce dexercer sur mes défauts une influence profitable. Mais jamais je ne lai vu dans dautres atours, été comme hiver, que dans ces pantalons à carreaux et dans cette redingote râpée. Dailleurs, il porte ses vieux habits avec une correction remarquable, tout à fait en homme distingué, je vous donne absolument raison sur ce point. Cest un triomphe sur la pauvreté que la manière dont il porte ses vêtements, et quant à moi, je préfère cette pauvreté à lélégance du petit Naphta qui ne ma jamais semblé très catholique. Cest même une élégance du diable, et ses ressources sont dorigine ténébreuse, je suis quelque peu renseigné sur sa situation.

Un homme distingué, répéta Peeperkorn, sans sarrêter à la remarque sur Naphta, quoiquil ne soit pas  permettez-moi cette réserve  tout à fait sans préjugés. Madame, ma compagne de voyage, ne lapprécie pas particulièrement, comme vous avez dû, probablement, vous en apercevoir. Elle sexprime sur son compte sans sympathie, vraisemblablement parce que lattitude quil a envers elle suppose certains préjugés. Pas un mot, jeune homme. Je suis loin, en ce qui concerne M.Settembrini et vos sentiments damitié à son égard, de vouloir… Classé! Je ne songe pas à prétendre quil ait jamais sous le rapport de la courtoisie quun cavalier doit à une femme… Parfait, cher ami, absolument sans reproche. Mais il y a quand même une limite, une réserve, une certaine ré-cu-sa-tion, qui rend lhumeur de Madame, humainement parlant, très…

Compréhensible. Qui la rend intelligible. Qui la justifie pleinement. Excusez-moi, Mynheer Peeperkorn, de terminer moi-même votre phrase. Je puis my risquer parce que jai conscience dêtre parfaitement daccord avec vous. Surtout si lon considère combien les femmes  vous allez sourire de mentendre parler à mon âge dune manière aussi générale des femmes  combien, dans lattitude quelles ont à légard de lhomme, elles dépendent de lattitude que lhomme a envers elles; et il ny a là rien détonnant. Les femmes, cest ainsi que je voudrais formuler cette pensée, sont des créatures qui réagissent, sans initiative propre, nonchalantes, au sens de passivité… Laissez-moi, sil vous plaît, vous développer ce point de vue dune manière un peu plus complète. La femme, autant que jaie pu men rendre compte, se considère dans les affaires amoureuses, en premier lieu comme un objet; elle se laisse approcher, elle ne choisit pas librement, elle ne devient le sujet de lamour, le sujet qui choisit quaprès que lhomme a fait son choix, et même à ce moment-là, permettez-moi dajouter cela, son libre arbitre  en admettant quil ne sagisse pas dun cœur par trop déshérité, mais ceci même ne peut passer pour une condition absolue  son libre arbitre donc est très limité et diminué par le fait quelle-même a été choisie. Mon Dieu, ce doivent être des lieux communs que je débite là, mais lorsquon est jeune, tout vous paraît naturellement nouveau, très nouveau et étonnant. Vous demandez à une femme: «Laimes-tu donc?» «Il maime tant!», répond-elle en levant ou en baissant les yeux. Figurez-vous une réponse pareille dans la bouche de lun de nous. (Excusez-moi de nous mettre ainsi sur le même plan.) Peut-être y a-t-il des hommes qui devraient répondre ainsi, mais ne sont-ils pas nettement ridicules, des jocrisses de lamour, pour mexprimer dune manière épigrammatique. Je voudrais savoir quel cas la femme fait delle-même lorsquelle répond ainsi. Estime-t-elle quelle doit à lhomme un dévouement sans bornes, à lhomme qui accorde à une créature aussi inférieure la grâce de son amour, ou voit-elle, dans lamour que lhomme a pour sa personne, un signe infaillible de sa perfection? Je me suis parfois demandé cela en passant, durant mes heures de repos.

Vérités éternelles, faits classiques; vous touchez, jeune homme, par votre petite parole adroite, à des sentiments sacrés, répondit Peeperkorn. Lhomme se grise de son désir, la femme demande et attend dêtre grisée par le désir de lhomme. De là provient pour nous lobligation au sentiment; de là leffroyable honte de linsensibilité, de limpuissance à éveiller le désir de la femme. Prenez-vous un verre de vin rouge avec moi? Je bois. Jai soif. La dépense dhumidité a été considérable aujourdhui.

Je vous remercie beaucoup, Mynheer Peeperkorn. Il est vrai que ce nest pas mon heure; mais je boirai volontiers une gorgée à votre santé.

Eh bien! prenez le verre, il ny en a quun. Je me servirai du gobelet. Je pense que ce nest pas offenser ce petit vin pétillant que de le boire dans un récipient aussi humble.

Il versa, aidé par son visiteur, dune main légèrement tremblante de capitaine, et, altéré, vida le vin rouge de son verre sans pied dans son gosier de statue, exactement comme si çavait été de leau claire.

Voilà qui délecte, dit-il. Vous ne buvez plus? Alors, permettez que je me serve encore une fois… Il répandit un peu de vin en se servant pour la seconde fois. Le drap qui était rabattu sur sa couverture fut taché de rouge. «Je répète, dit-il, le doigt levé, tandis que le verre de vin tremblait dans son autre main, je répète: cest pourquoi nous avons lobligation religieuse de sentir. Notre sensibilité, comprenez-vous, est la force virile qui éveille la vie. La vie somnole. Elle veut être éveillée pour les noces ivres avec le sentiment divin. Car le sentiment, jeune homme, est divin. Lhomme est divin dans la mesure où il est sensible. Il est la sensibilité de Dieu. Dieu la créé pour sentir à travers lui. Lhomme nest rien que lorgane par lequel Dieu accomplit ses noces avec la vie réveillée et enivrée. Sil manque à la sensibilité, il manque à Dieu, cest la défaite de la force virile de Dieu, cest une catastrophe cosmique, une terreur inimaginable…»

Il vida son verre.

Permettez que je vous débarrasse de votre verre, Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp. Je suis votre raisonnement pour mon plus grand profit. Vous développez là une théorie théologique par laquelle vous attribuez à lhomme une fonction religieuse très honorable, encore que peut-être quelque peu unilatérale. Il y a, si vous me permettez den faire la remarque, dans votre manière de voir un rigorisme qui est assez angoissant, pardonnez-moi! Toute austérité religieuse est naturellement angoissante pour des gens dun format plus modeste. Je ne songe pas à vous reprendre, mais je voudrais revenir sur ce que vous avez dit de certains «préjugés» que, daprès vos observations, M.Settembrini opposerait à Madame votre compagne de voyage. Il y a longtemps que je connais M.Settembrini, il y a fort longtemps, depuis des jours et des années. Et je puis vous assurer que ses préjugés, pour autant quils existent réellement, nont nullement un caractère mesquin et petit-bourgeois. Il serait ridicule de penser pareille chose. Il ne peut sagir là que de préjugés de grand style, et par conséquent dun caractère impersonnel, de principes pédagogiques généraux au sujet desquels M.Settembrini, pour vous lavouer ouvertement, ma, en ma qualité d«enfant gâté de la vie»… Mais ceci nous entraînerait trop loin. Cest une question par trop vaste que je ne pourrais résumer en deux mots…

Et vous aimez Madame? demanda tout à coup Mynheer; et il tourna vers son visiteur son visage royal, à la bouche plaintivement déchirée et aux petits yeux pâles, sous larabesque des plis du front… Hans Castorp eut peur. Il balbutia:

Si je… Cest-à-dire… Je respecte naturellement MmeChauchat déjà en sa qualité de…

Je vous en prie, dit Peeperkorn en étendant sa main comme pour refouler, de son geste, la réponse de Castorp. Laissez-moi, poursuivit-il après avoir fait de la place pour ce quil avait à dire, laissez-moi répéter que je suis loin de reprocher à ce monsieur italien davoir jamais manqué aux règles de la courtoisie. Je nélève ce reproche contre personne, contre personne. Mais une chose me frappe… En ce moment, je me réjouis plutôt… Bien, jeune homme. Cest tout à fait bel et bien. Je men réjouis, cela ne fait aucun doute, cela mest véritablement agréable. Et pourtant je me dis… Bref, je me dis: Vous connaissez Madame depuis plus longtemps que moi. Vous avez déjà partagé son précédent séjour en ce lieu. De plus, cest une femme pleine de charmes et je ne suis quun vieillard malade. Comment se fait-il… Comme je suis souffrant, elle est descendue cette après-midi seule et sans compagnon, pour faire des achats en bas, au village. Ce nest pas un malheur. Non, certainement pas. Mais il nest pas douteux que… Dois-je expliquer par linfluence  comment disiez-vous tout à lheure?  des principes pédagogiques de signore Settembrini que vous nayez pas suivi lélan chevaleresque… Je vous prie de bien mentendre. Littéralement…

Littéralement, Mynheer Peeperkorn. Oh non! mais pas du tout. Jagis absolument de mon propre chef. Au contraire, M.Settembrini, à loccasion, sest même… Je vois ici des taches de vin sur votre drap, Mynheer Peeperkorn. Ne devrait-on pas…? Nous avions coutume de jeter du sel dessus lorsquelles étaient fraîches…

Cest sans importance, dit Peeperkorn sans détourner les yeux de son visiteur.

Hans Castorp pâlit.

Il en va, dit-il avec un sourire forcé, tout de même un peu autrement que dhabitude. Lesprit qui règne ici, voudrais-je dire, nest pas un esprit conventionnel. Cest le malade, homme ou femme, qui a la priorité. Les préceptes de la galanterie seffacent derrière cette règle. Vous êtes passagèrement indisposé, Mynheer Peeperkorn. Cest une indisposition aiguë, une indisposition qui importe. Votre compagne de voyage est relativement bien portante. Je crois donc agir tout à fait dans lesprit de Madame en la représentant quelque peu auprès de vous durant son absence  pour autant quil peut ici être question de représentation, ha! ha!  au lieu de vous représenter auprès delle et de lui offrir de laccompagner au village. Et de quel droit imposerais-je à votre compagne de voyage mes offices de cavalier servant? Je nai pour le faire ni titres ni mandat. Je dois dire que jai beaucoup de sens pour les situations de droit positives. Bref, je trouve ma situation correcte, elle répond à la situation générale, elle répond notamment aux sentiments sincères que jéprouve pour votre personne, Mynheer Peeperkorn, et je crois donc avoir donné une réponse satisfaisante à votre question (car cest sans doute une question que vous mavez posée).

Une réponse très agréable, répondit Peeperkorn. Je prête loreille avec un plaisir involontaire à vos petits mots agiles, jeune homme. Ils franchissent tous les obstacles et donnent aux choses une forme aimable. Mais satisfaisante? Non. Votre réponse ne me satisfait pas complètement. Excusez-moi de vous causer par là une déception. «Rigoriste», cher ami, vous vous êtes tout à lheure servi de ce mot en parlant de certaines conceptions que jai formulées. Mais dans vos paroles aussi il y a une certaine rigueur, quelque chose de sévère et de forcé qui ne me semble pas correspondre à votre nature, bien que jaie déjà fait sur votre conduite des observations analogues. Cest le même air contraint que vous avez à légard de Madame pendant nos entreprises et nos promenades communes  et vous ne les avez à légard de personne dautre  et dont vous me devez lexplication; cest un devoir, cest une obligation, jeune homme. Je ne me trompe pas. Mon observation sest trop souvent confirmée, et il est improbable que dautres ne laient pas faite, avec cette différence que ces autres observateurs possèdent vraisemblablement lexplication du phénomène.

Bien quil fût épuisé par la fièvre, Mynheer parlait cet après-midi en un style exceptionnellement précis et serré. Pas la moindre incohérence. Assis sur son séant, les épaules formidables, sa magnifique tête tournée vers son visiteur, il tenait un bras étendu sur la couverture du lit, et sa main de capitaine, tachée de son, qui se dressait au bout de sa manche de laine, formait le cercle que dominaient ses doigts pointus, tandis que sa bouche articulait les mots avec une acuité aussi précise et aussi plastique que M.Settembrini eût pu le souhaiter, en roulant les r, des mots tels que «vraisemblablement» et «observation».

Vous souriez, poursuivit-il. Vous détournez la tête de côté et dautre en clignant des yeux. Vous semblez vous creuser vainement la cervelle, et pourtant, il nest pas douteux que vous sachiez ce que jentends dire, et de quoi il sagit. Je ne prétends pas que vous nadressiez pas quelquefois la parole à Madame, ou que vous omettiez de lui répondre, lorsque la conversation lexige. Mais je répète que vous subissez une certaine contrainte, plus exactement que vous vous dérobez, que vous évitez, lorsquon y regarde de plus près, une certaine forme. Pour autant que vous entrez en ligne de compte, on a limpression quil sagit dun pari, que vous avez partagé une philippine avec Madame et quaux termes dune convention, vous navez pas le droit de lui adresser directement la parole. Vous évitez régulièrement et sans exception de vous adresser à elle, vous ne lui dites jamais «vous».

Mais Mynheer Peeperkorn… Quelle philippine serait-ce donc?…

Permettez-moi dattirer votre attention sur ce fait dont vous-même avez sans doute pris conscience, à savoir que vous venez de pâlir jusquaux lèvres.

Hans Castorp ne leva pas les yeux. Penché en avant, il considérait attentivement la tache rouge sur le drap.

«Il fallait en arriver là, pensait-il. Cest à cela quil voulait en venir. Je crois que jai moi-même fait tout ce qui dépendait de moi, pour que nous en arrivions là. Dans une certaine mesure, jai presque tendu à cela, je men rends compte maintenant. Ai-je vraiment pâli à ce point? Cest bien possible, car à présent il faut que cela plie ou que cela casse. On ne sait pas ce qui va arriver. Puis-je encore mentir? Ce serait bien possible, mais je ne veux pas. Je men tiens provisoirement à cette tache de sang, à cette tache de vin, sur le drap.»

Au-dessus de lui, lautre se taisait également. Le silence dura deux ou trois minutes, il permit de se rendre compte quelle étendue ces minuscules unités pouvaient prendre en de telles circonstances.

Ce fut Pieter Peeperkorn qui reprit la conversation.

Cest le soir où jeus lavantage de faire votre connaissance, commença-t-il dune voix chantante, et sa voix tomba comme si ce nétait que la première phrase dune longue histoire. Nous avions organisé une petite fête, nous avions bu et mangé, et dans un état dâme réjoui, dans un état de hardiesse et dabandon humains nous gagnions nos lits bras dessus, bras dessous, à une heure avancée de la nuit. Il arriva alors quici, devant ma porte, en prenant congé, lidée me vint de vous inviter à effleurer de vos lèvres le front de la femme qui vous avait présenté à moi comme un bon ami dautrefois, et de lui laisser le soin de répondre sous mes yeux à cet acte, en signe de la festivité de lheure. Vous repoussâtes sans plus ma suggestion, vous la repoussâtes en disant que vous trouviez absurde déchanger avec ma compagne de voyage des baisers sur le front. Vous ne contesterez pas que ce fût là une explication qui appelle elle-même une explication, que vous me devez encore aujourdhui. Êtes-vous disposé à vous acquitter de cette dette?

«Ah! tu avais donc également remarqué cela?» pensa Hans Castorp et il se consacra plus attentivement encore aux taches de vin en grattant lune delles de la pointe recourbée du médius. «Au fond, jai en effet désiré ce jour-là que tu ten aperçusses, sinon je naurais pas dit cela. Mais à présent, quadviendra-t-il? Mon cœur bat assez fort. Assisterons-nous à un royal accès de colère de premier ordre? Sans doute ferais-je bien de minquiéter de son poing qui me menace peut-être déjà? Décidément, je me trouve là dans une situation très singulière et des plus critiques.»

Tout à coup il sentit la main de Peeperkorn saisir son poignet droit.

«À présent il me prend le poignet droit, pensa-t-il. Allons, je suis ridicule, me voilà assis comme un chien mouillé. Me suis-je rendu coupable daucune faute envers lui? Pas le moins du monde. Premièrement, cest son mari qui a le droit de se plaindre. Et, ensuite, tels autres. Et ensuite, moi. Et lui na, que je sache, aucun droit de se plaindre. Pourquoi, dès lors, mon cœur bat-il? Il est grand temps que je me redresse et que je le regarde franchement, encore que respectueusement, dans sa figure souveraine.

Ainsi fit-il. La face princière était jaune, les yeux jetaient un regard blafard sous les lignes tordues du front, lexpression des lèvres déchirées était amère. Ils lurent lun dans les yeux de lautre, le grand vieillard et linsignifiant jeune homme, tandis que lun continuait à tenir le poignet de lautre. Enfin Peeperkorn dit doucement:

Vous avez été lamant de Clawdia lors de son précédent séjour?

Hans Castorp laissa encore une fois tomber la tête, mais la redressa aussitôt et dit après avoir respiré profondément:

Mynheer Peeperkorn! Il me déplaît au plus haut point de vous mentir et je mefforce de léviter dans la mesure du possible. Ce nest pas facile. Je me vanterais si je confirmais votre affirmation, et je mentirais si je la démentais. Voici ce quil en est: Jai vécu longtemps, très longtemps dans cette maison avec Clawdia, pardonnez-moi, avec votre actuelle compagne de voyage, sans lui avoir été présenté. Nos rapports navaient rien de mondain, ou tout au moins mes rapports avec elle, dont je veux dire que lorigine est plongée dans lobscurité. Dans ma pensée, je nai jamais appelé Clawdia autrement que tu, et il en a été de même, dans la réalité. Car le soir où je me suis affranchi de certains liens pédagogiques dont il a été brièvement question tout à lheure et où je me suis approché delle,  sous un prétexte que mavaient inspiré des souvenirs lointains  était un soir de mascarade, un soir de Carnaval, un soir sans responsabilité, un soir où le tutoiement était de mise, et au cours duquel le «tu» a pris tout son sens dune manière à peine consciente et comme dans un songe. Cétait en même temps la veille du départ de Clawdia.

«Tout son sens», répéta Peeperkorn. Vous avez très gentiment… Il lâcha Hans Castorp et commença à se masser des paumes de ses mains de capitaine aux longs ongles les deux côtés de la figure, les arcades sourcilières, les joues et le menton. Puis il joignit les mains sur le drap taché de vin et inclina la tête de côté, le côté gauche tourné vers son voisin, de sorte quon eût dit quil se détournait de lui.

Je vous ai répondu aussi exactement que possible, Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp, et je me suis efforcé consciencieusement de ne dire ni trop, ni trop peu. Il sagissait avant tout pour moi de vous faire remarquer que vous êtes en quelque sorte libre de tenir compte ou non de cette soirée vouée au «tu» et au départ, que cétait une soirée située en dehors de tout ordre et presque du calendrier, un hors-dœuvre pour ainsi dire, une soirée supplémentaire, un soir dannée bissextile, le 29 février, et que je naurais fait par conséquent quun demi-mensonge si javais nié votre constatation.

Peeperkorn ne répondit pas.

Jai préféré, reprit Hans Castorp après une pause, jai préféré vous dire la vérité, au risque de perdre votre bienveillance, ce qui, à parler tout à fait franchement, eût été pour moi une perte sensible, je puis bien dire: un coup, un rude coup, que lon pourrait comparer au coup qua été pour moi larrivée de MmeChauchat lorsquelle ne vint pas seule, mais comme votre compagne de voyage. Jai couru ce risque parce que cétait depuis longtemps mon désir que tout fût clair entre nous  entre vous, pour qui jéprouve des sentiments de respect si profond, et moi  cela ma semblé plus beau et plus humain  vous savez comment Clawdia prononce ce mot avec sa voix si merveilleusement voilée, en létirant si délicieusement  que le silence ou la feinte, et à ce point de vue jai éprouvé un grand soulagement lorsque, tout à lheure, vous avez constaté cela.

Pas de réponse.

Encore une chose, Mynheer Peeperkorn, il y a encore une chose qui ma fait désirer de pouvoir vous dire la vérité: cest lexpérience personnelle que jai faite dune incertitude irritante et de demi-suppositions dans ce sens. Vous savez à présent avec qui Clawdia a passé, vécu et accompli  disons accompli  un vingt-neuf février, avant que la situation de droit tout à fait positive se soit établie entre vous, la situation tout à fait positive devant laquelle ce serait pure folie de ne pas sincliner. Pour ma part, je nai jamais pu acquérir une telle certitude, bien quil ne meût pas échappé que, pour peu que lon soit amené à envisager de telles choses, on doit somme toute admettre que lon a pu avoir des prédécesseurs; et bien que je susse en outre que le conseiller Behrens qui, vous le savez peut-être, fait en amateur de la peinture à lhuile, ait peint delle en de nombreuses séances un portrait remarquable, qui rendait le grain de la peau avec une vérité qui, soit dit entre nous, ma rendu assez perplexe. Cela mavait donné beaucoup de tourment et dennui, et aujourdhui encore je me creuse la cervelle à ce sujet.

Vous laimez encore? demanda Peeperkorn, sans changer de position, cest-à-dire en détournant la tête… La grande chambre plongeait de plus en plus dans la pénombre.

Excusez-moi, Mynheer Peeperkorn, répondit Hans Castorp, les sentiments que jéprouve à votre égard, des sentiments de profond respect et dadmiration, me feraient paraître peu séant de vous parler de mes sentiments à légard de votre compagne de voyage.

Et les partage-t-elle? demanda Peeperkorn à voix basse. Les partage-t-elle aujourdhui encore?

Je ne dis pas, répondit Hans Castorp, je ne dis pas quelle les ait jamais partagés. Cela semble peu probable. Nous avons effleuré tout à lheure ce sujet de manière théorique, lorsque nous avons parlé des réactions de la nature féminine. Il ny a naturellement pas grandchose à aimer en moi. Quel format ai-je donc? Jugez-en vous-même. Sil se produit par hasard un… un… vingt-neuf février, cela tient uniquement au fait que la femme peut se laisser séduire par le choix que lhomme a fait delle… Encore voudrais-je ajouter que jai limpression de me vanter et de manquer de goût en parlant de moi comme dun «homme»… Par contre, Clawdia est certainement une femme.

Elle a suivi son sentiment, murmura Peeperkorn de ses lèvres déchirées.

Comme elle la fait dans votre cas avec beaucoup plus dobéissance, dit Hans Castorp, et comme, selon toute vraisemblance, elle lavait déjà fait dans nombre dautres cas; sur ce point il ne saurait y avoir de doute pour quiconque est placé dans cette situation…

Halte, dit Peeperkorn, toujours encore détourné, mais avec un geste du plat de la main vers son interlocuteur. Ne serait-il pas vil de parler ainsi delle?

Je ne pense pas, Mynheer Peeperkorn. Non, je crois pouvoir vous rassurer complètement. Ne parlons-nous pas de choses humaines  en prenant le mot «humain» au sens de liberté et de «génialité»  excusez ce mot un peu recherché, mais je me le suis récemment approprié parce que jen ai eu besoin.

Bien, continuons, ordonna Peeperkorn avec douceur.

Hans Castorp, lui aussi, parla doucement, assis sur le bord de sa chaise, contre le lit, penché vers le royal vieillard, les mains entre ses genoux.

Car elle est une créature géniale, dit-il, et le mari par delà le Caucase  vous savez sans doute quelle a un mari au delà du Caucase  lui accorde cette liberté géniale, soit par stupidité, soit par intelligence, je ne connais pas ce garçon. De toute façon, il fait bien de lui accorder cette liberté, car cest au principe génial de la maladie quelle doit dêtre ainsi, et quiconque est dans la même situation, fera bien de suivre son exemple et de ne pas se plaindre, ni pour le passé ni à lavenir…

Vous ne vous plaignez pas? demanda Peeperkorn et il tourna son visage vers lui… Il semblait blême dans la pénombre; les yeux étaient blafards et las sous les lignes de son front didole, la grande bouche déchirée était entrouverte, comme celle dun masque tragique.

Je ne pensais pas, répondit Hans Castorp modestement, quil pût sagir de moi. Je mefforce dobtenir que vous ne vous plaigniez pas et quen raison dévénements passés, vous ne me retiriez pas votre bienveillance.

Néanmoins, dit Peeperkorn, jai dû, sans le savoir, vous causer une peine profonde.

Si cest une question, répondit Hans Castorp, et si je réponds oui, cela ne signifie en tout cas en aucune façon que je napprécie pas limmense avantage davoir fait votre connaissance, car cet avantage est inséparablement lié à cette déception.

Je vous remercie, jeune homme, je vous remercie. Japprécie la gentillesse de vos menus propos. Mais si nous faisons abstraction de nos relations personnelles…

Il est difficile de le faire, dit Hans Castorp, et je ne saurais en faire abstraction en répondant sans prétention aucune oui à votre question. Car le fait que Clawdia soit revenue en compagnie dune personnalité de votre envergure ne pouvait naturellement quaugmenter et aggraver le mal qui résultait pour moi du fait quelle fût revenue en compagnie dun autre homme. Cela ma causé beaucoup de chagrin et cela men donne aujourdhui encore, je ne le nie pas, et cest à dessein que je men suis tenu autant que possible à laspect positif de laventure, à ma sincère vénération pour vous, Mynheer Peeperkorn, ce qui nallait pas sans un peu de méchanceté pour votre compagne de voyage. Car les femmes naiment pas beaucoup que leurs amants sentendent.

En effet, dit Peeperkorn, et il dissimula un sourire, en passant sa main creuse sur la bouche et le menton, comme sil craignait que MmeChauchat ne le vît sourire. Hans Castorp lui aussi sourit discrètement, puis lun et lautre hochèrent la tête, en plein accord.

Cette petite vengeance, poursuivit Hans Castorp, me revenait en somme, car, pour autant que jentre en ligne de compte, javais vraiment quelque droit de me plaindre, non pas de Clawdia, ni de vous, Mynheer Peeperkorn, mais de ma vie et de mon destin. Et puisque jai lhonneur de jouir de votre confiance et que cette heure de crépuscule est à tous égards si singulière, je veux, tout au moins par allusions, vous en parler quelque peu.

Je vous en prie, dit Peeperkorn poliment, sur quoi Hans Castorp poursuivit:

Je suis ici, depuis assez longtemps, depuis des jours et des années, je ne sais pas exactement depuis quand, mais depuis des années de vie, cest pourquoi jai parlé de «vie» et je reviendrai tout à lheure, le moment venu, sur le destin. Mon cousin, auquel je voulais rendre une petite visite, un militaire plein de braves et de loyales intentions, ce qui ne lui a servi de rien, est mort, ma été enlevé, et moi, je suis toujours ici. Je nétais pas militaire, javais une profession civile, comme vous le savez peut-être; une profession solide et raisonnable qui contribue, paraît-il, à la solidarité internationale, mais je ny ai jamais été particulièrement attaché, je vous le confie, et cela pour des raisons dont je ne peux dire que ceci quelles demeurent obscures. Elles touchent aux origines de mes sentiments à légard de votre compagne de voyage  cest à dessein que je lappelle ainsi pour marquer que je ne songe nullement à ébranler vos droits positifs  de mes sentiments pour Clawdia Chauchat et de notre tutoiement que je nai jamais renié depuis que jai rencontré pour la première fois ses yeux et quils ont eu raison de moi, quils ont eu déraisonnablement raison de moi, comprenez-vous? Cest pour lamour delle et en défiant Settembrini, que je me suis soumis au principe de la déraison, au principe génial de la maladie auquel jétais, il est vrai, assujetti depuis toujours, et je suis demeuré ici, je ne sais plus exactement depuis quand. Car jai tout oublié, et rompu avec tout, avec mes parents et ma profession en pays plat et avec toutes mes espérances. Et lorsque Clawdia est partie, je lai attendue, je nai cessé de lattendre ici, de sorte que je suis définitivement perdu pour le pays plat et quaux yeux de ses habitants je suis autant dire mort. Cest à cela que je pensais en parlant de «destin» et cest pourquoi je me suis permis dinsinuer que javais en somme le droit de me plaindre de ma situation et de mon droit lésé. Il mest arrivé de lire une histoire  non, cest au théâtre que je lai vue  lhistoire dun brave jeune homme (il était du reste militaire comme mon cousin) qui a affaire à une ravissante gitane, ravissante, avec une fleur derrière loreille, une femme fatale et sauvage; et il en tomba amoureux au point de dérailler complètement, de tout lui sacrifier, de déserter, de devenir contrebandier et de se déshonorer à tous points de vue. Lorsquil en fut arrivé là, elle se fatigua de lui et sen fut avec un matador, une personnalité écrasante avec une splendide voix de baryton. Cela finit ainsi: le petit soldat, blanc comme craie, et la chemise ouverte, la poignarda devant le cirque, ce quelle avait du reste véritablement provoqué. Je raconte cette histoire tout à fait hors de propos. Mais, en fin de compte, pourquoi me revient-elle à lesprit?

Lorsque Hans Castorp avait parlé de «poignard», Mynheer avait légèrement changé de position. Il avait reculé en tournant brusquement sa figure vers son visiteur et avait regardé ses yeux dun air interrogateur. Il se redressa, sappuya sur son coude et dit:

Jeune homme, jai entendu, et je suis maintenant au fait. Permettez-moi, sur la foi de vos communications, une loyale explication. Si mes cheveux nétaient pas blancs et si je nétais pas affligé dune fièvre maligne, vous me verriez prêt à vous donner satisfaction, dhomme à homme, larme à la main, pour le tort que je vous ai inconsciemment causé et en même temps pour celui que ma compagne de voyage vous a fait et dont je vous dois également compte. Parfaitement, Monsieur. Vous me verriez prêt. Mais vu létat actuel des choses, vous me permettrez de vous soumettre une autre proposition. Cest la suivante. Je me souviens dun instant dexaltation, tout au début de nos relations  je men souviens, bien que jeusse fait honneur à la bouteille  dun instant donc où, agréablement touché par votre caractère, jai été sur le point de vous proposer de nous tutoyer fraternellement, mais où jai senti aussitôt que ceût été un peu prématuré. Bien, je men rapporte aujourdhui à cet instant, jy reviens, je déclare que le délai que nous avions envisagé est écoulé. Jeune homme, nous sommes frères, je déclare que nous le sommes. Vous avez parlé dun tutoiement au sens complet de ce mot. Le nôtre aussi aura toute la plénitude de son sens, le sens dune fraternité dans le sentiment. La satisfaction que lâge et la maladie mempêchent de vous donner par les armes, je vous loffre sous cette forme, je vous loffre au sens dun traité fraternel dalliance comme on les conclut parfois dans le monde contre un tiers, mais que nous voulons conclure dans le sens dun sentiment commun pour quelquun. Prenez votre verre, jeune homme, tandis que je prendrai mon gobelet, sans vouloir porter pour cela la moindre atteinte au mérite de ce petit vin nouveau…

Et de sa main légèrement tremblante de capitaine, il remplit les verres, aidé par Hans Castorp, respectueux et bouleversé.

Servez-vous, répéta Peeperkorn. Croisez le bras avec moi et buvez ainsi. Videz votre verre. Parfait, jeune homme. Classé. Voici ma main. Es-tu content?

Bien entendu, ce nest là quune façon de parler, Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp qui avait eu un peu de mal à vider le verre dun seul trait et qui essuyait ses genoux avec son mouchoir parce quil avait répandu un peu de vin. Je dirais plutôt que je suis infiniment heureux et que je ne comprends pas encore comment jai pu être honoré dune telle faveur. À parler franc, cest comme un rêve. Cest un immense honneur pour moi, je ne sais pas comment je puis lavoir mérité, dune manière tout à fait passive en tout cas, pas autrement, et lon ne peut pas sétonner que, pour commencer, il me semble un peu aventuré de me servir de cette formule nouvelle, si je bute contre elle, surtout en présence de Clawdia qui, en sa qualité de femme, pourrait bien nêtre pas tout à fait daccord avec ces résolutions.

Laisse-moi faire, ceci me regarde, répondit Peeperkorn, et le reste nest quaffaire dexercice et dhabitude! Et maintenant, jeune homme, va-ten. Quitte-moi, mon fils. Il fait sombre, le soir est depuis longtemps tombé, notre amie peut revenir dun instant à lautre, et il vaudrait peut-être mieux que vous ne vous rencontriez pas à présent.

Je te salue, Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp, et il se leva. Vous voyez, je surmonte mon appréhension légitime et je mexerce à cette forme dune folle témérité. Cest vrai, il fait nuit. Jimagine que, si M.Settembrini entrait en ce moment, il allumerait la lumière pour que la raison et les usages de la société entrent avec lui; cest son faible. À demain. Je men vais dici, joyeux et fier comme je ne laurais jamais rêvé! Bonne guérison! Tu vas avoir maintenant au moins trois jours sans fièvre pendant lesquels vous suffirez à toutes exigences. Cela me fait plaisir comme si jétais Toi. Bonne nuit!


MYNHEER PEEPERKORN (fin)


Une cascade est toujours un but dexcursion attrayant et nous avons peine à expliquer que Hans Castorp qui avait un penchant particulier pour leau qui tombe nait pas encore rendu visite à la pittoresque chute deau dans la forêt de la vallée de Fluela. Aux temps de Joachim, les scrupules de son cousin, qui navait pas vécu ici pour son plaisir et qui, sans jamais perdre de vue le but précis de son séjour, avait limité leur rayon visuel à lentourage immédiat du Berghof pouvaient lui servir dexcuse. Et après sa mort Hans Castorp avait observé dans ses rapports avec cette région, si lon excepte ses promenades en ski, la même uniformité conservatrice, dont le contraste avec létendue de ses expériences intimes et de ses devoirs de «gouvernement» navait pas été sans charme pour le jeune homme. Il approuva cependant avec vivacité le projet envisagé par ce petit cercle damis de sept personnes (en le comptant lui-même), qui constituait son entourage le plus immédiat, dune promenade en voiture jusquà ce site si réputé.

On était en mai, le mois du bonheur, si lon se fiait aux niaises petites chansons du pays plat, un mois assez frais et sans douceur, ici, sur les sommets; la fonte des neiges pouvait, du moins, être considérée comme terminée. Sans doute la neige était-elle plusieurs fois tombée ces jours-ci par gros flocons, mais il nen restait rien, quun peu dhumidité. Les masses compactes de lhiver avaient fondu et disparu à quelques vestiges près. Ce monde verdoyant, redevenu praticable, était comme une tentation pour tout esprit entreprenant.

Au surplus, les relations du groupe avaient souffert de la maladie de son chef, Peeperkorn le Magnifique, dont la fièvre maligne navait voulu céder ni aux effets du climat extraordinaire ni aux antidotes dun médecin aussi remarquable que le conseiller Behrens. Il avait longtemps gardé le lit, non seulement les jours où la fièvre quarte exerçait cruellement ses droits. La rate et le foie lui donnaient du fil à retordre comme le conseiller lavait confié en particulier aux proches du malade. Son estomac non plus nétait pas dans un état tout à fait classique, et Behrens ne manqua pas de faire allusion aux dangers dun affaiblissement chronique que courait dans ces conditions même une nature aussi puissante.

Durant ces semaines, Mynheer Peeperkorn navait présidé quune seule ripaille nocturne et lon avait également renoncé aux promenades, sauf à une seule, qui fut courte. Dailleurs Hans Castorp éprouva, soit dit entre nous, ce relâchement de la communauté de leur clan, dans une certaine mesure, comme un soulagement, car il était gêné! Cela le gênait davoir fraternisé avec le compagnon de voyage de MmeChauchat. En fait, dans leurs conversations communes, il en résultait les mêmes contraintes, les mêmes dérobades, et, comme sil sétait agi dune philippine, il évitait certaines formes, ainsi que cela avait été le cas avec Clawdia. Il évitait par de bizarres circonlocutions de sadresser directement à Peeperkorn toutes les fois quil ny avait pas moyen davaler le «tu». Cétait le même dilemme, ou le dilemme opposé à celui qui pesait sur sa conversation avec Clawdia en présence dautres personnes ou en la seule présence de son maître et qui, grâce à la satisfaction quil avait reçue de celui-ci, sétait amplifié au point de lembarrasser doublement.

Or donc, le projet dune excursion à la cascade était à lordre du jour. Peeperkorn lui-même en avait fixé le but et il se sentait tout dispos en vue de cette entreprise. Cétait le troisième jour après un accès de sa fièvre quarte; Mynheer fit savoir quil comptait en profiter. Sans doute nétait-il pas paru aux premiers repas dans la salle à manger et, comme il faisait très souvent depuis quelque temps, sétait fait servir seul avec MmeChauchat dans son salon. Mais, dès le petit déjeuner, le concierge boiteux avait transmis à Hans Castorp lordre de se tenir prêt pour une promenade une heure après le déjeuner, de communiquer cet ordre à MM.Ferge et Wehsal, de prévenir en outre Settembrini et Naphta que lon passerait les prendre, et de commander enfin deux landaus pour trois heures.

Vers cette heure on se retrouva devant le portail du Berghof. Hans Castorp, Ferge et Wehsal attendaient leurs seigneuries en samusant à caresser les chevaux qui, de leurs babines noires, humides et larges, prenaient des morceaux de sucre sur leurs paumes. Les compagnons de voyage ne parurent sur le perron quavec un léger retard. Peeperkorn, dont la tête royale était devenue plus étroite, salua, debout auprès de Clawdia, dans un raglan long et un peu usé, en soulevant son chapeau mou et rond, et ses lèvres articulèrent un bonjour général, mais imperceptible. Puis il échangea une poignée de main avec chacun des trois hommes qui savancèrent à la rencontre du couple jusquau bas de lescalier.

Jeune homme, dit-il à Hans Castorp en lui posant sa main gauche sur lépaule, comment vas-tu, mon fils?

Merci infiniment! Jespère que lon va bien de part et dautre, répondit le jeune homme…

Le soleil brillait, cétait une belle journée claire, mais lon avait quand même bien fait de revêtir les pardessus de demi-saison. Il était probable que lon sentirait la fraîcheur en voiture. MmeChauchat, elle aussi, portait un manteau chaud à ceinture, en une étoffe pelucheuse à grand carreaux, et même une petite fourrure autour des épaules. Elle avait rabattu sur le côté le bord de son chapeau de feutre par une voilette olive nouée sous son menton, ce qui lui allait à ravir, de sorte que la plupart de ses compagnons éprouvèrent comme une souffrance, à lexception de Ferge, le seul qui ne fût pas amoureux delle. Et son détachement eut pour conséquence que, dans la répartition provisoire des places jusquà ce que lon eût cherché les invités du dehors, ce fut lui qui se vit attribuer la place du premier landau en face de Mynheer et de Madame, tandis que Hans Castorp, non sans avoir cueilli un sourire moqueur sur les lèvres de Clawdia, monta avec Ferdinand Wehsal dans le deuxième équipage. La personne fluette du valet de chambre malais prenait part à lexcursion. Avec un panier volumineux sous le couvercle duquel dépassaient deux cols de bouteilles et quil rangea sous le siège de derrière du premier landau il était apparu à la suite de ses maîtres, et à linstant où il croisa les bras à côté du cocher, le signe fut donné aux chevaux et, tous freins serrés, les voitures descendirent le chemin tournant.

Wehsal avait, lui aussi, remarqué le sourire de MmeChauchat, et, montrant ses dents gâtées, il en parla en ces termes à son compagnon de promenade:

Avez-vous vu, dit-il, comme elle se moque de vous parce que vous êtes obligé de monter dans la même voiture que moi? Oui, quand on a le mal, on a aussi la honte. Est-ce que cela vous irrite et vous dégoûte tant dêtre assis à côté de moi?

Faites donc attention, Wehsal et ne parlez pas dune manière aussi basse, le réprimanda Hans Castorp. Les femmes sourient à la moindre occasion, pour le plaisir de sourire. Il ne sert à rien de se faire chaque fois des idées là-dessus. Pourquoi vous aplatissez-vous toujours ainsi? Vous avez comme nous tous vos qualités et vos défauts. Par exemple, vous jouez très joliment le «Songe dune nuit dété», ce qui nest pas à la portée de tout le monde. Vous devriez de nouveau essayer un de ces jours.

Oui, répondit le misérable, vous me parlez du haut de votre grandeur, et vous ne vous doutez pas de limpertinence de vos paroles consolantes, ni que vous mhumiliez davantage encore en me parlant ainsi. Il vous est facile de parler et de consoler du haut de votre socle, car si aujourdhui vous êtes dans une situation un peu ridicule, vous avez quand même eu votre tour, et vous avez été au septième ciel, grand Dieu! vous avez senti ses bras et sa nuque, et tout cela, grand Dieu! cela me brûle la gorge et le creux de lestomac, lorsque jy pense et vous considérez mes tortures en pleine conscience des avantages dont vous avez bénéficié…

Ce nest pas très joli ce que vous dites là, Wehsal. Cest même repoussant au dernier degré, je nai pas besoin de vous le cacher puisque vous me reprochez dêtre impertinent, et il est bien possible que vous fassiez exprès dêtre repoussant; vous vous efforcez véritablement de soulever le dégoût et vous ne cessez pas de vous tordre. Êtes-vous donc vraiment si follement amoureux delle?

Terriblement, répondit Wehsal en secouant la tête. Il nest pas possible de dire quels tourments jendure, dans la soif et le désir que jai delle, je voudrais pouvoir dire que ce sera ma mort, mais on ne peut ni vivre ni mourir avec cela! Durant son absence, cela avait commencé daller mieux, je la perdais peu à peu de vue. Mais depuis quelle est de nouveau ici et que je lai chaque jour sous les yeux, cela me prend quelquefois, au point que je me mords le bras, que je gesticule dans le vide et que je ne sais plus que faire. Cela ne devrait pas exister, une chose pareille, mais on ne peut pas souhaiter que cela ne soit pas; lorsque cela vous tient, on ne peut pas souhaiter que cela ne soit pas, ce serait abolir sa propre vie qui est amalgamée avec cela, et on ne le peut pas: à quoi servirait de mourir? Après, oui, avec plaisir! Dans ses bras, très volontiers! Mais avant, cest idiot, car la vie cest le désir, cest le désir de vivre, qui ne peut pas se retourner contre lui-même, cest ainsi, oh damnation, que nous sommes toujours de nouveau pincés. Et quand je dis «damnation», ce nest quune manière de parler, je le dis comme si jétais un autre, moi-même je ne peux pas le penser. Il y a tant de tortures, et quiconque subit une torture veut en être délivré, veut absolument et à tout prix en être délivré, voilà son but. Mais on ne peut être délivré de la torture du désir charnel quà condition de lassouvir, il ny a pas dautre moyen, on ne peut lêtre à aucun autre prix. Cest ainsi, et quand cela ne vous tient pas, on ny pense pas autrement, mais quand cela vous tient, on comprend Notre-Seigneur Jésus-Christ et les larmes vous coulent des yeux. Dieu du Ciel! quelle chose singulière que notre chair désire ainsi la chair, simplement parce que ce nest pas la nôtre, et quelle appartient à une âme étrangère! Comme cest étrange, et, lorsquon y regarde de plus près, comme cest au fond peu de chose, en sa timide dilection! On pourrait dire: si elle ne veut rien de plus, quon le lui accorde au nom de Dieu! Quest-ce que je demande donc, Castorp? Est-ce que je veux lassassiner? Est-ce que je veux verser son sang? Je ne veux que la caresser! Castorp, mon cher Castorp, excusez-moi de gémir ainsi, mais ne pourrait-elle pas se donner à moi? Il y a tout de même là-dessous quelque chose de plus élevé, je ne suis pas une bête, après tout, à ma manière, je suis, malgré tout, un homme! Le désir de la chair va en tout sens, il nest pas lié, il nest pas fixé, et cest pourquoi nous lappelons bestial. Mais lorsquil est fixé sur une personne humaine avec un visage, nos lèvres parlent damour. Ce nest pas seulement son torse que je désire, ou la poupée de chair de son corps, car si son visage était dune forme tant soit peu différente, je cesserais peut-être de la désirer tout entière, et, en vérité, il apparaît bien que cest son âme que jaime et que je laime avec mon âme. Car lamour pour un visage, cest lamour de lâme…

Quest-ce qui vous prend donc, Wehsal? Vous êtes tout à fait hors de vous et vous êtes parti là, Dieu sait sur quel ton…

Mais dun autre côté, cest là justement le malheur, poursuivit le pauvre homme, le malheur cest justement quelle ait une âme, quelle soit un être humain pourvu dun corps et dune âme. Car son âme ne veut rien savoir de la mienne, et son corps ne veut donc rien savoir du mien. Quelle tristesse et quelle misère! et cest pour cela que mon désir est condamné à la honte et que mon corps doit se tordre éternellement. Pourquoi ne veut-elle rien savoir de moi, ni par le corps ni par lâme? Ne suis-je donc pas un homme? Un homme répugnant nest-il pas un homme? Je le suis au plus haut degré, je vous le jure, je serais capable de prouesses sans précédent, si elle mouvrait le royaume de délices de ses bras, qui sont si beaux parce quils font partie du visage de son âme. Je lui donnerais toutes les voluptés du monde, Castorp, sil ne sagissait que des corps, et non des visages, sil ny avait pas son âme maudite, qui ne veut rien savoir de moi, mais sans laquelle je ne désirerais peut-être pas du tout son corps. Cest ça cet enfer breneux de tous les diables et cest pourquoi je my tords éternellement…

Wehsal, pst, plus bas, voyons! Le cocher vous comprend. Il fait exprès de ne pas tourner la tête, mais je vois par son dos quil écoute.

Il comprend et il écoute, Castorp! La voilà de nouveau, cette sacrée histoire, avec son caractère et ses particularités! Si je parlais de palingénésie ou… dhydrostatique, il ny comprendrait rien, il nécouterait pas et ne sy intéresserait pas du tout, car ce ne serait pas populaire. Mais laffaire la plus haute, la plus importante et la plus effroyablement secrète de notre chair et de notre âme, vous le voyez, cest en même temps la chose la plus populaire, tout le monde sy entend et peut se moquer de celui que cela tient et pour qui le jour est une torture de volupté, la nuit un enfer de honte. Castorp, mon cher Castorp, laissez-moi gémir un peu, car songez un peu à mes nuits! Chaque nuit je rêve delle, hélas, que ne rêvé-je pas, la gorge et le creux de lestomac men brûlent lorsque jy pense. Et cela finit toujours par des gifles, elle me donne des gifles ou me crache en pleine figure, le visage de son âme convulsé par le dégoût, elle crache sur moi et à ce moment je méveille, baigné de sueur, de honte et de plaisir…

Allons, Wehsal, vous allez tâcher de vous taire, à présent, et de tenir votre langue jusquà ce que nous soyons arrivés chez lépicier et que quelquun monte avec nous. Voilà ce que je propose et voilà ce que je vous ordonne. Je ne veux pas vous blesser et je vous accorde que vous êtes dans de vilains draps, mais on raconte dans notre pays lhistoire dun quidam qui fut puni de la manière suivante: en parlant il lui sortait des serpents et des crapauds de la bouche, à chaque mot un serpent ou un crapaud. Lhistoire ne dit pas comment il sest tiré dembarras, mais jai toujours supposé quil avait dû finir par la fermer.

Mais cest un besoin de lhomme, dit Wehsal dun ton pitoyable, cest un besoin de lhomme, mon cher Castorp, de parler et de soulager son cœur lorsquon est dans de tels draps.

Cest même un droit de lhomme, Wehsal, si vous y tenez. Mais à mon avis il y a des droits dont on fait mieux de ne pas user.

Ils se turent donc, ainsi que Hans Castorp en avait décidé, et dailleurs ils furent bientôt arrivés devant la maisonnette festonnée de vigne vierge de lépicier. Naphta et Settembrini étaient déjà dans la rue, lun dans son paletot fatigué et bordé de fourrure, lautre dans un pardessus jaunâtre de demi-saison qui était piqué sur toutes les coutures et qui lui donnait des allures de gandin. On se fit des signes, on se salua tandis que les voitures tournaient, et ces messieurs montèrent: Naphta comme quatrième, dans le premier landau, à côté de Ferge; Settembrini, de brillante humeur, pétillant de joyeuses plaisanteries, se joignit à Hans Castorp et à Wehsal. Celui-ci céda dailleurs sa place au fond de la voiture, et M.Settembrini loccupa, dans lattitude dun promeneur du corso, avec une nonchalance distinguée.

Il célébra lagrément de la promenade, de ce mouvement du corps qui goûte un repos confortable dans un décor changeant; il témoigna à Hans Castorp des sentiments affectueusement paternels et tapota même la joue de Wehsal en linvitant à oublier son propre Moi antipathique pour admirer ce monde lumineux quil désignait de sa main droite, gantée dun cuir râpé.

Ils firent une excellente promenade. Les chevaux, tous quatre au chanfrein blanc, vifs, trapus, au poil lisse et bien nourris, trottaient dun pas ferme sur une bonne route qui nétait pas encore poussiéreuse. Des fragments de rocher, dans les joints desquels poussaient de lherbe et des fleurs, sapprochaient parfois deux, des poteaux télégraphiques reculaient, des forêts montaient les talus, des courbes gracieuses se dessinaient vers lesquelles on se dirigeait, que lon gravissait. Elles tenaient la curiosité en haleine, et des chaînes de montagne, par endroits encore couvertes de neige, continuaient de poindre dans le lointain, en plein soleil. On eut bientôt perdu de vue le paysage familier de la vallée, le déplacement du décor quotidien produisant sur lesprit un effet réconfortant. Bientôt on sarrêta à la lisière de la forêt. On voulait poursuivre dici lexcursion à pied et gagner le but, un but que lon percevait, depuis quelque temps déjà, encore que faiblement et sans en avoir tout de suite pris conscience. Tous distinguèrent un bruit lointain, un bruissement, un bourdonnement et un mugissement qui, par instants, se perdait de nouveau, mais auquel les promeneurs sinvitaient les uns les autres à prêter loreille, et que lon écoutait toujours de nouveau, immobile.

Pour le moment, dit Settembrini qui était souvent venu jusquici, le bruit a lair assez timide. Mais sur place en cette saison il est brutal. Nous ne nous entendrons plus parler.

Ils pénétrèrent donc dans la forêt par un sentier couvert daiguilles humides; en avant, Pieter Peeperkorn, appuyé sur le bras de sa compagne, son feutre noir sur le front, et le pas un peu vacillant; au milieu, Hans Castorp, sans chapeau, comme tous les autres messieurs, les mains dans ses poches, la tête inclinée, et regardant autour de lui tout en sifflotant légèrement; ensuite Naphta et Settembrini, ensuite Ferge et Wehsal, et enfin le Malais seul, qui portait le panier du goûter. On parlait de la forêt.

Cette forêt nétait pas comme les autres. Elle offrait un aspect pittoresque, singulier, voire exotique, mais en tout cas lugubre. Elle regorgeait dune sorte de lichen moussu, elle en était toute tapissée, tout enveloppée; en longues barbes incolores, le tissu feutré de la plante parasite pendait de branches capitonnées et enserrées dans ce réseau, on ne voyait presque plus les aiguilles, on ne voyait que des guirlandes de mousse, et cela défigurait pesamment et bizarrement la forêt qui offrait un aspect maladif et enchanté. La forêt ne se portait pas bien, elle souffrait dune rogne luxuriante, qui menaçait de létouffer, telle était lopinion générale, tandis que la petite troupe avançait sur le sentier couvert daiguilles, ayant dans loreille le bruit de la cascade dont on sapprochait, ce vacarme et ce sifflement, qui devenait peu à peu un véritable fracas et semblait devoir confirmer la prédiction de Settembrini.

Un tournant du chemin donna vue sur la gorge rocheuse et boisée quun pont enjambait, où tombait la cascade, et en même temps quon laperçut, le bruit parut augmenter: cétait un vacarme infernal. Les masses deau tombaient verticalement, en une seule cascade qui était haute dau moins sept ou huit mètres et assez large, et elles dévalaient ensuite les rochers. Elles sabattaient avec un bruit insensé où semblaient se mêler tous les sons et toutes les tonalités possibles, le fracas du tonnerre et le sifflement, le beuglement, le hurlement, la fanfare, le craquement, le crépitement, le grondement et le son de cloche, vraiment, on en était presque assourdi. Les visiteurs sétaient approchés du rocher glissant et contemplaient, éclaboussés par un souffle humide, enveloppés par une buée deau, les oreilles emplies et comme capitonnées par le vacarme,  tout en échangeant des regards et en hochant la tête avec un sourire intimidé,  ce spectacle, cette catastrophe continue, faite décume et de fracas, dont le grondement dément et excessif les étourdissait, leur faisait peur et leur causait des illusions de louïe. On croyait entendre derrière soi et de toutes parts des cris dalarme et des menaces, des trompettes et de rudes voix dhommes.

Groupés derrière Mynheer Peeperkorn  MmeChauchat se trouvait parmi les cinq messieurs,  ils regardaient avec lui dans le flot. Ils ne distinguaient pas son visage, mais ils le virent découvrir sa tête blanche et dilater sa poitrine à lair frais. Ils communiquaient les uns avec les autres par des regards et des signes, car les paroles, même si on les avait dites à loreille, auraient été assourdies par le tonnerre de la chute. Leurs lèvres formulaient des paroles détonnement et dadmiration qui nétaient pas perçues. Hans Castorp, Settembrini et Ferge convinrent par des signes de tête descalader le haut de la gorge au fond de laquelle ils se trouvaient, de gagner la passerelle supérieure et de considérer leau de ce point de vue. Ce nétait pas malaisé. Une montée roide de marches étroites taillées dans le roc, conduisait en quelque sorte à un étage supérieur de la forêt; ils lescaladèrent, lun derrière lautre, mirent le pied sur la passerelle et, du milieu du pont suspendu au-dessus de la courbe de la cascade, appuyés à la rampe, ils firent signe à leurs amis den bas. Puis ils le traversèrent, descendirent avec effort de lautre côté et reparurent aux yeux de ceux qui étaient demeurés en arrière, au delà du torrent quun deuxième pont franchissait plus bas.

Léchange de signaux concernait à présent le goûter. De plusieurs parts on estimait quil convenait de séloigner de la zone bruyante afin que lon pût jouir de ce repas en plein air, non pas en sourds et en muets, mais louïe délivrée. On dut toutefois se rendre compte que Peeperkorn était dun avis opposé. Il secoua la tête, désigna plusieurs fois de lindex le fond de la gorge, et ses lèvres déchirées, qui souvraient avec effort, articulaient un «ici!». Dès lors, que faire? Sur ces questions de gouvernement il était chef et maître. Le poids de sa personnalité aurait emporté la décision, même sil navait pas été, comme toujours, lorganisateur et linitiateur de lentreprise. Ce «format» a toujours été tyrannique, autocratique, et le restera. Mynheer voulait goûter devant la cascade, dans le bruit de tonnerre, tel était son entêtement souverain, et quiconque ne voulait pas se priver de goûter, devait rester. La plupart étaient mécontents. M.Settembrini, qui vit sévanouir toute possibilité dun échange humain, dun bavardage ou dun débat démocratique et bien articulé, lança la main au-dessus de sa tête en un geste de désespoir et de résignation. Le Malais sempressa dexécuter les ordres de son maître. Il y avait là deux pliants quil dressa contre la paroi rocheuse pour Mynheer et Madame. Puis il étendit à leurs pieds, sur une nappe, le contenu du panier: des tasses à café et des verres, des Thermos, de la pâtisserie et du vin. On se pressa pour la distribution des vivres. On prit ensuite place sur des rochers, sur la balustrade du pont, tenant à la main sa tasse de café chaud, lassiette à gâteau sur ses genoux, et lon goûta en silence dans le vacarme.

Peeperkorn, le col de son manteau relevé, le chapeau posé à terre à côté de lui, but du porto dans un gobelet dargent à monogramme quil vida plusieurs fois. Et tout à coup il se mit à parler. Curieux homme! Il était impossible quil entendît même sa propre voix, et, à plus forte raison, les autres ne pouvaient-ils comprendre une seule syllabe de ce quil faisait entendre sans quon lentendît. Mais il levait lindex, allongeait le bras gauche en tenant le gobelet de la main droite, levait obliquement sa paume et lon voyait son visage royal mû par des paroles, et sa bouche articuler des mots qui navaient point de son, comme sils avaient été prononcés dans un espace vide dair. Tous pensèrent quil renoncerait bientôt à cet effort inutile, que lon considérait avec un sourire gêné, mais il continuait de parler avec des gestes fascinants de sa main gauche, qui forçaient lattention, malgré le vacarme assourdissant, en dirigeant ses petits yeux fatigués et pâles, mais écarquillés avec effort sous les plis froncés du front, tantôt vers lun, tantôt vers lautre de ses spectateurs, de sorte que celui auquel il sadressait était chaque fois obligé dapprouver de la tête, les sourcils levés, la bouche ouverte, approchant une main creuse de loreille, comme sil avait été possible de remédier en quelque manière à une situation aussi désespérée. Voici quil alla jusquà se lever! Le gobelet à la main, dans son manteau de voyage fripé, dont le col était relevé et qui tombait presque sur ses pieds, tête nue, son haut front plissé didole entouré des flammes de ses cheveux blancs, il était debout contre le rocher, et son visage sanimait cependant que, dun geste doctoral, il dressait le cercle de ses doigts, accompagnant son toast muet et confus du signe impérieux de lexactitude. On reconnaissait à ses gestes et on lisait sur ses lèvres certains mots quon avait lhabitude dentendre dans sa bouche. «Parfait!» et «classé!»  rien de plus. On voyait sa tête se pencher, une amertume déchirait ses lèvres, il nétait plus que limage de la douleur. Puis on voyait fleurir sur ses joues sa fossette polissonne de sybarite, on avait lillusion quil dansait en troussant sa robe, cétait de nouveau limpudeur sacrée dun prêtre païen. Il leva son gobelet, lui fit décrire un demi-cercle devant les yeux de ses invités, et le vida en deux ou trois gorgées, jusquau fond en le renversant entièrement. Puis, allongeant le bras, il tendit lobjet au Malais qui le prit, la main sur sa poitrine, et donna le signal du départ.

Tous sinclinèrent devant lui pour le remercier, en sapprêtant à se conformer à son ordre. Ceux qui étaient accroupis à terre sautèrent sur pieds, ceux qui étaient adossés à la balustrade se redressèrent. Le frêle Javanais en chapeau raide et en manteau à col de fourrure ramassa les reliefs du repas et la vaisselle. Dans le même ordre de marche dans lequel ils étaient venus, ils rejoignirent par le sentier humide et couvert daiguilles, à travers la forêt méconnaissable par le lichen, lendroit de la route où les voitures attendaient.

Hans Castorp prit place, cette fois-ci, avec le maître et sa compagne. Il était assis en face du couple, à côté de lexcellent Ferge à qui les choses élevées étaient complètement étrangères. On ne parla presque pas durant ce retour. Mynheer restait là, les mains posées à plat sur le plaid qui enveloppait ses genoux et ceux de Clawdia, et laissait tomber sa mâchoire inférieure. Settembrini et Naphta descendirent et prirent congé avant que la voiture eût traversé les rails et le cours deau. Wehsal resta seul dans la seconde voiture pour remonter la route du Berghof, puis ils se séparèrent devant le portail.

Le sommeil de Hans Castorp était-il resté pendant cette nuit dune légèreté particulière, par suite dune alarme intérieure dont son âme ne savait rien, mais grâce à quoi il avait perçu latteinte très légère à lhabituel silence nocturne du Berghof? Et lébranlement à peine sensible de la maison par un pas lointain avait-il suffi à léveiller et à le faire se dresser, en pleine conscience, sur son coussin? En effet, il sétait éveillé quelque temps avant que lon frappât à sa porte, ce qui eut lieu un peu après deux heures du matin. Il répondit aussitôt, nullement somnolent, avec toute son énergie et sa présence desprit. Cétait la voix haute et mal assurée dune infirmière employée dans la maison qui le priait de la part de MmeChauchat de descendre immédiatement au premier. Avec une énergie accrue il répondit quil venait, sauta de son lit, enfila ses vêtements, rejeta de la main les cheveux de son front et descendit sans hâte ni lenteur, incertain non point du «quoi», mais bien du «comment» de lheure.

Il trouva grande ouverte la porte du salon de Peeperkorn, ainsi que celle de la chambre à coucher du Hollandais où brûlaient des lumières. Les deux médecins, la supérieure de Mylendonk, MmeChauchat et le valet de chambre malais sy trouvaient. Celui-ci nétait pas vêtu comme dhabitude, mais portait une sorte de costume national, une blouse à larges rayures, aux manches longues et amples, une robe bariolée au lieu de pantalons et un bonnet conique en étoffe jaune sur la tête; il portait en outre sur sa poitrine des amulettes, se tenait immobile, les bras croisés, à gauche de la tête du lit où Pieter Peeperkorn était allongé, sur le dos, les mains étendues. Tout pâle, Hans Castorp en entrant parcourut la scène des yeux. MmeChauchat lui tournait le dos. Elle était assise sur un fauteuil bas, au pied du lit, le coude appuyé sur la courte-pointe, le menton dans sa main, les doigts creusant la lèvre inférieure, et elle regardait dans la figure de son compagnon de voyage.

Soir, mon ami, dit Behrens qui sétait entretenu à mi-voix avec le docteur Krokovski et la supérieure, et il hocha la tête dun air mélancolique, retroussant sa petite moustache. Il était en blouse de médecin, le stéthoscope sortait de sa poche, il portait des pantoufles brodées et un col bas. «Rien à faire!» ajouta-t-il à mi-voix. «Travail soigné. Approchez-vous donc. Jetez-moi là-dessus un regard de connaisseur et vous maccorderez que lon a consciencieusement prévenu toute intervention médicale.»

Hans Castorp sapprocha du lit sur la pointe des pieds. Les yeux du Malais surveillaient chacun de ses mouvements, le suivaient sans que lindigène tournât la tête, de sorte que le blanc apparaissait. Par un regard de côté, il constata que MmeChauchat ne soccupait pas de lui, et il resta debout, dans une attitude caractéristique, appuyé sur une jambe, les mains jointes sur le ventre, la tête penchée obliquement, dans une contemplation respectueuse et pensive. Peeperkorn était couché sous la couverture en soie rouge, dans sa chemise de tricot, comme Hans Castorp lavait souvent vu. Ses mains étaient enflées et dun bleu qui tournait au noir; il en était de même de certaines parties de sa figure. Cela le défigurait sensiblement, bien que ses traits royaux neussent pas changé par ailleurs. Le dessin de son haut front didole entouré de mèches blanches,  quatre ou cinq rides horizontales qui descendaient en angle droit des deux côtés des tempes, creusées par la tension habituelle de toute une vie,  apparaissait fortement, même au repos, au-dessus des paupières baissées. Les lèvres à la déchirure arrière étaient entrouvertes. Le bleuissement indiquait un arrêt brusque, un enrayement violent et apoplectique des fonctions vitales.

Hans Castorp demeura un instant recueilli, sinterrogeant sur la situation. Il hésitait à changer dattitude, attendant que la «veuve» lui adressât la parole. Comme elle ne le faisait pas, il préféra ne pas la déranger et se retourna vers le groupe des autres personnes qui étaient postées derrière son dos. Le conseiller fit un signe de tête dans la direction du salon. Hans Castorp ly suivit.

Suicidium? demanda-t-il à mi-voix, avec un calme professionnel.

Pardi! répondit Behrens avec un geste méprisant, et il ajouta: «Et comment! Au superlatif. Avez-vous jamais vu ce genre darticle de luxe?» demanda-t-il, en extrayant de la poche de sa blouse un petit étui de forme irrégulière doù il tira un menu objet quil présenta au jeune homme. «Pas moi. Mais cela vaut dêtre vu. On ne sait jamais tout. Cest dune ingéniosité fantasque. Je le lui ai retiré de la main. Attention! Sil vous en tombe une goutte sur la peau, vous risquez des brûlures.»

Hans Castorp retourna dans ses doigts le mystérieux objet. Il était en acier, en ivoire, en or, en caoutchouc, et dun aspect très bizarre. On voyait deux pointes de fourchette recourbées et très aiguës, en acier, une partie médiane légèrement ondulée, en ivoire serti dor, sur laquelle les pointes étaient dans une certaine mesure articulées, et cela se terminait par une sorte de poire en caoutchouc rigide.

Quest-ce que cest? demanda Hans Castorp.

Ça, répondit le docteur Behrens, cest une seringue à injections. Ou, dun autre point de vue, cest un mécanisme qui reproduit les dents du serpent à lunettes. Vous comprenez? Vous ne semblez pas saisir, dit-il, comme Hans Castorp, abasourdi, ne quittait pas des yeux le bizarre instrument. Voilà les dents. Elles ne sont pas tout à fait massives, elles sont traversées par un tube capillaire, par un canal très fin dont vous pouvez voir nettement lembouchure, ici, sur le devant, un peu au-dessus des pointes. Naturellement, ces petits tubes sont également ouverts à lautre extrémité, ils communiquent avec louverture de la poire en caoutchouc qui fait corps avec la partie médiane en ivoire. Au moment de la morsure les dents se rétractent légèrement, on sen rend compte, et exercent sur le réservoir qui alimente les canaux une légère pression, de sorte quà linstant précis où les pointes pénètrent dans la chair, la dose est précipitée dans la circulation du sang. Cela paraît très simple, quand on a lobjet sous les yeux. Mais il fallait y penser. Sans doute la-t-on fabriqué daprès ses propres indications.

Certainement, dit Hans Castorp.

La dose ne peut pas avoir été très considérable, poursuivit le conseiller. La quantité a dû être remplacée par…

… le dynamisme, compléta Hans Castorp.

Si vous voulez. Nous dénicherons bien ce que cest. On peut attendre avec une certaine curiosité le résultat de lanalyse, cela nous donnera sans doute loccasion dapprendre du nouveau. Voulez-vous parier que notre exotique, le serviteur là derrière, qui sest mis cette nuit sur son tralala, pourrait nous renseigner très exactement? Je suppose que cest un alliage de poisons animaux et végétaux, le fin du fin, de toute façon, car leffet a dû être foudroyant. Tout indique que cela lui a immédiatement coupé le souffle: paralysie du centre respiratoire, comprenez-vous, asphyxie rapide, probablement sans efforts ni douleur.

Dieu le veuille! dit Hans Castorp pieusement. Avec un soupir il rendit linquiétant petit instrument au conseiller et retourna dans la chambre à coucher.

Seuls, le Malais et MmeChauchat sy trouvaient encore. Cette fois Clawdia leva la tête vers le jeune homme lorsquil sapprocha de nouveau du lit.

Vous aviez le droit dêtre appelé, dit-elle.

Cest très aimable à vous, dit-il, et vous avez raison. Nous nous tutoyions. Jai honte jusquau fond de lâme den avoir rougi devant les gens, et davoir eu recours à des circonlocutions. Vous avez été près de lui pendant ses derniers instants?

Le domestique ma prévenue lorsque tout a été fini.

Il était dun si grand format, reprit Hans Castorp, quil éprouvait la défaillance du sentiment devant la vie comme une catastrophe cosmique, comme une honte devant Dieu. Car il se tenait pour lorgane nuptial de Dieu, savez-vous. Cétait une royale folie… Lorsquon est ému, on a le courage de se servir dexpressions qui paraissent grossières et impies, mais qui sont plus solennelles que des paroles brevetées de recueillement.

Cest une abdication, dit-elle. Était-il au courant de notre folie?

Je nai pas pu la dénier, Clawdia. Il lavait devinée après que jeusse refusé de vous embrasser devant lui sur le front. Sa présence en ce moment est plus symbolique que réelle, mais voulez-vous me permettre de le faire, maintenant?

Dun mouvement bref elle leva le front vers lui, les yeux fermés, comme pour un hochement de tête. Il porta ses lèvres à son front. Les yeux bruns danimal du Malais surveillaient la scène, tournés de leur côté, en montrant le blanc de leur cornée.


LA GRANDE HÉBÉTUDE


Une fois de plus nous entendons la voix du docteur Behrens. Écoutons bien! Cest peut-être la dernière fois que nous lentendrons. Cette histoire elle-même aura une fin; son temps le plus long est passé, ou plutôt: la durée de son contenu a pris un tel élan quil ny a plus moyen de larrêter et que sa durée musicale, elle aussi, touche à sa fin, de sorte que nous naurons peut-être plus loccasion de prêter loreille à la voix allègre et aux locutions proverbiales de Rhadamante. Il disait à Hans Castorp:

Castorp, vieille branche, vous vous ennuyez. Vous faites une gueule impossible, je lis chaque jour la mauvaise humeur sur votre front. Vous êtes un type blasé, Castorp, vous êtes gâté par les sensations, et si on ne vous propose pas tous les jours une nouveauté de premier ordre, vous bougonnez et vous boudez pendant tout le temps des vaches maigres. Ai-je raison ou ai-je tort?

Hans Castorp garda le silence, et cette attitude témoignait quen effet il devait faire assez sombre en lui.

Jai raison comme toujours, se répondit Behrens à lui-même. Et avant que vous propagiez ici le poison du mécontentement, vous, citoyen frondeur, vous allez voir que vous nêtes pas du tout abandonné de Dieu et des hommes, que les autorités ont lœil sur vous, quelles ne vous ont pas perdu de vue, mon cher, et quelles cherchent sans trêve ni repos à vous divertir. Allons, blague à part, mon petit. Il mest venu une idée, Dieu sait si jai passé des nuits dinsomnie avant de trouver quelque chose qui vous convienne! On pourrait parler dune illumination, et le fait est que jattends beaucoup de mon idée, cest-à-dire ni plus ni moins que votre désintoxication et votre départ triomphal à une date dune proximité insoupçonnée.

«Vous faites de grands yeux», poursuivit-il après une pause calculée, bien que Hans Castorp nouvrît pas du tout les yeux, mais le regardât dun air assez somnolent et distrait, «et vous ne vous doutez pas de ce que le vieux Behrens veut dire. Voici comment je lentends. Il y a quelque chose qui ne marche pas chez vous, cest ce qui naura pas échappé à votre honorée aperception. Ça ne marche pas dans ce sens que vos phénomènes dintoxication ne correspondent plus depuis longtemps à votre état local, incontestablement très amélioré. Ce nest pas dhier que jy réfléchis. Nous avons là votre dernière photo. Approchons un peu de la lumière cet objet magique. Vous voyez, le pire chicaneur et broyeur de noir, comme dit notre souverain, ne trouverait plus grandchose à relever ici. Plusieurs foyers sont complètement résorbés, le nid sest rétréci et plus nettement délimité, ce qui,  en savant que vous êtes, vous ne lignorez pas  est un indice de guérison. Cet état de choses nexplique pas très bien lirrégularité de votre température, mon garçon. Et le médecin se voit obligé de chercher dautres causes.

Le mouvement de tête de Hans Castorp exprima une curiosité polie, sans plus.

Vous allez naturellement penser, Castorp, que le vieux Behrens devra convenir que le traitement a été manqué. Mais vous auriez fait un pas de clerc, et vous ne vous seriez montré à la hauteur ni de la situation ni du vieux Behrens. Votre traitement na pas été manqué, mais il nen est pas moins possible quil soit resté trop unilatéral. La possibilité mest apparue que vos symptômes ne se ramènent pas exclusivement à la tuberculosis, et je déduis cette probabilité du fait quen effet il ny a plus du tout lieu aujourdhui de les expliquer ainsi. Il faut que vos troubles aient une autre origine. Selon moi, vous avez des «coques».

«Daprès ma conviction profonde, répéta le conseiller en accentuant son affirmation, après avoir recueilli le hochement de tête qui simposait de la part de Hans Castorp, vous avez des streptos, ce qui nest du reste pas une raison dêtre épouvanté.

(Il ne pouvait pas être question dépouvante. La physionomie de Hans Castorp exprimait plutôt une sorte de reconnaissance ironique, soit de la perspicacité qui se révélait à lui, soit de la nouvelle dignité dont le conseiller linvestissait par hypothèse.)

Il ny a pas là de quoi être pris de panique, reprit celui-ci, variant ses paroles dencouragement. Des coques, tout le monde en a. Chaque imbécile a des streptos. Vous navez pas lieu den être fier. Depuis quelque temps, nous savons même que lon peut parfaitement avoir des streptocoques dans le sang, et ne montrer aucun symptôme visible dinfection. Nous sommes en présence de ce fait que beaucoup de nos confrères ignorent encore, à savoir que le sang peut contenir des tubercules sans quil en résulte rien. Nous ne sommes même pas loin de supposer que la tuberculose pourrait nêtre quune maladie du sang.

Hans Castorp trouva cela très remarquable.

Par conséquent, lorsque je dis: des streptos, reprit Behrens, il ne faut pas, bien entendu, vous représenter limage connue dune maladie grave. Lanalyse bactériologique du sang montrera si ces petits corps de mon ressort se sont vraiment installés chez vous. Mais ce nest que le traitement par le streptovaccin  il y aurait lieu de lenvisager sil en était ainsi  qui nous apprendra si telle est lorigine de votre état fébrile. Voilà la route quil conviendra de suivre, cher ami, et, comme je vous lai déjà dit, jescompte un résultat tout à fait inattendu. La tuberculose a beau traîner parfois indéfiniment, il arrive également que lon guérisse très vite des maladies de cette nature, et si vraiment vous réagissez à ces injections, dans six semaines vous vous sentirez comme un poisson dans leau. Que dites-vous de ça? Le vieux Behrens veille-t-il au grain, hein?

Ce nest pour le moment quune hypothèse, répondit Hans Castorp, sans entrain.

Une hypothèse qui peut se confirmer, une hypothèse très féconde, répliqua le conseiller. Vous vous rendrez compte à quel point elle est féconde lorsque vous verrez pousser les coques sur nos cultures. Demain après-midi nous vous mettons en perce, Castorp, nous vous saignerons daprès toutes les règles de lart des barbiers de village. Cest déjà en soi un plaisir et cela ne peut quavoir sur le corps et lâme les effets les plus heureux…

Hans Castorp se déclara disposé à cette diversion et remercia le conseiller de lattention quon lui avait accordée. La tête penchée sur lépaule, il regarda séloigner Behrens. Lintervention du patron sétait produite exactement à linstant critique. Rhadamante avait interprété avec assez de justesse le jeu de physionomie et létat desprit du pensionnaire du Berghof, et sa nouvelle expérience était faite  elle était même expressément destinée à cela, il ne lavait nullement caché  pour aider Hans Castorp à franchir le point mort où il était arrivé depuis quelque temps, ainsi quon pouvait le conclure de son expression qui rappelait très précisément celle quavait eue feu Joachim lorsque certaines décisions farouches et certains défis sétaient préparés en lui.

Il faut dire plus. Non seulement lui, Hans Castorp, paraissait arrivé à un tel point mort, mais il lui semblait quil en allait de même du monde entier, de tout, de «lensemble», ou plutôt: il lui semblait particulièrement difficile de distinguer en loccurrence le particulier du général. Depuis la fin excentrique de ses rapports avec certaine personnalité, depuis les troubles de toutes sortes que cette fin avait jetés dans la maison, depuis que Clawdia Chauchat avait à nouveau quitté la communauté de ceux den-haut, depuis ladieu quavaient échangé, dans lombre tragique dun grand renoncement, par respect pour le défunt, la jeune femme et le frère de son maître et souverain, depuis ce tournant donc, il semblait au jeune homme que quelque chose clochait dans le monde et la vie; comme si tout allait de plus en plus mal et quune anxiété croissante leût saisi; comme si un démon sétait emparé du pouvoir, un démon dangereux et bouffon, qui depuis longtemps avait joué un rôle assez important, mais qui venait de proclamer son autorité sans réserves, inspirant une terreur mystérieuse et suggérant des pensées de fuite, un démon qui avait nom: hébétude.

On jugera que le conteur charge sa palette dune manière par trop romantique en associant le mot dhébétude avec le principe démoniaque et en affirmant quils produisaient une terreur mystique. Et cependant ce nest pas une fable, et nous nous en tenons très exactement à laventure personnelle de notre simple héros, aventure dont nous avons, il est vrai, connaissance dune manière qui échappe à tout contrôle, et laquelle prouve que lhébétude peut dans certaines circonstances prendre ce caractère et inspirer de tels sentiments. Hans Castorp regarda autour de lui… Il ne voyait que des choses lugubres, inquiétantes, et il savait ce quil voyait: la vie en dehors du temps, la vie insoucieuse et privée despoir, la vie, dévergondage dune stagnation active, la vie morte.

Elle était active, cette vie, à sa manière. Des occupations de toutes sortes sy côtoyaient; mais de temps à autre lune delles dégénérait en une mode furieuse à laquelle tout le monde sacrifiait avec fanatisme. Cest ainsi que les photographies damateurs avaient toujours tenu une place importante dans le monde du Berghof. Deux fois déjà  car lorsquon demeurait assez longtemps en haut, on pouvait voir se répéter de telles épidémies,  cette passion avait tourné pendant des semaines et des mois à la folie générale, de sorte quil ny avait personne qui, la mine inquiète, la tête penchée sur un appareil appuyé au creux de lestomac, ne fît pas ciller un objectif, et quon nen finissait plus de faire circuler des épreuves à table. Depuis longtemps la chambre noire qui était à la disposition des pensionnaires ne suffisait plus aux besoins. On voilait les fenêtres et les portes des balcons des chambres avec des rideaux noirs; et lon manipulait à la lumière rouge, dans des bains chimiques, jusquà ce quun incendie faillît éclater et que létudiant bulgare de la table des Russes bien manquât dêtre réduit en cendres, après quoi les autorités interdirent cet exercice dans les chambres. Dailleurs on ne tarda pas à se désintéresser de la simple photographie. Les photographies au magnésium et les photographies en couleurs, daprès les procédés de Lumière, furent lancées. On se repassait des portraits de personnes qui, surprises par léclair du magnésium, les yeux fixes, les visages blêmes et convulsés, semblaient des cadavres de gens assassinés que lon aurait dressés là, debout et les yeux ouverts. Et Hans Castorp conservait une plaque encadrée de carton qui, lorsquon la regardait par transparence, le montrait entre MmeStoehr et MlleLévi au teint divoire, dont la première portait un chandail bleu-ciel, la seconde un chandail pourpre, avec un visage cuivré et parmi des soucis jaunes dont lun fleurissait sa boutonnière, sur un fond de prairie dun vert vénéneux.

Il y avait encore la manie de collectionner les timbres qui, pratiquée en tout temps par certains pensionnaires, devenait par moments une folie générale. Tout le monde collait, échangeait, trafiquait. On était abonné à des revues de philatélie, on correspondait avec des maisons spéciales de tous pays, avec des associations et des amateurs, on consacrait des sommes invraisemblables à lachat de certains timbres rares, et cétait même le cas de pensionnaires à qui leur situation de fortune ne permettait que difficilement de séjourner pendant des mois et des années dans ce luxueux établissement.

Cette épidémie durait jusquà ce quun autre snobisme prît le dessus et que le bon ton voulût que lon amassât et que lon dévorât des quantités de chocolat, des marques les plus variées. Tout le monde avait des lèvres brunes, et les produits les plus appétissants de la cuisine du Berghof nétaient plus appréciés par des estomacs quavaient bourrés et gâtés le Milka aux noix, le chocolat à la crème damandes, les napolitains Marquis et les langues de chat mouchetées dor.

Les dessins de petits cochons exécutés les yeux fermés,  divertissement inauguré un soir de carnaval par la plus haute autorité, et auquel on sétait souvent livré depuis lors,  mirent à la mode des jeux de patience géométriques, auxquels était par instants voué leffort mental de tous les pensionnaires du Berghof et dont relevaient jusquaux dernières pensées et aux suprêmes manifestations dénergie des moribonds. Pendant des semaines la maison était sous le signe dune figure compliquée qui ne se composait pas de moins de huit grands et petits cercles et de plusieurs triangles inscrits lun dans lautre. Il sagissait de dessiner cette figure en un seul trait; mais la plus haute maîtrise consistait à accomplir ce travail, les yeux bandés pour de bon, ce à quoi, en négligeant quelques insignifiantes fautes desthétique, le procureur Paravant fut seul à réussir, lui qui était particulièrement atteint de cette manie de précision.

Nous savons quil se consacrait aux mathématiques, nous lavons appris de la bouche du conseiller lui-même, et nous connaissons la pudique origine de cette lubie, dont nous avons déjà entendu célébrer les effets calmants. Elle émoussait laiguillon de la chair, et si tout le monde avait imité lexemple du procureur, certaines mesures de précaution que lon avait dû prendre récemment auraient sans doute été superflues. Elles consistaient principalement dans la fermeture de tous les passages des balcons, entre la balustrade et les parois de verre opaque, par de petites portes dont le baigneur tirait la clef, pour la nuit, avec un jovial sourire. Depuis lors, les chambres du premier étage, qui donnaient sur la véranda, étaient très recherchées, parce que lon pouvait, ayant franchi la balustrade, aller de loge en loge, en passant par le toit de verre. Mais sil ny avait eu que le procureur, on naurait sans doute aucunement eu besoin de recourir à cette nouvelle discipline. La périlleuse tentation à laquelle lapparition de certaine Fatma égyptienne avait exposé Paravant était depuis longtemps surmontée, et çavait été la dernière qui avait agité ses sens. Avec une ferveur redoublée il sétait jeté dans les bras de la déesse aux yeux clairs dont le conseiller avait célébré la puissance calmante en termes si édifiants, et le problème qui, jour et nuit, occupait sa pensée, auquel il apportait cette persévérance, cette ténacité sportive quil avait dépensées autrefois,  avant de prendre un congé qui menaçait de devenir une retraite définitive  à convaincre de leur crime de malheureux pécheurs, ce problème nétait autre que la quadrature du cercle.

Le fonctionnaire dépaysé avait acquis dans le cours de ses études la conviction que les preuves par lesquelles la science prétendait avoir établi limpossibilité de cette construction, nétaient pas solides, et que la providence ne lavait éloigné de lhumanité inférieure du monde des vivants, et ne lavait transporté ici, que parce quelle lavait élu pour transporter ce but transcendant dans le domaine des possibilités terrestres. Cest en quoi il voyait sa mission. Il traçait des cercles et calculait partout où il se trouvait, il couvrait des quantités incroyables de papier, de figures, de lettres, de chiffres, de symboles algébriques, et sa figure bronzée, la figure dun homme en apparence tout à fait bien portant, avait lexpression absente et butée du maniaque. Sa conversation concernait exclusivement, et avec une effrayante monotonie, le seul nombre proportionnel pi, cette fraction désespérante que le génie inférieur dun calculateur nommé Zacharias Dase avait un jour calculée jusquà la deux centième décimale, et cela par simple luxe, parce que deux mille décimales nauraient pas davantage épuisé les chances dobtenir une précision irréalisable. Tout le monde fuyait le penseur tourmenté, car tous ceux quil réussissait à empoigner devaient subir le flux de paroles passionnées destinées à les rendre sensibles à la honte et à la souillure que constituait pour lesprit humain lirrationalité irrémédiable de cette proportion mystique. Linutilité des multiplications éternelles du diamètre par pi pour déterminer la périphérie du carré au-dessus du rayon, pour déterminer laire de la surface de ce cercle, faisait passer le procureur par des accès de doute. Il se demandait si, depuis le temps dArchimède, lhumanité navait pas inutilement compliqué la solution du problème, et si cette solution nétait pas en réalité dune simplicité puérile. Comment? ne pouvait-on pas redresser la ligne circulaire? On ne pouvait donc pas changer chaque ligne droite en un cercle? Parfois Paravant croyait être tout près dune révélation. On le voyait souvent, le soir sur le tard, assis à sa table, dans la salle à manger vide et mal éclairée. Il disposait soigneusement un morceau de fil en forme de cercle, puis, par surprise, retirait brusquement en une ligne droite; ensuite, accoudé, il se perdait en une songerie amère. Le conseiller lencourageait parfois dans sa marotte mélancolique, et ly entretenait systématiquement. Le malheureux sadressa aussi à Hans Castorp, une première fois, puis à nouveau, parce quil avait rencontré chez celui-ci une sympathie amicale pour le mystère du cercle. Il démontrait au jeune homme limpasse pi, au moyen dun dessin très précis sur lequel il avait, au prix dun effort inouï, enfermé un cercle entre un polygone extérieur et un polygone intérieur, aux côtés minuscules et innombrables, avec le maximum dapproximation auquel lhomme pouvait atteindre. Mais le reste, la courbe qui échappait dune manière éthérée et spirituelle à la rationalisation et au calcul, cela, disait le procureur, la mâchoire inférieure tremblante, cela, cétait pi. Hans Castorp, malgré toute son affabilité, montrait moins dintérêt pour pi que pour son interlocuteur. Il dit que cétait une duperie, conseilla à M.Paravant de ne pas se surexciter trop sérieusement à cette poursuite, et il lui parla des points dinflexion sans étendue dont se composait le cercle, depuis son commencement qui nexistait pas jusquà la fin qui nexistait pas davantage, ainsi que de la mélancolie présomptueuse de léternité, qui, sans durée de direction, se poursuivait en elle-même; il parla de tout cela, avec une dévotion si calme quil exerça passagèrement une influence apaisante sur le procureur.

Dailleurs, la nature de lexcellent Hans Castorp linclinait à accueillir les confidences de plus dun de ses compagnons qui étaient en proie à quelque idée fixe et souffraient de ne pas trouver de compréhension auprès des autres pensionnaires qui prenaient la vie à la légère. Un ancien sculpteur originaire de la province autrichienne, un homme déjà âgé, à la moustache blanche, au nez crochu et aux yeux bleus, avait conçu un plan financier (et lavait calligraphié en soulignant à lencre de Chine les passages importants) qui consistait en ceci: chaque abonné à un journal devait être tenu de livrer le premier de chaque mois une quantité correspondant à quarante grammes de vieux papier par jour, ce qui ferait par an environ quatorze mille grammes, en vingt ans plus de deux cent quatre-vingts kilogrammes, et ce qui représentait, en évaluant le kilogramme à vingt pfennigs, une valeur de 57,60 marks allemands. 5 millions dabonnés, ainsi continuait le mémoire, fourniraient donc en vingt ans la somme formidable de 288 millions de marks, dont les deux tiers seraient déduits du prix de leur nouvel abonnement, tandis que le surplus, un tiers, soit environ 100 millions de marks, serait consacré à des œuvres humanitaires, soit à financer des sanatoria populaires pour malades du poumon, à encourager des talents indigents, et ainsi de suite. Le plan était élaboré dune façon très complète. Son auteur avait même représenté par des graphiques le barème, daprès lequel lorganisme chargé de recueillir le papier devait en calculer tous les mois la valeur, et jusquaux formulaires perforés qui serviraient de quittance pour les sommes versées. Le projet était justifié et fondé à tous points de vue. Le gaspillage insensé et la destruction du papier de journal que les gens non avertis livraient aux égouts et au feu était une haute trahison à légard de nos forêts, une atteinte portée à notre économie nationale. Épargner le papier, économiser le papier, cétait épargner et économiser de la cellulose, les forêts, le matériel humain quexigeait la fabrication de la cellulose et du papier. Comme le vieux papier de journal pouvait, par la production de papier demballage et de carton, acquérir une valeur quadruple, il pourrait devenir lobjet de taxes fiscales avantageuses pour lÉtat et les municipalités et les lecteurs de journaux seraient dégrevés dautant de leurs contributions. Bref, le projet était bon, il était en somme irréfutable, et sil avait quelque chose de sinistre, et de gratuit, de chagrin, voire de bizarre, cela ne tenait quau fanatisme exorbitant avec lequel lancien artiste poursuivait et défendait, à lexclusion de tout autre, un projet économique, quen réalité lui-même prenait si peu au sérieux quil ne faisait pas la moindre tentative de le réaliser. Hans Castorp écoutait notre homme, la tête penchée, approuvait, lorsque son interlocuteur défendait devant lui, en paroles fiévreuses et ailées, sa panacée, et analysait en même temps la nature du mépris et de la répugnance qui lempêchaient de prendre le parti de linventeur contre un monde étourdi.

Quelques pensionnaires du Berghof étudiaient lespéranto et se plaisaient à sentretenir quelque peu à la table dans ce charabia artificiel. Hans Castorp les regardait dun air sombre, jugeant du reste dans son for intérieur quils nétaient pas les pires. Il y avait depuis quelque temps un groupe dAnglais qui avaient introduit le jeu de société suivant: lun de ceux qui y prenaient part posait à son voisin la question que voici: Did you ever see the devil with a night-cap on? Lautre répondait: No! I never saw the devil with a night-cap on; après quoi il posait au suivant la même question, et ainsi de suite, lun après lautre. Cétait effrayant!

Mais le pauvre Hans Castorp se sentait encore plus mal à laise à la vue des faiseurs de réussites que lon pouvait observer partout dans la maison, et à toute heure du jour. Car la passion de ce délassement sétait récemment manifestée à un point tel quelle avait littéralement envahi la maison, et Hans Castorp avait dautant plus de raison den être péniblement touché que lui-même était parfois une victime, et peut-être la plus gravement atteinte, de cette épidémie. Cétait la réussite des onze qui lavait ensorcelé: ce jeu qui consiste à disposer trois rangées de trois cartes, et à couvrir deux cartes, qui ensemble font onze points, ainsi que les trois figures, lorsquelles se présentent, jusquà ce quune chance adorable dénoue la partie. On a peine à admettre que lâme puisse être stimulée jusquà lensorcellement par des gestes aussi simples. Néanmoins, Hans Castorp, pareil à tant dautres, tentait cette chance, et en éprouvait le contre-coup, les sourcils froncés, parce que les excès ne sont jamais joyeux. Livré aux caprices du démon des cartes, subjugué par cette faveur fantastique et changeante qui tantôt multipliait dans un vol léger et bien heureux les couples de onze points, les rencontres du valet, de la reine et du roi, de sorte que le jeu était déjà donné tout entier avant que la troisième série fût terminée (triomphe passager qui ne faisait quaiguillonner les nerfs à de nouvelles tentatives), tantôt refusait jusquà la neuvième et dernière carte toute possibilité de couverture ou contrariait au dernier moment par un arrêt brusque un succès presque assuré, il faisait des réussites, partout et à toute heure du jour, la nuit sous les étoiles, le matin en pyjama, à table et même en rêve. Il en frémissait, mais il continuait, de sorte que la visite de M.Settembrini qui survint un jour, le «dérangea» comme cela avait toujours été le rôle de lItalien.

Accidente! dit le visiteur, vous vous tirez les cartes, ingénieur?

Pas précisément, je tire les cartes tout court, je me débats avec le hasard abstrait. Son versatile caprice mintrigue: tantôt cest la plus aimable serviabilité, tantôt une incroyable résistance. Ce matin, en me levant, jai réussi trois fois coup sur coup, dont une fois en deux séries, ce qui est un record. Men croirez-vous si je vous dis que je tire maintenant pour la trente-deuxième fois sans avoir réussi une seule fois, ne serait-ce que la moitié du jeu?

M.Settembrini le regarda, comme il avait fait si souvent déjà durant ces trois petites années, dun œil noir et attristé.

De toute façon vous me paraissez préoccupé, dit-il. Il ne semble pas que je doive trouver ici un réconfort dans mes soucis, et un baume pour le conflit intime qui me tourmente.

Conflit? répéta Hans Castorp, et il tira une carte.

La situation mondiale me trouble, gémit le franc-maçon. Lentente balkanique se réalisera, ingénieur, toutes les informations lindiquent. La Russie y travaille fiévreusement, et la pointe de la combinaison est dirigée contre la monarchie austro-hongroise, sans la destruction de laquelle aucun point du programme russe ne peut se réaliser. Comprenez-vous mes scrupules? Je hais Vienne de tout mon cœur, vous le savez. Mais est-ce une raison pour accorder au despotisme sarmate lappui de mon âme, lorsquil est sur le point de porter la torche incendiaire dans notre très noble continent? Dun autre côté, une collaboration diplomatique, même occasionnelle, de mon pays avec lAutriche matteindrait comme un déshonneur. Ce sont des scrupules de conscience que…

Sept et quatre, dit Hans Castorp. Huit et trois. Valet, dame, roi. Mais tout va bien. Vous me portez bonheur, Monsieur Settembrini.

LItalien se tut. Hans Castorp sentit ses yeux noirs, le regard profondément attristé de la raison et du sens moral, mais il continua encore un instant à couvrir des cartes, avant dappuyer la joue sur sa main et de lever les yeux vers son mentor qui était debout devant lui, avec la mine impénitente et faussement innocente dun petit polisson.

Vos yeux, dit celui-ci, sefforcent en vain de cacher que vous savez fort bien où vous en êtes arrivé.

Placet experiri, fut limpertinente réponse de Hans Castorp, et M.Settembrini le quitta; après quoi, resté seul, le jeune homme demeura quelque temps encore, la tête appuyée sur sa main, assis à sa table au milieu de la chambre blanche, sans se remettre à tirer des cartes et, au fond de lui-même, pris deffroi devant cet état sinistre et incertain dans lequel il voyait le monde, devant le sourire grimaçant de ce démon et de ce lieu simiesque sous le pouvoir insensé et effréné duquel il se voyait placé et dont le nom était «la Grande Hébétude».

Nom grave et apocalyptique, bien fait pour inspirer une anxiété secrète. Hans Castorp était assis, et de la paume de ses mains, il se frottait le front et la région du cœur. Il avait peur. Il lui semblait que «tout cela» ne pouvait pas bien finir, que cela finirait par une catastrophe, par une révolte de la nature patiente, par un orage, par une tempête qui nettoierait tout, qui romprait le charme pesant sur le monde, qui entraînerait la vie par-delà le «point mort», et que la période de cafard serait suivie dun terrible jugement dernier. Il avait envie de fuir, nous lavons déjà dit, et cétait donc une chance que les autorités eussent lœil sur lui, comme on la appris, quelles eussent lu la vérité dans ses traits et quelles eussent pris soin de le distraire par de nouvelles et fécondes hypothèses.

Sur un ton de joviale roublardise, lautorité suprême avait déclaré être sur la trace des causes véritables de la température irrégulière de Hans Castorp, de causes auxquelles, à en croire ce témoignage scientifique, il serait si facile de remédier que la guérison, le départ légitime pour le pays plat semblaient promis pour une date prochaine. Le cœur du jeune homme battait, assailli par des impressions multiples, lorsquil tendit son bras à la prise de sang. Clignant des yeux et pâlissant légèrement, il admira la merveilleuse couleur de rubis de son suc vital, qui monta et emplit le récipient transparent. Le conseiller lui-même, assisté du docteur Krokovski et dune infirmière, accomplit cette petite opération dont la portée était si grande. Ensuite une série de journées passèrent, que domina pour Hans Castorp le désir de savoir si le sang donné, analysé en dehors de lui, tiendrait le coup aux yeux de la science.

Naturellement il navait pas encore eu le temps de germer, commença par dire le conseiller. Malheureusement, jusquà présent, on navait encore rien découvert, dit-il plus tard. Mais vint le matin où, à lheure du petit déjeuner, il sapprocha de Hans Castorp qui avait maintenant sa place à la table des Russes bien, en haut de cette table où avait siégé autrefois certaine haute personnalité quil avait tutoyée, et lui annonça avec force félicitations que le streptocoque avait enfin été incontestablement découvert dans une des cultures préparées. Cétait à présent un problème de calcul des probabilités détablir si les phénomènes dintoxication devaient être ramenés à la petite tuberculose qui existait incontestablement ou aux streptocoques que lon avait trouvés, dans une proportion du reste également modeste. Lui, Behrens, se proposait dexaminer la chose de plus près. La culture navait pas encore pris tout son développement. Il la lui montra au «labo»: cétait une gelée rouge de sang, sur laquelle on distinguait de petits points gris. Cétaient les coques (mais le dernier imbécile venu a des coques, de même que des tubercules, et si lon navait pas eu les symptômes, il ny aurait pas eu lieu daccorder la moindre importance à cette constatation).

Séparé de Hans Castorp, sous les yeux de la science, le sang coagulé du jeune homme continuait de faire ses preuves. Vint le matin où le conseiller rapporta en termes dune émotion stéréotypée: les coques sétaient développés non seulement sur une des cultures, mais sur toutes les autres ils avaient fini par germer en grandes quantités. Il nétait pas certain que tous fussent des streptocoques; mais il était plus que probable que les phénomènes dintoxication provenaient deux, quoique lon ne pût savoir exactement ce quil fallait mettre sur le compte de la tuberculose dont il avait été incontestablement atteint et dont il nétait pas encore complètement guéri. Quelle conclusion tirer de cela? Un auto-vaccin de streptocoques! Le pronostic? Extraordinairement favorable. Dautant plus que la tentative ne comportait aucun risque, ne pourrait en aucune façon lui faire de mal. Car le sérum était tiré du propre sang de Hans Castorp, de sorte que linjection nintroduirait dans son corps aucun élément de maladie qui ne sy trouvait déjà. En mettant les choses au pire, le traitement serait sans effet. Effet zéro. Mais dès lors que le malade devait de toute façon rester ici, pouvait-on appeler cela un cas grave?

Nullement, Hans Castorp ne voulait pas aller jusque-là. Il se soumit au traitement, bien quil le jugeât ridicule et déshonorant. Ces vaccinations avec son propre sang lui paraissaient une diversion affreusement déplaisante, une sorte dinceste ignominieux avec lui-même, stérile et inutile. Ainsi jugeait-il dans son hypocondrie dignorant; il neut raison que sous le rapport de linutilité (mais sous ce rapport, pleinement et sans réserves). La diversion dura des semaines. Elle semblait parfois lui faire du mal, ce qui ne pouvait être quune erreur, parfois elle semblait profitable, ce qui par la suite apparut également être une erreur. Le résultat fut zéro, sans quon leût du reste expressément qualifié et proclamé comme tel. Lentreprise se perdit dans le vague et Hans Castorp continua de faire des réussites, face à face avec le démon dont le règne absolu sur son esprit devait trouver une fin violente.


FLOTS DHARMONIE


Quelle acquisition et quelle innovation du Berghof allait délivrer notre vieil ami de sa manie des cartes, pour le jeter dans les bras dune autre passion plus noble, quoique en somme non moins étrange? Nous sommes sur le point de le rapporter, tout animé des charmes secrets de notre sujet et sincèrement impatient de les dispenser au lecteur.

Il sagissait dun complément aux jeux de société du grand salon, imaginé et décidé par le comité de la maison, et acquis à grands frais dont nous nallons pas faire le compte, mais dans un souci quil nous faut qualifier de généreux, par la direction de cette institution à coup sûr très recommandable. Serait-ce donc quelque jouet ingénieux de lespèce de la boîte stéréoscopique, du kaléidoscope en forme de longue-vue et du tambour cinématographique? Oui et non. Car, premièrement, ce nest pas un appareil optique, mais un appareil acoustique, que lon trouve un soir, à la surprise générale, au salon de musique. Et de plus on ne pouvait lui comparer, ni pour le genre, ni pour le rang, ni pour sa valeur, ces amusettes faciles. Ce nétait pas un puéril et monotone appareil de prestidigitation dont on se lasserait bientôt et que lon ne toucherait plus pour peu que lon eût trois semaines à son actif. Cétait une corne dabondance qui dispensait des jouissances artistiques bienheureuses ou mélancoliques. Cétait un instrument de musique, cétait un phonographe.

Notre première crainte est que ce mot ne soit pris dans un sens indigne et périmé, et quil névoque une idée qui correspond à une forme surannée et dépassée de ce à quoi nous pensons, mais non à lobjet véritable que les essais inlassables dune technique vouée aux muses ont amené au plus noble degré de perfection. Mes bons amis! Certes, ce nétait pas cette misérable boîte à manivelle qui, autrefois, surmontée du disque et de laiguille, prolongée par un difforme pavillon de trompette, emplissait, du haut dune table dauberge, des oreilles sans prétention dun beuglement nasillard. Le coffret peint en noir mat qui, un peu plus profond que large, relié par un câble de soie au contact du courant électrique, reposait avec une sobre distinction sur un petit meuble à rayons, navait plus rien de commun avec cette machinerie grossière et antédiluvienne. On ouvrait le couvercle qui se relevait gracieusement et quun petit levier de cuivre maintenait automatiquement en une position oblique et protectrice, et lon apercevait dans un renfoncement plat la plaque tournante tendue de drap vert et bordée de nickel, ainsi que laxe, également nickelé, qui pénétrait dans le trou du disque débonite. On remarquait en outre, à droite et en avant, sur le côté, un dispositif chiffré à la manière dune montre, qui permettait de régler la vitesse, à gauche le levier par lequel on mettait en marche ou arrêtait le mouvement; enfin lon voyait à gauche, en arrière, le coude tors et articulé, en nickel, avec le résonateur arrondi et plat, dont la vis était destinée à tenir laiguille. On ouvrait encore les battants de la porte située en avant de lappareil, et lon apercevait une sorte de persienne formée de petites lattes obliques en bois verni, rien de plus.

Cest le dernier modèle, dit le conseiller qui était entré en même temps que les pensionnaires. Dernière acquisition, mes enfants. Première qualité extra, on ne fabrique rien de mieux dans le genre.

Il prononça ces mots avec une drôlerie extrême, à la manière dun camelot illettré vantant une marchandise.

Ce nest ni un appareil, ni une machine, poursuivit-il, en tirant une aiguille dune petite boîte en fer-blanc bariolé et en la fixant. Cest un instrument, cest un Stradivarius, un Guarneri; il possède des qualités de résonance et de vibration du raffinement le plus choisi. La marque est Polyhymnia, ainsi que vous lapprend linscription que vous trouvez à lintérieur du couvercle. Fabriqué en Allemagne, pas vrai? Cest nous qui faisons le mieux dans ce genre, et de bien loin. La vraie musique sous une forme moderne et mécanique. Lâme allemande up to date. Et voici la bibliothèque, ajouta-t-il en désignant une petite armoire où sentassaient les albums au dos épais. Je vous remets toute la sorcellerie pour votre bon plaisir, mais je la recommande à la protection du public. Voulez-vous quà titre dessai nous donnions une audition?

Les malades len prièrent instamment, et Behrens prit un de ces livres magiques, muets, mais pleins de substance, tourna les lourdes pages, tira un disque dune des chemises cartonnées dont les découpures rondes laissaient apparaître les titres en couleur, et lajusta. Dun geste de la main, il établit le courant, attendit deux secondes, jusquà ce que lappareil eût pris une vitesse normale, et appliqua avec soin la petite pointe de laiguille dacier sur le rebord du disque. On entendit un léger crissement. Il referma le couvercle, et au même instant, par la porte ouverte de linstrument, entre les fentes de la jalousie, et même venant de tous les coins du coffret, éclata une folie instrumentale, une mélodie joyeuse, bruyante et pressante, les premières mesures sautillantes dune ouverture dOffenbach.

Bouches bées, tous écoutaient en souriant. On nen croyait pas ses oreilles, tant étaient pures et naturelles les roulades des bois. Un violon, un solo de violon préluda dune façon fantastique. On distinguait le coup darchet, le trémolo des cordes, le suave passage dun registre à lautre. Il trouva sa mélodie, la valse, le «hélas, je lai perdue». Lharmonie de lorchestre appuyait discrètement lair caressant, et cétait un délice de lentendre se répéter, en un tutti, repris avec tous les honneurs par lensemble. Naturellement, ce nétait pas tout comme si un véritable orchestre avait joué ici même, dans la pièce. La perspective du son était rétrécie, bien que son corps, pour le reste, ne fût pas altéré. On eût cru  sil est permis de hasarder pour un phénomène de louïe une comparaison tirée du domaine de la vue  on eût cru considérer un tableau à travers une jumelle retournée, de sorte quil paraissait éloigné et rapetissé, sans rien perdre de la netteté de son dessin, de la luminosité de ses couleurs. Le morceau de musique, pétillant et éclatant de talent, se déroula avec tout le brillant dune invention pleine desprit. La fin était pure turbulence, un galop qui commençait avec des hésitations cocasses, un cancan impertinent qui évoquait la vision de hauts de forme agités en lair, de genoux lancés en avant et de dessous moutonnants, et qui nen finissait pas de finir dans son comique triomphal. Puis le mouvement sarrêta de lui-même. Cétait tout. On applaudit de bon cœur.

On réclama autre chose, et on lobtint; une voix humaine séchappa du coffret, à la fois mâle, douce et puissante, accompagnée par un orchestre. Cétait un baryton italien au nom célèbre, et à présent il ne pouvait plus être question ni dun voile ni dun éloignement quelconques. Le magnifique organe résonnait en son étendue naturelle, avec toute sa force, et si lon passait dans lune des pièces voisines où lon cessait de voir lappareil, on eût dit que lartiste en personne était présent dans le salon, sa musique à la main, et chantait. Il chantait dans sa langue un morceau de bravoure tiré dun opéra: «E il barbiere. Di qualità, di qualità! Figaro quà, Figaro là; Figaro, Figaro, Figaro!» Les auditeurs manquèrent mourir de rire de son parlando en fausset, du contraste entre cette voix dours et cette volubilité à se fouler la langue. Les plus compétents pouvaient suivre et admirer son phrasé et sa technique respiratoire. Maestro de lirrésistible, virtuose dans le goût italien du da capo, il filait lavant-dernière note, celle qui précédait la tonique finale, en savançant, semblait-il, vers la rampe, la main levée, eût-on dit, de telle sorte que lon éclatait en bravos prolongés avant quil eût fini. Cétait parfait.

Et lon entendit autre chose encore. Un cor de chasse exécuta avec un soin remarquable des variations sur une chanson populaire. Une soprano fit retentir le staccato et les trilles dun air de la Traviata, avec la fraîcheur et la précision les plus séduisantes. Le fantôme dun violoniste de renom mondial joua, comme derrière des voiles, avec un accompagnement de piano, sec comme une épinette, une romance de Rubinstein. Du coffret magique qui bouillonnait doucement, séchappaient des sons de cloches, des glissando de harpes, des fanfares et des roulements de tambours. Enfin on joua des disques de danse. On possédait déjà quelques spécimens de cette importation des plus récentes, dans le goût exotique dun cabaret de port: le tango, appelé à faire de la valse viennoise une danse daïeux. Deux couples, qui connaissaient le pas à la mode, le produisirent sur le tapis. Behrens sétait retiré après avoir recommandé de ne se servir quune fois de chaque aiguille et de traiter les disques «exactement comme des œufs frais». Hans Castorp prit la charge de lappareil.

Pourquoi lui, justement? Cela sétait fait tout seul. Brièvement et à voix basse, il avait repoussé ceux qui, après le départ du conseiller, avaient voulu soccuper de changer les aiguilles et les disques, détablir ou dinterrompre le courant. «Laissez-moi faire!», avait-il dit en les écartant et, indifférents, ils lui avaient cédé la place, premièrement parce quil paraissait sy entendre depuis longtemps, ensuite parce quils se souciaient peu de se rendre utiles à la source du plaisir, au lieu de se laisser dispenser commodément et sans responsabilité aussi longtemps que cela ne les ennuierait pas.

Il nen était pas de même de Hans Castorp. Lorsque le conseiller avait présenté la nouvelle acquisition, il sétait tranquillement tenu au fond de la pièce, sans rire, sans applaudir, mais suivant chaque morceau avec une attention soutenue, en tourmentant, selon son habitude, de deux doigts un de ses sourcils. En proie à une certaine agitation, il avait plusieurs fois changé de place, était allé dans la bibliothèque pour écouter de plus loin, et, les mains dans le dos, lexpression absorbée, avait fini par sarrêter auprès de Behrens, lœil sur le coffret, observant le maniement facile du phonographe. Quelque chose disait en lui: «Halte, halte, attention! Quel événement! Il mest arrivé quelque chose.» Le pressentiment le plus précis dune passion, dun enchantement et dun amour à venir lanimait. Le jeune homme du pays plat, que la flèche dAmour a touché en plein cœur, au premier regard quil a jeté sur une jeune fille, néprouve pas dautres sentiments. La jalousie commanda aussitôt les actes de Hans Castorp. Propriété commune? La curiosité nonchalante na ni le droit ni la force de posséder. «Laissez-moi faire!», dit-il entre ses dents, et tous sen accommodèrent. Ils dansèrent encore un peu sur des morceaux légers quil fit tourner, ils réclamèrent un morceau de chant, un duo dopéra, la barcarolle des Contes dHoffmann qui charma leurs oreilles, et lorsquil rabattit le couvercle, ils sen furent, superficiellement excités, et bavardant, à leur cure ou au lit. Cétait bien à quoi il sétait attendu. Ils laissèrent tout traîner, les boîtes daiguilles ouvertes et les albums, les disques répandus. Cela leur ressemblait! Il fit mine de les suivre, mais quitta en secret leur file dans lescalier, retourna au salon, ferma toutes les portes et y demeura la moitié de la nuit, profondément absorbé.

Il se familiarisait avec la nouvelle acquisition. Il examinait, sans être dérangé, le trésor de disques, le contenu des lourds albums. Il y en avait douze, de deux formats, contenant chacun douze disques; et comme beaucoup de ces plaques noires, gravées concentriquement, étaient à double face  non seulement parce que beaucoup de morceaux sétendaient sur le disque tout entier, mais aussi parce quun grand nombre de plaques portaient deux morceaux différents  cétait là un domaine de belles possibilités que lon avait peine à embrasser dès labord, et dont la richesse vous troublait. Il en joua bien le quart dun cent, en se servant daiguilles en sourdine, pour ne pas déranger les autres et ne pas être entendu la nuit, mais cétait à peine la huitième partie de ce qui soffrait de toutes parts et le conviait à des essais tentants. Pour le moment il se contenta de parcourir les titres, dessayer de temps à autre un de ces graphiques circulaires et muets, en lincorporant au meuble pour le faire résonner. À lœil nu, ils ne se distinguaient, ces disques débonite, que par leurs étiquettes colorées, et par rien de plus. Lun ressemblait à lautre, était couvert partout, ou presque partout, de cercles concentriques. Et pourtant le fin tracé de ces lignes contenait toute la musique imaginable, les inspirations les plus heureuses de tous les domaines de lâme, dans une interprétation de premier ordre.

Il y avait là une quantité douvertures et de mouvements appartenant à lunivers de la symphonie sublime, joués par des orchestres fameux, dont les chefs étaient désignés par leurs noms. Ensuite, une longue série dairs, chantés avec accompagnement de piano par des chanteurs de grand opéra, dont les uns étaient les produits conscients et élevés dun art personnel, les autres, de simples chansons populaires, dautres encore tenaient en quelque sorte le milieu entre ces deux genres, en ce sens que tout en étant composés avec un art savant, ils avaient été sentis et inventés dans lesprit et selon le cœur du peuple, avec une authentique et profonde piété. Ces dernières étaient donc des chansons populaires artificielles, si lon peut ainsi dire, sans vouloir amoindrir leur ferveur par cette épithète «artificiel». Il en était une en particulier, que Hans Castorp avait connue dès son enfance, et à laquelle lattachait maintenant un amour plein de rapports mystérieux et dont il sera encore question.

Quy avait-il encore, ou, plus exactement, que navait-on pas? Il y avait des opéras en nombre infini. Un chœur international de chanteurs et de cantatrices célèbres, accompagnés en sourdine par un orchestre discret, prêtait le don divin de ses voix exercées à lexécution dairs et de duos, de scènes entières densemble qui représentaient les régions et les époques les plus différentes du théâtre lyrique: de la sphère de beauté méridionale, à la fois généreusement et frivolement passionnée, du monde populaire allemand, tantôt espiègle, tantôt satanique, du grand opéra français et de lopéra-comique. Était-ce tout? Oh, non! car venait ensuite la série des musiques de chambre, des quatuors et des trios, des solos de violon, violoncelle, flûte, des airs de concert avec accompagnement de violon ou flûte, les numéros de piano seul, sans parler des simples divertissements, des couplets et des disques utilitaires où lon avait enregistré les airs de petits orchestres de danse, et qui appelaient une aiguille plus rude.

Hans Castorp explorait, rangeait tous ces disques, en transmettait certains, manipulant tout seul linstrument qui les éveillait à une vie sonore. La tête brûlante, il alla se coucher à une heure aussi tardive quaprès le premier banquet organisé par Pieter Peeperkorn, de joyeuse et fraternelle mémoire, et, de deux à sept heures, il rêva du coffret magique. En rêve, il voyait le disque mobile tourner autour de son axe; si rapidement quil en devenait invisible et silencieux, en un mouvement qui ne consistait pas seulement en un tournoiement vertigineux, mais encore en une sorte dondulation latérale très singulière, par laquelle le coude articulé qui portait laiguille subissait une vibration élastique, et comme respiratoire, bien faite, comme on pouvait le croire, pour rendre le vibrato et le portamento des archets et de la voix humaine. Mais il restait incompréhensible, dans le rêve comme en létat de veille, comment, en suivant une ligne fine comme un cheveu, au-dessus dune boîte de résonance, on pouvait, par la simple vibration dune lamelle, reproduire la riche composition des corps sonores qui emplissaient en songe loreille du dormeur.

De bon matin il retourna au salon, encore avant lheure du déjeuner, et, les mains jointes, assis sur une chaise, il fit chanter dans le coffret, par un magnifique baryton, avec accompagnement de harpe: «Si dans ce noble cercle je regarde autour de moi…» La harpe avait un son parfaitement naturel, cétait un jeu de harpe authentique et nullement amoindri que le coffret rendait, en même temps que la voix humaine qui senflait en respirant et en articulant, chose vraiment étonnante! Et il ny avait rien de plus tendre au monde que le duo dun opéra italien que Hans Castorp exécuta ensuite  que cette intimité humble et fervente entre le ténor de renom mondial qui figurait si souvent dans les albums et une petite soprano suave et transparent comme du verre, que son «Da mi il braccio, mia piccina», et la petite phrase simple, douce, dun jet mélodique continu, par laquelle elle lui répondait…

Hans Castorp sursauta lorsque la porte souvrit derrière lui. Cétait le conseiller qui venait voir: dans sa blouse de médecin, le stéthoscope débordant de sa poche, il resta un instant debout, la main sur la poignée de la porte, et salua dun signe de tête lalchimiste. Celui-ci répondit par-dessus lépaule à ce hochement de tête, après quoi la figure du chef, avec ses joues bleues et sa petite moustache troussée dun seul côté, disparut derrière la porte, qui se referma, et Hans Castorp se consacra de nouveau à son petit couple damoureux invisible et harmonieux.

Plus tard, dans le courant de la journée, après le déjeuner, après le dîner, il eut des auditeurs, un public qui se renouvelait, si on ne le considérait pas lui-même comme faisant partie du public, et si on le tenait pour le dispensateur du plaisir. Personnellement il inclinait à interpréter ainsi son rôle, et les pensionnaires le laissèrent faire, dans ce sens quils admirèrent dès le début, en silence, quil se fût aussi résolument institué le gardien et ladministrateur de cette institution publique. Il nen coûtait guère à ces gens; car, malgré leur ravissement superficiel, lorsque cette idole ténorisante senivrait de mélodie et déclat, lorsque la voix bienheureuse sépandait en cantilènes et dans les arts sublimes de la passion, malgré ce ravissement manifesté à voix haute, ils étaient sans amour, et par conséquent tout disposés à abandonner le souci à quiconque voulait lassumer. Cétait Hans Castorp qui veillait sur le trésor de disques, qui inscrivit le contenu des albums à lintérieur du couvercle de chacun deux, de sorte que lon avait aussitôt sous la main tout morceau demandé, et cétait lui qui maniait linstrument. On le vit bientôt manipuler avec des gestes exercés, brefs et délicats. En effet, quauraient fait les autres? Ils auraient abîmé les disques, en se servant daiguilles usées, ils les auraient laissés traîner sans enveloppe sur les chaises, ils se seraient livrés à des farces stupides avec lappareil, en faisant jouer un morceau noble à la vitesse et sur le ton cent dix, ou en plaçant laiguille sur zéro, pour produire un tirili hystérique ou des gémissements étouffés. Ils avaient déjà fait tout cela. Ils étaient malades, mais grossiers. Et cest pourquoi, au bout de quelque temps, Hans Castorp confisqua tout simplement la clef de larmoire qui contenait les disques et les aiguilles, de sorte quil fallait lappeler lorsquon voulait faire jouer le phonographe.

Tard dans la soirée, après la réunion du soir, après le départ de la cohue, était sa meilleure heure. Il restait alors au salon, ou y retournait en secret, et y faisait de la musique, seul, jusquau profond de la nuit. Il navait pas à craindre de troubler le sommeil de la maison, car la portée de sa musique de fantômes sétait révélée très réduite: autant les vibrations produisaient des effets étonnants dans la proximité de leur source, autant elles faiblissaient vite, frêles et dune puissance tout apparente, comme ce qui tient du fantôme, lorsquon sen éloignait. Hans Castorp était seul entre ses quatre murs, avec les merveilles du coffret, avec les productions florissantes de ce petit cercueil taillé dans un bois à violon, de ce petit temple noir et mat, devant la porte à deux battants duquel il était assis sur sa chaise, les mains jointes, la tête sur lépaule, la bouche ouverte, et il se laissait inonder par lharmonie.

Les chanteurs et les cantatrices quil entendait, il ne les voyait pas, leur forme humaine était en Amérique, à Milan, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, elle pouvait bien y demeurer, car ce quil avait deux était le meilleur deux-mêmes, cétait leur voix, et il appréciait cette épuration, ou cette abstraction, qui restait assez perceptible aux sens pour lui permettre dexercer un bon contrôle humain, en éliminant tous les inconvénients dune trop grande proximité personnelle, surtout lorsquil sagissait de compatriotes, dAllemands. Lélocution, le dialecte, lorigine exacte de lartiste, il les distinguait parfaitement, le caractère de la voix le renseignait sur la qualité dâme de chacun, et le degré de leur intelligence se traduisait par la manière dont ils tiraient parti des possibilités dun effet, ou au contraire les négligeaient. Hans Castorp se fâchait lorsquil les voyait faillir à leur rôle. Il souffrait aussi et se mordait les lèvres de dépit, lorsque la reproduction technique comportait des imperfections; il était assis comme sur des charbons ardents lorsque, dans le cours dun disque souvent joué, un chant devenait criard ou rauque, ce qui était facilement le cas pour les voix de femmes, si ingrates. Mais il supportait cela, car lamour doit savoir souffrir. Parfois il se penchait sur son instrument qui tournait en respirant, comme sur une gerbe de lilas, la tête dans le nuage de sons; ou il se tenait debout devant le coffre ouvert, goûtant le plaisir souverain du chef dorchestre en indiquant à un cuivre dun geste de la main linstant exact où il devait attaquer. Il avait ses disques préférés dans la collection, quelques numéros de chant et dinstruments quil ne se lassait jamais dentendre. Nous ne saurions négliger de les citer.

Un petit groupe de disques présentait les scènes finales de lopéra pompeux, débordant de génie mélodieux, quun grand compatriote de Settembrini, le vieux maître de la musique dramatique méridionale, avait composé sur la commande dun souverain oriental dans la deuxième moitié du siècle précédent, pour une circonstance solennelle, à loccasion de la remise dun monument destiné à rapprocher les peuples. Hans Castorp savait à peu près de quoi il sagissait, il connaissait dans ses grandes lignes le sort de Radamès, dAmnéris et dAïda, qui chantaient pour lui en italien dans le coffret, et il comprenait donc assez bien ce quils chantaient, lincomparable ténor, le contralto princier, avec ce splendide changement de timbre dans le médium, et le soprano argentin. Il ne comprenait pas tout, mais un mot, de temps à autre, grâce à sa connaissance des situations et à sa sympathie pour ces situations, grâce à une sympathie affectueuse qui augmentait à mesure quil jouait ces quatre ou cinq disques, et qui était presque déjà devenu un sentiment amoureux.

Dabord, Radamès et Amnéris avaient une explication: la princesse faisait amener devant elle le prisonnier, lui quelle aimait et souhaitait ardemment sauver pour elle, quoiquil eût renié la patrie et lhonneur pour lamour dune esclave barbare, tandis que, comme il disait «au tréfonds du cœur lhonneur était resté intact». Mais cette intégrité intérieure en dépit de sa lourde faute ne lui servait de rien, car son crime manifeste le livrait au tribunal sacré auquel tous les sentiments humains sont étrangers et qui naurait certainement aucun ménagement pour lui sil ne se décidait pas en dernier lieu à abjurer son amour pour lesclave et à se jeter dans les bras du contralto royal qui, du seul point de vue acoustique, le méritait pleinement. Amnéris luttait de toutes ses forces pour le ténor si harmonieux, mais tragiquement aveuglé et détourné de la vie, qui chantait toujours de nouveau: «Je ne peux pas», et «En vain!», lorsquelle le suppliait désespérément de renoncer à lesclave, parce que sa vie était en jeu. «Je ne peux pas!»  «Écoute encore une fois, renonce à elle!»  «En vain.» Un mortel aveuglement et le plus brûlant chagrin damour salliaient en un duo qui était dune extraordinaire beauté, mais qui ne laissait aucun espoir. Amnéris accompagnait de ses cris de douleur les formules effrayantes du tribunal sacré qui résonnaient sourdement dans les profondeurs et dont linfortuné Radamès navait cure.

Radamès, Radamès, chantait avec insistance le grand prêtre, et sous la forme la plus violente il lui représentait son crime de trahison.

Justifie-toi, commandaient tous les prêtres en chœur.

Et comme le grand prêtre faisait observer que Radamès gardait le silence, tous, en une caverneuse unanimité, concluaient à la félonie.

Radamès, Radamès, reprenait le président. Tu as quitté le camp avant la bataille.

Justifie-toi, reprenait le chœur.  «Voyez, il se tait», constatait pour la seconde fois le dirigeant du débat, nettement prévenu contre le coupable, et dès lors toutes les voix des juges se réunissaient cette fois dans le verdict: «Félonie!»

Radamès, Radamès, entendait-on pour la troisième fois limpitoyable accusateur. Tu as trahi ton serment à la patrie, à lhonneur et au roi.  «Justifie-toi» résonnait à nouveau le chœur. Et «Félonie!» reconnaissait définitivement et avec effroi le corps des prêtres après quon lui eut fait remarquer que Radamès restait complètement muet. Linéluctable allait donc saccomplir; le chœur, dont les voix sétaient, dès lorigine, accordées, allait annoncer au misérable que son sort était décidé, quil mourrait de la mort des maudits, quil entrerait vivant dans le tombeau, sous le temple de la divinité courroucée.

Il fallait tant bien que mal imaginer soi-même lindignation dAmnéris devant cette cruauté cléricale, car la suite faisait défaut; mais Hans Castorp dut changer de disque, ce quil fit avec des gestes silencieux et brefs, les yeux baissés, et lorsquil se fut rassis pour prêter loreille, ce fut déjà la dernière scène du drame quil entendit, le duo final de Radamès et dAïda, chanté au fond de leur tombe souterraine, tandis que, au-dessus de leurs têtes, des prêtres fanatiques et cruels célébraient leur culte, ouvraient les mains et faisaient entendre une litanie assourdie.

«Tu in questa tomba?» éclatait la voix, dune séduction indicible, à la fois douce et héroïque, de Radamès, effrayé et ravi… Oui, elle lavait rejoint, la bien-aimée, pour lamour de qui il avait perdu la vie et lhonneur, elle lavait attendu ici pour se faire emmurer avec lui, pour mourir avec lui, et les chants quils échangeaient à ce propos, parfois interrompus par la sourde rumeur de la cérémonie qui se déroulait au-dessus de leurs têtes, ou dans lesquels ils sunissaient, cétaient ces chants qui, en réalité, avaient ému jusquau fond de lâme lauditeur solitaire et nocturne, tant à cause de la situation que de lexpression musicale. Il était question du ciel dans ces chants, mais eux-mêmes étaient célestes, et ils étaient chantés divinement. La ligne mélodique que les voix de Radamès et dAïda, séparément et confondues, ne se lassaient pas de retracer, cette courbe simple et bienheureuse qui, se jouant autour de la tonique et de la dominante, montait de la tonique longtemps prolongée un demi-ton avant loctave, et, après une rencontre fugitive avec celle-ci, se tournait vers la quinte, semblait à lauditeur la plus merveilleuse des béatitudes quil eût jamais connues. Mais il aurait été moins enthousiasmé par les sons, sil ny avait eu la situation des héros qui achevait de rendre son âme sensible à la douceur qui sen dégageait. Cétait si beau quAïda eût rejoint Radamès qui était perdu, pour partager en toute éternité avec lui son sépulcral destin! Avec raison, le condamné protestait contre le sacrifice dune vie aussi charmante, mais à travers son tendre et désespéré «No, no troppo sei bella», transparaissait lenchantement quil éprouvait de cette union in extremis avec celle quil avait cru ne jamais revoir, et Hans Castorp navait besoin daucun effort dimagination pour sentir nettement cet enchantement, cette reconnaissance. Mais ce quil éprouvait, ce quil comprenait, et ce dont il jouissait par-dessus tout, tandis que, les mains jointes, il considérait la petite jalousie noire entre les auvents de laquelle tout ceci fleurissait, cétait lidéalité triomphante de la musique, de lart, du cœur humain, la haute et irréfutable sublimation quils faisaient subir à la vulgaire laideur de la réalité. Il suffisait de se représenter de sang-froid ce qui se passait là. Deux enterrés vivants, les poumons pleins dair vicié, allaient périr ici, ensemble, ou, chose pire, lun après lautre, tenaillés par la faim, et ensuite la décomposition accomplirait sur leurs corps son œuvre innommable, jusquà ce que deux squelettes reposassent sous la voûte, dont chacun serait tout à fait indifférent et insensible au fait dêtre étendu seul ou en compagnie dun autre. Tel était laspect réel et objectif des choses, un côté de ces choses dont lidéalisme du cœur ne tenait aucun compte, que lesprit de la beauté et de la musique reléguait triomphalement dans lombre. Pour les chœurs dopéra de Radamès et dAïda, le sort réel qui les menaçait nexistait pas. Avec félicité, leurs voix sélançaient à lunisson, assurant que le ciel souvrait à présent devant eux, et que, devant eux, rayonnait la lumière de léternité. Le pouvoir consolant de cette sublimation faisait un bien infini à lauditeur et contribuait beaucoup à lattacher tout particulièrement à ce numéro de son programme habituel.

Il avait coutume de se reposer de ces effrois et de ces extases en écoutant un autre morceau qui était bref, mais dune magie concentrée, dun contenu beaucoup plus placide que le précédent létait, une idylle, mais une idylle raffinée, peinte et formée par les moyens à la fois discrets et compliqués de lart le plus moderne: un morceau dorchestre, sans chant, un prélude symphonique dorigine française, réalisé avec un appareil orchestral relativement simple par rapport aux ressources de lépoque, mais baigné de tous les fluides dune savante et moderne technique sonore, et subtilement fait pour capturer lâme dans un réseau de rêverie.

Le rêve que faisait Hans Castorp en écoutant ce morceau était le suivant: Il était couché sur le dos, dans un pré ensoleillé et parsemé de fleurs étoilées de toutes les couleurs. Il avait un petit tertre sous sa tête, tenait une jambe repliée, lautre croisée sur elle, à quoi il faut ajouter que cétaient des pieds de bouc quil croisait. Ses doigts jouaient, pour son propre plaisir (car la solitude du pré était complète), sur une petite flûte de bois, quil tenait dans sa bouche, une clarinette ou un chalumeau, dont il tirait des sons paisibles et nasillards, lun après lautre, au hasard, et pourtant dans une ronde parfaite, et ce nasillement insouciant montait vers le ciel bleu, sous lequel les feuillages fins et légèrement agités par le vent de quelques bouleaux et frênes scintillaient au soleil. Mais ce sifflotement monotone et contemplatif, nonchalant et à peine mélodique, ne restait pas longtemps la seule voix de la solitude. Le bourdonnement des insectes dans lair chaud et estival, au-dessus de lherbe, le soleil lui-même, le vent léger, le balancement des cimes, le scintillement des feuillages, toute la paix doucement agitée de lété autour de lui devenait un mélange de sons qui donnait un sens harmonique et toujours de nouveau surprenant à son naïf jeu de chalumeau. Laccompagnement symphonique seffaçait quelquefois et se taisait; mais Hans Castorp aux pieds de bouc continuait de souffler et réveillait de nouveau par la naïve uniformité de son jeu la magie sonore et coloriée de la nature, qui, après une nouvelle interruption, finissait par déployer pour un instant, en se dépassant elle-même, toute sa plénitude imaginable, tenue jusqualors en réserve, par lintervention successive de voix instrumentales toujours nouvelles et toujours plus aiguës,  pour un instant fugitif dont la délicieuse perfection portait en elle léternité. Le jeune faune était très heureux sur son pré ensoleillé. Il ny avait pas ici de «Justifie-toi», point de responsabilité, pas de tribunal sacré ou militaire appelé à se prononcer sur un homme qui avait oublié lhonneur et sétait perdu. Ici, cétait loubli qui régnait, la bienheureuse immobilité, létat innocent de labsence de temps. Cétait le dévergondage en toute tranquillité desprit, la négation, en un rêve dapothéose, de tout impératif occidental de laction, et lapaisement qui sen dégageait rendait ce disque précieux entre tous à notre musicien nocturne.

Il y avait encore là un troisième morceau… En réalité, cétaient de nouveau plusieurs disques, formant une suite, un tout, car lair de ténor quil comportait, occupait à lui seul une page entière dont le dessin circulaire sétendait jusquau centre. Cétait de nouveau un morceau français, tiré dun opéra que Hans Castorp connaissait bien, quil avait plusieurs fois entendu et vu au théâtre, et à laction duquel il avait même fait un jour allusion dans le courant dune conversation, et même dune conversation très décisive… Cétait le deuxième acte, dans la taverne espagnole, une auberge assez vaste, une sorte de bouge décoré de châles et dune douteuse architecture mauresque. La voix chaude, un peu rude, mais racée et prenante, déclara vouloir danser devant le sergent, et déjà lon entendait claquer les castagnettes. Mais au même instant, trompettes et clairons sonnaient à plusieurs reprises un signal militaire qui fit sursauter le gars. «Attends un peu!» sécriait-il, dressant les oreilles comme un cheval. Et comme Carmen demandait: «Et pourquoi, sil te plaît», «Nentends-tu pas?» sécriait-il, tout étonné quelle nen fût pas frappée autant que lui-même. Cétaient les clairons de la caserne qui sonnaient la retraite. «Il me semble, là-bas…», disait-il, en langage dopéra. Mais la Tzigane ne pouvait comprendre cela, et surtout ne voulait pas le comprendre. Tant mieux, disait-elle, et cétait mi-sottise, mi-insolence; ils navaient plus besoin de castagnettes, le ciel lui-même leur envoyait de la musique pour danser, et donc: Lalala! Il était hors de lui. Sa propre et douloureuse déception seffaçait complètement devant ses efforts pour lui faire entendre de quoi il sagissait et quaucun amour au monde ne pouvait lemporter sur ce signal. Comment était-il donc possible quelle ne comprît pas une chose aussi fondamentale et aussi absolue? «Il faut que je rentre au quartier, pour lappel», sécria-t-il, désespéré de lignorance de la femme qui lui faisait le cœur plus gros quil nétait déjà. Mais il fallait entendre la réponse de Carmen! Elle était furieuse, elle était indignée jusquau tréfonds de lâme, sa voix nétait plus quamour déçu et irrité. Ou ne faisait-elle que semblant? «Au quartier? Pour lappel?» Et que faisait-il de son cœur? Et son cœur si tendre, si bon, qui, dans sa faiblesse,  oui, elle lavouait: dans sa faiblesse  avait été prêt à amuser monsieur! «Ta ra ta ta!» et en un geste de farouche moquerie elle portait sa main devant sa bouche pour imiter le clairon. «Ta ra ta ta!» Et cela suffisait! Il sursautait, limbécile, et voulait sen aller. À la bonne heure, va-ten! Elle lui tendait son shako, son sabre, sa giberne! «Et va-ten, mon garçon, retourne à ta caserne!» Il implorait sa pitié. Mais elle continuait de le railler amèrement, en faisant semblant dêtre lui, qui au son des clairons, avait perdu la tête. Ta ra ta ta, à lappel! Grand Dieu, il arriverait trop tard. Eh bien, va-ten, puisquon sonne lappel; cest tout naturel pour toi, espèce dimbécile, de me laisser ainsi à linstant où jallais danser. «Eh voilà son amour!»

Situation torturante! Elle ne comprenait pas. La femme, la gitane ne pouvait et ne voulait pas comprendre! Elle ne le voulait pas, car, sans aucun doute, dans sa fureur, dans ses sarcasmes il y avait quelque chose qui dépassait linstant présent et lélément personnel, une haine, une hostilité profonde contre le principe qui par la voix des clairons français  ou des cors espagnols,  appelait le petit soldat amoureux, quelque chose dont son ambition naturelle, impersonnelle et son désir le plus fervent seraient de triompher. Elle possédait un moyen très simple: elle affirmait que sil sen allait, elle ne laimerait plus. Et cétait là justement ce que José, là-dedans, au fond du coffret, ne supportait pas dentendre. Il la conjurait de le laisser parler. Elle ne voulait pas. Alors il la força à lécouter: cétait un instant dun satané sérieux, des sons tragiques sélevaient de lorchestre, un motif sombre et menaçant, qui, Hans Castorp le savait, se prolongerait à travers tout lopéra, jusquà la catastrophe finale, et qui formait aussi lintroduction pour lair du petit soldat, le nouveau disque qui allait suivre.

«La fleur que tu mavais jetée…»

José chantait cela merveilleusement. Hans Castorp jouait parfois ce disque séparément, en dehors du contexte familier, et lécoutait toujours avec la sympathie la plus attentive. Les paroles de cet air ne valaient pas grandchose, mais lexpression suppliante des sentiments était émouvante au plus haut point. Le soldat chantait la fleur que Carmen lui avait jetée à leur première rencontre et qui avait été son bien le plus cher lorsquil fut mis aux arrêts à cause delle. Il avouait, profondément remué, quil avait à certains instants maudit son sort parce quil lui avait fait rencontrer Carmen. Mais aussitôt il avait amèrement regretté ce blasphème et il avait prié Dieu à genoux de lui accorder de la revoir. «Te revoir»  et ce «te revoir» était dans le même ton aigu par lequel il avait commencé tout à lheure «Et dans la nuit je te voyais.»  La revoir…  et à présent toute la magie instrumentale qui pouvait être propre à peindre la douleur, la nostalgie, la tendresse éperdue, le tendre désespoir du petit soldat, éclatait dans laccompagnement,  alors elle avait surgi devant son regard, dans tout son charme fatal, de sorte quil avait clairement et nettement senti qu«elle sétait emparée de tout son être» («emparée» avec une appoggiature sanglotée dun ton entier sur la première syllabe), que cen était fait de lui pour toujours. «Toi, ma joie, mon bonheur», chantait-il désespérément, sur une mélodie qui se répétait et que lorchestre reprenait encore une fois plaintivement, mélodie qui, partant du ton fondamental, montait de deux intervalles et retournait avec ferveur vers la quinte inférieure. «Car tu navais eu quà paraître», assurait-il dune manière superflue et démodée, mais infiniment tendre, escaladait ensuite la gamme jusquau sixième degré pour ajouter: «quà jeter un regard sur moi», laissait retomber sa voix de dix tons, et prononçait, bouleversé, son «Et jétais une chose à toi» dont la fin était douloureusement prolongée par un accord dune harmonie variable, avant que le «toi» se fondît avec la précédente syllabe dans laccord fondamental.

Oui, oui! disait Hans Castorp avec une mélancolie reconnaissante, et il jouait encore la finale où tous félicitaient le jeune José de ce que sa rixe avec lofficier lui eût coupé toute possibilité de retour, de sorte quil devait déserter, comme Carmen, à son effroi, ly avait naguère convié.

Le ciel ouvert, la vie errante,

Pour pays lunivers, pour loi, sa volonté,

Et surtout la chose enivrante,

La liberté, la liberté!

chantaient-ils en chœur (on les comprenait parfaitement).

Oui, oui! dit-il encore une fois, et il passa à un quatrième morceau qui lui était non moins cher.

Nous sommes aussi peu responsable de ce que ce fût de nouveau un morceau français, que du reproche quon pourrait lui faire de ce quici encore lesprit militaire régnât. Cétait un air intercalé, un solo de chant, une prière du Faust de Gounod. Quelquun paraissait, quelquun darchi-sympathique, qui sappelait Valentin, mais que Hans Castorp nommait autrement en son for intérieur, à qui il donnait un nom mélancolique et plus familier dont il identifiait très complètement le porteur avec la personne quil entendait dans la boîte, bien que celle-ci eût une voix infiniment plus belle. Cétait un baryton puissant et chaud, et son chant se divisait en trois parties; il se composait de deux strophes, très semblables lune à lautre, qui étaient dun caractère pieux, tenues presque dans le style dun choral protestant, et dune strophe centrale dune hardiesse chevaleresque, guerrière, frivole, mais néanmoins fervente, et cétait là ce quelle avait de proprement français et militaire. Linvisible chantait:

Comme vous, pour longtemps, je vais quitter ces lieux…

et dans cette conjoncture il adressait sa prière au Seigneur des cieux pour que, durant cette absence, il protégeât sa sœur chérie. Il partait en guerre, le rythme changeait, devenait entreprenant, le chagrin et le souci pouvaient aller au diable, lui, linvisible, voulait se jeter avec une hardiesse et une ferveur toutes françaises au plus chaud de la bataille et au plus épais de la mêlée. Mais si Dieu mappelle au ciel, chantait-il, de là-haut, «je veillerai sur toi». Ce «toi» désignait sa sœur; mais il touchait néanmoins Hans Castorp jusquau fond de lâme, et cette émotion ne le quittait pas jusquà la fin du morceau.

Ce disque ne présentait pas dautre intérêt. Nous croyons devoir en traiter brièvement parce que Hans Castorp avait pour lui une préférence si vive, mais aussi parce que, en une autre circonstance, assez étrange, il jouera encore un rôle. Pour le moment, nous en arrivons à un cinquième et dernier morceau de ce choix restreint des disques préférés, un morceau qui na, il est vrai, plus rien de français, qui est même particulièrement et spécifiquement allemand. Il sagit non pas dun trio dopéra, mais dun lied, dun de ces lieds, chefs-dœuvre tirés du fond populaire qui doivent précisément leur spiritualité et leur humanité particulière à cette double origine… Pourquoi tant de détours? Cétait le «Tilleul» de Schubert, cétait tout simplement: «Près du puits, devant le portail», cette chanson à tous familière.

Un ténor la chantait, avec accompagnement de piano, un garçon plein de tact et de goût, qui savait traiter son sujet à la fois simple et sublime avec beaucoup dintelligence, de sens musical et de justesse dans la déclamation. On nignore pas que ladmirable chanson est dans la bouche du peuple et des enfants un peu différente de sa forme artistique. Ils la simplifient le plus souvent, la chantent dun bout à lautre par strophes, sur la mélodie principale tandis que dans loriginal cette ligne populaire est modulée en bémol dès la deuxième des strophes de huit lignes, pour revenir au dièse avec le cinquième vers, quelle est ensuite interrompue dune façon très dramatique lors des «vents froids» et du chapeau qui senvole, et quelle ne reparaît quaux quatre derniers vers de la troisième strophe qui sont répétés pour que la chanson sachève. Linflexion particulièrement prenante de la mélodie se reproduit trois fois, dans sa deuxième moitié modulée, la troisième fois par conséquent lors de la reprise de la dernière demi-strophe, «Voici bien des heures…» Cette inflexion magique que nous ne saurions cerner dassez près par les mots, accompagne les fragments de phrases: «Tant de chères paroles», «Comme sils me faisaient signe», «Loin de cet endroit», et la voix de ténor, claire et chaude, si experte à ménager le souffle, inclinant à un sanglot plein de mesure, la chantait chaque fois avec un sens si intelligent de la beauté de cette phrase quelle touchait le cœur de lauditeur, dautant plus que dans les lignes: «Vers lui toujours encore», «Tu trouves ici la paix», lartiste savait renforcer son effet par des sons dune extraordinaire ferveur. Mais au dernier vers répété, à ce «Tu trouverais ici la paix», il chantait le «trouverais», la première fois avec une plénitude nostalgique, la seconde fois dans un trémolo ténu.

Voilà pour la chanson et la manière dont elle était interprétée. Nous pouvons, à la rigueur, nous flatter davoir réussi à faire comprendre à peu près à nos auditeurs la sympathie intime que Hans Castorp éprouvait pour les numéros préférés des programmes de ses concerts nocturnes. Mais faire entendre ce que ce dernier numéro, ce que ce lied, ce vieux «Tilleul», signifiait pour lui, cest là en vérité une entreprise de lespèce la plus délicate, et la plus grande prudence nous est commandée dans lintonation si nous ne voulons pas compromettre notre dessein au lieu de le servir.

Nous présenterons les choses comme suit: un objet qui relève de lesprit, cest-à-dire un objet qui a une signification, est «significatif» par cela justement quil dépasse son sens immédiat, quil exprime et expose une chose dune portée spirituelle plus générale, tout un monde de sentiments et de pensées qui ont trouvé en lui leur symbole plus ou moins parfait, ce qui donne précisément la mesure de sa signification. Lamour même quon éprouve pour un tel objet, est en lui-même «significatif». Il nous renseigne sur celui qui éprouve ce sentiment, il caractérise ses rapports avec ces choses essentielles, avec ce monde que lobjet symbolise et qui, consciemment ou inconsciemment, est aimé à travers cet objet.

Nous croira-t-on que notre simple héros, après tant de petites années de développement hermétique et pédagogique, était entré assez profondément dans la vie de lesprit pour prendre conscience de la «signification» de son penchant et de lobjet de ce penchant? Nous affirmons et nous narrons que cétait bien le cas. Le lied en question signifiait beaucoup pour lui, tout un monde, un monde quil devait sans doute aimer, car, sinon, il naurait pas été aussi entiché de lobjet qui le symbolisait. Nous mesurons nos paroles, lorsque nous ajoutons,  peut-être dune façon un peu obscure,  que sa destinée aurait été différente si son âme navait pas été tout particulièrement accessible aux charmes de la sphère sentimentale et, en général, de lattitude spirituelle, que cette chanson résumait avec une ferveur si mystérieuse. Mais ce destin précisément avait entraîné des sensations, des aventures, des découvertes, avait posé en lui des problèmes de «gouvernement», qui lavaient mûri pour une critique pleine de pressentiments exercée sur ce monde, sur le symbole de ce monde, cependant digne de toute son admiration, sur cet amour qui était le sien: des expériences qui étaient bien faites pour mettre toutes ces choses en question.

Mais il faudrait vraiment nentendre absolument rien aux choses de lamour pour supposer que de tels doutes puissent faire tort à lamour. Au contraire, ils lui donnent son piment. Ce sont eux qui ajoutent à lamour laiguillon de la passion, de sorte que lon pourrait véritablement définir la passion comme un amour qui doute. En quoi consistaient donc les doutes de conscience et de gouvernement de Hans Castorp en ce qui touche la légitimité de son penchant pour cette chanson enchanteresse et pour son univers? Quel était ce monde qui souvrait derrière elle et qui, daprès le pressentiment de sa conscience, devait être le monde dun amour interdit?

Cétait la Mort.

Mais nétait-ce pas pure folie! Quoi, un lied aussi merveilleux? Un pur chef-dœuvre, né dans les profondeurs dernières et les plus sacrées de lâme populaire, un trésor hors de prix, image de toute ferveur, le charme même! Quelle vilaine calomnie!

Eh oui, cent fois oui, cétait fort joli, cest ainsi sans doute que tout honnête homme devait parler. Et pourtant, derrière cette production adorable, se dressait la Mort. Elle entretenait des rapports avec cette chanson que lon pouvait aimer, non sans se rendre compte obscurément quun tel amour était jusquà un certain point illicite. Dans sa nature propre et primitive, elle pouvait ne comporter nulle sympathie pour la Mort, au contraire quelque chose de très populaire et de vivant. Mais la sympathie que lesprit éprouvait pour elle était de la sympathie pour la Mort. La pure piété, lingénuité de son début, il ne les contestait nullement. Mais à la suite venaient les produits des ténèbres.

Quest-ce quil nous contait là? Vous ne len auriez pas dissuadé. Des produits des ténèbres. De ténébreux produits. Un esprit de tortionnaire et de misanthrope vêtu de noir espagnol, avec la collerette ronde et la luxure en guise damour, tout cela découlait de cette piété au regard si franc.

En vérité, le littérateur Settembrini nétait pas lhomme auquel Hans Castorp faisait une confiance absolue, mais il se rappelait tels enseignements que son mentor lucide lui avait naguère dispensés, il y avait longtemps, au début de sa carrière hermétique, sur la propension spirituelle au recul vers certains mondes, et il jugea bon dappliquer avec précaution cette leçon à son objet. M.Settembrini avait qualifié cette tendance de «maladie». La conception elle-même de ce monde et la période spirituelle quil représentait devaient sans doute sembler «maladives» à son sens pédagogique. Mais comment était-ce possible? Ladorable lied nostalgique de Hans Castorp, la sphère sentimentale dont il relevait, et son penchant pour cette sphère seraient donc «maladifs»? Pas le moins du monde! Ils étaient ce quil y avait de plus paisible et de plus sain. Mais cétait un fruit qui, tout à lheure, frais et éclatant de rêve, inclinait extraordinairement à la décomposition, à la pourriture, et, pur délice de lâme lorsquon le goûtait au bon moment, répandait, linstant après, la pourriture et la perdition au sein de lhumanité qui en jouissait. Cétait un fruit de la Vie, conçu par la Mort et qui produisait la Mort. Cétait un miracle de lâme, le plus haut peut-être au point de vue dune beauté dénuée de conscience, et béni par elle, mais qui pour de valables raisons était considéré avec méfiance par lœil de quiconque aimait la vie organique, et avait conscience de sa responsabilité, cétait un objet auquel, à écouter le verdict de la conscience, il convenait de renoncer.

Oui, renoncement et maîtrise de soi, telle pouvait bien être la nature de la victoire sur cet amour, sur cette magie de lâme aux conséquences ténébreuses! Les pensées de Hans Castorp, ou ses demi-pensées chargées de pressentiments, prenaient leur vol, tandis que, dans la nuit et la solitude, il était assis devant son petit cercueil à musique  et ces pensées volaient toujours plus haut, au-delà de sa raison; cétaient des élucubrations dalchimiste… Oh! il était puissant, le charme de lâme. Nous étions tous ses fils, et nous pouvions accomplir de grandes choses dans le monde en le servant. On navait pas besoin de plus de génie, mais de beaucoup plus de talent que lauteur de la chanson du «Tilleul» pour donner, comme artiste de la magie de lâme, des proportions gigantesques à cette chanson, et lui conquérir le monde entier. Sans doute pouvait-on fonder même sur elle des empires, des empires terrestres par trop terrestres, très rudes et aptes au progrès, nullement nostalgiques, où la chanson se corrompait en devenant de la musique de phonographe électrique. Mais son meilleur fils devait quand même être celui qui passait sa vie à se dominer lui-même et qui mourait en ayant sur les lèvres le nouveau mot damour quil ne savait pas encore prononcer. Elle valait quon mourût pour elle, la chanson magique! Mais qui mourait pour elle, en réalité ne mourait déjà plus pour elle; il nétait un héros que parce que, au fond, il mourait déjà pour une chose nouvelle, pour la nouvelle parole de lamour et de lavenir que recelait son cœur…

Tels étaient donc les disques préférés de Hans Castorp.


DOUTES SUPRÊMES


Les conférences dEdhin Krokovski avaient, dans le cours de ces courtes années, pris une orientation imprévue. Toujours, ses recherches, qui portaient sur lanalyse des sentiments et la vie des songes, avaient été empreintes dun caractère souterrain et sombre. Mais depuis quelque temps, par une transition à peine sensible au public, elles sétaient orientées dans le sens des mystères de la magie et ses conférences bi-mensuelles, dans la salle à manger  principale attraction de la maison, orgueil du prospectus  ces conférences, prononcées en redingote et en sandales, à une table couverte dun tapis, avec un accent exotique entraînant, devant le public attentif du Berghof,  elles ne traitaient plus de lactivité amoureuse larvée et de la retransformation de la maladie en le sentiment rendu conscient, elles traitaient des occultes étrangetés de lhypnotisme et du somnambulisme, des phénomènes de la télépathie, du songe révélateur et de la seconde vue, des miracles de lhystérie, et ces commentaires élargissaient lhorizon philosophique au point quapparaissaient aux yeux des auditeurs des énigmes telles que les rapports de la matière et de lesprit,  lénigme même de la vie que lon semblait avoir plus de chances de résoudre en prenant le chemin inquiétant de la maladie que celui de la santé.

Nous mentionnons ces faits parce que nous estimons quil est de notre devoir de confondre les esprits superficiels qui prétendaient que le docteur Krokovski ne sétait voué aux problèmes occultes quafin de préserver ses conférences de la monotonie, par conséquent  et sans plus  pour entretenir la curiosité. Ainsi opinaient ces détracteurs que lon rencontre partout. Il est vrai quaux conférences du lundi les messieurs secouaient leurs oreilles avec plus dentrain que dhabitude, pour mieux entendre, et que MlleLévi ressemblait peut-être encore plus quautrefois à la figure de cire qui cacherait un ressort dans son sein. Mais ces effets étaient aussi légitimes que le développement quavaient pris les idées du savant, et dont il pouvait défendre non seulement la rectitude logique, mais encore le caractère inéluctable. Cest vers ces contrées ténébreuses et étendues de lâme humaine quil avait toujours orienté ses recherches, vers ces contrées que lon désigne sommairement par le mot de subconscient, quoique lon ferait peut-être mieux de parler dune supraconscience, puisque, de ces sphères, provient parfois un savoir qui dépasse de beaucoup la conscience de lindividu et suggère la pensée quil pourrait y avoir des liens et des rapports entre les régions inférieures et obscures de lâme individuelle et une âme universelle omnisciente. Le domaine du subconscient, «occulte» au sens propre de ce mot, serait donc également occulte au sens plus étroit de ce mot et serait une des sources doù jaillissent les phénomènes que lon appelle tant bien que mal ainsi. Ce nétait pas tout! Quiconque considère le symptôme organique de la maladie comme le résultat de sentiments refoulés hors de la vie consciente de lâme et ainsi hystérisés, reconnaît par là même le pouvoir créateur des forces psychiques dans le domaine de la matière, un pouvoir que lon est obligé de considérer comme la deuxième source des phénomènes magiques. Idéaliste du pathologique, pour ne pas dire: idéaliste pathologique, il se verra parvenu au point de départ de raisonnements qui aboutissent infailliblement au problème de lêtre en général, cest-à-dire au problème des rapports entre lesprit et la matière. Le matérialiste, fils dune philosophie de la force pure, sobstinera à expliquer lesprit comme un produit phosphorescent de la matière. Lidéaliste au contraire, partant du principe de lhystérie créatrice, inclinera et ne tardera pas à résoudre dans un sens exactement opposé le problème de la primauté. En somme, cest la vieille querelle de savoir ce qui a existé dabord: la poule ou lœuf, cette querelle qui se trouve si extraordinairement embrouillée par ce double fait que lon ne peut imaginer ni un œuf quune poule nait pondu, ni une poule qui ne soit sortie de lœuf que son existence postule.

Ce sont donc ces questions que le docteur Krokovski commentait depuis quelque temps dans ses conférences. Il en était arrivé là par un développement organique, légitime et logique, nous ne saurions trop y insister, et nous ajouterons en outre quil sétait engagé dans de telles considérations longtemps avant que lapparition dEllen Brand les fît passer dans le domaine empirique et expérimental.

Qui était Ellen Brand? Nous avons failli oublier que nos auditeurs lignorent, tandis que son nom nous est naturellement familier. Qui elle était? Au premier regard, presque personne! Une aimable enfant de dix-neuf ans, nommée Elly, dun blond de filasse, une Danoise, qui nétait même pas de Copenhague, mais originaire tout simplement dOdense, en Fionie, où son père faisait le commerce du beurre. Elle-même était entrée dans la vie pratique; depuis quelques années déjà elle était restée assise, employée de la succursale de province dune banque de la capitale, sur un tabouret tournant, devant de gros livres, avec une manche de lustrine au bras droit,  ce qui lui avait donné de la température. Le cas était sans gravité, tout au plus pouvait-on dire quil était suspect, quoique Elly fût effectivement délicate et, apparemment anémique, de plus incontestablement sympathique de sorte que lon passait volontiers la main sur ses cheveux blonds, et en effet, le conseiller ny manquait jamais lorsquil parlait à la jeune fille dans la salle à manger. Une fraîcheur nordique lenveloppait, une chasteté cristalline, une atmosphère enfantine et virginale, tout à fait charmante, de même que le regard grand et pur de ses yeux bleus denfant, et que son langage qui était aigu, clair et fin: un allemand quelque peu maladroit, avec de petites fautes typiques de prononciation. Ses traits navaient rien de particulier. Son menton était un peu court. Elle était assise à la table dHermine Kleefeld qui la chaperonnait.

Cest donc cette petite jeune fille, cette Elly Brand, cette aimable petite cycliste et comptable danoise qui se trouvait dans des conditions que personne neût jamais rêvées à première ou deuxième vue de sa claire personne mais qui, quelques semaines après son arrivée ici, commencèrent dapparaître et que la tâche du docteur Krokovski fut de découvrir dans toute leur étrangeté.

Des jeux de société, au cours de la réunion du soir, frappèrent en premier lieu lattention du savant. On sexerçait à des devinettes, puis on cherchait des objets cachés, en saidant du piano dont on jouait plus haut à mesure que lon sapprochait de la cachette, plus bas, lorsquon se fourvoyait. Et on finit par même exiger de celui qui, durant la délibération, avait dû attendre devant la porte, dexécuter avec exactitude certaines actions compliquées, par exemple de changer les bagues de deux personnes, dinviter quelquun par trois révérences à danser, de prendre un livre déterminé dans la bibliothèque, pour le remettre à telle ou telle personne, et ainsi de suite. Il est à remarquer que des jeux de cette sorte navaient pas été jusquà présent dans les habitudes du Berghof. On ne put établir par la suite qui en avait donné la première idée. Ce navait certainement pas été Elly. Néanmoins, on nen était arrivé là quen sa présence.

Ceux qui prenaient part aux jeux  ils étaient presque tous de vieilles connaissances, et parmi eux se trouvait Hans Castorp,  se montraient plus ou moins adroits, ou tout à fait incapables. Mais laptitude dElly Brand apparut extraordinaire, surprenante, inconvenante. Son ingéniosité assurée dans la recherche des cachettes, saluée par des applaudissements et des rires admiratifs, avait paru plausible; mais on commença de garder un silence surpris lorsquelle en vint aux actions compliquées. Aussitôt entrée, elle exécutait tout ce quon lui avait secrètement prescrit, avec un doux sourire, sans une hésitation, sans même avoir besoin de la musique. Elle cherchait dans la salle à manger une pincée de sel, la répandait sur la tête du procureur Paravant, le prenait ensuite par la main, et le conduisait au piano, où elle jouait avec son index le commencement de la chanson «Un oiseau senvole». Puis elle le ramenait à sa place, lui faisait une révérence, prenait un tabouret, et sasseyait à ses pieds, exactement comme on lavait imaginé, à grand renfort dimagination.

Elle avait donc écouté!

Elle rougit. Avec un véritable soulagement, en la voyant confondue, on commença de la gronder en chœur, lorsquelle assura: Non, non, pas du tout, ce nétait pas ce que lon pensait. Ce nétait pas dehors, ce nétait pas derrière la porte, quelle avait écouté, non, certes pas!

Pas dehors? pas derrière la porte?

Oh non, excusez-moi!

Elle écoutait ici même, dans la salle; à peine entrée, elle ne pouvait sempêcher de le faire.

Elle ne pouvait sempêcher? Dans la salle?

Quelque chose le lui soufflait, dit-elle. On lui soufflait ce quelle devait faire, doucement, mais très nettement et distinctement.

Cétait un aveu apparemment. Elly avait dans un certain sens conscience davoir commis une faute, elle avait trompé. Elle aurait dû dire quelle nétait pas faite pour un tel jeu, parce quon lui soufflait tout. Un concours perd tout sens commun, lorsque lun des concurrents possède des avantages surnaturels. Au sens sportif du jeu, Ellen était, du coup, disqualifiée, isolée au point que plus dun eut un frisson dans le dos en entendant son aveu. Plusieurs voix à la fois réclamèrent le docteur Krokovski. On courut le chercher et il vint: trapu, avec un sourire jovial, tout de suite à la page, invitant par toute son apparence à une confiance joyeuse. On lui avait annoncé, hors dhaleine, que des choses tout à fait anormales étaient arrivées, quune voyante avait surgi, une jeune fille qui entendait des voix. Tiens, tiens! Et puis après? Du calme, mes amis! Nous allons voir. Cétait son terrain et son domaine, mouvant et marécageux pour tous, mais sur lequel il savançait avec une sympathie assurée. Il questionna, il se fit raconter la chose. Tiens, tiens, voyez-moi ça! «Cest ainsi que vous êtes, mon enfant?» Et comme tout le monde le faisait volontiers, il posa sa main sur la tête de la petite. Il y avait là beaucoup de raisons de se montrer curieux, mais pas la moindre raison de seffrayer. Il plongea ses yeux bruns et exotiques dans lazur clair de ceux dEllen Brand, tout en la caressant doucement de sa main, par-dessus lépaule et jusquau bras. La jeune fille répondait à son regard par un regard de plus en plus pieux, cest-à-dire qui se levait de plus en plus vers lui parce que sa tête sinclinait lentement vers la poitrine et lépaule. Lorsque ses yeux commencèrent à tourner, le savant fit devant le visage de la jeune fille un mouvement de la main, après quoi il déclara que tout allait pour le mieux, et envoya toute la compagnie très excitée faire sa cure du soir, à lexception dElly Brand avec qui il voulait encore «bavarder» un instant.

Bavarder! On pouvait imaginer ce que cela donnerait. Personne ne se sentit à laise lorsque le joyeux camarade Krokovski prononça ce mot. Tous se sentirent parcourus jusquau tréfonds deux-mêmes dun frisson, y compris Hans Castorp, lorsquil eut regagné avec un grand retard son excellente chaise longue, et se rappela comment le sol sétait dérobé sous ses pas lors des prouesses inconvenantes dElly et de lexplication embarrassée quelle en avait donnée, au point quun certain malaise, une anxiété physique, un léger mal de mer lavaient gagné. Il navait jamais éprouvé un tremblement de terre, mais il se dit que des impressions analogues de frayeur devaient y être attachées, en mettant à part la curiosité que les aptitudes fatales dEllen Brand lui inspiraient en outre: une curiosité qui impliquait le sentiment de sa vanité,  cest-à-dire la conscience que le domaine vers quoi elle savançait en tâtonnant était inaccessible à la raison  et par conséquent la question de savoir si elle nétait quoiseuse ou si elle était aussi coupable, ce qui ne lempêchait du reste pas de demeurer ce quelle était, à savoir de la curiosité. Hans Castorp avait, comme tout le monde, entendu pas mal de choses sur les phénomènes occultes ou surnaturels. Nous avons, du reste, fait allusion à certaine grand-tante, dont la légende mélancolique lui était parvenue. Mais jamais ce monde, dont il constatait lexistence avec un désintéressement théorique, ne sétait présenté à lui daussi près. Hans Castorp navait jamais fait dexpériences dans ces domaines, et son antipathie contre de telles expériences, révolte de son goût, révolte esthétique, révolte par orgueil humain  si nous pouvons nous servir dexpressions aussi prétentieuses en parlant de notre héros si complètement dépourvu de prétention  égalait presque la curiosité quelles éveillaient en lui. Il pressentait, il pressentait clairement et nettement que ces expériences, quel que soit le cours quelles allaient prendre, ne pourraient jamais être que de mauvais goût, inintelligibles et indignes de lhomme. Néanmoins il brûlait de sy livrer. Il comprenait que lalternative «oiseux ou coupable», ce qui, en tant qualternative était déjà assez déplaisant, en réalité nétait pas du tout une alternative, parce que ces deux termes coïncidaient et que le scepticisme de la raison nétait quune forme extra-morale de cette interdiction. Mais le placet experiri, quil avait emprunté à une personne qui eût sans doute désapprouvé de telles tentatives dans les termes les plus plastiques, restait ancré dans lesprit de Hans Castorp; son sens moral coïncidait avec sa curiosité, avait sans doute toujours cadré avec elle: avec la curiosité illimitée de qui voyage pour former son esprit, laquelle, lorsquelle avait approché le mystère de la personnalité, navait pas été très éloignée du domaine qui souvrait à présent; et cette curiosité prenait un aspect de valeur militaire, en névitant pas les choses défendues lorsquelles se présentaient. Hans Castorp résolut donc de rester à son poste et de ne pas séloigner si lon allait sengager dans de nouvelles aventures.

Le docteur Krokovski avait fait interdire sévèrement de se livrer désormais en dehors de sa présence à des expériences sur les dons secrets de MlleBrand. Il avait réquisitionné lenfant pour la science, il tenait avec elle des séances dans sa caverne analytique, il lhypnotisait, paraît-il, il sefforçait de développer ses aptitudes latentes, de les discipliner, dexplorer sa vie psychique antérieure, Hermine Kleefeld, lamie maternelle et le chaperon de la jeune fille, en faisait du reste autant et elle apprenait sous le sceau du secret toutes sortes de choses quelle répandait sous le même sceau dans toute la maison, jusque dans la loge du concierge. Elle apprit, par exemple, que la personne ou la chose qui avait soufflé à la petite durant le jeu les gestes quelle devait faire sappelait Holger. Cétait ladolescent Holger, un esprit, qui lui était familier, un être défunt et éthéré, quelque chose comme un ange gardien de la petite Ellen. Cétait donc lui qui avait trahi lidée de la pincée de sel et de lindex de Paravant?  Oui, ses lèvres invisibles avaient caressé loreille dEllen, lavaient doucement chatouillée, et, la faisant presque sourire, elles lui avaient soufflé le secret.  Sans doute lui avait-il été très agréable autrefois de se faire souffler ses leçons à lécole lorsquelle ne les avait pas préparées? À cette question, Ellen navait pas répondu. Peut-être nétait-ce pas permis à Holger, dit-elle plus tard. Il lui était interdit de se mêler de choses aussi sérieuses, et sans doute navait-il lui-même pas su les leçons.

On apprit encore quEllen avait eu depuis sa plus tendre enfance, à des intervalles plus ou moins longs, des apparitions visibles et invisibles.  Que signifiait: apparitions invisibles?  Par exemple ceci: jeune fille de seize ans, elle était, un jour, assise seule au salon de la maison de ses parents, devant une table ronde, avec un ouvrage manuel, en plein après-midi, et à côté delle, sur le tapis, était couché le dogue de son père, la chienne Freia. La table était couverte dun tapis bariolé, dun de ces châles turcs comme les vieilles femmes les portent, pliés en pointe. Diagonalement, les pans dépassant légèrement, il était étendu sur le plat de la table. Et tout à coup Ellen avait vu que le pan en face delle sétait lentement enroulé; tranquillement, soigneusement et régulièrement, il avait été roulé, jusque vers le milieu de la table, de sorte que le rouleau avait fini par devenir assez long; et pendant que ceci sétait passé, Freia, sursautant furieusement, les pattes de devant raides et le poil hérissé, sétait dressée sur ses cuisses, puis sétait précipitée en hurlant, dans la pièce voisine, sétait cachée sous le canapé et pendant une année entière on navait plus réussi à la faire entrer au salon.

Était-ce Holger qui avait roulé le châle? demanda MlleKleefeld. La petite Brand ne le savait pas.

Et quaviez-vous pensé lorsque cela sétait produit? Mais comme il était absolument impossible de penser quoi que ce soit à ce sujet, Elly navait rien pensé de particulier. En avait-elle parlé à ses parents? Non. Cétait bizarre. Quoi quil ny eût rien de particulier à penser à ce sujet, Elly avait quand même eu le sentiment que dans ce cas, comme en dautres cas analogues, elle devait garder le silence et sen faire un secret jaloux et pudique. Avait-il été lourd à porter, ce secret? Non, pas particulièrement lourd. Que pouvait peser une couverture qui se roulait? Mais une autre chose lui avait pesé davantage. Par exemple ceci:

Il y avait un an, toujours dans la maison de ses parents, à Odense, elle était sortie de bon matin de sa chambre, qui était située au rez-de-chaussée, et avait voulu traverser le vestibule et gravir lescalier pour se rendre dans la salle à manger et préparer le café, comme elle en avait lhabitude, avant larrivée de ses parents. Elle était déjà parvenue jusquau palier du tournant de lescalier lorsque, sur ce palier, au bord de ce palier, tout contre les marches, elle avait vu sa sœur aînée, qui sétait mariée en Amérique, en chair et en os. Elle était apparue vêtue dune robe blanche et, chose étrange, avait porté sur sa tête une couronne de nymphéas arundinacés, ses mains avaient été jointes sur son épaule et elle avait fait un signe de tête. «Comment, Sophie, cest toi?» sétait écriée Ellen, pétrifiée, mi-joyeuse mi-effrayée. Sophie avait encore une fois hoché la tête, puis sétait évanouie. Elle était devenue transparente. Bientôt elle navait plus été perceptible quautant quun courant dair chaud, et enfin plus du tout, de sorte que la voie avait été libre pour Ellen. Mais ensuite on avait appris quà la même heure sa sœur Sophie était morte, à New-Jersey, dune cardite.

Allons, estima Hans Castorp lorsque la Kleefeld lui raconta laventure, voilà qui avait tout de même un certain sens, cela pouvait se justifier. Lapparition ici, la mort là-bas, on pouvait tout au moins distinguer un certain rapport entre les deux. Et il consentit à prendre part à une séance de spiritisme, à une partie de verres tournants que lon avait décidé dorganiser, par impatience, en dépit des défenses jalouses du docteur Krokovski.

On navait admis que quelques personnes à la séance, dont le lieu était la chambre de Hermine Kleefeld: outre lhôtesse, Hans Castorp et la petite Brand, il ny avait guère que les dames Stoehr et Lévi, ainsi que M.Albin, le Tchèque Wenzel et le docteur Ting-Fou. Le soir, sur le coup de dix heures, on se réunit discrètement, et lon inspecta en chuchotant les préparatifs quHermine avait faits. Sur une table ronde de taille moyenne, au milieu de la chambre, on avait posé un verre à pied, retourné. Au bord de la table, à intervalles convenables, on avait placé de petits jetons en os qui servaient dhabitude au jeu, et sur lesquels on avait tracé à lencre les vingt-cinq lettres de lalphabet. Hermine Kleefeld commença par servir le thé que lon accueillit avec reconnaissance parce que, malgré la puérilité inoffensive de lentreprise, les dames Stoehr et Lévi se plaignaient davoir les extrémités froides et des palpitations. Après que lon se fût réchauffé, on prit place autour de la petite table, et, dans un éclairage rose et tamisé (lhôtesse, pour créer une atmosphère appropriée, avait éteint le plafonnier et navait laissé brûler que la petite lampe voilée de la table de nuit), chacun, dun doigt de sa main droite, appuya légèrement sur le pied du verre. Ainsi le prescrivait la méthode. On attendit linstant où le verre commencerait à se déplacer.

Cela pouvait arriver facilement, car la table était lisse, le rebord du verre poli, et la pression quexerçaient les doigts tremblants, si léger que fut le contact, suffirait à la longue, en se produisant naturellement dune manière inégale, plutôt verticale ici, plutôt latérale là-bas, à déplacer le verre. Sur la périphérie de son champ il rencontrerait des lettres, et si celles quil heurterait composaient des mots et donnaient un sens, ce serait là un phénomène dune complexité assez trouble, un mélange déléments conscients, mi-conscients et tout à fait inconscients, déterminé par la volonté de certains participants  quils savouassent ou non leur intervention,  et du concours obscur et de la connivence secrète dune collaboration souterraine de tous en vue de résultats en apparence étrangers, résultats auxquels les velléités obscures de chaque individu prendraient une part plus ou moins large, et sans doute celles surtout de la charmante petite Elly. Cela, tous au fond le savaient davance, et Hans Castorp, selon sa manière, alla même jusquà le dire tandis que lon attendait, assis en rond, les doigts tremblants. Et en effet, les extrémités froides et le battement de cœur de ces dames, de même que la gaieté oppressée des messieurs, ne provenaient que de ce quils le savaient, de ce quils sétaient rassemblés dans le silence de la nuit en vue de se livrer à un jeu malpropre avec leur nature, de scruter avec une curiosité craintive des parties inconnues de leur Moi, et attendaient ces apparitions ou ces demi-réalités que lon appelle magiques. Ce nétait guère que pour prêter à lexpérience une certaine forme que lon admettait que les esprits de défunts sadressaient à lassemblée au moyen du verre. M.Albin soffrit à prendre la parole et à négocier avec les esprits qui pourraient répondre à lappel, parce que, autrefois déjà, il avait assisté à des séances de spiritisme.

Vingt minutes et plus passèrent. Les sujets de conversation sépuisaient, la première tension se relâchait. On soutenait le coude droit de la main gauche. Le Tchèque Wenzel était sur le point de sendormir. Ellen Brand, son petit doigt légèrement appuyé, tenait son grand et pur regard denfant fixé par-dessus les objets proches, sur la lueur de la petite table de nuit.

Tout à coup le verre oscilla et échappa aux mains des personnes assises autour de la table. Elles eurent peine à le suivre des doigts. Il glissa jusquau bord de la table, le suivit un bout de chemin, et revint ensuite en ligne droite, à peu près jusquau milieu. Ici il rebondit encore une fois, puis se tint tranquille.

La frayeur de tous avait été mi-joyeuse, mi-anxieuse,  dune voix plaintive, MmeStoehr déclara quelle préférait sen arrêter là, mais on lui signifia quelle eût dû se décider plus tôt et quelle navait quà se tenir tranquille. Les choses semblaient aller de lavant. On stipula que pour dire oui ou non, le verre naurait pas besoin de heurter les lettres, mais quil pourrait se contenter de frapper un ou deux coups.

Un esprit est-il présent? sinforma M.Albin, la mine sévère, en regardant par-dessus les têtes dans le vide. Il y eut une hésitation. Puis le verre frappa un coup et répondit oui.

Comment tappelles-tu? demanda M.Albin dun ton presque rude, en soulignant lénergie de son exorde par un hochement de tête.

Le verre se déplaça. Il courut résolument et en zigzag dun jeton à lautre, en revenant toujours entre temps vers le milieu de la table; il rejoignit lh, lo, le l, il parut alors épuisé, mais se reprit, joignit encore le g, le et le r. On sen doutait un peu. Cétait Holger en personne, lesprit Holger qui avait connu lhistoire de la pincée de sel, etc., mais qui sétait gardé de se mêler des devoirs scolaires. Il était là, il planait dans les airs, il entourait notre petit cercle. Quallait-on faire de lui? Une certaine hébétude régnait. On délibéra doucement et en quelque sorte en sous-main pour savoir quelles questions il convenait de poser. M.Albin décida de demander quelle avait été la profession et loccupation de Holger, de son vivant. Il posa la question comme tout à lheure, sur le ton dun interrogatoire, sévèrement, les sourcils froncés.

Le verre garda un instant le silence. Puis, en oscillant et en butant, il se dirigea vers le p, séloigna et désigna lo. Quest-ce que cela allait donner? Limpatience était grande. Le docteur Ting-Fou exprima avec un rire étouffé la crainte que Holger neût été un pompier. MmeStoehr éclata dun rire hystérique sans interrompre le travail du verre qui, cliquetant et claudicant, glissa vers le t, et toucha une seconde fois le. Il avait épelé le mot «poète».

Comment, diable, Holger avait été un poète? Inutilement et comme par orgueil, le verre frappa un coup, confirma par un battement.  Un poète lyrique? demanda la Kleefeld en prononçant ly comme un u, ainsi que Hans Castorp le fit remarquer avec impatience… Mais Holger ne semblait pas disposé à donner de telles précisions. Il ne fit pas de nouvelles réponses. Il se borna à répéter la précédente, il lépela encore une fois, rapidement, nettement et clairement.

Bien, bien, donc un poète. Lembarras saccrut, un bizarre embarras, causé par le fait que ces manifestations troublantes émanant des régions obscures de la vie intérieure de chacun touchaient, bien que dune fallacieuse façon, à la réalité extérieure. On voulut alors savoir si Holger se sentait heureux dans cet état! Le verre, songeur, frappa le mot: «résigné». Ah, oui, résigné. Naturellement, on ny aurait pas pensé soi-même, mais puisque le verre épelait ce mot, on trouva cela vraisemblable et bien dit. Et depuis combien de temps Holger se trouvait-il dans cet état de résignation? De nouveau il arriva quelque chose à quoi personne neût pensé, quelque chose qui semblait être dit en rêve. «Durée rapide»  Très bien! On eût pu dire aussi bien «rapidité durable», cétait un oracle de poète ventriloque venant du monde extérieur; Hans Castorp surtout le jugea excellent. Une durée rapide, cétait lélément du temps où vivait Holger; naturellement il devait répondre par un oracle, sans doute avait-il désappris les paroles et les mesures dune réunion terrestre.  Quallait-on encore lui demander? La Lévi avoua sa curiosité dapprendre quel était, ou quel avait été laspect de Holger. Était-ce un beau jeune homme? Questionnez-le vous-même, ordonna M.Albin, qui jugeait une curiosité de ce genre au-dessous de sa dignité. Elle demanda donc en le tutoyant si lesprit Holger avait des boucles blondes.

De belles boucles, brunes, brunes, répondit le verre, en épelant expressément à deux reprises le mot «brunes». Une animation joyeuse régnait dans le cercle. Les dames se montraient franchement amoureuses. Elles envoyaient des baisers obliquement vers le plafond. Le docteur Ting-Fou dit en riant sous cape que Mister Holger devait donc être assez fat.

Mais voici que le verre devint tout à coup fou de colère. Il parcourut la table en tous sens, comme enragé, frappa des coups furieux; puis il se renversa et roula sur les genoux de MmeStoehr qui, mortellement pâle, les bras ouverts, le considérait. Avec beaucoup de précautions et dexcuses on le ramena à sa place. On gronda le Chinois. Comment avait-il pu se permettre de telles remarques? Voilà à quoi vous exposait limpertinence. Mais que faire si Holger était irrité, sil était parti et sil allait se refuser désormais à prononcer la moindre parole? On insista en termes persuasifs auprès du verre. Nallait-il pas consentir à composer une poésie? Navait-il pas été poète avant davoir plané dans la durée rapide? Ah, comme ils étaient tous désireux de connaître un poème quil eût composé! Ils en jouiraient de tout cœur.

Et voici que le verre répondit: Oui. En effet, ce coup semblait bienveillant et conciliant. Et alors lesprit Holger commença de composer, il composa sans réfléchir, au moyen de cet appareil compliqué, Dieu sait combien de temps! Il semblait quil nallait plus jamais se taire. Cétait un poème tout à fait surprenant que faisait entendre lesprit ventriloque, tandis que son entourage le répétait avec admiration, cétait une chose magique, sans bornes comme la mer dont il était surtout question: alluvions étendues le long de la grève étroite de la baie arrondie du pays des îles aux dunes escarpées. Oh! voyez comme limmensité verte sestompe et se perd dans léternel, là où, sous de larges bandes de brouillard, dans un carmin trouble et des lueurs laiteuses, le soleil de lété tarde à se coucher. Nulle bouche ne saurait dire quand ni comment le reflet argenté et mobile de leau se change en un pur éclat de nacre, en un jeu ineffable de couleurs, léclat pâle, multicolore et opalin de la pierre de lune qui couvre tout… Hélas, secrètement, comme elle a surgi la magie paisible sest évanouie. La mer sommeillait. Mais les traces légères du départ du soleil demeurent. Jusquau plus profond de la nuit il ne fera pas sombre. Un demi-jour spectral règne dans la forêt de pins sur les dunes et fait rayonner le sable blanc des profondeurs comme de la neige. Trompeuse forêt dhiver dans le silence que traverse en craquant le vol pesant dun hibou! Sois notre séjour pour lheure! Le pas si doux, la nuit si haute et tendre! Et lentement, là-bas, respire la mer, et chuchote, sétirant dans le songe. Désires-tu la revoir? Approche-toi donc des pentes blafardes des dunes et monte en tenfonçant dans cette chose molle qui coule fraîchement dans tes chaussures. Dure et touffue, la terre descend en pente raide vers les galets de la grève et les vestiges du jour hantent encore le bord de létendue qui devient indistincte… Assieds-toi là-haut, dans le sable! Quelle fraîcheur mortelle, quelle douceur de soie et de farine! Cela coule dans ta main fermée en un jet mince et incolore, et forme un petit tas. Reconnais-tu cet écoulement? Cest la fuite silencieuse à travers le passage étroit du sablier, de linstrument grave et fragile qui orne la cellule de lermite. Un livre ouvert, un crâne, et dans son cadre légèrement charpenté, le mince et double verre soufflé, où un peu de sable, emprunté à léternité, va son train mystérieux et sacré, exprimant le temps…»

Cest ainsi que lesprit Holger en était arrivé dans son improvisation «lurique», par détranges associations didées, de la mer de son pays natal à un ermite et à linstrument de sa contemplation; en des paroles dune hardiesse rêveuse qui étonnèrent prodigieusement lassistance, il parla encore de maintes choses humaines et divines, en les épelant lettre par lettre. À peine avait-on trouvé le temps de placer des applaudissements ravis, que déjà il avait effleuré en zigzags mille autres matières, et il ne sarrêtait pas: au bout dune heure on napercevait pas encore la fin de ces inépuisables effusions poétiques qui traitaient des douleurs de lenfantement et du premier baiser des amants, de la couronne de la souffrance et de la bienveillance paternelle et grave de Dieu, qui plongeaient dans la vie secrète de la créature, qui se perdaient dans les temps, les pays et les espaces stellaires, qui firent même allusion aux Chaldéens et au Zodiaque, et qui auraient certainement duré toute la nuit si les évocateurs navaient pas fini par détacher leurs doigts du verre et navaient pas déclaré, avec les plus vifs remerciements à Holger, que cétait assez pour ce jour-là, que tout cela avait été dune splendeur insoupçonnée, et que ce serait pour eux un éternel regret que personne nait transcrit le poème qui allait inéluctablement tomber dans loubli, qui même était déjà, pour la plus grande partie, tombé dans loubli, par suite dun certain manque de consistance propre aux rêves. La prochaine fois on ne manquerait pas de convier à temps un secrétaire, et lon se rendrait compte de leffet que cela pourrait produire, conservé noir sur blanc, et récité dune façon suivie. Mais pour linstant, et avant que Holger se replongeât dans la résignation de sa durée rapide, il serait tout à fait aimable de bien vouloir répondre à telle question précise, on ne savait pas encore à laquelle. On le priait de dire tout dabord si, le cas échéant, il serait en principe disposé à avoir lextrême complaisance de répondre.

«Oui» fut la réponse. Mais voici que lon était perplexe: que fallait-il demander? Cétait comme dans les contes, lorsque la fée ou le nain vous permettent de poser une question, et que lon court le risque de gaspiller très inutilement cette précieuse possibilité. On désirait savoir beaucoup de choses, et cétait courir une responsabilité que de choisir. Comme personne narrivait à prendre une décision, Hans Castorp, un doigt contre le verre, la joue gauche appuyée sur son poing, dit quil désirait savoir combien de temps durerait son séjour ici, séjour auquel il avait primitivement assigné une durée de trois semaines.

Bon, puisque lon ne trouvait rien de mieux, on demanda à lesprit de répondre à cette première et quelconque question en puisant dans le trop-plein de son savoir. Après quelque hésitation, le verre frappa sur la table. Il débitait quelque chose dassez étrange qui semblait sans rapport avec la question, et quil ne paraissait pas possible dinterpréter. Il épela la syllabe «va» puis les mots «à travers», et on ne savait pas trop que conclure, lorsquil parla encore de la chambre de Hans Castorp, de sorte que lon pouvait interpréter la réponse comme un ordre donné à celui qui avait posé la question de traverser sa chambre.  Traverser sa chambre? Traverser le numéro trente-quatre? Que signifiait cela? Tandis que lon restait là à délibérer en secouant la tête, un formidable coup de poing ébranla tout à coup la porte.

Tous restèrent pétrifiés. Était-ce une attaque brusquée? Le docteur Krokovski était-il venu interrompre la séance interdite? On se regardait, confondus, on sattendait à voir paraître le médecin abusé. Mais au même instant un second coup fut frappé au milieu de la table, également un coup de poing, comme pour faire comprendre que le premier coup avait été de même frappé, non du dehors, mais de lintérieur de la chambre.

Çavait été une mauvaise plaisanterie de M.Albin! Il nia en donnant sa parole dhonneur, et tous étaient dailleurs à peu près certains, même sans cette parole dhonneur, que personne dentre eux navait frappé ce coup. Çavait donc été Holger? Ils regardèrent Elly dont lattitude calme venait au même instant de frapper tout le monde. Elle était assise, appuyée contre le dossier de son siège, les poignets abandonnés, les pointes des doigts sur le bord de la table, la tête penchée sur lépaule, les sourcils levés, mais sa petite bouche rétrécie, légèrement abaissée par un sourire qui avait quelque chose dà la fois dissimulé et dinnocent, et de ses yeux bleus denfant qui ne voyaient rien, elle regardait obliquement dans le vide. On lappela, sans quelle donnât signe de vie. Au même instant, la petite lampe de la table de nuit séteignit.

Séteignit? MmeStoehr, que lon ne pouvait plus retenir, poussa des hi et des hou, car elle avait entendu le déclic du commutateur. La lumière ne sétait pas éteinte, elle avait été éteinte par une main que lon désignait avec beaucoup de ménagements, en disant que cétait une main étrangère. Était-ce la main de Holger? Il sétait montré jusquà présent si doux, si discipliné et si poétique! Mais voici que sa nature tournait à la polissonnerie et à la turbulence. Qui pouvait assurer quune main qui donnait des coups de poing dans la porte et les meubles et qui avait linsolence déteindre la lumière ne saisirait pas aussi bien quelquun par la gorge? Dans lobscurité on réclama des allumettes, une lampe de poche. La Lévi hurla quon lui avait tiré les cheveux sur le front. Dans sa peur folle, MmeStoehr neut pas honte de prier Dieu à haute voix. «Notre père, cette fois-ci encore…» cria-t-elle et, gémissant, implora le Seigneur de vouloir donner le pas à la grâce sur la justice, bien que lon eût tenté lenfer. Ce fut le docteur Ting-Fou qui eut la pensée raisonnable de tourner le commutateur, de sorte que la chambre se trouva aussitôt éclairée. Tandis que lon constatait que la lampe de la table de nuit ne sétait en effet pas éteinte par hasard, quelle avait été éteinte, et quil nétait besoin, pour la rallumer, que de répéter humainement le geste qui avait été accompli par des moyens occultes, Hans Castorp éprouva personnellement une surprise quil pouvait considérer comme une attention à son égard des ténébreux enfantillages qui saccomplissaient ici. Sur ses genoux il trouva un objet léger, «le souvenir» qui avait autrefois effrayé son oncle, lorsquil lavait trouvé sur la commode de son neveu: le dispositif de verre qui montrait lintérieur de Clawdia Chauchat, et que Hans Castorp, quant à lui, navait certainement pas introduit dans cette chambre. Il le serra dans son portefeuille sans faire le moindre bruit autour de ce phénomène. On était occupé dEllen Brand qui était toujours assise à sa place, dans lattitude que nous avons décrite, le regard aveugle, avec une expression bizarrement affectée. M.Albin souffla dans sa figure et imita le petit geste de la main par lequel le docteur Krokovski lavait éventée, sur quoi elle reprit ses sens, et  on pouvait se demander pourquoi,  versa quelques larmes. On la caressa, on la consola, on lembrassa sur le front et on lenvoya se coucher. MlleLévi se déclara prête à passer la nuit avec MmeStoehr parce que la pauvre femme était effrayée au point de ne plus oser regagner son lit. Hans Castorp, sa plaque dans la poche de son veston, ne fit pas dobjections lorsque les autres hommes proposèrent de finir cette soirée interrompue en allant prendre une fine dans la chambre de M.Albin, car il trouvait que des incidents de ce genre exerçaient, non pas sur le cœur ou lesprit, mais sur les nerfs de lestomac, un effet aussi prolongé que ceux du mal de mer dont on ressent encore pendant des heures entières, sur la terre ferme, les vertiges et les nausées.

Pour le moment sa curiosité était assouvie. Le poème de Holger ne lui avait pas semblé mauvais, mais il avait pourtant eu le sentiment si net de la vanité et du manque de goût de tout cela, quil estima que mieux valait sen tenir à ces quelques étincelles de la flamme infernale qui lavaient effleuré. M.Settembrini, comme bien lon pense, le conseilla dans le même sens, lorsque Hans Castorp lentretint de ses expériences.

«Il ne manquait plus que cela, sécria-t-il. Oh! misère de misère!» Et il déclara sans plus que la petite Elly était une fieffée friponne.

Son élève ne dit ni oui ni non. Il déclara en haussant les épaules que lon navait pas fait le départ entre le réel et léquivoque, et que par conséquent lon ne pouvait pas non plus se prononcer sur limposture. Peut-être ny avait-il pas entre les deux de limites certaines. Peut-être y avait-il des transitions entre lun et lautre, des degrés différents de réalité au sein dune nature muette et neutre, degrés de réalité rebelles à toute appréciation qui comportait forcément un jugement moral. Que pensait M.Settembrini du mot «fantasmagorie», de cet état où des éléments du rêve et des éléments de la réalité formaient un mélange qui était moins étranger à la nature quà nos rudes pensées quotidiennes? Le mystère de la vie était réellement insondable: quoi détonnant, dès lors, quil en surgît parfois des fantasmagories qui… Et ainsi de suite, dans la manière aimablement conciliante et assez molle de notre héros.

M.Settembrini lui lava la tête comme il convenait, réussit en effet à fortifier momentanément la conscience de Hans Castorp, et obtint quelque chose comme une promesse de ne plus participer à de telles ignominies. «Respectez, demanda-t-il, lhomme qui est en vous, ingénieur! Fiez-vous à la pensée claire et humaine, abhorrez ces convulsions du cerveau, ce bourbier de lesprit. Fantasmagorie? Mystère de la vie? Caro mio! Là où le courage moral dopter et de distinguer entre limposture et la vérité faiblit, cen est fini de la vie en général, du jugement, de la valeur, de laction qui redresse, et le processus de décomposition du scepticisme moral a commencé son œuvre effroyable. Lhomme est la mesure des choses, dit-il encore. Son droit est imprescriptible de se prononcer sur le bien et le mal, sur la vérité et sur lapparence mensongère, et malheur à celui qui aurait laudace de vouloir le détourner de la foi en ce droit créateur!» Mieux valait être noyé, une meule au cou, dans le puits le plus profond!

Hans Castorp approuva de la tête et commença en effet par se tenir à lécart de ces expériences. Il apprit que le docteur Krokovski organisait dans son souterrain analytique des séances avec Ellen Brand auxquelles étaient admis quelques pensionnaires privilégiés. Mais il déclina avec indifférence linvitation qui lui fut faite, ce qui naturellement ne lempêcha pas dapprendre certaines choses, de la bouche des spectateurs et du docteur Krokovski, relativement au succès obtenu. Des manifestations de force de lespèce de celles qui sétaient produites involontairement et brutalement, dans la chambre de Hermine Kleefeld  coups frappés contre la table et contre le mur, extinction de lampes, et autres manifestations plus significatives,  furent tentées et exercées au cours de ces réunions, de manière systématique et avec toutes les garanties possibles dauthenticité, après que le camarade Krokovski eût hypnotisé la petite Elly selon toutes les règles de lart, et leût transportée dans un état de rêve éveillé. Il sétait montré quun accompagnement musical facilitait ces exercices, et le phonographe était donc déplacé ces soirs-là, réquisitionné par le cercle magique. Mais comme le Tchèque Wenzel, qui assurait en ces circonstances le service de linstrument, était un bon musicien qui ne le maltraiterait pas ni ne labîmerait, Hans Castorp pouvait sans inquiétude lui confier le phonographe. Il mettait à la disposition des spirites pour cet usage particulier un album spécial de disques dans lequel il avait réuni toutes sortes dairs légers, danses, petites ouvertures et autres flonflons qui faisaient parfaitement laffaire puisque Elly nexigeait nullement des tons plus élevés.

Cest avec cet accompagnement, rapporta-t-on à Hans Castorp, quun mouchoir sétait envolé de lui-même, ou plutôt avait été soulevé par une «griffe» dissimulée dans ses plis, que le panier à papier du docteur était monté au plafond, que le pendule dune horloge avait été arrêté et remis en marche «par personne», quune clochette avait été agitée,  et autres niaiseries troubles du même genre. Le savant directeur des expériences avait lavantage de pouvoir leur donner des noms grecs dun tour scientifique et très imposant. Cétaient là, expliqua-t-il dans ses conférences et ses conversations personnelles, des phénomènes «télécinétiques» et le docteur les rangeait dans une catégorie de phénomènes que la science avait baptisés du nom de matérialisations et auxquels tendaient ses efforts dans les tentatives auxquelles il se livrait sur Ellen Brand.

Dans son langage, il sagissait là de projections biopsychiques des complexes subconscients dans lobjectif, de processus dont il fallait chercher la source dans la constitution médiale, dans létat de somnambulisme, et que lon pouvait considérer comme des images de rêve objectivées, en ceci quune faculté idéoplastique de la nature sy manifestait, une aptitude de la pensée à attirer dans certaines conditions la matière et à sy revêtir dune réalité éphémère. Cette matière se dégageait du corps du médium, pour prendre en dehors de lui, et passagèrement, des formes biologiques et vivantes dextrémités, de mains, qui accomplissaient justement ces actes insignifiants et étonnants dont on était le témoin dans le laboratoire du docteur Krokovski. Dans certaines circonstances ils étaient même visibles et palpables, ces membres! Leurs formes se conservaient dans la paraffine et le plâtre. Mais dans dautres conditions on allait encore plus loin. Des têtes, des visages individualisés dhomme, des fantômes complets se réalisaient devant les yeux de ceux qui se livraient aux expériences, ils entraient même en certains rapports avec eux,  et ici la doctrine du docteur Krokovski paraissait se dédoubler, elle commençait à loucher et à prendre un caractère instable et équivoque, analogue à celui quavaient eu ses expectorations sur «lamour». Car, désormais, il ny avait plus moyen déviter des malentendus, et dobserver plus longtemps un détachement scientifique envers les sensations subjectives du médium et de ses aides passifs, réfléchies dans le réel. Désormais, tout au moins pour une part, des entités provenant du dehors et de lau-delà se mêlaient aux jeux. Il sagissait peut-être  mais on ne lavouait pas tout à fait  dêtres non viables, de créatures qui mettaient à profit la faveur douteuse et secrète de linstant pour retourner dans la matière et se manifester à ceux qui les appelaient, bref il sagissait de lévocation des esprits des morts.

Tels étaient donc les résultats auxquels tendait le camarade Krokovski dans le travail quil accomplissait avec son groupe. Trapu et souriant cordialement, invitant à une confiance joyeuse, il sy appliquait; toute sa personne ramassée était très à laise dans le visqueux, dans le suspect, dans le sous-humain, et il était par conséquent un bon guide dans ces régions, même pour des gens timides et pleins de doute. Aussi le succès semblait-il lui sourire, grâce aux dons extraordinaires dEllen Brand quil sappliquait à développer et à éduquer. Des mains matérialisées avaient touché certaines personnes présentes. Le procureur Paravant avait reçu de la transcendance une bonne gifle et en avait donné quittance avec une hilarité scientifique, voire même avait poussé la curiosité jusquà tendre lautre joue, sans égard pour ses qualités dhomme de monde, de juriste et de vieux monsieur qui lauraient obligé à prendre une attitude tout autre si le coup avait eu une origine vivante. A.K. Ferge, ce simple martyr, à qui toutes les choses élevées étaient étrangères, avait tenu un jour dans sa propre main la main dun de ces esprits et avait pu sassurer de lexactitude et de la plénitude de sa forme, après quoi ce membre lui avait échappé dune manière quil nest pas possible de décrire exactement, bien quil eût tenu bon dans les limites du respect. Il fallut un temps assez long  presque deux mois et demi, à raison de deux séances par semaine  avant quune main originaire de cet au-delà, éclairée dune lueur rougeâtre par une petite lampe voilée de papier rouge,  la main dun jeune homme, avait-il semblé,  fût apparue à tous les regards, tâtonnant sur la table, et eût laissé sa trace dans un pot de grès plein de farine. Mais il nadvint que huit jours plus tard quun groupe de collaborateurs du docteur Krokovski, M.Albin, MmeStoehr, les Magnus parurent vers minuit avec tous les signes dun enthousiasme grimaçant et dune extase fiévreuse, dans la loge de balcon de Hans Castorp, et, à lui qui somnolait dans le froid mordant, firent part à bâtons rompus que le Holger dElly sétait montré, que sa tête était apparue au-dessus de lépaule de la somnambule, quen effet il avait de «belles boucles brunes, brunes» et quil avait souri avec une douceur et une mélancolie inoubliables avant de disparaître.

«Comment, pensa Hans Castorp, cette noble douleur saccordait-elle avec la conduite de ce Holger, avec ses enfantillages banals et ses frivoles polissonneries, par exemple avec cette gifle dénuée de mélancolie que le procureur avait encaissée? Il ne fallait pas apparemment exiger ici une logique parfaite dans le caractère. Peut-être était-on en présence dun état dâme analogue à celui du petit bossu de la chanson, de sa méchanceté chagrine et pitoyable. Les admirateurs de Holger ne semblaient pas réfléchir à tout cela. Ce qui leur tenait à cœur, cétait de décider Hans Castorp à renoncer à son abstention. Il fallait absolument quil assistât à la séance suivante, à présent que tout allait si bien.

Car Elly avait promis dans son sommeil de faire paraître la prochaine fois nimporte quel défunt que lon réclamerait dans le cercle.

Nimporte lequel? Hans Castorp se tenait quand même sur la réserve. Mais le fait que ce pût être «nimporte quel mort» le préoccupa cependant au point que, dans les trois jours suivants, il en vint à changer de résolution. Pour dire tout à fait vrai, il ne lui fallut pas trois jours mais quelques minutes. Le changement dans son esprit saccomplit à lheure solitaire où il faisait une fois de plus tourner au salon de musique certain disque où se trouvait imprimée la personnalité archi-sympathique de Valentin, tandis que, sur sa chaise, il prêtait loreille à cette prière du brave qui prenait congé, qui avait hâte de partir pour le champ dhonneur et qui chantait:

Comme vous, pour longtemps je vais quitter ces lieux…

Alors, comme il en était chaque fois quil entendait ce chant, une émotion, que certaines possibilités rendaient aujourdhui plus fortes et condensaient en désir, souleva la poitrine de Hans Castorp, et il pensa: «Que ce soit coupable et oiseux, ou non, ce serait dune étrangeté touchante, et une aventure bien désirable. Et, tel que je le connais, il ne men voudra pas sil ny est pour rien.» Et il se rappela lindifférent et libéral «Je ten prie, je ten prie!» quil avait jadis reçu pour réponse, dans le laboratoire de radioscopie, lorsquil avait cru devoir demander la permission de certaines indiscrétions optiques.

Le lendemain matin, il annonça quil prendrait part à la séance prévue pour le soir, et, une demi-heure après le dîner, il rejoignit les autres qui, bavardant sans anxiété, en habitués du surnaturel, descendaient au sous-sol. Ce nétaient que des vétérans établis depuis longtemps dans la maison, comme le docteur Ting-Fou, et le Tchèque Wenzel, quil rencontra dans lescalier et ensuite dans le cabinet du docteur Krokovski: à savoir MM.Ferge, Wehsal et le procureur, ces dames Lévi et Kleefeld, sans parler de celles qui lui avaient annoncé lapparition de la tête de Holger, et du médium Elly Brand.

Lenfant nordique se trouvait déjà sous la garde du docteur lorsque Hans Castorp franchit la porte ornée dune carte de visite. À côté de Krokovski qui, vêtu de sa blouse de travail noire, la tenait paternellement enlacée, elle attendait les visiteurs, en bas des marches qui descendaient du plan du souterrain dans lappartement de lassistant, et les saluait en sa compagnie. De toutes parts ces échanges de salut étaient dune cordialité gaie et insoucieuse. On semblait vouloir à dessein écarter toute oppression et toute solennité. On parlait à tort et à travers, à haute voix et en plaisantant, on échangeait des bourrades, et de toute manière on manifestait son insouciance. Dans la barbe de Krokovski, ses dents jaunes apparaissaient à tout moment, avec certaines expressions cordiales et rassurantes, tandis quil répétait son «Je vous salue» et elles apparurent surtout lorsquil souhaita la bienvenue à Hans Castorp qui était silencieux et dont lexpression semblait hésitante. «Courage, mon ami!» semblait dire le hochement de tête du docteur tandis quil serrait la main du jeune homme, presque avec rudesse. «Pourquoi nous faire grise mine? Il ny a ici ni sournoiserie, ni bigoterie; il ny a ici que la bonne humeur virile dune recherche scientifique sans préventions.» Abordé par cette pantomime, lautre ne sen sentit pas plus à laise. Lorsquil avait pris sa résolution nous lavions vu évoquer le souvenir du cabinet de radioscopie. Mais cette association didées ne suffit pas à caractériser son état dâme. Ce dernier faisait penser bien plus à létrange et inoubliable mélange de hardiesse et de nervosité, de curiosité, de mépris et de ferveur, auquel il avait été en proie voici bien des années, lorsque, un peu gris, il sétait rendu pour la première fois avec des camarades dans une maison close du quartier Saint-Paul.

Comme on était au complet, le docteur Krokovski se retira avec deux assistants  qui étaient cette fois MmeMagnus et MlleLévi au teint divoire,  dans la pièce voisine, pour fouiller le médium, tandis que Hans Castorp attendait, avec les neuf autres invités la fin de cette procédure qui se répétait régulièrement et toujours sans résultat, avec une rigueur scientifique, dans le cabinet de travail et de consultations du docteur. Lendroit lui était familier, depuis les heures de bavardage quil avait pendant quelque temps passées ici avec lanalyste, à linsu de Joachim. Cétait un cabinet médical de consultations comme beaucoup dautres, avec son bureau, son fauteuil au dossier cintré, et le fauteuil destiné au malade, sur la gauche, derrière la fenêtre, avec sa bibliothèque de part et dautre de la porte latérale, avec sa chaise longue en toile cirée, placée obliquement dans langle droit de la pièce, et séparée du bureau par un paravent à plusieurs feuilles, avec sa vitrine à instruments dans le même angle, le buste dHippocrate dans un autre coin, et leau-forte daprès «lAnatomie» de Rembrandt au-dessus du poêle au gaz, dans le mur de droite. Mais on pouvait constater certaines modifications opérées dans un but particulier. La table ronde en acajou qui, dhabitude, entourée de sièges, avait sa place au centre de la pièce, sous le lustre électrique, au milieu du tapis rouge qui couvrait presque entièrement le plancher, avait été reculée vers langle gauche, là où se trouvait le buste de plâtre, et à un point excentrique, tout près du poêle qui était allumé et dégageait une chaleur sèche, se trouvait un petit guéridon couvert dun tapis léger, qui supportait une petite lampe voilée de rouge, et en outre une seconde ampoule, également enveloppée de tissu rouge et blanc. Sur le guéridon et à côté de lui se trouvaient encore quelques objets bien connus: la clochette, ou plus exactement deux cloches de construction différente: une cloche à battant et un timbre sur lequel il fallait frapper; de plus, lassiette de farine, le panier à papier. Une douzaine environ de chaises et de fauteuils de types différents entouraient la table en un demi-cercle, dont une extrémité se trouvait au pied de la chaise-longue, et dont lautre était située assez exactement au milieu de la chambre, sous le lustre. Cest ici, à proximité du dernier siège, à peu près à mi-chemin de la porte de communication, que lon avait placé le meuble du phonographe. Lalbum, avec ses musiquettes, était posé sur une chaise. Tel était lordre prévu. On navait pas encore allumé les lampes rouges. Le lustre dispensait une lumière blanche et éclatante. La fenêtre, vers laquelle était tourné le côté étroit du bureau, était cachée par un rideau sombre devant lequel était encore tiré un store crème, orné de dentelles.

Au bout de dix minutes, le docteur sortit du cabinet, avec les trois dames. Lapparence de la petite Elly sétait modifiée. Elle ne se montrait plus dans ses vêtements, mais dans une sorte de costume de séance, une espèce de peignoir en crêpe blanc qui était maintenu autour de la taille par une cordelière, et qui dégageait ses bras minces. Comme sa poitrine de jeune fille se dessinait sous ce vêtement, mollement et sans soutien, il paraissait quelle nétait que très peu vêtue sous cette robe.

On la salua avec vivacité. «Allo, Elly! Comme elle est charmante! Une vraie fée! Travaille bien, mon ange.» Elle sourit de ces exclamations et de son costume, dont elle savait quil lui seyait. «Contrôle préalable négatif», annonça le docteur Krokovski. «À lœuvre donc, camarades!» ajouta-t-il avec son r exotique quil produisait en ne touchant son palais quune fois, et Hans Castorp, désagréablement affecté par ce dernier mot, était sur le point de prendre, comme les autres qui, avec des «allo», des bavardages et des tapes sur les épaules, commençaient doccuper les chaises en demi-cercle, nimporte quelle place, lorsque le docteur sadressa personnellement à lui.

Cest à vous, mon ami, dit-il, à vous qui séjournez en quelque sorte en invité ou en novice au milieu de nous, que je voudrais ce soir accorder des droits particuliers. Je vous charge de contrôler notre médium. Nous pratiquons ce contrôle comme suit.

Et il pria le jeune homme de sapprocher dune des extrémités du demi-cercle, du côté voisin de la chaise-longue et du paravent, où Elly, la tête tournée davantage vers la porte dentrée aux marches que vers le milieu de la chambre, avait pris place sur un fauteuil de rotin ordinaire, sassit sur un autre fauteuil semblable, en face delle, et saisit ses mains, en serrant les deux genoux de la jeune fille entre les siens.

«Imitez-moi», ordonna-t-il, et il fit asseoir Hans Castorp à sa place. Vous conviendrez que lisolement est parfait. Par surcroît de précaution, on vous aidera. Mademoiselle Kleefeld, puis-je vous pr-rier?» Et la jeune femme, mobilisée avec une politesse si exotique, se joignit au groupe, en maintenant de ses deux mains les poignets fragiles dElly.

Il nétait pas toujours possible pour Hans Castorp déviter de regarder dans le visage, si proche du sien, de la jeune enfant prodige quil tenait si étroitement emprisonnée. Leurs yeux se rencontraient, mais ceux dElly déviaient et sabaissaient de temps à autre, exprimant une pudeur que la situation expliquait parfaitement;  et, en même temps, elle souriait dune manière un peu affectée, la tête oblique et les lèvres légèrement pointues, comme cela avait été le cas lors de la séance du verre. Du reste cette minauderie évoqua chez son surveillant un autre souvenir plus lointain. Cest ainsi à peu près, lui revint-il à lesprit, que Karen Karstedt avait souri lorsque, avec Joachim, ils étaient restés debout auprès du tombeau encore intact du cimetière de Dorf…

On sétait assis en demi-cercle. Il y avait treize personnes, sans compter le Tchèque Wenzel qui avait lhabitude de se consacrer à linstrument Polyhymnia, et qui, après avoir préparé lappareil, dans le dos des spectateurs assis au milieu de la chambre, prit place sur un tabouret. Il avait aussi sa guitare à côté de lui. Sous le lustre, là où la rangée de fauteuils sarrêtait, le docteur Krokovski sétablit après avoir allumé les deux lampes rouges et éteint le plafonnier. Une obscurité doucement rougeoyante régnait à présent dans la pièce, dont les régions et les recoins plus lointains nétaient plus du tout accessibles aux regards. En somme, seul le dessus de la table et son entourage immédiat étaient éclairés faiblement dune lueur rougeâtre. Durant les minutes suivantes on vit à peine ses voisins. Très lentement, les yeux shabituaient à lobscurité et apprenaient à tirer parti de la lumière qui leur était accordée, et que le flamboiement de la cheminée renforçait dans une certaine mesure.

Le docteur consacra quelques paroles à cet éclairage, déplora son insuffisance du point de vue scientifique. Il fallait se garder de les interpréter comme un moyen de créer une atmosphère, comme une mystification. Malheureusement, pour le moment, en dépit de sa bonne volonté, on navait pu organiser un meilleur éclairage. La nature des forces qui entraient ici en ligne de compte et quil sagissait détudier, était telle quelles ne pouvaient se développer ni exercer une action efficace à la lumière blanche. Cétait une condition dont il fallait provisoirement tenir compte. Hans Castorp se déclara satisfait. Lobscurité faisait du bien. Elle atténuait létrangeté de la situation dans son ensemble. Au surplus, pour justifier lobscurité, il se rappela celle où lon sétait pieusement concentré dans la salle de radioscopie, et dans laquelle on avait baigné ses yeux de jour, avant de «voir».

Le médium, continua le docteur Krokovski, poursuivant son introduction qui, de toute évidence, sadressait particulièrement à Hans Castorp, navait plus besoin que lui, le médecin, lendormît. Ainsi que Castorp sen apercevrait, elle tombait delle-même en transe et ceci fait, son esprit gardien, le fameux Holger, parlait à travers elle; et cétait à lui aussi, non pas à elle, quil fallait adresser ses vœux. Du reste, cétait une erreur qui pouvait provoquer des échecs, de croire quil fallait concentrer par la volonté et de force ses pensées sur le phénomène que lon attendait. Au contraire, une attention à moitié distraite et un bavardage insouciant étaient indiqués. Il recommanda surtout à Hans Castorp de veiller infailliblement sur les extrémités du médium.

Que lon forme la chaîne! conclut le docteur Krokovski, ce que lon fit, en riant, lorsque dans lobscurité on ne trouvait pas tout de suite les mains de ses voisins. Le docteur Ting-Fou, voisin dHermine Kleefeld, posa sa main droite sur lépaule de la jeune femme, et tendit la gauche à M.Wehsal qui venait après lui. À côté du docteur étaient assis M.et MmeMagnus, auxquels se joignit A.K. Ferge qui, si Hans Castorp ne se trompait pas, tenait dans sa droite la main de MlleLévi au teint divoire, et ainsi de suite. «Musique», ordonna le docteur Krokovski. Et le Tchèque, dans le dos du docteur et de ses voisins, mit ce mécanisme en mouvement et posa laiguille. «Causons!» commanda de nouveau Krokovski, tandis que retentissaient les premières mesures dune ouverture de Milloecker. Et, docilement, on sefforça de mettre une conversation en train qui ne traitait de rien de notable, de létat de la neige, cet hiver, du menu du dernier repas, dune arrivée, dun départ normal ou en coup de tête, conversation qui, à moitié couverte par la musique sarrêtait et se renouait, ne se prolongeant quartificiellement. Ainsi passèrent quelques minutes.

Le disque nétait pas encore terminé lorsque Elly eut un violent sursaut. Un tremblement la parcourut, elle soupira, le haut de son corps se pencha en avant, de sorte que son front toucha celui de Hans Castorp, et en même temps ses bras commencèrent dexécuter, avec ceux du surveillant, de bizarres mouvements de pompe, en avant et en arrière.

Transe, annonça lexperte Hermine Kleefeld. La musique se tut. La conversation sinterrompit. Dans le silence brusquement tombé on entendit le baryton mou et traînant du docteur poser cette question:

Holger est-il présent?

Elly trembla de nouveau. Elle vacilla sur sa chaise. Puis Hans Castorp sentit que, des deux mains, elle serrait fortement et rapidement les siennes.

Elle me serre les mains, annonça-t-il.

Il, rectifia le docteur. Cest lui qui vous les a serrées. Il est donc présent. Nous te saluons, Holger, poursuivit-il avec onction. Sois le bienvenu de tout cœur, compagnon! Et laisse-moi te le rappeler. La dernière fois que tu as séjourné parmi nous, tu nous as promis dévoquer nimporte quel défunt que nous te nommerions, que ce soit un frère ou une sœur, et de le faire apparaître à nos yeux mortels. Es-tu disposé à remplir aujourdhui ta promesse et ten sens-tu capable?

De nouveau Elly frissonna. Elle gémit et hésita à répondre. Lentement elle porta ses mains à son front, ainsi que celles de son voisin, et les y laissa un instant reposer. Puis elle chuchota tout contre loreille de Hans Castorp un: «Oui» brûlant.

Le souffle de ce mot dans son oreille causa à notre ami ce chatouillement de lépiderme que lon appelle ordinairement «chair de poule», et dont le conseiller lui avait un jour expliqué lorigine. Nous parlons dun chatouillement pour distinguer limpression purement physique de la réaction de lâme. Car il ne pouvait être question chez lui dune frayeur. Ce quil pensait était à peu près ceci: «Allons, en voilà une qui va fort!» Mais en même temps il se sentait ému, voire bouleversé: cétait un sentiment qui provenait dun trouble causé par ce fait trompeur quune jeune fille dont il tenait les mains venait de souffler un «oui» à son oreille.

Il a dit «oui», rapporta-t-il, et il avait honte.

À la bonne heure, Holger, dit le docteur Krokovski. Nous te prenons au mot. Nous tous avons confiance que tu feras loyalement ce qui est en ton pouvoir. On va tout de suite te nommer le cher mort que nous souhaitons voir se manifester. Camarades, sadressa-t-il à la compagnie, prononcez-vous! Qui de vous a un désir à remplir. Qui lami Holger doit-il vous montrer?

Un silence suivit. Chacun attendait que le voisin parlât. Tels dentre eux sétaient sans doute demandés ces jours derniers où et à qui allaient leurs pensées. Mais cest toujours une chose compliquée et délicate que de faire revenir des morts, cest-à-dire de souhaiter leur retour. Au fond, pour le dire franchement, on ne peut pas du tout le souhaiter. Cest une erreur de le faire. Le désir en est aussi impossible que la chose elle-même; et on sen apercevrait si la nature abolissait pour une fois cette impossibilité.

Et ce que nous appelons la douleur nest peut-être pas tant le regret que nous éprouvons de cette impossibilité de voir les morts revenir à la vie que de notre impuissance à le souhaiter.

Cest là ce quils éprouvaient tous, confusément, et bien quil ne sagît pas ici dun retour sérieux et pratique dans la vie, mais dun agencement purement sentimental et théâtral, au cours duquel on ne devait que voir le défunt, et que le cas fût par conséquent anodin, ils avaient pourtant peur du visage de celui auquel ils pensaient, et chacun eût volontiers laissé à son voisin le droit de formuler un souhait. Hans Castorp, lui aussi, bien quil crût entendre le complaisant et libéral: «Je ten prie, je ten prie», de certaine heure obscure, se contint et, au dernier moment, il était assez disposé à laisser le pas à un autre. Mais comme cela durait trop longtemps, il dit, la tête tournée vers le président de la séance, dune voix voilée:

Je voudrais voir feu mon cousin Joachim Ziemssen.

Ce fut une délivrance pour tous. De tous les présents, seuls le docteur Ting-Fou, le Tchèque Wenzel et le médium navaient pas connu personnellement celui que lon voulait évoquer. Les autres, Ferge, Wehsal, M.Albin, le procureur, M.et MmeMagnus, MmeStoehr, MlleLévi et Hermine Kleefeld manifestèrent à voix haute et joyeuse leur approbation, et même le docteur Krokovski fit un signe de tête satisfait, bien que ses rapports avec Joachim eussent toujours été froids, celui-ci sétant montré peu docile à lanalyse.

Très bien, dit le docteur. Tu entends, Holger? Dans la vie celui que nous avons nommé tétait inconnu. Le reconnais-tu dans lau-delà des choses et es-tu prêt à le ramener vers nous?

Grande attente. La somnambule chancela, gémit et frémit. Elle semblait chercher et lutter; retombant dun côté, puis de lautre, elle chuchotait des paroles inintelligibles, tantôt à loreille de Hans Castorp, tantôt à celle de la Kleefeld. Enfin, Hans Castorp sentit la pression des deux mains qui signifiait «oui», il en rendit compte, et…

Fort bien, sécria le docteur Krokovski. Au travail, Holger. Musique! sécria-t-il. Conversation! Et il rappela encore une fois que lon servait les besoins de la cause, non pas en concentrant sa pensée et en se représentant de force ce que lon attendait, mais par une attention vague et sans contrainte.

Et maintenant suivirent les heures les plus étranges que notre héros eût vécues jusquici; et bien que la suite de ses destinées ne soit pas tout à fait connue, bien que nous devions le perdre de vue à un point donné de notre histoire, nous sommes tenté dadmettre que ce furent les plus étranges quil ait jamais vécues.

Ce furent des heures, plus de deux, nous le disons tout de suite, en y comprenant une brève interruption du travail de Holger, ou plus exactement de la jeune Elly, qui allait commencer maintenant, de ce travail qui traîna effroyablement en longueur, de sorte que lon fût sur le point de douter que lon obtiendrait un résultat et quen outre, par pure pitié, on se sentît assez souvent tenté de labréger, en renonçant à aboutir, car il semblait quil surpassât, à faire pitié, les forces frêles auxquelles il était imposé. Nous autres hommes, lorsque nous ne fuyons pas la vie, avons tous éprouvé dans certaine circonstance cette pitié intolérable que  chose dérisoire!  personne nadmet, et qui est probablement tout à fait déplacée, cet «assez» indigne qui nous échappe, quoi quil soit indispensable den finir malgré tout. On a déjà compris que nous parlons de notre situation dépoux et de père, de lacte denfanter auquel la lutte dElly ressemblait en effet dune manière si frappante et si indiscutable que même ceux qui ne le connaissaient pas encore, devaient le reconnaître. Cétait le cas du jeune Hans Castorp qui, puisque lui non plus ne sétait pas dérobé à la vie, apprit à connaître sous cet aspect cet acte plein dun mysticisme organique. Sous quel aspect? Et dans quel dessein? Et dans quelles conditions? Il nest pas possible de qualifier autrement que de scandaleux les caractères et les détails de cette chambre daccouchée sous la lumière rouge, autant en ce qui concerne la juvénile personne de laccouchée dans son peignoir flottant et avec ses bras nus, que quant aux autres circonstances, à cette continuelle musique légère de phonographe, à ce bavardage artificiel que le demi-cercle sefforçait dentretenir par ordre, aux encouragements joyeux qui en partaient sans cesse pour la lutteuse. «Allons, Holger! Du courage! Ça va marcher. Ne lâche pas le coup. Holger, vas-y! Un petit effort, tu y arriveras!» Et nous nexceptons nullement ici la personne de«lépoux»  si nous pouvons considérer Hans Castorp qui avait formulé le souhait, comme lépoux  lépoux donc qui tenait les genoux de la «mère» entre les siens, qui tenait aussi dans les siennes les mains, ces mains aussi humides quavaient été autrefois celles de la petite Leila, de sorte quil devait sans cesse renouveler son étreinte pour quelles ne lui échappassent pas.

Car la cheminée au gaz, dans le dos de la jeune fille, dégageait de la chaleur.

Sacre mystique? Oh non, on se comportait bruyamment et sans délicatesse dans la pénombre rouge à laquelle les yeux sétaient peu à peu habitués suffisamment pour embrasser à peu près la chambre. La musique, les cris faisaient penser aux méthodes quemploie larmée du salut pour galvaniser ses auditoires, y faisaient penser même ceux qui, comme Hans Castorp, navaient jamais assisté à une fête religieuse de ces fanatiques joyeux. La scène paraissait mystique, mystérieuse, pieuse non pas dans un sens de fantasmagorie, mais uniquement dans un sens naturel, organique, et nous avons déjà dit grâce à la parenté intime avec quelle autre image. Pareillement aux douleurs de lenfantement, les efforts dElly se produisaient après des périodes de répit pendant lesquelles elle était affaissée sur lappui de son siège, dans un état dinconscience que le docteur Krokovski qualifiait de «transe profonde». Puis elle sursautait de nouveau, gémissait, se jetait de côté et dautre, repoussait ses surveillants, luttait avec eux, chuchotait des paroles ardentes et dépourvues de sens à leurs oreilles, semblait vouloir expulser quelque chose delle-même, en se jetant de côté, grinçait des dents et allait jusquà mordre la manche de Hans Castorp.

Cela dura une heure et plus. Puis le directeur de la séance estima quil était dans lintérêt général de faire un entracte. Le Tchèque Wenzel qui, pour changer, avait en dernier lieu ménagé le phonographe et avait très adroitement fait chevroter et vibrer la guitare, déposa son instrument. En soupirant, on dénoua ses mains. Le docteur Krokovski se dirigea vers le mur pour allumer le lustre. La clarté blanche jaillit, aveuglante, et tous ces yeux habitués à la nuit clignotèrent stupidement. Elly somnolait, penchée en avant, le visage presque sur ses genoux. On la voyait singulièrement active, faisant des gestes qui semblaient familiers aux autres, mais que Hans Castorp observa avec attention et surprise: pendant quelques minutes, sa main creuse alla et vint dans la région de la hanche, elle léloignait et la ramenait à elle, comme pour puiser ou ratisser quelque chose. Puis, en plusieurs sursauts, elle reprit conscience, clignota, elle aussi au jour, avec des yeux stupides et endormis, et sourit.

Elle sourit, avec une coquetterie un peu lointaine. La pitié que lon avait éprouvée pour ses peines semblait en effet gaspillée. Il ne paraissait pas quelle en fût particulièrement épuisée. Peut-être ne sen souvenait-elle pas du tout. Elle était assise dans le fauteuil des malades, derrière le bureau voisin de la fenêtre, entre lui et le paravent qui entourait la chaise-longue; elle avait placé son siège de façon à pouvoir appuyer son bras sur la table, et regardait devant elle dans la chambre. Elle resta ainsi, effleurée par des regards émus, saluée de temps à autre par un signe de tête encourageant, silencieuse pendant toute la récréation qui dura quinze minutes.

Cétait une véritable récréation  apaisée et pleine dune douce satisfaction du travail accompli. Les étuis de cigarettes de ces messieurs claquèrent. On fumait à laise, par groupes, on discutait ci et là du caractère de la séance. Il se fallait de beaucoup que lon eût désespéré dobtenir un résultat. Il y avait des indices faits pour écarter un tel découragement. Ceux qui sétaient trouvés à lautre extrémité du demi-cercle, près du docteur, saccordaient à dire quils avaient plusieurs fois et distinctement senti ce souffle frais qui, lorsque des phénomènes se préparaient, partait de la personne du médium dans une certaine direction. Dautres prétendaient avoir remarqué des phénomènes lumineux, des taches blanches, des agglomérations mobiles de forces qui étaient apparues à plusieurs reprises devant le paravent. Bref, il ne fallait pas laisser leffort se relâcher. Pas de pusillanimité! Holger avait donné sa parole et lon navait aucune raison de douter de lui.

Le docteur Krokovski donna le signal de la reprise de la séance. Lui-même ramena Elly à son siège de torture, en lui caressant les cheveux, cependant que les autres regagnaient leurs places. Tout se passa comme auparavant; Hans Castorp demanda, il est vrai, à être remplacé dans son rôle de surveillant, mais le président sy opposa. Il importait, dit le docteur Krokovski, daccorder à celui qui avait formulé le désir, la garantie matérielle immédiate que toute manipulation frauduleuse du médium était pratiquement impossible. Hans Castorp reprit donc son étrange position face à Elly, la lumière se fit rouge sombre. La musique reprit. Après quelques minutes Elly sursauta de nouveau, fit les mêmes gestes de traction et cette fois ce fut Hans Castorp qui annonça la «transe». Le scandaleux accouchement se poursuivait.

Avec quelle peine effrayante il saccomplissait! Il ne semblait pas quil voulût saccomplir, et le pouvait-il? Quelle folie! Où trouver la maternité? La délivrance… comment et de quoi? «Au secours, au secours!» gémissait lenfant, tandis que ses douleurs menaçaient de dégénérer en cette crise dangereuse que de savants accoucheurs appellent léclampsie. Entre temps, elle appelait le docteur, le priait de lui apposer ses mains. Il le fit en lencourageant jovialement. Magnétisée, si toutefois elle létait, elle se trouva fortifiée pour de nouvelles luttes.

Ainsi sécoula la deuxième heure, tandis que, tour à tour, la guitare chevrotait et le gramophone jetait les airs de lalbum léger dans lespace à léclairage duquel les yeux déshabitués du jour sétaient de nouveau à peu près accoutumés. Cest alors quil y eut un incident; ce fut Hans Castorp qui le provoqua. Il émit une suggestion, exprima un désir et une pensée quil avait eus dès le début et quil eût dû, à vrai dire, formuler plus tôt. Le visage dans ses mains que lon maintenait, Elly était en «transe profonde» et M.Wenzel était sur le point de changer de disque ou de le retourner, lorsque notre ami dit dun air résolu quil avait une proposition à faire, sans importance dailleurs. Néanmoins il pensait que son adoption pourrait être de quelque utilité. Il y avait là… ou plus exactement: la collection de disques de la maison contenait un numéro du «Faust» de Gounod, la prière de Valentin, un baryton avec orchestre; cétait très suggestif. Il estimait que lon devrait essayer de jouer ce morceau.

Et pourquoi cela? demanda le docteur, dans la pénombre.

Affaire datmosphère, affaire de sensibilité, répondit le jeune homme. Lesprit du dit morceau est très particulier. Il sen était rendu compte à lessai. À son avis il nétait pas impossible que cet esprit et ce caractère abrégeassent le processus quil sagissait de mener à bien ici.

Le disque est-il là? sinforma le docteur.

Non, il nétait pas là. Mais Hans Castorp pourrait facilement le chercher.

À quoi songez-vous?

Krokovski déclina aussitôt cette proposition: comment? Hans Castorp voulait aller et venir, et puis reprendre le travail interrompu? Cétait linexpérience qui parlait par sa bouche. Non, cétait tout simplement impossible. Tout serait détruit, tout serait à recommencer. Son souci dexactitude scientifique lui interdisait dadmettre des allées et venues. La porte était fermée. Lui, le docteur, en portait la clef dans sa poche. Bref, si ce disque nétait pas sous la main, il fallait… Il parlait encore lorsque le Tchèque, debout près du phonographe, intervint:

Le disque est ici.

Ici? demanda Hans Castorp.

Oui, ici. Prière de Valentin. «Faust» sil vous plaît. Il sétait trouvé par hasard dans lalbum des morceaux légers, et non dans lalbum vert n°II, où était sa place normale. Par hasard, par extraordinaire, par une négligence heureuse, il se trouvait parmi les «morceaux divers», et il ny avait quà le jouer.

Que dit Hans Castorp de cela? Rien. Ce fut le docteur qui dit: «Tant mieux!» et quelques voix répétèrent cette parole. Laiguille grinça, le couvercle sabaissa. Et une voix virile commença, parmi des accords de choral:

Ô toi, sainte médaille,

Qui me vient de ma sœur,

Au jour de la bataille,

Pour écarter la mort…

Personne ne parlait. On prêtait loreille. À peine le chant eut-il commencé, que les efforts dElly changèrent de caractère. Elle avait sursauté, elle tremblait, gémissait, ahanait, pompait et portait de nouveau ses mains humides et glissantes à son front. Le disque tournait. Vint la strophe intermédiaire, au rythme changé, le passage de la bataille et du danger, hardi, pieux et français. La fin suivit, la reprise appuyée par lorchestre, dune sonorité puissante: Comme vous pour longtemps je vais quitter ces lieux…

Hans Castorp avait fort à faire avec Elly. Elle se cabrait, aspirait lair de son gosier contracté, saffaissait sur elle-même avec de longs soupirs; puis elle resta immobile. Inquiet, il se pencha sur elle lorsquil entendit MmeStoehr piailler dune voix gémissante:

Ziem-ssen!

Il ne se redressa pas. Il eut dans la bouche un goût amer. Il entendit une autre voix, basse et froide, répondre:

Je le vois depuis longtemps.

On était arrivé au bout du disque, le dernier accord des cuivres avait résonné. Mais personne narrêtait lappareil. Grattant à vide, laiguille continuait à tourner au milieu du disque. Alors Hans Castorp leva la tête, et sans chercher, ses yeux prirent la bonne direction.

Il y avait dans la chambre quelquun de plus que tout à lheure. Là-bas, à lécart de la compagnie, à larrière-plan, où les vestiges de la lumière rouge se perdaient presque dans la nuit, de sorte que les yeux avaient peine à la percer si avant, entre le côté large du bureau et le paravent, sur le fauteuil tourné vers la chambre où Elly sétait reposée pendant la récréation, Joachim était assis. Cétait Joachim, avec les cavités pleines dombre de ses pommettes, avec la barbe de guerrier de ses derniers jours, où ses lèvres ondulaient, si pleines et si fières. Il était adossé et tenait une jambe croisée sur lautre. Sur son visage émacié on distinguait, bien quun couvre-chef y jetât son ombre, lempreinte de la souffrance, et aussi lexpression de gravité et daustérité qui lavait si virilement embellie. Deux plis barraient son front, entre les yeux qui étaient profondément enfoncés dans les orbites osseuses, mais cela ne portait pas atteinte à la douceur du regard de ces grands et beaux yeux sombres, qui était dirigé, calme et avec une interrogation amicale, sur Hans Castorp, sur lui seul. Son petit défaut dautrefois, les oreilles décollées, était reconnaissable sous son couvre-chef, sous létrange couvre-chef que lon ne connaissait pas. Le cousin Joachim nétait pas en civil; son sabre semblait appuyé à sa jambe croisée, il tenait la poignée à la main et lon croyait distinguer quelque chose comme un étui de revolver à sa ceinture. Mais ce nétait pas un véritable uniforme quil portait. On ny remarquait rien de clair, ni de bariolé, il avait un col rabattu et des poches sur les côtés, et quelque part, assez bas, on distinguait une croix. Les pieds de Joachim semblaient grands et ses jambes très minces, elles étaient enroulées dans des molletières, dune manière plus sportive que militaire. Et quen était-il du couvre-chef? On eût dit que Joachim avait placé une gamelle sur sa tête et lavait fixée sous son menton par une jugulaire. Mais cette coiffure produisait un effet antique et martial, elle était seyante et étrange: on eût dit dun lansquenet.

Hans Castorp sentit le souffle dEllen Brand sur ses mains. À côté de lui, il entendait la respiration de Hermine Kleefeld qui saccélérait. On ne percevait rien dautre que le frottement incessant de laiguille grattant le disque qui continuait à tourner, que personne narrêtait. Il ne se retourna vers aucun de ses compagnons, il ne voulut rien voir ni savoir deux. Penché en avant, par-dessus ses mains, la tête sur ses genoux, il regardait fixement à travers la pénombre rouge le visiteur, sur le fauteuil. Un instant, son estomac parut vouloir se révulser. Sa gorge se contracta et poussa quatre ou cinq sanglots convulsifs et fervents. «Pardonne-moi!» murmura-t-il en lui-même, puis ses yeux débordèrent, de sorte quil ne vit plus rien.

Il entendit chuchoter: «Adressez-lui la parole!» Il entendit le baryton du docteur Krokovski lappeler solennellement et gaiement par son nom et réitérer son invitation. Mais au lieu dy répondre, il retira ses mains de dessous le visage dElly et se leva.

De nouveau le docteur Krokovski prononça son nom, cette fois, sur un ton de sévère admonestation. Mais Hans Castorp, en quelques pas, avait gagné la porte dentrée et, dun geste bref, il tourna le commutateur et donna de la lumière blanche.

Elly Brand sursauta sous un choc violent. Elle se débattit dans les bras dHermine Kleefeld. Le fauteuil, là-bas, était vide.

Hans Castorp marcha vers Krokovski qui protestait, debout. Il voulut parler, mais aucune parole ne séchappa de ses lèvres. Avec un brusque mouvement de tête, il tendit la main. Lorsquil eut reçu la clef, il adressa au docteur plusieurs signes de tête menaçants, fit demi-tour et sortit de la pièce.


LA GRANDE IRRITATION


À mesure que les petites années passaient, un nouvel esprit commença à régner dans la maison du Berghof; Hans Castorp nétait pas sans se rendre compte quil était lœuvre du démon malfaisant que nous avons nommé plus haut. Avec la curiosité et le détachement du voyageur, qui na souci que de sinstruire, il avait étudié ce démon, voire même, avait trouvé en soi des aptitudes inquiétantes à prendre une large part au culte monstrueux que son entourage lui consacrait. Son tempérament ne linclinait guère à sacrifier à lesprit qui régnait désormais, après avoir du reste existé toujours, çà et là, en germe ou en symptômes. Néanmoins, il remarqua avec effroi, que lui aussi cédait, dès quil se laissait un peu aller, dans ses airs de tête, ses propos et sa tenue, à une infection à laquelle personne autour de lui ne pouvait se soustraire.

Que se passait-il donc? Quy avait-il dans lair? Un esprit de querelle. Une crise dirritation. Une impatience sans nom. Une tendance générale à des discussions envenimées, à des explosions de rage, voire à des bagarres. Des contestations acharnées, des criailleries sans objet ni mesure, éclataient chaque jour entre des individus ou des groupes entiers, et la caractéristique de ces accès était que ceux qui ny avaient pas de part, au lieu de se sentir repoussés par létat des coléreux ou dapaiser les querelles, y prenaient au contraire une part active et sympathique, et sabandonnaient au même vertige. Les gens pâlissaient et se mettaient à trembler. Les yeux brillaient de colère, les bouches se tordaient passionnément. On enviait à ceux qui étaient justement en action le droit et le prétexte quils avaient de crier. Un désir lancinant de faire comme eux torturait lâme et le corps, et quiconque navait pas la force de se réfugier dans la solitude était irrémédiablement entraîné dans le tourbillon. Les conflits oiseux, les accusations réciproques, en présence des conciliateurs qui, eux-mêmes, se laissaient aller avec une effrayante facilité à une grossièreté hurlante, se multipliaient au Berghof, et ceux qui sortaient de la maison, lesprit à peu près calme, ne pouvaient pas savoir dans quel état ils rentreraient. Une habituée de la table des Russes bien, une jeune femme originaire de la province de Minsk, très élégante et assez légèrement atteinte,  on ne lui avait prescrit que trois mois,  descendit un jour au village pour faire des emplettes à la chemiserie française. Mais elle sy prit dune colère si violente contre la vendeuse quelle rentra, en proie à la plus grande agitation, eut une hémorragie foudroyante, et fut désormais inguérissable. On fit appeler son mari, à qui lon annonça quelle était condamnée à demeurer ici pour toujours.

Voilà un exemple de ce qui se passait. Cest à contre-cœur que nous en citerons dautres. Peut-être certains dentre nos auditeurs se souviennent-ils encore de ce collégien ou de cet ancien collégien aux lunettes rondes de la table de MmeSalomon, de ce chétif jeune homme qui avait lhabitude de transformer les mets sur son assiette en une sorte de hachis et de lengloutir, appuyé sur la table, en essuyant quelquefois avec sa serviette les verres épais de ses lunettes. Il en avait agi de la sorte, pendant tout ce temps, toujours collégien ou ancien collégien, avait dévoré et sétait essuyé les yeux, sans quil y ait eu lieu daccorder une attention autre que toute passagère à sa personne. Mais nouvellement, un beau matin, au premier déjeuner, il fut pris dun accès imprévu de colère, qui attira lattention générale et fit se lever toute la salle à manger. On entendit du bruit à la table à laquelle il était assis. Tout pâle, il criait, en sadressant à la naine qui était debout près de lui. «Vous mentez, cria-t-il, dune voix glapissante. Le thé est froid. Le thé que vous mavez apporté est glacé, je nen veux pas, goûtez-le donc vous-même avant de mentir, vous me direz si ce nest pas de la lavasse tiède et si un homme convenable peut boire cela. Comment osez-vous me servir du thé glacé, comment la pensée a-t-elle pu vous venir que vous pourriez me présenter cette bibine tiède avec la moindre chance de me la voir absorber? Je nen veux pas, je ne le boirai pas», hurla-t-il, et il commença à frapper des deux poings sur sa table, en faisant cliqueter et danser toute la vaisselle qui sy trouvait. «Je veux du thé chaud, du thé bouillant, cest mon droit devant Dieu et les hommes. Je nen veux pas, je veux du thé brûlant, je veux crever si javale une seule gorgée… Maudit avorton!» hurla-t-il tout à coup, dune voix stridente, en rejetant en quelque sorte dun geste le mors qui lavait encore contenu et en se laissant entraîner avec enthousiasme jusquà la liberté extrême de la folie furieuse. Il leva les poings contre Émérentia et lui montra littéralement les dents; il écumait! Puis il continua de marteler la table, de frapper du pied et de hurler «Je veux», «Je ne veux pas», tandis que la salle offrait le spectacle habituel. Une sympathie terrible était tendue vers le collégien délirant. Plusieurs personnes avaient sursauté et le considéraient, en serrant eux aussi les poings, grinçant des dents, le regard flamboyant. Dautres restaient assis, pâles, les yeux baissés, et tremblaient. Ils restaient encore dans cet état, longtemps après quon eut remplacé le thé du collégien qui, épuisé, ne songeait plus à le boire.

Quétait-ce que cela?

Un homme entrait dans la communauté du Berghof, un ancien négociant, âgé de trente ans, fiévreux depuis un temps assez long et qui, des années entières avait erré détablissement en établissement. Cet homme était un ennemi des Juifs, un antisémite, il létait par principe et en faisait un sport, avec un entêtement joyeux. Cette attitude dopposition quil avait empruntée par hasard, était lorgueil et le contenu de sa vie. Il avait été négociant, il ne létait plus, il nétait plus rien au monde, mais il était resté un ennemi des Juifs. Il était très sérieusement malade, il avait une toux très grasse, et, entre deux accès, il semblait que son poumon éternuât avec un son aigu, court, isolé, inquiétant. Mais il nétait pas Juif, et cétait là ce quil avait de positif. Son nom était Wiedemann, cétait un nom chrétien, ce nétait pas un nom impur. Il était abonné à une revue intitulée: «Le Flambeau Arien», et il tenait des propos comme celui-ci:

Jarrive au sanatorium X. à B… Je suis sur le point de minstaller dans la salle de cure. Qui aperçois-je à ma gauche, sur une chaise-longue? M.Hirsch. Qui est couché à ma droite? M.Wolff! Naturellement je suis aussitôt reparti», etc.

Il ne te manque vraiment que cela, se dit Hans Castorp, avec antipathie.

Wiedemann avait un regard myope et soupçonneux. On eût dit véritablement, et sans que ce soit là une image, quil avait sur le nez un pompon vers lequel il louchait méchamment, et par delà lequel il ne voyait plus rien. La fausse idée qui le chevauchait était devenue une méfiance chatouilleuse, une incessante manie de persécution qui le poussait à tirer au clair toute impureté cachée ou masquée qui pouvait se tenir dans son voisinage et la vouer à lopprobre. Il taquinait, suspectait et bavait sans cesse. Bref, il passait ses journées à clouer au pilori tout être vivant qui ne possédait pas le seul avantage dont lui-même pût senorgueillir.

Or létat desprit en ce lieu que nous venons de décrire aggrava extraordinairement la maladie de cet homme. Et comme il ne pouvait manquer de rencontrer, ici même, des êtres affligés de cette tare, dont lui, Wiedemann, était quitte, cet état général conduisit à une scène lamentable à laquelle Hans Castorp dut assister, et qui nous servira de nouvel exemple de ce quil nous incombe de décrire.

Car il y avait là un autre homme: il ny avait rien à démasquer chez lui, son cas était clair. Cet homme sappelait Sonnenschein, et comme on ne pouvait avoir un nom plus répugnant, la personne de Sonnenschein, dès le premier jour, fut le pompon suspendu devant le nez de Wiedemann vers lequel il louchait avec une myopie méchante et vers lequel il étendait la main, moins pour le chasser que pour le balancer, afin den être irrité davantage.

Sonnenschein, négociant comme lautre, était lui aussi sérieusement malade et maladivement susceptible. Un homme aimable, pas sot, et même gai de nature; il haïssait, lui aussi, Wiedemann à cause de ses taquineries et de ses allusions, jusquà en tomber malade, et une après-midi, tout le monde accourut dans le hall, parce que Wiedemann et Sonnenschein sy étaient pris par les cheveux avec une violence bestiale et déchaînée.

Cétait un spectacle attristant et abominable. Ils se colletaient comme des gamins, mais avec un désespoir dadultes qui en sont réduits à une telle extrémité. Ils se griffaient la figure, se prenaient le nez et la gorge, tout en tapant lun sur lautre, ils sétreignaient, se roulaient, en proie à une colère noire, crachaient lun sur lautre, se donnaient des coups de pieds, poussaient, tiraillaient, frappaient et écumaient. Des employés du bureau qui étaient accourus séparèrent à grand peine les deux combattants agrippés lun à lautre. Wiedemann bavant et saignant, le visage stupide de colère, présentait le phénomène curieux des cheveux hérissés. Hans Castorp navait jamais vu cela et navait pas cru que ce fût possible. Les cheveux de M.Wiedemann se dressaient sur sa tête, raides et droits, et cest dans cet état quil séloigna en courant, tandis que lon conduisait M.Sonnenschein, dont un œil disparaissait sous un bleu et qui avait un trou sanglant dans la couronne des cheveux noirs et bouclés qui entouraient sa tête, au bureau où il sécroula et pleura amèrement dans ses mains.

Voilà ce qui sétait passé entre Wiedemann et Sonnenschein. Tous ceux qui les avaient vus, en tremblèrent pendant des heures. En face dune telle misère, cest pour nous un bienfait de pouvoir narrer une véritable affaire dhonneur qui se déroula également pendant cette période et qui méritait il est vrai ce titre jusquau ridicule, grâce à la solennité formaliste avec laquelle elle fut traitée. Hans Castorp nassista pas aux différentes phases de cette affaire, mais fut renseigné sur son cours embrouillé et dramatique, par des documents, des déclarations et des procès-verbaux qui furent répandus en copies, non seulement au Berghof, au village, dans le canton et dans le pays, mais encore à létranger et jusquen Amérique, et qui furent communiqués même à des personnes manifestement incapables déprouver pour elle lombre dun intérêt. Cétait une affaire polonaise, une affaire de point dhonneur, qui avait éclaté au sein du groupe polonais qui sétait récemment formé au Berghof, dune toute petite colonie qui occupait la table des Russes bien (Hans Castorp, notons-le au passage, nétait plus assis à cette table. À mesure que le temps passait, il avait été tour à tour à la table dHermine Kleefeld, puis à celle de MmeSalomon, et enfin à celle de MlleLévi). Cette compagnie avait un vernis si élégant et si mondain quil suffisait de froncer les sourcils pour que lon pût sattendre à tout: il y avait là un couple, une demoiselle qui entretenait avec un des messieurs détroites relations damitié, et dautres hommes du monde. Ils sappelaient: de Zutavski, Cieszynski, de Rosinski, Michel Lodygovski, Léon dAsarapétian, et dautres noms encore. Au restaurant du Berghof, au champagne, un certain Japoll avait donc, en présence de deux autres gentlemen, émis au sujet de lépouse de M.deZutavski ainsi que de lamie de M.Lodygovski, nommée MlleKrylof, des allégations quil nest pas possible de répéter ici. Il sensuivit des démarches, des actes et des formalités que relataient les textes quon avait distribués et expédiés au loin. Hans Castorp lut:

«Déclaration, traduite de loriginal polonais.

«Le 27 mars 19… M.Stanislas de Zutavski sest adressé à MM.le Dr Antoni Ciezsynski et Stefan de Rosinski, pour les prier de se rendre en son nom chez M.Casimir Japoll, et de lui demander une réparation conforme au code dhonneur pour «les graves offenses et diffamations dont M.Casimir Japoll sest rendu coupable à légard de MmeJadwiga de Zutavska, au cours dune conversation avec MM.Janusz Téofil Lénart et Léon dAsarapétian.»

«Lorsque M.deZutavski a eu indirectement connaissance de lentretien mentionné ci-dessus, et ayant eu lieu à la fin de novembre, il a aussitôt fait le nécessaire pour obtenir une certitude complète sur létat de faits et sur la nature de loffense dont il a été lobjet. Hier, 27 mars 19…, la diffamation et loffense ont été établies par la bouche de M.Léon dAsarapétian, témoin immédiat de la conversation au cours de laquelle les paroles offensantes et les insinuations ont été prononcées. M.Stanislas de Zutavski a dès lors jugé opportun de sadresser aux soussignés pour leur donner mandat dengager sans délai contre M.Casimir Japoll la procédure conforme aux lois de lhonneur.

«Les soussignés font la déclaration suivante:

1.  En vertu dun procès-verbal établi par lune des parties le 9 avril 19…, lequel procès-verbal a été établi à Lemberg par MM.Zdzislaw Zygulski et Tadeusz Kadyi, dans laffaire de M.Ladislas Goduleczny contre M.Casimir Japoll; de plus, en raison de la déclaration du jury dhonneur du 18 juin 19…, rédigée à Lemberg au sujet de la dite affaire, lesquels documents saccordent pleinement à constater que: «à la suite de ses manquements réitérés aux exigences de lhonneur, M.Casimir Japoll ne peut plus être considéré comme un gentleman.»

2.  Les soussignés tirent des faits articulés ci-dessus les conclusions qui simposent, et constatent que M.Casimir Japoll ne saurait plus en aucune façon accorder une réparation pour ses actes.

3.  Les soussignés estiment pour leur part quil est inadmissible dengager une procédure dhonneur contre un homme qui a failli à lhonneur, ni dintervenir dans une telle procédure.

«En raison de cet état de choses les soussignés attirent lattention de M.Stanislas de Zutavski sur le fait quil est vain dengager contre M.Casimir Japoll une procédure dhonneur, et lui conseillent dassigner ce dernier en justice, afin dempêcher quune personnalité qui nest plus en mesure daccorder une réparation, ainsi que cest le cas de M.Casimir Japoll, lui cause de nouveaux préjudices. (Daté et signé: Dr Antoni Cieszynski, Stefan de Rosinski.)

Hans Castorp lut encore:

«Procès-verbal

«des témoins de lincident entre MM.Stanislas de Zutavski et Michel Lodygovski, dune part;

«et de MM.Casimir Japoll et Janusz Téofil Lénart dautre part, incident sétant produit au bar du Kurhaus de D…, le 2 avril 19… entre 7 h.½ et 7 h.¾ du soir.

«Attendu que M.Stanislas de Zutavski, en vertu de la déclaration de ses représentants, MM.le Dr Antoni Cieszynski et Stefan de Rosinski dans laffaire de M.Casimir Japoll du 28 mars 19… est arrivé après mûre réflexion à la conviction que les poursuites judiciaires contre M.Casimir Japoll qui lui avaient été recommandées ne pourraient constituer une réparation suffisante «des graves offense et diffamation» de son épouse Jadwiga,

«attendu que lon était en droit de redouter que, le moment venu, M.Casimir Japoll ne comparût pas en justice et que les poursuites ultérieures contre lui, en sa qualité de sujet autrichien, fussent rendues non seulement difficiles, mais, en fait, impossibles,

«attendu, en outre, quune condamnation en justice de M.Casimir Japoll ne saurait effacer loffense par laquelle M.Casimir Japoll a essayé de déshonorer calomnieusement le nom et la maison de M.Stanislas de Zutavski et de son épouse Jadwiga,

«M.Stanislas de Zutavski a choisi la voie la plus directe et, daprès sa conviction et en raison des circonstances données, la plus opportune, après avoir appris indirectement que M.Casimir Japoll se proposait de se rendre ce jour en lendroit susnommé,

«et, le 2 avril 19…, entre 7 h.½ et 7 h.¾ du soir, en présence de son épouse Jadwiga et de MM.Michel Lodygowski et Ignace de Mellin, il a plusieurs fois giflé M.Casimir Japoll qui, en compagnie de M.Janusz Téofil Lénart et de deux femmes inconnues, consommait des boissons alcooliques au bar américain du Kurhaus susdit.

«Aussitôt après, M.Michel Lodygovski a giflé M.Casimir Japoll en ajoutant que cétait en raison des graves offenses quil avait faites à MlleKrylof et à lui-même.

«Aussitôt après, M.Michel Lodygovski a giflé M.Janusz Téofil Lénart pour le tort causé à M.et MmedeZutavski, après quoi:

«sans perdre un instant, M.Stanislas de Zutavski, a giflé à plusieurs reprises M.Janusz Téofil Lénart pour avoir calomnieusement souillé son épouse ainsi que MlleKrylof.

«MM.Casimir Japoll et Janusz Téofil Lénart sont demeurés complètement passifs pendant tous ces incidents.

«Daté et signé: «Michel Lodygowski, Ign. de Mellin.»

Létat desprit commun ne permit pas à Hans Castorp de rire de ce feu roulant de gifles officielles, comme il eût sans doute fait en dautres temps. Il trembla en lisant, et la correction inattaquable des uns, le déshonneur crapuleux et veule des autres, tels quils apparaissaient aux yeux du lecteur de ces documents, lémurent profondément, par leur contraste, assez peu vivant, mais impressionnant. Il en allait ainsi de tout le monde. De toutes parts on étudiait passionnément laffaire dhonneur polonaise, et on la commentait en serrant les dents. Une réplique de M.Casimir Japoll, sous la forme dun factum, refroidit un peu les esprits. Japoll arguait que de Zutavski avait parfaitement su que lui, Japoll, avait été autrefois disqualifié par un quelconque et prétentieux freluquet, et que toutes les démarches que de Zutavski avait entreprises navaient été quune comédie, parce quil avait su davance quil naurait pas besoin de se battre. Dautre part, de Zutavski navait renoncé à le poursuivre que pour la bonne raison, que tout le monde et lui-même connaissaient parfaitement, que sa femme Jadwiga lavait gratifié de toute une collection de cornes, ce que Japoll se flattait détablir aisément en justice, où la déposition de MlleKrylof ne serait pas moins édifiante. Au surplus, il nétait établi quen ce qui le concernait, lui, Japoll, quune réparation ne pouvait être accordée, mais ce nétait pas le cas de lautre partenaire de lentretien incriminé, et Zutavski ne sen était pris à lui que pour ne courir aucun risque. Quant au rôle que M.Asarapétian avait joué dans toute cette affaire, mieux valait nen point parler. Mais en ce qui concernait la scène au bar du Kurhaus, il convenait de signaler que lui, Japoll, était un homme de constitution plutôt faible, quoiquil eût la réplique assez vive et parfois spirituelle. Or, de Zutavski, accompagné de ses amis et de la Zutavska, qui était une femme extraordinairement vigoureuse, avait joui dune supériorité dautant plus grande, que les deux petites dames qui se trouvaient en sa compagnie à lui, Japoll, et en la compagnie de Lénart, étaient des créatures sans doute gaies, mais aussi craintives que des poules. Et dès lors, pour éviter une épouvantable bagarre et un scandale public, il avait engagé Lénart, qui avait voulu se défendre, à se tenir tranquille et à supporter ces passagers contacts mondains avec MM.deZutavski et de Lodygovski, dautant plus quils navaient pas été douloureux et que leurs voisins les avaient pris pour damicales taquineries.

Ainsi se défendait Japoll qui, naturellement, navait pas grand-chose à sauver. Ses rectifications ne réussissaient à ébranler que superficiellement le beau contraste entre lhonneur et la lâcheté, tel quil résultait des constatations de la contrepartie, et cela dautant plus quil ne disposait pas des moyens techniques dont usa le parti Zutavski pour répandre son point de vue, et quil ne sut distribuer que quelques copies à la machine de sa réplique. Par contre, les procès-verbaux que nous avons cités parvinrent à tout le monde, et, comme dit, des gens même complètement étrangers à cette affaire les reçurent. Par exemple, ils étaient également parvenus à Naphta et à Settembrini. Hans Castorp vit ces documents entre les mains de ses amis, et il remarqua à sa surprise queux aussi les étudiaient avec des mines concentrées et étrangement absorbées. Il avait espéré que M.Settembrini tout au moins formulerait à leur propos les gaies plaisanteries dont, par suite de létat desprit général intérieur, il ne trouvait pas lui-même la force. Mais lépidémie qui sévissait avait atteint jusquà lesprit clair du franc-maçon avec une force qui lui enlevait toute envie de rire et le rendait sérieusement accessible aux excitations et aux coups de fouet de cette affaire de gifles. De plus, son état de santé qui empirait, lentement mais régulièrement, avec des mieux passagers et décevants, lassombrissait, lui, lhomme de la vie; et il maudissait son état, il en avait honte et se méprisait furieusement, mais nen devait pas moins, à cette époque, garder le lit tous les quelques jours.

Naphta, le voisin et ladversaire de Settembrini, nallait guère mieux. Dans son organisme cette maladie progressait, qui avait été la cause physique  ou faut-il dire: le prétexte?  de linterruption de sa carrière dans les ordres, et laltitude ni la rareté de lair où il vivait, ne pouvaient enrayer le développement du mal. Lui aussi restait souvent au lit; la fêlure de sa voix devenait plus sensible lorsquil parlait, et, à mesure que sa fièvre montait, il se montrait plus tranchant et plus mordant. Ces résistances idéologiques contre la maladie et la Mort, dont lécrasement par ces sournoises puissances de la nature était si douloureux au cœur de M.Settembrini, devaient être étrangères au petit Naphta, et il accueillait donc laggravation de son état physique non pas dans la tristesse, mais avec une gaieté sarcastique, une combativité sans pareille, un besoin de critique, de négation et de perturbation spirituelles, qui irritaient dangereusement la mélancolie de lautre et aiguisaient chaque jour leurs querelles intellectuelles. Naturellement, Hans Castorp ne pouvait parler que de celles auxquelles il assistait. Mais il était à peu près sûr de nen manquer aucune, et il avait le sentiment que sa présence à lui, lobjet de leur zèle pédagogique, était nécessaire pour amorcer des controverses importantes. Et, sil népargnait pas à M.Settembrini le chagrin que lItalien éprouvait à lentendre déclarer intéressantes les méchancetés de Naphta, il devait néanmoins accorder que ces dernières finissaient par dépasser toute mesure, et souvent les limites dun esprit sain.

Ce malade navait pas la force ou la bonne volonté de sélever au-dessus de la maladie, et il voyait le monde entier sous le signe du mal. À la grande colère de M.Settembrini, qui eût le plus volontiers engagé son élève à quitter la chambre, ou qui lui eût bouché les oreilles, il déclarait que la matière était une étoffe beaucoup trop grossière pour que lesprit pût sy incarner. Cétait une folie dy prétendre. À quoi aboutissait-on? À une grimace! Le résultat pratique de la Révolution française tant vantée était létat bourgeois capitaliste. Cétait du propre! On espérait lamender en généralisant cette abomination. La République universelle, ce serait le bonheur, sûrement! Le progrès? Mon Dieu, cétait ce fameux malade qui changeait sans cesse de position, parce quil espérait ainsi trouver un soulagement. Le désir inavoué, mais au fond partout répandu, de voir éclater une guerre, était lexpression de cet état. Elle viendrait, cette guerre, et cétait heureux, bien quelle dût apporter tout autre chose que ce que prévoyaient ses auteurs. Naphta méprisait létat bourgeois préoccupé de sa sécurité. Il saisit loccasion dexprimer son point de vue à ce sujet, un jour dautomne que lon se promenait sur la grande route et que, la pluie sétant mise à tomber, tout le monde, comme sur commandement, ouvrit des parapluies. Cétait là, à ses yeux, un symbole de la lâcheté et de la mollesse triviale qui étaient le résultat de la civilisation. Un accident et un «méné tékel» comme le naufrage du paquebot «Titanic» ramenait lhomme à ses origines; mais cétait en même temps un véritable réconfort. Là-dessus, à grands cris, on avait réclamé plus de sécurité dans les moyens de transports. Dune façon générale, on manifestait la plus grande indignation dès que la sécurité paraissait menacée; cétait lamentable, et cette faiblesse humanitaire saccordait très gentiment avec la sauvagerie bestiale et linfamie du champ de bataille économique que constituait lÉtat bourgeois. Guerre, guerre! Il y consentait, et cette impatience générale de la faire lui paraissait presque honorable.

Mais à peine M.Settembrini introduisait-il dans la conversation le mot de «justice» et recommandait-il ce principe élevé comme un moyen préventif contre des catastrophes intérieures et extérieures, il apparaissait que Naphta qui, récemment encore, avait jugé que lesprit était trop pur pour que lon dût jamais réussir à lui donner une forme terrestre, mettait en doute cet esprit même, et sefforçait de le dénigrer. Justice! Était-ce là une idée si digne dadmiration? Était-ce un principe divin, un principe supérieur? Dieu et la nature étaient injustes, ils avaient leurs favoris, ils procédaient par sélection, ils accordaient à lun des avantages dangereux et préparaient à lautre un sort facile et banal. Et lhomme doué de volonté? À ses yeux, la justice était, dune part, une faiblesse qui le paralysait, elle était le doute lui-même, et, dautre part, cétait une fanfare qui appelait lhomme à des actions irréfléchies. Puisque lhomme, pour rester dans le domaine moral, devait sans cesse corriger la «justice» dans ce sens-ci, par la «justice» dans ce sens-là, que restait-il du caractère absolu de ce principe? Dailleurs on était «juste» contre un point de vue ou contre un autre. Le reste nétait que libéralisme et il ny avait plus personne qui donnât dans ce panneau. La justice nétait, bien entendu, quun mot creux de la rhétorique bourgeoise, et avant de passer à laction il fallait avant tout savoir de quelle justice on entendait parler: de celle qui voulait accorder à chacun ce qui lui appartenait, ou de celle qui voulait donner la même chose à tous.

Nous avons choisi à tout hasard un exemple de ces débats sans issue, pour montrer comment Naphta essayait de troubler toute raison. Mais cétait pire encore lorsquon en venait à parler de la science, à laquelle il ne croyait pas. Il ny croyait pas, disait-il, parce que lhomme était absolument libre dy croire ou de ne pas y croire. Elle était une foi, comme toutes les autres, mais plus stupide et plus malfaisante que toute autre, et le mot «science» lui-même était lexpression du réalisme le plus stupide qui navait pas honte daccepter ou de faire circuler, comme de largent comptant, les reflets infiniment douteux des objets dans lintellect humain, et den tirer le dogmatisme le plus désolant et le plus dépourvu desprit que lon eût jamais inculqué au genre humain. Lidée dun monde matériel, existant en soi, nétait-elle pas la plus ridicule de toutes les contradictions? Or, la science naturelle moderne, en tant que dogme, reposait uniquement sur cette hypothèse métaphysique que les formes de la connaissance qui nous sont propres, lespace, le temps et la causalité, formes dans lesquelles se déroulait le monde phénoménal, étaient des conditions réelles qui existaient indépendamment de notre connaissance. Cette affirmation moniste était limpertinence la plus audacieuse que lon eût jamais commise envers lesprit. Lespace, le temps et la causalité, en langage moniste, cela sappelait: évolution et cétait là le dogme central de la pseudo-religion des libres penseurs et des athées, par quoi lon pensait détrôner le premier livre de Moïse et opposer un savoir éclairé à une fable abêtissante, comme si Haeckel avait assisté à la genèse. Empirisme! Voulait-on dire que la théorie de latmosphère cosmique était exacte? Prétendait-on que latome, cette jolie plaisanterie mathématique de la «plus petite parcelle indivisible» était prouvé? La doctrine de linfinité de lespace et du temps reposerait sur lexpérience? En effet, pour peu que lon montrât un peu de logique, ces dogmes de linfinité et de la réalité de lespace et du temps vous mèneraient à des expériences et à des résultats tout à fait réjouissants, à savoir: au néant. On serait forcé de convenir que le réalisme était le véritable nihilisme. Pourquoi? Pour cette simple raison que le rapport de nimporte quelle mesure avec linfini était égal à zéro. Il ny a pas de mesure dans linfini, il ny a ni durée ni changement dans léternité. Dans linfini spatial, dès lors que toute distance est mathématiquement égale à zéro, on ne saurait même pas concevoir deux points situés lun à côté de lautre, encore moins un corps, encore moins un mouvement. Cela, Naphta le constatait, pour répondre à leffronterie avec laquelle la science matérialiste présentait ses calembredaines astronomiques, son bavardage inconsistant sur «lunivers», comme une connaissance absolue. Infortunée humanité qui, par un étalage présomptueux de chiffres nuls, sétait laissé suggérer le sentiment de sa propre nullité, sétait laissé priver du sens pathétique de sa propre importance! Car on pouvait encore admettre que la raison et la connaissance humaines sen tinssent au domaine terrestre et que dans cette sphère elles traitassent comme réelles leurs expériences avec lobjet et le subjectif. Mais lorsquelles passaient outre et sengageaient dans les énigmes éternelles, en se livrant à de la prétendue cosmologie, à de la cosmogonie, la plaisanterie allait trop loin et la présomption devenait sinistre. Quelle stupidité blasphématoire, au fond, que de vouloir mesurer la «distance» de la terre à une étoile quelconque en trillions de kilomètres, ou en années-lumière, et de simaginer que par de telles fanfaronnades de chiffres, on pouvait donner à lesprit humain une vue sur la nature de linfini et de léternité, alors que ni linfini navait absolument rien de commun avec la distance, ni léternité avec la durée et les étendues de temps, alors que, loin dêtre des conceptions relevant des sciences naturelles, elles signifiaient au contraire labolition de ce que nous appelons la nature. En vérité, il préférait encore mille fois la naïveté dun enfant qui croyait que les étoiles étaient des trous dans la toile du ciel, à travers lesquels transparaissait la lumière éternelle, au bavardage creux, insensé et présomptueux que commettait la science moniste en traitant de «lunivers cosmique».

Settembrini lui demanda si, pour sa part, il expliquait de la sorte lexistence des étoiles. À quoi Naphta répondit quil réservait à son scepticisme toute humilité et toute liberté. On pouvait de nouveau déduire de cette affirmation quelle idée il se faisait de la «liberté» et où une telle conception pouvait mener. Et M.Settembrini avait, hélas, tout lieu de craindre que Hans Castorp trouvât de telles billevesées dignes de considération!

Naphta guettait méchamment les occasions qui soffraient de dévoiler les faiblesses du progrès vainqueur de la nature, et de déceler à ses représentants et à ses pionniers les rechutes humaines dans lirrationnel. Les aviateurs, disait-il, étaient le plus souvent des individus assez louches et déplaisants, surtout très superstitieux. Ils emportaient à leur bord des mascottes, un corbeau, ils crachaient trois fois de côté et dautre, ils mettaient les gants de prédécesseurs heureux. Comment une déraison aussi primitive se conciliait-elle avec les conceptions philosophiques sur lesquelles sappuyait leur profession? Il samusait de cette contradiction, elle lui donnait satisfaction; il sy attardait… Mais nous cueillons dans linépuisable des exemples de lhumeur agressive de Naphta, alors que nous navons quà nous en tenir aux choses les plus réelles.

Un après-midi de février, ces messieurs tombèrent daccord de prendre leur vol pour Monstein, à une heure et demie de traîneau du lieu de leur vie quotidienne. Il y avait là Naphta et Settembrini, Hans Castorp, Ferge et Wehsal. Ils partirent dans deux traîneaux à deux chevaux, Hans Castorp avec lhumaniste, Naphta avec Ferge et Wehsal (le dernier sur le siège à côté du cocher), à quatre heures, bien emmitouflés, du domicile des externes, et accompagnés du son de grelots qui traverse si agréablement le silencieux paysage de neige; ils suivirent la route qui longe le versant de droite, en passant devant Frauenkirch et Glaris, vers le sud. La neige venait rapidement à leur rencontre, de sorte quil ne resta bientôt plus au-dessus de la chaîne du Rhaetikon quune bande dazur pâle. Le froid était vif, la montagne embrumée. La route quils suivaient, étroite corniche, entre le mur et labîme, montait, raide, dans la forêt de sapins. On avançait au pas. Des lugeurs qui dévalaient la pente, venaient souvent à leur rencontre et étaient forcés de descendre en les approchant. Derrière les tournants on entendait lavertissement grêle de grelots étrangers, des traîneaux attelés de deux chevaux lun derrière lautre, passaient, et il fallait se montrer prudent en doublant. Près du but, une belle vue souvrit sur une partie rocheuse de la route de Zugen. Les promeneurs sortirent les couvertures devant la petite auberge de Monstein qui sintitulait «Kurhaus» et, laissant les traîneaux en arrière, firent encore quelques pas, pour avoir vue vers le sud-est sur le Stulsergrat. Le mur immense, de trois mille mètres de hauteur, était voilé de brouillard. Çà et là surgissait un pic haut comme le ciel; supraterrestre, dun éloignement qui faisait penser à un Walhalla, saintement inaccessible, il émergeait du brouillard. Hans Castorp admira vivement ce spectacle et exigea que les autres fissent de même. Ce fut lui qui, avec des sentiments dhumilité, prononça le mot «inaccessible», et donna ainsi loccasion à M.Settembrini de faire observer que, naturellement, on avait déjà réussi lascension de ce pic. Dailleurs, cela nexistait pour ainsi dire plus, «linaccessible», il ny avait aucun point de la nature où lhomme neût pas déjà posé le pied. Cétait là une petite exagération et une vantardise, répliqua Naphta. Et il cita le Mont Everest qui avait opposé jusquà présent un refus glacial à la témérité des hommes, et qui semblait vouloir demeurer longtemps encore dans cette attitude de réserve. Lhumaniste se fâcha. Ces messieurs retournèrent au Kurhaus devant lequel se trouvaient quelques traîneaux étrangers dételés, rangés à côté des leurs.

On pouvait se loger ici. Au premier étage, il y avait des chambres dhôtel, avec des numéros. Cétait là aussi quétait située la salle à manger, daspect rustique et bien chauffée. Les excursionnistes commandèrent un goûter à laubergiste empressé: du café, du miel, du pain blanc et du pain de poires, la spécialité de lendroit. On envoya du vin rouge aux cochers. Des visiteurs suisses et hollandais étaient assis aux autres tables.

Nous étions tenté de dire quà celle de nos cinq amis la chaleur du café bouillant et excellent avait donné naissance à une conversation plus élevée, mais ce serait se montrer inexact, car cette conversation consistait en réalité en un monologue de Naphta qui, après quelques mots prononcés par les autres, en fit tous les frais, un monologue conduit dune manière très étrange, et choquant du point de vue des convenances, parce que lancien jésuite se tournait uniquement vers Hans Castorp, linstruisant amicalement, mais tournait le dos à M.Settembrini qui était assis de lautre côté, et négligeait également les deux autres voisins.

Il eût été difficile de formuler le sujet de son improvisation, que Hans Castorp accompagnait de hochements de tête à demi approbateurs. Sans doute ne portait-elle pas sur un objet unique, mais se mouvait arbitrairement dans le domaine de lesprit, effleurant une foule de problèmes et tendant somme toute à établir dune manière décourageante lambiguïté des phénomènes spirituels de la vie, la nature incertaine et linutilité pour la lutte des grands principes que lon en déduisait, tout en montrant dans quels vêtements chatoyants labsolu apparaissait ici-bas.

Tout au plus aurait-on pu ramener sa conférence au problème de la liberté, quil traitait comme dans lintention de lembrouiller davantage. Il parla entre autres du romantisme et du double sens fascinant de ce mouvement européen du début du XIXe siècle, devant lequel les concepts de réaction et de révolution sévanouissaient, pour autant quils ne se réunissaient pas en un nouveau concept plus haut. Car cétait bien entendu très ridicule de vouloir lier lidée révolutionnaire exclusivement à celles de progrès et de civilisation victorieuse. Le romantisme européen avait été avant tout un mouvement de libération anti-classique, anti-académique, dirigé contre lancien goût français, contre lancienne école de la raison, dont elle avait raillé les défenseurs comme de vieilles perruques.

Et Naphta sen prit aux guerres de libération, aux enthousiasmes de Fichte, à ce mouvement de révolte enivrée et lyrique contre une tyrannie insupportable, laquelle malheureusement, eh! eh!, était précisément représentée par la liberté, cest-à-dire par les idées de la révolution. Très drôle! En chantant à tue-tête on avait pris son élan pour abattre la tyrannie révolutionnaire en faveur de la férule réactionnaire des princes; et cétait là ce quon avait fait pour la liberté.

Il engageait le juvénile auditeur à se rendre compte de la différence, ou plus exactement du contraste entre la liberté extérieure et intérieure, et en même temps à examiner la question délicate de savoir quelle servitude était la plus (eh! eh!) et laquelle la moins compatible avec lhonneur dune nation.

La liberté était en réalité une conception plus romantique que progressiste, car elle avait en commun avec le romantisme linextricable entrelacement de besoins humains dextension et dune accentuation passionnément restrictive du Moi. La tendance individualiste à laffranchissement avait préparé le culte historique et romantique du national, qui était dessence guerrière et que qualifiait dobscurantisme le libéralisme humanitaire, bien que lui-même préconisât également lindividualisme, mais pour des raisons bien différentes. Lindividualisme était romantique, il relevait du moyen âge dans sa conception de limportance infinie et cosmique de lindividu, doù lon pouvait déduire la doctrine de limmortalité de lâme, la doctrine géocentriste et lastrologie. Dautre part, lindividualisme était laffaire de lhumanisme libéralisant qui inclinait à lanarchie et voulait de toutes façons empêcher que le cher individu fût sacrifié à la collectivité. Cela aussi, cétait de lindividualisme, lindividualisme cétait lun ou lautre, le même mot exprimait bien des choses.

Mais il fallait convenir que lexaltation de la liberté avait suscité les plus brillants adversaires de la liberté, les champions les plus spirituels du passé, dans la lutte contre le progrès destructeur et impie. Et Naphta cita Ardnt qui avait maudit lindividualisme et porté aux nues la noblesse, il cita Goerres, lauteur de la Mystique Chrétienne. Et la mystique navait-elle rien de commun avec la liberté? Navait-elle pas été anti-scolastique, anti-dogmatique, anti-cléricale? On était obligé, il est vrai, de considérer la hiérarchie comme une puissance libérale, car elle avait opposé un rempart à la monarchie absolue. Mais le mysticisme à la fin du moyen âge avait affirmé sa nature libérale, en se faisant le précurseur de la Réforme,  de la Réforme, eh! eh!  qui, de son côté, était un tissu indissoluble de liberté et de réaction moyenâgeuse…

Le geste de Luther… eh! oui, il avait lavantage de démontrer à lévidence et avec rudesse la nature problématique de laction elle-même, de laction en général. Lauditeur de Naphta savait-il ce que cétait quun acte? Un acte, çavait été, par exemple, lassassinat du conseiller dÉtat Kotzebue par létudiant Sand. Quétait-ce qui avait, pour sexprimer en criminaliste, «armé la main» de Sand? Lenthousiasme pour la liberté, bien entendu. Mais si lon y regardait de plus près, ce nétait plus en réalité cet enthousiasme, çavaient été bien plutôt un fanatisme de la morale et la haine contre une frivolité contraire à lesprit national. Il est vrai que, dautre part, Kotzebue avait été au service de la Russie, cest-à-dire au service de la Sainte-Alliance; et Sand lavait donc quand même poignardé pour lamour de la liberté, ce qui, dautre part, semblait toutefois invraisemblable, étant donné quil avait compté des jésuites au nombre de ses meilleurs amis. Bref, quel que pût être lacte, il était de toutes façons un mauvais moyen de rendre sensible sa pensée, et il ne contribuait guère à mettre au clair des problèmes spirituels.

Puis-je minformer si vous serez bientôt au bout de vos équivoques?

M.Settembrini avait posé cette question sur un ton tranchant. Il était resté assis, il avait tambouriné des doigts sur la table, il avait tourmenté sa moustache. À présent, cen était assez. Il était à bout de patience. Il se redressait, bien quassis: très pâle, il sétait en quelque sorte dressé sur la pointe des pieds, de façon que ses cuisses seules touchaient encore le siège et cest ainsi que de son œil brillant et noir il affronta lennemi qui sétait retourné vers lui avec une surprise feinte.

Comment vous a-t-il plu de vous exprimer? fut la question par laquelle Naphta lui répondit…

Il ma plu, dit lItalien, et il avala de la salive, il ma plu de vous faire savoir que je suis résolu à vous empêcher dimportuner une jeunesse sans défense par vos équivoques!

Monsieur, je vous invite à prendre garde à vos paroles.

Monsieur, il nest pas besoin dune telle invitation. Jai lhabitude de surveiller mes paroles, et celles que je prononce répondent exactement aux circonstances lorsque je dis que votre manière de dérouter une jeunesse naturellement hésitante, de la séduire et de la débiliter moralement, est une infamie, et ne saurait être assez sévèrement châtiée en paroles…

En prononçant le mot «infamie», Settembrini frappa du plat de la main sur la table et, ayant repoussé sa chaise, acheva de se dresser, ce qui engagea aussitôt tous les autres à faire de même. Aux autres tables on dressait loreille: à lune delles seulement, car les promeneurs suisses étaient déjà repartis et seuls les Hollandais écoutaient, la mine perplexe, la discussion qui éclatait.

Tout le monde sétait donc dressé debout, à notre table: Hans Castorp, les deux adversaires, et en face deux, Ferge et Wehsal. Tous les cinq ils étaient pâles, leurs yeux étaient dilatés et leur bouche tressaillait. Les trois compagnons désintéressés nauraient-ils pas dû tenter dintervenir dans un sens conciliant, de détendre la situation par une plaisanterie, de tout arranger par une exhortation bienveillante? Cette tentative, ils ne la faisaient pas. Leur état desprit les en empêchait. Ils restaient debout et ils tremblaient et, malgré eux, leurs mains faisaient le poing. Même A.K. Ferge, à qui  il lavait expliqué,  toutes les choses élevées étaient absolument étrangères et qui, par avance, renonçait complètement à mesurer la portée de la querelle, lui aussi était convaincu quil sagissait de plier ou de rompre et que, entraîné soi-même dans le débat, on ne pourrait que laisser les choses suivre leurs cours. Sa moustache touffue et joviale montait et descendait violemment.

Tout était silencieux, et lon entendit donc Naphta grincer des dents. Ce fut pour Hans Castorp une expérience analogue à celle des cheveux hérissés de Wiedemann. Il avait cru que ce nétait quune manière de parler et que, dans la réalité, cela ne se produisait jamais. Mais voici que Naphta grinçait vraiment des dents dans le silence. Cétait un bruit terriblement désagréable, sauvage et aventureux, mais qui nétait pas moins le signe dune certaine et effrayante maîtrise de soi, car loin de crier, il dit doucement avec une sorte de demi-rire haletant:

Infamie? Châtier? Les ânes vertueux deviennent-ils méchants? La police pédagogique de la civilisation va-t-elle tirer lépée? Voilà qui est un succès, pour commencer,  facilement obtenu, comme jajoute avec dédain, car une raillerie, combien légère, a dressé sur ses ergots le sens moral vigilant! Le reste se fera tout seul, monsieur. Et le «châtiment», lui aussi. Jespère que vos principes de civil ne vous empêchent pas de savoir ce que vous me devez, car, sil en était ainsi, je me verrais forcé de mettre ces principes à lépreuve par des moyens qui…

En voyant M.Settembrini se raidir, il reprit:

Ah! je vois, ce ne sera pas nécessaire. Je vous gêne, vous me gênez. Bien, nous réglerons donc ce petit différend à lendroit qui convient. Pour linstant, une chose encore. Dans votre crainte dévotieuse pour lÉtat scolastique de la Révolution jacobine, vous considérez ma manière de faire douter la jeunesse, de bousculer les catégories et de dépouiller les idées de leur dignité académique et de leur apparence de vertu, comme un crime contre la pédagogie. Cette crainte nest que trop justifiée, car cen est fait de votre humanité, je vous en donne lassurance, cen est fait et bien fini. Elle nest déjà plus aujourdhui quune vieille perruque, un objet classique et démodé, un ennui de lesprit qui fait bâiller et que la nouvelle révolution, la nôtre, monsieur, sapprête à jeter au rebut. Lorsque, éducateurs, nous suscitons le doute, un doute plus profond que votre modeste civilisation lavait jamais rêvé, nous savons bien ce que nous faisons. Ce nest que du scepticisme extrême, du chaos moral que se dégage labsolu, la terreur sacrée dont lépoque a besoin. Cela dit pour ma justification et pour votre gouverne, le reste se décidera ailleurs. Vous recevrez de mes nouvelles.

Et vous trouverez à qui parler, monsieur, cria Settembrini derrière Naphta qui quitta la table et courut au porte-manteau, pour semparer de sa pelisse. Puis le franc-maçon se laissa durement retomber sur sa chaise et comprima son cœur sous ses mains.

Distruttore! cane arrabbiato! bisogna ammazzarlo! sécria-t-il, à bout de souffle.

Les autres restaient toujours dressés autour de la table. La moustache de Ferge continuait à monter et à descendre. Wehsal avait tordu sa mâchoire inférieure. Hans Castorp appuya son menton à la manière de son grand-père, car sa nuque tremblait. Tous réfléchissaient combien peu lon sétait attendu en partant à de telles choses. Tous, sans excepter M.Settembrini, songeaient en même temps que cétait une chance que lon fût arrivé dans deux traîneaux et non pas dans un seul, commun à tous. Cela facilitait, en attendant, le retour. Mais quoi ensuite?

Il vous a provoqué en duel, dit Hans Castorp, le cœur oppressé.

En effet, répondit Settembrini, et il jeta un regard vers celui qui était debout à côté de lui, pour se détourner aussitôt et appuyer sa tête sur sa main.

Vous acceptez? voulut savoir Wehsal.

Vous me le demandez? répondit Settembrini, et il le considéra, lui aussi, un instant… Messieurs, poursuivit-il, sétant entièrement ressaisi, je déplore lissue de notre partie de plaisir, mais tout homme doit sattendre dans la vie à de tels incidents. Je désapprouve théoriquement le duel, je tiens à me conformer à la loi. Mais dans la pratique, cest autre chose; et il y a des situations où… des contrastes qui… Bref, je suis à la disposition de ce monsieur. Il est heureux que jaie fait un peu descrime dans ma jeunesse, quelques heures dexercice massoupliront le poignet. Partons! Il faudra sentendre pour le reste. Je suppose que ce monsieur a déjà donné lordre datteler.

Pendant le retour et plus tard encore, Hans Castorp avait des instants où il se sentait pris de vertige devant létrangeté inquiétante de ce qui sannonçait, surtout lorsquil apparut que Naphta ne voulait rien savoir ni de fleuret, ni dépée, quil persistait à demander un duel aux pistolets, et que, en effet, il avait le choix de larme, puisque, aux termes du Code dhonneur, il était loffensé. Le jeune homme, disons-nous, passait par des moments où il réussissait à affranchir dans une certaine mesure son esprit des filets où tous étaient pris et de lobnubilation par le malaise général, et où il se disait que cétait de la folie et quil fallait léviter.

Sil y avait une véritable offense! sécria-t-il dans la conversation avec Settembrini, Ferge et Wehsal que Naphta avait pris pour témoin dès son retour et qui menait les négociations entre les parties. Une injure de caractère bourgeois et mondain! Si lun avait traîné lhonorable nom de lautre dans la boue, sil sagissait dune femme ou de nimporte quelle fatalité analogue et palpable de la vie, au sujet desquelles il nest pas possible de trouver un compromis. Bon, dans de tels cas le duel est la dernière ressource indiquée, et lorsquon a satisfait à lhonneur, et que la chose sest passée avec quelques ménagements et que lon peut dire: «les adversaires se sont quittés réconciliés», on peut même dire que cest là une bonne institution, salutaire et efficace dans certains cas compliqués. Mais qua-t-il fait? Je ne veux pas le moins du monde prendre sa défense, je demande seulement en quoi il vous a offensé? Il a bousculé les catégories. Il a, ainsi quil sexprime, dépouillé certaines notions de leur dignité académique. Cest par là que vous vous êtes trouvé offensé… Admettons, que ce soit avec raison…

Admettons? répéta M.Settembrini, et il le dévisagea…

Avec raison, avec raison! Il vous a offensé par là. Mais il ne vous a pas insulté. Il y a une différence, permettez-moi! Il sagit de choses abstraites, de choses de lesprit. On peut offenser par des choses de lesprit, mais on ne saurait guère insulter ainsi qui que ce soit. Cest un axiome que tout jury dhonneur admettrait, je puis vous lassurer, Dieu me soit témoin. Et cest pourquoi ce que vous lui avez répondu en parlant d«infamie» et de «châtiment sévère» nest pas davantage une insulte, car cest dans un sens symbolique que vous avez entendu vous exprimer, cela est resté dans le domaine de lesprit et na rien de commun avec le domaine personnel qui peut seul comporter quelque chose comme une insulte. Lesprit ne peut jamais être personnel, cest le complément et linterprétation de laxiome, et cest pourquoi…

Vous vous trompez, mon ami, répondit M.Settembrini, les yeux fermés. Vous vous trompez, premièrement en admettant que les choses de lesprit ne puissent pas prendre un caractère personnel. Vous ne devriez pas penser cela, dit-il, et il sourit bizarrement, finement et douloureusement. Mais vous faites surtout erreur dans votre appréciation de lesprit en général, que vous croyez apparemment trop faible pour donner naissance à des conflits et à des passions de lâpreté de ceux que suscite la vie réelle, et qui ne laissent pas dautre issue que celle dune passe darmes. Allincontro! Lélément abstrait, purifié, idéal est parfois aussi labsolu, cest par conséquent lélément de la plus extrême rigueur et qui comporte des possibilités beaucoup plus immédiates et plus radicales de haine, dopposition absolue et irréductible, que le commerce social. Pouvez-vous vous étonner de ce quil conduise même plus directement et plus impitoyablement que ce dernier à lopposition entre le Moi et le Toi, à une situation véritablement extrême, à celle du duel, de la lutte physique? Le duel, mon ami, nest pas une «institution» comme une autre. Cest la dernière ressource, le retour à létat de nature primitif, à peine légèrement atténué par certaines règles dun caractère chevaleresque qui sont très superficielles. Lessentiel de cette situation cest son élément nettement primitif, le corps à corps, et il appartient à chacun de se tenir prêt pour cette situation, si éloigné quil se sente de la nature. On peut y être exposé chaque jour. Quiconque nest pas capable de défendre lidée en payant de sa personne, par son bras, par son sang, nen est pas digne, et il sagit de rester un homme, tout spiritualiste que lon soit.

Voici que Hans Castorp avait reçu sa leçon. Que pouvait-on répondre? Il se tut, en proie à une songerie accablée. Les paroles de M.Settembrini semblaient calmes et logiques, et pourtant elles paraissaient déplacées et peu naturelles dans sa bouche. Ses pensées nétaient pas ses pensées, comme dailleurs ce nétait pas lui qui avait eu lidée du combat singulier, quil avait empruntée au terroriste, au petit Naphta. Elles étaient lexpression du trouble causé par le malaise général et dont la belle intelligence de M.Settembrini était devenue lesclave et linstrument. Comment, lesprit, parce quil était rigoureux, devait impitoyablement conduire au dénouement bestial par le combat singulier? Hans Castorp sélevait contre une telle conception, ou sefforçait de le faire, pour découvrir à son effroi que lui non plus ne le pouvait pas. En lui aussi, il agissait, le malaise moral; il nétait pas homme, lui non plus, à sen dégager. Un souffle effrayant et décisif lui venait de cette région de son souvenir où Wiedemann et Sonnenschein se roulaient dans une lutte bestiale et désespérée, et il comprenait en frissonnant quà la fin de toutes choses il ne restait que le corps, les ongles, les dents. Mais oui, mais oui, il fallait bien se battre, car ainsi on pouvait du moins préserver cette atténuation de létat de nature par un code chevaleresque… Hans Castorp offrit à Settembrini ses offices de témoin.

Son offre fut déclinée. Non, cela nallait pas, cela ne pouvait aller, lui répondirent M.Settembrini dabord, avec un sourire qui était fin et douloureux, puis, après une brève réflexion, Ferge et Wehsal, qui trouvèrent, eux aussi, sans justifier leur manière de voir par des raisons définies, quil nétait pas possible que Hans Castorp prît parti dans ce combat. Peut-être pourrait-il y assister comme arbitre, car la présence dun témoin impartial faisait partie, elle aussi, selon lusage, des atténuations chevaleresques à la bestialité. Même Naphta se prononça dans ce sens, par la bouche de son mandataire Wehsal, et Hans Castorp se déclara satisfait. Témoin ou arbitre, quoi quil fût, il avait la possibilité dinfluer sur les modalités du combat, ce qui se montra être une nécessité cruelle.

Car Naphta était hors de lui, et ses propositions dépassaient toute mesure. Il réclama cinq pas de distance et léchange de trois balles en cas de besoin. Le soir même de la brouille, il fit transmettre cette folie par Wehsal, qui sétait fait entièrement le porte-parole et le représentant de ses intérêts farouches, et persistait avec la plus grande ténacité à exiger de telles conditions, moitié par ordre, moitié par goût personnel. Naturellement, Settembrini ne trouva rien à objecter, mais Ferge comme second, et limpartial Hans Castorp en furent outrés, et celui-ci se montra même grossier à lendroit du misérable Wehsal. Navait-il pas honte, demanda Hans Castorp, de déballer de telles insanités, alors quil sagissait dun duel purement abstrait, qui ne reposait sur aucune injure réelle? Des pistolets, cétait déjà assez vilain, mais ces détails meurtriers par-dessus le marché? Cétait vraiment la fin de tout point dhonneur, et il eût été encore plus simple de tirer par-dessus son mouchoir. Ce nétait pas sur lui, Wehsal, que lon allait tirer à cette distance, cest sans doute pourquoi il prononçait si aisément des paroles sanguinaires; et ainsi de suite… Wehsal haussa les épaules, indiquant sans une parole que lon était dans une situation extrême, et par là il désarma en quelque sorte la partie adverse qui était tentée de loublier. Cependant, au cours des allées et venues du lendemain, on réussit avant tout à réduire le nombre des balles à une seule, puis à régler la question de la distance de telle façon que les combattants seraient placés à quinze pas lun de lautre et quils auraient le droit davancer de cinq pas avant de tirer. Mais cela aussi, on ne lobtint quen échange de lassurance quaucune tentative de réconciliation ne serait plus faite. Par ailleurs, on navait pas de pistolets.

M.Albin en avait. En dehors du petit revolver étincelant par lequel il se plaisait à effrayer les dames, il possédait encore une paire de pistolets dordonnance dorigine belge, qui reposaient dans un étui commun: des brownings automatiques à poignées en bois brun, qui contenaient les chargeurs, des mécanismes de tir en acier bleuté et des canons luisants sur les embouchures desquels saillaient, petits et fins, les crans de mire. Hans Castorp les avait vus un jour, quelque part, chez le jeune farceur et contre sa propre conviction, en toute candeur, il soffrit à les lui emprunter. Ainsi fit-il, sans dissimuler le but de cette démarche, mais en invoquant la discrétion sur lhonneur et en faisant appel avec un succès facile à la foi de gentilhomme du jeune farceur. M.Albin lui apprit même à charger et tira avec les deux armes quelques coups à blanc.

Tout cela exigea du temps, et il sécoula ainsi deux jours et trois nuits avant la rencontre. Le lieu de rendez-vous avait-été proposé par Hans Castorp. Cétait lendroit pittoresque, fleuri de bleu en été, où il se retirait pour «gouverner» ses songeries, quil avait suggéré de choisir. Cest ici que, le troisième matin qui suivit la querelle, dès quil ferait assez clair, laffaire trouverait son dénouement. Ce nest que la veille, assez tard, que Hans Castorp, qui était très agité, savisa quil était nécessaire demmener un médecin sur le terrain.

Il délibéra aussitôt avec Ferge sur ce point, qui se révéla extrêmement difficile à résoudre. Rhadamante avait sans doute été membre dune corporation détudiants, mais il était impossible de solliciter le concours du chef de létablissement, en vue dune pareille illégalité, dautant plus quil sagissait de malades. Dune façon générale, on avait peu de chances de trouver ici un médecin qui serait prêt à assister deux malades gravement atteints dans un duel au pistolet. Quant à Krokovski, il nétait même pas certain que ce cerveau exalté fût très capable de panser une blessure.

Wehsal, qui fut consulté, annonça que Naphta sétait déjà exprimé dans ce sens quil ne voulait pas de médecin. Il nallait pas sur le terrain pour se faire oindre et panser, mais pour se battre, et cela très sérieusement. Ce qui viendrait ensuite lui était indifférent et sarrangerait tout seul. Cela semblait une déclaration de mauvais augure, mais Hans Castorp sefforça de linterpréter comme si Naphta estimait à part soi que lon naurait pas besoin dun médecin. Settembrini navait-il pas, lui aussi, fait dire par Ferge quon avait délégué chez lui, que la question ne lintéressait pas? Il nétait pas tout à fait déraisonnable despérer que les adversaires pouvaient être secrètement daccord dans leur intention de ne pas verser de sang. On avait dormi deux nuits sur cette querelle et lon en dormirait encore une troisième. Cela refroidit, cela clarifie, un certain état desprit ne laisse pas dêtre transformé par le cours des heures. De grand matin, le pistolet à la main, aucun des combattants ne serait plus lhomme quil avait été le soir de la querelle. Ils agiraient tout au plus mécaniquement et contraints par le sentiment de lhonneur, non pas daprès leur volonté libre et agissante, par plaisir et conviction, comme ils en auraient agi sur-le-champ; et il devait être possible de prévenir en quelque manière un tel reniement de leur moi actuel, au profit de ce quils avaient été un jour.

Hans Castorp navait pas tort dans ses réflexions, il avait raison, mais dune manière quil neût jamais imaginé, même en songe. Il avait parfaitement raison, pour autant que M.Settembrini était en cause. Mais sil avait soupçonné dans quel sens Léon Naphta aurait modifié ses desseins avant linstant décisif, ou à cet instant décisif, même les conditions intimes doù tout ceci résultait ne lauraient pas empêché de sopposer à ce qui allait se passer.

À sept heures, le soleil était encore loin de poindre au-dessus de la montagne, mais un jour fumeux paraissait péniblement lorsque Hans Castorp quitta le Berghof après une nuit agitée, pour se rendre sur le terrain. Des servantes qui nettoyaient le hall le regardèrent, étonnées. Le portail était déjà ouvert; sans doute Ferge et Wehsal, ensemble ou séparément, étaient-ils déjà sortis, lun pour aller chercher Settembrini, lautre pour accompagner Naphta sur le terrain. Lui, Hans, allait seul, parce que sa qualité darbitre ne lui permettait pas de se joindre aux parties.

Il marchait machinalement et sous le faix des circonstances. Cétait bien entendu une nécessité pour lui dassister à la rencontre. Il était impossible de se tenir à lécart et dattendre le résultat au lit: premièrement parce que… (mais ce premier point il ne le développa pas), en second lieu parce quon ne pouvait pas laisser les choses suivre leur cours. Dieu merci, il nétait encore rien arrivé de grave et il nétait pas besoin quil arrivât rien de grave, cétait même improbable. On avait dû se lever à la lumière artificielle et il fallait se réunir à présent, sans avoir déjeuné, par un froid glacial, en plein air, cétait là ce dont on avait convenu. Mais ensuite, sous son influence à lui, Hans Castorp, les choses prendraient sans aucun doute une tournure heureuse et favorable, dune manière que lon ne prévoyait pas encore et que mieux valait ne pas essayer de deviner, puisque lexpérience enseignait que même les événements les plus insignifiants se déroulent autrement que lon ne se létait représenté par avance.

Néanmoins, cétait le matin le plus désagréable dont il pût se souvenir. Sans vigueur et fatigué par linsomnie, Hans Castorp ne pouvait sempêcher dun claquement de dents nerveux, et même à une faible profondeur de son être il était fort tenté de se méfier des apaisements quil se donnait à lui-même. Cétaient des temps si bizarres… La dame de Minsk que sa colère avait détruite, le potache furibond, Wiedemann et Sonnenschein, laffaire des gifles polonaises sagitaient tumultueusement dans son cerveau. Il ne pouvait pas imaginer que sous ses yeux, en sa présence, deux hommes pussent tirer lun sur lautre, sensanglanter. Mais lorsquil songeait à ce qui sétait produit sous ses propres yeux entre Wiedemann et Sonnenschein, il se méfiait de lui-même et de son univers, et il frissonnait dans son pardessus doublé de fourrure, tandis que, malgré tout, une certaine conscience du caractère extraordinaire et du pathétique de la situation, en même temps que les éléments fortifiants de lair matinal, lexaltaient et lanimaient.

Cest en proie à des sentiments et à des pensées aussi mélangés quil gravit la pente dans le demi-jour qui séclaircissait peu à peu, en passant par Dorf et par la plate-forme de la piste de bobsleigh, et que, suivant le sentier étroit, il atteignit la forêt toute couverte de neige, traversa les pontons de bois sous lesquels passait la piste, et marcha sur un chemin que les empreintes de pieds plutôt que la pelle avaient frayé, entre les troncs darbres. Comme il marchait vite, il rejoignit bientôt Settembrini et Ferge. Ce dernier portait dune main la cassette aux pistolets sous sa pèlerine. Hans Castorp nhésita pas à se joindre à eux, et, à peine était-il à leur côté, quil aperçut également Naphta et Wehsal qui navaient quune faible avance.

Matinée froide, au moins dix-huit degrés, dit-il dans une bonne intention, mais lui-même seffraya de la frivolité de ses paroles, et il ajouta: «Messieurs, je suis persuadé…»

Les autres gardèrent le silence. Ferge laissait sa moustache sympathique monter et sabaisser. Au bout dun moment, Settembrini sarrêta, prit la main de Hans Castorp, y posa encore lautre main et dit:

Mon ami, je ne tuerai pas. Je ne le ferai pas. Je mexposerai à sa balle, cest tout ce que lhonneur peut me commander. Mais je ne tuerai pas, fiez-vous à moi.

Il lâcha la main et continua de marcher, Hans Castorp était profondément ému, mais dit après quelques pas:

Cest très généreux de votre part, Monsieur Settembrini, mais dautre part… Si, de son côté…

M.Settembrini se borna à hocher la tête. Et comme Hans Castorp se disait que, si lun ne tirait pas, lautre se déciderait difficilement à ne pas faire de même, il estima que tout sannonçait bien et que ses suppositions commençaient à se confirmer. Il sentit son cœur devenir plus léger.

Ils traversèrent la passerelle qui franchissait la gorge, où descendait en été le torrent qui était maintenant gelé et silencieux, et qui contribuait si vivement au pittoresque de lendroit. Naphta et Wehsal allaient et venaient dans la neige, devant le banc capitonné dépais coussins blancs sur lequel Hans Castorp avait dû naguère, entouré de souvenirs si extraordinairement vivants, attendre la fin dun saignement de nez. Naphta fumait une cigarette, et Hans Castorp se demanda sil avait envie den faire autant, mais il nen éprouva pas le moindre désir, et en conclut quà plus forte raison ce devait être de laffectation chez lautre. Avec la satisfaction quil éprouvait toujours en ce lieu, il regardait autour de lui, dans lintimité hardie de sa vallée qui, sous la neige et la glace, nétait pas moins belle quau temps de sa floraison bleue. Le tronc et les branches du pin qui se dressait en travers du paysage étaient également chargés de neige.

Bonjour, Messieurs, prononça-t-il dune voix claire, avec le désir dintroduire dès labord un ton naturel dans la réunion, lequel contribuerait à dissiper les nuages. Mais il neut pas de succès, car personne ne lui répondit. Les saluts échangés consistaient en révérences muettes qui étaient raides jusquà devenir presque invisibles. Néanmoins, il resta résolu à faire servir sans retard à un résultat favorable le mouvement de son arrivée, la rapidité cordiale de son souffle, la chaleur que lui avait communiquée la marche rapide à travers la matinée dhiver, et il commença:

Messieurs, je suis convaincu…

Vous développerez une autre fois vos convictions, linterrompit froidement Naphta. Les armes, sil vous plaît, ajouta-t-il avec la même attitude hautaine. Et Hans Castorp, interdit, dut regarder Ferge tirer létui fatal de dessous son manteau, Wehsal sapprocher et prendre un des pistolets pour le transmettre à Naphta. Settembrini reçut lautre de la main de Ferge. Puis il fallut sécarter, Ferge à voix basse les en pria et commença de mesurer les distances et de les marquer: la limite extérieure, en traçant du talon de courtes lignes dans la neige, les barrières intérieures par deux cannes, la sienne et celle de Settembrini.

Le débonnaire martyr, à quoi semployait-il là? Hans Castorp nen croyait pas ses yeux. Ferge avait de longues jambes et faisait de grandes enjambées, de sorte que quinze pas firent une bonne distance, encore quil y eût là les sacrées barrières qui vraiment nétaient pas loin lune de lautre. Certainement, il était plein de bonnes intentions. Mais pourtant, quel trouble mental subissait-il pour faire des préparatifs aussi sinistres?

Naphta, qui avait jeté son manteau de fourrure dans la neige, de sorte quon en voyait la doublure en loutre, prit pied, le pistolet à la main, sur une des limites extérieures, à peine fut-elle tracée, et tandis que Ferge était encore occupé à tracer dautres lignes de démarcation. Lorsquil eut terminé, Settembrini se mit, à son tour, en position, laissant ouvert son paletot garni de fourrure et râpé. Hans Castorp sarracha à sa léthargie et savança encore une fois rapidement:

Messieurs, dit-il, anxieux, pas dexcès de hâte! Cest, malgré tout, mon devoir…

Taisez-vous, sécria Naphta, sur un ton tranchant. Je demande le signal.

Mais personne ne donnait de signal. On sétait mal concerté sur ce point. Sans doute fallait-il dire «allez-y!» mais on navait pas réfléchi que cétait laffaire de larbitre de formuler cette effrayante invitation, ou tout au moins il nen avait pas été question. Hans Castorp demeura muet et personne ne se substitua à lui.

Nous commençons, déclara Naphta. Avancez, Monsieur, et tirez! cria-t-il à son adversaire et il commença davancer lui-même, le bras tendu, le pistolet dirigé vers Settembrini à hauteur de la poitrine, spectacle incroyable! Settembrini fit de même. Au troisième pas  lautre, sans tirer, était déjà arrivé à la barrière  il leva son pistolet très haut et pressa sur la détente. La détonation sèche éveilla un écho multiple. Les montagnes se lançaient et se relançaient le son, la vallée en retentissait et Hans Castorp se dit que lon allait ameuter les gens.

Vous avez tiré en lair, dit Naphta en se maîtrisant et en abaissant son arme.

Settembrini répondit:

Je tire où il me plaît.

Vous allez tirer une deuxième fois.

Je ny songe pas. Cest votre tour.

M.Settembrini, la tête levée, regardant vers le ciel, sétait placé légèrement de profil et sur le côté, ce qui était touchant à voir. On remarquait nettement quil avait entendu quil ne fallait pas se présenter à son adversaire sur toute sa largeur, et quil sinspirait de ce conseil.

Lâche! cria Naphta en faisant par ce cri cette concession au sentiment humain quil faut plus de courage pour tirer que pour laisser tirer sur soi. Il leva son pistolet dune manière qui navait plus rien à voir avec un combat et il se tira une balle dans la tête.

Spectacle lamentable et inoubliable! Il tituba et seffondra, tandis que les montagnes jouaient à la pelote avec ce bruit sec, il roula quelques pas en arrière, en lançant les pieds en avant, il décrivit de tout son corps un mouvement tournant à droite, et tomba, la figure dans la neige.

Tous restèrent un instant immobiles. Settembrini, après quil eut jeté loin de lui son arme, fut le premier penché sur son adversaire.

Infelice, sécria-t-il. Che cosa fai, per lamor di Dio?

Hans Castorp laida à retourner le corps. Ils virent le trou noir et rouge à côté de la tempe. Ils virent un visage que le mieux était de couvrir du mouchoir de soie dont un bout débordait de la poche du veston de Naphta.


LE COUP DE TONNERRE


Pendant sept ans, Hans Castorp demeura chez ceux den-haut. Ce nest pas un chiffre rond pour adeptes du système décimal, mais un bon chiffre, maniable à sa manière, une étendue de temps mythique et pittoresque, peut-on dire, plus satisfaisant pour lâme que par exemple une sèche demi-douzaine. Il avait pris ses repas à toutes les sept tables de la salle à manger, à chacune pendant une année environ. En dernier lieu il se trouva assis à la table des Russes ordinaires, avec deux Arméniens, deux Finnois, un Boucharien et un Kurde. Il était assis là, avec une barbiche quil sétait laissé pousser, une petite barbiche dun blond de paille, de forme assez indéterminée, que nous sommes obligé de considérer comme un témoignage dune certaine indifférence philosophique à légard de son apparence extérieure. Même nous devons aller plus loin, et rattacher cette tendance à négliger sa personne à une tendance analogue que le monde extérieur manifestait à son égard. Les autorités avaient cessé de singénier à trouver des diversions pour lui. En dehors de la question matinale touchant son sommeil  question de pure rhétorique et qui était dailleurs posée sous une forme collective  le conseiller ne lui adressait plus très souvent la parole, et Adriatica von Mylendonk (elle avait un orgelet très mûr à lépoque dont il est question) ne le faisait que tous les quelques jours. À considérer les choses de plus près, cela narrivait même que très rarement, ou jamais. On le laissait en paix, un peu comme un écolier qui jouit de ce privilège particulièrement amusant de nêtre plus interrogé, de navoir plus rien à faire, parce quil est entendu quil doublera sa classe, et parce quon ne soccupe plus de lui. Forme orgiaque de liberté, ajoutons-nous, en nous demandant à part nous-même sil peut y avoir une liberté dune autre forme et dune autre espèce. Quoi quil en soit, il y avait ici quelquun sur qui les autorités navaient désormais plus besoin de veiller, parce quil était certain quaucun défi, aucune résolution subversive ne mûriraient plus dans sa poitrine, un homme sûr et définitivement acclimaté, qui depuis longtemps naurait plus su où aller, qui nétait même plus capable de concevoir lidée dun retour en pays plat… Une certaine insouciance à légard de sa personne napparaissait-elle pas déjà dans le fait quon lavait placé à la table des Russes ordinaires? Et ce disant nous nentendons dailleurs pas faire la moindre critique à légard de la table ainsi dénommée! Il ny avait entre les sept tables aucune différence tangible. Cétait une démocratie de tables dhonneur, pour nous exprimer hardiment. Les mêmes repas formidables étaient servis à toutes; Rhadamante lui-même y joignait parfois ses mains énormes sur son assiette, lorsque le tour de cette table venait; et les représentants des diverses races qui y mangeaient étaient dhonorables membres de lhumanité, encore quils nentendissent pas le latin et quils ne mangeassent pas avec des manières exagérément gracieuses.

Le temps qui nétait pas de lespèce du temps mesuré par les horloges des gares dont les aiguilles avancent par secousses, de cinq minutes en cinq minutes, mais plutôt de celle du temps des très petites montres dont le mouvement daiguilles demeure invisible, ou de lherbe quaucun œil ne voit pousser, quoiquelle pousse incontestablement, le temps,  une ligne composée de points sans étendue (et sans doute Naphta, qui avait trouvé une mort si tragique, aurait-il demandé comment des points sans étendue peuvent former une ligne),  le temps donc avait continué, à sa manière rampante, invisible, secrète et pourtant active, dentraîner des changements. Le jeune Teddy, pour ne citer quun exemple, un beau jour  mais naturellement il nest pas possible de dire quel jour,  un beau jour ne fut ainsi plus tout jeune. Les dames ne pouvaient plus le prendre sur leurs genoux, lorsquil se levait parfois, échangeait le pyjama contre un costume de sport, et descendait. Insensiblement, la situation sétait retournée, cétait maintenant lui-même qui les prenait sur ses genoux en de telles circonstances, ce qui faisait à lun et aux autres autant de plaisir, peut-être même davantage. Il était devenu un adolescent, Hans Castorp ne sen était pas rendu compte, mais il le voyait à présent. Dailleurs ni le temps ni la croissance ne profitèrent à ladolescent Teddy, il nétait pas fait pour cela. Ses jours étaient comptés; dans sa vingt et unième année Teddy mourut de la maladie à laquelle il sétait montré accueillant et lon désinfecta sa chambre. Nous rapportons cela dune voix calme puisquil ny avait pas grande différence entre son nouvel état et son état antérieur.

Mais il y eut des cas de mort plus importants, des cas de mort en pays plat qui regardaient notre héros de plus près, ou qui tout au moins lauraient autrefois regardé de plus près. Nous voulons parler du récent décès du vieux consul Tienappel, grand-oncle et tuteur de Hans, dont le souvenir sétait déjà fait vague. Il avait évité avec soin des conditions de pression atmosphérique contraires à son tempérament, et il avait laissé à loncle James le soin de sy couvrir de ridicule; mais il navait pu à la longue échapper à lapoplexie, et la nouvelle de son départ, dune brièveté télégraphique, mais conçue en termes discrets  plus encore par égards pour le défunt que pour le destinataire du message,  était un jour parvenue jusquà lexcellente chaise-longue de Hans Castorp, après quoi il avait acheté du papier à lettres bordé de noir et avait écrit aux oncles-cousins, que lui, lorphelin de père et mère, qui devait se considérer comme orphelin pour la troisième fois, était dautant plus désolé quil lui était défendu et interdit dinterrompre son séjour ici, pour accompagner le grand-oncle à sa dernière demeure.

Ce serait enjoliver les choses que de parler de deuil, et pourtant les yeux de Hans Castorp eurent ces jours-là une expression plus pensive que dhabitude. Ce décès qui ne laurait en aucun cas ému profondément et dont daventureuses petites années avaient réduit à presque rien la portée sentimentale, signifiait la rupture dun nouveau lien avec la sphère inférieure; il achevait de rendre complète ce que Hans Castorp appelait à juste titre la liberté. En effet, en ce temps dont nous parlons, tout rapport avait cessé entre lui et le pays plat. Il nécrivait plus de lettres et nen recevait plus. Il ne faisait plus venir de Maria Mancini. Il avait trouvé ici une marque quil appréciait et à laquelle il se montrait aussi fidèle quà son ancienne amie: un produit qui eût aidé même les explorateurs du Pôle à franchir dans la glace les étapes les plus pénibles, et en possession duquel il pouvait rester étendu comme au bord de la mer, et tenir indéfiniment le coup. Cétait un cigare fabriqué avec un soin particulier, nommé «Serment du Rutli», un peu plus compact que le Maria, dun gris de souris, entouré dune bague bleutée, très docile et doux de caractère, et qui se consumait si régulièrement, en une cendre compacte dun blanc de neige où apparaissaient les veines de la robe quil eût pu tenir lieu de sablier à celui qui le fumait et quil rendait en effet ce service à Hans Castorp, qui ne portait plus de montre. La sienne, un jour, était tombée de sa table de nuit, et il avait négligé de la faire remettre en marche pour les mêmes raisons pour lesquelles il avait depuis longtemps renoncé à lusage de calendriers, que ce fût pour en arracher chaque jour le feuillet échu, ou pour se renseigner sur la succession des jours et des fêtes: dans lintérêt de sa «liberté», par conséquent, pour favoriser sa promenade sur la grève, cette immobilité «pour toujours et à jamais», ce charme hermétique auquel il sétait montré accessible et qui avait été laventure fondamentale de son âme, au courant de laquelle sétaient déroulées toutes les aventures alchimiques de ce simple sujet.

Cest ainsi quil restait étendu, et cest ainsi quune fois de plus, au plein de lété, de la saison de son arrivée, pour la septième fois  il ne le savait pas  lannée accomplissait sa révolution, lorsque… lorsque retentit…

Mais la réserve et la pudeur nous interdisent de renchérir en narrateur zélé sur ce qui retentit et arriva alors. Surtout pas de vantardises, ici, pas dhistoires de chasseur! Modérons notre voix pour annoncer que retentit alors le coup de tonnerre que nous connaissons tous, cette explosion étourdissante dun mélange funeste dhébétude et dirritation accumulées, un coup de tonnerre historique qui, disons-le à voix basse et avec respect, ébranla les fondements de la terre,  et qui est pour nous le coup de tonnerre qui fait sauter la montagne magique et qui met brutalement à la porte notre dormeur éveillé. Ahuri, il est assis sur lherbe, et se frotte les yeux comme un homme qui, en dépit de maintes admonestations, a négligé de lire les journaux.

Son ami et mentor méditerranéen sétait efforcé de lui en tenir lieu dans une faible mesure et avait eu à cœur de renseigner son enfant terrible sur les événements den-bas. Il navait toutefois rencontré que peu dattention chez un élève qui, tout en se plaisant à rêver et à gouverner les ombres spirituelles des choses, navait jamais accordé dattention aux choses elles-mêmes, dans sa propension orgueilleuse à tenir les ombres pour les choses et à voir en ces dernières des ombres, ce dont nous ne saurions le blâmer sévèrement puisque les rapports entre les deux ne sont pas définitivement éclaircis.

Il nen était plus comme le jour lointain où M.Settembrini, après avoir soudain allumé la lumière, sétait assis au bord du lit de Hans Castorp, étendu horizontalement, et sétait efforcé de linfluencer favorablement par rapport aux problèmes de la vie et de la mort. Cétait lui, à présent, qui était assis, les mains entre les genoux, au chevet de lhumaniste, dans le petit cabinet, ou qui, près de sa chaise longue, dans le studio intime et mansardé, avec les chaises du carbonaro et la carafe deau, tenait compagnie à lItalien, et écoutait poliment ses considérations sur la situation mondiale, car M.Lodovico nétait plus que rarement sur pied. La fin pénible de Naphta, lacte terroriste de son adversaire tranchant et désespéré, avait porté un rude coup à la nature sensible de lItalien; il ne pouvait pas sen remettre, il souffrait depuis lors dune grande faiblesse. Il avait interrompu sa collaboration à la «Pathologie sociologique», ce lexique de toutes les œuvres des belles-lettres qui avaient pour objet la souffrance humaine, navançait plus, la Ligue attendait en vain ce volume de son Encyclopédie. M.Settembrini se vit contraint de borner à une propagande orale sa collaboration au progrès du genre humain, et les visites amicales de Hans Castorp lui en offraient précisément loccasion qui, sans elles, ne se serait pas présentée.

Il parlait dune voix faible, mais longuement, agréablement et du fond du cœur, du perfectionnement social de lhumanité. Son verbe était porté par des ailes de colombes, mais dès quil parlait de la réunion des peuples affranchis en vue du bonheur commun, sans quil le voulût ou le sût probablement lui-même, il sy mêlait quelque chose comme un bruissement de vol daigles, et cela tenait incontestablement à la politique, à ce legs de son grand-père qui, joint à lhéritage humaniste du père, avait pris en lui, Lodovico, la forme des belles-lettres, de même que lhumanité et la politique sunissaient dans le toast à la civilisation, dans cette pensée qui alliait la douceur de la colombe à la témérité de laigle, pensée qui attendait son jour, laube des peuples où la réaction serait battue et où la sainte alliance de la démocratie civique serait fondée… Bref, il y avait là des contradictions. M.Settembrini était humanitaire dune manière plus ou moins consciente, mais en même temps et par là même il était militariste. Il sétait conduit avec humanité à loccasion dun duel avec laffreux Naphta, mais, dans les grandes choses, là où le sentiment humain salliait avec enthousiasme à la politique, pour proclamer la victoire et le règne de civilisation, et où lon consacrait la hallebarde du citoyen sur lautel de lhumanité, il devenait douteux quil restât, du moins théoriquement, disposé à épargner le sang. Même, létat desprit général était tel que, dans les belles dispositions desprit de M.Settembrini, la hardiesse daigle lemportait de plus en plus sur la douceur de la colombe.

Souvent ses rapports avec les grandes constellations du monde étaient contradictoires, troublés et embarrassés par maints scrupules. Récemment, voici deux ans ou un an et demi, la collaboration diplomatique de son pays avec lAutriche, contre lAlbanie, avait troublé le cours de ses idées  cette collaboration qui le satisfaisait parce quelle était dirigée contre un pays à demi asiatique, contre le knout et les bastilles tsaristes, et qui en même temps le tourmentait comme une mésalliance avec lennemi héréditaire, avec le principe de la réaction et de lasservissement des peuples. Lautomne dernier le grand emprunt russe émis en France en vue de la construction dun réseau de voies ferrées en Pologne avait éveillé en lui des sentiments également mêlés. Car M.Settembrini appartenait au parti francophile de son pays, ce qui ne peut pas surprendre si lon considère que son grand-père avait accordé aux journées de la révolution de juillet la même importance quà la création du monde; mais cette entente de la République éclairée avec la Byzance scythe suscitait chez lui malgré tout une gêne morale, une oppression qui se changeait malgré tout en une espérance joyeuse lorsquil pensait à la portée stratégique de ce réseau de voies ferrées. Cest alors queut lieu lassassinat de larchiduc, qui fut pour tous, hormis pour certains dormeurs allemands, lannonce dune tempête, un signe pour ceux qui savaient et au nombre desquels nous sommes fondés à compter M.Settembrini. Sans doute, Hans Castorp le voyait-il frémir en tant quindividu, devant un tel acte de terrorisme, mais il voyait aussi sa poitrine se soulever à la pensée que cétait là un acte qui délivrait un peuple et qui était dirigé contre lobjet de sa haine, encore quil fallût y voir le résultat dintrigues moscovites, ce qui causait à Settembrini un certain malaise, mais ne lempêcha pas de qualifier doffense faite à lhumanité et de crime effroyable lultimatum que la monarchie adressa trois semaines plus tard à la Serbie, en raison des conséquences à venir quil distinguait, lui, linitié, et quil saluait, le souffle haletant.

Bref, les impressions de M.Settembrini étaient très composites, comme la fatalité quil voyait se précipiter et sur laquelle il essaya à mots couverts déclairer son élève, quoiquune sorte de politesse nationale et de pitié lempêchassent dexprimer toute sa pensée. Les jours des premières mobilisations, de la première déclaration de guerre, il avait pris lhabitude de tendre les deux mains à son visiteur et de serrer les mains de lautre dune manière qui allait au cœur du nigaud, sinon à son cerveau. «Mon ami, disait lItalien. La poudre, limprimerie, il est incontestable que vous avez inventé cela, autrefois. Mais, si vous vous figurez que nous marcherons contre la Révolution… Caro…»

Durant les jours de lattente la plus accablante, pendant lesquels les nerfs de lEurope restèrent tendus par une véritable torture, Hans Castorp ne vit pas M.Settembrini. Les atroces nouvelles montaient à présent directement des profondeurs du pays plat jusque dans sa loge de balcon, elles ébranlaient la maison, emplissaient la salle à manger de leur odeur de soufre qui oppressait la poitrine, et même les chambres des grands malades et des moribonds. Cétaient ces instants où le dormeur allongé dans lherbe, ne sachant pas ce qui lui arrivait, se redressait lentement avant de se mettre sur son séant et de se frotter les yeux… Nous allons développer cette image pour rendre compte de son état dâme. Il ramena ses jambes, se leva et regarda autour de lui. Il se vit exorcisé, sauvé, délivré,  non par ses propres forces, ainsi quil dut le constater à sa confusion, mais expulsé par des forces élémentaires et extérieures pour qui sa délivrance était tout accessoire. Mais encore que son petit destin se perdît dans le destin général, une certaine bonté qui le visait personnellement, une certaine justice divine par conséquent, ne sy exprimaient-elles pas malgré tout? La vie prenait-elle encore une fois soin de son enfant gâté, non pas dune manière légère, mais de cette manière grave et sévère, au sens dune épreuve qui, dans ce cas particulier, ne signifiait peut-être justement pas la vie, mais trois salves dhonneur pour lui, le pécheur. Et il tomba donc à genoux, le visage et les mains levés au ciel, qui était sombre et chargé de vapeurs de soufre, mais qui du moins nétait plus la voûte caverneuse de la montagne des péchés.

Cest dans cette position que M.Settembrini le trouva. Nous parlons, cela sentend, par parabole, car en réalité, nous le savons, la réserve de notre héros excluait des attitudes aussi théâtrales. Dans la froide réalité, le mentor le trouva occupé à faire ses malles, car, depuis linstant de son réveil, Hans Castorp sétait vu entraîné dans le tourbillon des départs précipités dont le coup de tonnerre avait donné le signal dans la vallée. Le pays den-haut ressemblait à une fourmilière prise de panique. Le petit peuple de ces hommes glissait à une profondeur de cinq mille pieds, sens dessus dessous, vers le pays plat éprouvé, surchargeant les marchepieds du petit train pris dassaut, en laissant derrière lui, sil le fallait, les bagages qui encombraient les quais de la gare,  de la gare grouillante et qui sentait le brûlé comme si la foudre y avait éclaté den-bas,  et Hans Castorp se précipitait à leur suite. Lodovico létreignit dans ce tumulte  à la lettre, il le serra dans ses bras et lembrassa comme un Méridional (ou comme un Russe), sur les deux joues,  ce qui ne laissa pas, malgré toute son émotion, de gêner notre voyageur. Mais il faillit perdre contenance lorsque M.Settembrini, au dernier moment, lappela par son prénom, lappela «Giovanni», en négligeant la forme usitée dans lOccident civilisé, cest-à-dire en le tutoyant.

E cosi in giù, dit-il, in giù finalmente. Addio, Giovanni mio! Jaurais préféré te voir partir en dautres circonstances; mais soit! Les dieux en ont disposé ainsi, et pas autrement. Cest au travail que je pensais te voir retourner, mais voici que tu vas combattre parmi les tiens. Mon Dieu, cétait ton lot, et non pas celui de notre lieutenant. Cest la vie… Bats-toi bravement, là où ton sang ty oblige. Personne ne peut faire davantage, à présent. Mais pardonne-moi si jemploie le reste de mes forces à entraîner mon pays dans la lutte, du côté où lesprit et des intérêts sacrés lui commandent de se porter. Addio!

Hans Castorp glissa sa tête entre dix autres têtes qui comblaient le cadre de la portière. Par-dessus elles il fit un signe dadieu. M.Settembrini, lui aussi, agita sa main droite, tandis que, de la pointe de lannulaire de la gauche, il effleurait délicatement le coin de lœil.

*

Où sommes-nous? Quest-ce que cela? Où nous a transportés le songe? Crépuscule, pluie et boue, rougeur trouble du ciel incendié. Un sourd tonnerre résonne sans arrêt, emplit lair humide, déchiré par des sifflements aigus, par des hurlements rageurs et infernaux, dont le cheminement sachève en un fracas déclatements, déclaboussements, de craquements et de flamboiements, de gémissements et de cris, de cymbales entrechoquées et qui menacent de se briser, en un crépitement qui pousse à la hâte, plus vite, de plus en plus vite… Il y a là-bas une forêt hors de laquelle se déversent des essaims gris qui courent, tombent et bondissent. Une ligne de coteaux sétire devant lincendie lointain, dont la rougeur se condense parfois en flammes mouvantes. Autour de nous, des champs onduleux, bouleversés, détrempés. Une route boueuse est couverte de branchages, semblable à une forêt; un chemin de campagne, sillonné et défoncé, sélance en courbe vers la colline, des troncs darbres se dressent dans la pluie froide, nus et ébranchés… Voici un poteau indicateur; inutile de linterroger! La pénombre nous en voilerait linscription, quand même lécriteau ne serait pas déchiqueté par un éclat qui la transpercé. Est ou Ouest? Cest le pays plat, cest la guerre. Et nous sommes des ombres timides au bord du chemin, confus de jouir de la sécurité des ombres, peu disposés à nous répandre en vantardises et en histoires de chasseur, amenés ici par lesprit de notre récit, pour regarder dans le visage simple de lun de ces camarades en gris, qui courent, qui se précipitent, que talonne le crépitement saccadé, qui sessaiment hors de la forêt, du compagnon de tant de petites années, du brave pécheur dont nous avons si souvent entendu la voix, pour regarder une dernière fois ce visage avant de le perdre de vue.

On les a amenés, les camarades, pour donner sa vigueur dernière à la bataille qui a duré toute la journée, et dont lobjet est la reprise de ces positions sur la colline, et des deux villages qui brûlent là-bas, enlevés avant-hier par lennemi. Cest un régiment de volontaires, du sang jeune, des étudiants pour la plupart qui ne sont pas depuis longtemps sur le front. Ils ont été alertés la nuit, ils ont voyagé jusquau matin et ont marché sous la pluie jusquà la fin de laprès-midi, par de méchants chemins… Ce nétaient pas des chemins du tout: les routes étaient encombrées, on a passé par champs et par marécages, perdant sept heures, sous les capotes trempées, en tenue dattaque, et ce nétait pas une partie de plaisir; car si lon ne voulait pas perdre ses bottes, il fallait presque à chaque pas se pencher et, le doigt dans loreille de la chaussure, tirer son pied de la terre qui clapotait. Il leur a donc fallu une heure pour traverser le petit pré. Les voici, leur sang jeune a tenu bon, leurs corps excités et déjà épuisés, mais tendus par leurs plus profondes réserves vitales, ne sinquiètent ni du sommeil ni de la nourriture dont on les a privés. Leurs visages mouillés, éclaboussés de boue, encadrés par la jugulaire, brûlent sous les casques tendus de gris et qui ont glissé en arrière. Ils sont enflammés par leffort et la vue des pertes quils ont éprouvées en traversant la forêt marécageuse. Car lennemi, averti de leur approche, a dirigé un feu de barrage de shrapnells et dobus à gros calibre sur leur route, un feu qui a déjà éclaté dans leurs groupes en pleine forêt et qui fouette en piaillant, en éclaboussant et flamboyant, le vaste champ raviné.

Il faut quils passent, les trois mille garçons enfiévrés, il faut quils décident, comme renforts par leurs baïonnettes, de lissue de cet assaut contre les tranchées et les villages en flammes, derrière la chaîne de collines, et quils poussent lattaque jusquà un point fixé par lordre que leur chef porte dans sa poche. Ils sont trois mille, pour quils soient encore deux mille lorsquils déboucheront devant les collines et les villages; tel est le sens de leur nombre. Ils forment un corps composé de telle façon que même après de graves pertes, ils puissent encore agir et vaincre, saluer la victoire par un «hourra» échappé de mille gosiers, sans souci de ceux qui se seront isolés en tombant. Plus dun sest perdu, est tombé durant cette marche forcée pour laquelle il était trop jeune et trop frêle. Il a pâli et chancelé; serrant les dents, il a exigé de soi une résistance virile, mais il a cependant fini par rester en arrière. Il sest encore traîné un instant le long de la colonne de marche, mais une compagnie après lautre la dépassé et il a disparu, il est resté étendu là où il nétait pas bon de rester. Et puis était venue la forêt qui les avait tronçonnés. Mais ceux qui sessaiment en avant sont toujours nombreux; une troupe de trois mille peut supporter une prise de sang sans être réduite au néant… Déjà ils inondent le terrain détrempé, fouetté par les éclats, la route, le chemin, les champs spongieux; nous, les ombres-spectateurs, au bord du chemin, nous sommes au milieu deux. À la lisière de la forêt, on met baïonnette au canon, avec des gestes exercés, le clairon clame avec insistance, le tambour roule et frappe de son tonnerre plus sourd, et ils sélancent en avant, tant bien que mal, avec des cris rauques, les pieds comme alourdis par un cauchemar, parce que les mottes de terre collent comme du plomb à leurs bottes grossières.

Ils se jettent à plat ventre sous les projectiles sifflants, pour bondir et reprendre leur course en avant, avec les cris brefs de leur jeune courage, parce quils nont pas été atteints. Ils sont touchés, ils tombent, battant des bras, touchés au front, au cœur, aux entrailles. Ils sont couchés, le visage dans la boue, et ne bougent plus. Ils sont couchés, le dos soulevé par le sac, locciput enfoncé dans la terre, et griffent lair de leurs mains. Mais la forêt en envoie dautres qui se jettent à terre, et bondissent et avancent en trébuchant, hurlants ou muets, entre ceux qui sont demeurés en arrière.

Ah, toute cette belle jeunesse avec ses sacs et ses baïonnettes, ses manteaux boueux et ses bottes! On pourrait avec une imagination humaniste et enivrée de beauté rêver dautres images. On pourrait se représenter cette jeunesse: menant et baignant des chevaux dans une baie, se promenant sur la grève avec la bien-aimée, les lèvres à loreille de la douce fiancée, ou sapprenant avec une amicale gentillesse à tirer larc. Au lieu de cela, elle est couchée, le nez dans cette boue de feu. Cest une chose admirable et dont on reste confondu quelle sy prête joyeusement, encore quen proie à des terreurs inouïes et a une inexprimable nostalgie de ses mères, mais ce ne devrait pas être une raison de la mettre dans cette situation.

Voici notre ami, voici Hans Castorp! De très loin déjà nous lavons reconnu à la barbiche quil sest laissé pousser à la table des Russes ordinaires. Il brûle, transpercé par la pluie, comme les autres. Il court, les pieds alourdis par les mottes, le fusil au poing. Voyez, il marche sur la main dun camarade tombé, sa botte cloutée enfonce cette main dans le sol marécageux criblé déclats de fer. Cest pourtant lui. Comment? Il chante? Comme on fredonne devant soi, sans le savoir, dans une excitation hébétée et sans pensée, ainsi il tire parti de son haleine entrecoupée et chantonne pour lui-même:

Ich schnitt in seine Rinde

So manches liebe Wort…

Il tombe. Non, il sest jeté à plat ventre, parce quun chien infernal accourt, un grand obus brisant, un atroce pain de sucre des ténèbres. Il est étendu, le visage dans la boue fraîche, les jambes ouvertes, les pieds écartés, les talons rabattus vers la terre. Le produit dune science devenue barbare, chargé de ce quil y a de pire, pénètre à trente pas de lui obliquement dans le sol comme le diable en personne, y explose avec un effroyable excès de force, et soulève à la hauteur dune maison un jet de terre, de feu, de fer, de plomb et dhumanité morcelée. Car deux hommes étaient étendus là, cétaient deux amis, ils sétaient réunis dans leur détresse: à présent ils sont confondus et anéantis.

Oh honte de notre sécurité dombres! Partons! Nous nallons pas raconter cela! Notre ami a-t-il été touché? Un instant il a cru lêtre. Une grosse motte de terre a frappé son tibia, sans doute a-t-il eu mal, mais cest ridicule. Il se redresse, il titube, avance en boitant, les pieds alourdis par la terre, chantant inconsciemment:

Und sei  ne Zweige rauschten

Als rie  fen sie mir zu…

Et cest ainsi que, dans la mêlée, dans la pluie, dans le crépuscule, nous le perdons de vue.

Adieu, Hans Castorp, brave enfant gâté de la vie! Ton histoire est finie. Nous avons achevé de la conter. Elle na été ni brève ni longue, cest une histoire hermétique. Nous lavons narrée pour elle-même, non pour lamour de toi, car tu étais simple. Mais en somme, cétait ton histoire, à toi. Puisque tu las vécue, tu devais sans doute avoir létoffe nécessaire, et nous ne renions pas la sympathie de pédagogue quau cours de cette histoire nous avons conçue pour toi et qui pourrait nous porter à toucher délicatement de la pointe du doigt le coin de lœil, à la pensée que nous ne te verrons ni ne tentendrons plus désormais.

Adieu! Tu vas vivre maintenant, ou tomber. Tes chances sont faibles. Cette vilaine danse où tu as été entraîné durera encore quelques petites années criminelles et nous ne voudrions pas parier trop haut que tu en réchapperas. À lavouer franchement, nous laissons assez insoucieusement cette question sans réponse. Des aventures de la chair et de lesprit qui ont élevé ta simplicité tont permis de surmonter dans lesprit ce à quoi tu ne survivras sans doute pas dans la chair. Des instants sont venus où dans les rêves que tu gouvernais un songe damour a surgi pour toi, de la mort et de la luxure du corps. De cette fête de la mort, elle aussi, de cette mauvaise fièvre qui incendie à lentour le ciel de ce soir pluvieux, lamour sélèvera-t-il un jour?

FINIS OPERIS.
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{1} Le mot grec ancien υβρις signifie démesure, excès. (Note du correcteur  ELG)

 Citation dun vers de Henri Heine (N. d. T.).

{3} Traduit du latin: J'aime faire des expériences. (Note du correcteur  ELG)

 Settembrini cite un vers de la Divine Comédie. (N. d. T.)

 Vent du Sud (N. d. T.).

{6} Traduit du latin: On sattribue des plumes quand ce sont des plumes daigle. (Note du correcteur  ELG)

{7} Traduit du latin: Justice divine. (Note du correcteur  ELG)

{8} Traduit du latin: Sur la misère de la condition humaine. (Note du correcteur  ELG)

{9} Traduit du latin: Ce qui devait être démontré. (Note du correcteur  ELG)

{10} Traduit du latin: «Dans ces circonstances, qui es-tu?» (Note du correcteur  ELG)

{11} Traduit du latin: «Que ton âme parvienne à un certain degré de paix» (Note du correcteur  ELG)

{12} Traduit du latin: Comme un cadavre. (Note du correcteur  ELG)

{13} Traduit du latin: Lapparence de ce monde manéantit. (Note du correcteur  ELG)

{14} Traduit du latin: Cest suffisant pour une personne intelligente. (Note du correcteur  ELG)

{15} Traduit du latin: Révolte de la chair. (Note du correcteur  ELG)

{16} Traduit du latin: La chose double, la matière première. (Note du correcteur  ELG)

{17} Traduit du latin: Un lieu de moindre résistance. (Note du correcteur  ELG)

{18} Traduit du latin: Le monde veut être trompé (Note du correcteur  ELG)

{19} Traduit du latin: La chose double, la pierre des philosophes. (Note du correcteur  ELG)
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