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(1796)

Traduction Léon de Wailly




Somnia terrores magicos, miracula,

sagae nocturnos lemures, portentaque… [Horace]

Songes, terreurs magiques, miracles,

magiciennes, spectres nocturnes et

présages menaçants.

Imitation dHorace Ep. 20-L 1


AVERTISSEMENT DE LAUTEUR


La première idée de ce roman ma été suggérée par lhistoire de Santon Barsisa, relatée dans le Guardian.  La Nonne sanglante est une tradition à laquelle on continue dajouter foi dans plusieurs parties de lAllemagne; et jai ouï dire que les ruines du Château de Lauestein, où elle est censée revenir, se voient encore sur les confins de la Thuringe.  Le Roi des eaux, de la troisième à la douzième stance, est un fragment dune ballade danoise;  et celle de Belerma et Durandarte est traduite de quelques strophes qui se trouvent dans un recueil de vieille poésie espagnole, lequel contient aussi la chanson populaire de Gayferos et Melesindra, dont il est parlé dans Don Quichotte.  Voilà ma confession pleine et entière des plagiats dont je me sais coupable; mais je ne doute pas quon nen puisse découvrir bien dautres dont, en ce moment, je nai pas le moindre soupçon.


PRÉFACE DE LAUTEUR


Il me semble, ô livre vain et sans jugement! que je te vois lancer un regard de désir là où les réputations sacquièrent et se perdent dans la fameuse rue appelée Pater-Noster. Furieux que ta précieuse olla podrida soit ensevelie dans un portefeuille oublié, tu dédaignes la serrure et la clef prudentes, et tu aspires à te voir, bien relié et doré, figurer aux vitres de Stockdale, de Hookham ou de Debrett. Va donc, et passe cette borne dangereuse doù jamais livre ne peut revenir; et quand tu te trouveras condamné, méprisé, négligé, blâmé et critiqué, injurié de tous les lecteurs de ta chute (si tant est que tu en aies un seul), tu déploreras amèrement ta folie, et tu soupireras après moi, mon logis et le repos.

Maintenant, faisant loffice de magicien, voici la destinée future que je te prophétise: dès que ta nouveauté sera passée, et que tu ne seras plus jeune et neuf, jetées dans quelque sombre et sale coin, moisies et toutes couvertes de toiles daraignée, tes feuilles seront la proie des vers; ou bien, envoyées chez lépicier, et condamnées à subir les brocards du public, elles garniront le coffre ou envelopperont la chandelle.

Mais dans le cas où tu obtiendrais lapprobation et où quelquun, par une transition naturelle, serait tenté de tinterroger sur moi et sur ma condition, apprends au questionneur que je suis un homme ni très pauvre, ni très riche; de passions fortes, dun caractère pétulant, dune tournure sans grâce et dune taille de nain; peu approuvé, napprouvant guère; extrême dans la haine et dans lamour; abhorrant tous ceux qui me déplaisent, adorant ceux pour qui je me prends de fantaisie; jamais long à former un jugement, et la plupart du temps jugeant mal; solide en amitié, mais croyant toujours les autres traîtres et trompeurs, et pensant que dans lère présente lamitié est une pure chimère; plus emporté quaucune créature vivante; orgueilleux, entêté et rancuneux; mais cependant, pour ceux qui me témoignent de laffection, prêt à aller à travers feu et fumée.

Si encore on te demandait: «Je vous prie, quel peut être lâge de lauteur?» tes fautes, à coup sûr, lindiqueront: jai à peine vu ma vingtième année, qui, cher lecteur, sur ma parole, arriva lorsque George III occupait le trône dAngleterre.

À présent donc, poursuis ta course aventureuse; allez, mes délices… cher livre, adieu!

La Haye, 28 octobre 1794.

M. G. L.


I


Il y avait à peine cinq minutes que la cloche du couvent sonnait, et déjà la foule se pressait dans léglise des Capucins. Nallez pas croire que cette affluence eût la dévotion pour cause, ou la soif de sinstruire. Lauditoire assemblé dans léglise des Capucins y était attiré par des raisons diverses, mais toutes étrangères au motif ostensible. Les femmes venaient pour se montrer, les hommes pour voir les femmes: ceux-ci par curiosité dentendre un si fameux prédicateur; ceux-là faute de meilleure distraction avant lheure de la comédie; dautres encore, parce quon leur avait assuré quil nétait pas possible de trouver des places dans léglise; enfin la moitié de Madrid était venue dans lespoir dy rencontrer lautre. Les seules personnes qui eussent réellement envie dentendre le sermon étaient quelques dévotes surannées, et une demi-douzaine de prédicateurs rivaux, bien déterminés à le critiquer et à le tourner en ridicule.

Quoi quil en soit, il est certain du moins que jamais léglise des Capucins navait reçu une plus nombreuse assemblée. Tous les coins étaient remplis, tous les sièges étaient occupés; même les statues qui décoraient les longues galeries avaient été mises à contribution. Aussi, malgré toute leur diligence, nos deux nouvelles venues, en entrant dans léglise, eurent beau regarder alentour: pas une place.

Néanmoins la vieille continua davancer. En vain des exclamations de mécontentement sélevaient contre elle de tout côté; en vain on lapostrophait avec  «Je vous assure, señora, quil ny a plus de place ici.»  «Je vous prie, señora, de ne pas me pousser si rudement.»  «Señora, vous ne pouvez passer par ici. Mon Dieu! comment peut-on être si sans-gêne!» la vieille était obstinée, et elle allait toujours. À force de persévérance, et grâce à deux bras musculeux, elle souvrit un passage au travers de la foule et parvint à se pousser au beau milieu de léglise, à une très petite distance de la chaire. Sa compagne lavait suivie timidement et en silence, ne faisant que profiter de ses efforts.

Sainte Vierge! sécria la vieille dun air désappointé, tout en cherchant de lœil autour delle; Sainte Vierge! quelle chaleur! quelle foule! quest-ce que cela veut dire? Je crois quil faudra nous en retourner: il ny a pas lombre dun siège vacant, et je ne vois personne dassez obligeant pour nous offrir le sien.

Cette insinuation peu équivoque éveilla lattention de deux cavaliers qui occupaient des tabourets à droite, et avaient le dos appuyé contre la septième colonne à compter de la chaire. Tous deux étaient jeunes et richement vêtus. À cet appel fait à leur politesse par une voix de femme, ils suspendirent leur conversation pour regarder qui parlait. La vieille avait relevé son voile pour faciliter ses recherches dans la cathédrale. Ses cheveux étaient roux, et elle louchait. Les cavaliers se retournèrent et reprirent leur conversation.

De grâce, repartit la compagne de la vieille, de grâce, Léonella, retournons tout de suite chez nous; la chaleur est excessive, et je meurs de peur au milieu de cette foule.

Ces paroles avaient été prononcées avec une douceur sans égale. Les cavaliers interrompirent de nouveau leur entretien; mais, cette fois, ils ne se contentèrent pas de regarder: tous deux se levèrent involontairement de leurs sièges, et se tournèrent vers celle qui venait de parler.

Cétait une personne dont la tournure élégante et délicate inspira aux jeunes gens la plus vive curiosité de voir sa figure. Ils neurent pas cette satisfaction. Ses traits étaient cachés par un voile épais; mais sa lutte avec la foule lavait suffisamment dérangée pour découvrir un cou qui aurait pu rivaliser de beauté avec celui de la Vénus de Médicis. Il était dune blancheur éblouissante, et encore embelli par de longs flots de cheveux blonds qui descendaient en boucles jusquà sa ceinture. Sa taille était légère et aérienne comme celle dune hamadryade. Son sein était soigneusement voilé. Sa robe était blanche, nouée dune ceinture bleue, et laissait tout juste apercevoir un petit pied mignon et des mieux faits. Un chapelet à gros grains pendait à son bras, et son visage était couvert dun voile dépaisse gaze noire. Telle était la femme à laquelle le plus jeune des cavaliers offrit son siège, ce qui força lautre de faire la même politesse à la vieille dame.

Celle-ci accepta loffre avec de grandes démonstrations de reconnaissance, mais sans faire beaucoup de façons; la jeune suivit son exemple, mais ne fit pour tout compliment quune révérence simple et gracieuse. Don Lorenzo (tel était le nom du cavalier dont elle avait accepté le siège) se mit près delle; mais il avait apparemment dit quelques paroles à loreille de son ami, qui comprit à demi-mot, et tâcha de faire oublier à la vieille son aimable pupille.

Vous êtes sans doute arrivée depuis peu à Madrid? dit Lorenzo à sa charmante voisine, tant dattraits nauraient pu rester longtemps inaperçus; et si ce nétait pas aujourdhui votre première apparition, la jalousie des femmes et ladoration des hommes vous auraient fait remarquer.

Il sarrêta dans lespoir dune réponse. Comme sa phrase nen exigeait pas absolument, la dame nouvrit point les lèvres: après quelques instants, il reprit:

Ai-je tort de supposer que vous êtes étrangère à Madrid?

La dame hésita; et enfin, dune voix si basse quelle était à peine intelligible, elle fit un effort et répondit: «Non, señor.»

Votre intention est-elle dy rester quelque temps?

Oui, señor.

Je mestimerais heureux, sil était en mon pouvoir de contribuer à vous rendre le séjour agréable. Je suis bien connu à Madrid, et ma famille nest pas sans crédit à la cour. Si je puis vous être de quelque utilité, disposez de moi; ce sera me faire honneur et plaisir.  «Assurément, se dit-il, elle ne peut pas répondre à cela par un monosyllabe: cette fois il faut quelle me dise quelque chose.»

Lorenzo se trompait: la dame salua de la tête pour toute réponse.

Pour le coup, il avait reconnu que sa voisine naimait guère à causer; mais ce silence provenait-il dorgueil, de réserve, de timidité ou de bêtise, cest ce quil ne pouvait encore décider.

Après une pause de quelques minutes: «Cest sans doute parce que vous êtes étrangère, dit-il, et encore peu au fait de nos usages, que vous continuez à porter votre voile? Permettez-moi de vous le retirer.»

En même temps, il avançait sa main vers la gaze; la dame larrêta.

Je nôte jamais mon voile en public, señor.

Et où est le mal, je vous prie? interrompit sa compagne, non sans aigreur. Ne voyez-vous pas que toutes les autres dames ont quitté le leur, par respect pour le saint lieu où nous sommes? Jai déjà moi-même ôté le mien; et certes, si jexpose mes traits à tous les regards, vous navez aucune raison de prendre ainsi lalarme.

Chère tante, ce nest pas lusage en Murcie.

En Murcie, vraiment! Sainte Barbara! Quimporte? Vous êtes toujours à me rappeler cette infâme province. Cest lusage à Madrid, cest là tout ce qui doit nous occuper. Je vous prie donc dôter votre voile à linstant même.

La nièce se tut, mais elle ne mit plus dobstacle aux tentatives de Lorenzo, qui, fort de lapprobation de la tante, se hâta décarter la gaze. Quelle tête de séraphin se présenta à son admiration! Cependant elle était plus séduisante que belle; le charme était moins dans la régularité du visage que dans la douceur et la sensibilité de la physionomie. À les détailler, ses traits, pour la plupart, étaient loin dêtre parfaits; mais lensemble était adorable. Sa peau, quoique blanche, nétait pas sans quelques taches; ses yeux nétaient pas très grands, ni ses paupières remarquablement longues. Mais aussi ses lèvres avaient toute la fraîcheur de la rose; son cou, sa main, son bras étaient admirables de proportion; ses paisibles yeux bleus avaient toute la douceur du ciel, et leur cristal étincelait de tout léclat des diamants. Elle paraissait âgée dà peine quinze ans. Un malin sourire qui se jouait sur ses lèvres annonçait en elle une vivacité quune timidité excessive comprimait encore. Ses regards étaient pleins dun embarras modeste, et chaque fois quils rencontraient par hasard ceux de Lorenzo, elle les baissait aussitôt; ses joues se couvraient de rougeur, et elle se mettait à dire son chapelet.

Lorenzo la contemplait avec un mélange de surprise et dadmiration. Mais la tante jugea nécessaire de faire lapologie de la mauvaise honte dAntonia.

Cest une enfant, dit-elle, qui na rien vu du monde. Elle a été élevée dans un vieux château en Murcie, sans autre société que celle de sa mère, qui, Dieu lui fasse paix, la bonne âme! na pas plus de bon sens quil nen faut pour porter sa soupe à sa bouche; et pourtant cest ma propre sœur, ma sœur de père et de mère!

Et elle a si peu de bon sens! dit don Christoval avec un étonnement simulé. Voilà qui est extraordinaire!

Nest-ce pas, señor, que cest étrange? Mais cest un fait, et malgré cela, voyez le bonheur de certaines gens! Un jeune gentilhomme, dune des premières familles, ne se mit-il pas en tête quElvire avait des prétentions à la beauté! Quant à des prétentions, le fait est quelle nen manquait pas; mais, quant à la beauté!  si javais pris pour membellir la moitié autant de peine.  Mais ce nest pas de cela quil sagit. Comme je vous le disais, señor, un jeune homme tomba amoureux delle, et lépousa à linsu de son père. Leur union resta secrète près de trois ans; mais enfin la nouvelle en vint aux oreilles du vieux marquis, lequel, comme vous pouvez bien le supposer, nen fut pas très charmé. Il prit la poste et se rendit en toute hâte à Cordoue, résolu de semparer dElvire et de lenvoyer nimporte où, pourvu quil nen entendît plus parler. Bienheureux saint Paul! comme il tempêta quand il vit quelle lui avait échappé, quelle avait rejoint son mari, et quils sétaient embarqués pour les Indes! Il jura contre nous tous, comme sil eût été possédé du malin esprit; il fit jeter mon père en prison, mon père, le cordonnier le plus honnête et le plus laborieux qui fût à Cordoue; et à son départ, il eut la cruauté de nous prendre le petit garçon de ma sœur, alors à peine âgé de deux ans, et que, dans la précipitation de la fuite, elle avait été obligée de laisser derrière elle. Je présume que le pauvre petit misérable fut cruellement traité par lui, car, peu de mois après, nous reçûmes la nouvelle de sa mort.

Cétait, señora, un terrible homme que ce vieillard.

Horrible! et si totalement dénué de goût! Le croiriez-vous, señor? quand je mefforçai de lapaiser, il me traita de maudite sorcière, et il souhaita que, pour punir le comte, ma sœur devînt aussi laide que moi! Laide! en vérité! il est adorable!

On nest pas plus ridicule! sécria don Christoval. Sans aucun doute le comte eût été trop heureux de pouvoir échanger une sœur contre lautre.

Oh! Jésus! señor, vous êtes réellement trop poli! Néanmoins, je suis enchantée, ma foi, que le comte ait été dun autre avis. Elvire a fait là une si brillante affaire! Après être restée à bouillir et à rôtir aux Indes pendant treize longues années, son mari meurt, et elle revient en Espagne, sans un toit pour abriter sa tête, sans argent pour sen procurer. Antonia, que voici, était toute petite alors, et cétait le seul enfant qui lui restât. Elle trouva son beau-père remarié; il était toujours furieux contre le comte, et sa seconde femme lui avait donné un fils qui, à ce quon dit, est un fort beau jeune homme. Le vieux marquis refusa de voir ma sœur et son enfant; mais il lui fit savoir que, sous condition de ne jamais entendre parler delle, il lui assignerait une petite pension, et lui permettrait de vivre dans un vieux château quil possédait en Murcie. Ce château avait été lhabitation favorite de son fils aîné; mais, depuis que ce fils sétait enfui dEspagne, le vieux marquis ne pouvait plus souffrir cette résidence, et la laissait tomber en ruine. Ma sœur accepta la proposition; elle se retira en Murcie, et elle y est restée jusquau mois dernier.

Et quel motif lamène à Madrid? sinforma don Lorenzo, qui admirait trop la jeune Antonia pour ne pas prendre un vif intérêt au récit de la vieille bavarde.

Hélas! señor, son beau-père vient de mourir, et lintendant du domaine de Murcie a refusé de lui payer plus longtemps sa pension. Elle vient à Madrid dans lintention de supplier le nouvel héritier de la lui continuer; mais je crois quelle aurait bien pu sépargner cette peine. Vous autres jeunes seigneurs, vous savez toujours que faire de votre argent, et vous êtes rarement disposés à vous en priver pour de vieilles femmes. Javais conseillé à ma sœur denvoyer Antonia avec sa pétition: mais elle na pas voulu mécouter. Elle est si obstinée! Lenfant a un joli minois, et peut-être bien quelle aurait obtenu beaucoup.

Ah! señora! interrompit don Christoval prenant un air passionné, sil faut un joli minois, pourquoi votre sœur na-t-elle pas recours à vous?

Oh! Jésus! señor, je vous jure que je suis tout accablée de vos galanteries. Mais je connais trop bien le danger de pareilles commissions, pour me mettre à la merci dun jeune gentilhomme.

Oh! pour cela, señora, je nen doute nullement. Mais, permettez-moi de vous le demander, vous avez donc de laversion pour le mariage?

Voilà une question un peu personnelle. Je ne puis pourtant mempêcher davouer que sil se présentait un aimable cavalier…

Ici elle voulut lancer à don Christoval un regard tendre et significatif; mais comme malheureusement elle louchait abominablement, lœillade tomba sur Lorenzo qui prit le compliment pour lui, et y répondit par un profond salut.

Puis-je vous demander, dit-il, le nom du marquis?

Le marquis de Las Cisternas.

Je le connais intimement. Il nest point à Madrid pour le moment, mais on lattend de jour en jour. Cest le meilleur des hommes, et si laimable Antonia veut me permettre dêtre son avocat auprès de lui, je me flatte dêtre en état de lui faire gagner sa cause.

Antonia leva ses yeux bleus, et le remercia silencieusement de cette offre par un sourire dune douceur inexprimable. La satisfaction de Léonella fut beaucoup plus bruyante.

Oh! señor! sécria-t-elle, toute notre famille vous en aura les plus grandes obligations! Jaccepte votre offre avec toute la reconnaissance possible, et je vous rends mille grâces de votre générosité. Antonia, pourquoi ne parlez-vous pas, ma chère? Monsieur vous dit toutes sortes de choses civiles.

Ma chère tante, je sens que…

Fi donc! ma nièce, que de fois je vous ai dit quil ne fallait jamais interrompre une personne qui parle! Quand mavez-vous vue faire une pareille chose? Sont-ce là vos manières de Murcie? Mais je vous prie, señor, continua-t-elle en sadressant à don Christoval, apprenez-moi pourquoi il y a tant de monde aujourdhui dans la cathédrale.

Est-il possible que vous ignoriez quAmbrosio, le prieur de ce monastère, prononce ici un sermon tous les jeudis? Madrid entier retentit de ses louanges. Il na encore prêché que trois fois; mais tous ceux qui lont entendu sont tellement ravis de son éloquence, quil est aussi difficile de se procurer des places à léglise quà la première représentation dune nouvelle comédie.

Hélas! señor, jusquà hier je navais pas eu le bonheur de voir Madrid; et à Cordoue nous sommes si peu informés de ce qui se passe dans le reste du monde, que jamais le nom dAmbrosio na été prononcé dans ses murs.

Vous le trouverez ici dans toutes les bouches. Ce moine semble avoir fasciné tous les habitants; et nayant point même assisté à ses sermons, je suis étonné de lenthousiasme quil excite. Jeune et vieux, homme et femme, cest une adoration générale et sans exemple. Nos grands laccablent de présents; leurs femmes refusent tout autre confesseur, et il est connu par toute la ville sous le nom de lhomme de Dieu.

Je ne vous demande pas, señor, sil est de noble origine?

On lignore jusquà présent. Le dernier prieur des capucins le trouva, encore enfant, à la porte du monastère; toutes les recherches que lon a faites pour découvrir qui lavait laissé là ont été inutiles, et lui-même na pu donner aucun indice sur ses parents. Il a été élevé dans le couvent, et il y est resté depuis. Il a montré de bonne heure un goût décidé pour létude et pour la retraite, et aussitôt quil a été en âge, il a prononcé ses vœux. Personne ne sest jamais présenté pour le réclamer, ou pour éclaircir le mystère qui couvre sa naissance; et les moines, qui y trouvent leur compte à cause de la vogue quil procure à leur maison, nont pas hésité à publier que cest un présent que leur a fait la Vierge. En vérité, la singulière austérité de sa vie prête quelque appui à cette version. Il est maintenant âgé de trente ans, et chacune de ses heures sest passée dans létude, dans un isolement absolu du monde, et dans la mortification de la chair. Avant dêtre nommé supérieur de sa communauté, il y a de cela trois semaines, il nétait jamais sorti des murs du couvent; même à présent il ne les quitte que le jeudi, lorsquil vient dans cette cathédrale prononcer un sermon qui attire tout Madrid. Il passe pour observer si strictement son vœu de chasteté, quil ne sait pas en quoi consiste la différence quil y a entre lhomme et la femme. Aussi les gens du peuple le regardent comme un saint.

Un saint pour cela? dit Antonia. Alors je suis donc une sainte?

Bienheureuse Barbara, sécria Léonella, quelle question! fi donc, petite fille, fi donc! ce ne sont pas là des sujets convenables pour de jeunes personnes. Vous ne devriez pas avoir lair de vous souvenir quil existe sur la terre rien de semblable à un homme.

Lignorance dAntonia aurait été bientôt dissipée par la leçon de sa tante; mais heureusement un murmure général dans léglise annonça larrivée du prédicateur.

Cétait un homme dun port noble et dun aspect imposant. Sa taille était haute, et sa figure remarquablement belle; il avait un nez aquilin, de grands yeux noirs et étincelants, et dépais sourcils qui se touchaient presque; son teint était dun brun foncé, mais transparent; létude et les veilles avaient entièrement décoloré ses joues; la tranquillité régnait sur son front sans rides; et le contentement exprimé dans chacun de ses traits annonçait une âme exempte de soucis comme de crimes. Il salua humblement lassemblée; pourtant, même alors, il y avait dans sa physionomie et dans sa contenance une certaine sévérité qui imposait généralement, et peu de regards étaient capables de soutenir le feu des siens. Tel était Ambrosio, prieur des capucins, et surnommé lHomme de Dieu.

Antonia, qui le considérait avidement, sentit son cœur troublé dun plaisir inconnu, et dont elle chercha vainement à se rendre compte. Elle attendait avec impatience que le sermon commençât; et lorsque enfin le moine parla, le son de sa voix sembla la pénétrer jusquau fond de lâme. Quoique aucun des assistants néprouvât daussi violentes sensations que la jeune Antonia, ils écoutaient tous avec intérêt et émotion.

Dans un langage nerveux, clair et simple, le moine développa les beautés de la religion. Il donna de certains passages des saintes écritures une explication qui entraîna la conviction générale. Sa voix, distincte à la fois et grave, sembla chargée de toutes les menaces de la tempête, lorsquil déclama contre les vices de lhumanité et décrivit les châtiments qui les attendaient dans la vie future. Chacun des auditeurs fit un retour sur ses offenses passées, et trembla; mais lorsque Ambrosio, changeant de thème, célébra les mérites dune conscience sans tache, le glorieux avenir promis aux âmes exemptes de reproches, et la récompense qui lui était réservée dans les régions de la gloire infinie, les assistants sentirent peu à peu se relever leurs esprits abattus.

Le sermon était fort étendu; cependant, lorsquil fut terminé, les auditeurs regrettèrent quil neût pas duré plus longtemps. Quoique le moine eût cessé de parler, un silence dadmiration régnait encore dans léglise. À la fin, le charme sétant dissipé par degrés, lenthousiasme se manifesta hautement. Ambrosio descendait de la chaire: on lentoura, on le combla de bénédictions, on tomba à ses pieds, on baisa le bord de sa robe. Il passa lentement, les mains dévotement croisées sur sa poitrine, jusquà la porte qui donnait dans la chapelle du couvent, et où ses moines attendaient son retour. Lhumilité était sur tous ses traits: était-elle aussi dans son cœur?

Antonia le suivit des yeux avec anxiété.

Il lui sembla, quand la porte se referma sur lui, quelle venait de perdre quelque chose dessentiel à son bonheur; une larme roula en silence sur sa joue.

Il est séparé du monde! se dit-elle; peut-être ne le verrai-je plus!

Comme elle essuyait cette larme, Lorenzo remarqua son mouvement.

Êtes-vous contente de notre prédicateur? dit-il; ou pensez-vous que Madrid élève trop haut son talent?

Le cœur dAntonia était si plein dadmiration pour le moine, quelle saisit avidement loccasion de parler de lui: dailleurs, ne considérant plus Lorenzo précisément comme un étranger, elle se sentait moins embarrassée par son extrême timidité.

Oh! il dépasse de beaucoup mon attente, répondit-elle; jusquici, je navais aucune idée du pouvoir de léloquence; mais tandis quil parlait, sa voix ma inspiré tant dintérêt, tant destime, je dirais presque tant daffection pour lui, que je suis moi-même étonnée de la vivacité de mes sentiments.

Lorenzo sourit de la force de ces expressions.

Vous êtes jeune, et vous débutez dans la vie, dit-il; votre cœur, neuf au monde, et plein de chaleur et de sensibilité, reçoit avidement ses premières impressions; sans artifice vous-même, vous ne soupçonnez pas les autres dimposture; et, voyant le monde à travers le prisme de votre innocence et de votre sincérité, vous vous imaginez que tout ce qui vous entoure mérite votre confiance et votre estime. Quel malheur que de si riantes visions doivent bientôt se dissiper!

Hélas! señor, répondit Antonia, les infortunes de mes parents ne mont déjà fourni que trop dexemples attristants de la perfidie du monde! mais assurément cette fois la chaleur de la sympathie ne peut mavoir trompée.

Cette fois, je reconnais que non. La réputation dAmbrosio est tout à fait sans reproche; et un homme qui a passé toute sa vie entre les murs dun couvent ne peut avoir trouvé loccasion de mal faire, quand même son penchant ly pousserait. Mais à présent que les devoirs de sa position vont lobliger dentrer de temps à autre dans le monde, et le jeter sur la voie de la tentation, cest à présent quil aura à montrer sa vertu dans tout son éclat. Lépreuve est dangereuse; il est précisément à cette époque de la vie où les passions sont les plus violentes, les plus indomptées, les plus despotiques. Sa réputation le désignera aux séductions comme une victime illustre; la nouveauté ajoutera ses charmes aux entraînements du plaisir; et les talents mêmes dont la nature la doué contribueront à sa ruine, en lui facilitant les moyens de satisfaire ses désirs. Bien peu de gens reviendraient vainqueurs dune lutte si périlleuse.

Oh! si restreint quen soit le nombre, Ambrosio en sera certainement.

Je nen doute pas non plus: sous tous les rapports, il fait exception parmi les hommes, et lenvie chercherait en vain une tache sur sa réputation.

Vous me ravissez, señor, en me donnant cette assurance! elle mencourage à mabandonner à la prévention favorable quil minspire, et vous ne savez pas quelle peine jaurais eue à réprimer ce sentiment! Ah! très chère tante, engagez ma mère à le choisir pour notre confesseur.

Moi, ly engager! répliqua Léonella; je vous promets que je nen ferai rien. Je ne laime pas du tout, votre Ambrosio; il a une mine sévère qui ma fait trembler de la tête aux pieds.

Vous avez raison, señora, repartit don Christoval; trop de sévérité est, dit-on, le seul défaut dAmbrosio. Exempt lui-même des humaines faiblesses, il nest point assez indulgent pour celles des autres. Mais la foule est presque dissipée: voulez-vous nous permettre de vous accompagner jusquà votre demeure?

Ô Jésus! señor, sécria Léonella, feignant de rougir, je ne voudrais pas le souffrir pour tout au monde! Si je rentrais escortée dun si galant cavalier, ma sœur est si scrupuleuse, quelle me ferait de la morale pendant une heure; ce serait à nen pas voir la fin. Dailleurs, je préfère que vous différiez quelque peu vos propositions.

Mes propositions? Je vous proteste, señora…

Oh! señor, je ne doute pas de votre impatience ni de la sincérité de vos protestations; mais réellement jai besoin dun peu de répit; ce ne serait point agir avec toute la délicatesse dont je me pique, que daccepter votre main à première vue.

Accepter ma main!

Oh! cher señor, ne me pressez pas davantage, si vous maimez. Je considérerai votre obéissance comme une preuve de votre affection. Vous recevrez demain de mes nouvelles: adieu donc. Mais, cavaliers, ne puis-je vous demander vos noms?

Mon ami est le comte dOssorio; moi, je suis Lorenzo de Médina.

Il suffit. Eh bien! don Lorenzo, je ferai part à ma sœur de votre offre obligeante, et je vous instruirai sans retard de sa réponse. Où puis-je vous ladresser?

On peut toujours me trouver au palais Médina.

Vous aurez de mes nouvelles; vous pouvez y compter. Adieu, cavaliers. Señor comte, modérez, je vous en conjure, lexcessive ardeur de votre passion. Cependant, pour vous prouver que je ne men offense point, et pour vous empêcher de vous abandonner au désespoir, recevez cette marque de mon affection.

En disant cela, elle lui tendit une main sèche et ridée, que son amoureux supposé baisa de si mauvaise grâce et dun air de contrainte si évident, que Lorenzo eut peine à retenir son envie de rire. Léonella alors se hâta de quitter léglise: laimable Antonia la suivit en silence; mais quand elle atteignit le portail elle se tourna involontairement, et ses yeux se reportèrent sur Lorenzo. Il la salua en signe dadieu: elle rendit la politesse, et se retira précipitamment.

Eh bien! Lorenzo, dit don Christoval aussitôt quils furent seuls, vous mavez procuré une aimable intrigue! Pour favoriser vos projets sur Antonia, je fais obligeamment quelques honnêtetés insignifiantes à sa tante, et en une heure, me voilà à la veille dun mariage! Comment me récompenserez-vous de tout ce que jai souffert pour vous?

Je confesse, mon pauvre comte, répliqua Lorenzo, que votre service na pas été sans danger. Pourtant, je vous prierai probablement de ne pas renoncer si tôt à vos amours.

Je conclus de cette demande que la petite Antonia a fait quelque impression sur vous.

Je ne puis vous exprimer à quel point elle ma charmé. Depuis la mort de mon père, mon oncle, le duc de Médina, ma témoigné son désir de me voir marié; jusquici jai fermé loreille à toutes ses suggestions, et jai refusé de les comprendre; mais ce que jai vu ce soir…

Eh bien! quavez-vous vu ce soir? Sérieusement, don Lorenzo, vous nêtes pas assez fou pour songer à faire votre femme de la petite fille du cordonnier le plus honnête et le plus laborieux de Cordoue?

Vous oubliez quelle est aussi la petite-fille de feu le marquis de Las Cisternas; mais, sans discuter la naissance et les titres, je puis vous assurer que je nai jamais vu de femme aussi intéressante quAntonia.

Cest fort possible; mais vous ne pouvez pas avoir lintention de lépouser?

Pourquoi non, mon cher comte? Jaurai assez de fortune pour nous deux, et vous savez que mon oncle est sans préjugés sur cet article. Daprès ce que je sais de Raymond de Las Cisternas, je suis certain quil reconnaîtra sans difficulté Antonia pour sa nièce. Je serais un misérable si je songeais à la séduire.

Je vous rends les armes! Si nous allions à la Comédie?

Cela mest impossible. Je ne suis arrivé que dhier soir à Madrid, et je nai pas encore vu ma sœur. Vous savez que son couvent est dans cette rue, et je my rendais lorsque jai été détourné par la curiosité de savoir la cause de laffluence qui se portait vers léglise.

Votre sœur est dans un couvent, dites-vous? Oh! cest vrai, je lavais oublié. Et comment va doña Agnès? Je métonne, don Lorenzo, que vous ayez pu penser à claquemurer dans un cloître une si charmante fille?

Moi, don Christoval? Pouvez-vous me soupçonner dune telle barbarie? Vous savez que cest de son propre gré quelle a pris le voile, et que des circonstances particulières lui ont fait désirer de se retirer du monde. Jai usé de tous les moyens qui étaient en mon pouvoir pour la détourner de cette résolution.

Vous ne vous en êtes pas trouvé plus mal: il me semble, Lorenzo, que vous avez dû considérablement gagner à cette perte; si jai bonne mémoire, doña Agnès avait pour sa part dix mille piastres, dont la moitié a dû revenir à votre seigneurie.

Comment, comte? dit Lorenzo irrité. Vous supposez que lignoble désir de me rendre maître de sa fortune a pu…

Admirable! courage, don Lorenzo! le voilà tout en feu! Dieu veuille quAntonia calme ce bouillant caractère, ou certainement nous nous couperons la gorge avant la fin du mois! Modérez cette disposition inflammable, et rappelez-vous que toutes les fois quil sera nécessaire que je fasse la cour à votre vieille coquine, vous pouvez compter sur moi.

Il dit, et sélança hors de la cathédrale.

Lorenzo se leva, et se prépara à tourner ses pas vers le couvent de sa sœur. Il approchait du portail, lorsque son attention fut attirée par une ombre quil vit se mouvoir sur la muraille opposée. Il se hâta de regarder alentour, et bientôt il découvrit un homme enveloppé dans un manteau, et qui semblait examiner soigneusement si ses actions étaient observées. Il est peu de personnes qui sachent résister aux tentations de la curiosité; linconnu semblait fort désireux de cacher ce quil venait faire dans la cathédrale, et ce fut précisément ce qui donna à Lorenzo lenvie de savoir ce que ce pouvait être.

Lombre projetée par la colonne dérobait sa présence à létranger, qui continua de savancer avec précaution. À la fin, il tira une lettre de son manteau, et la plaça vite au-dessous dune statue colossale de saint François; puis, se retirant précipitamment, il senfonça dans une partie de léglise très éloignée de celle où était limage du saint.

Cest cela! se dit Lorenzo; quelque folle affaire damour. Je crois que je ferais aussi bien de partir, car je ny peux rien.

La vérité est que jusqualors il ne lui était pas venu en tête quil y pût rien faire; mais cétait une petite excuse quil croyait devoir se présenter à lui-même pour se justifier davoir cédé à sa curiosité. Comme il descendait les marches qui conduisent à la rue, un cavalier le heurta avec une violence telle, quils faillirent lun et lautre être renversés du coup. Lorenzo mit la main à son épée.

Ah çà! dit-il, que signifie cette brutalité?

Ah! est-ce vous, Médina? reprit le nouveau venu, que Lorenzo à sa voix reconnut pour don Christoval. Vous êtes le plus heureux des mortels de navoir pas quitté léglise avant mon retour. Dedans, dedans! mon cher garçon! elles seront ici dans une minute!

Qui est-ce qui sera ici?

La vieille poule avec tous ses jolis petits poussins; entrons, vous dis-je.

Lorenzo le suivit dans la cathédrale et ils se cachèrent derrière la statue de saint François.

Eh bien! dit notre héros, puis-je prendre la liberté de demander ce que veulent dire cet empressement et ces transports?

Oh! Lorenzo, nous allons avoir un si merveilleux coup dœil! Labbesse de Sainte-Claire et toute sa suite de nonnes arrivent ici. Il faut que vous sachiez que le pieux père Ambrosio (le Seigneur len récompense!) ne consent sous aucun prétexte à dépasser lenceinte de son abbaye. Comme il est absolument nécessaire que tout couvent à la mode lait pour confesseur, les nonnes, en conséquence, sont obligées de lui rendre visite à son monastère. Or, labbesse de Sainte-Claire, pour échapper à tous les regards impurs, tels que les vôtres et ceux de votre humble serviteur, juge à propos dattendre la brune pour mener à la confession son troupeau béni: elle va être introduite dans la chapelle de labbaye par cette porte particulière. La portière de Sainte-Claire, qui est une digne vieille âme, et une amie intime à moi, vient de massurer quelles seraient ici dans un instant. Voilà des nouvelles pour vous, mauvais sujet!

La vérité est, Christoval, que nous ne verrons rien; les nonnes sont toujours voilées.

Non! non! je suis mieux au fait. Quand elles entrent dans un lieu consacré, elles ôtent toujours leur voile, par respect pour le saint auquel il est dédié.

À peine Christoval avait cessé de parler, que labbesse de Sainte-Claire parut, suivie dune longue file de nonnes. Chacune, en entrant dans léglise, retira son voile: la supérieure croisa ses mains sur sa poitrine, et fit une profonde révérence lorsquelle passa devant la statue de saint François, patron de cette cathédrale. Les nonnes imitèrent son exemple, et se remirent en marche sans avoir satisfait la curiosité de Lorenzo. Il commençait presque à désespérer déclaircir ce mystère, lorsque, en saluant saint François, une delles laissa tomber son rosaire. Au moment où elle se baissa pour le ramasser, la lumière frappait en plein sur son visage; elle retira adroitement la lettre qui était au-dessous de la statue, elle la mit dans son sein, et sempressa de reprendre son rang dans la file.

Agnès! par le ciel! sécria Lorenzo.

Quoi! votre sœur? Diavolo! je prévois que votre curiosité coûtera cher à quelquun.

Oui, il me le paiera cher, sans délai.

La pieuse procession était entrée dans le monastère, et la porte sétait refermée sur elle. Linconnu quitta aussitôt sa cachette, et se hâta de sortir de léglise; mais avant deffectuer son projet, il aperçut Médina qui était placé sur son passage. Létranger recula promptement, et abaissa son chapeau sur ses yeux.

Nessayez pas de méchapper! sécria Lorenzo; je saurai qui vous êtes, et ce que contient cette lettre.

Cette lettre! répéta linconnu. Et quel droit avez-vous de me faire cette question?

Un droit dont je rougis maintenant; mais vous nen avez aucun de minterroger. Ou répondez en détail à mes demandes, ou que votre épée réponde pour vous.

Ce dernier mode sera le plus court! répliqua lautre tirant sa rapière. Allons, seigneur bravo! je suis prêt.

Brûlant de rage, Lorenzo fondit sur lui, et déjà les antagonistes avaient échangé plusieurs passes avant que Christoval, qui en ce moment avait plus de raison quaucun deux, eût pu se jeter entre leurs armes.

Arrêtez! arrêtez! Médina! sécria-t-il; songez aux conséquences de verser du sang dans un lieu consacré.

Létranger aussitôt abaissa son épée.

Médina! sécria-t-il. Grand Dieu! est-il possible! Lorenzo, avez-vous tout à fait oublié Raymond de Las Cisternas?

Chaque instant augmentait létonnement de Lorenzo. Raymond savança vers lui; mais avec un regard méfiant, Lorenzo retira sa main que lautre sapprêtait à prendre.

Vous, en ces lieux, marquis? Que veut dire tout ceci? Vous engagé dans une correspondance clandestine avec ma sœur, dont laffection…

Ma toujours été et mest encore acquise. Mais lendroit nest pas convenable pour une explication. Accompagnez-moi à mon hôtel, et vous saurez tout. Qui est avec vous?

Quelquun que vous avez déjà vu, je pense, repartit don Christoval; mais non à léglise vraisemblablement.

Le comte dOssorio?

Précisément, marquis.

Je nai aucune objection à vous confier mon secret, car je suis sûr que je puis compter sur votre silence.

Alors vous avez de moi meilleure opinion que je nen ai moi-même, et je vous demande la permission déviter cette confidence. Allez de votre côté, et jirai du mien. Marquis, où vous trouve-t-on?

Comme de coutume, à lhôtel de Las Cisternas; mais rappelez-vous que je suis incognito, et que, si vous désirez me voir, vous devez demander Alphonso dAlvarada.

Bon! bon! Adieu, cavaliers, dit don Christoval; et il partit à linstant même.

Vous, marquis! dit Lorenzo avec laccent de la surprise; vous, Alphonso dAlvarada!

Moi-même, Lorenzo; mais à moins que vous nayez jamais su mon histoire par votre sœur, jai à vous raconter bien des choses qui vous étonneront. Suivez-moi donc à mon hôtel sans délai.

En ce moment le portier des Capucins entra dans la cathédrale afin den fermer les portes pour la nuit. Les deux gentilshommes se retirèrent immédiatement, et se rendirent en toute hâte au palais de Las Cisternas.



Eh bien, Antonia, dit la tante aussitôt quelle eut quitté léglise, que pensez-vous de nos galants? Réellement don Lorenzo paraît être un bon et obligeant jeune homme: il a fait quelque attention à vous, et personne ne sait ce qui peut en advenir. Mais quant à don Christoval, je vous proteste que cest un phénix de politesse. Si galant! Si bien élevé! Si spirituel et si tendre! Ah! si jamais homme peut me décider à rompre le vœu que jai fait de ne point me marier, ce sera ce don Christoval.

Antonia avait observé de quel air don Christoval avait baisé cette main; mais comme elle en avait tiré des conclusions quelque peu différentes de celles de sa tante, elle eut la prudence de se taire. Comme cest le seul exemple connu quune femme ait jamais tenu sa langue, on la jugé digne dêtre cité ici.

La vieille dame continua de parler à Antonia sur le même ton, jusquà ce quelles eussent gagné la rue où était leur logement. Là une foule assemblée devant leur porte ne leur permit pas den approcher. Antonia aperçut au milieu une femme dune taille extraordinaire qui tournait, tournait sur elle-même, en faisant toutes sortes de gestes extravagants. Son costume se composait de morceaux de soie et de toile de diverses couleurs, arrangés dune manière fantastique, mais qui nétait pas entièrement dénuée de goût. Sa tête était couverte dune espèce de turban, orné de feuilles de vigne et de fleurs des champs. Elle avait lair dêtre toute brûlée par le soleil, et son teint était olivâtre; son regard était farouche et étrange; et dans sa main elle portait une longue baguette noire, avec laquelle, par intervalles, elle traçait sur la terre quantité de figures singulières, autour desquelles elle dansait dans toutes les attitudes bizarres de la folie et du délire. Tout à coup elle interrompit sa danse, tourna trois fois sur elle-même avec rapidité, et après une pause dun moment, elle chanta une ballade de magie.

Chère tante, dit Antonia quand létrangère eut fini, nest-ce pas une folle?

Une folle? Non pas ma fille; cest seulement une réprouvée. Cest une bohémienne, espèce daventurière, dont la seule occupation est de courir le pays, en disant des mensonges, et en escamotant honnêtement largent de ceux qui lapprochent. Fi dune telle vermine! si jétais roi dEspagne, toutes celles qui ne seraient pas sorties de mes états dans un délai de trois semaines, je les ferais brûler vives.

Ces paroles furent prononcées si haut, quelles parvinrent aux oreilles de la bohémienne. Elle perça immédiatement la foule, et savança vers les deux dames. Elle les salua trois fois à la manière orientale, puis elle sadressa à Antonia.

Dame, gentille Dame! sachez que je puis vous apprendre votre future destinée; donnez votre main, et ne craignez rien; dame, gentille dame! écoutez!

Très chère tante! dit Antonia, accordez-le-moi pour cette fois! laissez-moi entendre ma bonne aventure!

Sottise, enfant! elle ne vous dira que des faussetés.

Cest égal, laissez-moi du moins entendre ce quelle a à dire; je vous en prie, ma chère tante, faites-moi ce plaisir.

Bien, bien! Antonia, puisque vous lavez si fort à cœur. Ici, bonne femme; voyez nos mains à toutes deux. Voici de largent pour vous, et maintenant, tirez-moi mon horoscope.

À ces mots, elle ôta son gant, et lui tendit sa main: la bohémienne y fixa les yeux un moment, puis elle fit cette réponse:

Votre horoscope? Vous êtes à présent si vieille, ma brave dame, quil est déjà tout tiré: cependant, pour votre argent, je vais tout de suite vous donner un avis. Surpris de votre vanité puérile, vos amis vous taxent tous de démence, et gémissent de vous voir user dartifice pour attraper le cœur de quelque jeune amant. Croyez-moi, dame, vous avez beau faire, vous nen avez pas moins cinquante et un ans, et les hommes séprennent rarement damour pour deux yeux gris qui louchent. Suivez donc mes conseils; laissez de côté votre rouge et vos mouches, la luxure et lorgueil, et distribuez aux pauvres largent que vous dépensez en toilette inutile. Pensez à votre créateur et non aux amants; pensez à vos fautes passées et non à lavenir; pensez que la faux du temps moissonnera promptement le peu de cheveux roux qui ornent votre front.

Lauditoire éclatait de rire pendant le discours de la bohémienne. Léonella faillit étouffer de colère, et accabla la maligne donneuse davis des plus amers reproches. La prophétesse basanée lécouta quelque temps avec un sourire dédaigneux; enfin elle fit une courte réponse, et puis elle se tourna vers Antonia.

Paix, dame! ce que jai dit est vrai; et maintenant à vous, mon aimable fille: donnez-moi votre main, et laissez-moi voir votre sort futur, et le décret du ciel.

À lexemple de Léonella, Antonia retira son gant et présenta sa blanche main à la bohémienne, qui, layant contemplée quelque temps avec une expression de pitié et détonnement, prononça son oracle en ces termes:

Jésus! quelle main vois-je là! Chaste et douce, jeune et belle, accomplie de corps et desprit, vous feriez le bonheur de quelque honnête homme; mais, hélas! cette ligne me découvre que la destruction plane sur vous: un homme libertin et un démon rusé travailleront de concert à vous perdre; et, chassée de la terre par les chagrins, bientôt votre âme prendra son vol vers les cieux. Cependant, pour différer vos souffrances, retenez bien ce que je dis. Quand vous verrez quelquun de plus vertueux quil nappartient à lhomme de lêtre, quelquun qui, exempt de crimes, naura point pitié des faiblesses de son prochain, rappelez-vous les paroles de la bohémienne: quoiquil paraisse bon et aimable, de belles apparences cachent souvent des cœurs gonflés de luxure et dorgueil.

Charmante fille, je vous quitte les larmes aux yeux! Que ma prédiction ne vous afflige pas: courbez plutôt une tête soumise; attendez avec calme le malheur qui vous menace, et espérez le bonheur éternel dans un monde meilleur que celui-ci.

Ayant dit, la bohémienne tourna de nouveau trois fois sur elle-même, et quitta la rue en courant avec des gestes frénétiques.


II


Reconduit par les moines jusquà la porte de sa cellule, le prieur les congédia en homme convaincu de sa supériorité, dun air où lapparence de lhumilité luttait contre la réalité de lorgueil.

Il ne fut pas plus tôt seul, quil se livra sans contrainte aux enivrements de sa vanité; en se rappelant lenthousiasme que son sermon avait excité, son cœur senfla de joie, et son imagination lui présenta de splendides visions dagrandissement.

Quel autre que moi, pensait-il, a subi lépreuve de la jeunesse, et na pas une seule tache sur la conscience? Quel autre a dompté de violentes passions, un tempérament impétueux, et sest soumis, dès laube de la vie, à une réclusion volontaire? Je cherche en vain un tel homme; je ne connais que moi qui sois capable dune telle résolution. La religion ne peut pas se vanter dun autre Ambrosio! Maintenant que me reste-t-il à faire? rien, que de veiller aussi soigneusement sur la conduite de mes frères que jai veillé sur la mienne. Mais quoi! ne puis-je être détourné de ces sentiers que jai suivis jusquici sans mégarer un instant? Ne suis-je pas un homme, et comme tel, de nature fragile, et enclin à lerreur? Il faut à présent que jabandonne la solitude de ma retraite; les plus nobles et les plus belles dames de Madrid se présentent continuellement au monastère, et ne veulent pas dautre confesseur; je dois habituer mes yeux à des objets de tentation, et mexposer aux tentations des sens. Si, dans ce monde où je suis forcé dentrer, je rencontrais une femme adorable  adorable comme vous  belle madone!…

En parlant, il fixa les yeux sur un portrait de la Vierge, qui était suspendu en face de lui: ce portrait, depuis deux ans, était pour lui lobjet dun culte de plus en plus fervent. Il sarrêta, et le contempla avec ravissement.

Que cette figure est belle! poursuivit-il, après un silence de quelques minutes; que la pose de cette tête est gracieuse! quelle douceur, et pourtant quelle majesté dans ces yeux divins! Comme sa joue repose mollement sur sa main! la rose peut-elle rivaliser avec cette joue? le lis a-t-il la blancheur de cette main? Oh! sil existait une telle créature, et quelle nexistât que pour moi! Sil métait permis de rouler sur mes doigts ces boucles dorées, et de presser sur mes lèvres les trésors de ce sein de neige! Dieu de bonté, résisterais-je alors à la tentation? Est-ce que je ne troquerais pas contre un seul embrassement le prix de trente années de souffrance? nabandonnerais-je pas… Insensé que je suis! où me laissé-je entraîner par ladmiration de ce tableau? Arrière, idées impures! souvenons-nous que la femme est à jamais perdue pour moi. Jamais il na existé de mortelle aussi parfaite que cette peinture; et quand même il en existerait, lépreuve pourrait être trop forte pour une vertu ordinaire; mais Ambrosio est à labri de la tentation. La tentation, ai-je dit? pour moi, ce nen serait point une. Ce qui me charme, considéré comme un être idéal et supérieur, me dégoûterait, devenu femme et souillé de toutes les imperfections de la nature mortelle. Sois sans crainte, Ambrosio!

Sa rêverie fut interrompue par trois coups légers à la porte de sa cellule. Le prieur avait peine à séveiller de son délire.

On frappa de nouveau.

Qui est là? dit enfin Ambrosio.

Ce nest que Rosario, répondit une voix douce.

Entrez! entrez, mon fils.

La porte souvrit aussitôt, et Rosario parut, une petite corbeille à la main. Rosario était un jeune novice, qui devait prononcer ses vœux dans trois mois. Ce jeune homme senveloppait dune sorte de mystère qui le rendait à la fois un objet dintérêt et de curiosité. Son aversion pour la société, sa profonde mélancolie, sa rigoureuse observation des devoirs de son ordre, et son éloignement volontaire du monde, toutes ces dispositions, si rares à son âge, attiraient lattention de la communauté. Il semblait craindre dêtre reconnu, et personne navait jamais vu son visage. Sa tête était toujours enfermée dans son capuchon; cependant, ce que lon voyait par hasard de ses traits paraissait beau et noble. Rosario était le seul nom sous lequel il fût connu dans le monastère. Nul ne savait doù il venait, et lorsquon le questionnait sur ce sujet, il gardait un profond silence. Un étranger, dont le riche habit et léquipage magnifique trahissaient le rang distingué, avait engagé les moines à recevoir le novice, et il avait déposé la somme nécessaire. Le jour suivant il était revenu avec Rosario, et depuis cette époque on navait plus entendu parler de lui.

Le jeune homme avait soigneusement évité la compagnie des moines: il répondait à leurs civilités avec douceur, mais avec réserve, et laissait voir une inclination marquée pour la solitude. Le supérieur était seul excepté de cette règle générale. Rosario avait pour lui un respect qui approchait de lidolâtrie; il recherchait sa société avec lassiduité la plus attentive, et saisissait avidement tous les moyens dobtenir ses bonnes grâces. Lorsquil était avec le prieur, son cœur semblait à laise, et un air de gaieté se répandait sur son maintien et sur ses paroles. Ambrosio, de son côté, ne se sentait pas moins attiré vers ce jeune homme; pour lui seul, il mettait de côté sa sévérité habituelle. Quand il lui parlait, il prenait insensiblement un ton plus indulgent que dordinaire, et nulle voix ne retentissait si douce à son oreille que celle de Rosario. Il reconnaissait les attentions du novice en lui enseignant différentes sciences; celui-ci recevait ses leçons avec docilité: chaque jour Ambrosio était charmé davantage de la vivacité de son esprit, de la simplicité de ses manières et de la rectitude de son cœur; en un mot, il laimait avec toute laffection dun père. Il ne pouvait parfois sempêcher déprouver un désir secret de voir la figure de son élève; mais sa loi dabstinence sétendait jusquà la curiosité, et lempêchait de communiquer son désir.

Père, excusez mon indiscrétion, dit Rosario, tout en plaçant sa corbeille sur la table; je viens à vous en suppliant. Jai appris quun de mes chers amis est dangereusement malade, et je viens vous demander de prier pour son rétablissement. Si le ciel laccorde à des prières, assurément ce sera aux vôtres.

Vous savez, mon fils, que vous pouvez disposer entièrement de moi. Quel est le nom de votre ami?

Vincentio della Ronda.

Il suffit, je ne loublierai pas dans mes oraisons, et puisse mon intervention trouver notre trois fois bienheureux saint François favorable! Quavez-vous dans votre corbeille, Rosario?

Quelques fleurs, révérend père, de celles que jai observé que vous préfériez. Voulez-vous me permettre de les arranger dans votre chambre?

Vos attentions me charment, mon fils.

Tandis que Rosario répartissait le contenu de sa corbeille dans de petits vases placés pour cet usage dans diverses parties de la cellule, le prieur continua ainsi la conversation.

Je ne vous ai pas vu à léglise ce soir, Rosario.

Cependant jy étais, mon père; je suis trop reconnaissant de votre protection pour perdre une occasion dêtre témoin de votre triomphe.

Hélas! Rosario, jai bien peu de droits à ce triomphe: le saint a parlé par ma bouche, cest à lui quappartient tout le mérite. Il paraît donc que vous avez été content de mon sermon?

Content, dites-vous? Oh! vous vous êtes surpassé! Jamais je nai entendu une telle éloquence… excepté un jour.

Ici le novice laissa échapper un soupir.

Quel était ce jour? demanda le prieur.

Celui où notre ancien supérieur, sétant trouvé subitement indisposé, vous lavez remplacé dans la chaire.

Je men souviens: il y a de cela plus de deux ans. Et étiez-vous présent? Je ne vous connaissais pas à cette époque, Rosario.

Il est vrai, mon père; et plût à Dieu que je fusse mort avant davoir vu ce jour! quelles souffrances, quels chagrins jaurais évités!

Des souffrances à votre âge, Rosario!

Oui, mon père; des souffrances qui, si elles vous étaient connues, exciteraient également votre courroux et votre compassion! des souffrances qui font tout à la fois le tourment et le plaisir de mon existence! Toutefois, dans cette retraite, mon cœur est tranquille, nétaient les tortures de lappréhension.

Jai abandonné le monde et ses joies pour toujours; rien ne me reste à présent, rien à présent na plus pour moi de charmes, que votre amitié, que votre affection; si je perds cela, oh! si je perds cela, craignez tout de mon désespoir!

Vous appréhendez la perte de mon amitié? En quoi ma conduite a-t-elle justifié cette crainte? Connaissez-moi mieux, Rosario, et jugez-moi digne de votre confiance. Quelles sont vos souffrances?

Vous me haïriez pour mon aveu! vous me chasseriez de votre présence avec mépris.

Mon fils, je vous demande instamment, je vous conjure…

Par pitié, ne me faites plus de question! je ne le dois pas, je ne lose pas. Écoutez! la cloche sonne vêpres! Mon père, votre bénédiction, et je vous quitte.

À ces mots, il se jeta à genoux et reçut la bénédiction quil avait demandée. Puis, pressant la main du prieur sur ses lèvres, il se leva de terre, et sortit précipitamment. Bientôt après, Ambrosio, plein détonnement de la conduite singulière de ce jeune homme, descendit pour assister aux vêpres, qui se célébraient dans une petite chapelle dépendante du monastère.

Les vêpres dites, les moines se retirèrent dans leurs cellules respectives. Le prieur resta seul dans la chapelle pour recevoir les nonnes de Sainte-Claire. Il ny avait pas longtemps quil était dans le confessionnal, lorsque labbesse parut; chacune des nonnes fut entendue à son tour, tandis que les autres attendaient avec labbesse dans la sacristie. Ambrosio écouta attentivement les confessions, fit maintes exhortations, enjoignit des pénitences proportionnées aux péchés; et pendant quelque temps tout se passa comme dordinaire, jusquà ce quenfin une des nonnes, remarquable par la noblesse de son air et par lélégance de sa démarche, laissât par mégarde tomber une lettre de son sein. Elle se retirait sans sapercevoir de sa perte, Ambrosio supposa que cette lettre était celle dun de ses parents, et la ramassa dans lintention de la lui rendre.

Attendez, ma fille, dit-il, vous avez laissé tomber…

En ce moment, le papier étant déjà ouvert, son œil involontairement lut les premiers mots. Il recula de surprise. La nonne, à sa voix, avait retourné la tête; elle aperçut la lettre dans sa main, et poussant un cri de terreur, elle sélança pour la reprendre.

Arrêtez! dit le moine, dun ton sévère; ma fille, je dois lire cette lettre.

Alors, je suis perdue! sécria-t-elle, en joignant ses mains dun air égaré.

Aussitôt son visage se décolora; elle trembla dagitation, et fut obligée dentourer de ses bras un des piliers de la chapelle pour sempêcher de tomber à terre. Le prieur, cependant, lisait les lignes suivantes: «Tout est prêt pour votre fuite, ma chère Agnès! Demain à minuit, jespère vous trouver à la porte du jardin: je men suis procuré la clef et peu dheures suffiront pour vous mettre en lieu sûr. Quaucun scrupule malentendu ne vous pousse à rejeter ce moyen infaillible de vous sauver ainsi que linnocente créature que vous portez dans votre sein. Rappelez-vous que vous aviez promis dêtre à moi longtemps avant de vous engager à lÉglise, que votre état ne pourra bientôt plus échapper aux regards inquisitifs de vos compagnes, et que la fuite est la seule manière déviter les effets de leur ressentiment malveillant. Adieu, mon Agnès! ma chère femme! ne manquez pas dêtre à minuit à la porte du jardin.»

Aussitôt quil eut fini, Ambrosio fixa un œil sévère et courroucé sur limprudente.

Cette lettre doit être remise à labbesse, dit-il.

Ces mots résonnèrent comme la foudre aux oreilles de la nonne; elle ne séveilla de sa torpeur que pour sentir les dangers de sa situation. Elle le suivit à la hâte, et le retint par sa robe.

Arrêtez! oh! arrêtez! cria-t-elle, avec laccent du désespoir; et elle sétait jetée aux pieds du moine, et elle les baignait de larmes.  Mon père, ayez pitié de ma jeunesse; regardez dun œil indulgent la faiblesse dune femme, et daignez cacher ma faute! Le reste de ma vie sera employé à expier ce seul péché, et votre indulgence ramènera une âme au ciel!

Incroyable espérance! Quoi! le couvent de Sainte-Claire deviendra-t-il lasile des prostituées? laisserai-je léglise du Christ nourrir dans son sein la débauche et lopprobre? Indigne malheureuse! une telle indulgence me rendrait votre complice. Laissez-moi, ne me retenez pas plus longtemps. Où est la dame abbesse? ajouta-t-il, élevant la voix.

Arrêtez! mon père, arrêtez! écoutez-moi un seul instant! ne maccusez pas dimpureté, et ne pensez pas que jaie été égarée par lardeur des sens. Longtemps avant que je ne prisse le voile, Raymond était maître de mon cœur; il mavait inspiré la plus pure, la plus irréprochable passion, et il était sur le point de devenir mon légitime époux; une horrible aventure et la traîtrise dune de mes parentes nous ont séparés lun et lautre. Je lai cru à jamais perdu pour moi, et de désespoir je me suis jetée dans un couvent. Le hasard nous a rapprochés; je nai pu me refuser le triste plaisir de mêler mes larmes aux siennes; nous nous sommes donné rendez-vous dans les jardins de Sainte-Claire, et, dans un moment doubli, jai violé mes vœux de chasteté. Bientôt je serai mère. Respectable Ambrosio, prenez pitié de moi; prenez pitié de linnocente créature dont lexistence est attachée à la mienne. Nous sommes perdues toutes deux si vous découvrez mon imprudence à la supérieure.

Votre audace me confond! Moi, cacher votre crime… moi, que vous avez abusé par une fausse confession! Non, ma fille, non, je veux vous rendre un service plus essentiel; je veux vous racheter de la perdition, en dépit de vous-même. La pénitence et la mortification laveront votre offense, et la sévérité vous ramènera de force dans les voies de la sainteté. Holà! mère sainte Agathe!

Mon père! par tout ce qui vous est sacré, par tout ce qui vous est cher, je vous supplie, je vous conjure…

Laissez-moi! je ne vous écouterai pas. Où est la supérieure? Mère sainte Agathe, où êtes-vous?

La porte de la sacristie souvrit, et labbesse, suivie de ses nonnes, entra dans la chapelle.

Cruel! cruel! sécria Agnès, lâchant prise.

Éperdue, elle se jeta par terre, se frappant le sein et déchirant son voile dans tout le délire du désespoir. Les nonnes contemplaient avec étonnement cette scène. Le prieur présenta le fatal papier à la supérieure, linforma de la manière dont il lavait trouvé, et ajouta que cétait à elle de décider quel châtiment la coupable méritait.

À la lecture de cette lettre, les traits de labbesse senflammèrent de courroux. Quoi! un tel crime commis dans son couvent, et à la connaissance dAmbrosio, de lidole de Madrid, de lhomme à qui elle avait le plus à cœur de donner une opinion favorable de la régularité, de laustérité de sa maison! aucune parole ne suffisait à exprimer sa fureur.

Quon lemporte au couvent! dit-elle enfin à quelques-unes de ses religieuses.

Deux des plus vieilles, sapprochant dAgnès, la relevèrent de force, et se disposèrent à lemmener hors de la chapelle.

Quoi! sécria-t-elle soudain en sarrachant de leurs mains avec des gestes de démence, tout espoir est-il donc perdu? me conduisez-vous déjà au supplice! Où es-tu, Raymond? Oh! sauve-moi! sauve-moi! Puis, jetant sur le prieur un regard frénétique:

Écoutez-moi! poursuivit-elle, homme au cœur dur! écoutez-moi, orgueilleux, impitoyable, cruel! vous auriez pu me sauver, vous auriez pu me rendre au bonheur et à la vertu, mais vous ne lavez pas voulu; vous êtes le destructeur de mon âme, vous êtes mon assassin, et sur vous tombe la malédiction de ma mort et de celle de mon enfant à naître! Fier de votre vertu encore inébranlée, vous avez dédaigné les prières du repentir; mais Dieu sera miséricordieux, si vous ne lêtes pas. Et où est le mérite de votre vertu si vantée? Quelles tentations avez-vous vaincues? Lâche! vous avez fui la séduction, vous ne lavez pas combattue. Mais le jour de lépreuve arrivera: oh! alors, quand vous céderez à la violence des passions, quand vous sentirez que lhomme est faible, et sujet à errer; lorsque, en frissonnant, vous jetterez lœil en arrière sur vos crimes, et que vous solliciterez, avec effroi, la miséricorde de Dieu! Oh! dans ce moment terrible, pensez à moi!

Ambrosio navait pas écouté ces reproches sans émotion. Une secrète angoisse au cœur lavertissait quil avait traité cette infortunée avec trop de dureté. Il retint donc la supérieure, et se hasarda à prononcer quelques paroles en faveur de la coupable.

La violence de son désespoir, dit-il, prouve quau moins le vice ne lui est pas familier. Peut-être en la traitant avec un peu moins de sévérité, et en mitigeant jusquà un certain point la punition ordinaire…

La mitiger, mon père! interrompit la dame abbesse: ne croyez pas que je le fasse. Les lois de notre ordre sont strictes et sévères; elles sont tombées depuis longtemps en désuétude; mais le crime dAgnès me démontre la nécessité de les faire revivre.

À ces mots, elle sortit rapidement de la chapelle.

Jai fait mon devoir, se dit Ambrosio.

Toutefois il ne se sentit pas entièrement rassuré par cette réflexion. Pour dissiper les idées pénibles que cette scène avait éveillées en lui, au sortir de la chapelle, il descendit dans le jardin du couvent. Il ny en avait pas dans tout Madrid de plus beau ni de mieux tenu: il était dessiné avec un goût exquis; les fleurs les plus rares lornaient en profusion, et, quoique artistement disposées, elles semblaient plantées des mains de la nature. Des fontaines jaillissant de bassins de marbre blanc rafraîchissaient lair dune perpétuelle rosée, et les murs étaient tapissés de jasmins, de vignes et de chèvrefeuilles. Lheure ajoutait en ce moment à la beauté du spectacle: la pleine lune, voguant dans un ciel bleu et sans nuages, versait sur les arbres une lueur tremblante, et les eaux des fontaines étincelaient sous ses rayons dargent.

Au sein de ce petit bois sélevait une grotte rustique faite à limitation dun ermitage. Les murs étaient construits de racines darbres, et les interstices remplis de mousse et de lierre; des bancs de gazon étaient placés de chaque côté, et une cascade naturelle tombait du rocher situé au-dessus. Enseveli dans ses pensées, le moine approcha de ce lieu; le calme universel sétait communiqué à son âme, et une tranquillité voluptueuse y répandait sa langueur.

Il avait atteint lermitage et il y entrait pour se reposer, lorsquil sarrêta en le voyant déjà occupé.

Un homme était étendu sur un des bancs, dans une posture mélancolique. Le moine savança et reconnut Rosario; il le contempla en silence et sans entrer. Au bout de quelques minutes, le jeune homme leva ses yeux.

Oui, dit-il avec un soupir profond et plaintif, je sens tout le bonheur de ta situation, toute la misère de la mienne! Que je serais heureux si je pouvais voir comme toi les hommes avec dégoût, si je pouvais mensevelir pour toujours dans quelque impénétrable solitude, et oublier que le monde contient des êtres qui méritent dêtre aimés! Ô Dieu! oh! quelle bénédiction pour moi que la misanthropie!

Cest là une étrange pensée, Rosario, dit le prieur, en pénétrant dans la grotte.

Vous ici, révérend père! sécria le novice.

Aussitôt, se levant tout confus, il abaissa vite son capuchon sur sa figure. Ambrosio sassit sur le banc et obligea le jeune homme de sy placer près de lui.

Il ne faut pas caresser cette disposition à la mélancolie, dit-il. Doù vient que vous envisagez sous un jour si favorable la misanthropie, de tous les sentiments le plus odieux? Lors de notre denier entretien, vous parliez dun ton différent? Mon amitié vous est-elle donc devenue si peu précieuse? Si vous naviez jamais vu les murs de ce couvent, vous ne mauriez jamais vu? Est-ce là vraiment votre idée?

Que ne vous ai-je jamais vu! répéta le jeune novice, se levant et serrant avec frénésie la main du moine. Vous! vous! plût à Dieu quavant de vous rencontrer, un éclair meût brûlé les yeux! plût à Dieu que je ne vous revisse jamais, et que je pusse oublier que je vous ai jamais vu!

À ces mots, il sélança hors de la grotte. Ambrosio resta dans sa première attitude, réfléchissant sur la conduite inexplicable du jeune homme. Il était tenté de croire à un dérangement desprit; cependant la conduite habituelle de Rosario, la liaison de ses idées et le calme de son maintien jusquau moment où il avait quitté la grotte semblaient démentir cette conjecture. Au bout de quelques minutes, il revint. Il se rassit sur le banc: il appuya sa joue sur une main, et de lautre il essuya les larmes qui, par intervalles, coulaient le long de ses yeux.

Le moine le regardait avec compassion, et sabstint dinterrompre ses méditations. Tous deux gardèrent quelque temps un profond silence. Le rossignol sétait perché sur un oranger devant la porte de lermitage, et soupirait les plus mélancoliques de ses accents mélodieux. Rosario releva la tête, et lécouta avec attention.

Cest ainsi, dit-il avec un profond soupir, cest ainsi quau dernier mois de sa vie infortunée, ma sœur aimait à écouter le rossignol. Pauvre Mathilde! elle dort dans la tombe, et son cœur brisé ne bat plus damour.

Vous aviez une sœur?

Vous dites vrai. Javais une sœur. Hélas, je nen ai plus. Elle a succombé à ses chagrins, au printemps de la vie.

Quels étaient ces chagrins?

Ils nexciteront pas votre pitié. Vous ne connaissez pas le pouvoir de ces irrésistibles, de ces funestes sentiments dont son cœur fut la proie. Mon père, un amour malheureux, une passion pour un être doué de toutes les vertus, pour un homme, ou plutôt pour un dieu, a empoisonné son existence. Noble aspect, réputation intacte, talents variés, sagesse solide, merveilleuse, parfaite: le cœur le moins sensible se serait enflammé.

Puisque son amour était si bien placé, pourquoi lui était-il défendu despérer le succès de ses vœux?

Mon père, avant de la connaître, Julien avait déjà engagé sa foi à une fiancée toute belle, toute céleste! Cependant ma sœur laimait toujours, et pour lamour de lépoux, elle adorait la femme. Un matin, elle trouva moyen de séchapper de la maison de notre père: vêtue dhumbles habits, elle se présenta comme domestique à lépouse de son bien-aimé, et elle fut acceptée. Depuis lors, elle le voyait à tout instant; elle sefforça de sinsinuer dans ses bonnes grâces: elle y réussit. Ses prévenances attirèrent lattention de Julien: les cœurs vertueux sont toujours reconnaissants, et il distingua Mathilde entre ses compagnes.

Et vos parents ne firent-ils point de recherches? Se soumirent-ils avec résignation à leur perte, et nessayèrent-ils point de retrouver leur fille fugitive?

Avant quils ny parvinssent, elle se découvrit elle-même. Son amour était trop violent pour rester caché; toutefois elle nenviait pas la possession de Julien, elle nambitionnait quune place dans son cœur. Dans un moment doubli, elle confessa son affection. Mais quobtint-elle en retour? Épris de sa femme, et croyant quun regard de pitié accordé à une autre serait un vol quil lui ferait, il chassa Mathilde de sa présence: il lui défendit de jamais reparaître devant lui. Sa sévérité brisa ce faible cœur; elle retourna chez mon père, et peu de mois après on la mit au tombeau.

Malheureuse fille! assurément son destin fut trop rigoureux, et Julien trop cruel.

Le pensez-vous, mon père? sécria vivement le novice, pensez-vous quil fut trop cruel?

Sans aucun doute, et je la plains bien sincèrement.

Vous la plaignez? Vous la plaignez? Oh! mon père! mon père! alors plaignez-moi.

Le prieur fit un mouvement; mais après une courte pause, Rosario ajouta dune voix troublée:

Oui, plaignez-moi, car mes souffrances sont encore plus grandes. Ma sœur avait un ami, un ami véritable, qui compatissait à la violence de ses sentiments, et ne lui reprochait pas son impuissance à les maîtriser. Et moi!  moi, je nai pas dami! le vaste univers ne contient pas un cœur qui veuille participer aux souffrances du mien.

En prononçant ces paroles, il avait sangloté: le prieur en fut ému. Il prit la main de Rosario, et la serra avec tendresse.

Vous navez pas dami, dites-vous! Qui suis-je donc? Pourquoi ne pas vous fier à moi, et que pouvez-vous craindre? Ma sévérité? En ai-je jamais usé avec vous? La dignité de mon habit? Rosario, je mets de côté le moine, et vous invite à ne me considérer que comme votre ami, comme votre père. Je puis bien prendre ce titre, car jamais père ne veilla sur son enfant avec plus de tendresse que je nai fait sur vous. Du moment où je vous ai vu, jai éprouvé des sentiments jusqualors inconnus à mon cœur. Jai trouvé dans votre société un charme quaucune autre navait pour moi, et lorsque jai observé létendue de votre esprit et de vos connaissances, je men suis réjoui, comme un père se réjouit des progrès de son fils. Bannissez donc vos craintes. Ouvrez-vous à moi: parlez, Rosario, et dites que vous avez confiance en moi.

Arrêtez! interrompit le novice. Jurez que, quel que soit mon secret, vous ne mobligerez pas de quitter le monastère avant que mon noviciat soit expiré?

Je le promets sur ma foi; et comme je vous garderai ma parole, que le Christ garde la sienne au genre humain!

Sachez donc… Oh! combien je tremble de prononcer ce nom! écoutez-moi avec commisération, vénérable Ambrosio! fouillez dans votre cœur, ramassez-y les moindres parcelles dhumaine faiblesse, afin dapprendre à compatir à la mienne? Mon père! continua-t-il en se jetant au pied du moine, dont il pressait avec transport les mains sur ses lèvres, tandis que lagitation pour un moment étouffait ses paroles; mon père, continua-t-il dune voix défaillante, je suis une femme!

À cet aveu inattendu, le moine tressaillit. Le faux Rosario était prosterné à terre, comme attendant en silence la décision du juge. Dune part létonnement, de lautre, lappréhension les enchaînèrent pour quelques minutes dans la même attitude, comme sils avaient été touchés par la baguette dun magicien. Enfin, revenant de sa confusion, le moine quitta la grotte, et senfuit précipitamment vers le couvent. Son mouvement néchappa pas à la suppliante. Elle se releva, sélança après lui, le rejoignit et lui barra le passage en lui embrassant les genoux. Ambrosio essaya en vain de se dégager de cette étreinte.

Ne me fuyez pas! cria-t-elle, ne mabandonnez pas à limpulsion de mon désespoir! écoutez la justification de mon imprudence. Lhistoire de ma sœur est la mienne! Je suis Mathilde, vous êtes celui quelle aime!

Si la surprise dAmbrosio fut grande au premier de ces aveux, elle passa au second toutes les bornes. Stupéfait, interdit et irrésolu, il se trouva incapable de prononcer une syllabe, et resta muet à regarder Mathilde. Elle en profita pour continuer son explication en ces termes:

Ne pensez pas, Ambrosio, que je vienne dérober vos affections à votre fiancée. Non, croyez-moi: la religion est seule digne de vous, et il sen faut que Mathilde veuille vous détourner des sentiers de la vertu. Ce que je sens pour vous nest point un amour impur; je soupire après la possession de votre cœur, et je ne convoite pas celle de votre personne. Daignez écouter ma défense: peu dinstants vous convaincront que cette sainte retraite nest point souillée par ma présence, et que vous pouvez maccorder votre compassion sans enfreindre vos vœux.

Elle sassit. Ambrosio, sachant à peine ce quil faisait, suivit son exemple, et elle reprit:

Je suis dune famille distinguée, mon père était chef de la noble maison de Villanegas; il mourut quand je nétais encore quune enfant, et il me laissa seule héritière de ses biens immenses. Jeune et riche, je fus recherchée en mariage par les plus nobles jeunes gens de Madrid; mais aucun ne réussit à gagner mon affection. Javais été élevée sous la surveillance dun oncle, qui joignait au plus solide jugement lérudition la plus étendue. Sous ses soins, mon intelligence acquit plus de force et plus de justesse quil nappartient ordinairement à mon sexe: lhabileté de mon précepteur étant secondée par ma curiosité naturelle. Tout en travaillant à élargir la sphère de mes connaissances, mon tuteur ne négligeait pas de minculquer tous les principes de la morale. Il menseignait à contempler avec adoration les purs et les vertueux; et malheur à moi! je ne lui ai que trop obéi!

Dans de telles dispositions, jugez si je pouvais voir avec un autre sentiment que le dégoût les vices, la dissipation et lignorance qui déshonorent notre jeunesse espagnole. Je rejetais chaque offre avec dédain, mon cœur resta sans maître, jusquà ce que le hasard me conduisît dans la cathédrale des Capucins. Oh! sûrement, ce jour-là, mon ange gardien sommeilla, négligeant sa tâche. Ce fut alors que je vous vis pour la première fois: vous remplaciez le supérieur, qui était malade. Vous navez pu oublier le vif enthousiasme quexcita votre sermon. Oh! comme jétais attentive à vos paroles! comme votre éloquence menlevait à la terre! josais à peine respirer, craignant de perdre une syllabe, et tandis que vous parliez, il me semblait quune auréole de gloire luisait autour de votre tête, et que votre visage resplendissait de la majesté dun dieu. Je sortis de léglise brûlante dadmiration. À dater de cet instant, vous devîntes lidole de mon cœur, lobjet incessant de mes méditations. Je pris des informations sur vous; les récits quon me fit de votre genre de vie, de votre savoir, de votre piété, de votre abnégation, rivèrent les chaînes dont mavait chargée votre éloquence. Je sentais quil nexistait plus désormais de vide dans mon cœur, que javais enfin trouvé lhomme que je cherchais. Dans lespérance de vous entendre encore, chaque jour je visitais la cathédrale; vous restiez renfermé dans les murs du couvent, et toujours je me retirais triste et désappointée. La nuit métait plus propice, car alors vous mapparaissiez dans mes rêves; vous me juriez une éternelle amitié; vous me guidiez dans les voies de la vertu, et vous maidiez à supporter les tourments de la vie. Mais le matin chassait ces douces visions; je méveillais et me retrouvais séparée de vous par des barrières qui semblaient insurmontables. Le temps ne fit quaccroître la force de ma passion: je devins triste et découragée; jévitai la société, et ma santé déclina de jour en jour. Enfin, incapable dexister plus longtemps dans cet état de torture, je me décidai à prendre le déguisement sous lequel vous me voyez. Mon artifice a réussi, jai été reçue dans le couvent, et je suis parvenue à gagner votre estime.

Je me serais trouvée complètement heureuse, si mon repos neût été troublé par la crainte dêtre découverte. Le plaisir de votre société était empoisonné par lidée que bientôt jen serais privée, et mon cœur battait avec de tels transports lorsque jobtenais de vous quelque marque damitié, que je sentais que je ne survivrais pas à sa perte. Je résolus donc de ne point laisser au hasard la découverte de mon sexe, de vous confesser tout sans réserve, et de me jeter dans les bras de votre miséricorde et de votre indulgence. Ah! Ambrosio, me suis-je trompée? Serez-vous moins généreux que je ne pensais? Je ne veux pas le supposer. Vous ne réduirez pas une infortunée au désespoir; jaurai toujours la permission de vous voir, de causer avec vous, de vous adorer! vos vertus seront mon modèle dans la vie; et, quand nous expirerons, nos corps reposeront dans le même tombeau.

Elle se tut. Tandis quelle parlait, mille sentiments opposés se combattaient dans le sein dAmbrosio. Étonnement de la singularité de cette aventure, confusion dune déclaration si brusque, ressentiment de laudace quelle avait eue dentrer au couvent, conscience de la sévérité qui devait dicter sa réponse: tels étaient les sentiments dont il se rendait compte; mais il en était dautres encore quil ne remarqua pas. Il ne remarqua pas que sa vanité était flattée des éloges donnés à son éloquence et à sa vertu; quil en éprouvait un secret plaisir à penser quune femme jeune, et qui paraissait jolie, ait pour lui abandonné le monde, et sacrifié toute autre passion à celle quil avait inspirée. Il remarqua moins encore que son cœur battait de désir, tandis que sa main était doucement pressée par les doigts de Mathilde.

Par degrés il se remit de son trouble; ses idées se rallièrent un peu, et aussitôt il comprit lextrême inconvenance de tolérer que Mathilde restât au couvent après cet aveu de son sexe. Il prit un air austère, et retira sa main.

Comment, madame! dit-il, pouvez-vous sérieusement espérer lautorisation de rester parmi nous! Quand même je consentirais à cette demande, quel bien en retireriez-vous? pensez-vous que je puisse jamais répondre à une affection qui…

Non, mon père, non! je ne compte pas vous inspirer un amour comme le mien: je ne demande que la liberté dêtre auprès de vous.

Mais songez, madame, songez un seul instant, à linconvenance quil y aurait pour moi à receler une femme dans le couvent, et une femme qui avoue maimer; et je ne veux pas mexposer à une si dangereuse tentation.

Une tentation, dites-vous? oubliez que je suis une femme, et la tentation nexistera plus; ne voyez en moi quun ami, un infortuné dont le bonheur, dont la vie dépend de votre protection. Ne craignez pas que jamais je rappelle à votre souvenir que lamour le plus impétueux, le plus excessif ma poussée à déguiser mon sexe; ne craignez pas quentraînée par des désirs contraires à vos vœux et à mon propre honneur, jentreprenne de vous détourner de la voie de la rectitude. Non, Ambrosio! Apprenez à me mieux connaître: je vous aime pour vos vertus; perdez-les, et avec elles vous perdrez mon affection. Je vous regarde comme un saint; prouvez-moi que vous nêtes rien de plus quun homme, et je vous quitte avec dégoût. Est-ce donc de moi que vous redoutez la tentation? de moi, en qui des plaisirs enivrants du monde nont excité que mépris? de moi, dont lattachement ne se fonde que sur lidée que vous êtes exempt de la fragilité humaine? Oh! repoussez ces injurieuses appréhensions! Ambrosio! cher Ambrosio! ne me chassez pas de votre présence; souvenez-vous de votre promesse, et autorisez-moi à rester.

Impossible, Mathilde. Votre intérêt me commande de vous refuser, car si je tremble, cest pour vous et non pas pour moi. Après avoir vaincu leffervescence impétueuse de la jeunesse, après avoir passé trente ans dans la mortification et la pénitence, je pourrais en toute sûreté vous permettre de rester ici, sans craindre que vous minspiriez aucun sentiment plus vif que la compassion; mais, pour vous-même, ce séjour dans le couvent ne peut produire que de funestes conséquences. Vous interpréterez mal chacune de mes paroles et de mes actions; vous saisirez avidement chaque circonstance qui vous encouragera à espérer un retour daffection; insensiblement vos passions deviendront plus fortes que votre raison, et loin que ma présence les réprime, chaque moment que nous passerons ensemble ne servira quà les irriter. Je sens que le devoir moblige de vous traiter avec rigueur; je dois rejeter votre prière et dissiper toute ombre despérance qui entretiendrait des sentiments si pernicieux à votre repos. Mathilde, vous partirez dici demain.

Demain, Ambrosio? demain? oh! ce nest pas là ce que vous voulez dire! vous navez pas résolu de me pousser au désespoir! vous naurez pas la cruauté…

Vous avez entendu ma décision, obéissez. Les lois de notre ordre interdisent votre séjour ici. Il faut partir; je vous plains, mais je ne puis rien de plus.

Il prononça ces paroles dune voix faible et tremblante; puis, se levant de son siège, il allait sacheminer vers le monastère: Mathilde poussa un grand cri, et le retint.

Arrêtez un seul moment, Ambrosio! écoutez un seul mot!

Je nose pas: laissez-moi; vous connaissez ma détermination.

Mais un seul mot! rien quun seul, et ce sera fait!

Laissez-moi; vos prières sont vaines, il faudra partir demain.

Allez donc, barbare! mais cette ressource me reste!

Aussitôt elle tira un poignard; elle déchira sa robe et plaça la pointe de larme sur sa poitrine.

Mon père, je ne sortirai pas vivante de ces murs.

Arrêtez! arrêtez, Mathilde! que faites-vous?

Vous êtes déterminé, et moi aussi. Aussitôt que vous me quitterez, je me plonge ce poignard dans le cœur.

Grand saint François! Mathilde, avez-vous votre raison? Savez-vous les conséquences de votre action? Savez-vous que le suicide est le plus grand des crimes? que vous perdez votre âme? que vous renoncez à tout salut? que vous vous préparez des tourments éternels?

Peu mimporte, peu mimporte, répliqua-t-elle avec véhémence; ou votre main me guidera au paradis, ou la mienne va me vouer à lenfer. Parlez-moi, Ambrosio! dites-moi que vous cacherez mon aventure, que je resterai votre ami et votre compagnon, ou ce poignard va boire mon sang.

À ces mots, elle leva le bras et fit le geste de se frapper. Les yeux du moine suivaient avec terreur les mouvements de son arme. Son habit entrouvert laissait voir sa poitrine à demi nue; la pointe du fer posait sur son sein gauche, et Dieu! quel sein! Les rayons de la lune, qui léclairaient en plein, permettaient au prieur den observer la blancheur éblouissante; son œil se promena avec une avidité insatiable sur le globe charmant; une sensation jusqualors inconnue remplit son cœur dun mélange danxiété et de volupté; un feu dévorant courut dans tous ses membres; le sang bouillait dans ses veines, et mille désirs effrénés emportaient son imagination.

Arrêtez, cria-t-il dune voix défaillante, je ne résiste plus! restez donc, enchanteresse! restez pour ma destruction!

Il dit, et, quittant la place, il sélança vers le monastère; il regagna sa couche, la tête perdue, incapable dagir et de penser.

Il fut quelque temps sans pouvoir mettre de lordre dans ses idées. La scène où il venait de figurer avait éveillé dans son âme tant de sentiments divers, quil était hors détat de décider lequel prédominait. Il était incertain sur la conduite quil devait tenir avec lennemie de son repos; sa conscience lui disait que la prudence, la religion et les convenances lui imposaient lobligation de la renvoyer du couvent; mais, dun autre côté, des raisons si puissantes la retenaient, quil nétait que trop porté à consentir quelle restât. Il ne pouvait sempêcher dêtre flatté de la déclaration de Mathilde, et de la pensée que, sans le vouloir, il avait triomphé dun cœur qui avait résisté aux attaques des plus nobles cavaliers de lEspagne. La manière dont il avait gagné cette affection était aussi très satisfaisante pour sa vanité. Il se rappelait toutes les heures si heureuses quil avait passées dans la société de Rosario, et il craignait pour son cœur le vide que cette séparation y laisserait. En outre, il considérait que, riche comme elle était, la bienveillance de Mathilde pouvait être extrêmement avantageuse au couvent.

Et que risqué-je, se dit-il, à lui permettre dy rester? Ne puis-je sans péril ajouter foi à ses assurances? Ne me sera-t-il pas facile doublier son sexe et de continuer à ne voir en elle que mon ami et mon élève? Certainement son amour est aussi pur quelle le dépeint; sil avait pris sa source dans les désirs des sens, laurait-elle si longtemps renfermé dans son sein? naurait-elle pas employé quelque moyen de le satisfaire? Elle a fait tout le contraire; elle sest efforcée de me cacher son sexe, et cest la crainte dêtre découverte, ce sont mes instances qui seules lui ont arraché son secret.

Alarmé des sentiments auxquels il sabandonnait, il eut recours à la prière; il se leva de son lit, sagenouilla devant sa belle madone, et la supplia de laider à étouffer ses coupables émotions; puis il se recoucha et sendormit.

Il se réveilla brûlant et fatigué. Durant son sommeil, son imagination enflammée ne lui avait présenté que les objets les plus voluptueux. Dans son rêve Mathilde était devant lui, il revoyait sa gorge nue; elle lui répétait ses protestations damour éternel; elle lui entourait le cou de ses bras, et le couvrait de ses baisers; il les rendait; il la serrait passionnément sur sa poitrine, et… la vision sévanouissait. Parfois son rêve lui offrait limage de sa madone favorite, et il se figurait être à genoux devant elle; il lui adressait des vœux, et les yeux du portrait semblaient luire avec une douceur inexprimable; il pressait ses lèvres contre celles de la madone, et il les trouvait chaudes; la figure sanimait, sortait de la toile, lembrassait tendrement, et ses sens étaient incapables de supporter une volupté si exquise. Telles étaient les scènes qui occupèrent ses pensées pendant son sommeil; ses désirs non satisfaits suscitaient devant lui les images les plus lascives et les plus excitantes, et il se ruait dans des joies qui jusqualors lui avaient été inconnues.

Il se jeta à bas de son lit, plein de confusion au souvenir de ses songes; il nétait guère moins honteux lorsquil réfléchissait aux raisons qui, le soir précédent, lavaient engagé à permettre que Mathilde demeurât. Le nuage qui avait obscurci son jugement venait de se dissiper; il frémit quand il vit ses arguments dans leur vrai jour, et quil reconnut avoir été lesclave de la flatterie, de la convoitise et de lamour-propre. Si, dans une heure de conversation, Mathilde avait produit sur ses sentiments un changement si remarquable, que navait-il pas à craindre si elle restait au monastère? Frappé du danger quil courait, et sorti du rêve de sa confiance, il résolut dinsister sur le départ immédiat de Mathilde. Il commençait à sentir quil nétait point à lépreuve de la tentation, et que, lors même quelle saurait se maintenir dans les bornes de la chasteté, il était hors détat de lutter contre les passions dont il sétait cru exempt.

Agnès! Agnès! sécria-t-il en réfléchissant à tous ces embarras, jéprouve déjà leffet de ta malédiction.

Il quitta sa cellule, décidé à renvoyer le faux Rosario. Il parut à matines, mais ses pensées étaient absentes, et il ny apporta que peu dattention; son cœur et sa tête étaient également remplis dobjets mondains, et il pria sans dévotion. Le service fini, il descendit au jardin et dirigea ses pas vers le même lieu où, le soir précédent, il avait fait cette découverte embarrassante; il ne doutait pas que Mathilde ne ly vînt retrouver. Il ne se trompait pas: elle entra bientôt dans lermitage, et aborda le moine dun air timide. Après quelques minutes pendant lesquelles ils gardèrent tous deux le silence, elle parut vouloir parler; mais le prieur, qui dans lintervalle avait rassemblé toute sa résolution, se hâta de linterrompre; sans bien en connaître le degré dinfluence, il craignait la mélodieuse séduction de cette voix.

Asseyez-vous près de moi, Mathilde, dit-il, prenant un air de fermeté quil évita avec soin de mélanger daucune rigueur; écoutez-moi patiemment, et croyez que dans ce que je vais vous dire je suis plutôt guidé par votre intérêt que par le mien; croyez que je ressens pour vous la plus tendre amitié, la plus sincère compassion, et que vous ne pouvez pas éprouver un chagrin plus vif que celui que jai à vous déclarer que nous ne devons plus nous revoir.

Ambrosio! cria-t-elle dune voix qui exprimait à la fois la surprise et la douleur.

Calmez-vous, mon ami! mon Rosario! laissez-moi vous appeler encore de ce nom qui mest si cher. Notre séparation est inévitable; je rougis davouer à quel point elle maffecte, mais elle doit avoir lieu; je me sens incapable de vous traiter avec indifférence, et cette conviction même moblige dinsister sur votre départ. Mathilde, vous ne devez pas rester ici plus longtemps. Songez au danger dêtre découverte, à lopprobre où me plongerait un tel événement; songez que mon honneur et ma réputation sont en jeu, et que la paix de mon âme dépend de votre consentement. Jusquici mon cœur est libre, je me séparerai de vous avec regret, mais non avec désespoir; restez, et peu de semaines suffiront pour sacrifier mon bonheur à vos charmes. Vous êtes trop attrayante, trop séduisante! Je vous aimerais, je vous adorerais; mon sein deviendrait la proie des désirs que lhonneur et ma profession minterdisent découter. Si je leur résistais, limpétuosité de ces désirs non assouvis mentraînerait à la folie; si je cédais à la tentation, jimmolerais à un instant de plaisirs criminels ma réputation dans ce monde et mon salut dans lautre. Cest vous vers qui jaccours pour me défendre contre moi-même. Répondez-moi, Mathilde, quelle est votre décision?

Elle se taisait.

Ne parlerez-vous pas, Mathilde? ne me direz-vous pas quel est votre choix?

Cruel! cruel! sécria-t-elle en se tordant les mains de douleur, vous savez trop bien que vous ne me laissez pas le choix; vous savez trop bien que je nai pas dautre volonté que la vôtre!

Je ne métais pas trompé; la générosité de Mathilde égale mon attente.

Oui, je prouverai la sincérité de ma tendresse en me soumettant à un arrêt qui me déchire le cœur. Reprenez votre parole; je quitterai le monastère aujourdhui même. Jai une parente qui est supérieure dun couvent dans lEstramadure, cest près delle que jirai et que je me séparerai du monde pour toujours. Mais dites-moi, mon père, vos vœux me suivront-ils dans ma solitude?

Ah! Mathilde, jai peur de ne penser que trop souvent à vous pour mon repos!

Je nai donc plus rien à désirer, si ce nest de nous retrouver ensemble dans le ciel. Adieu, mon ami, mon Ambrosio! Et pourtant, ce me semble, ce serait une consolation pour moi demporter quelque gage de votre affection.

Que vous donnerai-je?

La moindre chose  peu importe  une de ces fleurs suffira. (Elle désignait un buisson de roses planté à la porte de la grotte.) Je la cacherai dans mon sein, et quand je serai morte, les moines la trouveront séchée sur mon cœur.

Le moine était hors détat de répondre; dun pas lent, et lâme accablée daffliction, il sortit de lermitage. Il sapprocha du buisson et sy arrêta pour cueillir une rose; soudain, il poussa un cri perçant, revint précipitamment sur ses pas, et laissa tomber de sa main la fleur quil tenait déjà. Mathilde, qui lavait entendu, vola à lui avec empressement.

Quy a-t-il? sécria-t-elle. Répondez-moi, au nom du ciel! quest-il arrivé?

Je suis mort, répliqua-t-il dune voix faible: caché parmi les roses… un serpent…

La douleur de sa blessure devint si vive, quil ne put la supporter: ses sens labandonnèrent, et il tomba inanimé dans les bras de Mathilde.

Celle-ci se frappait le sein, et, nosant pas quitter Ambrosio, elle appelait à grands cris les moines à son secours. À la fin elle réussit. Alarmés de ses cris, plusieurs frères accoururent, et le supérieur fut rapporté au couvent. On le mit au lit, et le moine qui faisait office de chirurgien de la communauté se mit en devoir dexaminer la blessure. La main dAmbrosio, cependant, avait enflé dune manière extraordinaire; les remèdes qui lui avaient été administrés lui avaient rendu la vie, il est vrai, mais non la connaissance: il était en proie à toutes les horreurs du délire. Sa bouche écumait, et quatre moines, des plus forts, suffisaient à peine à le retenir dans son lit.

Le père Pablos (cétait le nom du chirurgien) se hâta dexaminer la main blessée. Les moines entouraient le lit, attendant sa décision avec anxiété; parmi eux, le faux Rosario ne paraissait pas le moins touché de ce malheur: il contemplait le malade avec une angoisse inexprimable, et les gémissements qui, à tout moment, séchappaient de son sein trahissaient assez la violence de son affliction.

Le père Pablos sonda la blessure. Lorsquil retira sa lancette, la pointe en était teinte dune couleur verdâtre. Il secoua tristement la tête, et quitta le chevet du lit.

Cest ce que je craignais, dit-il, il ny a pas despoir.

Pas despoir, dites-vous? sécrièrent les moines tout dune voix; pas despoir!

À la soudaineté de leffet, je soupçonnais que le prieur avait dû être piqué par un mille-pieds{1}; le venin que vous voyez sur ma lancette confirme cette idée. Il ne peut pas vivre trois jours.

Et ne peut-on trouver aucun remède? demanda Rosario.

Pour le sauver, il faudrait extraire le poison, et le moyen de lextraire est encore un secret pour moi. Tout ce que je puis faire, cest dappliquer des herbes sur la blessure pour en diminuer la douleur; le malade reprendra connaissance; mais le venin corrompra toute la masse de son sang, et dans trois jours il nexistera plus…

Cette décision remplit tous les cœurs dune excessive affliction. Pablos, comme il lavait promis, pensa la plaie, et se retira, suivi de ses compagnons. Rosario seul resta dans la cellule, le supérieur, à sa prière instante, ayant été confié à ses soins. Ambrosio, dont les forces avaient été épuisées par la violence de ses convulsions, venait de tomber dans un profond sommeil. Il était tellement accablé de fatigue, quil donnait à peine signe de vie. Il était encore dans cet état, lorsque les moines revinrent sinformer si quelque changement avait eu lieu. Pablos défit lappareil, plutôt par curiosité que dans lespérance de découvrir aucun symptôme favorable. Quel fut son étonnement de trouver que linflammation avait totalement cessé! Il sonda la plaie; sa lancette en sortit nette et pure, on ne voyait aucune trace du venin; et nétait que lorifice en était encore visible, Pablos aurait douté que la blessure eût jamais existé.

Il donna cette nouvelle à ses frères: leur joie neut dégale que leur surprise. Toutefois cette dernière impression céda bientôt à une explication de cet événement toute conforme à leurs idées. Ils furent parfaitement convaincus que leur supérieur était un saint, et pensèrent quil était tout naturel que saint François eût opéré un miracle en sa faveur. Cette opinion fut adoptée unanimement. Ils la proclamèrent si bruyamment, et crièrent «Au miracle! au miracle!» avec tant de ferveur, quils interrompirent le sommeil dAmbrosio.

Pablos lui donna une médecine fortifiante, et lui conseilla de garder le lit encore deux jours. Puis il se retira, après avoir recommandé à son malade de ne pas sépuiser à parler, mais de tâcher de prendre quelque repos. Les autres moines suivirent son exemple, et le prieur et Rosario furent laissés sans témoins.

Pendant quelques minutes, Ambrosio considéra sa garde-malade avec un mélange de plaisir et dappréhension.

Et vous êtes encore ici, Mathilde? dit enfin le prieur; nêtes-vous pas satisfaite davoir été si près de causer ma ruine, quun miracle seul a pu me sauver du tombeau? Ah! sans doute le ciel a envoyé ce serpent pour punir…

Mathilde linterrompit en lui mettant sa main devant les lèvres dun air denjouement.

Chut! mon père, chut! il ne faut pas parler.

Celui qui a fait cette recommandation ne savait pas tout ce que jai dintéressant à dire.

Mais moi, je le sais, et pourtant je renouvelle positivement son ordre. Je suis chargée de vous garder, et vous ne devez pas me désobéir.

Vous êtes gaie, Mathilde!

Je puis bien lêtre; je viens déprouver un plaisir tel que je nen avais jamais eu de ma vie.

Quel est ce plaisir?

Cest ce que je dois cacher à tout le monde, mais surtout à vous.

Mais surtout à moi? Non, non, je vous prie, Mathilde…

Chut! mon père, chut! il ne faut pas parler. Mais comme vous ne paraissez pas avoir envie de dormir, voulez-vous que jessaie de vous amuser avec ma harpe?

Comment? Vous savez la musique?

Oh! je suis un triste talent. Cependant, comme le silence vous est prescrit pendant quarante-huit heures, peut-être vous distrairai-je, quand vous serez fatigué de vos réflexions. Je vais chercher ma harpe.

Elle revint bientôt.

Maintenant, mon père, que vous chanterai-je? Voulez-vous entendre la ballade en lhonneur du vaillant Durandarte qui périt à la fameuse bataille de Roncevaux?

Ce que vous voudrez, Mathilde.

Oh! ne mappelez pas Mathilde! appelez-moi Rosario, appelez-moi votre ami. Voilà les noms que jaime à voir sortir de vos lèvres. À présent, écoutez.

Elle accorda sa harpe, puis elle préluda quelques moments avec un goût exquis, et qui prouvait un talent consommé. Lair quelle joua était doux et plaintif. Ambrosio, en lécoutant, sentit son malaise se dissiper, et une mélancolie pleine de charme se répandit dans son âme. Soudain Mathilde changea de mouvement: dune main hardie et rapide, elle frappa quelques accords bruyants et belliqueux, puis elle chanta sur un air à la fois simple et mélodieux, Durandarte et Belerma.

Tandis quelle chantait, Ambrosio écoutait avec délices: jamais il navait ouï une voix plus harmonieuse; et il sétonnait que des sons si célestes pussent être produits par dautres que des anges. Mais tout en abandonnant son oreille à livresse, un seul regard le convainquit quil ne devait point y exposer ses yeux. La chanteuse se tenait à une petite distance du lit; son attitude, en se penchant sur sa harpe, était aisée et gracieuse: son capuchon, retombé en arrière plus que de coutume, laissait voir deux lèvres de corail, fraîches, mûres, fondantes, et un menton dans les fossettes duquel semblaient se tapir des milliers damours. La longue manche de sa robe aurait traîné sur les cordes de linstrument; pour prévenir cet inconvénient, elle lavait relevée au-dessus du coude; et de la sorte se trouvait découvert un bras de proportions exquises, et dont la peau délicate aurait rivalisé de blancheur avec la neige. Ambrosio nosa la regarder quune fois; mais ce regard suffit pour lui démontrer tout le danger de la présence de ce séduisant objet. Il ferma les yeux, mais il sefforçait en vain de la bannir de sa pensée. Elle était toujours là devant lui, parée de tous les charmes que pouvait créer un cerveau échauffé; toutes les beautés quil avait vues paraissaient embellies; et celles qui étaient restées cachées, limagination les lui représentait sous des couleurs brûlantes; cependant, ses vœux et la nécessité de les garder étaient encore présents à sa mémoire. Il luttait contre le désir, et frissonnait en voyant la profondeur de labîme ouvert devant lui.

Mathilde cessa de chanter. Redoutant linfluence de ses charmes, Ambrosio restait les yeux fermés et priait, implorant lassistance de saint François dans cette dangereuse épreuve! Mathilde crut quil dormait: elle quitta son siège, sapprocha doucement du lit, et resta quelques minutes à le contempler attentivement.

Il dort! dit-elle enfin à voix basse; mais le prieur lentendait parfaitement. Maintenant je puis donc le regarder sans crime; je puis mêler mon haleine à la sienne; je puis me livrer à mon extase, sans quil me soupçonne dimpureté et de tromperie. Oh! vous, mon saint, mon idole! vous qui tenez dans mon cœur la première place après Dieu, encore deux jours, et ce cœur vous sera dévoilé. Si vous pouviez savoir ce que jai ressenti quand jai vu votre agonie! si vous pouviez savoir combien vos souffrances ont accru encore ma tendresse pour vous! mais le temps viendra où vous serez convaincu de la pureté et du désintéressement de ma passion. Alors vous aurez pitié de moi, et vous supporterez tout entier le poids de ces chagrins.

À ces mots, des sanglots étouffèrent sa voix; elle était penchée sur Ambrosio; une de ses larmes lui tomba sur la joue.

Le prieur resta en apparence enseveli dans ce repos que chaque nouvelle minute le rendait plus incapable de goûter. La chaleur brûlante de cette larme sétait communiquée à son cœur.

Quelle affection! quelle pureté! se dit-il intérieurement. Ah! si mon sein est si accessible à la pitié, que serait-il donc agité par lamour!

Mathilde quitta de nouveau son siège, et se retira à quelque distance du lit. Ambrosio se hasarda à ouvrir les yeux, et à les porter craintivement sur elle. Elle navait point la figure tournée vers lui; elle avait la tête appuyée sur sa harpe, dans une pose mélancolique, et elle considérait le portrait suspendu en face du lit.

Heureuse, heureuse image! (cest ainsi quelle sadressait à la belle madone); cest à vous quil offre ses prières; cest vous quil contemple avec admiration. Je pensais que vous auriez allégé mes peines; vous navez servi quà les aggraver; vous mavez fait sentir que, si je lavais connu avant quil ne prononçât ses vœux, Ambrosio et le bonheur auraient pu être à moi. Avec quel plaisir il regarde cette peinture; avec quelle ferveur il adresse ses prières à cette image insensible! Ah! ses sentiments ne peuvent-ils être inspirés secrètement par quelque bon génie propice à mon amour? nest-ce pas linstinct naturel de lhomme qui lavertit? Taisons-nous! vaines espérances! nencourageons pas une idée qui ôte de son éclat à la vertu dAmbrosio. Cest la religion, et non la beauté, qui attire son admiration; ce nest pas devant la femme, cest devant la divinité quil sagenouille. Ah! sil pouvait madresser la moins tendre des expressions quil prodigue à cette madone!

Le prieur ne perdit pas une syllabe de ce discours: involontairement il leva sa tête de loreiller.

Mathilde! dit-il dune voix troublée, oh! ma Mathilde!

À cette voix, elle tressaillit et se tourna vers lui. La soudaineté de son mouvement fit tomber son capuchon en arrière, et son visage se découvrit aux yeux avides du moine. Comme il fut stupéfait de voir lexacte ressemblance de sa madone adorée! la même exquise proportion de traits, la même profusion de cheveux dorés, les mêmes lèvres de rose, les mêmes yeux célestes, la même majesté de maintien! Poussant une exclamation de surprise, il retomba sur son oreiller, incertain sil avait devant lui une mortelle ou une divinité.

Mathilde semblait pénétrée de confusion. Elle restait immobile à sa place, et appuyée sur son instrument. Ses yeux étaient baissés vers la terre, et ses belles joues couvertes de rougeur. En revenant à elle, son premier mouvement fut de cacher ses traits; puis, dune voix chancelante et troublée, elle saventura à adresser au moins ces mots:

Le hasard vous a rendu maître dun secret que je naurais jamais révélé que sur mon lit de mort. Oui, Ambrosio, dans Mathilde de Villanegas vous voyez loriginal de votre bien-aimée madone. Peu après que cette malheureuse passion eut pris naissance dans mon cœur, je formai le dessein de vous faire parvenir mon portrait. Le nombre de mes admirateurs mavait persuadée que je possédais quelque beauté, et je brûlais de savoir leffet quelle produirait sur vous. Je me fis peindre par Martin Galuppi, un Vénitien célèbre qui, à cette époque, résidait à Madrid. La ressemblance fut frappante; jenvoyai le portrait au couvent des capucins comme sil était à vendre, et le juif qui lapporta était un de mes émissaires. Vous en fîtes lacquisition: jugez de mon ravissement, quand je sus que vous laviez contemplé avec bonheur, ou plutôt avec adoration; que vous laviez suspendu dans votre cellule, et que vous nadressiez plus vos supplications à aucun autre saint! Chaque jour je vous ai entendu faire léloge de mon portrait; jai été témoin des transports que sa beauté excitait en vous: cependant je me suis abstenue duser contre votre vertu des armes que vous maviez fournies vous-même; je vous ai caché ces traits que vous aimiez sans le savoir; je nai pas cherché à allumer vos désirs en découvrant mes charmes, et à me rendre maîtresse de votre cœur par lentremise de vos sens: attirer votre attention par ma studieuse observance des devoirs religieux, me faire chérir de vous en vous prouvant que mon âme était vertueuse et mon attachement sincère, tel a été mon seul but. Jai réussi; je suis devenue votre compagnon et votre ami; jai dérobé mon sexe à votre connaissance; et si vous ne maviez pressée de révéler mon secret, si je navais été tourmentée de la crainte dêtre découverte, vous ne mauriez jamais connue que pour Rosario. Êtes-vous toujours résolu à me chasser? Le peu dheures de vie qui me restent encore, ne puis-je les passer en votre présence? Oh! parlez, Ambrosio, et dites-moi que je puis rester.

Mathilde, songez à votre position; songez aux conséquences de votre séjour ici; notre séparation est indispensable; nous devons nous dire adieu.

Mais pas aujourdhui, mon père! Oh! par pitié, pas aujourdhui.

Vous me pressez trop vivement; mais je ne puis résister à ce ton suppliant. Puisque vous insistez, je cède à votre prière, je consens à vous laisser un délai suffisant pour préparer un peu les frères à votre départ; restez encore deux jours; mais le troisième… (il soupira malgré lui) souvenez-vous que le troisième, il faudra nous quitter pour jamais!

Elle lui saisit les mains et les pressa contre ses lèvres.

Le troisième, sécria-t-elle dun air égaré et solennel, vous avez raison, mon père, vous avez raison! le troisième, il faudra nous quitter pour jamais!

En prononçant ces paroles, elle avait dans les yeux une expression effrayante, qui pénétra dhorreur lâme du moine. Elle lui baisa de nouveau la main, et sortit rapidement de la chambre.

Le moine réfléchit quil y avait infiniment plus de mérite à vaincre la tentation quà léviter; il pensa quil devait plutôt se réjouir de loccasion qui lui était offerte de prouver la fermeté de sa vertu. Saint Antoine avait bien résisté à toutes les séductions de la volupté, pourquoi ny résisterait-il pas? Dailleurs saint Antoine était tenté par le diable, qui mettait en jeu toutes les ruses de lenfer pour exciter ses passions, tandis quAmbrosio navait à redouter quune simple mortelle, craintive et pudique, qui nappréhendait pas moins que lui de le voir succomber.

Ambrosio avait encore à apprendre que, pour un cœur qui nen a pas lexpérience, le vice est toujours plus dangereux lorsquil se cache derrière le masque de la vertu.

Il se trouva si parfaitement rétabli que, lorsque le père Pablos revint le soir, il lui demanda à quitter la chambre le lendemain; cette permission lui fut accordée. Le prieur dormit bien: mais les songes de la nuit précédente se renouvelèrent, et les sensations voluptueuses furent encore plus intenses et plus exquises. Les mêmes visions excitantes flottaient devant ses yeux: Mathilde, dans tout léclat de sa beauté, chaude, tendre, lascive, le pressait contre son cœur, et lui prodiguait les plus ardentes caresses. Il les rendait avec non moins dardeur, et déjà il était sur le point de satisfaire ses désirs, lorsque la forme infidèle disparut et le laissa en proie à toutes les horreurs de la honte et du désappointement.

Le matin se levait. Fatigué, harassé, épuisé par ces songes provocants, il nétait pas disposé à quitter son lit: il se dispensa de se rendre à matines; cétait la première fois de sa vie quil y avait manqué. Il se leva tard; de tout le jour, il neut aucune occasion de parler à Mathilde sans témoins: sa cellule était remplie de moines, empressés de lui témoigner la part quils avaient prise à sa maladie.

Après dîner, le prieur dirigea ses pas vers lermitage. De lœil il avait fait signe à Mathilde de laccompagner; elle obéit, et ly suivit en silence. Ils entrèrent dans la grotte et sassirent. Tous deux semblaient répugner à commencer lentretien, et souffrir du même embarras.

Les efforts de Mathilde pour être gaie étaient trop évidents. Son esprit languissait sous le poids de son anxiété, et quand elle parlait, sa voix était faible et basse: elle paraissait impatiente de mettre fin à une conversation qui la gênait, et, se plaignant dêtre souffrante, elle demanda à Ambrosio la permission de retourner au couvent. Il la reconduisit jusquà la porte de sa cellule, et, arrivés là, il sarrêta pour lui annoncer quil consentait à ce quelle continuât de partager sa solitude, aussi longtemps quelle le trouverait agréable.

Elle ne donna aucune marque de plaisir en recevant cette nouvelle, quoique, le jour précédent, elle eût si instamment sollicité cette permission.

Hélas! mon père, dit-elle en secouant tristement la tête, votre bonté vient trop tard; mon sort est fixé; nous devons nous séparer pour jamais. Croyez pourtant que je suis reconnaissante de votre générosité, de votre compassion pour une infortunée qui ny a que trop peu de droits.

Elle porta son mouchoir à ses yeux; son capuchon nétait quà moitié tiré sur sa figure. Ambrosio remarqua quelle était pâle, que ses yeux étaient creux et battus.

Bonté divine! sécria-t-il, vous êtes très malade, Mathilde; je vais vous envoyer le père Pablos.

Non, non; je suis malade, il est vrai; mais il ne peut pas me guérir. Adieu, mon père! souvenez-vous de moi dans vos prières demain, quand je me souviendrai de vous dans le ciel.

Elle entra dans sa cellule, et en ferma la porte.

Le prieur, sans perdre un instant, lui envoya le médecin, dont il attendit impatiemment le rapport; mais le père Pablos revint bientôt, et annonça que sa démarche avait été sans résultat. Rosario refusait de ladmettre, et avait positivement rejeté ses offres dassistance. Le malaise que cette réponse causa à Ambrosio ne fut pas médiocre; cependant il résolut de laisser, cette nuit, Mathilde en faire à sa tête; mais si son état nétait pas amélioré le lendemain matin, alors il insisterait pour quelle consultât le père Pablos.

Il ne se sentait pas disposé à dormir. Il pensa à la beauté et à la tendresse de Mathilde, aux plaisirs quil aurait partagés avec elle, sil navait pas été retenu dans les chaînes monastiques. Il réfléchit que, nétant point alimenté par lespoir, lamour quelle avait pour lui ne pouvait pas longtemps subsister; que sans doute elle parviendrait à éteindre sa passion, et chercherait le bonheur dans les bras dun homme plus heureux. Il frémit en songeant au vide que cette perte lui laisserait au cœur; il jeta un regard de dégoût sur la monotonie de sa vie de couvent, et se tourna avec un soupir vers ce monde dont il était séparé à tout jamais. Telles étaient les réflexions quinterrompit un coup bruyant frappé à sa porte. La cloche de léglise venait de sonner deux heures. Inquiet de savoir ce quon lui voulait, le prieur se hâta douvrir sa cellule et un frère lai entra, le trouble et lagitation dans les yeux.

Hâtez-vous, révérend père! dit-il. Venez chez le jeune Rosario; il demande instamment à vous voir; il est à larticle de la mort.

Juste Dieu! où est le père Pablos?

Le père Pablos la vu, mais son art ny peut rien. Il soupçonne le jeune homme dêtre empoisonné.

Empoisonné! Oh! linfortuné! voilà ce que je redoutais!

Il dit, et vola vers la cellule du novice. Plusieurs moines étaient déjà dans la chambre, le père Pablos parmi eux, tenant une médecine en main, et sefforçant de décider Rosario à la prendre. Les autres étaient occupés à admirer les traits divins du malade, quils voyaient en ce moment pour la première fois. Elle paraissait plus charmante que jamais; elle nétait plus ni pâle ni languissante; un vif éclat était répandu sur ses joues, ses yeux brillaient dune joie sereine, et sa physionomie exprimait la confiance et la résignation.

Oh! ne me tourmentez plus! disait-elle à Pablos, lorsque le prieur, terrifié, entra dans la cellule. Mon mal est bien au-dessus de toute votre science, et je ne désire pas den guérir. Puis, apercevant Ambrosio: Ah! cest lui! sécria-t-elle; je le revois encore avant que nous nous séparions pour jamais! laissez-moi, mes frères; jai bien des choses à dire en particulier à ce saint homme!

Les moines se retirèrent immédiatement, et Mathilde et le prieur restèrent ensemble.

Quavez-vous fait, imprudente? sécria ce dernier aussitôt quils furent seuls: dites-moi, mes soupçons sont-ils justes? Est-il vrai que je doive vous perdre? Votre bras a-t-il été linstrument de votre destruction?

Elle sourit, et lui serra la main.

En quoi ai-je été imprudente, mon père? Jai sacrifié un caillou et sauvé un diamant. Ma mort conserve une vie précieuse au monde, et qui mest plus chère que la mienne. Oui, mon père, je suis empoisonnée; mais sachez que ce poison a circulé auparavant dans vos veines.

Mathilde!

Ce que je vous dis, javais résolu de ne vous le découvrir quau lit de mort: le moment est arrivé. Vous ne pouvez avoir déjà oublié le jour où votre vie fut mise en danger, par la morsure dun mille-pieds. Le médecin vous abandonnait, déclarant ignorer le moyen dextraire le venin; jen connaissais un, moi, et je nai pas hésité à lemployer. On mavait laissée seule avec vous; vous dormiez: jai défait lappareil de votre main, jai baisé la plaie, et de mes lèvres sucé le poison. Leffet a été plus prompt que je navais cru. Je sens la mort dans mon cœur; une heure encore, et je serai dans un meilleur monde.

Dieu tout-puissant! sécria le prieur; et il tomba sur le lit, presque sans vie. Au bout de quelques minutes, il se releva subitement et regarda Mathilde avec tout légarement du désespoir.

Et vous vous êtes sacrifiée à moi? Vous mourez, vous mourez pour sauver Ambrosio! et ny a-t-il donc pas de remède, Mathilde? et ny a-t-il donc pas despoir? Parlez-moi, oh! parlez-moi! dites-moi quil existe encore quelque ressource?

Rassurez-vous, mon unique ami! oui, jai encore une ressource, mais une ressource que je nose employer; elle est dangereuse, elle est terrible! ce serait acheter trop cher la vie… à moins quil ne me fût permis de vivre pour vous.

Eh bien! vivez pour moi, Mathilde, pour moi et pour la reconnaissance!

Il lui saisit la main, et la porta avec transport à ses lèvres.

Rappelez-vous nos derniers entretiens, je consens à tout. Rappelez-vous de quelles vives couleurs vous avez peint lunion des âmes, que la nôtre réalise ces idées. Oublions les distinctions de sexe, méprisons les préjugés du monde, et ne voyons, lun dans lautre, quun frère et un ami. Vivez donc, Mathilde, oh! vivez pour moi!

Ambrosio, cela ne se peut; quand je lai cru, je vous ai abusé, et moi-même avec vous. Il faut que je meure à présent, ou dans les lentes tortures dun désir non assouvi.

Ô stupéfaction! Mathilde! est-ce bien vous qui me parlez?

Il fit un mouvement pour quitter son siège. Elle poussa un grand cri, et sélançant à moitié hors du lit, elle jeta ses bras autour du moine pour le retenir.

Oh! ne me quittez pas! écoutez mes erreurs avec pitié; dans peu dheures je ne serai plus: encore un peu, et je serai délivrée de cette honteuse passion.

Malheureuse! que puis-je vous dire? je ne puis… je ne dois pas… mais vivez, Mathilde! oh! vivez!

Vous ne réfléchissez pas à ce que vous demandez. Quoi! vivre pour me plonger dans linfamie? pour devenir un agent de lenfer? pour consommer votre destruction et la mienne? Touchez ce cœur, mon père.

Elle lui prit la main. Confus, embarrassé et fasciné, il ne fit point de résistance, et sentit son cœur battre sous sa main.

Sentez ce cœur, mon père! il est encore le siège de lhonneur, de la candeur, de la chasteté; sil bat demain, il tombera en proie aux plus noirs forfaits. Oh! laissez-moi donc mourir aujourdhui! laissez-moi mourir tandis que je mérite encore les larmes des hommes vertueux. Cest ainsi que je veux expirer! (Elle posa sa tête sur lépaule du moine, et de ses cheveux dorés elle lui couvrait la poitrine.)

Il faisait nuit, tout était silence alentour; la faible lueur dune lampe solitaire tombait sur Mathilde, et répandait dans la chambre un jour sombre et mystérieux. Aucun œil indiscret, aucune oreille curieuse népiait les amants; rien ne sentendait que les accents mélodieux de Mathilde. Ambrosio était dans la pleine vigueur de lâge; il voyait devant lui une femme jeune et belle, qui lui avait sauvé la vie, qui était amoureuse de lui, et que cet amour avait conduite aux portes du tombeau. Il sassit sur le lit, sa main était toujours sur le sein de Mathilde dont la tête reposait voluptueusement appuyée sur sa poitrine: qui peut sétonner quil succombât à la tentation? Ivre de désir, il pressa ses lèvres sur celles qui les cherchaient:

Ambrosio! oh! mon Ambrosio! soupira-t-elle.

À toi, à toi pour jamais! murmura le moine; et il expira sur son sein.


III


Le marquis et Lorenzo arrivèrent enfin à lhôtel de Las Cisternas.

Excusez-moi, seigneur, dit Lorenzo dun air de réserve, si je réponds avec quelque froideur aux égards que vous me témoignez. Lhonneur dune sœur est compromis dans cette affaire. Jespère que vous ne différerez pas léclaircissement que vous mavez promis.

Auparavant, donnez-moi votre parole que vous mécouterez patiemment et avec indulgence.

Jaime trop ma sœur pour la juger rigoureusement; et jusquà ce jour je nai pas eu dami qui me fût plus cher que vous. Javouerai de plus, que le pouvoir que vous avez de mobliger dans une affaire qui me tient fort au cœur, me fait désirer ardemment que vous soyez toujours digne de mon estime.

Lorenzo, vous ne pouvez me faire un plus grand plaisir que de me procurer loccasion dêtre utile au frère dAgnès.

Prouvez-moi que je puis accepter vos services sans déshonneur, et il nest personne au monde à qui jaime mieux avoir obligation.

Probablement vous avez entendu votre sœur parler dAlphonso dAlvarada?

Jamais. Encore enfant, elle a été confiée aux soins de sa tante qui avait épousé un gentilhomme allemand. Il ny a que deux ans quelle a quitté leur château pour revenir en Espagne, lorsquelle sest déterminée à renoncer au monde.

Bon Dieu! Lorenzo, vous saviez son intention, et vous navez fait aucun effort pour len dissuader!

Marquis, vous me faites injure: la nouvelle que jen reçus à Naples maffligea extrêmement, et je me hâtai de revenir à Madrid dans le dessein exprès dempêcher ce sacrifice. À mon arrivée, je volai au couvent de Sainte-Claire, quAgnès avait choisi pour faire son noviciat. Je demandai à voir ma sœur. Figurez-vous ma surprise: elle refusa de me recevoir; elle déclarait positivement quappréhendant mon influence sur son esprit, elle ne voulait pas sexposer à une entrevue avec moi avant la veille du jour où elle devait prendre le voile. Je suppliai les nonnes; jinsistai pour voir Agnès, et je nhésitai pas à les soupçonner hautement de la retenir loin de moi contre son gré. Pour se disculper de cette imputation de violence, labbesse mapporta quelques lignes, écrites évidemment de la main de ma sœur, et où elle confirmait le premier message. Tous mes efforts subséquents pour obtenir un moment de conversation avec elle furent aussi inutiles. Elle était inflexible, et je neus la permission de la voir que le jour qui précéda celui où elle allait entrer au cloître pour ne plus le quitter. Cette entrevue eut lieu en présence de nos principaux parents. Cétait pour la première fois depuis son enfance que je la voyais, et ce fut une scène des plus attendrissantes: elle se jeta dans mes bras, membrassa, et pleura amèrement. Par tous les arguments possibles, par les larmes, par les prières; à deux genoux, je mefforçai de lui faire abandonner sa résolution. Je lui représentai tout ce quavait de pénible la vie monastique; je dépeignis à son imagination tous les plaisirs quelle allait quitter et je la conjurai de me révéler ce qui occasionnait son dégoût pour le monde. À cette dernière question, elle devint pâle, et ses larmes coulèrent encore plus abondamment. Elle me supplia de ne point insister sur cette question: quil me suffit de savoir que sa détermination était prise, et quun couvent était le seul lieu où elle pouvait maintenant espérer de la tranquillité. Elle persévéra dans son dessein et prononça ses vœux. Je lallai voir souvent à la grille, et chaque moment que je passai avec elle me fit éprouver plus de chagrin de sa perte. Peu de temps après, je fus obligé de quitter Madrid; je ne suis revenu que hier au soir, et depuis je nai pas eu le temps daller au couvent de Sainte-Claire.

Ainsi, avant de lentendre de ma bouche, le nom dAlphonso dAlvarada vous était inconnu?

Pardonnez-moi; ma tante ma écrit quun aventurier de ce nom avait trouvé moyen de sintroduire dans le château de Lindenberg, quil sétait insinué dans les bonnes grâces de ma sœur, et quelle avait même consenti à senfuir avec lui. Mais avant que ce plan ne fût exécuté, le cavalier apprit que les terres quil croyait être les propriétés dAgnès, à Saint-Domingue, mappartenaient à moi. Cette découverte le fit changer didée: il disparut le jour où lenlèvement devait avoir lieu, et Agnès, au désespoir de sa perfidie et de sa bassesse, prit le parti de se renfermer dans un couvent. Ma tante ajoutait que, comme cet aventurier sétait donné pour être un de mes amis, elle désirait savoir sil métait connu. Je répondis que non. Je ne me doutais guère alors quAlphonso dAlvarada et le marquis de Las Cisternas étaient une seule et même personne: le portrait quon me faisait du premier navait aucun rapport avec ce que je savais du second.

En cela je reconnais facilement le caractère perfide de doña Rodolpha. Chaque mot de ce récit porte le cachet de sa méchanceté, de sa fausseté, du talent quelle a de noircir ceux à qui elle veut nuire. Pardonnez-moi, Médina, de parler si librement de votre parente. Le mal quelle ma fait autorise mon ressentiment, et quand vous aurez entendu mon histoire, vous serez convaincu que mes expressions nont point été trop sévères.

Il commença alors son récit de la manière suivante.

HISTOIRE DE DON RAYMOND,

MARQUIS DE LAS CISTERNAS

En quittant Salamanque où vous restâtes à luniversité une année après moi, comme je lai su depuis, je commençai immédiatement le cours de mes voyages. Mon père fournit généreusement à mes dépenses; mais il me recommanda de cacher mon rang et de ne me présenter partout que comme un simple gentilhomme. Cette idée lui avait été suggérée par son ami le duc de Villa Hermosa, un seigneur dont lhabileté et la connaissance du monde mont toujours inspiré la plus profonde vénération: «Croyez-moi, mon cher Raymond, me dit-il, vous recueillerez plus tard le fruit de cet abaissement temporaire. Il est vrai que, comme comte de Las Cisternas, vous seriez reçu les bras ouverts, et que votre vanité de jeune homme serait satisfaite des attentions qui pleuvraient sur vous de tout côté. Maintenant, cest de vous-même que presque tout va dépendre; vous avez dexcellentes recommandations, mais ce sera votre affaire de vous les rendre utiles; il faudra faire des frais pour plaire, il faudra vous étudier à obtenir lapprobation des personnes à qui vous serez présenté. Celles qui auraient recherché lamitié du comte de Las Cisternas nauront aucun intérêt à découvrir le mérite ou à supporter patiemment les défauts dAlphonso dAlvarada; en conséquence, lorsque vous vous verrez réellement goûté, vous pourrez sans crainte lattribuer à vos bonnes qualités et non à votre rang, et la distinction dont vous serez lobjet sera infiniment plus flatteuse.»

Je suivis le conseil du duc, et bientôt la sagesse men fut démontrée. Je quittai lEspagne, sous le nom de don Alphonso dAlvarada, et suivi dun seul domestique dune fidélité éprouvée. Paris fut mon premier séjour. Pendant quelque temps jen fus enchanté, comme en effet doit lêtre tout jeune homme, riche, et avide de plaisir. Cependant, toute sa gaieté me laissait un vide au cœur. Je devins las de dissipation; je maperçus que les gens au milieu desquels je vivais, et dont lextérieur était si poli, si séduisant, étaient au fond frivoles, insensibles et peu sincères.

Je tournai mes pas vers lAllemagne; mon intention était de visiter les principales cours. Avant cette excursion, je voulais marrêter quelque peu à Strasbourg. Comme je descendais de ma chaise, à Lunéville, pour prendre quelques rafraîchissements, je remarquai un brillant équipage, suivi de quatre domestiques vêtus dune riche livrée, et qui était arrêté à la porte du Lion dArgent. Bientôt après, en regardant par la croisée, je vis une dame dun extérieur plein de noblesse, et accompagnée de deux femmes de chambre, monter dans le carrosse, qui partit immédiatement.

Je demandai à lhôte quelle était cette dame.

Une baronne allemande, monsieur, de haut rang et dune grande fortune; elle vient de rendre visite à la duchesse de Longueville, à ce que mont dit ses gens. Elle va à Strasbourg, où elle trouvera son mari, et de là ils retourneront ensemble à leur château en Allemagne.

Je me remis en chemin, voulant arriver le soir même à Strasbourg. Mais ma chaise sétant brisée, mon espoir fut trompé. Laccident métait arrivé au milieu dune épaisse forêt, et je nétais pas peu embarrassé de trouver le moyen de continuer ma route. On était au cœur de lhiver; déjà la nuit tombait, et Strasbourg, qui était la ville la plus proche, était encore éloigné de plusieurs lieues. Il me parut que si je ne voulais pas passer la nuit dans la forêt, je navais pas dautre parti à prendre que de monter sur le cheval de mon domestique et de gagner ainsi Strasbourg; expédient qui, dans cette saison, était loin dêtre agréable.

Par bonheur, à ce que je pensais, il soffrit une occasion de passer la nuit plus agréablement que je ne my attendais. Lorsque jexprimai lintention daller seul jusquà Strasbourg, le postillon secoua la tête dun air de désapprobation.

Si je ne me trompe, dit-il, nous sommes tout au plus à cinq minutes de marche de la cabane de mon vieil ami Baptiste: cest un bûcheron et un très honnête garçon; je ne doute pas quil ne vous donne asile avec plaisir pour cette nuit. Pendant ce temps-là, je puis prendre le cheval de selle, aller à Strasbourg, et revenir avec les ouvriers quil faudra pour réparer la voiture au point du jour.

Et, au nom du ciel, dis-je, comment avez-vous pu nous laisser si longtemps en suspens! pourquoi navoir pas parlé plus tôt de cette cabane?

Nous nous mîmes en marche: les chevaux réussirent, non sans peine, à traîner derrière nous la voiture brisée; mon domestique avait presque perdu la parole, et je commençais moi-même à sentir les effets du froid, lorsque nous atteignîmes le but tant désiré. Cétait une maison petite, mais propre. En mapprochant, je me réjouis dapercevoir à travers la fenêtre la clarté dun bon feu. Notre conducteur frappa à la porte; il se passa quelque temps avant quon répondît; les gens de lintérieur semblaient incertains sils devaient nous recevoir.

Allons, allons, ami Baptiste, cria le postillon impatienté; que faites-vous? dormez-vous? ou refuserez-vous de loger cette nuit un gentilhomme dont la chaise vient de se briser dans la forêt?

Ah! est-ce vous, brave Claude? répliqua une voix dhomme. Attendez un instant, on va vous ouvrir.

Bientôt les verrous se tirèrent, la porte souvrit, et un homme se présenta, une lampe à la main; il fit au guide une réception cordiale, et, sadressant à moi:

Entrez, monsieur, entrez, et soyez bien venu. Excusez-moi de ne pas vous avoir reçu dabord; mais il y a tant de vauriens par ici, que, sauf votre respect, je vous ai pris pour un deux.

Tout en parlant, il nous introduisit dans la chambre où javais remarqué le feu, et il me fit asseoir dans un bon fauteuil placé au coin de la cheminée. Une femme, que je supposai être celle de mon hôte, se leva de son siège à mon entrée, et me reçut en me faisant une légère et froide révérence. Les manières de son mari étaient aussi prévenantes que les siennes étaient rudes et repoussantes.

Je voudrais pouvoir vous loger plus convenablement, monsieur, dit-il, mais nous ne pouvons pas nous vanter davoir beaucoup de place dans cette chaumière. Pourtant nous ferons en sorte de vous donner une chambre pour vous et une pour votre domestique. Il faudra vous contenter dune maigre chère; mais ce que nous avons, croyez que nous vous loffrons de bon cœur.

La femme jeta brusquement son ouvrage sur la table, avec une mauvaise humeur visible. Sa physionomie mavait déplu de prime abord; cependant, après tout, ses traits étaient beaux incontestablement, mais elle était jeune et maigre. Chacun de ses regards et de ses gestes exprimait le mécontentement et limpatience, et les réponses quelle faisait à Baptiste lorsquil lui reprochait en riant son air bougon étaient aigres, brèves et piquantes. Enfin, à première vue, je conçus pour elle autant de répugnance que je me sentis bien disposé en faveur de son mari, dont lextérieur était fait pour inspirer lestime et la confiance. Sa physionomie, à lui, était ouverte, franche, amicale; ses manières avaient lhonnête simplicité de celles des paysans sans en avoir la grossièreté; ses joues étaient larges, pleines et rubicondes, et par lampleur de sa carrure il semblait faire amende honorable pour la maigreur de sa femme. Aux rides de son front, je lui donnai soixante ans; mais il portait bien son âge et avait lair dispos et vigoureux; la femme ne pouvait pas avoir plus de trente ans, mais comme activité de corps et desprit, elle était infiniment plus vieille que son mari.

Le postillon alla mettre ses chevaux dans lécurie du bûcheron; Baptiste le suivit jusquà la porte, et regardait dehors avec inquiétude.

Il fait un vent âpre et cuisant, dit-il; je ne comprends pas ce qui peut retenir mes garçons si tard! Monsieur, je vous montrerai deux des plus beaux gars qui aient jamais chaussé soulier de cuir. Laîné a vingt-trois ans, le second est dun an plus jeune. À cinquante milles de Strasbourg, il ny a pas leurs pareils pour la raison, le courage et lactivité.

Marguerite, pendant ce temps-là, était occupée à mettre la nappe.

Êtes-vous inquiète aussi? lui dis-je.

Moi, non, répondit-elle dun air revêche. Ce ne sont pas mes fils.

Allons, allons, Marguerite! dit le mari, ne te fâche pas contre monsieur; sa question est toute simple; si tu navais pas lair de si méchante humeur, il ne taurait jamais crue assez vieille pour avoir un fils de vingt-trois ans; mais vois comme ton mauvais caractère te vieillit! Allons, allons, Marguerite! déridons-nous un peu; si tu nas pas denfants aussi âgés, tu en auras dans quelque vingt ans dici, et jespère que nous vivrons assez pour les voir tout pareils à Jacques et à Robert.

Marguerite joignit les mains avec emportement.

Dieu men préserve! dit-elle, Dieu men préserve! Si je le croyais, je les étranglerais de mes propres mains.

Elle quitta précipitamment la chambre et monta lescalier.

Je ne pus mempêcher de témoigner au bûcheron combien je le plaignais dêtre enchaîné pour la vie à une compagne dun caractère si difficile.

Ah! seigneur! monsieur, chacun a sa part de souffrance, et Marguerite est la mienne. Dailleurs, après tout, elle est maussade et non méchante: le pis est que son affection pour deux enfants quelle a eus dun premier mari lui fait jouer le rôle de marâtre avec les deux miens.

Nous causions de la sorte, lorsque notre conversation fut interrompue par un grand cri qui venait de la forêt.

Ce sont mes fils, jespère! dit le bûcheron, et il courut ouvrir la porte.

Le cri fut répété. Nous distinguâmes un bruit de chevaux, et bientôt après un carrosse, suivi de plusieurs cavaliers, sarrêta à la porte de la cabane. Un deux demanda à quelle distance ils étaient encore de Strasbourg; comme cétait à moi quil sadressait, je lui répondis quils en étaient à tant de lieues, le nombre que mavait dit Claude; sur quoi une grêle dimprécations tomba sur les postillons qui sétaient égarés. Les personnes qui étaient dans la voiture avaient été prévenues de la distance, et aussi que les chevaux étaient fatigués à ne pouvoir aller plus loin. Une dame, qui paraissait être la maîtresse, montra beaucoup de chagrin à cette nouvelle; mais comme il ny avait pas de remède, un des domestiques senquit du bûcheron sil pouvait les loger cette nuit.

Il parut fort embarrassé, et répondit que non, ajoutant quun gentilhomme espagnol et son valet étaient déjà en possession des seules pièces disponibles de la maison. À ces mots, la galanterie de ma nation ne me permit pas de garder un logement dont une femme avait besoin. Je signifiai sur-le-champ au bûcheron que je transférais mon droit à cette dame. Il fit quelques objections, mais jen triomphai; et courant à la voiture, jen ouvris la portière, et jaidai la dame à descendre. Je la reconnus immédiatement pour la même personne que javais vue à lauberge de Lunéville. Je saisis une occasion de demander à un de ses domestiques quel était son nom.

La baronne Lindenberg, fut la réponse.

Il était impossible de ne pas remarquer combien laccueil fait par lhôte à ces nouveaux venus était différent de celui quil mavait fait à moi-même. Sa répugnance à les recevoir se lisait visiblement sur sa physionomie, et il eut de la peine à prendre sur lui de dire à la dame quelle était bienvenue. Je lintroduisis dans la maison, et la fis asseoir dans le fauteuil que je venais de quitter. Elle me remercia fort gracieusement, et me fit mille excuses de lincommodité quelle me causait. Tout à coup la mine du bûcheron séclaircit.

Enfin jai tout arrangé! dit-il, en linterrompant. Je puis, madame, vous loger, vous et votre suite, sans que vous soyez dans la nécessité de rendre monsieur victime de sa politesse. Nous avons deux pièces disponibles, une pour madame, lautre pour vous, monsieur; ma femme cédera la sienne aux deux femmes de chambre: quant aux domestiques, il faudra quils se contentent de passer la nuit dans une grange, qui est à quelques pas de la maison; ils y auront un grand feu, et un aussi bon souper que nous trouverons moyen de leur donner.

Après quelques mots de reconnaissance de la dame, et quelques difficultés que je fis de priver Marguerite de son lit, larrangement fut accepté. Comme la chambre était petite, la baronne renvoya immédiatement ses domestiques mâles. Baptiste était sur le point de les conduire à la grange dont il avait parlé, lorsque deux jeunes gens parurent à la porte de la cabane.

Enfer et furies! sécria le premier, en reculant; Robert, la maison est pleine détrangers!

Ah! voici mes fils! sécria notre hôte. Eh bien! Jacques! Robert! où courez-vous? garçons, il y a encore assez de place pour vous.

Sur cette assurance, les jeunes gens revinrent. Le père les présenta à la baronne et à moi. Après quoi, il se retira avec nos domestiques, tandis que, à leur requête, Marguerite menait les deux femmes de chambre à la pièce destinée à leur maîtresse.

Les deux nouveaux venus étaient grands, forts, bien faits; ils avaient les traits durs et le teint tout hâlé. Ils nous firent leurs compliments en peu de mots, et traitèrent Claude, qui venait dentrer, en ancienne connaissance. Puis ils se débarrassèrent de leurs manteaux, ôtèrent un ceinturon de cuir, où pendait un long coutelas, et chacun deux tira de sa ceinture une paire de pistolets quil posa sur une tablette.

Vous marchez bien armés, dis-je.

Il est vrai, monsieur, répliqua Robert. Nous avons quitté Strasbourg tard ce soir, et il est nécessaire de prendre des précautions quand on passe de nuit cette forêt; elle ne jouit pas dune bonne réputation, je vous assure.

Comment! dit la baronne, y a-t-il des voleurs par ici?

On le dit, madame: pour ma part, jai traversé le bois à toute heure, et jamais je nen ai rencontré un.

Marguerite revint. Ses beaux-fils lattirèrent à lautre bout de la chambre, et lui parlèrent bas quelques minutes. Aux regards quelle jetait vers nous, par intervalles, je conjecturai quils sinformaient de ce que nous venions faire dans la cabane.

La baronne, cependant, exprimait ses craintes que son mari ne fût bien inquiet delle. Claude la tira dembarras: il lui apprit quil était obligé daller cette nuit à Strasbourg; et si elle voulait le charger dune lettre, elle pouvait compter quil la remettrait fidèlement.

Et doù vient, dis-je, que vous navez aucune crainte de rencontrer ces voleurs?

Hélas! monsieur, un pauvre homme, qui a une nombreuse famille, ne doit pas perdre un profit certain parce quil sy joint un peu de danger; et peut-être monseigneur le baron me donnera une bagatelle pour ma peine; dailleurs, je nai rien à perdre que ma vie, et elle ne vaut pas la peine dêtre prise par les voleurs.

Je trouvai le raisonnement mauvais, et je lengageai à attendre jusquau matin; mais comme la baronne ne me secondait point, je fus forcé de céder.

La dame déclara quelle était très fatiguée du voyage. Elle sadressa donc à Marguerite, la priant de la mener à sa chambre, où elle désirait prendre une demi-heure de repos. Une des femmes de chambre fut aussitôt appelée; elle parut avec une lumière, et la baronne la suivit en haut. Le couvert devait se mettre dans la pièce où jétais, et Marguerite me donna bientôt à entendre que je la gênais. Lavis était trop clair pour ne pas être aisément compris: je demandai donc à un des jeunes gens de me conduire à la chambre où je devais coucher, et où je pourrais rester jusquà ce que le souper fût prêt.

Quelle chambre est-ce, mère? dit Robert.

Celle qui est tendue de vert, répondit-elle; je viens de prendre la peine de la préparer, et jai mis des draps blancs au lit; si monsieur samuse à se vautrer dessus, il pourra bien le refaire à ma place.

Vous êtes de mauvaise humeur, mère; mais ce nest pas une nouveauté. Ayez la bonté de me suivre, monsieur.

Il ouvrit la porte, et sélança vers un escalier étroit.

Vous navez pas de lumière, dit Marguerite; est-ce votre cou ou celui de monsieur que vous avez envie de rompre?

Elle vint entre nous, et mit une chandelle dans la main de Robert, qui, layant reçue, commença à monter lescalier. Jacques était occupé à mettre la nappe, et me tournait le dos. Marguerite profita du moment où nous nétions pas observés; elle me saisit la main, et la serra fortement.

Regardez les draps, dit-elle, en passant près de moi; et aussitôt elle reprit sa première occupation.

Étonné de la brusquerie de son geste, je restai comme pétrifié. La voix de Robert, qui minvitait à le suivre, me rappela à moi-même. Je montai lescalier. Mon guide mintroduisit dans une chambre, où un excellent feu de bois flambait dans la cheminée. Il mit la lumière sur la table, sinforma si javais dautres ordres à donner, et, ayant su que non, il me laissa. Vous pouvez bien penser que dès linstant où je me trouvai seul, je suivis le conseil de Marguerite. Je me hâtai de prendre la chandelle, je mapprochai du lit, et je défis la couverture. Quelle fut ma stupéfaction, mon horreur, en voyant les draps rouges de sang!

En ce moment, mille idées confuses me traversèrent lesprit. Les voleurs qui infestaient le bois, lexclamation de Marguerite au sujet de ses enfants, les armes et lapparence des deux jeunes gens, et les différentes anecdotes que javais entendues raconter sur lintelligence secrète qui existe fréquemment entre les bandits et les postillons; toutes ces circonstances furent autant de lueurs qui me remplirent de doute et dappréhension. Tout métait devenu sujet de soupçon: je mapprochai avec précaution de la fenêtre, laissée ouverte, en dépit du froid, pour aérer la chambre qui était restée longtemps inoccupée. Je me hasardai à regarder au dehors. La clarté de la lune me permit de distinguer un homme que je reconnus sans peine pour mon hôte. Il marchait vite, puis sarrêtait et paraissait écouter. Il frappait du pied, et se battait la poitrine avec ses bras comme pour se garantir de la rigueur de la saison; au moindre bruit, il tressaillait, et regardait autour de lui avec anxiété.

Que le diable lemporte! dit-il enfin avec une extrême impatience; quest-ce quil peut faire?

En ce moment jentendis des pas qui sapprochaient; Baptiste alla vers le son: il joignit un homme quà sa petite taille et au cor suspendu à son cou, je reconnus pour nêtre ni plus ni moins que mon fidèle Claude que je supposais déjà en route pour Strasbourg.

Puisque, disait Baptiste, tu as part égale dans toutes nos prises, ton propre intérêt est dy mettre toute lactivité possible. Ce serait une honte de laisser échapper un tel butin. Tu dis que cet Espagnol est riche?

Son domestique sest vanté à lauberge que les effets qui étaient dans leur chaise valaient plus de dix mille pistoles.

Oh! comme je maudis limprudente vanité de Stéphano!

Et on ma dit, continua le postillon, que cette baronne porte avec elle une cassette de bijoux dune immense valeur.

Cela peut être, mais jaimerais autant quelle ne fût pas venue. LEspagnol était une proie certaine; mes garçons et moi nous serions facilement venus à bout de lui et de son domestique, et nous aurions partagé entre nous quatre les dix mille pistoles; à présent, il faut admettre la bande au partage, et encore toute la couvée peut nous échapper. Si nos amis sont déjà allés prendre leurs différents postes avant que tu narrives à la caverne, tout sera perdu; la suite de la dame est trop nombreuse pour que nous puissions être les plus forts. À moins que nos associés narrivent à temps, il faudra que nous laissions partir demain ces voyageurs comme ils sont venus.

Cest diablement malheureux que mes camarades qui menaient le carrosse soient précisément ceux qui ne font pas partie de la troupe! mais ne crains rien, ami Baptiste, en une heure je serai à la caverne; il nest encore que dix heures, et, à minuit, tu peux compter sur larrivée de la bande.

Je tâcherai de tenir tout paisible jusquà larrivée de nos amis.

Dis à Robert que jai pris son cheval; le mien a cassé sa bride et sest sauvé dans les bois. Quel est le mot dordre?

La récompense du courage.

Il suffit. Je cours à la caverne.

Et moi je rejoins mes hôtes, de peur que mon absence ne fasse naître quelques soupçons. Adieu, et de lactivité.

Vous pouvez vous figurer ce que je dus éprouver pendant cette conversation, dont je ne perdis pas une seule syllabe. Je savais que la résistance serait vaine; jétais sans armes et seul contre trois. Toutefois, je résolus du moins de vendre ma vie aussi cher que possible. En descendant, je trouvai le couvert mis pour six personnes. La baronne était assise au coin du feu, Marguerite occupée à assaisonner une salade, et ses beaux-fils causaient ensemble à voix basse à lautre bout de la pièce.

Dun coup dœil, je prévins Marguerite que son avis navait pas été perdu. Comme je la trouvais différente à présent! ce qui mavait paru dabord humeur sombre et maussade, nétait plus que dégoût de ses compagnons, et compassion de mon danger. Je voyais en elle ma seule ressource.

Jessayai de distraire mon attention des périls qui menvironnaient en causant de différents sujets avec la baronne. Je parlai de lAllemagne, et de lintention où jétais de la parcourir immédiatement: Dieu sait si en ce moment je croyais la voir jamais. Elle me répondit avec beaucoup daisance et de politesse, massura que le plaisir davoir fait connaissance avec moi compensait amplement un retard dans son voyage, et elle minvita avec instance à marrêter quelque temps au château de Lindenberg. Comme elle disait cela, les jeunes gens échangèrent un malicieux sourire, qui signifiait quelle serait heureuse si elle arrivait elle-même jusquà ce château. Ce mouvement ne méchappa point; mais je cachai lémotion quil excita dans mon sein. Je continuai de causer avec la dame; mais mes paroles étaient si souvent incohérentes, que, comme elle me la dit depuis, elle commença à craindre que je ne fusse pas dans mon bon sens. Je calculais les moyens de quitter la cabane, darriver jusquà la grange, et dinformer les domestiques des desseins de notre hôte. Je fus bientôt convaincu de limpossibilité dune telle tentative. Jacques et Robert épiaient chacun de mes gestes dun œil attentif, et je fus obligé de renoncer à mon idée.

Je frissonnai malgré moi quand Baptiste rentra dans la salle. Il fit beaucoup dexcuses de son absence, mais «il avait été retenu par des affaires impossibles à remettre». Puis il demanda la permission que sa famille soupât à la même table que nous; liberté que, sans cela, le respect lui interdirait de prendre. Jétais forcé de dissimuler, et de recevoir avec un semblant de reconnaissance les fausses civilités de celui qui tenait le poignard levé sur mon sein.

La permission que notre hôte demandait fut accordée sans peine. Nous nous mîmes à table; la baronne et moi occupions un des côtés; les fils étaient en face de nous, le dos à la porte. Baptiste prit place à côté de la baronne au haut bout, et la chaise à côté de la sienne fut laissée pour sa femme. Elle entra bientôt, et posa devant nous un simple, mais bon repas de paysan. Notre homme crut devoir sexcuser de cette maigre chère.

Allons, allons, monsieur, égayez-vous! dit-il; vous ne paraissez pas tout à fait remis de votre fatigue. Pour remonter vos esprits, que dites-vous dun verre dun excellent vieux vin qui ma été laissé par mon père? Dieu garde son âme, il est dans un meilleur monde!

Marguerite revint bientôt avec une bouteille cachetée de cire jaune. Elle la posa sur la table, et rendit la clef à son mari. Je soupçonnai que cette boisson ne nous était pas offerte sans dessein, et jépiai les mouvements de Marguerite avec inquiétude. Elle était occupée à rincer quelques petits gobelets de corne; quand elle les plaça devant son mari, elle vit que javais lœil fixé sur elle; et dans un moment où elle crut ne pas être observée des brigands, elle me fit signe de la tête de ne point goûter de cette liqueur.

Pendant ce temps-là, notre hôte avait débouché la bouteille, et remplissant deux des gobelets, il les offrit à la dame et à moi. Elle fit dabord quelques difficultés, mais les instances de Baptiste étaient si pressantes, quelle fut obligée daccepter. Craignant déveiller les soupçons, je nhésitai pas à prendre le gobelet qui métait présenté: à lodeur et à la couleur, je vis que cétait du vin de Champagne; mais quelques grains de poudre qui flottaient à la surface me convainquirent quil nétait pas sans mélange. Cependant, je nosai pas exprimer ma répugnance à le boire; je le portai à mes lèvres et fis semblant de lavaler; puis tout à coup quittant ma chaise, je courus en toute hâte à un vase plein deau placé à quelque distance, et où Marguerite avait rincé les gobelets, et feignant de cracher le vin avec dégoût, je profitai de loccasion pour le vider dans le vase sans être aperçu.

Les brigands parurent alarmés de mon action. Jacques se leva à demi de sa chaise, porta la main à sa poitrine, et je découvris le manche dun poignard. Je revins tranquillement à mon siège, et jeus lair de ne pas avoir remarqué leur trouble.

Vous navez pas rencontré mon goût, honnête ami, dis-je en madressant à Baptiste: je nai jamais pu boire de vin de Champagne sans quil mincommodât violemment. Je viens den avaler plusieurs gorgées avant den reconnaître la nature, et jai bien peur de payer cher cette imprudence.

Baptiste et Jacques échangèrent des regards dincrédulité.

Peut-être, dit Robert, lodeur vous en est désagréable?

Il quitta sa chaise, et ôta mon gobelet; je remarquai quil examinait sil était à peu près vide.

Il doit avoir bu suffisamment, dit-il tout bas en se rasseyant.

Marguerite paraissait craindre que je neusse goûté de cette liqueur: je la rassurai dun coup dœil.

Jattendais avec anxiété les effets que le breuvage produirait sur la dame. Je ne doutais pas que les grains de poudre que jy avais observés ne fussent du poison, et je déplorais limpossibilité où javais été de la prévenir du danger. Mais peu de minutes sétaient écoulées lorsque je vis ses yeux sappesantir; sa tête saffaissa sur son épaule, et elle tomba dans un profond sommeil. Je feignis de ne pas men apercevoir, et je continuai ma conversation avec Baptiste, dun air aussi gai que possible. Mais lui, il ne me répondait plus sans se contraindre. Je ne savais comment dissiper la méfiance quévidemment les brigands avaient de moi. Dans ce nouveau dilemme, lhumanité de Marguerite massista encore. Elle passa derrière la chaise de ses beaux-fils, sarrêta un moment en face de moi, ferma les yeux et pencha la tête sur lépaule. Ce signe aussitôt me tira dincertitude; il me disait dimiter la baronne, et de faire comme si la liqueur avait eu sur moi son plein effet. Jen profitai, et, dans peu dinstants jeus parfaitement lair dêtre plongé dans le sommeil.

Bon, sécria Baptiste, lorsque je me renversai sur ma chaise, enfin il dort! je commençais à croire quil avait flairé notre projet, et que nous serions forcés de le dépêcher à tout événement.

Et pourquoi ne pas le dépêcher à tout événement? demanda le féroce Jacques; pourquoi lui laisser la possibilité de trahir notre secret? Marguerite, donne-moi un de mes pistolets, un doigt sur la détente, et tout sera dit.

Et supposé, repartit le père, supposé que nos amis narrivent pas ce soir, nous ferons une jolie figure demain matin quand les domestiques le demanderont! Non, non, Jacques, il faut attendre nos camarades; avec eux nous sommes assez forts pour dépêcher les valets aussi bien que les maîtres, et le butin est à nous. Si Claude ne trouve pas la troupe, il faut nous résigner, et laisser la proie nous glisser entre les doigts.

Bon, mon père, répondit Jacques, si vous maviez cru, tout serait fini à lheure quil est. Enfin! Claude est parti: il est trop tard maintenant pour y songer; il faut attendre patiemment larrivée de la bande, et si les voyageurs nous échappent cette nuit, il ne faudra pas manquer de les attendre demain sur la route.

Bien dit! bien dit! répliqua Baptiste. Marguerite, avez-vous donné la boisson assoupissante aux femmes de chambre?

Elle répondit affirmativement.

En cet instant jentendis des pas de chevaux.

Ouvrez! ouvrez! crièrent plusieurs voix en dehors de la cabane.

Robert se hâta douvrir la porte de la cabane.

Mais dabord, dit Jacques en prenant ses armes, dabord laissez-moi dépêcher ces dormeurs.

Non, non, non! repartit le père: allez à la grange où lon a besoin de vous; jaurai soin de ceux-ci et des femmes den haut.

Jacques obéit, et suivit son frère. Ils eurent lair de causer quelques minutes avec les nouveaux venus; après quoi jentendis les voleurs mettre pied à terre, et, autant que je pus conjecturer, diriger leurs pas vers la grange.

Voilà qui est sagement fait, marmotta Baptiste; ils sont descendus de cheval, afin de tomber à limproviste sur les étrangers. Bien! bien! et maintenant à la besogne.

Je lentendis sapprocher dun petit buffet qui était situé dans une partie éloignée de la salle, et louvrir. En ce moment, je me sentis remuer doucement.

À présent! à présent! murmura Marguerite.

Jouvris les yeux. Baptiste me tournait le dos. Il ny avait dans la chambre que Marguerite et la dame endormie. Le scélérat avait pris un poignard dans le buffet, et il semblait en examiner le tranchant. Javais négligé de me munir darmes mais je compris que cétait ma seule chance de salut, et je résolus de ne pas perdre loccasion. Je mélançai de mon siège, tombai subitement sur Baptiste, et lui serrant le cou de mes deux mains, je lempêchai de pousser un seul cri. Vous pouvez vous rappeler que jétais connu à Salamanque pour la vigueur de mon bras. Elle me rendit ici un service essentiel. Surpris, terrifié et suffoqué, le scélérat nétait nullement de force à lutter contre moi. Je le terrassai; je le serrai plus fort que jamais; et tandis que je le tenais immobile sur le plancher, Marguerite, lui arrachant le poignard de la main, le lui plongea à plusieurs reprises dans le cœur jusquà ce quil expirât. Cet acte horrible, mais nécessaire, ne fut pas plus tôt accompli, que Marguerite me dit de la suivre.

La fuite est notre seul refuge, me dit-elle, vite! vite! partons!

Je nhésitai pas à lui obéir; mais ne voulant pas laisser la baronne victime de la vengeance des voleurs, je la pris dans mes bras, encore assoupie, et je me hâtai de suivre Marguerite. Les chevaux des brigands étaient attachés près de la porte; ma conductrice sauta sur lun deux, jimitai son exemple; je mis la baronne devant moi, et je piquai des deux. Notre seul espoir était datteindre Strasbourg, qui était beaucoup plus près que navait dit le perfide Claude. Marguerite connaissait bien la route et galopait devant moi. Nous fûmes obligés de passer à côté de la grange où les brigands assassinaient nos domestiques. La porte était ouverte; nous distinguâmes les cris des mourants et les imprécations des meurtriers. Ce que jéprouvai en ce moment est impossible à décrire.

Déjà le clocher de Strasbourg était en vue, quand nous entendîmes les voleurs qui nous poursuivaient. Marguerite regarda en arrière, et les vit qui descendaient une petite colline peu éloignée. Cétait en vain que nous pressions nos chevaux: le bruit se rapprochait à chaque moment.

Nous redoublâmes defforts, et bientôt nous distinguâmes une troupe nombreuse de cavaliers qui venaient vers nous à toute bride. Ils étaient sur le point de nous dépasser.

Arrêtez! arrêtez! cria Marguerite; sauvez-nous! pour lamour de Dieu, sauvez-nous!

Le premier, qui paraissait servir de guide, arrêta court son cheval.

Cest elle! cest elle! sécria-t-il en sautant à terre. Arrêtez, seigneur, arrêtez! ils sont sains et saufs! cest ma mère!

Au même moment Marguerite se jeta à bas de son cheval, prit létranger dans ses bras et le couvrit de baisers. Les autres cavaliers sétaient arrêtés.

La baronne Lindenberg? demanda lun deux avec anxiété. Où est-elle? Nest-elle pas avec vous?

Il resta immobile en la voyant étendue sans connaissance dans mes bras. Il me la prit promptement; lassoupissement profond où elle était plongée le fit trembler dabord pour sa vie; mais le battement de son cœur le rassura bientôt.

Dieu soit loué! dit-il; elle leur a échappé!

Jinterrompis sa joie en lui montrant les brigands qui continuaient dapprocher. Je neus pas plus tôt parlé que la plus grande partie de la troupe, qui paraissait principalement composée de soldats, courut à leur rencontre. Les scélérats nattendirent pas leur attaque. Sapercevant du danger, ils tournèrent bride et senfuirent dans le bois, où ils furent poursuivis par nos libérateurs. Létranger, cependant, que je devinai être le baron Lindenberg, après mavoir remercié du soin que javais pris de sa femme, nous proposa de retourner en toute hâte à la ville. La baronne, sur qui les effets du breuvage navaient pas cessé dopérer, fut placée devant lui; Marguerite et son fils remontèrent sur leurs chevaux; les domestiques du baron nous suivirent, et nous arrivâmes bientôt à lauberge où il avait pris un appartement.

Cétait lAigle dAutriche, où mon banquier, quavant de quitter Paris javais prévenu de mon intention de visiter Strasbourg, mavait fait préparer un logement. Je me réjouis de cette circonstance. Elle me procura loccasion de cultiver la connaissance du baron, que je prévis devoir mêtre utile en Allemagne. Aussitôt arrivés, la baronne fut mise au lit. On fit venir un médecin qui ordonna une potion propre à détruire leffet du narcotique, et après quelle leut prise, elle fut confiée aux soins de lhôtesse. Le baron alors sadressa à moi, et me pria de lui raconter les particularités de cette aventure. Je satisfis sur lheure à sa demande; car, en peine sur le sort de Stéphano, que javais été forcé dabandonner à la cruauté des bandits, il meût été impossible de dormir avant davoir de ses nouvelles. Jappris trop tôt que mon fidèle domestique avait péri. Les soldats qui avaient poursuivi les brigands revinrent tandis que jétais occupé à raconter mon aventure au baron. Par eux, je sus que les voleurs avaient été atteints. Le crime et le vrai courage sont incompatibles: ils sétaient jetés aux pieds de leurs adversaires, ils sétaient rendus sans coup férir, avaient découvert leur retraite, trahi le signal au moyen duquel on semparerait du reste de la troupe; bref, ils avaient donné toutes les preuves possibles de lâcheté et de bassesse. De cette manière, toute la bande, composée denviron soixante personnes, avait été prise, garrottée et conduite à Strasbourg. Quelques-uns des soldats avaient couru à la cabane, ayant pour guide un des bandits. Leur première visite avait été à la funeste grange, où ils avaient eu le bonheur de retrouver deux des valets du baron encore en vie, quoique bien dangereusement blessés. Le reste avait expiré sous les coups des voleurs, et de ce nombre était mon pauvre Stéphano.

Alarmés de notre évasion, les voleurs, dans leur empressement de nous atteindre, avaient négligé de visiter la cabane: les soldats trouvèrent donc les deux femmes de chambre saines et sauves, et ensevelies dans le même sommeil de mort qui pesait sur leur maîtresse. On ne découvrit personne autre dans la cabane, si ce nest un enfant qui navait pas plus de quatre ans, et que les soldats emmenèrent. Nous nous épuisions en conjectures sur la naissance de ce petit infortuné, lorsque Marguerite sélança dans la chambre avec lenfant dans ses bras. Elle tomba aux pieds de lofficier qui nous faisait ce rapport, et le bénit mille fois davoir sauvé son fils.

Après les premiers transports de la tendresse maternelle, je la priai de nous expliquer comment elle avait été unie à un homme dont les principes semblaient en si complet désaccord avec les siens. Elle baissa les yeux, et essuya quelques larmes.

Messieurs, dit-elle après un instant de silence, jai une faveur à vous demander. Vous avez le droit de savoir à qui vous rendez service: je ne veux donc pas me refuser à une confession qui me couvre de honte; mais permettez-moi de labréger autant que possible.

Je suis née à Strasbourg de parents respectables. Un misérable sest rendu maître de mon affection, et pour le suivre jai quitté la maison de mon père. Mais bien que mes passions laient emporté sur ma vertu, je ne me suis pas dégradée jusquà la corruption, qui est le lot trop ordinaire des femmes entraînées à un premier faux pas. Jaimais mon séducteur, je laimais tendrement! je lui fus fidèle.

Il était de noble naissance, mais il avait dissipé son patrimoine. Ses parents le regardaient comme une honte pour leur nom, et lavaient tout à fait repoussé. Ses excès attirèrent sur lui lindignation de la police: il fut obligé de fuir de Strasbourg, et il ne vit dautre ressource que de sunir aux bandits qui infestaient la forêt voisine, et dont la troupe était principalement composée de jeunes gens de famille placés dans la même catégorie que lui. Jétais déterminée à ne pas labandonner. Je le suivis à la caverne des brigands, et partageai avec lui la misère inséparable dune vie de pillage. Mais, quoique je susse que notre existence ne se soutenait que par le vol, il savait que mes sentiments nétaient point assez dépravés pour envisager lassassinat sans horreur. Il supposait, et avec raison, que jaurais fui avec exécration les embrassements dun meurtrier. Ce ne fut quaprès la mort de mon séducteur, que je découvris que ses mains sétaient souillées du sang de linnocence.

Ma douleur fut inexprimable. Aussitôt que la violence en fut diminuée, je résolus de retourner à Strasbourg, de me jeter avec mes deux enfants aux pieds de mon père, et dimplorer sa clémence, quoique jeusse bien peu despoir de lattendrir. Quelle fut ma consternation quand jappris quune fois dans le secret de la retraite des bandits, on navait plus la permission de quitter leur troupe; quil fallait renoncer à lespoir de rentrer jamais dans la société, et consentir sur-le-champ à accepter lun dentre eux pour mari! Mes prières et mes remontrances furent vaines. Ils tirèrent au sort à qui maurait; je devins la propriété de linfâme Baptiste. Un voleur, qui jadis avait été moine, accomplit pour nous une cérémonie plus burlesque que religieuse; mes enfants et moi nous fûmes remis aux mains de mon nouveau mari, et il nous emmena immédiatement chez lui.

Mes enfants étaient au pouvoir de Baptiste, et il avait juré que si jessayais de méchapper, ils le lui paieraient sur leur tête. Javais eu trop de preuves de sa barbarie pour douter quil ne remplît son serment à la lettre. Baptiste prenait plaisir à mouvrir les yeux sur les cruautés de sa profession, et sefforçait de me familiariser avec le sang et le carnage.

Telle était ma situation quand don Alphonso fut conduit à la cabane par son perfide postillon. Par les ordres de Baptiste, je montai faire le lit de létranger: jy mis les draps dans lesquels un voyageur avait été assassiné quelques nuits auparavant, et qui étaient encore tachés de sang; jespérais que ces taches néchapperaient pas à lattention de notre hôte, et quelles le mettraient sur la voie des desseins de mon traître de mari. Cette précaution ne fut pas la seule. Mon fils Théodore était malade au lit: je me glissai dans sa chambre sans être vue par mon tyran; je lui communiquai mon projet, dans lequel il entra avec ardeur. Il se leva malgré sa maladie et shabilla en toute hâte. Jattachai un des draps autour de ses bras et je le descendis par la fenêtre; il courut à lécurie, prit le cheval de Claude et galopa vers Strasbourg. Aussitôt arrivé, il implora lassistance des magistrats; son récit passa de bouche en bouche, et parvint enfin à la connaissance de monseigneur le baron. Inquiet de sa femme, quil savait devoir être sur la route ce soir-là, lidée lui vint quelle pouvait être au pouvoir des voleurs. Il accompagna Théodore, qui guidait les soldats vers la cabane, et il arriva juste à temps.

Ici jinterrompis Marguerite, et je lui demandai pourquoi on mavait présenté une potion assoupissante. Elle répondit que Baptiste me supposait des armes, et voulait me mettre hors détat de faire résistance.

Le baron alors pria Marguerite de lui faire connaître quels étaient ses projets; je me joignis à lui, protestant de mon empressement à prouver ma reconnaissance à celle qui venait de sauver mes jours.

Dégoûtée dun monde où je nai rencontré que des malheurs, répliqua-t-elle, mon seul désir est de me retirer dans un couvent. Mais dabord je dois moccuper de mes enfants. Japprends que ma mère nest plus… vraisemblablement poussée avant lâge au tombeau par ma fuite. Mon père vit encore; ce nest point un homme dur. Peut-être, messieurs, en dépit de mon ingratitude et de mon imprudence, votre intercession le décidera à me pardonner et à prendre soin de ses infortunés petits-fils.

Le baron et moi nous assurâmes Marguerite que nous népargnerions rien pour obtenir sa grâce, et que, lors même que son père serait inflexible, elle ne devait avoir aucune crainte sur le sort de ses enfants; je mengageai à me charger de Théodore, et le baron promit de prendre le cadet sous sa protection.

La baronne, lorsquelle revint à elle et quelle sut les dangers dont je lavais sauvée, ne mit pas de bornes à lexpression de sa gratitude; son mari se joignit à elle avec tant de chaleur pour me prier de les accompagner à leur château en Bavière, quil me fut impossible de résister à leurs instances. Pendant une semaine que je passai à Strasbourg, les intérêts de Marguerite ne furent point oubliés. Dans notre visite à son père, nous réussîmes aussi complètement que nous pouvions le désirer. Mais aucun raisonnement ne put faire renoncer Théodore au plan que javais dabord tracé pour lui. Il sétait sincèrement attaché à moi pendant mon séjour à Strasbourg, et quand je fus sur le point den partir, il me supplia en pleurant de le prendre à mon service; il exposa tous ses petits talents sous les couleurs les plus favorables, et sefforça de me convaincre quil me serait infiniment utile en route. Je ne me souciais guère de me charger dun garçon dà peine treize ans, qui ne serait quun embarras pour moi; cependant, je ne pus résister aux prières dun enfant si affectionné, et qui réellement possédait mille qualités estimables. Il décida, non sans peine, ses parents à lui permettre de me suivre, et, une fois leur consentement obtenu, il fut décoré du titre de mon page. Après une semaine passée à Strasbourg, Théodore et moi nous partîmes pour la Bavière, en compagnie du baron et de sa femme. Ces derniers, ainsi que moi, avaient forcé Marguerite à accepter des cadeaux de prix pour elle-même et pour son plus jeune fils. En la quittant, je lui promis positivement de lui rendre Théodore au bout dune année.

Je vous ai conté tout au long cette aventure, Lorenzo, afin de vous faire juge de la foi quil faut ajouter aux assertions de votre tante.


IV


CONTINUATION DE LHISTOIRE DE DON RAYMOND

Mon voyage fut extrêmement agréable: le baron était homme de sens, mais peu au fait du monde. Il avait passé une grande partie de sa vie sans sortir de ses terres, et par conséquent ses manières étaient loin dêtre recherchées; mais il était cordial, enjoué et affectueux. Ses attentions pour moi étaient telles que je les pouvais désirer, et javais toute raison dêtre satisfait de sa conduite. Sa passion dominante était la chasse, quil en était venu à considérer comme une sérieuse occupation. Je me trouvais être un chasseur passable; peu après mon arrivée à Lindenberg, je donnai quelques preuves de mon adresse. Le baron aussitôt me nota comme un homme de génie, et me voua une éternelle amitié.

Cette amitié métait devenue précieuse. Au château de Lindenberg, je vis, pour la première fois, votre sœur, la charmante Agnès. Pour moi, dont le cœur était inoccupé et qui souffrais de ce vide, la voir et laimer furent la même chose. Je trouvais dans Agnès tout ce qui pouvait captiver ma tendresse. Elle avait alors à peine seize ans; sa taille, légère et élégante, était déjà formée; elle possédait plusieurs talents en perfection, principalement la musique et le dessin: son caractère était gai, ouvert et égal; et la gracieuse simplicité de sa toilette et de ses manières contrastait avantageusement avec lart et la coquetterie étudiée des dames parisiennes que je venais de quitter.

Je fis maintes questions sur elle à la baronne.

Cest ma nièce, répondit cette dame. Vous ne savez pas encore, don Alphonso, que je suis votre compatriote. Je suis sœur du duc de Médina Celi. Agnès est fille de mon second frère, don Gaston; elle a été destinée au couvent dès le berceau, et elle prendra bientôt le voile à Madrid.

Ici Lorenzo interrompit le marquis par une exclamation de surprise.

Destinée au couvent dès le berceau! dit-il: par le ciel! voilà le premier mot que jentends dun tel projet.

Je le crois, mon cher Lorenzo, répondit don Raymond. Vous ne serez pas moins surpris quand je vous raconterai quelques particularités sur votre famille qui vous sont encore inconnues et que je tiens de la bouche même dAgnès.

Il reprit alors son récit en ces termes:

Vous ne pouvez ignorer que vos parents étaient malheureusement esclaves de la plus grossière superstition: quand ce faible était mis en jeu, tout autre sentiment, toute autre passion cédait. Étant grosse dAgnès, votre mère fut prise dune dangereuse maladie, et abandonnée des médecins. Dans cet état, doña Inesilla fit vœu, au cas quelle revînt à la santé, que lenfant qui vivait dans son sein serait consacré, si cétait une fille, à sainte Claire, si cétait un garçon, à saint Benoît. Ses prières furent exaucées. Elle fut délivrée de son mal; Agnès vint au monde vivante, et fut destinée aussitôt au service de sainte Claire.

Don Gaston sassocia sans difficulté au vœu de sa femme; mais connaissant les opinions du duc, son frère, au sujet de la vie monastique, il fut convenu quon lui cacherait avec soin lavenir que lon réservait à votre sœur. Pour mieux garder le secret, il fut décidé quAgnès accompagnerait sa tante, doña Rodolpha, en Allemagne, où cette dame était sur le point de suivre le baron Lindenberg quelle venait dépouser. À son arrivée dans ce domaine, la jeune Agnès fut mise dans un couvent, situé à peu de milles du château. Les nonnes auxquelles son éducation fut confiée remplirent leur tâche avec exactitude; elles en firent une personne accomplie, et sefforcèrent de lui inspirer du goût pour la retraite et pour les plaisirs tranquilles du cloître. Mais un secret instinct fit comprendre à la jeune recluse quelle nétait pas née pour la solitude.

Elle nétait pas assez rusée pour cacher longtemps sa répugnance: don Gaston en fut instruit. Craignant, Lorenzo, que votre affection pour elle nentravât ses projets, et que vous ne missiez obstacle au malheur de votre sœur, il résolut de vous cacher toute laffaire aussi bien quau duc, jusquà ce que le sacrifice fût consommé. La prise de voile fut fixée à lépoque où vous seriez en voyage, et en attendant on ne fit pas mention du fatal vœu de doña Inesilla. Votre sœur ne put obtenir de savoir votre adresse. Toutes vos lettres étaient lues avant de lui être remises, et on en effaçait les passages qui paraissaient de nature à entretenir son goût pour le monde; ses réponses lui étaient dictées, soit par sa tante, soit par la dame Cunégonde, sa gouvernante. Je tiens ces détails en partie dAgnès, en partie de la baronne elle-même.

Je me déterminai sur-le-champ à arracher cette charmante fille à un sort si contraire à ses inclinations, et si peu conforme à son mérite. Je mefforçai de minsinuer dans ses bonnes grâces; je me vantai de mon amitié, et de mon intimité avec vous. Elle mécoutait avec avidité, elle semblait dévorer mes paroles quand je faisais votre éloge, et ses yeux me remerciaient de mon affection pour son frère. Ma cour assidue gagna enfin son cœur, et je parvins, non sans difficulté, à lui faire avouer quelle maimait; mais lorsque je lui proposai de quitter le château de Lindenberg, elle rejeta formellement cette idée.

Soyez généreux, Alphonso, dit-elle, vous êtes maître de mon cœur, nabusez pas du don que je vous ai fait. Au lieu de me pousser à une action qui me couvrirait de honte, tâchez plutôt de gagner laffection de ceux dont je dépends. Essayez donc votre influence sur mes tuteurs. Sils consentent à notre union, ma main est à vous. Daprès ce que vous me dites de mon frère, je ne puis douter que vous nobteniez son approbation, et lorsquils verront limpossibilité dexécuter leur projet, jespère que mes parents excuseront ma désobéissance.

Ma principale batterie fut dirigée contre la baronne; il était aisé de remarquer que sa parole faisait la loi dans le château; son mari avait pour elle la plus entière déférence, et la considérait comme un être supérieur. Elle avait environ quarante ans; elle avait été une beauté dans sa jeunesse, mais ses nombreux attraits étaient de ceux qui soutiennent mal le choc des ans; pourtant elle en conservait encore certaines traces. Son jugement était solide et sain, lorsquil nétait point obscurci par les préjugés. Lamie la plus chaude, lennemie la plus implacable, telle était la baronne Lindenberg.

Je travaillais sans relâche à lui plaire: hélas! je ny réussis que trop. Elle paraissait flattée de mes prévenances, et me traitait avec une distinction toute particulière. Une de mes occupations journalières était de lui faire des lectures pendant des heures entières. Elle finit par me témoigner une partialité si marquée, quAgnès me conseilla de saisir la première occasion de déclarer à sa tante notre passion mutuelle.

Un soir, jétais seul avec doña Rodolpha dans son appartement. Comme lamour était en général le sujet de nos lectures, Agnès navait jamais la permission dy assister. Jétais en train de me féliciter davoir fini les amours de Tristan et de la reine Iseult…

Oh! les infortunés! sécria la baronne: quen dites-vous, seigneur? croyez-vous quil y ait un homme capable déprouver un attachement aussi désintéressé et aussi sincère?

Je nen doute pas, répondis-je; mon propre cœur men donne la certitude. Ah! doña Rodolpha, si je pouvais vous confesser le nom de celle que jaime, sans encourir votre ressentiment…

Elle minterrompit.

Et si je vous épargnais cet aveu? Si je convenais que lobjet de vos désirs ne mest pas inconnu? Si je vous disais que celle que vous aimez vous paie de retour, et quelle déplore aussi sincèrement que vous-même le vœu fatal qui la sépare de vous?

Ah! doña Rodolpha! mécriai-je, en tombant à genoux et en pressant sa main sur mes lèvres, vous avez découvert mon secret? Quelle est votre décision? dois-je désespérer, ou puis-je compter sur votre bienveillance?

Elle ne retira pas la main que je tenais, mais elle se détourna, et de lautre se couvrit la figure.

Comment puis-je vous la refuser? répliqua-t-elle. Ah! don Alphonso, il y a longtemps que jai remarqué à qui sadressaient vos soins, mais ce nest quaujourdhui que je remarque limpression quils ont faite sur mon cœur. Je succombe à la violence de ma passion, et javoue que je vous adore! Fierté, crainte, honneur, respect de moi-même, mes serments au baron, tout est vaincu, je sacrifie tout à mon amour, et il me semble que cest encore trop peu payer la possession de votre cœur.

Je restai quelque temps muet, je ne savais que répondre à sa déclaration; je ne pus que me résoudre à la détromper sans délai, et à lui cacher pour le moment le nom de ma maîtresse. Elle navait pas plus tôt avoué sa passion, que les transports qui se lisaient sur mes traits avaient fait place à la consternation et à lembarras; je laissai aller ma main, et je me relevai.

Que signifie ce silence? dit-elle dune voix tremblante; où est cette joie à laquelle je devais mattendre?

Pardonnez-moi, señora, répondis-je, si la nécessité me force à paraître manquer pour vous dégards et de reconnaissance. Lhonneur moblige de vous déclarer que vous avez pris pour les sollicitudes de lamour ce qui nétait que les prévenances de lamitié. Ce dernier sentiment est celui que jai désiré inspirer à votre cœur; en nourrir un plus ardent, cest ce que minterdisent et le respect que je vous porte, et ma gratitude pour le généreux accueil du baron. Peut-être ces motifs nauraient pas suffi à me garantir de vos attraits, si mon affection navait déjà appartenu à une autre. Vous avez, señora, des charmes faits pour captiver le plus insensible; il nest pas de cœur libre qui pût leur résister; il est heureux pour moi que le mien ne soit plus en ma possession, car jaurais eu à me reprocher toute ma vie davoir violé les lois de lhospitalité.

La baronne pâlit à cette déclaration imprévue. Enfin, revenant de sa surprise, la consternation fit place à la rage, et le sang reflua vers ses joues avec violence.

Infâme! sécria-t-elle; monstre de fourberie! cest ainsi que tu reçois laveu de mon amour? Cest ainsi que… mais non, non! cela ne peut être! cela ne sera pas! Alphonso, voyez-moi à vos pieds! Soyez témoin de mon désespoir! Jetez un regard de pitié sur une femme qui vous aime dune affection sincère!

Je tâchai de la relever.

Pour lamour de Dieu, señora, modérez ces transports; ils nous déshonorent tous les deux.

Je me disposais à quitter lappartement: la baronne me retint tout à coup par le bras.

Et quelle est cette heureuse rivale? dit-elle dun ton menaçant. Qui est-elle? répondez-moi à linstant. Nespérez pas la soustraire à ma vengeance! Je vous entourerai despions. Chaque pas, chaque regard sera surveillé; vos yeux me découvriront ma rivale: je la connaîtrai, et alors, tremblez, Alphonso, tremblez pour elle et pour vous!

Elle palpita, gémit, et enfin tomba sans connaissance; je la soutins dans mes bras et la plaçai sur un sofa. Puis, courant à la porte, jappelai ses femmes, je la confiai à leurs soins, et je profitai de loccasion pour méchapper.

Agité et confus au-delà de toute expression, je dirigeai mes pas vers le jardin. Comme je passais près dune salle basse, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, je vis, par la porte qui était entrouverte, Agnès assise à une table: elle était occupée à dessiner, et plusieurs esquisses inachevées étaient éparses autour delle.

Oh! ce nest que vous? dit-elle, en levant la tête: vous nêtes pas un étranger, et je continuerai mon occupation sans cérémonie. Prenez un siège et asseyez-vous à côté de moi.

Jobéis, et je me mis près de la table. Sans savoir ce que je faisais, et tout occupé de la scène qui venait de se passer, je pris quelques dessins et jy jetai les yeux: un des sujets me frappa par sa singularité. Il représentait la grande salle du château de Lindenberg. Une porte, qui conduisait à un étroit escalier, était ouverte à demi. Sur le premier plan paraissait un groupe de figures placées dans les attitudes les plus grotesques; la terreur était peinte sur toutes les physionomies. Celui-ci était à genoux, les yeux levés au ciel et priant dévotement; celui-là senfuyait à quatre pattes. Quelques-uns cachaient leur visage dans leur manteau ou dans le sein de leurs compagnons; quelques autres sétaient réfugiés sous une table, où lon voyait les débris dun festin; tandis que dautres, la bouche béante et les yeux grands ouverts, montraient du doigt une figure qui paraissait avoir occasionné ce désordre. Cétait une femme dune taille surnaturelle, et portant lhabit dun ordre religieux. Son visage était voilé; à son bras pendait un chapelet; sa robe était çà et là tachée de gouttes de sang qui coulaient dune blessure quelle avait au sein. Dune main elle tenait une lampe, de lautre un grand couteau; et elle avait lair de savancer vers les portes en fer de la salle.

Que signifie cela, Agnès? lui dis-je; est-ce un sujet de votre invention?

Elle regarda le dessin.

Oh! non, répondit-elle; cest linvention dune tête plus forte que la mienne. Mais est-il possible que vous ayez demeuré trois mois entiers à Lindenberg sans avoir entendu parler de la nonne sanglante?

Vous êtes la première personne à qui jaie entendu prononcer son nom. Je vous prie, quelle est cette dame?

Je voudrais bien vous dire sa vie; malheureusement ce nest que depuis sa mort quon a connu son existence. Cest alors pour la première fois quelle a jugé nécessaire de faire du bruit dans le monde, et, dans cette intention, elle sest permis de semparer du château de Lindenberg. Comme elle a bon goût, elle sest logée dans la plus belle pièce de la maison, et, une fois installée là, elle sest amusée à faire danser les tables et les chaises au beau milieu de la nuit. Peut-être avait-elle des insomnies; mais ceci, je nai pas été à même de le vérifier. Suivant la tradition, ce divertissement a commencé il y a environ cent ans; il était accompagné de cris, de hurlements, de gémissements, de jurements, et de beaucoup dautres agréables bruits de même espèce; mais, bien quune pièce particulière fût plus spécialement honorée de ses visites, elle ne sy renfermait pas tout à fait; de temps en temps elle saventurait dans les vieilles galeries, elle allait et venait dans les vastes salles, ou parfois, sarrêtant aux portes des chambres, elle y pleurait et se lamentait au grand effroi de leurs habitants.

Na-t-elle jamais parlé à ceux qui lont rencontrée? dis-je.

Non, les échantillons quelle donnait la nuit de son talent de conversation nétaient certes pas faits pour tenter. Quelquefois, le château retentissait de serments et dimprécations; un moment après, elle répétait un Pater noster; tantôt elle hurlait les plus horribles blasphèmes, tantôt elle chantait De profundis aussi méthodiquement que si elle était encore au chœur. Le château devint presque inhabitable, et le propriétaire fut si effrayé de ces réjouissances nocturnes, quun beau matin on le trouva mort dans son lit. Mais le baron suivant se montra trop fin pour elle: il fit son entrée escorté dun célèbre exorciseur, qui ne craignit pas de senfermer toute une nuit dans la chambre où elle revenait. Là, il paraît quil eut un rude combat à soutenir contre elle avant dobtenir la promesse quelle se tiendrait tranquille. Elle avait de lentêtement, mais lui encore plus, et enfin elle consentit à laisser les habitants du château dormir leur pleine nuit. De quelque temps après on nentendit plus parler delle. Mais au bout de cinq ans, lexorciseur mourut, et la nonne se hasarda à reparaître. Le baron est pleinement persuadé que le 5 mai de chaque cinquième année, aussitôt que lhorloge sonne une heure, la porte de la pièce adoptée par elle souvre (observez que cette pièce a été condamnée depuis près dun siècle); alors le fantôme savance avec sa lampe et son poignard; il descend lescalier de la tour de lest, et traverse la grande salle. Cette nuit-là, le portier laisse toujours les portes du château ouvertes, par respect pour lapparition.

Et vous croyez cela, Agnès?

Pouvez-vous me faire une semblable question? Non, non, Alphonso! jai trop à déplorer linfluence de la superstition pour men rendre victime moi-même; cependant je ne dois pas avouer mon incrédulité à la baronne. Quant à dame Cunégonde, ma gouvernante, elle proteste quil y a quinze ans, elle a vu le spectre de ses deux yeux. Elle ma raconté un soir comment elle et plusieurs autres domestiques, étant à souper, avaient été terrifiés par lapparition de la nonne sanglante. Cest daprès ce récit que jai fait cette esquisse et vous pouvez bien penser que Cunégonde ny a pas été oubliée. La voici! Je noublierai jamais combien elle était en colère et comme elle était laide lorsquelle ma grondée davoir fait delle un portrait si ressemblant.

En dépit de la tristesse qui maccablait, je ne pus mempêcher de sourire de limagination enjouée dAgnès: elle avait parfaitement attrapé la ressemblance de dame Cunégonde, mais elle avait tellement exagéré chaque défaut, et rendu chaque trait si irrésistiblement risible, que je conçus facilement la colère de la duègne.

La figure est admirable, ma chère Agnès! je ne vous savais pas si habile à saisir le ridicule.

Attendez un moment, répliqua-t-elle; je vais vous montrer une figure encore plus ridicule que celle de dame Cunégonde. Si elle vous plaît, vous pouvez en disposer comme bon vous semblera.

Elle se leva, alla à une armoire placée à une petite distance, et prit dans un tiroir une petite boîte quelle ouvrit et me présenta.

Connaissez-vous loriginal de ce portrait? dit-elle, en souriant.

Cétait le sien.

Ravi de ce présent, je pressai avec transport son image sur mes lèvres; je me jetai à ses pieds, et lui exprimai ma reconnaissance dans les termes les plus brûlants et les plus passionnés. Elle mécouta avec complaisance, et massura quelle partageait mes sentiments, quand tout à coup elle poussa un grand cri, dégagea la main que je tenais, et senfuit de la chambre par la porte qui donnait sur le jardin. Stupéfait de ce brusque départ, je me relevai promptement. Quelle fut ma confusion de voir la baronne debout près de moi, brûlant de jalousie, et presque suffoquée de rage!

Elle arriva à la porte de la chambre précisément au moment où Agnès me donnait son portrait. Elle mentendit jurer un amour éternel à sa rivale, aux pieds de qui jétais.

Mes soupçons étaient donc justes! dit-elle; la coquetterie de ma nièce a triomphé, et cest à elle que je suis sacrifiée! Sous un rapport, du moins, je suis heureuse; je ne serai pas seule à pleurer de regrets. Vous aussi, vous saurez ce que cest que daimer sans espoir! Votre maîtresse restera prisonnière dans sa chambre jusquà ce quelle échange ce château contre le cloître. Pour prévenir de votre part tout obstacle à cet événement désiré, je dois vous annoncer, don Alphonso, que votre présence ici ne peut plus être agréable ni au baron ni à moi. Ce nest pas pour dire des extravagances à ma nièce que vos parents vous ont envoyé en Allemagne: vous avez à voyager, et je serais au regret dentraver plus longtemps un si parfait dessein. Adieu, seigneur; souvenez-vous que demain matin nous nous voyons pour la dernière fois.

Après la déclaration formelle de la maîtresse du château, il métait impossible de faire un plus long séjour à Lindenberg. Le lendemain donc jannonçai mon départ immédiat. Le baron assura quil avait une peine sincère, et me fit de si chaudes protestations que jentrepris de le mettre dans nos intérêts. Mais à peine eus-je nommé Agnès quil marrêta court, et me dit quil ne lui était pas possible dintervenir dans cette affaire. La baronne exerçait sur son mari une autorité despotique, et je vis facilement quelle lavait prévenu contre ce mariage. Agnès ne parut pas. Je demandai la permission de prendre congé delle, mais ma prière fut rejetée. Je fus obligé de partir sans la voir.

Au moment où je le quittais, le baron me prit affectueusement la main, et massura que, dès que sa nièce serait partie, je pourrais considérer sa maison comme la mienne.

Adieu, don Alphonso! dit la baronne, et elle me tendit la main.

Je la pris, et voulus la porter à mes lèvres: elle men empêcha. Son mari était à lautre bout de la chambre, et ne pouvait entendre.

Prenez garde à vous! continua-t-elle; mon amour est devenu de la haine. Je ne répondis pas, et je me hâtai de quitter le château.

Je navais pour toute suite quun Français que javais pris à Strasbourg pour remplacer Stéphano, et mon petit page dont je vous ai déjà parlé. Par sa fidélité, son intelligence et son bon naturel, Théodore métait déjà cher; mais il se préparait à me rendre un service qui me le fit considérer comme un ange gardien. À peine étions-nous à un demi-mille du château, quil approcha son cheval à la portière de ma chaise.

Prenez courage, señor! Tandis que vous étiez avec le baron, jai épié le moment où dame Cunégonde était en bas, et jai monté dans la chambre qui est au-dessus de celle de doña Agnès. Jai chanté aussi haut que jai pu un petit air allemand qui lui est bien connu, dans lespoir quelle se rappellerait ma voix. Je ne me suis pas trompé, car bientôt jai entendu la croisée souvrir. Je me suis hâté de laisser tomber une corde dont je métais pourvu. Lorsque jai entendu la fenêtre se refermer, jai tiré à moi la corde, et jy ai trouvé ce papier attaché.

Il me présenta alors un petit billet à mon adresse.

Cachez-vous pendant quinze jours dans quelque village des environs. Ma tante croira que vous avez quitté Lindenberg, et me rendra la liberté.  Je serai dans le pavillon de louest, le 30, à minuit. Ne manquez pas dy venir, et nous y pourrons concerter nos plans pour lavenir. Adieu.

Agnès

À la lecture de ces lignes, ma joie dépassa toutes les bornes, et je nen mis point non plus aux expressions de reconnaissance que je prodiguai à Théodore. Jadmirai également son jugement, sa pénétration, son adresse et sa fidélité. Il avait beaucoup dacquis pour son âge, et joignait les avantages dune physionomie vive et dun extérieur qui prévenait pour lui à une intelligence parfaite et à un excellent cœur. Il a maintenant quinze ans, il est toujours à mon service.

Je suivis les instructions dAgnès, je gagnai Munich; là je laissai ma chaise aux soins de Lucas, mon domestique français, et je revins à cheval à un petit village situé à environ quatre milles du château de Lindenberg. En arrivant, je fis au maître de lauberge où jétais descendu un conte qui lempêcha de sétonner de la durée de mon séjour dans sa maison. Je navais avec moi que Théodore: nous nous étions déguisés tous deux, et comme nous vivions fort retirés, on ne nous soupçonna pas dêtre autres que nous ne paraissions. Les quinze jours sécoulèrent de la sorte. Dans lintervalle, jeus lagréable certitude quAgnès avait été remise en liberté. Elle traversa le village avec dame Cunégonde; sa santé et son humeur semblaient également bonnes.

La nuit si longtemps attendue, si longtemps désirée, arriva. Elle était calme, et la lune était dans son plein. Aussitôt que lhorloge sonna onze heures, je courus au rendez-vous, tant javais peur darriver trop tard. Théodore sétait muni dune échelle; jescaladai sans difficulté le mur du jardin; le page me suivit, et retira léchelle après nous. Je me postai dans le pavillon de louest, et jattendis impatiemment larrivée dAgnès. Chaque brise qui soufflait, chaque feuille qui tombait, je les prenais pour son pas, et je mélançais à sa rencontre. Enfin lhorloge du château sonna minuit. Un autre quart dheure sécoula, et jentendis le pas léger de ma maîtresse qui sapprochait du pavillon avec précaution. Jexprimais ma joie de la voir, lorsquelle minterrompit en ces termes:

Nous navons pas de temps à perdre, Alphonso: les moments sont précieux; car bien que je ne sois plus prisonnière, Cunégonde surveille tous mes pas. Un exprès de mon père vient darriver; il faut que je parte immédiatement pour Madrid, et cest avec difficulté que jai obtenu un délai dune semaine. La superstition de mes parents, soutenue par les représentations de ma cruelle tante, ne me laisse aucune espérance démouvoir leur compassion. Dans cette perplexité, jai résolu de me confier à votre honneur. Écoutez maintenant de quelle manière je compte effectuer mon évasion:

«Nous sommes au 30 avril. Dans cinq jours on sattend à voir lapparition de la nonne. Lors de ma dernière visite au couvent, je me suis pourvue dun costume propre à ce rôle. Une amie que jy ai laissée, et à qui je nai pas fait scrupule de confier mon secret, ma procuré sans hésiter un habit de religieuse. Ayez une voiture prête, et quelle stationne à peu de distance de la grande porte du château. Dès que lhorloge sonnera une heure, je quitterai ma chambre, dans les habits que lon suppose être ceux du fantôme. Qui que ce soit qui me rencontre, il sera trop effrayé pour sopposer à ma fuite: je gagnerai facilement la porte, et me mettrai sous votre protection.

Le ton dont elle prononça ces mots était si touchant que je ne pus mempêcher dêtre profondément affecté. Je me repentais aussi de navoir pas pris la précaution de faire venir une chaise de poste dans le village: jaurais pu enlever Agnès cette nuit même. Lentreprise maintenant était impraticable. Je fus donc obligé dentrer dans son plan.

Agnès inclinait tristement sa tête sur mon épaule, et à la clarté de la lune je vis des larmes couler sur sa joue. Je tâchai de dissiper sa mélancolie, et lencourageai à envisager notre avenir de bonheur. Je protestai dans les termes les plus solennels que sa vertu et son innocence seraient en sûreté sous ma garde, et que tant que léglise ne me laurait pas donnée pour femme légitime, son honneur serait aussi sacré pour moi que celui dune sœur. Je lui dis que mon premier soin serait de vous trouver, Lorenzo, et de vous faire approuver notre union; et je continuais à parler sur ce ton, lorsquun bruit qui venait du dehors malarma. Soudain la porte du pavillon souvrit, et Cunégonde parut devant nous.

À merveille! dit Cunégonde dune voie aigre de fureur, tandis quAgnès poussait un grand cri; par sainte Barbara! jeune dame, voilà une excellente invention! vous devez contrefaire la nonne sanglante, vraiment? quelle incrédulité! Sur ma foi, jai bonne envie de vous laisser suivre votre plan: quand le vrai fantôme vous rencontrera, je vous garantis que vous serez dans un joli état! Mais, pour cette fois du moins, je déjouerai vos coupables desseins. La noble dame sera instruite de toute laffaire, et Agnès doit réserver son rôle de spectre pour une autre occasion. Adieu, señor;  et vous, seigneur fantôme, permettez-moi davoir lhonneur de vous reconduire à votre appartement.

Elle sapprocha du sofa, où sa tremblante pupille était assise; elle la prit par la main et sapprêtait à lemmener du pavillon.

Je la retins, et, à force de prières, de cajoleries, de promesses et de flatteries, jessayai de la mettre dans mes intérêts; mais, voyant que tout ce que je pouvais dire ne servait à rien, je renonçai à mes vains efforts.

Ne vous en prenez quà votre obstination, dis-je. Il me reste un moyen de nous sauver, Agnès et moi, et je nhésiterai pas à lemployer.

Effrayée de cette menace, elle voulut sortir du pavillon; mais je la saisis par la taille et la retins de force. Au même instant, Théodore, qui lavait suivie dans la chambre, ferma la porte, et lempêcha de séchapper. Je pris le voile dAgnès: jen enveloppai la tête de la duègne, qui jetait des cris si perçants que, malgré notre éloignement du château, je tremblais quils ne fussent entendus. Enfin, je réussis à la bâillonner si complètement, quelle ne put proférer un seul son. Théodore et moi, non sans peine, nous parvînmes ensuite à lui lier les mains et les pieds avec nos mouchoirs, et jengageai Agnès à regagner sa chambre en toute diligence. Je lui promis quil narriverait aucun mal à Cunégonde; je lui recommandai de se rappeler que, le 5 mai, jattendrais à la grande porte du château, et lui fis de tendres adieux. Tremblante et mal à laise, elle eut à peine la force de me répéter quelle acquiesçait à ce plan, et elle senfuit chez elle, pleine de désordre et de confusion.

Théodore, cependant, maidait à enlever notre proie surannée. Nous la hissâmes par-dessus le mur, je la mis sur mon cheval, devant moi, et je galopai avec elle loin du château de Lindenberg. Elle fut cahotée et secouée au point de navoir tout au plus lair que dune momie vivante. Nous entrâmes dans la rue où lauberge était située, et, tandis que le page frappait, jattendis à quelque distance. Lhôte ouvrit la porte. Je descendis de cheval avec Cunégonde dans mes bras, jenfilai lescalier, gagnai ma chambre sans être vu, et, ouvrant un vaste cabinet, je la serrai dedans, et le fermai à clef. Laubergiste et Théodore parurent bientôt avec des lumières: le premier exprima sa surprise de me voir rentrer si tard, mais ne fit point de questions indiscrètes.

Aussitôt je rendis visite à ma prisonnière. Hors détat de parler ou de remuer, elle exprima sa fureur par ses regards; et, excepté pour ses repas, je nosai jamais la délier ni lui ôter son bâillon. En ces instants, même, je tenais sur elle une épée nue, lui protestant que, si elle poussait le moindre cri, je la lui plongerais dans le cœur. Dès quelle avait fini de manger, je lui remettais le bâillon. Je sentais bien que le procédé était cruel, et que la nécessité seule où nous nous trouvions pouvait le justifier. Quant à Théodore, il nen avait pas le moindre scrupule; la captivité de Cunégonde lamusait infiniment.

Ainsi se passèrent les cinq jours durant lesquels jeus à préparer tout ce qui était nécessaire à mon entreprise.  En quittant Agnès, mon premier soin avait été de dépêcher à Munich un paysan avec une lettre pour Lucas, dans laquelle je lui ordonnais davoir soin quune voiture attelée de quatre chevaux arrivât à dix heures du soir, le 5 mai, au village de Rosenwald. Il obéit ponctuellement à mes instructions: léquipage arriva à linstant marqué. À mesure quapprochait lheure de lenlèvement de sa maîtresse, la rage de Cunégonde augmentait. Je crois vraiment que le dépit et la colère lauraient tuée si je navais pas découvert, par bonheur, le faible quelle avait pour leau-de-vie de cerises. Elle senivrait régulièrement une fois le jour, par manière de passe-temps.

Le 5 mai arriva. Avant que lhorloge sonnât minuit, je me rendis au lieu de laction; Théodore me suivait à cheval. Je cachai la voiture dans une vaste caverne de la montagne, au sommet de laquelle était situé le château. La nuit était calme et belle; les rayons de la lune tombaient sur les vieilles tours du château, et répandaient sur leurs créneaux une lueur argentée. Soudain jentendis des chants affaiblis nous arriver dans le silence de la nuit.

Quelle peut être la cause de ce bruit. Théodore?

Un étranger de distinction, répondit-il, a passé aujourdhui par le village, se rendant au château: cest, dit-on, le père de doña Agnès. Sans doute le baron donne une fête pour célébrer son arrivée.

Lhorloge du château annonça minuit. À ce signal, la famille avait coutume de se mettre au lit. Peu après, japerçus des lumières aller et venir de différents côtés dans le château: jen conclus que la compagnie se séparait. Jentendis tirer les verrous des portes massives; à la lumière qui était dans sa main, je reconnus Conrad, le vieux portier; il ouvrit les deux battants de la grande porte et se retira. Les lumières du château disparurent successivement, et enfin le bâtiment tout entier fut enveloppé de ténèbres.

Japprochai du château et me hasardai à en faire le tour: une faible lueur brillait encore dans la chambre dAgnès. Je regardai cette lueur avec joie. Mes yeux ne lavaient point encore quittée, lorsque je vis une figure à la croisée, et le rideau fut soigneusement tiré pour cacher la lampe qui brûlait. Convaincu par cette observation quAgnès navait point abandonné notre plan, je retournai à mon poste le cœur léger.

La demi-heure sonna. Les trois quarts sonnèrent! Enfin le coup désiré se fit entendre, lhorloge frappa une heure, et lécho du manoir répéta le son bruyant et solennel. Je levai les regards vers la fenêtre de la chambre mystérieuse… À peine cinq minutes sétaient écoulées, la lumière que jattendais parut. Jétais tout près de la tour. La fenêtre nétait pas tellement éloignée de terre que je ne mimaginasse voir une figure de femme, une lampe en main, se mouvoir avec lenteur le long de la chambre. Bientôt la lumière sévanouit, et tout rentra dans lobscurité.

Des clartés fugitives se montraient aux fenêtres de lescalier à mesure que laimable fantôme passait devant. Je suivis la lumière à travers la grande salle; elle en sortit, et enfin je vis Agnès passer la porte principale. Elle était habillée exactement comme elle avait décrit le spectre. Un chapelet pendait à son bras; sa tête était enveloppée dun long voile blanc; sa robe de nonne était tachée de sang, et elle avait eu soin de se munir dune lampe et dun poignard. Elle savança vers le lieu où je me tenais. Je volai à sa rencontre, et la pris dans mes bras.

Agnès! dis-je en la pressant contre mon cœur, Agnès! Agnès! tu es à moi! Agnès! Agnès! je suis à toi! Tant que mon sang coulera dans mes veines, tu es à moi! je suis à toi! À toi mon corps! à toi mon âme.

Effrayée, hors dhaleine, elle ne pouvait parler. Elle laissa tomber sa lampe et son poignard, et saffaissa sur mon sein en silence. Je la soulevai dans mes bras et la portai à la voiture. Théodore devait rester derrière, afin de relâcher dame Cunégonde. Il était chargé aussi dune lettre pour la baronne, où jexpliquais toute laffaire, et où je la suppliais dintervenir pour obtenir le consentement de don Gaston à mon mariage avec sa fille. Je lui découvrais mon véritable nom.

Je montai dans la voiture, où Agnès était déjà. Théodore ferma la portière, et les postillons partirent. Dabord je fus charmé de la rapidité de notre course; mais dès que nous ne fûmes plus en danger dêtre poursuivis, je les appelai et leur ordonnai de ralentir le pas. Ils essayèrent en vain de mobéir: les chevaux méconnaissaient le frein, et continuaient de courir avec une vitesse étonnante. Les postillons redoublèrent defforts pour les arrêter; mais à force de ruades et de soubresauts, les chevaux ne furent pas longs à se délivrer de cette contrainte. Jentendis de grands cris: les postillons avaient été précipités à terre. Aussitôt dépais nuages obscurcirent le ciel; les vents mugissaient autour de nous, les éclairs jaillissaient, et le tonnerre grondait à faire trembler. Jamais je nai vu orage si effrayant.

Ma compagne, cependant, restait sans mouvement dans mes bras. Vraiment alarmé de toute létendue du danger, je tâchais en vain de la rappeler à elle, lorsquun horrible craquement mannonça quici notre course se terminait de la manière la plus désagréable. La voiture était en pièces. En tombant, ma tempe avait frappé contre un caillou. La douleur de la blessure, la violence du choc et mes craintes pour la sûreté dAgnès sunissaient pour maccabler, je perdis connaissance et restai comme mort sur la terre.

Je dus demeurer assez longtemps dans cet état, car, lorsque jouvris les yeux, il faisait grand jour. Des paysans mentouraient, et paraissaient discuter entre eux sil était possible que jen revinsse. Je parlais assez bien allemand: aussitôt que je pus articuler un son, je minformai dAgnès. Quelles furent ma surprise et ma douleur lorsque les paysans massurèrent quils navaient vu personne qui ressemblât au signalement que je leur donnais. Ils me racontèrent que, se rendant à leur travail journalier, ils avaient été alarmés de voir les débris de ma voiture et dentendre les gémissements dun cheval, le seul des quatre qui restât vivant; les trois autres étaient étendus morts à mon côté. Je navais près de moi personne quand ils arrivèrent, et ils avaient perdu bien du temps avant de parvenir à me rendre à la vie. Inquiet au-delà de toute expression sur le sort de ma compagne, je suppliai ces paysans de se disperser à sa recherche. Je leur décrivis son costume, et promis dimmenses récompenses à celui qui men donnerait quelques nouvelles. Quant à moi, il métait impossible de massocier à leurs perquisitions: dans ma chute, je métais enfoncé deux côtes, mon bras droit démis pendait sans mouvement à mon côté, et le gauche était si cruellement endommagé, que je nespérais pas en pouvoir jamais recouvrer lusage.

Les paysans consentirent à ma demande; ils me laissèrent tous, à lexception de quatre qui firent une litière de branchages et sapprêtèrent à me porter à la ville voisine. Je menquis de son nom: jappris que cétait Ratisbonne, et je pus à peine me persuader que jeusse fait tant de chemin en une nuit. Je dis aux villageois quà une heure du matin javais passé par le village de Rosenwald. Ils secouèrent la tête dun air pensif, et se firent signe lun à lautre quassurément javais le délire. On fit venir un chirurgien, qui me remit le bras avec succès; puis il examina mes autres blessures, et me dit de navoir aucune appréhension de leurs suites; mais il mordonna de me tenir tranquille, et de me préparer à une cure ennuyeuse et pénible. Je lui répondis que pour espérer que je fusse tranquille, il fallait dabord tâcher de me procurer des nouvelles dune dame qui avait quitté Rosenwald avec moi la nuit précédente.

Notre malade nest pas tout à fait dans son bons sens, entendis-je quil disait à voix basse: cest la conséquence naturelle de sa chute; mais cela se passera bientôt.

Mon air égaré et frénétique confirma les assistants dans lidée que jétais en délire. Nayant point trouvé de vestiges de la dame, ils la crurent un être créé par mon cerveau échauffé.

Les jours sécoulaient: point de nouvelles dAgnès. Lanxiété de la crainte fit place au découragement. Sur lordre du chirurgien, je pris une potion calmante, et dès que la nuit vint, les personnes qui me gardaient se retirèrent et me laissèrent reposer.

Je lessayai en vain. Je tremblais sans savoir pourquoi; des gouttes froides me coulaient du front et mes cheveux se hérissaient de frayeur. Tout à coup jentendis des pas lents et lourds monter lescalier. Involontairement je me mis sur mon séant et je tirai le rideau du lit. La porte souvrit avec violence; une figure entra, et sapprocha de mon lit dun pas solennel et mesuré. Tremblant de crainte, jexaminai ce visiteur nocturne. Dieu tout-puissant! cétait la nonne sanglante! cétait la compagne que javais perdue! Son visage était toujours voilé, mais elle navait plus ni lampe ni poignard. Elle releva lentement son voile. Quel spectacle soffrit à mes yeux stupéfaits! javais devant moi un cadavre animé. Elle avait la mine longue et hagarde; il ny avait de sang ni dans ses joues ni dans ses lèvres; la pâleur de la mort était répandue sur ses traits; et ses prunelles, fixées obstinément sur moi, étaient ternes et creuses. Enfin, dune voix sourde et sépulcrale, elle prononça les paroles suivantes:

Raymond! Raymond! tu es à moi! Raymond! Raymond! je suis à toi! Tant que le sang coulera dans tes veines, je suis à toi! tu es à moi! À moi ton corps! à moi ton âme!

Je ne pouvais plus respirer dépouvante en lentendant répéter mes propres expressions. Lapparition sassit en face de moi, au pied du lit, et resta muette. Ses yeux étaient constamment fixés sur les miens. Elle saisit de ses doigts glacés ma main qui pendait sans vie sur la couverture, et, pressant ses froides lèvres sur les miennes, elle redit encore: «Raymond! Raymond! tu es à moi! Raymond! Raymond! je suis à toi!» etc.

Alors elle quitta ma main, sortit de la chambre à pas lents, et la porte se referma sur elle.

La chambre voisine nétait séparée de la mienne que par une mince cloison; elle était occupée par lhôte et sa femme; il fut éveillé par mon gémissement, et entra en toute hâte chez moi; lhôtesse ne tarda pas à ly suivre. Ils eurent quelque peine à me faire revenir de mon évanouissement, et ils envoyèrent aussitôt chercher le chirurgien, qui arriva en diligence. Il déclara que ma fièvre sétait beaucoup accrue, et que si je continuais à éprouver une si violente agitation, il noserait pas répondre de ma vie. Quelques remèdes quil me donna calmèrent un peu mes esprits. Je tombai dans une espèce dassoupissement vers le point du jour, mais des rêves effrayants mempêchèrent de retirer aucun bénéfice de mon repos.

La scène se répéta chaque nuit. Loin de maccoutumer au fantôme, chaque visite nouvelle minspirait une plus grande horreur. Son image me poursuivait sans cesse, et je devins la proie dune continuelle mélancolie. Lagitation constante de mon esprit retardait naturellement le rétablissement de ma santé. Plusieurs mois sécoulèrent avant que je fusse en état de quitter le lit; et lorsque enfin je passai sur un sofa, jétais si faible, si abattu, si amaigri, que je ne pouvais pas traverser la chambre sans assistance.

Vous pouvez être surpris que pendant tout ce temps je ne me sois pas procuré des nouvelles de votre sœur. Théodore, qui à grand-peine avait découvert ma demeure, mavait rassuré sur elle; en même temps il mavait convaincu que toutes tentatives pour la tirer de captivité seraient inutiles tant que je ne serais pas en état de retourner en Espagne. Les particularités de laventure dAgnès que je vais vous relater, je les tiens en partie de Théodore et en partie delle-même.

La nuit fatale où son enlèvement devait avoir lieu, un contretemps ne lui avait pas permis de quitter sa chambre à linstant convenu. À la fin elle se hasarda à entrer dans la pièce du revenant; elle descendit lescalier qui conduisait à la salle, trouva les portes ouvertes ainsi quelle sy attendait, et quitta le château sans avoir été vue. Quel fut son étonnement de ne pas me trouver prêt à la recevoir! Elle examina la caverne, parcourut chaque allée du bois voisin et passa deux heures entières dans cette vaine perquisition. Elle ne découvrait aucune trace ni de moi ni de la voiture. Alarmée et désappointée, sa seule ressource était de rentrer au château avant que la baronne ne remarquât son absence; mais alors elle se trouva dans un nouvel embarras: lhorloge avait déjà frappé deux coups, lheure consacrée au fantôme était passée, et la soigneuse portière avait fermé la grande porte. Après bien des irrésolutions, elle saventura à frapper doucement. Par bonheur pour elle, Conrad était encore éveillé: il entendit le bruit, et se leva en grommelant dêtre de nouveau dérangé. Il neut pas plus tôt ouvert un des battants et vu lapparition supposée qui attendait derrière, quil jeta un grand cri et tomba sur ses genoux. Agnès profita de son effroi; elle se glissa à côté de lui, vola chez elle, et sétant dépouillée de son appareil de spectre, elle se mit au lit, essayant en vain de se rendre compte de ma disparition.

Théodore, cependant, ayant vu ma voiture partir avec la fausse Agnès, sen était retourné tout joyeux au village… Le lendemain matin, il délivra Cunégonde et laccompagna au château. Il y trouva le baron, sa femme et don Gaston qui discutaient la relation du portier. Ils saccordaient tous trois à admettre lexistence des spectres, mais le dernier soutenait que frapper pour quon lui ouvrît, cétait de la part dun fantôme un procédé jusquici sans exemple et complètement incompatible avec la nature immatérielle dun esprit. Leur discussion nétait point terminée lorsque le page parut avec Cunégonde et éclaircit le mystère. En entendant sa déposition, tout le monde tomba daccord que lAgnès que Théodore avait vue monter dans ma voiture devait être la nonne sanglante, et que le fantôme qui avait épouvanté Conrad nétait autre que la fille de don Gaston.

Après le premier instant de surprise que causa cette découverte, la baronne résolut den profiter pour décider sa nièce à prendre le voile. Craignant que loffre dun si avantageux établissement ne fît renoncer don Gaston à son dessein, elle supprima ma lettre, et continua de me représenter comme un aventurier pauvre et inconnu. Mon rang resta ignoré de tous au château, excepté de la baronne. Don Gaston ayant approuvé le projet de sa sœur, Agnès fut appelée à comparaître devant eux. On laccusa davoir médité une évasion, on lobligea de tout avouer, et elle fut étonnée de la douceur avec laquelle on reçut cet aveu; mais quelle fut son affliction lorsquon lui annonça que cétait par ma faute que son plan avait échoué! Cunégonde, stylée par la baronne, dit quen la relâchant je lavais chargée dinformer sa maîtresse que notre liaison en resterait là, que toute laffaire avait été occasionnée par un faux rapport, et quil ne me convenait en aucune manière, dans ma position, dépouser une femme sans fortune ni espérances.

Ce qui confirma bien plus encore lidée que jétais un imposteur, ce fut larrivée dune lettre de vous, dans laquelle vous déclariez que vous ne connaissiez personne du nom dAlphonso dAlvarada. Ces preuves apparentes de ma perfidie, appuyées des insinuations artificieuses de sa tante, de la flatterie de Cunégonde, et des menaces et de la colère de son père, triomphèrent entièrement de la répugnance de votre sœur pour le couvent. Elle passa au château de Lindenberg un autre mois, et puis elle accompagna don Gaston en Espagne. Théodore fut remis alors en liberté. Il sempressa daller à Munich, où javais promis de lui donner de mes nouvelles; mais apprenant de Lucas que je ny étais point arrivé, il poursuivit ses recherches avec une infatigable persévérance, et enfin réussit à me rejoindre à Ratisbonne.

Jétais tellement changé quil eut peine à reconnaître mes traits; la douleur imprimée sur les siens témoignait suffisamment le vif intérêt quil prenait à moi. La société de cet aimable enfant, que javais toujours considéré plutôt comme un compagnon que comme un domestique, était ma seule consolation. Sa conversation était gaie et pourtant sensée, et ses observations étaient fines et piquantes.

Un soir, Théodore samusait à regarder par la fenêtre une bataille entre deux postillons qui se querellaient dans la cour.

Ah! ah!, sécria-t-il tout à coup, voici le grand Mogol!

Qui? lui dis-je.

Oh! rien: un homme qui ma tenu un étrange propos à Munich.

À quel sujet?

À présent que vous my faites songer, señor, cétait une espèce de message pour vous; mais vraiment il ne valait pas la peine quon sen acquittât. Pour ma part, je crois que cet homme est fou. Quand je vins vous chercher à Munich je le trouvai logé au Roi des Romains, et laubergiste me conta de singulières choses de lui. À son accent, on le suppose étranger, mais de quel pays, personne ne peut le dire. Il avait lair de ne pas connaître une âme dans la ville; il parlait très rapidement, et jamais on ne le voyait sourire. Il navait ni domestiques, ni bagage; mais sa bourse paraissait amplement garnie, et il faisait beaucoup de bien. Selon les uns, cétait un astrologue arabe; selon dautres, cétait un charlatan en voyage; et plusieurs déclaraient que cétait le docteur Faust, que le diable avait renvoyé en Allemagne. Pourtant, laubergiste ma dit quil avait les meilleures raisons de croire que cétait le grand Mogol gardant lincognito.

Mais ce propos étrange, Théodore?

Cest vrai, javais presque oublié le propos. En vérité, quant à cela, ce naurait pas été une grande perte si je lavais oublié tout à fait. Sachez donc, señor, quau moment où je questionnais laubergiste sur vous, létranger vint à passer; il sarrêta, et me regarda fixement: «Jeune homme, dit-il, dune voix solennelle, celui que vous cherchez a trouvé ce quil voudrait bien perdre. Ma main seule peut tarir le sang. Dites à votre maître de penser à moi quand lhorloge sonnera une heure.»

Cours le chercher, mon enfant! prie-le de maccorder un moment dentretien.

Théodore se hâta de mobéir. Peu de temps sétait écoulé lorsquil reparut et introduisit dans ma chambre lhôte que jattendais. Cétait un homme dun extérieur majestueux. Sa physionomie était fortement accentuée, et ses yeux étaient grands, noirs et étincelants; mais il y avait dans son regard quelque chose qui, dès que je le vis, minspira une crainte, pour ne pas dire une horreur secrète. Il était habillé simplement, ses cheveux étaient sans poudre, et un bandeau de velours noir, qui ceignait son front, ajoutait encore au sombre de ses traits. Son visage portait les marques dune profonde mélancolie, son pas était lent et son maintien grave, auguste et solennel.

Le page se retira.

Je sais votre affaire, dit-il, sans me donner le temps de parler. Jai le pouvoir de vous délivrer de votre visiteur nocturne; mais cela ne peut pas être avant dimanche. À lheure où commence le jour du repos, les esprits des ténèbres ont moins dinfluence sur les mortels. Après samedi, la nonne ne vous visitera plus.

Ne puis-je vous demander, lui dis-je, par quel moyen vous êtes en possession dun secret que jai soigneusement caché à tout le monde?

Comment puis-je ignorer vos souffrances, quand jen vois la cause en ce moment à côté de vous?

Je tressaillis. Létranger continua:

Quoi quelle ne soit visible pour vous quune heure sur vingt-quatre, elle ne vous quitte ni jour ni nuit; et elle ne vous quittera que lorsque vous aurez fait droit à sa requête.

Et quelle est cette requête?

Cest à elle de vous lexpliquer; je lignore. Attendez patiemment la nuit de samedi: alors tout séclaircira.

Il cita des gens qui avaient cessé dexister depuis plusieurs siècles, et quil paraissait avoir connus personnellement. Je ne pouvais pas nommer un pays si éloigné quil ne leût visité, et je ne me lassais pas dadmirer létendue et la variété de son instruction. Je lui fis la remarque quil devait avoir eu un plaisir infini à tant voyager. Il secoua tristement la tête.

Personne, répondit-il, nest à même de connaître la misère de mon lot! Le destin moblige dêtre constamment en mouvement; il ne mest pas permis de passer plus de deux semaines dans le même endroit. Je nai pas damis dans le monde, et cet état dagitation perpétuelle mempêche den avoir. Je voudrais bien déposer le fardeau de ma déplorable existence, car jenvie ceux qui jouissent du repos de la tombe; mais la mort méchappe et fuit mes embrassements. En vain, je me jette au-devant du danger: je plonge dans locéan, et les vagues me rejettent avec horreur sur le rivage; je mélance dans le feu, et les flammes reculent à mon approche; je mexpose à la fureur des brigands, et leurs armes sémoussent et se brisent sur mon sein; le tigre affamé tremble à ma vue, et lalligator senfuit devant un monstre plus affreux que lui. Dieu ma scellé de son sceau, et toutes ses créatures respectent cette marque fatale. Je suis condamné à inspirer la terreur et laversion à tous ceux qui me voient; déjà vous sentez linfluence du charme, et dinstants en instants vous la sentirez davantage.

À ces mots il partit, me laissant stupéfait du tour mystérieux de ses manières et de sa conversation. Sa promesse que je serais bientôt délivré des visites du fantôme produisit un bon effet sur ma constitution. Théodore, que je traitais plutôt comme un fils adoptif que comme un domestique, fut surpris à son tour de me voir meilleure mine.

La nuit tant souhaitée arriva. Minuit venait de sonner quand il entra dans ma chambre; dans sa main était un petit coffre quil posa près du poêle. Il me salua sans parler: je lui rendis le compliment en observant le même silence. Alors il ouvrit le coffre. Le premier objet quil en sortit fut un petit crucifix de bois. Il se mit à genoux, le contempla avec tristesse, puis leva les yeux vers le ciel: il avait lair de prier avec ferveur. Enfin il courba respectueusement la tête, baisa le crucifix trois fois, et quitta son humble posture. Ensuite il tira du coffre un gobelet couvert; dedans était une liqueur qui avait lair dêtre du sang: il aspergea le plancher, et, y trempant un des bouts du crucifix, il traça un cercle au milieu de la chambre; tout autour il plaça diverses reliques, des crânes, des ossements, etc. Je remarquai quil les disposait tous en forme de croix. Enfin il prit une grande Bible, et me fit signe de le suivre dans le cercle; jobéis.

Ayez soin de ne pas proférer une syllabe! dit tout bas létranger; ne sortez pas du cercle, et, dans votre intérêt, ne vous avisez pas de me regarder au visage!

Tenant le crucifix dune main et de lautre la Bible, il paraissait lire avec une profonde attention. Lhorloge sonna une heure: jentendis comme à lordinaire les pas de la nonne dans lescalier; mais je ne fus pas saisi de mon frisson accoutumé; jattendis son approche avec confiance. Elle entra dans la chambre, vint près du cercle et sarrêta.  Létranger marmotta quelques mots inintelligibles pour moi. Alors, relevant sa tête de dessus le livre et étendant le crucifix vers le fantôme, il dit dun ton distinct et solennel:

Béatrix! Béatrix! Béatrix!

Que veux-tu? bégaya lapparition dune voix creuse.

Quelle cause trouble ton sommeil? pourquoi persécuter et torturer ce jeune homme? Que faut-il pour rendre le repos à ton esprit inquiet?

Je nose le dire! Je ne dois pas le dire! Je voudrais bien pouvoir reposer dans ma tombe, mais des ordres sévères me forcent de prolonger ma pénitence!

Connais-tu ce sang? sais-tu dans les veines de qui il coula? Béatrix! Béatrix! en son nom je te somme de me répondre!

Je nose pas désobéir à mes maîtres.

Oses-tu me désobéir?

Il parlait dun ton impérieux, et il ôta son bandeau noir. En dépit de sa défense, la curiosité ne me permit pas de tenir les yeux baissés: je les levai, et je vis sur son front une croix de feu. Je ne puis mexpliquer lhorreur dont cette vue me pénétra, mais je nai jamais rien senti de pareil. Si lexorciseur ne mavait pris la main, je serais tombé hors du cercle.

Quand je revins à moi, je maperçus que la croix de feu avait produit un effet non moins violent sur la nonne; sa contenance exprimait la vénération et lhorreur, et ses membres de fantôme sentrechoquaient de crainte.

Oui! dit-elle enfin, je tremble à ce signe! je le respecte! je vous obéis! Sachez donc que mes os sont encore sans sépulture; ils pourrissent dans lobscurité du trou de Lindenberg. Nul autre que ce jeune homme na le droit de les déposer au tombeau. Ses lèvres mont cédé son corps et son âme: jamais je ne lui rendrai sa promesse, jamais il ne connaîtra plus une nuit exempte de terreur, à moins quil ne sengage à recueillir mes os qui tombent en poudre, et à les déposer dans le caveau de famille de son château dAndalousie. Alors, que trente messes soient dites pour le repos de mon âme, et je ne troublerai plus ce monde. À présent, laissez-moi partir: ces flammes sont dévorantes!

Il abaissa lentement la main qui tenait le crucifix, et que jusqualors il avait dirigé sur elle. Lapparition courba la tête, et sa forme sévanouit dans lair. Lexorciseur me fit sortir du cercle. Il replaça la Bible, etc., dans le coffre, puis il sadressa à moi, qui me tenais près de lui, muet de stupeur.

Don Raymond, vous avez entendu à quelles conditions le repos vous est promis: cest à vous de les remplir à la lettre. Pour moi, il ne me reste quà dissiper lobscurité qui est encore répandue sur lhistoire du spectre, et quà vous apprendre que, de son vivant, Béatrix portait le nom de Las Cisternas; cétait la grand-tante de votre grand-père. Étant votre parente, vous devez du respect à ses cendres, quoique lénormité de ses crimes soit faite pour exciter votre aversion. Quant à la nature de ces crimes, personne plus que moi nest capable de vous lexpliquer: jai connu personnellement le saint homme qui mit fin à ses désordres nocturnes dans le château de Lindenberg, et je tiens ce récit de sa propre bouche.

Béatrix de Las Cisternas prit le voile de fort bonne heure, non de son propre choix, mais sur lordre exprès de ses parents.  Elle était trop jeune alors pour regretter les plaisirs dont ses vœux la privaient; mais dès que son tempérament chaud et voluptueux commença à se développer, elle sabandonna librement à lentraînement de ses passions, et saisit la première occasion de les satisfaire. Cette occasion se présenta enfin, après maint obstacle qui navait fait quajouter à la véhémence de ses désirs. Elle parvint à sévader du couvent, et senfuit en Allemagne avec le baron de Lindenberg. Elle vécut plusieurs mois dans le château de son amant, en concubinage avoué. Toute la Bavière fut scandalisée de sa conduite impudente et déréglée. Ses fêtes rivalisaient de luxe avec celles de Cléopâtre, et Lindenberg devint le théâtre de la débauche la plus effrénée. Non contente détaler lincontinence dune prostituée, elle fit profession dathéisme: elle ne perdit pas une occasion de se moquer de ses vœux monastiques et de tourner en ridicule les cérémonies les plus sacrées de la religion.

Avec un caractère si dépravé, elle ne pouvait longtemps borner son affection à un seul objet. Peu après son arrivée au château, le frère cadet du baron attira son attention par ses traits fortement prononcés, par sa taille gigantesque et par ses membres athlétiques. Elle nétait pas dhumeur à dissimuler longtemps ses inclinations; mais elle trouva dans Othon de Lindenberg son égal en dépravation. Il répondit à sa passion tout juste assez pour laccroître; et quand il leut montée au point désiré, il exigea pour prix de son amour lassassinat de son frère. La malheureuse acquiesça à cette horrible convention; une nuit fut choisie pour faire le coup. Othon, qui résidait dans un petit domaine à peu de milles du château, promit quà une heure du matin il lattendrait au trou de Lindenberg, quil amènerait avec lui une troupe damis sûrs à laide desquels il ne doutait pas dêtre en état de se rendre maître du château, enfin que son premier soin serait de lépouser.

La nuit fatale arriva. Le baron dormait dans les bras de sa perfide maîtresse, quand lhorloge du château sonna une heure. Béatrix tira un poignard de dessous son oreiller, et le plongea dans le cœur de son amant. Le baron ne poussa quun gémissement effrayant, et expira. La meurtrière se hâta de quitter le lit, prit une lampe dune main et de lautre le sanglant poignard, et dirigea sa course vers la caverne. Elle trouva Othon qui lattendait. Il la reçut et écouta son récit avec transport. Impatient de cacher la part quil avait dans le meurtre, et de se délivrer dune femme dont le violent et atroce caractère le faisait trembler avec raison pour sa propre sûreté, il avait résolu de briser son coupable instrument. Sélançant tout à coup sur elle, il lui arracha le poignard de la main; il le lui plongea au sein, encore tout fumant du sang de son frère, et lui ôta la vie à coups redoublés.

Othon succéda à la baronne de Lindenberg. Le meurtre ne fut attribué quà la nonne qui avait disparu. Mais si son crime ne fut pas puni des hommes, la justice de Dieu ne le laissa point jouir en paix de ses honneurs tachés de sang. Les os de Béatrix étant restés sans sépulture dans la caverne, son âme errante continua dhabiter le château. Revêtue de ses habits religieux, en mémoire de ses vœux enfreints, armée du poignard qui avait bu le sang de son amant, et tenant la lampe qui avait guidé ses pas fugitifs, chaque nuit elle était debout devant le lit dOthon. Le spectre, en rôdant le long des galeries, proférait un mélange incohérent de prières et de blasphèmes. Othon neut pas la force de soutenir le choc de cette vision épouvantable. Ses alarmes à la fin devinrent si intolérables, que son cœur se brisa, et quun matin, dans son lit, on le trouva entièrement privé de chaleur et de mouvement. Les os de Béatrix continuaient dêtre privés de sépulture, et son ombre continua de hanter le château.

Les domaines de Lindenberg échurent à un parent éloigné. Le nouveau baron appela un célèbre exorciseur. Ce saint homme réussit à forcer la nonne à un repos temporaire; mais, quoiquelle lui eût révélé son histoire, il navait pas la permission de la répéter, ni de faire transporter le squelette en terre sainte. Ce devoir vous était réservé; et jusquà votre venue lombre était condamnée à errer dans le château et à déplorer le crime quelle y avait commis. Toutefois, lexorciseur la contraignit au silence tout le temps quil vécut. Pendant cet intervalle la chambre où elle revenait fut fermée, et la nonne demeura invisible. Quand il fut mort, ce qui arriva cinq ans après, elle reparut, mais seulement une fois tous les cinq ans, le même jour et à la même heure où elle avait plongé son couteau dans le cœur de son amant endormi.

Elle était condamnée à souffrir pendant un siècle. Cette période est révolue; il ne reste plus quà déposer au tombeau les cendres de Béatrix. Jai servi à vous délivrer du spectre qui vous torturait. Jeune homme, adieu! puisse lombre de votre parente jouir dans la tombe de ce repos que la vengeance du Tout-Puissant ma interdit pour toujours!

Arrêtez un seul moment encore! dis-je. Vous avez satisfait ma curiosité par rapport au spectre, mais vous men laissez dévoré dune bien plus grande par rapport à vous. Daignez mapprendre à qui je suis redevable de si réelles obligations.

Il consentit à me tout éclaircir, à condition que je remettrais cette explication au jour suivant; je fus obligé daccéder à sa demande, et il me quitta. Le lendemain matin, mon premier soin fut de menquérir du mystérieux étranger; figurez-vous mon désappointement quand jappris quil était déjà parti de Ratisbonne!

Ici Lorenzo interrompit la narration de son ami.

Comment! dit-il, vous navez jamais découvert qui cétait? vous navez pas même fait de conjecture?

Pardonnez-moi, répliqua le marquis: quand je racontai cette aventure à mon oncle, le cardinal-duc, il me dit quil navait aucun doute que cet homme étrange ne fût le personnage célèbre connu universellement sous le nom du juif errant. La défense qui lui est faite de passer plus de quatorze jours dans le même lieu, la croix de feu empreinte sur son front, leffet quelle produit sur ceux qui la regardent, et plusieurs autres circonstances, donnent à cette supposition le caractère de la vérité.

À dater de cette époque, ma santé se rétablit avec une rapidité qui étonna mes médecins.  La nonne sanglante ne parut plus, et je fus bientôt en état de partir pour Lindenberg. Le baron me reçut à bras ouverts. Je lui confiai la suite de mon aventure, et il ne fut pas peu charmé dapprendre que sa demeure ne serait pas troublée plus longtemps des visites quinquennales du fantôme. Je remarquai avec chagrin que labsence navait pas affaibli limpudente passion de doña Rodolpha.

Le squelette de Béatrix fut trouvé à lendroit quelle avait désigné. Comme cétait tout ce que jétais venu chercher à Lindenberg, je me hâtai de quitter les domaines du baron, pressé que jétais également daccomplir les obsèques de la nonne assassinée et déchapper aux importunités dune femme que je détestais.

Jarrivai sans accident dans mon pays natal, et je me rendis immédiatement au château de mon père en Andalousie. Les restes de Béatrix furent déposés dans le caveau de notre famille, je fis célébrer toutes les cérémonies requises et dire le nombre de messes quelle avait réclamées. Rien ne mempêchait plus demployer tous mes efforts à découvrir la retraite dAgnès. Je menquis de sa famille: jappris quavant que sa fille pût atteindre Madrid, doña Inesilla était morte. Vous, mon cher Lorenzo, on vous disait en voyage, mais où, je ne pus le savoir; votre père était dans une province éloignée, en visite chez le duc de Médina; et quant à Agnès, personne ne pouvait ou ne voulait minstruire de ce quelle était devenue.

Il y a environ huit mois, je revenais à mon hôtel, lhumeur mélancolique, après avoir passé la soirée au spectacle. La nuit était sombre, et jétais sans suite. Je ne maperçus que trois hommes mavaient suivi depuis le théâtre que lorsque, au détour dune rue déserte, ils mattaquèrent tous à la fois avec une furie extrême. Je reculai de quelques pas, je tirai lépée et jetai mon manteau sur mon bras gauche; lobscurité de la nuit me favorisait. Pour la plupart, les coups des assassins, étant portés au hasard, ne réussirent pas à matteindre; enfin je fus assez heureux pour étendre à mes pieds un de mes adversaires; mais avant cela javais déjà reçu tant de blessures et jétais pressé si chaudement, que ma perte aurait été inévitable si le cliquetis des épées neût attiré un cavalier à mon aide. Il courut vers moi lépée nue; plusieurs domestiques le suivaient avec des torches: son arrivée rendit le combat égal. Pourtant les spadassins ne voulurent abandonner leur dessein que lorsque les valets furent sur le point de nous rejoindre. Alors ils senfuirent, et nous les perdîmes dans lobscurité.

Létranger sadressa à moi avec politesse, et sinforma si jétais blessé. Affaibli par la perte de mon sang, je pus à peine le remercier de son assistance opportune et le prier de me faire porter par quelques-uns de ses gens à lhôtel de Las Cisternas. Je neus pas plus tôt prononcé ce nom quil se donna pour une connaissance de mon père, et déclara quil ne permettrait pas que je fusse transporté à une telle distance avant quon eût examiné mes blessures. Il ajouta que sa maison était tout près de là.

Mon libérateur ordonna quon fît venir sans délai le chirurgien de sa famille; on obéit à ses ordres. Je fus placé sur un sofa dans un somptueux appartement, et mes blessures, ayant été examinées, furent déclarées fort légères. Néanmoins, létranger me pressa tellement de prendre un lit dans sa maison que je consentis à rester où jétais.

Je mestime heureux, dit-il, davoir été à même de vous rendre ce petit service, et jaurai une obligation éternelle à ma fille de mavoir retenu si longtemps au couvent de Sainte-Claire. Jai toujours eu une haute estime pour le marquis de Las Cisternas, quoique les circonstances ne nous aient pas permis de nous lier autant que je laurais désiré, et je me réjouis de trouver une occasion de faire connaissance avec son fils. Je suis certain que mon frère, chez qui vous êtes, sera désolé de ne sêtre pas trouvé à Madrid pour vous recevoir lui-même; mais, en labsence du duc, je suis le maître de la maison, et je puis vous assurer, en son nom, que tout ce que contient lhôtel de Médina est parfaitement à votre disposition.

Figurez-vous ma surprise, Lorenzo, quand je découvris dans la personne de mon libérateur don Gaston de Médina. Elle ne pouvait être égalée que par ma secrète satisfaction de savoir quAgnès habitait le couvent de Sainte-Claire. Je ne souffris pas que mon chagrin de cette nouvelle prît racine dans mon esprit; je me flattais de lidée que le crédit de mon oncle à la cour de Rome écarterait cet obstacle, et que jobtiendrais sans difficulté pour ma maîtresse la révocation de ses vœux.

Un domestique, en ce moment, entra dans la chambre, et mannonça que le spadassin que javais blessé donnait quelques signes de vie. Don Gaston vint me presser de questionner lassassin en sa présence; mais javais deux raisons de ne pas me soucier de satisfaire sa curiosité: la première, cest que, soupçonnant doù venait le coup, il me répugnait de dévoiler aux yeux de don Gaston le crime dune sœur; la seconde était ma crainte dêtre reconnu pour Alphonso dAlvarada. Avouer ma passion pour sa fille et entreprendre de le faire entrer dans mes projets, daprès ce que je savais du caractère de don Gaston, ceût été une démarche imprudente. Je lui donnai à entendre que, comme cette affaire mavait tout lair de concerner une dame dont le nom pourrait bien échapper à lassassin, il était nécessaire que jinterrogeasse cet homme en particulier. La délicatesse de don Gaston ne lui permit pas dinsister, et le spadassin fut transporté à mon hôtel.

Le lendemain matin, je pris congé de mon hôte, qui devait retourner vers le duc le même jour. Mes blessures étaient peu de chose. Le chirurgien qui avait sondé celles du spadassin les déclara mortelles: en effet, le malheureux eut à peine le temps de confesser quil avait été poussé à massassiner par la vindicative doña Rodolpha.

Mes pensées neurent plus dautre objet que de me procurer une entrevue avec mon adorable nonne. Théodore assiégea le jardinier de Sainte-Claire de tant de cadeaux et de promesses que le vieillard fut mis entièrement dans mes intérêts, et il fut arrêté que je serais introduit dans le couvent en me faisant passer pour son aide. Déguisé sous des habits grossiers, et un de mes yeux couvert dun noir emplâtre, je fus présenté à la dame abbesse, qui daigna approuver le choix du jardinier. Jentrai immédiatement en fonction. Le matin du quatrième jour, jentendis la voix dAgnès. Je reculai avec précaution, et me cachai derrière un tronc darbre.

Labbesse avança, et sassit avec Agnès sur un banc à peu de distance. Elle lui dit que pleurer la perte dun amant, dans sa situation, était un crime; mais que pleurer celle dun perfide était le comble de la folie et de labsurdité. Agnès répondit si bas que je ne pus distinguer ses paroles, mais son ton était celui de la douceur et de la soumission. La conversation fut interrompue par larrivée dune jeune pensionnaire qui informa la supérieure quon lattendait au parloir. La vieille dame se leva, baisa la joue dAgnès et se retira. La nouvelle venue resta. Agnès lui parla beaucoup à la louange de quelquun, je ne pus deviner qui; mais son interlocutrice avait lair dêtre enchantée et de sintéresser fort à lentretien. Agnès lui montra plusieurs lettres: lautre les parcourut avec un plaisir évident, obtint la permission de les copier, et se retira dans ce dessein, à ma grande satisfaction.

Elle ne fut pas plus tôt hors de vue que je quittai ma cachette. Agnès leva la tête à mon approche, et me reconnut du premier coup dœil, en dépit de mon déguisement. Elle se leva précipitamment de son siège avec une exclamation de surprise et essaya de senfuir; mais je la suivis, je la retins et la suppliai de mentendre. Persuadée de ma fausseté, elle refusa de mécouter et mordonna positivement de quitter le jardin. Ce fut alors mon tour de refuser. Je protestai que, quelque dangereuses que puissent être les conséquences, je ne la laisserais pas quelle neût entendu ma justification.

Mes prières, mes arguments et mes serments de ne la point quitter quelle neût promis de mécouter, joints à sa frayeur que les nonnes ne me vissent avec elle, à sa curiosité naturelle et à laffection quelle sentait toujours pour moi malgré mon prétendu abandon, prévalurent enfin. Elle me dit que maccorder ma demande en ce moment était impossible; mais elle sengagea à être dans le même lieu à onze heures du soir, et à avoir avec moi un dernier entretien.

Je fis part de mon succès à mon allié, le vieux jardinier: il mindiqua une cachette où je pourrais rester jusquà la nuit sans crainte dêtre découvert. Je my retirai à lheure où jaurais dû partir avec mon maître supposé, et jattendis impatiemment linstant du rendez-vous. Le froid de la nuit me fut favorable, car il retint les autres nonnes dans leurs cellules. Agnès seule fut insensible à linclémence de lair, et avant onze heures elle me rejoignit au lieu témoin de notre première entrevue. Ne redoutant pas dinterruption, je lui racontai la cause véritable de ma disparition lors de ce fatal 5 mai.

Elle avoua linjustice de ses soupçons et se blâma davoir pris le voile par désespoir de mon ingratitude.

Mais à présent il est trop tard pour se repentir! ajouta-t-elle; le dé est jeté, jai prononcé mes vœux, et je me suis consacrée au service du ciel. Je sens combien je suis peu faite pour le couvent. Mon dégoût de la vie monastique croît chaque jour; lennui et le mécontentement sont mes compagnons assidus, et je ne vous cacherai pas que la passion que jai éprouvée précédemment pour quelquun qui était si près dêtre mon mari nest pas encore éteinte dans mon sein: mais il faut fuir! une barrière insurmontable nous sépare lun de lautre, et de ce côté du tombeau nous ne devons plus nous revoir.

Je mefforçai de lui prouver que notre union nétait pas si impossible quelle semblait le penser; je lui vantai linfluence du cardinal-duc de Lerme à la cour de Rome; je lassurai que jobtiendrais aisément la révocation de ses vœux; et je ne mis pas en doute que don Gaston nentrât dans mes vues lorsquil reconnaîtrait mon nom réel et mon long attachement. Agnès répliqua que, pour obtenir une telle espérance il fallait que je connusse bien peu son père. Généreux et bon sous tout autre rapport, la superstition faisait seule une tache sur son caractère; sur ce chapitre il était inflexible.

Mais, interrompis-je, en supposant quil désapprouvât notre union, laissez-le dans lignorance de mes démarches jusquà ce que je vous aie délivrée de la prison où vous êtes retenue. Une fois ma femme, vous nêtes plus dans sa dépendance.

Don Raymond, repartit Agnès dune voix ferme et résolue, jaime mon père: ce nest que dans cette seule circonstance quil ma traitée durement; mais sa tendresse est devenue nécessaire à mon existence. Si je quittais le couvent, il ne me pardonnerait jamais, et je ne puis mempêcher de frémir à lidée quil me maudirait au lit de mort. Dailleurs je sens moi-même que mes vœux me lient. Jai contracté un engagement volontaire avec le ciel: je ne puis le rompre sans crime.

Nous étions encore à discuter ce sujet, lorsque la cloche du couvent appela les nonnes à matines. Agnès fut obligée de sy rendre; mais elle ne me quitta pas sans que je lui eusse fait promettre que, la nuit suivante, elle serait au même endroit à la même heure. Ces entrevues continuèrent sans interruption pendant quelques semaines. Dans un moment doubli, lhonneur dAgnès fut sacrifié à ma passion. Après les premiers transports de la passion, Agnès, revenue à elle, sarracha de mes bras avec horreur. Elle mappela séducteur infâme, maccabla des plus amers reproches, et se frappa le sein dans tout légarement du délire. Honteux de mon imprudence, je savais à peine que dire pour mexcuser. Je mefforçai de la consoler; je me jetai à ses pieds et jimplorai son pardon. Elle me retira sa main, que javais prise et que je voulais presser sur mes lèvres.

Ne me touchez pas! cria-t-elle avec une violence qui meffraya. Monstre de perfidie et dingratitude, combien jai été trompée sur vous! Je vous regardais comme mon ami, mon protecteur; je me mettais entre vos mains avec confiance, et, comptant sur votre honneur, je pensais que le mien ne courait aucun risque: et cest vous, vous que jadorais, qui me couvrez dinfamie!

Elle sélança du banc où elle était assise. Jessayai de la retenir, mais elle se dégagea avec violence et se réfugia dans le couvent.

Agnès persista à ne vouloir plus me voir ni me donner de ses nouvelles. Environ quinze jours après, une maladie violente dont mon père fut pris mobligea de partir pour lAndalousie. Je fis diligence, et, comme je supposais, je trouvais le marquis à larticle de la mort. Quoique, dès les premiers symptômes, son mal eût été déclaré mortel, il languit plusieurs mois: pendant tout ce temps mes devoirs de garde-malade, et lordre à mettre dans ses affaires après son décès, ne me permirent pas de quitter lAndalousie. Il y a quatre jours, je suis revenu à Madrid, et, en arrivant à mon hôtel, jy ai trouvé cette lettre qui mattendait.

Ici le marquis prit dans le tiroir dun secrétaire un papier plié quil présenta à Lorenzo. Celui-ci louvrit et reconnut la main de sa sœur. Elle écrivait ce qui suit:

Dans quel abîme de misère vous mavez plongée! Raymond, vous me forcez de devenir aussi criminelle que vous. Javais résolu de ne plus vous voir, de vous oublier sil métait possible; sinon, de ne penser à vous quavec haine. Un être, pour qui je sens déjà une tendresse de mère, me sollicite de pardonner à mon séducteur et de réclamer de son amour un moyen de salut. Raymond, votre enfant vit dans mon sein. Je tremble à lidée de la vengeance de labbesse; je tremble beaucoup pour moi, mais plus encore pour linnocente créature dont lexistence dépend de la mienne. Nous sommes perdus tous deux si mon état se découvre. Conseillez-moi donc ce que je dois faire, mais ne cherchez point à me voir. Le jardinier qui se charge de vous remettre ceci est renvoyé, et nous navons rien à espérer de ce côté: lhomme qui le remplace est dune fidélité incorruptible. Le meilleur moyen de me faire parvenir votre réponse est de la cacher sous la grande statue de saint François, qui est dans la cathédrale des Capucins; tous les jeudis jy vais à confesse, et je trouverai facilement loccasion de prendre votre lettre. Jai pris ma résolution. Obtenez la révocation de mes vœux: je suis prête à fuir avec vous. Écrivez-moi, ô mon époux! dites-moi que labsence na pas affaibli votre amour! dites-moi que vous soustrairez à la mort lenfant qui va naître et sa mère infortunée! Je vis dans toute lagonie de la terreur; chaque œil qui se fixe sur moi semble lire mon secret et ma honte; et vous êtes cause de ces angoisses! Oh! quand mon cœur commença à vous aimer, quil soupçonnait peu que vous lui feriez éprouver de telles tortures.

Agnès

Ayant lu cette lettre, Lorenzo la rendit en silence. Le marquis la remit dans son secrétaire et continua:

Quand Gaston me découvrit la retraite de sa fille, je navais pas mis en doute quelle serait disposée à quitter le couvent. Javais donc confié toute laffaire au cardinal-duc de Lerme, qui sétait immédiatement occupé dobtenir la bulle nécessaire. Par bonheur javais depuis négligé darrêter ses démarches. Dernièrement une lettre de lui ma annoncé quil sattendait de jour en jour à recevoir lordre de la cour de Rome. Le cardinal ajoutait que je devais trouver quelque moyen de retirer Agnès du couvent à linsu de la supérieure. Il ne doutait pas que cette dernière ne fût fort irritée que sa communauté perdît une personne dun si haut rang, et quelle ne considérât la renonciation dAgnès comme une insulte pour sa maison. Cédant à cette considération, je résolus denlever ma maîtresse, et de la cacher dans les terres du cardinal-duc jusquà larrivée de la bulle. Il approuva mon dessein, et se déclara prêt à donner asile à la fugitive. Alors je fis arrêter secrètement le nouveau jardinier de Sainte-Claire, et je lenfermai dans mon hôtel. Par ce moyen je devins maître de la clef de la porte du jardin, et je neus plus rien à faire quà préparer Agnès à son évasion. Je lai fait par la lettre que vous mavez vu déposer ce soir; je lui ai dit que je serais prêt à la recevoir demain à minuit, que je métais procuré la clef du jardin, et quelle pouvait compter sur une prompte délivrance.

Lorenzo, vous avez entendu tout entier le long récit que javais à vous faire. Je nai rien à dire pour mon excuse, si ce nest que mes intentions à légard de votre sœur nont pas cessé dêtre des plus honorables, que cela a toujours été et que cest encore mon projet den faire ma femme.


V


Lorenzo, avant de pouvoir se décider sur ce quil devait répondre, resta quelque temps à réfléchir. Enfin il rompit le silence:

Raymond, dit-il en lui prenant la main, les lois strictes de lhonneur devraient mobliger à laver dans votre sang la tache que vous avez faite à mon nom; mais les circonstances où vous vous êtes trouvé me défendent de vous considérer comme un ennemi. La tentation était trop grande pour y résister. Cest la superstition de mes parents qui a causé ces malheurs, et ils sont plus coupables que vous et Agnès. Vous ne pouvez pas revenir sur le passé, mais vous pouvez encore le réparer en épousant ma sœur. Jai pour Agnès laffection la plus vraie, et il nest personne à qui je voulusse la donner plus volontiers quà vous. Je vous accompagnerai demain soir, et je la mènerai moi-même à la maison du cardinal. Ma présence sera la sanction de sa conduite.

Le marquis le remercia en termes qui ne sentaient nullement lingratitude. Lorenzo alors lui apprit quil navait plus rien à craindre de linimitié de doña Rodolpha. Il y avait cinq mois que, dans un accès de colère, elle sétait rompu un vaisseau, et quelle avait expiré au bout de quelques heures. Puis il en vint à soccuper des intérêts dAntonia. Le marquis fut fort surpris dentendre parler de cette nouvelle parente. Son père avait gardé jusquau tombeau sa haine contre Elvire, et navait jamais laissé soupçonner quil sût ce quétait devenue la veuve de son fils aîné. Don Raymond dit à son ami quil nétait point dans lerreur en le supposant prêt à reconnaître sa belle-sœur et son aimable nièce. Les préparatifs de lenlèvement ne lui permettraient pas de les visiter le lendemain; mais en attendant, il le chargea de les assurer de son amitié, et de fournir de sa part à Elvire toutes les sommes dont elle pourrait avoir besoin. Le jeune homme promit de le faire dès que leur demeure lui serait connue. Puis il prit congé de son futur beau-frère et retourna au palais de Médina.

Le premier soin de Lorenzo fut de demander ses lettres. Il en trouva plusieurs qui lattendaient; mais celle quil cherchait nétait point du nombre. Léonella navait pu lui écrire ce soir-là, mais son impatience de sassurer du cœur de don Christoval, sur lequel elle se flattait davoir fait une impression assez profonde, ne lui permit pas de passer encore un jour sans linformer où il la trouverait. À son retour de léglise des Capucins, elle avait raconté à sa sœur avec transport toutes les attentions quun beau cavalier avait eues pour elle, et comme quoi son compagnon sétait chargé de plaider la cause dAntonia auprès du marquis de Las Cisternas. Elvire reçut cette confidence avec des sensations bien différentes. Elle blâma sa sœur davoir eu limprudence de conter son histoire à un inconnu et exprima la crainte que cette démarche inconsidérée nindisposât le marquis contre elle; mais la plus vive de ses appréhensions restait cachée dans son sein. Elle avait observé avec inquiétude que sa fille était devenue toute rouge au nom de Lorenzo. La timide Antonia navait pas osé le prononcer; sans savoir pourquoi, elle sétait sentie embarrassée quand il avait été question de lui, et elle avait essayé damener la conversation sur Ambrosio. Elvire remarqua les émotions de ce jeune cœur: en conséquence, elle insista pour que Léonella manquât de parole aux cavaliers.

Mais cette résolution, Léonella était déterminée à ne la point suivre: elle la jugeait dictée par lenvie et par la crainte quavait sa sœur de la voir sélever au-dessus delle. Sans en rien dire à personne, elle fit en sorte denvoyer à Lorenzo le billet suivant, qui lui fut remis à son réveil.

Sans doute, señor don Lorenzo, vous mavez fréquemment accusée dingratitude; mais, sur ma parole de vierge, je vous jure quil na pas été en mon pouvoir de macquitter hier de ma promesse. Je ne sais en quels termes vous instruire de létrange accueil fait par ma sœur à laimable désir que vous avez de lui rendre visite. Cest une femme bizarre, qui a beaucoup de bonnes qualités; mais elle est jalouse de moi, ce qui lui met souvent en tête les idées les plus inconcevables. Lorsquelle a su que votre ami avait eu quelques attentions pour moi, elle ma absolument défendu de vous faire connaître notre demeure. Un profond sentiment de reconnaissance pour vos obligeantes offres de services et  lavouerai-je?  le désir de revoir le trop aimable don Christoval ne me permettent pas dobéir à ces injonctions. Nous logeons dans la rue San-Iago, à quatre portes du palais dAlbornos, et presque en face du barbier Miguel Coello. Demandez doña Elvire Dalfa, car, par respect pour lordre de son beau-père, ma sœur continue de porter son nom de fille. À huit heures, ce soir, vous serez sûr de nous trouver. Si vous voyez le comte dOssorio, dites-lui, je rougis de le déclarer,  dites-lui que sa présence ne sera que trop agréable à la tendre

Léonella

La dernière phrase était écrite en encre rouge, pour exprimer les rougeurs de sa joue, lorsquelle commettait cet outrage envers sa pudeur virginale.

Lorenzo neut pas plus tôt achevé de lire ce billet quil se mit en quête de don Christoval. Nayant pas réussi à le trouver de toute la journée, il se rendit seul chez doña Elvire, au grand désappointement de Léonella. Le domestique auquel il avait donné son nom ayant déjà dit quon était au logis, Elvire neut aucune excuse pour refuser sa visite; mais elle ne consentit quavec beaucoup de répugnance à la recevoir.

À son entrée, il trouva Elvire couchée sur un sofa; Antonia était assise devant son métier à broder, et Léonella, en habit de bergère, tenait la Diane de Montemayor. Quoique Elvire fût mère dAntonia, Lorenzo sattendait à trouver en elle la digne sœur de Léonella. Un seul coup dœil suffit pour le détromper. Il vit une femme dont les traits, quoique altérés par le temps et par le chagrin, conservaient encore les traces dune beauté remarquable; une dignité sérieuse régnait sur sa physionomie, mais elle était tempérée par une grâce et un charme qui la rendaient vraiment enchanteresse. Lorenzo pensa quelle avait dû dans sa jeunesse ressembler à sa fille, et il excusa volontiers limprudence du défunt comte de Las Cisternas.

Antonia le reçut avec une simple révérence, et continua son ouvrage; ses joues étaient pourpres, et elle essayait de cacher son émotion en se penchant sur son métier. Sa tante aussi voulut jouer la pudeur: elle affecta de rougir et de trembler, et elle attendit, les yeux baissés, le compliment de don Christoval; mais, au bout de quelque temps, ne le voyant point approcher, elle risqua un regard dans la chambre, et fut mortifiée dapercevoir que Médina était seul. Léonella, contrariée et mécontente, se leva de son siège et se retira furieuse dans son appartement.

Lorenzo rendit compte à Elvire de lentretien quil avait eu sur elle avec le marquis; il lassura que Raymond était disposé à la reconnaître pour la veuve de son frère, et se dit chargé par lui de le suppléer jusquà ce que celui-ci pût venir leur rendre ses devoirs en personne. Cette nouvelle soulagea Elvire dun grand poids. Elle avait trouvé un protecteur qui tiendrait lieu de père à sa fille, dont la destinée future lui avait donné de si vives appréhensions. Lorsquen se levant pour partir il sollicita la permission de sinformer quelquefois de leurs nouvelles, son empressement poli, la reconnaissance de ses services et le respect dû à son ami le marquis interdirent le refus. Il fallut bien consentir à le recevoir; il promit de ne point abuser de leurs bontés et quitta la maison.

Antonia était restée seule avec sa mère: elles gardèrent quelque temps le silence. Toutes deux désiraient de parler du même sujet; mais aucune ne savait comment lamener. Enfin Elvire commença la conversation.

Cest un charmant jeune homme, Antonia; il me plaît beaucoup. Est-il resté longtemps près de vous dans la cathédrale?

Il ne ma pas quittée dun seul moment tant que jai été dans léglise; il ma donné son siège, et il a été très obligeant et très prévenant.

Vraiment! Pourquoi donc ne men avez-vous pas parlé?

Antonia rougissait mais elle restait silencieuse.

Peut-être le jugez-vous moins favorablement que moi. À mon avis, sa tournure est agréable, sa conversation sensée et ses manières engageantes; mais il peut vous avoir fait une autre impression: vous pouvez le trouver déplaisant et…

Déplaisant? Oh! chère mère, comment serait-ce possible? Je serais bien ingrate si je nétais pas sensible aux bontés quil a eues pour moi, et bien aveugle si son mérite mavait échappé.

Pourquoi donc navoir pas dit une parole à la louange de ce phénix de Madrid? pourquoi me cacher sa société qui vous fait tant de plaisir?

Vraiment, je ne sais pas; vous madressez une question que je ne puis résoudre moi-même. Pourtant, si je nai pas parlé de lui, ce nest pas que pour cela jy aie moins pensé.

Je le crois. Mais vous dirais-je pourquoi vous avez manqué de courage? Cest que, accoutumée à me confier vos plus secrètes pensées, vous ne saviez comment les cacher et cependant vous nosiez pas avouer que votre cœur nourrissait un sentiment qui ne pouvait pas avoir mon approbation. Venez ici, mon enfant.

Antonia quitta sa broderie, se jeta à genoux près du sofa, et cacha sa tête dans le sein de sa mère.

Nayez pas peur, ma chère fille! regardez-moi autant comme votre amie que comme votre mère, et nappréhendez aucun reproche de moi. Jai lu les émotions de votre cœur; vous êtes encore peu habile à les dissimuler, et elles nont pu échapper à mon œil attentif. Ce Lorenzo est dangereux pour votre repos; il a déjà fait impression sur vous. Il mest facile dapercevoir, il est vrai, que votre affection est payée de retour; mais quelles peuvent être les conséquences de cet attachement? Vous êtes pauvre et sans amis, mon Antonia; Lorenzo est lhéritier du duc de Médina Celi. Quand ses intentions seraient honorables, son oncle ne consentira jamais à votre union, et, sans ce consentement, vous naurez pas le mien.

Antonia lui baisa la main, et promit entière obéissance. Alors Elvire continua:

Pour prévenir les progrès de votre passion, il sera utile dempêcher les visites de Lorenzo. Le service quil ma rendu ne me permet pas de les lui interdire formellement; mais, à moins que je ne juge trop favorablement son caractère, il les discontinuera sans soffenser si je lui confesse mes raisons et que je me fie entièrement à sa générosité.

Antonia fit si souvent le vœu de ne plus penser à Lorenzo que, tant que le sommeil ne ferma pas ses yeux, elle ne pensa à rien autre chose.

Tandis que ceci se passait chez Elvire, Lorenzo se hâtait de rejoindre le marquis. Tout était prêt pour le second enlèvement dAgnès, et à minuit les deux amis étaient avec un carrosse à quatre chevaux près du jardin du couvent. Don Raymond tira sa clef, et ouvrit la porte. Ils entrèrent, et attendirent quelque temps dans lespoir de larrivée dAgnès. À la fin le marquis simpatienta. Commençant à craindre que sa seconde tentative ne réussît pas mieux que la première, il proposa de reconnaître le couvent. Les amis sen approchèrent: tout était sombre et paisible. La supérieure tenait à ce que cette histoire restât secrète, de peur que le crime dun de ses membres ne couvrît de honte toute la communauté, ou que lintervention dune famille puissante narrêtât les vengeances dont elle menaçait sa victime. Elle eut donc soin de ne donner à lamant dAgnès aucun motif de supposer que son dessein eût été découvert et que sa maîtresse fût sur le point dêtre punie. La même raison lui fit rejeter lidée darrêter dans le jardin ce séducteur inconnu: une telle démarche causerait beaucoup de désordre, et il ne serait bruit dans Madrid que de la honte de son couvent. Elle se contenta denfermer Agnès étroitement; quant à lamant, elle le laissa libre de suivre son projet. Le résultat fut celui quelle prévoyait: le marquis et Lorenzo attendirent vainement jusquau jour; puis ils se retirèrent sans bruit, alarmés de voir leur plan échouer et incapables den deviner la cause.

Le lendemain matin, Lorenzo alla au couvent et demanda à voir sa sœur. Labbesse se présenta à la grille la tristesse sur le visage. Elle lui apprit que depuis plusieurs jours Agnès avait paru fort agitée, quen vain les nonnes lavaient pressée de dire ce quelle avait, de sadresser à leur tendresse si elle avait besoin davis et de consolations: elle sétait obstinée à taire la cause de ses chagrins; mais, dans la soirée du jeudi, leffet en avait été si violent quelle était tombée malade et quà présent elle était retenue au lit. Lorenzo nen crut pas une syllabe: il insista pour voir sa sœur; si elle était hors détat de venir à la grille, il demanderait à être admis dans sa cellule. Labbesse fit le signe de la croix; elle fut choquée de lidée que lœil profane dun homme pénétrerait lintérieur de la sainte maison et témoigna son étonnement que Lorenzo pût avoir une telle pensée. Elle lui dit que sa demande ne pouvait lui être accordée, mais que, sil revenait le jour suivant, elle espérait que sa bien-aimée sœur serait suffisamment rétablie pour venir à la grille du parloir. Sur cette réponse, Lorenzo fut obligé de se retirer, mécontent et tremblant pour la sûreté de sa sœur.

Il revint de très bonne heure le lendemain. «Agnès était plus mal; le médecin avait déclaré quelle était en danger: il lui était recommandé de rester tranquille, et il était tout à fait impossible quelle reçût la visite de son frère.»

Lorenzo éclata à cette réponse; mais que faire? Il semporta, il supplia, il menaça; il essaya de tous les moyens pour obtenir de voir Agnès. Ses efforts furent aussi infructueux que ceux du jour précédent, et il retourna désespéré vers le marquis. De son côté, ce dernier navait rien épargné pour découvrir ce qui avait fait manquer leur complot. Don Christoval, à qui laffaire fut confiée, entreprit de tirer les vers du nez de la vieille portière de Sainte-Claire, avec qui il avait fait connaissance; mais elle était trop bien sur ses gardes, et il napprit rien delle.

Le marquis reçut une lettre du cardinal-duc de Lerme: elle renfermait la bulle du pape qui relevait Agnès de ses vœux, et la rendait à ses parents. Ce papier important fixa ses amis sur la marche quils avaient à suivre. Il fut résolu que Lorenzo le porterait sans délai à la supérieure.

Soulagé de linquiétude que lui avait causée sa sœur, et ranimé par lespoir de la rendre bientôt à la liberté, il pouvait donner quelques instants à lamour et à Antonia. Il se rendit chez Elvire, à lheure de sa première visite. Elle avait ordonné quon le reçût. Dès quil fut annoncé, Antonia se retira avec sa tante, et lorsquil entra dans la chambre, il ny trouva que la maîtresse de maison. Sans perdre de temps, elle alla au fait, ainsi quil avait été convenu entre elle et sa fille.

Ne croyez pas que je sois ingrate, don Lorenzo, ni que joublie limportance des services que vous mavez rendus près du marquis. Je sens le poids de mes obligations, et rien sous le soleil ne pourrait me décider à la demande que jai à faire; rien, excepté lintérêt de mon enfant, de ma bien-aimée Antonia. Ma santé décline; Dieu seul sait le peu de temps qui me reste avant dêtre appelée devant son trône. Ma fille sera laissée sans parents, et, si elle perdait la protection de la famille Cisternas, sans amis. Votre présence meffraie: je crains quelle ninspire à ma fille des sentiments qui peuvent répandre de lamertume sur le reste de sa vie, ou quelle ne lencourage à nourrir des espérances injustifiables et frivoles. Tout ce que je puis, cest de me confier à votre générosité et de vous supplier dépargner le cœur inquiet dune mère qui ne vit que pour sa fille. Lintérêt dAntonia moblige de vous prier de cesser vos visites.

Votre franchise me charme, répliqua Lorenzo; vous verrez que lopinion favorable que vous avez de moi ne vous a point trompée; jespère pourtant que les raisons que jai à alléguer vous décideront à retirer une demande à laquelle je nobéirais pas sans une extrême répugnance. Jaime votre fille, je laime sincèrement; je ne souhaite pas de plus grand bonheur que de lui inspirer les mêmes sentiments, et de recevoir sa main à lautel. Il est vrai que je ne suis pas riche moi-même, et que mon père à sa mort ma laissé peu de chose; mais jai des espérances qui justifient ma prétention à obtenir la fille du comte de Las Cisternas.

Il allait continuer; Elvire linterrompit.

Ah! don Lorenzo, ce titre pompeux vous fait perdre de vue la bassesse de mon origine. Vous oubliez que jai passé quatorze ans en Espagne, désavouée par la famille de mon mari, et vivant dune pension à peine suffisante pour lentretien et léducation de ma fille. Ma pension ayant été discontinuée à la mort de mon beau-père, jallais être réduite à lindigence lorsque ma sœur apprit ma situation. Malgré ses faiblesses, elle possède un cœur chaud, généreux et affectionné: elle maida du peu de fortune que mon père lui avait laissée; elle me persuada de venir à Madrid, et nous a soutenues ma fille et moi depuis notre départ de Murcie. Ne considérez donc pas Antonia comme descendue du comte de Las Cisternas; considérez-la comme une pauvre orpheline sans protection, comme la petite-fille de lartisan Torribio Dalfa, comme la pensionnaire nécessiteuse de la fille de cet artisan. Je crois vos intentions honorables; mais comme il ny a pas despoir que votre oncle approuve cette union, je prévois que les conséquences de votre attachement seraient funestes au repos de mon enfant.

Pardonnez-moi, señora; vous êtes mal informée si vous supposez que le duc de Médina ressemble au commun des hommes. Ses sentiments sont généreux et désintéressés; il maime, et je nai aucune raison de craindre quil soppose à ce mariage lorsquil verra que mon bonheur en dépend. Mais en supposant même quil refusât sa sanction, quai-je à craindre? Mes parents ne sont plus; je suis maître de ma petite fortune; elle suffira pour soutenir votre fille, et jéchangerai contre sa main le duché de Médina sans un soupir de regret.

Vous êtes jeune et ardent; je ne métonne pas de vos idées. Mais lexpérience ma appris à mes dépens que le malheur accompagne les alliances inégales. Instruite par cette expérience, je veux préserver ma fille des maux que jai soufferts. Sans laveu de votre oncle, jamais, tant que je vivrai, elle ne sera à vous. Certainement il désapprouvera cette union; son pouvoir est immense, et je nexposerai pas Antonia à sa colère et à ses persécutions.

Ses persécutions! il est facile de les éviter! Au pis aller, il ne sagit que de quitter lEspagne. Ma fortune est facile à réaliser.

Ah! jeune homme, cest lillusion dun cœur amoureux et romanesque. Mon mari et deux petits enfants sont enterrés à Cuba; rien na pu sauver ma jeune Antonia que mon prompt retour en Espagne. Ah! don Lorenzo, si vous pouviez comprendre ce que jai senti pendant mon absence! Si vous saviez combien jai regretté amèrement tout ce que javais laissé en arrière, et combien métait cher le seul nom de lEspagne! Je portais envie aux vents qui soufflaient vers ses bords.

Elvire sarrêta. Sa voix tremblait, et elle se couvrit le visage de son mouchoir. Après un court silence, elle se leva et poursuivit.

Je nai plus rien à vous dire, seigneur, reprit-elle; je me suis confiée à votre honneur, et vous me prouverez, jen suis certaine, que je nai pas eu de vous une idée trop favorable.

Mais une seule question, señora, et je vous laisse: si le duc de Médina approuve mon amour, puis-je espérer que mes vœux ne seront plus rejetés de vous et de la belle Antonia?

Je serai franche avec vous, don Lorenzo: malgré le peu de probabilité quune telle union ait jamais lieu, je crains quelle ne soit désirée trop ardemment par ma fille. Le marquis de Las Cisternas mest totalement inconnu; il se mariera: sa femme peut voir Antonia dun mauvais œil, et la priver de son unique ami. Si le duc, votre oncle, donne son consentement, vous pouvez compter sur le mien et sur celui de ma fille; mais sans cela, nespérez pas le nôtre. Si vos parents vous autorisent à la rechercher en mariage, ma porte à linstant est ouverte; sils vous refusent leur sanction, contentez-vous de mon estime et de ma reconnaissance, mais souvenez-vous que nous ne devons plus nous revoir.

Lorenzo promit à contrecœur de se soumettre à ce décret: mais il ajouta quil espérait bientôt obtenir le consentement qui devait lui donner le droit de renouveler ses visites.

Lorenzo se leva pour prendre congé. Elvire, au départ, lui tendit sa main, quil baisa respectueusement; et après avoir dit quil espérait bientôt avoir dAntonia la même faveur, il retourna à son hôtel. La dame fut parfaitement satisfaite de la conversation quils venaient davoir; elle envisagea avec complaisance la perspective dun tel parti; mais la prudence lui fit cacher à sa fille les espérances flatteuses quelle commençait elle-même à se hasarder dentretenir.

À peine il faisait jour que déjà Lorenzo était au couvent, muni du mandat nécessaire. Les nonnes étaient à matines; il attendit avec impatience que le service fût achevé, et enfin labbesse parut à la grille du parloir. Il demanda Agnès; la vieille dame répondit dun air triste que létat de la chère enfant devenait dheure en heure plus dangereux, que les médecins désespéraient de sa vie; mais quils avaient déclaré que la seule chance de salut était de la laisser en repos, et de ne pas permettre de lapprocher à ceux dont la présence devait lagiter. Lorenzo ne crut pas un mot de tout cela, pas plus quil najouta foi aux expressions de douleur et daffection dont cette réponse était entrelardée. Pour en finir, il mit la bulle du pape aux mains de la supérieure et insista pour que, malade ou en santé, sa sœur lui fût remise sans délai.

Labbesse reçut le papier dun air dhumilité; mais son œil nen eut pas plus tôt aperçu le contenu, que le ressentiment se joua de tous les efforts de lhypocrisie. La rougeur lui monta au visage, et elle lança sur Lorenzo un regard de rage et de menace.

Cet ordre est positif, dit-elle, dun ton de colère quelle essayait en vain de déguiser: je voudrais de tout mon cœur y obéir, mais cela nest plus en mon pouvoir.

Lorenzo linterrompit par une exclamation de surprise.

Je vous répète, señor, quil mest tout à fait impossible dobéir à cet ordre. Par égard pour les sentiments dun frère, je voulais vous communiquer par degrés la triste nouvelle, et vous préparer à lentendre avec courage; ceci rompt toutes mes mesures. Cet ordre menjoint de vous rendre Agnès sans délai: je suis donc obligée de vous informer, sans circonlocution, que vendredi dernier elle est morte.

Lorenzo recula dhorreur et pâlit. Un moment de réflexion le convainquit que cette assertion était fausse, et le rendit à lui-même.

Vous me trompez, dit-il avec emportement: il ny a que cinq minutes, vous massuriez quelle était encore en vie, quoique bien malade. Produisez-la à linstant même; je veux la voir, je dois la voir: tous vos efforts pour la retenir seront inutiles.

Vous vous oubliez, señor: vous devez du respect à mon âge aussi bien quà ma profession. Votre sœur nest plus. Si dabord je vous ai caché sa mort, cétait dans la crainte quun événement si inattendu ne produisît sur vous un effet trop violent: en vérité, je suis bien mal payée de mon attention. Et quel intérêt, je vous prie, aurais-je à la garder? connaître son désir de quitter notre société est une raison suffisante pour moi de désirer son départ et de la regarder comme indigne du nom de sœur de Sainte-Claire: mais elle a trompé mon affection dune manière encore plus coupable. Ses crimes ont été grands; et quand vous saurez la cause de sa mort, à coup sûr, don Lorenzo, vous vous féliciterez que cette malheureuse nexiste plus. Elle est tombée malade jeudi dernier après avoir été à confesse dans la chapelle des Capucins: sa maladie était accompagnée détranges symptômes; mais elle persistait à en taire la cause. Grâce à la Vierge nous étions trop ignorantes pour la deviner. Jugez donc de notre consternation, de notre horreur, lorsquelle est accouchée le lendemain dun enfant mort-né, quelle a immédiatement suivi dans la tombe. Eh quoi! seigneur, votre visage nexprime aucune surprise, aucune indignation! Est-il possible? linfamie de votre sœur vous était connue, et vous lui conserviez votre affection? En ce cas, vous naviez pas besoin de ma pitié.

Elle baisa un petit crucifix qui pendait à sa ceinture; puis elle se leva, et quitta le parloir.

Lorenzo se retira aussi, pénétré daffliction: mais celle de don Raymond, à cette nouvelle, alla jusquà la folie: il ne voulait pas se persuader quAgnès était réellement morte, et il sobstinait à soutenir quon la retenait dans les murs de Sainte-Claire. Aucun raisonnement ne put lui faire abandonner lespoir de la retrouver. Chaque jour il inventait de nouveaux plans, mais sans succès.

De son côté, Médina renonça à lidée de jamais revoir sa sœur, mais il la croyait victime de quelque menée coupable. Dans cette persuasion, il encouragea les recherches de don Raymond, déterminé, sil faisait la moindre découverte qui autorisât ses soupçons, à tirer vengeance rigoureuse de linsensible abbesse.

Deux longs mois se passèrent ainsi. On napprenait rien de nouveau sur Agnès. Le marquis était le seul qui ne la crût pas morte. Lorenzo résolut de faire sa confidence à son oncle: il avait déjà laissé entrevoir son intention de se marier; elle avait été accueillie aussi favorablement quil pouvait lespérer, et il neut aucun doute du succès de sa démarche.


VI


Les premiers transports étaient passés; les désirs dAmbrosio étaient assouvis. Le plaisir avait fui, remplacé par la honte. Confus et épouvanté de sa faiblesse, le moine sarracha des bras de Mathilde; son parjure se présentait devant lui: il réfléchissait à lacte quil venait de commettre, et tremblait aux conséquences dune découverte; il envisageait lavenir avec horreur; son cœur était découragé, envahi par la satiété et le dégoût; il évitait les yeux de sa complice. Un sombre silence régnait, pendant lequel tous deux paraissaient en proie à de pénibles pensées.

Mathilde fut la première à le rompre. Elle prit doucement la main du moine, et la pressa sur ses lèvres brûlantes.

Ambrosio! murmura-t-elle dune voix tendre et tremblante.

Le prieur tressaillit à ce son: il tourna les yeux sur Mathilde; elle avait les siens remplis de larmes; sa joue était couverte de rougeurs, et ses regards suppliants semblaient lui demander grâce.

Femme dangereuse! dit-il, dans quel abîme de misère vous mavez plongé! Si lon découvre votre sexe, mon honneur, ma vie elle-même devront payer quelques instants de plaisir. Insensé que je suis de mêtre lié à vos séductions!

À moi ces reproches, Ambrosio? à moi qui ai renoncé pour vous aux plaisirs du monde, au luxe à la richesse, à la délicatesse de mon sexe, à mes amis, à ma fortune, à ma réputation? Quavez-vous perdu que jaie conservé? nai-je pas partagé votre crime? navez-vous pas partagé mon plaisir? Crime, ai-je dit? en quoi consiste le nôtre, si ce nest dans lopinion dun monde sans jugement? Que ce monde lignore, et nos joies deviennent divines et irréprochables. Vos vœux de célibat étaient contre nature; lhomme na pas été créé pour un tel état, et si lamour était un crime, Dieu ne laurait pas fait si doux et si irrésistible. Bannissez donc ces nuages de votre front, mon Ambrosio; goûtez librement ces voluptés, sans lesquelles la vie est un don méprisable. Cessez de me reprocher de vous avoir appris ce que cest que le bonheur, et sentez un transport égal à celui de la femme qui vous adore!

Comme elle parlait, ses yeux étaient remplis dune langueur délicieuse; son sein palpitait. Elle entrelaça autour de lui ses bras voluptueux; elle lattira vers elle, et colla ses lèvres sur celles de son amant. Les désirs dAmbrosio se rallumèrent; le dé était jeté; ses vœux étaient déjà rompus; il avait déjà commis le crime: à quoi bon sabstenir den savourer le fruit? Il la serra contre son sein avec un redoublement dardeur. Dégagé de tout sentiment de honte, il lâcha la bride à ses appétits immodérés, tandis que la belle impudique mettait en pratique toutes les inventions de la débauche, tous les raffinements de lart du plaisir qui pouvaient accroître le prix de sa possession et rendre plus exquis les transports du moine. Ambrosio goûtait des délices jusqualors inconnues. La nuit senvola rapide, et le matin rougit de le voir encore étroitement serré dans les bras de Mathilde.

Ivre de plaisir, le moine quitta la couche luxurieuse de la sirène; il nétait plus honteux de son incontinence, il ne redoutait plus la vengeance du ciel offensé. Sa seule crainte était que la mort ne le privât des jouissances pour lesquelles un long jeûne navait fait quaiguiser son appétit. Mathilde était toujours sous linfluence du poison, et le moine voluptueux tremblait moins de perdre en elle son sauveur que sa concubine. Privé delle, il ne lui serait pas facile de trouver une autre maîtresse avec qui il pût se livrer si pleinement et si sûrement à ses passions; il la pressa donc instamment duser des moyens de salut quelle avait déclaré être en sa possession.

Oui! repartit Mathilde, puisque vous mavez fait sentir le prix de la vie, jemploierai tout pour sauver la mienne. Aucun danger ne meffraiera. Jenvisagerai hardiment et sans frissonner les suites terribles de mon action; en me sacrifiant, je ne croirai pas acheter trop cher votre possession, et je me souviendrai quun instant passé entre vos bras dans ce monde peut bien compenser un siècle de punition dans lautre. Mais avant que je prenne ce parti, Ambrosio, prêtez-moi le serment solennel de ne jamais chercher à connaître les moyens auxquels jaurai recours pour me sauver.

Il se lia par le vœu le plus formel.

Je vous remercie, mon bien-aimé. Cette précaution est nécessaire; car, sans le savoir, vous êtes sous le joug des préjugés vulgaires. Lœuvre dont jai à moccuper cette nuit pourrait vous surprendre par son étrangeté, et me rabaisser dans votre opinion. Dites-moi, avez-vous la clef de la petite porte du jardin, celle qui regarde le couchant?

La porte qui donne sur le lieu de sépulture qui nous est commun avec les sœurs de Sainte-Claire? Je nen ai pas la clef, mais il mest facile de me la procurer.

Tout ce que vous avez à faire, cest de mintroduire dans le cimetière à minuit; de veiller tandis que je descendrai dans les caveaux de Sainte-Claire, de peur que quelque œil curieux nobserve mes actions; de my laisser seule une heure, et je réponds de cette vie que je consacre à vos plaisirs. Pour prévenir tout soupçon, ne venez pas me voir pendant le jour. Souvenez-vous de la clef, et que je vous attends avant minuit. Écoutez! Jentends des pas qui sapprochent! laissez-moi: je vais faire semblant de dormir.

Le moine obéit, et quitta la cellule; il ouvrait la porte lorsque le père Pablos parut.

Je viens, dit celui-ci, savoir des nouvelles de mon jeune malade.

Chut! répondit Ambrosio, mettant un doigt sur sa lèvre; parlez bas; je viens de le voir: il est tombé dans un profond sommeil, qui, assurément, lui fera du bien. Ne le dérangez pas en ce moment, car il désire se reposer.

Le père Pablos obéit, et, entendant la cloche sonner, accompagna le prieur à matines. Ambrosio se sentit embarrassé en entrant dans la chapelle. Le péché était pour lui une chose nouvelle, et il simagina que tous les yeux pouvaient lire sur son visage ses méfaits de la nuit. Il essaya de prier; la piété néchauffait plus son sein; ses pensées insensiblement le ramenaient aux charmes secrets de Mathilde. Mais ce quil avait perdu en pureté de cœur, il le remplaça par sa sainteté extérieure. Pour mieux couvrir son péché, il redoubla de semblants de vertu, et jamais il ne parut plus dévot que depuis quil avait violé ses engagements. Ainsi, sans y penser, il ajoutait lhypocrisie au parjure et à lincontinence.

Les matines terminées, Ambrosio se retira dans sa cellule. Les plaisirs quil venait de goûter pour la première fois avaient laissé leur impression dans son esprit; son cerveau était en désordre, et présentait un chaos confus de remords, de volupté, dinquiétude et de crainte. La conscience lui peignit sous des couleurs repoussantes son parjure et sa faiblesse; la crainte grossit à ses yeux les horreurs du châtiment, et il se vit déjà dans les cachots de linquisition.

À ces idées tourmentantes succédaient celle de la beauté de Mathilde, celles de ces leçons délicieuses qui, une fois apprises, ne se peuvent plus oublier. Ce seul coup dœil le réconciliait avec lui-même: les plaisirs de la nuit dernière ne lui semblaient point achetés trop cher par le sacrifice de linnocence et de lhonneur; leur souvenir suffisait pour remplir son âme dextase: il maudissait sa folle vanité qui lavait poussé à dissiper dans lobscurité la fleur de sa vie, et lavait tenu dans lignorance des jouissances que procurent lamour et les femmes.

Soumis aux ordres de Mathilde, il nalla point de tout le jour la voir dans sa cellule. Le père Pablos annonça, au réfectoire, que Rosario avait enfin consenti à suivre son ordonnance, mais que le remède navait pas produit le moindre effet, et que vraisemblablement aucune puissance humaine ne parviendrait à le sauver. Le prieur se rangea à cet avis, et affecta de déplorer la fin prématurée dun jeune homme qui donnait de si belles espérances.

La nuit arriva. Ambrosio avait pris soin de se faire remettre par le portier la clef de la petite porte qui donnait sur le cimetière. Lorsque tout fut silencieux dans le monastère, il sortit de sa cellule et courut à celle de Mathilde. Elle avait quitté son lit, et sétait habillée avant quil narrivât.

Je vous attendais avec impatience, dit-elle; ma vie dépend de ce moment. Avez-vous la clef?

Oui.

Allons vite au jardin; nous navons pas de temps à perdre. Suivez-moi.

Elle prit sur la table un petit panier couvert. Le portant dune main et de lautre tenant la lampe qui brûlait sur la cheminée, elle se hâta de sortir de la cellule. Ambrosio la suivit. Tous deux gardaient un profond silence. Elle marcha dun pas rapide mais circonspect, traversa les cloîtres et gagna le côté occidental du jardin. Elle donna la lampe à Ambrosio; puis, lui prenant la clef, elle ouvrit la petite porte et entra dans le cimetière. Cétait un carré vaste et spacieux, planté difs: une moitié appartenait au couvent; lautre était la propriété des sœurs de Sainte-Claire, et était couvert dun toit de pierre; la division était marquée par une grille de fer, dont le guichet généralement nétait pas fermé à clef.

Cest là que Mathilde dirigea ses pas: elle ouvrit le guichet et chercha la porte qui conduisait aux caveaux souterrains où reposaient les os blanchissants des religieuses de Sainte-Claire. La nuit était entièrement sombre; on ne voyait ni lune ni étoiles; heureusement il ny avait pas un souffle de vent, et le moine portait la lampe en pleine sécurité: à laide de sa clarté, la porte du sépulcre fut bientôt découverte; elle se perdait dans le creux dun mur, et était presque entièrement recouverte par dépaisses touffes de lierre; trois marches de pierre grossièrement taillée y conduisaient et Mathilde était sur le point de descendre lorsquelle recula.

Il y a quelquun dans les caveaux, dit-elle tout bas au moine; cachez-vous jusquà ce quon soit passé.

Elle se réfugia derrière un grand et magnifique tombeau, érigé en lhonneur de la fondatrice du couvent; Ambrosio suivit cet exemple, cachant avec soin sa lampe dont la lueur les aurait trahis. Peu dinstants sétaient écoulés lorsquon poussa la porte qui menait aux souterrains. Des rayons de lumière se projetèrent sur lescalier, et permirent aux deux témoins cachés de voir deux femmes vêtues dhabits religieux, et qui paraissaient engagées dans une conversation animée. Le prieur neut aucune difficulté à reconnaître dans la première labbesse de Sainte-Claire, et une des nonnes plus âgées dans sa compagne.

Tout est préparé, dit labbesse: son sort sera décidé demain; tous ses pleurs et ses soupirs ne serviront de rien. Non! depuis vingt-cinq ans que je suis supérieure de ce couvent, jamais je nai vu de trait plus infâme!

Vous devez vous attendre à bien de lopposition, répliqua lautre dune voix plus douce: Agnès a beaucoup damies dans le couvent, et la mère Sainte-Ursule en particulier épousera sa cause très chaudement. En vérité, elle mérite davoir des amies, et je voudrais pouvoir vous faire prendre en considération sa jeunesse et ce que sa situation a de particulier. Elle paraît touchée de sa faute; lexcès de sa douleur prouve son repentir; et je suis convaincue que cest la contrition plus que la crainte du châtiment qui fait couler ses larmes. Vénérable mère, si vous consentiez à mitiger la rigueur de votre sentence, si vous daigniez oublier cette première transgression, je moffrirais pour caution de sa conduite future.

Loublier, dites-vous? mère Camille, vous métonnez! Quoi! après mavoir déshonorée aux yeux de lidole de Madrid, de lhomme même à qui je désirerais le plus de donner une idée de la régularité de ma discipline! Comme jai dû paraître méprisable au révérend prieur! Non, ma mère, non! je ne puis pardonner cet outrage; je ne puis mieux convaincre Ambrosio de mon horreur pour de tels crimes, quen punissant celui dAgnès avec toute la rigueur quadmettent nos sévères lois. Cessez donc vos supplications, elles seront toutes inutiles; ma résolution est prise: demain Agnès sera un terrible exemple de ma justice et de mon ressentiment.

La mère Camille ne semblait pas abandonner la partie, mais en ce moment la voix des nonnes cessa de pouvoir sentendre. Labbesse ouvrit la porte qui communiquait avec la chapelle Sainte-Claire, et étant entrée avec sa compagne, elle la referma sur elles.

Mathilde alors demanda quelle était cette Agnès contre qui labbesse était si courroucée, et quel rapport elle avait avec Ambrosio. Il raconta laventure, et ajouta que, comme ses idées depuis lors avaient subi une complète révolution, il ressentait beaucoup de pitié pour cette infortunée.

Jai dessein, dit-il, de demander demain une audience à la supérieure, et duser de tous les moyens possibles pour quelle adoucisse sa sentence.

Prenez-y garde, interrompit Mathilde; ce changement subit didée peut exciter sa surprise, et donner naissance à des soupçons que nous avons le plus grand intérêt à éviter. Redoublez plutôt daustérité extérieure, et fulminez des menaces contre les erreurs dautrui pour mieux dissimuler les vôtres. Abandonnez la nonne à sa destinée: votre intervention serait dangereuse, et son imprudence mérite dêtre punie; elle nest pas digne de goûter les plaisirs de lamour, puisquelle na pas lesprit de les cacher. Mais à discuter ces intérêts frivoles, je perds des instants qui sont précieux: la nuit fuit à grands pas, et jai beaucoup à faire avant laurore. Les nonnes se sont retirées: nous sommes en sûreté. Donnez-moi la lampe, Ambrosio; je dois descendre seule dans ces souterrains: attendez ici, et si quelquun sapproche, avertissez-moi par un cri; mais si vous tenez à la vie, ne vous avisez pas de me suivre, vous tomberiez victime de votre imprudente curiosité.

À ces mots, elle savança vers le sépulcre, tenant toujours la lampe dune main et son petit panier de lautre; elle toucha la porte qui cria lentement sur ses gonds rouillés, et lui offrit un étroit escalier tournant, de marbre noir: elle descendit; Ambrosio resta en haut, suivant de lœil les faibles rayons de la lampe qui séloignaient graduellement; ils disparurent, et il se trouva dans une complète obscurité.

Laissé à lui-même, il ne put songer sans surprise au changement subit qui sétait opéré dans le caractère et les sentiments de Mathilde. Il y a peu de jours, elle paraissait la plus douce personne de son sexe, soumise à tout ce quil voulait, et le regardant comme un être supérieur. Maintenant elle avait pris dans les manières et le langage une sorte de courage et de virilité bien peu propres à plaire. Son ton nétait plus insinuant, mais impérieux. Il ne se trouvait pas en état de lutter darguments avec elle, et se voyait forcé de reconnaître linfériorité de son jugement. Elle létonnait à chaque instant par de nouvelles preuves de force desprit; mais ce quelle gagnait dans lopinion de lhomme, elle le perdait, et au-delà, dans laffection de lamant. Il regrettait Rosario, le tendre, le doux, le docile Rosario; il était peiné de voir Mathilde dédaigner les vertus de son sexe, et lorsquil se rappelait ce quelle avait dit de la nonne condamnée, il ne pouvait sempêcher de le trouver cruel et indigne dune femme. Néanmoins, tout en la blâmant de son insensibilité, il reconnaissait la justesse de ses observations; et quoiquil eût sincèrement pitié dAgnès, il renonça à lidée dintervenir en sa faveur.

Près dune heure sétait écoulée depuis que Mathilde était descendue dans les souterrains, et elle ne revenait pas. La curiosité dAmbrosio était vivement excitée. Il sapprocha de lescalier  il écouta  tout se taisait, sauf à de certains intervalles où il saisissait le son de la voix de Mathilde roulant dans ce labyrinthe de passages, et répété par lécho des voûtes sépulcrales; elle était à une trop grande distance pour quil pût distinguer ses paroles, et avant darriver jusquà lui, elles se confondaient en un sourd murmure. Il brûlait de pénétrer ce mystère; il résolut de désobéir à ses ordres, et de la suivre dans le souterrain: il avança jusquà lescalier, et déjà il en avait descendu quelques marches lorsque le courage lui manqua; il se rappela les menaces de Mathilde, et son sein se remplit dune terreur secrète et inexplicable: il remonta les degrés, reprit sa première position, et attendit impatiemment la fin de cette aventure.

Tout à coup il ressentit un choc violent: la terre trembla; les colonnes qui soutenaient la voûte furent si fortement ébranlées, quà chaque instant elle semblait prête à lécraser, et aussitôt il entendit un épouvantable coup de tonnerre: après quoi, ses yeux se fixant sur lescalier, il vit une brillante colonne de lumière courir le long des souterrains; il ne la vit quun moment: dès quelle eut disparu, tout redevint calme et obscur; dépaisses ténèbres lentourèrent de nouveau, et le silence de la nuit ne fut interrompu que par le bruit des ailes de la chauve-souris qui volait lentement près de lui.

Chaque instant augmentait létonnement dAmbrosio. Au bout dune autre heure, la même lumière reparut, et se perdit de nouveau et aussi subitement: elle était accompagnée dune musique douce mais solennelle, qui sélevait du fond des voûtes, et qui pénétra le moine de bonheur et deffroi. Il ny avait pas longtemps quelle avait cessé, lorsquil entendit sur lescalier le pas de Mathilde; elle revenait du souterrain: la joie la plus vive animait ses beaux traits.

Navez-vous rien vu? demanda-t-elle.

Jai vu deux fois une colonne de lumière briller sur lescalier.

Rien de plus?

Rien.

Le matin est sur le point de paraître: retirons-nous au couvent, de peur que la clarté du jour ne nous trahisse.

Dun pas léger elle sortit du cimetière; elle regagna sa cellule, toujours suivie du curieux prieur; elle ferma la porte, et se débarrassa de sa lampe et de son panier.

Jai réussi! sécria-t-elle, en se jetant dans les bras dAmbrosio; jai réussi au-delà de mes plus chères espérances! je vivrai, je vivrai pour vous! La démarche que je frémissais de faire sera pour moi une source de joies inexprimables! Oh! si josais vous les faire partager! oh! sil métait permis de vous associer à mon pouvoir, de vous élever autant au-dessus de votre sexe quun seul acte hardi ma élevée au-dessus du mien!

Et qui vous en empêche, Mathilde? interrompit le moine; pourquoi me faire un secret de ce qui sest passé dans le souterrain? me croyez-vous indigne de votre confiance? Mathilde, je douterai de la vérité de votre affection tant que vous aurez des joies auxquelles il me sera interdit de prendre part.

Vos reproches sont injustes; lobligation où je suis de vous cacher mon bonheur mafflige sincèrement: mais je ne suis point à blâmer; la faute nen est point à moi, mais à vous, mon Ambrosio. Je vois encore trop le moine en vous; votre esprit est esclave des préjugés de léducation, et la superstition pourrait vous faire trembler à lidée de ce que lexpérience ma appris à apprécier. Lheure nest pas venue de vous révéler un secret de cette importance; mais la force de votre jugement et la curiosité que je me réjouis de voir étinceler dans vos yeux me font espérer quun jour vous mériterez ma confiance: jusquà cette époque, modérez votre impatience.

Tous les excès luxurieux de la nuit précédente se renouvelèrent, et les amants ne se séparèrent que lorsque la cloche sonna matines. Les mêmes plaisirs se répétèrent souvent. Les moines se réjouissaient de la guérison inespérée du faux Rosario, et aucun deux ne soupçonnait son véritable sexe. Le prieur était possesseur tranquille de sa maîtresse, et, se voyant à labri de soupçon, il sabandonnait à ses passions en pleine sécurité. La honte et les remords ne le tourmentaient plus; un fréquent usage lui avait rendu ce péché familier, et son sein devint à lépreuve des aiguillons de la conscience. Mathilde lencourageait dans ces sentiments; mais elle saperçut bientôt quelle lavait rassasié par la liberté illimitée de ses caresses: avec lhabitude, ses charmes cessèrent dinspirer les mêmes désirs quauparavant; le délire de la passion calmé, il eut le loisir de remarquer les moindres imperfections, et où il nen existait pas, la satiété en inventait. Le moine avait été gorgé de voluptés; une semaine était à peine écoulée quil fut las de sa maîtresse: la chaleur de son tempérament lui faisait encore chercher dans les bras de Mathilde la satisfaction de ses désirs; mais dès que son emportement était apaisé, il la quittait avec dégoût, et son humeur, naturellement inconstante, lui faisait souhaiter le changement avec impatience.

La possession, qui blase lhomme, ne fait quaccroître laffection des femmes: chaque jour Mathilde sattachait davantage au moine; depuis quelle lui avait accordé ses faveurs il lui était plus cher que jamais, et elle lui savait gré des plaisirs quils avaient également partagés. Malheureusement, à mesure que sa passion devenait plus ardente, celle dAmbrosio devenait plus froide; la tendresse quelle lui témoignait excitait son dégoût, et lexcès même nen servait quà éteindre la flamme qui déjà brûlait si faible dans son sein. Mathilde ne pouvait pas ne pas sapercevoir que sa société lui était de jour en jour moins agréable: il était inattentif quand elle parlait; ses talents si parfaits de musicienne navaient plus le pouvoir de lamuser; ou sil daignait en faire léloge, ses compliments étaient froids et évidemment forcés; il ne la regardait plus avec tendresse, et napplaudissait plus à ses paroles avec la partialité dun amant. Mathilde le remarqua, et redoubla defforts pour réveiller en lui les sentiments dautrefois. Pouvait-elle réussir? il considérait comme une importunité la peine quelle prenait pour lui plaire, et il se sentait repoussé par les moyens mêmes quelle employait pour le ramener. Toutefois leur commerce illicite continuait toujours.

Il nétait nullement dans sa nature dêtre timide; mais linfluence de son éducation avait été si forte, que la crainte avait fini par faire partie de son caractère. Il perdit ses parents tout jeune encore: il tomba au pouvoir dun collatéral qui, nayant pas dautre désir que de ne plus entendre parler de lui, le donna en garde à son ami, le dernier supérieur des Capucins. Le prieur, en vrai moine, fit tous ses efforts pour persuader à lenfant que le bonheur nexistait pas hors des murs dun couvent: il réussit pleinement; Ambrosio neut pas dautre ambition que dêtre admis dans lordre de saint François. Ses directeurs réprimèrent soigneusement en lui les vertus dont la grandeur et le désintéressement convenaient mal au cloître. Au lieu dune bienveillance universelle, il adopta une égoïste partialité pour son propre établissement: on lui enseigna à considérer la compassion pour les erreurs dautrui comme le plus noir des crimes; la noble franchise de son caractère fit place à une servile humilité. Pour briser son courage naturel, les moines terrifièrent sa jeune âme, en lui mettant devant les yeux toutes les horreurs inventées par la superstition: ils lui peignirent les tourments des damnés sous les couleurs les plus sombres, les plus effrayantes, les plus bizarres, et le menacèrent dune éternelle perdition à la plus légère faute. Pourtant, en dépit de la peine quon avait prise pour le pervertir, ses bonnes qualités naturelles perçaient parfois les ténèbres dont on les avait si soigneusement enveloppées: dans ces occasions, la lutte entre son caractère réel et son caractère acquis était frappante et incompréhensible pour ceux qui ne connaissaient pas ses dispositions originelles: il prononçait contre les coupables les plus sévères sentences, que linstant daprès la compassion lengageait à mitiger; il formait les plus audacieuses entreprises, que la crainte des suites lobligeait bientôt à abandonner: son génie inné dardait une brillante lumière sur les sujets les plus obscurs, et presque aussitôt sa superstition le replongeait dans des ombres plus profondes que celles dont il venait de les tirer.

La retraite monastique lui avait été jusqualors favorable, car elle ne lui donnait pas lieu de découvrir ses mauvaises qualités. La supériorité de ses talents lélevait trop au-dessus de ses compagnons pour lui permettre dêtre jaloux deux; sa piété exemplaire, son éloquence persuasive, ses manières agréables lui avaient concilié lestime universelle, et par conséquent il navait point dinjures à venger; son ambition était justifiée par son mérite reconnu, et son orgueil nétait considéré que comme une juste confiance en ses forces.

Il ne voyait pas lautre sexe, encore moins causait-il avec lui: il ignorait les plaisirs que les femmes peuvent procurer; et sil lisait dans le cours de ses études que «les hommes avaient le cœur tendre», il souriait et se demandait comment.

Un régime frugal, des veilles fréquentes et de sévères pénitences amortirent et continrent pour un temps la chaleur naturelle de sa constitution: mais aussitôt que loccasion se présenta, aussitôt quil entrevit un rayon de joies auxquelles il était resté étranger, les barrières de la religion furent trop faibles pour résister au torrent impétueux de ses désirs; tous les obstacles cédèrent à la force de son tempérament, ardent, sanguin et voluptueux à lexcès. Jusquici ses autres passions dormaient encore; mais elles navaient besoin que dêtre une fois éveillées pour se développer avec une violence aussi grande, aussi irrésistible.

Il avait été choisi pour confesseur par les principales familles de Madrid, et lon nétait point à la mode si lon avait des pénitences imposées par un autre quAmbrosio. La porte du monastère était encombrée de carrosses du matin au soir, et les plus nobles et les plus belles dames de Madrid confessaient au prieur leurs secrètes peccadilles. Les yeux du moine luxurieux dévoraient leurs charmes, et si les pénitentes avaient consulté ces interprètes, il naurait pas eu besoin dun autre moyen pour exprimer ses désirs; par malheur, elles étaient si fortement persuadées de sa continence, que la possibilité quil eût dindécentes pensées nentra jamais dans leur esprit. La chaleur du climat, cest un fait connu, nagit pas médiocrement sur la constitution des dames espagnoles; mais les plus dévergondées auraient regardé comme moins difficile dinspirer une passion à la statue de marbre de saint François quau cœur froid et rigide de limmaculé Ambrosio.

De son côté, le moine nétait guère au fait de la dépravation du monde; il ne se doutait pas que bien peu de ses pénitentes auraient repoussé ses vœux: et même, eût-il été mieux instruit, le danger dune telle entreprise lui eût fermé la bouche. Il sentait quun secret aussi étrange et aussi important que celui de sa fragilité ne serait point aisément gardé par une femme, et il tremblait même que Mathilde ne le trahît. Sa réputation lui était beaucoup trop chère pour quil ne vît pas le danger de se mettre à la merci de quelque étourdie vaniteuse; et comme les beautés de Madrid ne parlaient quà ses sens sans toucher son cœur, il les oubliait, dès quil ne les voyait plus. Le risque dêtre découvert, la crainte dun refus, la perte de sa réputation, toutes ces considérations lavertissaient détouffer ses désirs; et quoiquil néprouvât plus pour elle quune parfaite indifférence, il était forcé de sen tenir à Mathilde.

Un matin, laffluence des pénitentes était plus grande que de coutume: il fut retenu fort tard dans le confessionnal; enfin la foule ayant été expédiée, il se préparait à quitter la chapelle, lorsque deux femmes entrèrent et sapprochèrent de lui avec humilité; elles relevèrent leurs voiles, et la plus jeune le pria de vouloir bien les entendre un moment. La mélodie de sa voix, de cette voix que jamais un homme nentendit sans intérêt, fixa sur-le-champ lattention dAmbrosio. Il sarrêta. La solliciteuse semblait accablée de douleur: ses joues étaient pâles, ses yeux obscurcis de larmes, et ses cheveux tombaient en désordre sur sa figure et sur son sein; cependant sa physionomie était si douce, si innocente, si céleste, quelle aurait charmé un cœur moins impressionnable que celui qui palpitait dans la poitrine du prieur. Il lécouta parler en ces termes:

Révérend père, vous voyez une infortunée menacée de la perte de sa plus chère, presque de sa seule amie! Ma mère, mon excellente mère, gît sur son lit de douleur: une maladie soudaine et terrible la prise cette nuit, et les progrès ont été si rapides que les médecins désespèrent de sa vie. Laide des hommes me manque: il ne me reste quà implorer la miséricorde divine.

Jai encore une faveur à solliciter; nous sommes étrangères à Madrid; ma mère a besoin dun confesseur, et ne sait à qui sadresser. On nous dit que vous ne quittez jamais le monastère, et ma pauvre mère, hélas! est incapable dy venir: si vous aviez la bonté, révérend père, de nous désigner une personne dont les sages et pieuses consolations puissent adoucir les angoisses de ma mère au lit de mort, ce serait rendre un service mémorable à des cœurs qui ne sont point ingrats.

Le moine promit de lui envoyer un confesseur le soir même, et lui demanda son adresse. Lautre dame lui présenta une carte où cette adresse était écrite; puis elle se retira avec la belle solliciteuse qui, avant son départ, combla de bénédictions le bon prieur. Il la suivit des yeux jusquà ce quelle fût hors de la chapelle. Alors il examina la carte, et il lut les mots suivants:

Doña Elvire Dalfa, rue de San-Iago, à quatre portes du palais dAlbornos.

La suppliante nétait autre quAntonia et Léonella était sa compagne. Cette dernière navait pas consenti sans difficulté à accompagner sa nièce au couvent: Ambrosio lui imposait tellement, quelle tremblait rien quà le voir.

Le moine entra dans sa cellule, où limage dAntonia le poursuivit. Il sentit mille émotions nouvelles sélever dans son cœur, et il nosait en approfondir la cause; elles différaient totalement de celles que lui avait inspirées Mathilde lorsquelle lui avait révélé son sexe et son amour. Antonia navait point excité en lui didées sensuelles; aucun désir voluptueux ne portait le désordre dans son sein, et son imagination brûlante ne lui peignait point les charmes que la pudeur avait tenus voilés. Au contraire, une douce et délicieuse mélancolie sépanchait dans son âme, et il ne laurait pas échangée contre les plus vifs transports de joie.

Heureux! sécria-t-il dans son enthousiasme romanesque, heureux lhomme qui doit posséder le cœur de cette charmante fille! quelle délicatesse de traits! quelle élégance de formes! quelle ravissante innocence dans ses yeux craintifs! et quelle différence avec lexpression lascive, avec le feu luxurieux, qui brillent dans ceux de Mathilde! Oh! plus doux doit être un baiser dérobé à ses lèvres de rose que toutes les brutales faveurs dont lautre est si prodigue. Mathilde me gorge de jouissances, jusquà men lasser; elle mimpose ses caresses; elle singe la courtisane et se glorifie de sa prostitution. Quel dégoût! Si elle savait le charme inexprimable de la pudeur, comme il captive irrésistiblement le cœur de lhomme, comme il lenchaîne au trône de la beauté, jamais elle ne laurait répudiée. Quel prix paierait trop cher laffection de cette adorable fille? Que ne donnerais-je pas pour être relevé de mes vœux, pour quil me fût permis de lui déclarer mon amour à la face de la terre et du ciel!

Tandis que son imagination forgeait ces idées, il marchait dun air égaré dans sa cellule; ses yeux regardaient sans voir; sa tête était inclinée sur son épaule: une larme roula sur sa joue, à la pensée que cette vision de bonheur ne se réaliserait jamais pour lui.

Il parcourut sa chambre à grands pas. Puis sarrêtant, son œil tomba sur le portrait de sa madone, naguère si admirée. Il larracha du mur avec indignation; il le jeta à terre et le repoussa du pied.

Prostituée!

Infortunée Mathilde! son amant oubliait que cétait pour lui seul quelle avait forfait à la vertu, et il ne la méprisait que pour avoir été trop aimé delle.

Il se jeta sur une chaise placée près de la table; il vit la carte qui portait ladresse dElvire; il la prit, et elle le fit souvenir de sa promesse au sujet dun confesseur. Il ne lui était pas difficile de sortir du couvent sans être remarqué: la tête enveloppée de son capuchon, il espérait ne pas être reconnu en passant dans les rues; ces précautions prises, et le secret recommandé à la famille dElvire, Madrid, sans aucun doute, ne soupçonnerait jamais quil eût manqué à son vœu de ne pas voir les murs extérieurs du monastère. À lheure donc où les Espagnols font généralement la sieste, il se hasarda à sortir du couvent par une porte particulière, dont il avait la clef; le capuchon de sa robe était rabattu sur son visage. Les rues, à cause de la chaleur, étaient presque désertes: le moine rencontra peu de gens, trouva la rue de San-Iago, et arriva sans accident à la porte de doña Elvire. Il sonna: on lui ouvrit et on lintroduisit dans une chambre den haut.

Ce fut là quil courait le plus grand risque dêtre découvert. Si Léonella avait été au logis, elle laurait reconnu sur-le-champ. Ses dispositions communicatives ne lui auraient pas permis de rester en repos jusquà ce que tout Madrid eût été instruit quAmbrosio était sorti du monastère pour venir voir sa sœur. Le hasard se montra lami du moine. Léonella, à son retour, avait trouvé une lettre qui linformait de la mort dun cousin, lequel lui laissait ainsi quà Elvire le peu quil possédait. Pour sassurer de ce legs, elle avait été obligée de partir pour Cordoue sans perdre un instant. Léonella, en partant, protesta que rien ne pourrait lui faire oublier le perfide don Christoval. En ceci, heureusement, elle se méprenait: un honnête jeune homme de Cordoue, qui était garçon apothicaire, trouva que la fortune quelle avait suffirait pour le mettre à même de tenir une jolie petite boutique à son tour; dans cette idée, il se déclara son adorateur. Léonella nétait pas inflexible; lardeur de ses soupirs lui alla au cœur, et bientôt elle consentit à le rendre le plus heureux des hommes.

Ambrosio avait été conduit dans la pièce qui précédait celle où reposait Elvire. La domestique qui lavait introduit le laissa seul pour aller lannoncer à sa maîtresse. Antonia, qui était au chevet de sa mère, vint aussitôt le trouver.

Pardonnez-moi, mon père, dit-elle en savançant vers lui, quand, le reconnaissant, elle sarrêta soudain et poussa un cri de joie. Est-il possible? continua-t-elle, mes yeux ne me trompent-ils point? le digne Ambrosio a-t-il renoncé à sa résolution, pour adoucir les angoisses de la meilleure des femmes?

À ces mots, elle ouvrit la porte de la chambre, présenta à sa mère son illustre visiteur, et, ayant placé un fauteuil à côté du lit, elle passa dans une autre pièce.

Elvire fut extrêmement heureuse de cette visite. La haute idée quelle sétait faite du prieur daprès le bruit général se trouva de beaucoup surpassée. Ambrosio, doué par la nature des moyens de plaire, nen négligea aucun en causant avec la mère dAntonia. Plein dune éloquence persuasive, il calma chaque crainte et dissipa chaque scrupule: il la fit réfléchir à la miséricorde infinie de son juge; il dépouilla la mort de ses dards et de ses terreurs, et enseigna à la mourante à envisager sans effroi labîme de léternité. Elvire était tout attentive et toute ravie; les exhortations du moine ramenaient peu à peu la confiance et la consolation dans son âme: elle souvrit à lui sans hésiter. Il avait déjà calmé ses appréhensions relativement à la vie future, et maintenant il apaisa les inquiétudes que lui donnait celle-ci. Elle tremblait pour Antonia; elle navait personne aux soins de qui la recommander, excepté le marquis de Las Cisternas et sa sœur Léonella: la protection de lun était fort incertaine, et quant à lautre, quoiquelle aimât sa nièce, Léonella était trop irréfléchie et trop vaine pour ne pas être hors détat de diriger une fille si jeune et si inexpérimentée. Le moine ne sut pas plus tôt la cause de ses alarmes, quil lengagea à se tranquilliser; il ne doutait pas quil ne pût procurer à Antonia un refuge assuré dans la maison dune de ses pénitentes, la marquise de Villa-Franca: cétait une dame dune vertu reconnue, et remarquable par la régularité de ses principes et par létendue de sa charité. Si quelque accident les privait de cette ressource, il sengageait à faire admettre Antonia dans un couvent respectable, cest-à-dire en qualité de pensionnaire libre; car Elvire avait déclaré quelle napprouvait point la vie monastique, et le moine, soit ingénument, soit par complaisance, était convenu que sa répugnance nétait point dénuée de fondement.

Ces preuves dintérêt gagnèrent complètement le cœur dElvire. Elle épuisa, pour le remercier, toutes les expressions que la reconnaissance put lui fournir, et assura quà présent elle descendrait tranquillement au tombeau. Ambrosio se leva pour prendre congé; il promit de revenir le lendemain à la même heure, mais demanda que ses visites fussent tenues secrètes.

Je ne veux pas, dit-il, que lon sache cette infraction à une règle que je me suis imposée par nécessité. Si je navais pas pris la résolution de ne point sortir du couvent, excepté dans des circonstances pareilles à celle qui ma conduit à votre porte, je serais fréquemment appelé par des motifs insignifiants: la curiosité, le désœuvrement, le caprice usurperaient ce temps que je passe au lit du malade à consoler le pénitent qui expire et à purger dépines le passage à léternité.

Elvire loua également sa prudence et sa compassion, promettant de cacher soigneusement lhonneur de ses visites. Le moine alors lui donna sa bénédiction et sortit de la chambre.

Dans lantichambre il trouva Antonia; il ne put se refuser le plaisir de passer quelques instants avec elle. Il lui dit de prendre courage; sa mère paraissait tranquille et reposée, et il espérait quelle pourrait se rétablir. Il demanda quel était le médecin qui la soignait, et promit de lui envoyer celui du couvent qui était un des plus habiles de Madrid. Puis il fit un pompeux éloge dElvire, vanta sa pureté et sa force dâme, et déclara quelle lui avait inspiré une estime et une vénération profondes. Le cœur innocent dAntonia senflait de reconnaissance, et la joie dansait dans ses yeux où une larme brillait encore. Elle répondit avec timidité, mais sans arrière-pensée: elle ne craignit pas de lui raconter tous ses petits chagrins, toutes ses petites inquiétudes; elle le remercia de sa bonté avec toute la chaleur ingénue que la bienveillance allume dans les cœurs jeunes et innocents. Avec quelles délices Ambrosio écoutait les témoignages de sa gratitude naïve! La grâce naturelle de ses manières, la douceur sans égale de sa voix, sa modeste vivacité, son élégance sans apprêt, sa physionomie expressive et ses yeux intelligents sunissaient pour le pénétrer de plaisirs et dadmiration, tandis que la solidité et la justesse de ses remarques tiraient un nouveau charme de la simplicité et du naturel de son langage.

Ambrosio fut enfin obligé de sarracher à cet entretien qui navait que trop dattraits pour lui. Il renouvela ses vœux à Antonia, répéta quil ne fallait pas quon sût ses visites, et elle lui promit le secret. Alors il quitta la maison, tandis que linnocente enchanteresse retournait vers sa mère sans se douter du mal quavait fait sa beauté. Il lui tardait de connaître lopinion dElvire sur lhomme quelle avait tant vanté, et elle fut enchantée de voir que lenthousiasme de sa mère égalait, sil ne surpassait même, le sien.

Même avant quil parlât, dit Elvire, jétais prévenue en sa faveur. Sa voix pleine et sonore ma frappée particulièrement; mais certainement, Antonia, je lavais déjà entendue: elle a paru parfaitement familière à mon oreille. Ou jaurai connu le prieur autrefois, ou sa voix a une ressemblance étonnante avec quelque autre que jai souvent écoutée; elle avait certaines inflexions qui mallaient au cœur et me faisaient éprouver des sensations si singulières que je cherche vainement à men rendre compte.

Ma très chère mère, sa voix a produit le même effet sur moi; et pourtant il est certain quaucune de nous ne la entendue avant darriver à Madrid. Ce que nous attribuons à son organe vient réellement, je suppose, de ses manières agréables qui nous empêchent de le considérer comme un étranger. Je ne sais pourquoi, mais je me sens plus à mon aise en causant avec lui que cela ne mest ordinaire avec les gens qui me sont inconnus.

Dites-moi, Antonia, pourquoi est-il impossible que jaie vu le prieur auparavant?

Parce que depuis son entrée au couvent il nen a jamais dépassé les murs; il vient de me dire que, dans son ignorance des rues, il avait eu de la difficulté à trouver celle de San-Iago, quoique si près du couvent.

Cela se peut; mais je puis lavoir vu avant quil ne sy retirât: pour en pouvoir sortir, il a bien fallu quil commençât par y entrer.

Sainte Vierge! ce que vous dites est très juste. Oh! mais ne pourrait-il pas être né dans le monastère?

Elvire sourit.

Attendez! attendez! la mémoire me revient. On ly a mis tout enfant; le peuple dit quil est tombé du ciel, et que les Capucins lont reçu en présent de la Sainte Vierge!

Cest fort aimable à elle. Ainsi il est tombé du ciel, Antonia? Quelle chute terrible il a dû faire!

Bien des gens ne croient pas à cette histoire; et je suppose, chère mère, que je dois vous ranger au nombre des incrédules. Quoi quil en soit de la vérité de cette version ou de toute autre, tout le monde au moins convient que lorsque les moines ont pris soin de lui, il ne pouvait pas parler: vous ne pouvez donc avoir entendu sa voix avant son entrée au monastère, puisque à cette époque il navait pas de voix du tout.

Sur ma parole, Antonia, voilà un raisonnement très serré; vos conclusions sont incontestables. Je ne vous soupçonnais pas tant de logique.

Ah! vous vous moquez de moi; mais tant mieux. Je suis ravie de vous voir en belle humeur; en outre, vous paraissez tranquille et plus à laise, et jespère que vous naurez plus de convulsions. Oh! jétais sûre que la visite du prieur vous ferait du bien.

Elle men a fait réellement, mon enfant; il ma calmé lesprit sur plusieurs points qui magitaient.


VII


Ambrosio revint au couvent sans avoir été découvert, et lesprit plein des plus séduisantes images. Il saveuglait obstinément sur le danger de sexposer aux charmes dAntonia: il ne songeait quau plaisir quil avait eu à se trouver avec elle, et se réjouissait à lidée de jouir encore de ce plaisir. Il ne manqua pas de profiter de lindisposition de la mère pour voir la fille tous les jours. Dabord il borna ses vœux à inspirer de lamitié à Antonia; mais il ne fut pas plus tôt convaincu quelle éprouvait ce sentiment dans toute son étendue, que son but devint plus décidé, et que ses attentions prirent une couleur plus vive. Linnocente familiarité dont elle usait avec lui encourageait ses désirs. Avec le temps, la pudique jeune fille ne lui inspira plus la même crainte respectueuse: il admirait toujours sa modestie, mais il nen était que plus impatient de la priver de cette qualité qui formait son principal charme. La chaleur de la passion et la pénétration naturelle dont il était abondamment pourvu pour son propre malheur et pour celui dAntonia suppléèrent à son ignorance des artifices de la séduction. Il discerna aisément les émotions favorables à ses desseins, et saisit avidement tous les moyens de verser la corruption dans le cœur dAntonia. Ceci ne fut pas chose facile. Une extrême ingénuité empêchait quelle aperçût le but auquel tendaient les insinuations du moine; mais les principes excellents quelle devait aux soins dElvire, la justesse et la solidité de son jugement, et un sentiment inné du devoir, lui faisaient comprendre que les maximes du prieur nétaient pas irréprochables. Souvent, dun simple mot elle renversait tout lamas de ses sophismes, et lui faisait sentir comme ils sont faibles devant la vertu et la vérité. Alors, il se réfugiait dans son éloquence; il lécrasait dun torrent de paradoxes philosophiques, que, faute de les comprendre, elle ne pouvait réfuter; et de la sorte, sil ne la convainquait pas de la justesse de ses raisonnements, du moins il lempêchait den découvrir la fausseté. Il remarqua quelle avait de jour en jour plus de déférence pour son jugement, et il ne douta pas quavec le temps il ne lamenât au point désiré.

Mathilde avait repris le rôle du paisible et de lintéressant Rosario: elle ne le taxait point dingratitude; mais ses yeux se remplissaient involontairement de larmes, et la douce mélancolie de sa physionomie et de sa voix proférait des plaintes biens plus touchantes quaucune parole naurait pu faire. Ambrosio nétait pas insensible à cette douleur; mais, incapable den écarter la cause, il sabstenait de montrer quelle laffectât. Convaincu par la conduite de Mathilde quil navait pas de vengeance à craindre, il continua de la négliger, et déviter sa société.

Un soir quil avait trouvé Elvire presque entièrement rétablie, il se retira de meilleure heure quà lordinaire. Ne voyant point Antonia dans la chambre qui servait dentrée, il osa la chercher jusque dans la sienne. Cette pièce nétait séparée de celle de sa mère que par un cabinet où couchait généralement Flora, la femme de chambre.

Antonia était assise sur un sofa, le dos tourné vers la porte, et lisait attentivement; elle ne remarqua son approche que lorsquil fut assis près delle. Elle tressaillit, et laccueillit dun air satisfait; puis se levant, elle voulut le mener au salon; mais Ambrosio, lui prenant la main, lobligea, avec une douce violence, de se remettre à sa place. Elle y consentit sans difficulté: elle ne savait pas quil y eût plus dinconvenance à causer avec lui dans une pièce plutôt que dans une autre.

Il examina le livre quelle avait lu et posé sur la table: cétait la Bible.

Comment! se dit-il, elle lit la Bible et elle est encore si innocente!

Mais, après un plus ample examen, il reconnut quElvire avait fait exactement la même réflexion. Cette mère prudente, tout en admirant les beautés des saintes Écritures, était convaincue que, si lon nen retranchait rien, cétait la lecture la moins convenable quon pût permettre à une jeune personne. Nombre de récits ny tendent quà exciter des idées qui sont fort déplacées dans le cœur dune femme: chaque chose est appelée simplement et crûment par son nom, et les annales dun mauvais lieu ne fourniraient pas un plus grand choix dexpressions indécentes. Voilà pourtant le livre dont on recommande létude aux jeunes femmes, quon met dans la main des enfants, hors détat dy comprendre guère plus que ces passages quils feraient mieux dignorer; le livre qui trop souvent enseigne les premières leçons du vice, et donne lalarme aux passions encore endormies. Elvire en était persuadée. Elle avait donc pris deux résolutions au sujet de la Bible: la première était quAntonia ne la lirait que lorsquelle serait dâge à en sentir les beautés et à en apprécier la morale: la seconde fut de la copier de sa propre main et den changer ou supprimer tous les passages inconvenants. Ambrosio saperçut de sa méprise, et remit le livre sur la table.

Antonia parla de la santé de sa mère avec toute la joie enthousiaste dun jeune cœur.

Jadmire votre tendresse filiale, dit le prieur; elle prouve la sensibilité de votre excellent caractère, elle promet un trésor à celui que le ciel destine à obtenir votre affection. Le cœur qui est si susceptible dattachement pour une mère, que ne sentira-t-il pas pour un amant? et peut-être même que ne sent-il pas déjà? Dites-moi, ma charmante fille, savez-vous ce que cest que daimer? Répondez-moi avec sincérité: oubliez mon habit, et ne voyez en moi quun ami!

Ce que cest que daimer? dit-elle, en répétant la question. Oh! oui, sans doute; jai aimé beaucoup, beaucoup de gens.

Ce nest pas là ce que jentends. Lamour dont je parle ne peut être éprouvé que pour une seule personne. Navez-vous jamais vu dhomme que vous auriez désiré pour mari?

Non, vraiment!

Ce nétait pas la vérité, mais elle mentait sans le savoir: elle ne connaissait pas la nature de ses sentiments pour Lorenzo; et ne layant pas vu depuis la première visite quil avait rendue à sa mère, chaque jour affaiblissait limpression quil lui avait faite: dailleurs, elle ne pensait à un mari quavec leffroi dune vierge, et elle nhésita pas à répondre négativement à la demande du moine.

Et navez-vous pas grande envie de voir cet homme, Antonia? ne sentez-vous point dans votre cœur un vide que vous voudriez remplir? ne soupirez-vous point de labsence de quelquun qui vous est cher, sans pourtant savoir qui cest? ne remarquez-vous pas que ce qui vous plaisait autrefois na plus de charmes pour vous? que des milliers de nouveaux désirs, de nouvelles idées, de sensations nouvelles sont nés dans votre sein, et que vous les éprouvez sans pouvoir les décrire?

Mon père, vous métonnez! quel est cet amour dont vous parlez? je nen connais pas la nature, et, si je léprouvais, pourquoi le cacherais-je?

Navez-vous jamais, Antonia, rencontré dhomme quil vous semblait avoir longtemps cherché, quoique vous ne leussiez jamais vu auparavant? un étranger dont la figure était familière à vos yeux? dont la voix vous calmait, vous plaisait, vous pénétrait au fond de lâme? dont la présence était un bonheur et labsence un chagrin? avec qui votre cœur avait lair de sépanouir, et dans le sein duquel, avec une confiance sans réserve, vous épanchiez les soucis du vôtre?

Certainement: je lai éprouvé la première fois que je vous ai vu.

Moi, Antonia? sécria-t-il, les yeux étincelants de joie et dimpatience, et lui saisissant la main quil pressa avec transport sur ses lèvres. Moi, Antonia? vous avez éprouvé ces sentiments pour moi?

Et même plus vifs que vous ne les avez décrits. Du premier instant où je vous ai vu, je me suis sentie si charmée, si intéressée! jattendais avec tant danxiété le son de votre voix! et quand je lentendis, elle me parut si douce! elle me parlait un langage jusqualors si inconnu! il me semblait quelle me disait une foule de choses que je désirais dentendre! Il me semblait que jétais connue de vous depuis longtemps, que javais droit à votre amitié, à vos avis, à votre protection; jai pleuré quand vous êtes parti, et jai soupiré après le jour qui devait vous rendre à ma vue.

Antonia! ma charmante Antonia! sécria le moine, et il la pressa contre son sein. Puis-je en croire mes sens? Répétez-le-moi, ma chère fille!

Oui, en vérité: excepté ma mère, personne au monde ne mest plus cher que vous.

À cet aveu ingénu, Ambrosio ne se posséda plus: éperdu de désirs, il la serra dans ses bras, toute rouge et toute tremblante. Antonia sentit deux lèvres avides se coller sur les siennes, et aspirer sa pure et délicieuse haleine, une main hardie violer les trésors de son sein, et le moine enfermé dans ses membres délicats et faiblissants. Surprise, alarmée et confuse dune telle action, la stupeur lui ôta dabord toute possibilité de résistance. Enfin, se remettant, elle essaya déchapper aux embrassements du moine.

Mon père!… Ambrosio! cria-t-elle; laissez-moi, pour lamour de Dieu!

Mais le moine licencieux ne tint pas compte de ses prières: il persista dans son dessein, et se mit en devoir de prendre encore de plus grandes libertés. Antonia priait, pleurait et se débattait: épouvantée à lexcès, bien que sans savoir de quoi, elle employa tout ce quelle avait de force à le repousser, et elle était sur le point de crier au secours, lorsque soudain la porte souvrit. Ambrosio eut juste assez de présence desprit pour sapercevoir du danger. Il quitta à regret sa proie, et se releva précipitamment du sofa. Antonia poussa une exclamation de joie, vola sur la porte et se trouva dans les bras de sa mère.

Alarmée de quelques discours du prieur quAntonia avait innocemment répétés, Elvire avait résolu de vérifier ses soupçons. Elle avait vu assez le monde pour ne pas se laisser imposer par la réputation de vertu du moine; elle se souvenait de certaines circonstances, peu importantes en elles-mêmes, mais qui, réunies, semblaient autoriser ses craintes. Ces visites fréquentes, bornées, autant quelle pouvait voir, à leur seule famille; lémotion quil laissait paraître dès quelle parlait dAntonia; la pensée quil était dans toute la force et dans toute lardeur de lâge; et, par-dessus tout, cette pernicieuse philosophie révélée par sa fille, et qui était si peu daccord avec le langage quil tenait en sa présence: toutes ces circonstances lui inspiraient des doutes sur la pureté de lamitié dAmbrosio. En conséquence, elle avait résolu de tâcher de le surprendre la première fois quil serait seul avec Antonia: son plan venait de réussir. Cependant elle jugea que ce ne serait pas chose facile que de démasquer limposteur: le public était trop prévenu en sa faveur; et elle-même ayant peu damis, elle crut dangereux de se faire un ennemi si puissant. Elle feignit donc de ne point remarquer combien il était agité; elle sassit tranquillement sur le sofa, donna une raison quelconque pour avoir quitté inopinément sa chambre, et causa de divers sujets avec un air daisance et de sécurité.

Rassuré par cette conduite, le moine commença à se remettre. Il sefforça de répondre à Elvire sans paraître embarrassé: mais il était encore trop novice dans lart de la dissimulation, et il sentit quil devait avoir lair gauche et confus. Il abrégea donc lentretien et se leva pour partir. Mais quel fut son déplaisir lorsquen prenant congé, Elvire lui dit en termes polis quétant à présent tout à fait guérie, elle croirait commettre une injustice si elle privait de le voir dautres personnes qui pourraient en avoir plus besoin quelle!

Ambrosio se préparait à faire une objection lorsquun regard expressif dElvire larrêta court. Il nosa pas insister pour être reçu, car ce regard lui démontrait quil était découvert; il se soumit sans répliquer, se hâta de prendre congé, et se retira au couvent, le cœur rempli de rage et de honte, damertume et de désappointement.

Antonia se sentit lesprit soulagé par le départ du prieur; cependant elle ne put sempêcher dêtre affligée de ce quelle ne devait plus le revoir. Elvire en eut aussi un chagrin secret; elle avait eu trop de plaisir à le croire leur ami pour ne pas regretter dêtre forcée de changer dopinion. Mais elle était trop habituée à la fausseté des amitiés du monde pour se préoccuper longtemps de ce regret. Elle essaya de faire comprendre à sa fille le danger quelle avait couru; mais le sujet demandait à être traité avec précaution, de peur quen écartant le bandeau de lignorance, le voile de linnocence ne fût déchiré. Tout ce quelle fit donc, ce fut davertir Antonia dêtre sur ses gardes, et de lui ordonner, dans le cas où le prieur persisterait à venir, de ne jamais le recevoir seul: injonction à laquelle Antonia promit de se conformer.

De retour dans sa cellule, Ambrosio en ferma la porte après lui, et se jeta désespéré sur son lit. Aiguillonné de désirs, en proie au désappointement, honteux davoir été découvert, et craignant dêtre publiquement démasqué, son sein était le théâtre de la plus horrible confusion. Privé de la présence dAntonia, il navait plus despoir de satisfaire cette passion qui maintenant faisait partie de son existence; il tremblait deffroi à la vue du précipice ouvert devant lui, et de colère en pensant que, sans Elvire, il aurait possédé lobjet de ses désirs. Avec les plus terribles imprécations, il fit vœu de se venger delle: il jura davoir Antonia quoi quil en dût coûter.

Il était encore sous linfluence du déchaînement de ses passions lorsquon heurta un léger coup à la porte de sa cellule. Il tira le verrou; la porte souvrit, et Mathilde parut.

Je suis occupé, sempressa-t-il de dire dun ton dur; laissez-moi.

Mathilde nen tint pas compte; elle referma la porte, et avança vers lui dun air doux et suppliant.

Pardonnez-moi, Ambrosio, dit-elle; dans votre intérêt même je ne dois pas vous obéir. Ne craignez aucune plainte de moi; je ne viens pas vous reprocher votre ingratitude; et puisque votre amour ne peut plus mappartenir je vous demande la seconde place, celle de confidente et damie. Nous ne pouvons pas forcer nos inclinations: le peu de beauté que vous mavez trouvé sest évanoui avec la nouveauté; et si elle ne peut plus exciter vos désirs, cest ma faute et non la vôtre. Mais pourquoi persister à méviter? pourquoi tant danxiété à fuir ma présence? Vous avez des chagrins, et vous ne me permettez pas de les partager; vous avez des contrariétés, et vous nacceptez pas mes consolations; vous avez des désirs et vous mempêchez de seconder vos desseins. Cest de cela que je me plains, et non de votre indifférence. Jai renoncé aux droits de maîtresse; mais rien ne me fera renoncer à ceux damie.

Généreuse Mathilde! répliqua-t-il en lui prenant la main, combien vous vous élevez au-dessus des faiblesses de votre sexe! Oui, jaccepte votre offre: jai besoin dun conseiller, dun confident; jen trouve toutes les qualités réunies en vous: mais seconder mes desseins… ah! Mathilde! ce nest point en votre pouvoir!

Ce nest au pouvoir daucun autre que de moi, Ambrosio; votre secret nen est pas un pour moi: jai observé dun œil attentif chacun de vos pas, chacune de vos actions; vous aimez.

Mathilde!

Pourquoi me le cacher? Ne craignez pas la jalousie mesquine où sabaissent la plupart des femmes: mon âme dédaigne une si méprisable passion. Vous aimez, Ambrosio; Antonia Dalfa est lobjet de votre flamme: je connais chaque détail de votre passion, chaque conversation ma été répétée; je suis instruite de votre tentative sur la personne dAntonia, de votre désappointement et de votre renvoi de la maison dElvire. Vous désespérez maintenant de posséder votre maîtresse; mais je viens raviver vos espérances, et vous indiquer le chemin du succès.

Du succès? Oh! impossible!

À ceux qui osent, rien nest impossible. Comptez sur moi, et vous pouvez encore être heureux. Le moment est venu, Ambrosio, où lintérêt de votre bonheur et de votre tranquillité me force à vous révéler une partie de mon histoire, que vous ignorez encore. Écoutez, et ne minterrompez pas. Si ma confession vous révolte, rappelez-vous quen la faisant, mon seul but est de satisfaire vos vœux, et de rendre à votre cœur la paix quil a perdue. Je vous ai déjà dit que mon tuteur était un homme dun savoir peu commun; il prit la peine de minitier à ce savoir dès lenfance. Parmi les sciences diverses que la curiosité lavait induit à explorer, il navait pas négligé celle qui est regardée par la plupart des gens comme impie, et par beaucoup dautres comme chimérique: je parle des arts relatifs au monde des esprits. Ses profondes recherches des causes et des effets, son infatigable application à létude de la philosophie naturelle, sa connaissance profonde et illimitée des propriétés et vertus de chaque pierre précieuse qui enrichit labîme, de chaque herbe que la terre produit, lui procura enfin la récompense quil avait si longtemps, si ardemment recherchée. Sa curiosité fut pleinement satisfaite, le but de son ambition entièrement atteint; il dictait la loi aux éléments; il pouvait renverser lordre de la nature; ses yeux lisaient les décrets de lavenir, et les esprits infernaux étaient dociles à sa voix. Pourquoi reculer loin de moi? je comprends ce regard scrutateur: vos soupçons sont vrais, quoique vos terreurs ne soient pas fondées. Mon tuteur ne ma pas caché la plus précieuse de ses découvertes; cependant, si je ne vous avais pas vu, je naurais jamais fait usage de mon pouvoir. Comme vous, je frémissais à la pensée de la magie; comme vous, je me formais une idée terrible du danger dévoquer un démon. Pour sauver cette vie dont votre amour mavait enseigné le prix, jai eu recours aux moyens que je tremblais demployer. Vous rappelez-vous cette nuit que jai passée dans les caveaux de Sainte-Claire? Cest alors quenvironnée de corps en dissolution, josai accomplir ces rites mystérieux qui appelèrent à mon aide un ange déchu. Jugez quelle dut être ma joie quand je découvris que mes terreurs étaient imaginaires; je vis le démon obéir à mes ordres; je le vis trembler devant moi, et je reconnus quau lieu de vendre mon âme à un maître, mon courage mavait acheté un esclave.

Téméraire Mathilde! quavez-vous fait? Vous vous êtes condamnée à la perdition éternelle; vous avez troqué contre un pouvoir momentané léternel bonheur. Si cest de la magie que dépend la satisfaction de mes désirs, je renonce absolument à votre aide; les conséquences en sont trop horribles. Jadore Antonia, mais je ne suis point assez aveuglé par mes sens pour sacrifier à sa possession mon existence dans ce monde et dans lautre.

Ridicules préjugés! Oh! rougissez, Ambrosio, rougissez dêtre assujetti à leur empire. Où est le risque daccepter mes offres? quel motif aurais-je de vous donner ce conseil, si ce nétait le désir de vous rendre au bonheur et au repos? Sil existe du danger, il tombera sur moi; cest moi qui convoquerai le ministère des esprits: à moi seule sera le crime, et à vous le profit; mais il ny a nul danger. Lennemi du genre humain est mon esclave, et non mon souverain. Ny a-t-il aucune différence entre donner et recevoir des lois, entre servir et commander? Éveillez-vous de vos rêves frivoles, Ambrosio! rejetez loin de vous ces terreurs si peu faites pour une âme telle que la vôtre; laissez-les au commun des hommes, et osez être heureux! Accompagnez-moi cette nuit aux caveaux de Sainte-Claire; soyez-y témoin de mes enchantements, et Antonia est à vous.

Lobtenir par de tels moyens! je ne le puis, ni ne le veux. Cessez donc de vouloir me persuader, car je nose employer le ministère de lenfer.

Vous nosez? comme vous mavez trompée! Cet esprit que jestimais si grand, si courageux, se montre infirme, puéril et rampant,  esclave des erreurs du vulgaire, et plus faible que celui dune femme.

Quoi! connaissant le danger, mexposerai-je volontairement aux artifices du séducteur? renoncerai-je à tout espoir de salut? mes yeux rechercheront-ils un spectacle qui, je le sais, doit les aveugler? Non, non, Mathilde, je ne ferai point alliance avec lennemi de Dieu.

Êtes-vous donc lami de Dieu en ce moment? navez-vous pas rompu vos engagements avec lui, renoncé à son service? ne vous êtes-vous pas abandonné à lentraînement de vos passions? ne complotez-vous pas la perte de linnocence, la ruine dune créature quil a formée sur le modèle des anges? Quelle aide invoquerez-vous, si ce nest celle des démons, pour accomplir ce louable dessein? Les séraphins le protégeront-ils? Conduiront-ils Antonia dans vos bras? Leur ministère sanctionnera-t-il vos plaisirs illicites? Ô absurdité! Mais je ne mabuse pas, Ambrosio! ce nest pas la vertu qui vous fait rejeter mon offre; vous voudriez laccepter, mais vous nosez pas; ce nest pas le crime qui retient votre bras, cest le châtiment; ce nest pas le respect de Dieu qui vous arrête, cest leffroi de sa vengeance! vous voudriez bien loffenser en secret, mais vous tremblez de vous déclarer son ennemi. Honte à lâme pusillanime qui na pas le courage dêtre ami sûr ou ennemi déclaré!

Envisager le crime avec horreur, Mathilde, est en soi-même un mérite: sous ce rapport, je me fais gloire de mavouer pusillanime. Quoique mes passions maient fait manquer à ses lois, je sens toujours dans mon cœur lamour inné de la vertu. Mais il vous convient mal de maccuser de parjure, vous qui, la première, mavez fait violer mes vœux, vous qui, la première, avez éveillé mes vices endormis, mavez fait sentir le poids des chaînes de la religion, et mavez convaincu que le crime avait ses plaisirs. Mais si mes principes ont cédé à la force de mon tempérament, il me reste suffisamment de grâce pour frémir à lidée de la sorcellerie, et pour éviter un forfait si monstrueux, si impardonnable?

Impardonnable, dites-vous? Que signifie donc votre éloge continuel de la miséricorde infinie du Tout-Puissant? Y a-t-il donc mis récemment des bornes? Ne reçoit-il plus le pécheur avec joie? Vous lui faites injure, Ambrosio. Vous aurez toujours, vous, le temps de vous repentir, et lui, la bonté de pardonner. Procurez-lui une glorieuse occasion dexercer cette bonté: plus grand sera le mérite de son pardon. Finissez-en avec ces scrupules denfant; laissez-vous persuader pour votre bien, et suivez-moi au cimetière.

Oh! cessez, Mathilde! ce ton railleur, ce langage audacieux et impie sont affreux dans toutes les bouches, mais surtout dans celle dune femme. Laissons cet entretien, qui nexcite pas dautres sentiments que lhorreur et le dégoût. Je ne vous suivrai pas au cimetière, et je naccepterai pas les services de vos agents infernaux. Antonia sera à moi, mais à moi par des moyens humains.

Alors elle ne sera jamais à vous! Vous êtes banni de sa présence; sa mère a ouvert les yeux sur vos desseins, et maintenant elle est en garde contre eux. Bien plus, Antonia en aime un autre: un jeune homme dun mérite distingué possède son cœur; et si vous nintervenez, dans peu de jours il sera son époux. Je tiens cette nouvelle de mes invisibles serviteurs, auxquels jai eu recours dès que jai remarqué votre indifférence. Ils ont épié toutes vos actions; ils mont redit tout ce qui sest passé chez Elvire, ils mont inspiré lidée de favoriser vos projets. Leurs rapports ont été ma seule consolation. Vous aviez beau éviter ma présence, toutes vos démarches métaient connues; que dis-je? jétais toujours, jusquà un certain point, avec vous, grâce à ce don si précieux.

À ces mots, elle tira de dessous son habit un miroir dacier poli, dont les bords étaient couverts de différents caractères étranges et inconnus.

Dans tous mes chagrins, dans tous mes regrets, de votre froideur, jai été préservée du désespoir par la vertu de ce talisman. En prononçant certaines paroles, on y voit paraître la personne à qui on pense. Ainsi, quoique je fusse exilée de votre présence, vous, Ambrosio, vous étiez toujours présent pour moi.

La curiosité du moine fut fortement excitée.

Ce que vous racontez est incroyable! Mathilde, ne vous jouez-vous pas de ma crédulité?

Jugez par vos yeux.

Elle lui mit le miroir dans la main. La curiosité poussa Ambrosio à le prendre, et lamour à désirer quAntonia parût. Mathilde prononça les paroles magiques. Aussitôt une épaisse fumée séleva des caractères tracés sur les bords, et se répandit sur toute la surface; bientôt elle se dispersa peu à peu. Il se présenta aux yeux du moine un mélange confus de couleurs et dimages qui se rangèrent enfin delles-mêmes à leur place, et il vit en miniature les traits charmants dAntonia.

Le lieu de la scène était un petit cabinet attenant à la chambre où elle couchait. Elle se déshabillait pour se mettre au bain; ses longues tresses de cheveux étaient déjà relevées. Lamoureux moine eut pleine liberté de contempler les voluptueux contours et les admirables proportions de ses membres. Elle se dépouilla du dernier vêtement, et sapprochant du bain préparé pour elle, elle mit son pied dans leau: le froid la saisit, et elle le retira. Quoiquelle ne se doutât pas quon lobservait, un sentiment naturel de pudeur la portait à voiler ses charmes, et elle se tenait hésitante, au bord de la baignoire, dans lattitude de la Vénus de Médicis. En ce moment un linot apprivoisé vola vers elle, plongea la tête entre ses seins, et les becqueta en jouant. Antonia, qui souriait, essaya en vain de se délivrer de loiseau; il lui fallut lever les mains pour le chasser de son délicieux asile. Ambrosio nen put supporter davantage: ses désirs sétaient tournés en frénésie.

Je cède! cria-t-il en jetant violemment le miroir à terre: Mathilde, je vous suis! faites de moi ce que vous voulez!

Elle nattendit pas quil réitérât ce consentement. Il était déjà minuit. Elle vola à sa cellule, et revint bientôt avec son petit panier et la clef du cimetière, qui était restée en sa possession depuis sa première visite aux caveaux. Elle ne donna point au moine le temps de la réflexion.

Venez! dit-elle, et elle lui prit la main; suivez-moi, et soyez témoin des effets de votre résolution.

À ces mots, elle lentraîna précipitamment. Ils passèrent dans le lieu de sépulture sans être vus, ouvrirent la porte du sépulcre, et se trouvèrent à lentrée de lescalier souterrain. Jusqualors la clarté de la lune avait guidé leurs pas, mais à présent cette ressource leur manquait. Mathilde avait négligé de se pourvoir dune lampe. Sans cesser de tenir la main dAmbrosio, elle descendit les degrés de marbre; mais lobscurité profonde qui les enveloppait les obligeait de marcher avec lenteur et précaution.

Vous tremblez! dit Mathilde à son compagnon; ne craignez rien, nous sommes près du but.

Ils atteignirent le bas de lescalier, et continuèrent davancer à tâtons le long des murs. À un détour, ils aperçurent tout à coup dans le lointain une pâle lumière, vers laquelle ils dirigèrent leurs pas: cétait celle dune petite lampe sépulcrale qui brûlait incessamment devant la statue de sainte Claire; elle jetait une sombre et lugubre lueur sur les colonnes massives qui supportaient la voûte, mais elle était trop faible pour dissiper les épaisses ténèbres où les caveaux étaient ensevelis.

Mathilde prit la lampe.

Attendez-moi! dit-elle au prieur; je reviens dans un instant.

À ces mots, elle senfonça dans un des passages qui sétendaient dans différentes directions et formaient une sorte de labyrinthe. Ambrosio resta seul. Lobscurité la plus profonde lentourait, et encourageait les doutes qui commençaient à renaître dans son sein. Il avait été entraîné par un moment de délire. La honte de trahir ces terreurs en présence de Mathilde lavait poussé à les combattre; mais à présent quil était abandonné à lui-même, elles reprenaient leur premier ascendant. Il tremblait à lidée de la scène dont il allait être témoin; il ne savait pas jusquà quel point les illusions de la magie pouvaient faire effet sur son esprit: elles pouvaient le pousser à quelque action qui, une fois commise, rendrait irréparable la rupture entre le ciel et lui. Dans cet effrayant dilemme, il aurait voulu implorer lassistance de Dieu, mais il sentait avoir perdu tout droit à une telle protection: il serait retourné avec joie au couvent, mais il avait passé sous tant de voûtes et par tant de détours quil ne fallait pas songer à essayer de regagner lescalier. Son sort était décidé; il ny avait aucune possibilité de séchapper. Il combattit donc ses appréhensions, et appela à son secours tous les arguments qui pouvaient le mettre en état de soutenir courageusement cette épreuve: il réfléchit quAntonia serait le prix de son audace; il senflamma limagination en énumérant les charmes de sa maîtresse; il se persuada quil aurait toujours, comme avait dit Mathilde, le temps de se repentir; et que, puisquil navait recours quà elle et non aux démons, le crime de sorcellerie ne pourrait lui être imputé. Il avait lu beaucoup douvrages sur cette matière; il se dit que tant quil naurait pas renoncé à son salut dans un acte formel signé de sa main, Satan naurait aucun pouvoir sur lui: or, il était bien déterminé à ne jamais souscrire un tel acte, quelque menace quon lui fît ou quelque avantage quon lui présentât.

Telles étaient ses méditations en attendant Mathilde. Elles furent interrompues par un sourd murmure, qui ne paraissait pas venir de loin. Il tressaillit. Il écouta. Quelques minutes passèrent en silence, après quoi le murmure recommença: cétait comme le gémissement dune personne souffrante. Dans toute autre position, cette circonstance naurait fait quexciter son attention et sa curiosité; en ce moment, sa sensation dominante fut la terreur: son imagination, entièrement préoccupée des idées de sorcellerie et desprits, se figura que quelque âme en peine rôdait près de lui; ou bien que Mathilde avait été victime de sa présomption, et périssait sous les griffes cruelles des démons. Le bruit ne paraissait pas approcher, mais continuait de sentendre par intervalles; quelques fois, il devenait plus distinct  sans doute lorsque les souffrances de la personne qui gémissait devenaient plus aiguës et plus intolérables. De temps à autre, Ambrosio crut discerner des accents, et une fois entre autres il fut presque convaincu davoir entendu une voix défaillante sécrier: «Dieu! ô Dieu! pas despoir! pas de secours!»

De plus profonds gémissements suivirent ces paroles; puis elles sévanouirent par degrés, et le silence universel régna de nouveau.

Que signifie cela? pensa le moine effaré.

En ce moment une idée qui lui traversa lesprit le pétrifia presque dhorreur; il frémit, et eut peur de lui-même.

Serait-ce possible! soupira-t-il involontairement; serait-ce bien possible! oh! quel monstre je suis!

Il résolut déclaircir ses doutes, et de réparer sa faute, sil nétait pas déjà trop tard. Mais ses sentiments généreux et compatissants furent bientôt mis en fuite par le retour de Mathilde. Il oublia linfortunée qui gémissait, et ne se souvint que du danger et de lembarras de sa propre situation. La lumière de la lampe qui revenait dora les murs, et en peu dinstants Mathilde fut près de lui. Elle avait quitté son habit religieux; elle était vêtue dune longue robe noire, où étaient tracés en broderie dor quantité de caractères inconnus: cette robe était attachée par une ceinture de pierres précieuses dans laquelle était passé un poignard; son cou et ses bras étaient nus; elle portait à la main une baguette dor; ses cheveux étaient épars, et flottaient en désordre sur ses épaules; ses yeux étincelants avaient une expression terrible, et tout en elle était fait pour inspirer la crainte et ladmiration.

Suivez-moi! dit-elle au moine dune voix lente et solennelle; tout est prêt!

Il sentit ses membres trembler en lui obéissant. Elle le guida à travers divers étroits passages; et de chaque côté, comme ils avançaient, la clarté de la lampe ne montrait que les objets les plus révoltants: des crânes, des ossements, des tombes et des statues dont les yeux semblaient à leur approche flamboyer dhorreur et de surprise. Enfin ils parvinrent à un vaste souterrain dont lœil cherchait vainement à discerner la hauteur: une profonde obscurité planait sur lespace; des vapeurs humides glacèrent le cœur du moine, et il écouta tristement le vent qui hurlait sous les voûtes solitaires. Ici Mathilde sarrêta; elle se tourna vers Ambrosio, dont les joues et les lèvres étaient pâles de frayeur. Dun regard de mépris et de colère, elle lui reprocha sa pusillanimité; mais elle ne parla pas. Elle posa la lampe à terre près du panier, elle fit signe à Ambrosio de garder le silence, et commença les rites mystérieux. Elle traça un cercle autour de lui, et un autre autour delle; puis prenant une petite fiole dans le panier, elle en répandit quelques gouttes sur la terre devant elle; elle se courba sur la place, marmotta quelques phrases inintelligibles; et immédiatement il séleva du sol une flamme pâle et sulfureuse, qui saccrut par degrés, et finit par étendre ses flots sur toute la surface, à lexception des cercles où se tenaient Mathilde et le moine; ensuite la flamme gagna les énormes colonnes de pierre brute, glissa le long de la voûte et changea le souterrain en une immense salle toute couverte dun feu bleuâtre et tremblant: il ne donnait aucune chaleur; au contraire, le froid extrême du lieu semblait augmenter à chaque instant. Mathilde continua ses incantations. Par intervalles, elle tirait du panier divers objets, dont la nature et le nom, pour la plupart, étaient inconnus au prieur; mais dans le peu quil en distingua, il remarqua particulièrement trois doigts humains et un agnus-Dei quelle mit en pièces. Elle les jeta dans les flammes qui brûlaient devant elle et ils furent consumés aussitôt.

Le moine la regardait avec anxiété. Tout à coup elle poussa un cri long et perçant; elle fut saisie dun accès de délire; elle sarracha les cheveux, se frappa le sein, fit les gestes les plus frénétiques, et, tirant le poignard de sa ceinture, elle se le plongea dans le bras gauche: le sang jaillit en abondance; elle se tint sur le bord de ce cercle, prenant soin quil tombât en dehors. Les flammes se retiraient de lendroit où le sang coulait. Une masse de nuages sombres séleva lentement de la terre ensanglantée, et monta graduellement jusquà ce quelle atteignît la voûte de la caverne; en même temps un coup de tonnerre se fit entendre, lécho résonna effroyablement dans les passages souterrains, et la terre trembla sous les pieds de lenchanteresse.

Ce fut alors quAmbrosio se repentit de sa témérité. Létrangeté solennelle du charme lavait préparé à quelque chose de bizarre et dhorrible: il attendit avec effroi lapparition de lesprit dont la venue était annoncée par la foudre et le tremblement de terre; il regarda dun œil égaré autour de lui, persuadé que la vue de cette vision redoutable allait le rendre fou; un frisson glaçait son corps, et il tomba sur un genou, hors détat de se soutenir.

Il vient! sécria Mathilde avec un accent joyeux.

Ambrosio tressaillit, et attendit le démon avec terreur. Quelle fut sa surprise quand, le tonnerre cessant de gronder, une musique mélodieuse se répandit dans lair! Au même instant le nuage disparut, et Ambrosio vit un être plus beau que nen créa jamais le pinceau de limagination. Cétait un jeune homme de dix-huit ans à peine, dune perfection incomparable de taille et de visage; il était entièrement nu; une étoile étincelait à son front; ses épaules déployaient deux ailes rouges, et sa chevelure soyeuse était retenue par un bandeau de feux de plusieurs couleurs, qui se jouaient à lentour de sa tête, formaient diverses figures, et brillaient dun éclat bien supérieur à celui des pierres précieuses; des bracelets de diamants entouraient ses poignets et ses chevilles, et il tenait dans sa main droite une branche de myrte en argent; son corps jetait une splendeur éblouissante; il était environné de nuages, couleur de rose, et au moment où il parut, une brise rafraîchissante répandit des parfums dans la caverne. Enchanté dune vision si contraire à son attente, Ambrosio contempla lesprit avec délices et étonnement; mais toute son admiration ne lempêcha pas de remarquer dans les yeux du démon une expression farouche et sur ses traits une mélancolie mystérieuse qui trahissaient lange déchu et inspiraient une terreur secrète.

La musique cessa. Mathilde sadressa à lesprit; elle lui parlait une langue inintelligible pour le moine, et la réponse fut faite dans la même langue. Elle paraissait insister sur un point que le démon ne voulait pas accorder. Il lançait fréquemment sur Ambrosio des regards de colère, et à chaque fois celui-ci sentait son cœur défaillir. Mathilde eut lair de sirriter; elle parlait dun ton élevé et impérieux, et ses gestes annonçaient quelle le menaçait de sa vengeance. Ses menaces eurent leffet désiré; lesprit tomba à genoux, et dun air soumis lui présenta la branche de myrte. Elle ne leut pas plus tôt reçue que la musique recommença: un nuage épais sétendit sur la vision; les flammes bleues disparurent; et une complète obscurité régna dans la caverne. Le prieur ne bougea pas de sa place; ses facultés étaient toutes enchaînées par le plaisir, lanxiété et la surprise. Enfin les ténèbres se dispersèrent, et il aperçut Mathilde près de lui dans son habit religieux, et le myrte à la main. Il ne restait aucune trace de lincantation, et les caveaux nétaient éclairés que des faibles rayons de la lampe sépulcrale.

Jai réussi, dit Mathilde, quoique avec plus de difficulté que je nen attendais. Lucifer, que jai évoqué à mon aide, refusait dabord dobéir à mes ordres: pour ly forcer, il ma fallu avoir recours à mes charmes les plus puissants. Ils ont produit leur effet; mais jai pris lengagement de ne plus réclamer jamais son ministère en votre faveur. Songez donc à bien employer une occasion qui ne se représentera plus; désormais mon art magique ne vous sera daucune utilité; vous ne pourrez espérer de secours surnaturel quen invoquant vous-même les démons, et en acceptant les conditions de leurs services. Cest ce que vous ne ferez jamais: vous manquez dénergie pour les contraindre à lobéissance; et à moins que vous ne leur payiez le prix fixé par eux, ils ne vous serviront pas volontairement. Pour cette fois seulement, ils consentent à vous obéir; je vous fournis les moyens de posséder votre maîtresse; ayez soin de les mettre à profit. Recevez ce myrte étincelant: tant que vous laurez en main, toutes les portes souvriront devant vous. Il vous donnera accès la nuit prochaine dans la chambre dAntonia: alors soufflez trois fois sur le myrte, appelez-la par son nom et placez-le sous son oreiller; à linstant, un sommeil de mort semparera delle, et lui ôtera le pouvoir de vous résister. Ce sommeil la tiendra jusquau point du jour. En cet état, vous pouvez satisfaire vos désirs sans risquer dêtre découvert, puisque, au moment où le jour dissipera les effets de lenchantement, Antonia sapercevra de la perte de son honneur mais sans savoir qui le lui a ravi. Soyez donc heureux, mon Ambrosio, et que ce service vous prouve le désintéressement et la pureté de mon amitié. La nuit doit être près dexpirer: retournons au couvent, de peur que notre absence nexcite la surprise.

Le prieur reçut le talisman avec une reconnaissance muette. Ses idées étaient trop troublées par les aventures de la nuit pour lui permettre dexprimer hautement ses remerciements, ou même de sentir encore toute la valeur de ce présent. Mathilde ramassa la lampe et le panier, et conduisit son compagnon hors du mystérieux souterrain. Elle remit la lampe à son ancienne place, et continua sa route dans lobscurité jusquà ce quelle atteignît le pied de lescalier. Les premiers rayons du soleil levant qui y pénétraient les aidèrent à le monter; Mathilde et le prieur se hâtèrent de sortir du sépulcre, et ils en refermèrent la porte, et regagnèrent bientôt le cloître occidental du monastère; personne ne les rencontra, et ils se retirèrent, sans avoir été vus, à leur cellule respective.

La confusion de lesprit dAmbrosio commença à sapaiser. Il se réjouit de lheureuse issue de son aventure, et, songeant à la vertu du myrte, il considéra Antonia comme déjà en son pouvoir; limagination lui retraçait les appas secrets que lui avait dévoilés le miroir enchanté et il attendit avec impatience larrivée de la nuit.


VIII


Toutes les recherches du marquis de Las Cisternas avaient été vaines. Agnès était à jamais perdue pour lui. Le désespoir produisit un si violent effet sur sa constitution, quil en résulta une longue et dangereuse maladie: il ne put donc rendre visite à Elvire, comme il en avait lintention; et dans lignorance où elle était de la cause de cette négligence, elle nétait pas médiocrement tourmentée. Lorenzo avait été empêché par la mort de sa sœur de faire part à son oncle de ses desseins sur Antonia. Les ordres dElvire lui interdisaient de se présenter devant elle sans le consentement du duc, et comme elle nentendait plus parler de lui ni de ses propositions, elle conjecturait, ou quil avait rencontré un meilleur parti, ou quil lui avait été prescrit de renoncer à ses vues. Chaque jour la rendait plus inquiète sur la destinée dAntonia; cependant, tant quelle conserva la protection du prieur, elle supporta avec courage la perte des espérances quelle avait fondées sur Lorenzo et sur le marquis. Cette ressource à présent lui manquait: elle était convaincue que la ruine de sa fille avait été méditée par Ambrosio; et lorsquelle réfléchissait que sa mort laisserait Antonia sans ami et sans soutien dans un monde si bas, si perfide et si dépravé, son cœur se gonflait damertume et de crainte.

La maladie de don Raymond paraissait faire des progrès; Lorenzo était constamment à son chevet, et le soignait avec une tendresse vraiment fraternelle. Le marquis avait conçu une affection si profonde pour sa maîtresse défunte, que personne ne croyait quil pût survivre à cette perte; il aurait succombé à son chagrin, sans la persuasion quelle vivait encore, et quelle avait besoin de son assistance. Quoique convaincus du contraire, les gens qui lentouraient lencourageaient dans une croyance qui faisait sa seule consolation.

Théodore était le seul qui sefforçât de réaliser les chimères de son maître. Il était éternellement occupé à faire des combinaisons pour entrer dans le couvent, ou du moins pour obtenir des nonnes quelques nouvelles dAgnès. Il était devenu un vrai Protée, et changeait de forme tous les jours; mais toutes ses métamorphoses avaient fort peu de résultat: il revenait régulièrement au palais de Las Cisternas sans aucun renseignement qui pût confirmer les espérances de son maître. Un jour il imagina de se déguiser en mendiant; il se mit un emplâtre sur lœil gauche, prit en main sa guitare, et se plaça à la porte du couvent. Il se mêla à une troupe de mendiants qui sassemblaient chaque jour à la porte de Sainte-Claire pour recevoir la soupe que les nonnes avaient coutume de leur distribuer à midi. Ils étaient tous munis de pots ou décuelles pour lemporter; mais Théodore, qui navait pas dustensile de cette espèce, demanda la permission de manger sa portion à la porte du couvent: on y consentit sans difficulté. Sa douce voix et sa figure avenante, en dépit de son emplâtre, gagnèrent le cœur de la bonne vieille portière, qui, aidée dune sœur laie, était occupée à donner à chacun sa part. Elle engagea Théodore à attendre que les autres fussent partis, et lui promit de faire droit à sa requête. Le jeune homme ne demandait pas mieux, car ce nétait pas pour manger la soupe quil se présentait au couvent. Il remercia la portière de la permission, séloigna de la porte, et sasseyant sur une grande pierre, il samusa à accorder sa guitare pendant quon servait les mendiants.

Aussitôt que la foule fut partie, Théodore fut appelé à la porte et invité à entrer. Il obéit avec un extrême empressement; mais il affecta un grand respect en passant le seuil consacré, et feignit dêtre fort intimidé par la présence des révérendes dames. Sa prétendue timidité flattait la vanité des nonnes, qui entreprirent de le rassurer. La portière lemmena dans son petit parloir: la sœur laie cependant était allée à la cuisine, doù elle revint bientôt avec une double portion de soupe de meilleure qualité que celle quon donnait aux mendiants. Il répondit à ces attentions par de vifs témoignages de reconnaissance, et une quantité de bénédictions pour ses bienfaitrices. Pendant quil mangeait, les nonnes admiraient la délicatesse de ses traits, la beauté de ses cheveux, et le charme et la grâce qui accompagnaient tous ses gestes. Elles conclurent leur conférence en décidant que ce serait rendre au ciel un vrai service que de prier labbesse dintercéder auprès dAmbrosio pour quil admît le mendiant dans lordre des capucins.

Ce point arrêté, la portière, qui était un personnage dune grande influence dans le couvent, se rendit en toute hâte à la cellule de la supérieure. Là elle fit une si brûlante énumération des qualités de Théodore, que la vieille dame fut curieuse de le voir: la portière fut donc chargée de le mener à la grille du parloir. Dans lintervalle, le mendiant supposé sondait la sœur laie sur le sort dAgnès; mais sa déposition ne fit que confirmer les assertions de la supérieure. Agnès était tombée malade en revenant de confesse; depuis elle navait pas quitté le lit, et la sœur avait assisté en personne à lenterrement: elle attestait même avoir vu le corps mort, et avoir aidé de ses mains à le déposer dans la bière. Ce récit découragea Théodore: mais, ayant poussé aussi loin laventure, il résolut den voir la fin.

La portière revint et lui ordonna de la suivre. Il obéit, et fut conduit au parloir; la dame abbesse était déjà derrière la grille. Elle était entourée des nonnes, qui sétaient attroupées, curieuses dune scène qui leur promettait quelque distraction. Théodore les salua avec un profond respect, et sa présence eut le pouvoir de dérider, un moment, même le front sévère de la supérieure. Elle lui fit plusieurs questions sur sa famille, sur sa religion, et sur les causes qui lavaient réduit à la mendicité. Ses réponses à cet interrogatoire furent parfaitement satisfaisantes et parfaitement fausses. Elle lui demanda alors ce quil pensait de la vie monastique; il en parla en termes pleins destime et de vénération: sur quoi elle lui dit quil nétait pas impossible dobtenir quil fût admis dans un ordre religieux. Labbesse quitta le parloir.

Les nonnes, qui par respect pour la supérieure étaient restées jusqualors silencieuses, se pressèrent contre la grille, et assaillirent le jeune homme dune foule de demandes. Il les avait déjà examinées toutes avec attention. Hélas! Agnès nétait point parmi elles. Les nonnes demandèrent sil savait la musique. Il répliqua avec modestie que ça nétait point à lui à prononcer sur son mérite; mais il réclama la permission de les prendre pour juge. On y consentit sans peine.

Mais au moins, dit la vieille portière, ayez soin de ne rien chanter de profane.

Comptez sur ma prudence, repartit Théodore; vous allez apprendre, par laventure dune demoiselle qui séprit subitement dun chevalier inconnu, combien il est dangereux pour de jeunes femmes de sabandonner à leurs passions.

Mais laventure est-elle vraie? demanda la portière.

À la lettre. Elle arriva en Danemark, et lhéroïne en était réputée si jolie quon ne la connaissait que sous le nom de la jolie fille.

En Danemark, dites-vous? marmotta une vieille nonne: ne sont-ils pas tous noirs en Danemark?

Nullement, révérendes dames; ils sont vert-pois tendre, avec des cheveux et des favoris couleur de flamme.

Mère de Dieu! vert-pois! sécria sœur Hélène: oh! cest impossible!

Impossible! dit la portière avec un regard de mépris et de triomphe: pas du tout, quand jétais jeune femme, je me souviens den avoir vu plusieurs.

Théodore accorda son instrument. Il avait lu lhistoire dun roi dAngleterre, dont un ménestrel avait découvert la prison, et il espérait que le même stratagème lui ferait découvrir Agnès, si elle était dans le couvent. Il choisit une ballade quelle lui avait apprise elle-même au château de Lindenberg: peut-être le son parviendrait-il jusquà elle, et répondrait-elle à quelquune des stances. Sa guitare était daccord, et il en joua et il chanta.

Les nonnes étaient charmées de la douceur de sa voix et de lhabileté avec laquelle il jouait de son instrument; mais quelque agréables queussent été ces applaudissements en tout autre moment, ils étaient maintenant sans prix pour Théodore; son artifice navait pas réussi. En vain il sarrêtait entre les stances; aucune voix ne lui répondait, et il perdait lespoir dégaler Blondel.

La cloche du couvent avertit les nonnes quil était temps de se rendre au réfectoire. Elles furent obligées de quitter la grille: elles remercièrent le jeune homme du plaisir que sa musique leur avait fait, et lui recommandèrent de revenir le lendemain. Il le promit. Les nonnes, pour lui donner plus denvie de tenir sa parole, lui dirent quil pourrait toujours compter sur le couvent pour sa subsistance, et chacune delles lui fit un petit cadeau: lune lui donna une boîte de confitures, lautre un agnus-Dei; plusieurs lui apportèrent des reliques de saints, des figures de cire et des croix consacrées; et dautres lui offrirent de ces petits objets où les religieuses excellent, tels que la broderie, les fleurs artificielles, la dentelle et les ouvrages daiguille. Après avoir reçu ces dons avec des témoignages de respect et de reconnaissance, il fit observer que, nayant point de corbeille, il ne savait comment les emporter. Plusieurs des nonnes, se hâtaient daller en chercher une, lorsquelles furent arrêtées par le retour dune femme âgée, que Théodore navait point encore remarquée. Sa douce physionomie et son air vénérable prévenaient sur-le-champ en sa faveur.

Ah! dit la portière, voici la mère Sainte-Ursule avec une corbeille.

La nonne sapprocha de la grille, et présenta la corbeille à Théodore: elle était de saule, doublée de satin bleu, et sur les quatre faces étaient peintes des scènes tirées de la légende de sainte Geneviève.

Voici mon cadeau, dit-elle, en le lui mettant dans la main: bon jeune homme, ne le dédaignez pas. Quoique la valeur en semble insignifiante, il a maintes vertus cachées.

Elle accompagna ces paroles dun regard expressif, qui ne fut pas perdu pour Théodore. En recevant ce présent, il sapprocha de la grille autant que possible.

Agnès! murmura-t-elle dune voix à peine intelligible.

Théodore, néanmoins, en saisit le son. Il conclut que la corbeille contenait quelque mystère, et son cœur battit dimpatience et de joie. En ce moment, la supérieure revint. Son air était sombre et mécontent, et elle paraissait plus sévère que jamais.

Mère Sainte-Ursule, jai à vous parler en particulier.

La nonne changea de couleur, et fut évidemment déconcertée.

À moi? répliqua-t-elle dune voix défaillante.

La supérieure lui fit signe de venir et se retira. La mère Sainte-Ursule obéit. Bientôt, la cloche du réfectoire sonna une seconde fois, les nonnes quittèrent la grille, et Théodore resta libre demporter son butin. Ravi davoir enfin quelque nouvelle à donner au marquis, il vola plutôt quil ne courut à lhôtel de Las Cisternas. En peu de minutes il fut près du lit de son maître, la corbeille en main. Lorenzo était dans la chambre, sefforçant de consoler son ami dun malheur que lui-même il ne sentait que trop cruellement. Théodore raconta son aventure, et lespoir quavait fait naître le cadeau de la mère Sainte-Ursule. Le marquis se dressa sur son séant: le feu qui, depuis la mort dAgnès, sétait éteint dans sa poitrine se ranima, et ses yeux étincelèrent danxiété. Les émotions que trahissait la physionomie de Lorenzo nétaient guère plus faibles, et il attendait la solution de ce mystère avec une impatience inexplicable. Raymond prit la corbeille des mains de son page; il en vida le contenu sur son lit, et examina tout avec une attention minutieuse. Il espérait trouver une lettre au fond; rien de semblable napparut: on recommença les perquisitions, mais sans plus de succès. Enfin, don Raymond remarqua quun des coins de la doublure de satin bleu était décousu; il larracha promptement, et en tira un petit morceau de papier, qui nétait ni plié, ni cacheté. Il était adressé au marquis de Las Cisternas, et contenait ce qui suit:

Ayant reconnu votre page, je me hasarde à vous envoyer ce peu de lignes. Procurez-vous auprès du cardinal-duc lordre de marrêter ainsi que la supérieure; mais que cet ordre ne sexécute que vendredi à minuit. Cest la fête de sainte Claire; il y aura une procession de nonnes à la lueur des torches, et je serai du nombre. Prenez garde quon ne sache votre intention: au moindre mot qui éveillerait les soupçons de la supérieure, vous nentendriez plus parler de moi. Soyez prudent, si vous chérissez la mémoire dAgnès et si vous désirez punir ses assassins. Ce que jai à vous dire glacera votre sang dhorreur!

Sainte-Ursule

Le marquis neut pas plus tôt lu ce billet quil retomba sur son oreiller, sans connaissance ni mouvement. Lespoir, qui lavait aidé à supporter lexistence, lui manquait; et ces lignes lui prouvaient trop clairement quAgnès nétait plus. Le coup fut moins violent pour Lorenzo, dont lidée avait toujours été que sa sœur avait péri par quelque moyen criminel. Il était nécessaire de se procurer lordre darrêter labbesse de Sainte-Claire. Dans ce but, ayant confié Raymond aux soins des meilleurs médecins de Madrid, il quitta lhôtel de Las Cisternas, et dirigea sa course vers le palais du cardinal-duc.

Son désappointement fut extrême lorsquil apprit que des affaires dÉtat avaient obligé le cardinal à partir pour une province éloignée. Il ny avait que cinq jours jusquà vendredi; mais en voyageant jour et nuit, il espéra revenir à temps pour le pèlerinage de Sainte-Claire: il y réussit. Il trouva le cardinal-duc, et lui exposa le crime présumé de labbesse, ainsi que les effets violents quil avait produits sur don Raymond. Il ne pouvait employer dargument plus puissant que ce dernier. De tous ses neveux, le marquis était le seul auquel le cardinal-duc fût sincèrement attaché: cétait une adoration véritable, et à ses yeux labbesse ne pouvait pas avoir commis de plus grand crime que davoir mis en danger la vie du marquis. Aussi, il accorda sans difficulté le mandat darrêt; il donna en outre à Lorenzo une lettre pour le principal officier de linquisition, par laquelle il lui recommandait de veiller à lexécution du mandat. Muni de ces papiers, Médina se hâta de revenir à Madrid, où il arriva le vendredi quelques heures avant la nuit. Il trouva le marquis un peu mieux, mais si faible, si épuisé, quil ne pouvait parler ou remuer sans de grands efforts. Ayant passé une heure près de lui, Lorenzo le quitta pour communiquer son projet à son oncle, et aussi pour remettre à don Ramirez de Mello la lettre du cardinal. Le premier fut pétrifié dhorreur en apprenant le sort de sa malheureuse nièce; il encouragea Lorenzo à punir les assassins, et sengagea à laccompagner la nuit au couvent de Sainte-Claire. Don Ramirez promit le plus ferme appui, et choisit une bande darchers sûrs pour prévenir lopposition de la populace.

Mais tandis que Lorenzo était impatient de démasquer lhypocrite religieuse, il ne se doutait pas des chagrins quun autre hypocrite, un autre religieux lui préparait. Aidé des agents infernaux de Mathilde, Ambrosio avait résolu la ruine de linnocente Antonia. Le moment qui devait être si funeste pour elle arriva: elle avait pris congé de sa mère pour la nuit; en lembrassant, elle avait éprouvé un découragement qui ne lui était pas ordinaire. Elle la quitta, revint aussitôt, tomba dans ses bras maternels, et baigna ses joues de larmes; elle se sentait mal à laise, et un secret pressentiment lassurait quelles ne devaient plus se revoir. Elvire le remarqua, et essaya de dissiper en riant ces préjugés puérils; elle la gronda doucement dencourager cette tristesse sans fondement, et lavertit du danger dentretenir de pareilles idées.

À toutes ses remontrances, elle ne recevait pas dautre réponse que:

Ma mère! chère mère! oh! mon Dieu! que je voudrais être au matin!

Linquiétude dElvire au sujet de sa fille était un grand obstacle à son parfait rétablissement, et elle souffrait encore des suites de sa dangereuse maladie. Ce soir-là elle était plus mal quà lordinaire, et sétait mise au lit avant son heure accoutumée. Antonia se retira de chez sa mère avec regret, et jusquà ce que la porte fût fermée, elle fixa les yeux sur elle avec une expression mélancolique. Elle entra dans sa propre chambre: son cœur était rempli damertume; il lui semblait que tout son avenir était gâté, et que le monde ne contenait rien qui valût la peine de vivre. Elle tomba sur une chaise, appuya sa tête sur son bras, et regarda le plancher sans le voir, tandis que les plus tristes images flottaient devant son imagination. Elle était dans cet état dinsensibilité, lorsquelle en fut tirée par une douce musique qui se jouait sous sa fenêtre: elle se leva, sapprocha de la croisée et louvrit pour mieux entendre. Ayant jeté son voile sur sa figure, elle se hasarda à regarder dehors. À la clarté de la lune, elle aperçut en bas plusieurs hommes tenant en main des guitares et des luths; et à une petite distance deux sen tenait un autre enveloppé dans son manteau, et dont la taille et lapparence avaient une forte ressemblance avec celles de Lorenzo. Elle ne se trompait pas dans cette conjecture: cétait effectivement Lorenzo lui-même qui, lié par sa promesse de ne pas se présenter à Antonia sans le consentement de son oncle, tâchait de temps en temps, par des sérénades, de convaincre sa maîtresse que son attachement durait toujours. Son stratagème neut pas leffet désiré: Antonia était loin de supposer que cette musique nocturne fût un compliment quon lui destinât; elle était trop modeste pour se croire digne de telles attentions: et, présumant quelles étaient adressées à quelque dame voisine, elle saffligea de voir quelles létaient par Lorenzo.

Lair que lon jouait était plaintif et mélodieux; il saccordait avec létat dâme dAntonia, et elle lécouta avec plaisir.

La musique cessa, les exécutants se dispersèrent, et le calme régna dans la rue. Selon son habitude, Antonia se recommanda à sainte Rosalie, dit ses prières de tous les soirs, et se mit au lit. Le sommeil ne tarda pas à venir, et à la délivrer de ses terreurs et de son inquiétude.

Il était près de deux heures lorsque le moine luxurieux se hasarda à diriger ses pas vers la demeure dAntonia. Il a déjà été dit que le monastère nétait pas loin de la rue de San-Iago. Ambrosio parvint jusquà la maison sans être vu. Là il sarrêta, et hésita un moment. Il réfléchit à lénormité du crime, aux conséquences sil était découvert, et à la probabilité, après ce qui sétait passé, quElvire le soupçonnât dêtre lauteur du viol. Dun autre côté, il se disait que ce ne serait que des soupçons, quon ne pourrait produire aucune preuve du crime; quil paraîtrait impossible que la violence eût été commise sans quAntonia sût quand, où et par qui; enfin, il regardait sa réputation comme trop fermement établie pour être ébranlée par les accusations isolées de deux inconnues. Ce dernier argument était entièrement faux; il ne savait pas combien est incertain le vent de la faveur populaire, et quun moment suffit pour faire aujourdhui exécrer du monde celui qui hier en était lidole. Le résultat de la délibération du moine fut quil poursuivrait son entreprise. Il franchit les marches qui menaient à la maison. Il neut pas plus tôt touché la porte avec le myrte dargent, quelle souvrit et lui donna un libre accès: il entra, et la porte se referma delle-même après lui.

Guidé par la lueur de la lune, il monta lescalier avec lenteur et précaution. À tout moment il regardait autour de lui, inquiet et craintif: il voyait un espion dans chaque ombre, et entendait une voix dans chaque murmure de la brise nocturne. La conscience de lattentat quil allait consommer épouvantait son cœur et le rendait plus timide que celui dune femme. Cependant il continua: il atteignit la porte de la chambre dAntonia; il sarrêta et écouta. Tout était paisible au-dedans: ce silence absolu le convainquit que sa victime reposait, et il se hasarda à lever le loquet. La porte était verrouillée et résista à ses efforts; mais elle ne fut pas plus tôt touchée par le talisman, que le verrou se tira: le ravisseur entra et se trouva dans la chambre où linnocente fille dormait sans se douter quun si dangereux visiteur fût près de sa couche; la porte se referma derrière lui, et le verrou revint de lui-même à sa place.

Ambrosio avança avec prudence, il prit soin que pas une planche ne criât sous son pied, et il retint son haleine en approchant du lit. Sa première attention fut daccomplir la cérémonie magique, ainsi que Mathilde le lui avait prescrit: il souffla trois fois sur le myrte dargent en prononçant le nom dAntonia, et le mit sous loreiller. Les effets quil en avait obtenus ne lui permettaient pas de douter que le talisman ne réussît à prolonger le sommeil de celle quil allait posséder. À peine lenchantement fut-il terminé quil la considéra comme absolument en son pouvoir, et ses yeux étincelèrent de désirs et dimpatience. Alors il jeta un regard sur la belle endormie; une simple lampe, qui brûlait devant la statue de sainte Rosalie, répandait une faible lueur dans la chambre, et permettait dexaminer tous les charmes de laimable objet qui était devant lui. La chaleur du temps lavait obligée à rejeter une partie des couvertures; celles qui la cachaient encore, linsolente main dAmbrosio se hâta de les écarter; elle avait la joue appuyée sur un bras divoire, lautre reposait sur le bord du lit avec une gracieuse indolence; quelques tresses sétaient échappées de la mousseline qui enfermait sa chevelure, et tombaient en désordre sur son sein, que soulevait une lente et régulière respiration. La chaleur avait semé sur sa joue des couleurs plus vives quà lordinaire; un sourire dune douceur inexprimable se jouait autour de ses lèvres de corail, doù par intervalles séchappait un faible soupir ou des mots inarticulés; un air dinnocence et de candeur enchanteresse; et il y avait dans sa nudité même une sorte de décence qui ajoutait de nouveaux aiguillons aux désirs du moine luxurieux.

Il resta quelque temps à dévorer des yeux ces charmes, qui bientôt allaient être la proie de ses passions déréglées. Une bouche entrouverte semblait solliciter un baiser; il se pencha dessus, unit ses lèvres aux lèvres dAntonia, et en aspira avec transport lhaleine parfumée: ce plaisir fugitif accrut son ardeur pour de plus vives jouissances. Ses désirs étaient montés à cette frénésie dont les brutes sont agitées; il résolut de nen plus retarder laccomplissement dun seul instant, et dune main impatiente il se mit à arracher les vêtements qui lempêchaient dassouvir sa fureur.

Bonté divine! sécria une voix derrière lui: ne me trompé-je point? nest-ce point une illusion?

La terreur, la confusion et le désappointement accompagnèrent ces mots, quand ils frappèrent loreille dAmbrosio; il tressaillit et se retourna: Elvire était debout à la porte de la chambre et contemplait le moine avec des regards de surprise et dexécration.

Un songe effrayant lui avait représenté Antonia auprès dun précipice; elle lavait vue tremblante sur le bord: chaque instant semblait menacer de sa chute, et elle lentendait crier: «Sauvez-moi, ma mère! sauvez-moi! encore un moment, et il sera trop tard.» Elvire sétait éveillée dépouvante: la vision avait fait sur son esprit une trop forte impression pour lui permettre de reposer sans sêtre assurée de la sûreté de sa fille; elle avait quitté précipitamment le lit, avait passé une robe, et, traversant le cabinet où dormait la femme de chambre, elle était arrivée chez Antonia juste à temps pour la sauver des embrassements de son ravisseur.

Pétrifiés tous deux, lun de honte, lautre de stupeur, Elvire et le moine semblaient changés en statue; ils restaient en silence à se regarder lun lautre: la dame fut la première à se remettre.

Ce nest point un rêve! sécria-t-elle; cest réellement Ambrosio qui est devant moi: lhomme que Madrid estime un saint, cest lui que je trouve à cette heure près du lit de ma malheureuse enfant! Monstre dhypocrisie! je soupçonnais déjà vos desseins, mais je retenais laccusation par pitié de la fragilité humaine; maintenant le silence serait criminel: toute la ville va être instruite de votre incontinence; je vous démasquerai, misérable! et japprendrai à lÉglise quelle vipère elle réchauffe dans son sein.

Pâle et confus, le coupable interdit restait tremblant devant elle; il aurait bien voulu atténuer sa faute, mais il ne trouvait rien qui pût le justifier; il ne lui venait à la bouche que des phrases sans suite, que des excuses qui se contredisaient lune lautre. Elvire était trop justement irritée pour accorder le pardon quil demandait: elle protesta quelle allait éveiller le voisinage, et faire de lui un exemple pour tous les hypocrites à venir. Alors, courant au lit, elle cria à Antonia de séveiller; et voyant que la voix navait point deffet, elle lui prit le bras, et la releva de dessus loreiller. Le charme opérait trop puissamment, Antonia resta insensible; et quand sa mère la laissa aller, elle retomba sur loreiller.

Ce sommeil nest pas naturel! sécria Elvire étonnée, et dont lindignation croissait dinstant en instant; il y a là-dessous quelque mystère: mais tremblez, hypocrite! votre scélératesse sera bientôt démasquée. Au secours! au secours! cria-t-elle; venez ici! Flora! Flora!

Écoutez-moi un seul instant, Madame! sécria le moine, rappelé à lui par lurgence du danger. Par tout ce quil y a de saint et de sacré, je jure que lhonneur de votre fille est intact. Pardonnez mon offense! épargnez-moi la honte dêtre découvert, et permettez-moi de regagner librement le couvent; accordez-moi cette grâce, par pitié! Je vous promets non seulement quAntonia naura plus rien à craindre de moi à lavenir, mais encore que le reste de ma vie prouvera…

Elvire linterrompit brusquement:

QuAntonia naura rien à craindre? jy veillerai. Vous ne tromperez pas plus longtemps la confiance des mères; votre iniquité sera dévoilée à tous les yeux; Madrid entier frémira de votre perfidie, de votre hypocrisie, de votre incontinence. Allons donc; ici Flora! Flora!

Tandis quelle parlait, le souvenir dAgnès frappa lesprit du moine: cest ainsi quelle avait imploré sa pitié, et cest ainsi quil avait rejeté sa prière! Cétait maintenant son tour de souffrir, et il ne put sempêcher de reconnaître que sa punition était juste. Elvire, cependant, continuait dappeler Flora à son aide; mais sa voix était tellement étouffée par lindignation, que la domestique, qui était ensevelie dans un profond sommeil, était insensible à tous ses cris. Elvire nosait pas aller vers le cabinet où dormait Flora, de peur que le moine nen profitât pour séchapper: cétait effectivement son intention; il se flattait que, sil pouvait gagner le monastère sans avoir été vu par dautres que par Elvire, ce seul témoignage ne suffirait pas pour ruiner une réputation aussi bien établie que létait la sienne à Madrid. Dans cette idée, il ramassa les vêtements dont il sétait déjà dépouillé et courut vers la porte; Elvire vit son dessein, elle le suivit; et, avant quil pût tirer le verrou, elle le saisit par le bras et larrêta.

Nessayez pas de fuir! dit-elle; vous ne quitterez pas cette chambre sans que votre crime ait eu des témoins.

Ambrosio essaya en vain de se dégager. Elvire ne lâchait pas prise et redoublait ses cris pour avoir du secours. Le danger du moine devenait plus pressant; il sattendait dinstant en instant à voir le peuple accourir à ses cris, et, poussé à la démence par lapproche de sa perte, il adopta une résolution désespérée et sauvage. Se retournant tout à coup, dune main il serra Elvire à la gorge pour arrêter les clameurs quelle poussait, et, de lautre, la terrassant avec violence, il la traîna vers le lit. Troublée de cette attaque inattendue, elle eut à peine la possibilité dessayer de lutter contre son étreinte; le moine, arrachant loreiller de dessous la tête de la fille, en couvrit la figure de la mère; et lui appuyant de toute sa vigueur son genou sur la poitrine, il tâcha de lui ôter la vie. Il ny réussit que trop bien: la victime, dont la force naturelle était accrue par lexcès de son angoisse, se débattit longtemps pour lui échapper, mais en vain; le moine, le genou toujours appuyé sur son sein, contempla sans pitié le tremblement convulsif de ses membres, et soutint avec une fermeté inhumaine le spectacle de ces déchirements du corps et de lâme près de se séparer. Enfin, lagonie se termina; Elvire cessa de disputer sa vie. Le moine retira loreiller, et la regarda: son visage était couvert dune noirceur effrayante; ses membres ne remuaient plus; le sang était gelé dans ses veines; son cœur avait cessé de battre, et ses mains étaient raides et glacées: cette noble et majestueuse femme nétait plus quun cadavre  froid, insensible et révoltant.

Cet acte horrible ne fut pas plus tôt consommé, que le prieur sentit lénormité de son crime. Une sueur froide coula sur tout son corps; ses yeux se fermèrent; il chancela et saffaissa sur une chaise, presque aussi privé de vie que linfortunée qui gisait à ses pieds. Il fut tiré de cet état par la nécessité de fuir et par le danger dêtre trouvé dans la chambre dAntonia; il navait aucun désir de recueillir le fruit de son forfait: Antonia ne lui inspirait plus que de la répugnance; un froid mortel avait remplacé lardeur qui lui brûlait le sein; il ne soffrait plus à son esprit que des idées de mort et de crime, de honte présente et de châtiment futur. Agité par le remords et la crainte, il se prépara à fuir; toutefois sa terreur ne dominait point assez ses souvenirs pour lempêcher de prendre les précautions nécessaires à sa sûreté: il remit loreiller sur le lit, ramassa ses vêtements, et, le funeste talisman à la main, il dirigea vers la porte ses pas mal assurés. Éperdu de frayeur, il simaginait quune légion de fantômes empêchaient sa fuite; à chaque détour il croyait voir le corps défiguré qui lui barrait le passage, et il fut longtemps avant de parvenir jusquà la porte. Le myrte enchanté produisit son premier effet: la porte souvrit, et il se hâta de descendre lescalier. Il rentra sans être vu au monastère; et sétant renfermé dans sa cellule, il abandonna son âme aux tortures dun impuissant remords et aux terreurs dun péril imminent.


IX


Le temps, néanmoins, affaiblit considérablement les impressions; une journée se passa, une autre la suivit, et aucun soupçon ne tombait sur lui. Limpunité le réconcilia avec sa faute: il commença à reprendre courage; et, à mesure que sa frayeur dêtre découvert se dissipait, il était moins attentif aux reproches du remords. Mathilde faisait des efforts pour apaiser ses alarmes. À la première nouvelle de la mort dElvire, elle avait paru très affectée et avait déploré avec lui la malheureuse catastrophe de son aventure; mais quand elle vit que son agitation était un peu calmée, et quil était mieux disposé à lécouter, elle en vint à parler de son crime en termes plus doux, et à lui persuader quil nétait point aussi coupable quil paraissait le croire. Elle lui représenta quil navait fait quuser des droits que la nature accorde à chacun, le droit de légitime défense; quil fallait quElvire ou lui pérît, et que par son inflexible détermination de le perdre, elle avait prononcé sur elle-même un juste arrêt: elle ajouta que, puisquil sétait rendu suspect à Elvire, il devait sestimer heureux que la mort eût fermé les lèvres de cette femme; car, sans la catastrophe qui venait davoir lieu, elle aurait probablement divulgué ses soupçons et produit les plus fâcheuses conséquences. Il sétait donc délivré dune ennemie à qui ses erreurs étaient assez connues pour quelle fût dangereuse, et qui était le plus grand obstacle à ses dessins sur Antonia.  Ces desseins, elle lencouragea à ne point les abandonner; elle lassura que, nétant plus protégée par lœil vigilant de sa mère, la fille devenait une conquête facile; et, à force de louer et dénumérer les charmes dAntonia, elle tâcha de rallumer les désirs du moine. Ses efforts ne réussirent que trop bien. Comme si les forfaits où sa passion lavait entraîné neussent fait que la rendre plus violente, il brûlait plus que jamais de posséder Antonia; ayant réussi à cacher un premier crime, il comptait sur le même succès pour le suivant. Il était sourd aux murmures de sa conscience, et résolu de satisfaire ses désirs à tout prix: il nattendait quune occasion de renouveler sa tentative; mais cette occasion, il nétait plus possible de la faire naître par le même moyen. Dans les premiers transports du désespoir, il avait brisé en mille pièces le myrte enchanté; Mathilde lui dit formellement quil ne devait plus sattendre à laide des puissances infernales, sil ne consentait à souscrire aux conditions qui lui seraient imposées. Ambrosio était déterminé à ne le point faire; il se persuadait que, si coupable quil pût être, tant quil conserverait ses droits à la rédemption, il ne devait point désespérer du pardon. Il refusa donc positivement de former aucun engagement, aucun pacte avec les démons, et Mathilde, le trouvant obstiné sur ce point, sabstint de le presser davantage: elle appliqua son imagination à découvrir un moyen de mettre Antonia au pouvoir du prieur, et ce moyen ne fut pas long à se présenter.

Tandis quon méditait ainsi sa ruine, la malheureuse fille souffrait cruellement de la perte de sa mère. Tous les matins, au réveil, son premier soin était dentrer dans la chambre dElvire; le jour qui suivit la funeste visite dAmbrosio, elle séveilla plus tard quà lordinaire: elle en fut avertie par lhorloge du couvent: elle se hâta de sortir du lit, de jeter sur elle quelques vêtements, et elle allait sinformer comment sa mère avait passé la nuit, lorsque son pied heurta quelque chose qui lui barrait le passage. Elle regarda à terre. Quelle fut son horreur en reconnaissant la figure livide dElvire! elle poussa un cri perçant, et se précipita sur le plancher; elle serra contre son sein ce corps inanimé, y sentit le froid de la mort, et avec un mouvement de dégoût dont elle ne fut pas maîtresse, elle le laissa tomber de ses bras. Le cri avait alarmé Flora, qui était accourue au secours: le spectacle quelle vit la pénétra dhorreur; mais ses clameurs furent plus fortes que celles dAntonia: elle fit retentir la maison de ses lamentations, tandis que sa maîtresse, presque suffoquée par la douleur, nen pouvait donner dautres marques que des sanglots et des gémissements. Les cris de Flora parvinrent bientôt aux oreilles de lhôtesse, dont la terreur et la surprise furent excessives en apprenant la cause de ce bruit. On fit venir à linstant un médecin; mais au premier aspect du corps, il déclara quil nétait pas au pouvoir de lart de rappeler Elvire à la vie; il se mit donc à donner ses soins à Antonia qui en ce moment en avait grand besoin. On la porta au lit tandis que lhôtesse soccupait de donner des ordres pour lenterrement dElvire. Dame Jacinthe était une bonne femme, simple, charitable, généreuse et dévote; mais elle avait la tête faible, et elle était misérablement esclave de la crainte et de la superstition; elle frissonnait à lidée de passer la nuit dans la même maison quun cadavre; elle était convaincue que lombre dElvire lui apparaîtrait, et non moins certaine quune telle visite la tuerait de frayeur: dans cette conviction elle résolut de passer la nuit chez une voisine, et insista pour que les funérailles eussent lieu le lendemain. Le cimetière de Sainte-Claire étant le plus près, on décida quElvire y serait enterrée. Dame Jacinthe se chargea de tous les frais; elle ne savait pas au juste quelle était la position pécuniaire dAntonia, mais elle la croyait fort modeste à juger daprès léconomie avec laquelle avait vécu ce ménage: elle navait donc guère despoir dêtre remboursée de ses avances; mais cette considération ne lempêcha pas de prendre soin que la cérémonie fût convenable, ni davoir tous les égards possibles pour la malheureuse Antonia.

Personne ne meurt de pur chagrin: Antonia en fut la preuve. Aidée de sa jeunesse et dune saine constitution, elle surmonta la maladie que lui avait causée la mort de sa mère; mais il ne fut pas aussi aisé de guérir le malaise de son âme: ses yeux étaient constamment remplis de larmes; la moindre chose laffectait et elle nourrissait évidemment dans son sein une mélancolie profonde et enracinée. La plus légère mention dElvire, la circonstance la plus ordinaire qui lui rappelait sa mère bien-aimée, suffisaient pour la jeter dans une grave agitation. Combien son chagrin se serait accru, si elle avait su lagonie qui avait terminé lexistence de sa mère! mais personne nen avait le plus petit soupçon.

Dans le fait, la situation dAntonia ne laissait pas que dêtre embarrassante et pénible: elle était seule dans une ville de plaisir et de dépense; elle était mal pourvue dargent, et plus mal encore damis. Sa tante Léonella était toujours à Cordoue, et elle ne savait pas son adresse; elle navait point de nouvelles du marquis de Las Cisternas: quant à Lorenzo, elle avait depuis longtemps lidée quelle lui était devenue indifférente. Elle ne savait à qui sadresser dans cette position difficile: elle aurait désiré consulter Ambrosio, mais elle se rappelait que sa mère lui avait ordonné de le fuir autant que possible, et la dernière conversation quelles avaient eue toutes les deux à ce sujet lavait suffisamment éclairée sur les desseins du prieur pour la mettre en garde contre lui à lavenir.

Enfin elle résolut de recourir aux avis et à la protection du marquis de Las Cisternas qui était son plus proche parent. Elle lui écrivit pour lui exposer brièvement sa déplorable situation; elle le conjura davoir pitié de la fille dun frère, de lui continuer la pension dElvire, et de lautoriser à se retirer au vieux château de Murcie qui jusqualors lui avait servi de retraite. Ayant cacheté sa lettre, elle la remit à la fidèle Flora, qui aussitôt partit pour remplir la commission. Mais Antonia était née sous une malheureuse étoile: si elle sétait adressée au marquis un jour plus tôt, reçue comme une nièce, et mise à la tête de sa maison, elle aurait échappé à toutes les infortunes qui la menaçaient encore. Raymond avait toujours eu lintention dexécuter ce plan: mais dabord, lespérance de faire sa proposition à Elvire par la bouche dAgnès, et ensuite la douleur davoir perdu sa maîtresse, ainsi que la cruelle maladie qui lavait retenu quelque temps au lit, lui avait fait différer de jour en jour de donner asile dans sa maison à la veuve de son frère. Il avait chargé Lorenzo de veiller à ce quelle ne manquât pas dargent; mais Elvire, qui ne voulait point avoir dobligations à ce gentilhomme, lavait assuré quelle navait besoin pour le moment daucune assistance pécuniaire. Le marquis donc ne sétait pas imaginé quun léger retard la pût mettre dans lembarras, et la détresse et les angoisses de son âme pouvaient bien excuser sa négligence.

Sil avait su que la mort de sa mère eût laissé Antonia sans amis et sans protection, assurément il aurait pris les mesures nécessaires pour la préserver de tout danger; mais elle nétait pas destinée à tant de bonheur. La veille du jour où elle avait envoyé sa lettre au palais de Las Cisternas, Lorenzo était parti de Madrid. Le marquis, convaincu quAgnès nexistait plus, était dans les premiers paroxysmes du désespoir: il avait le délire; et comme sa vie était en danger, on ne laissait personne lapprocher. On apprit à Flora quil était hors détat de lire une lettre, et que probablement son sort serait décidé dans peu dheures. Cest avec cette réponse peu satisfaisante quil lui fallut revenir vers sa maîtresse, qui se trouva plongée dans de plus grandes difficultés que jamais.

On lui remit une lettre, adressée à Elvire: elle reconnut lécriture de Léonella, et, louvrant avec joie, elle y trouva un récit détaillé des aventures de sa tante à Cordoue. Elle informait sa sœur quelle avait recueilli son héritage, perdu son cœur et reçu en échange celui du plus aimable des apothicaires passés, présents et futurs; elle ajoutait quelle serait à Madrid le mardi soir, et se proposait davoir le plaisir de lui présenter en forme son caro sposo. Antonia, attendit donc avec impatience le mardi soir.

Il arriva. Antonia écoutait avec anxiété les voitures qui passaient dans la rue: pas une ne sarrêtait; il se faisait tard et Léonella ne paraissait pas. Antonia résolut de ne point se coucher que sa tante ne fût arrivée; et en dépit de toutes ses remontrances, dame Jacinthe et Flora sobstinèrent à faire comme elle. Les heures sécoulèrent lentement et péniblement.

Comme elle allait et venait nonchalamment dans la chambre, ses yeux tombèrent sur la porte qui conduisait à la chambre quavait occupée sa mère: elle se souvint que la petite bibliothèque dElvire était là, et quelle y trouverait peut-être un livre qui lamuserait jusquà larrivée de Léonella. Elle prit donc son flambeau sur la table, traversa le petit cabinet et entra dans la pièce voisine. La vue de cette chambre lui rappela mille idées pénibles: cétait la première fois quelle y entrait depuis la mort de sa mère; le silence absolu qui y régnait, le lit dégarni de son coucher, le foyer triste où était une lampe éteinte, et sur la fenêtre quelques plantes qui se mouraient, négligées depuis la perte dElvire, pénétrèrent Antonia dun respect mélancolique: lobscurité de la nuit favorisait cette sensation. Elle posa sa lampe sur la table et se laissa tomber dans un grand fauteuil où elle avait vu sa mère assise mille et mille fois; elle ne devait plus ly revoir: des pleurs coulèrent malgré elle sur sa joue, et elle sabandonna à une tristesse que chaque instant rendait plus profonde.

Tout à coup elle crut entendre pousser près delle un faible soupir: cette idée la rejeta dans sa première faiblesse. Elle était déjà debout et sur le point de prendre sa lampe sur la table, le bruit surnaturel larrêta: elle retira sa main, et sappuya sur le dos du fauteuil; elle écouta avec anxiété, mais elle nentendit plus rien.

Bon Dieu! se dit-elle, que pouvait être ce bruit? Me suis-je trompée, ou lai-je réellement entendu?

Ses réflexions furent interrompues par une voix à peine distincte qui venait de la porte: cétait comme si quelquun parlait bas; la frayeur dAntonia saccrut: cependant elle savait le verrou mis, et cette pensée la rassura un peu. Bientôt le loquet fut levé doucement, et la porte fut poussée avec précaution en arrière et en avant. Lexcès de la terreur rendit à Antonia la force qui lui manquait; elle quitta vite sa place et se dirigea vers la porte du cabinet doù elle pouvait gagner promptement la pièce où elle sattendait à trouver Flora et dame Jacinthe; mais à peine avait-elle atteint le milieu de la chambre que le loquet fut levé une seconde fois. Un mouvement involontaire lui fit tourner la tête: lentement et par degrés la porte tourna sur ses gonds, et debout, sur le seuil, elle vit une grande figure maigre, enveloppée dans un blanc linceul qui la couvrait de la tête aux pieds.

Cette vision enchaîna ses pas; elle resta comme pétrifiée au milieu de la chambre. Létrangère, à pas mesurés et solennels, sapprocha de la table; le flambeau mourant jetait sur elle une flamme bleue et mélancolique. Au-dessus de la table était accrochée une petite pendule; laiguille marquait trois heures: la figure sarrêta en face de la pendule; elle leva le bras droit, montra lheure, en fixant les yeux sur Antonia qui, immobile et silencieuse, attendait la fin de cette scène.

La figure resta quelques instants dans cette posture. La pendule sonna; quand le son eut cessé, létrangère fit quelques pas de plus vers Antonia.

Encore trois jours, dit une voix faible, creuse et sépulcrale; encore trois jours, et nous nous reverrons.

Antonia frémit à ces paroles.

Nous nous reverrons! dit-elle enfin avec difficulté; où nous reverrons-nous? qui reverrai-je?

La figure désigna la terre dune main, et de lautre leva le linge qui couvrait sa tête.

Dieu tout-puissant! ma mère!

Antonia poussa un cri et tomba sans vie sur le plancher.

Dame Jacinthe, qui travaillait dans une chambre voisine, entendit ce cri; Flora venait de descendre chercher de lhuile pour en remettre dans la lampe qui les éclairait; Jacinthe courut donc seule au secours dAntonia, et grande fut sa surprise de la trouver étendue sur le plancher. Elle la prit, lemporta dans sa chambre et la plaça sur le lit, toujours sans connaissance; alors elle lui baigna les tempes, lui frotta les mains, et employa tous les moyens possibles pour la faire revenir. Elle y réussit avec peine. Antonia ouvrit les yeux et regarda autour delle dun air égaré.

Où est-elle? cria-t-elle dune voix tremblante: est-elle partie? suis-je en sûreté? parlez-moi! tranquillisez-moi! oh! parlez-moi, pour lamour de Dieu!

En sûreté! contre qui, mon enfant? répondit Jacinthe étonnée; que craignez-vous? de qui avez-vous peur?

Dans trois jours! elle ma dit que nous nous reverrions dans trois jours! je le lui ai entendu dire! je lai vue, Jacinthe, je lai vue il ny a quun instant!

Elle se jeta dans les bras de Jacinthe.

Vous lavez vue?… vu qui?

Lombre de ma mère!

Jésus-Christ! sécria Jacinthe; et séloignant précipitamment du lit, elle laissa Antonia retomber sur loreiller et senfuit consternée hors de la chambre.

Comme elle descendait en toute hâte, elle rencontra Flora qui remontait.

Allez près de votre maîtresse, dit-elle; il se passe de belles choses! Oh! je suis la plus infortunée des femmes! ma maison est remplie de revenants et de cadavres; et je puis dire pourtant que personne naime moins que moi une telle compagnie. Mais doña Antonia a besoin de vous, Flora; suivez votre chemin et laissez-moi continuer le mien.

À ces mots, elle courut à la porte de la rue, quelle ouvrit; et sans se donner le temps de mettre un voile, elle se rendit en toute diligence au couvent des Capucins. Pendant ce temps, Flora, surprise et alarmée de la consternation de Jacinthe, sétait empressée dentrer chez sa maîtresse. Elle la trouva étendue sur le lit, sans mouvement; elle usa, pour la ranimer, des mêmes moyens quavait déjà employés Jacinthe; mais voyant quAntonia ne revenait dun accès que pour tomber dans un autre, elle envoya vite chercher un médecin. En attendant quil vînt, elle la déshabilla et la mit au lit.

Sans faire attention à lorage, éperdue de frayeur, Jacinthe courait dans les rues, et ne sarrêta que devant la porte du couvent; elle carillonna de toutes ses forces, et dès que le portier parut, elle demanda à parler au supérieur. Ambrosio était à conférer avec Mathilde sur le moyen de se procurer accès auprès dAntonia. La cause de la mort dElvire restant inconnue, il était convaincu que les crimes ne sont pas aussi promptement suivis du châtiment que les moines ses maîtres le lui avaient enseigné et que jusqualors il lavait cru lui-même. Cette persuasion lui fit résoudre la perte dAntonia, pour qui les dangers et les difficultés ne faisaient quaccroître sa passion. Le prieur avait déjà fait une tentative pour être admis près delle; mais Flora lavait refusé de manière à lui prouver que tous ses efforts futurs seraient inutiles. Elvire avait confié ses soupçons à cette fidèle domestique: elle lui avait recommandé de ne jamais laisser Ambrosio seul avec sa fille, et dempêcher, sil est possible, quils ne se rencontrassent. Flora avait promis dobéir, et avait exécuté cet ordre à la lettre. Un frère lai entra dans la cellule du prieur, et linforma quune femme qui se nommait Jacinthe Zuniga demandait audience pour quelques minutes.

Ambrosio nétait aucunement disposé à recevoir cette visite; il refusa positivement, et ordonna au frère lai de dire à létrangère de revenir le lendemain. Mathilde linterrompit…

Voyez cette femme, dit-elle à voix basse; jai mes raisons.

Le prieur lui obéit, et annonça quil allait se rendre au parloir immédiatement: le frère lai se retira avec cette réponse. Aussitôt quils furent seuls, Ambrosio demanda à Mathilde pourquoi elle désirait quil vît cette Jacinthe.

Cest lhôtesse dAntonia, repartit Mathilde; il est possible quelle vous soit utile: examinons-la et sachons ce qui lamène ici.

Ils allèrent ensemble au parloir, où déjà Jacinthe attendait le prieur. Dès quelle le vit entrer au parloir, elle tomba à genoux et commença son histoire en ces termes:

Oh! révérend père! quel accident! quelle aventure! je ne sais quel parti prendre; et si vous ne venez pas à mon secours, assurément jen deviendrai folle. Certes, il ny a jamais eu de femme plus malheureuse que moi! tout ce qui était en mon pouvoir pour me préserver dune telle abomination, je lai fait, et pourtant cela na pas suffi. À quoi sert davoir dit mon chapelet quatre fois par jour, et davoir observé tous les jeûnes prescrits par le calendrier? À quoi sert davoir fait trois pèlerinages à Saint-Jacques-de-Compostelle, et davoir payé autant dindulgences du pape quil en faudrait pour racheter la punition de Caïn? Rien ne me réussit; tout va de travers, et Dieu seul sait si jamais rien ira droit. Ainsi vous voyez, sainte personne, sans votre assistance je suis ruinée et perdue à jamais. Je serai forcée de quitter ma maison: personne nen voudra quand on saura, et je me trouverai dans une telle situation. Misérable que je suis! que faire? que devenir?

Elle pleura amèrement, se tordit les mains, et implora lavis du prieur.

En vérité, bonne femme, répondit-il, il me sera difficile de vous soulager sans savoir ce que vous avez. Vous oubliez de me dire ce qui est arrivé, et ce que vous voulez.

Que je meure, sécria Jacinthe, si votre sainte personne na pas raison. Voici donc le fait en deux mots: une de mes locataires est morte dernièrement; une brave femme, je dois le dire, autant que je la connais, et cela ne date pas de loin: elle me tenait trop à distance; car, en vérité, elle était toujours montée sur ses grands chevaux; et lorsque je mavisais de lui parler, elle avait un regard à elle qui ma toujours fait un drôle deffet: Dieu me pardonne de parler ainsi.

Ici la patience échappa à Ambrosio. Curieux de savoir une aventure qui paraissait concerner Antonia, il était comme fou, à force découter les divagations de cette vieille babillarde. Il linterrompit, et protesta que si elle ne racontait pas son histoire et nen finissait pas sur-le-champ, il allait quitter le parloir et la laisser se tirer toute seule dembarras. Cette menace eut leffet désiré. Jacinthe exposa son affaire en aussi peu de mots quelle put; mais son récit fut toujours si prolixe quAmbrosio eut besoin de toute sa patience pour lentendre jusquà la fin.

Si bien donc, votre révérence, dit-elle, après avoir relaté la mort et lenterrement dElvire dans tous leurs détails, si bien donc, votre révérence, quen entendant le cri, je jetai mon ouvrage, et courus à la chambre de doña Antonia. Ny trouvant personne, je passai dans la suivante; mais je dois avouer que javais un peu peur dy entrer, car cétait la chambre à coucher de doña Elvire. Cependant jentrai, et ma foi la jeune personne était étendue tout de son long sur le plancher, froide comme une pierre, et blanche comme un drap. Je fus bien surprise, comme votre sainte personne peut le supposer; mais, bon Dieu! comme je tremblai quand je vis un grand fantôme dont la tête touchait au plafond. Cétait bien le visage de doña Elvire; mais il lui sortait de la bouche des nuages de feu; ses bras étaient chargés de lourdes chaînes qui faisaient un bruit lugubre, et chacun des cheveux de sa tête était un serpent aussi gros que mon bras. À sa vue, je ne laissai pas que dêtre effrayée, et je me mis à dire mon Ave Maria; mais le fantôme minterrompant, poussa trois longs gémissements, et hurla dune voix terrible: «Oh! cette aile de poulet! cest à cause delle que souffre ma pauvre âme!» À peine avait-il parlé que la terre souvrit, le spectre sabîma, jentendis un coup de tonnerre, et la chambre se remplit dune odeur de soufre.

Ambrosio refusa de croire à cet étrange récit.

Doña Antonia a-t-elle vu aussi le fantôme? dit-il.

Tout comme je vous vois, révérend père.

Ambrosio resta un moment sans parler: cétait une occasion de sintroduire chez Antonia, mais il hésitait à en user; la réputation dont il jouissait à Madrid lui était chère encore, et depuis quil avait perdu la réalité de la vertu, lapparence semblait lui en être devenue plus précieuse. Il sentait quenfreindre publiquement la règle quil sétait faite de ne jamais quitter lenceinte du couvent, ce serait déroger beaucoup à son austérité supposée. Dans ses visites à Elvire, il avait toujours pris soin de cacher ses traits aux domestiques: à lexception de la dame, de sa fille et de la fidèle Flora, il nétait connu dans la maison que sous le nom de père Jérôme. Sil accédait à la requête de Jacinthe, et laccompagnait chez elle, il savait que la violation de cette règle ne resterait pas secrète. Cependant le désir de voir Antonia lemporta; un regard expressif de Mathilde le confirma dans ce dessein.

Bonne femme, dit-il à Jacinthe, ce que vous me contez est si extraordinaire que jai peine à vous croire; toutefois je consens à ce que vous me demandez. Demain, après matines, vous pouvez mattendre chez vous, je verrai alors ce que je puis faire; et si cela est en mon pouvoir, je vous délivrerai de ces visites importunes. Retournez donc à votre maison, et que la paix soit avec vous!

Ma maison! sécria Jacinthe; retourner à ma maison! non, sur ma foi! Si ce nest sous votre protection, je ny remettrai pas le pied pour lamour de Dieu, révérend père! venez tout de suite avec moi: tant que la maison ne sera pas purifiée, je naurai pas de repos, ni la pauvre jeune demoiselle non plus. La chère fille! elle est dans un piteux état: je lai laissée dans de violentes convulsions, et je doute quelle revienne de son effroi.

Le prieur tressaillit, et se hâta de linterrompre.

Des convulsions, dites-vous? Antonia a des convulsions! Conduisez-moi, bonne femme, je vous suis à linstant même.

Jacinthe insista pour quil ne partît pas sans sêtre muni dun vase deau bénite; il y consentit. Se croyant en sûreté sous cette protection, quand elle serait attaquée par une légion de revenants, la vieille fit au moine une foule de remerciements, et ils partirent pour la rue San-Iago.

Le spectre avait fait une si forte impression sur Antonia, que, les deux ou trois premières heures, le médecin déclara sa vie en danger. Enfin le retour moins fréquent des accès le fit changer dopinion; il dit que la seule chose nécessaire était quelle restât tranquille, et il ordonna une médecine qui devait calmer ses nerfs et lui procurer le repos dont elle avait en ce moment grand besoin. La vue dAmbrosio, qui parut avec Jacinthe auprès de son lit, contribua efficacement à apaiser le trouble de son esprit. Elvire ne sétait point assez expliquée sur la nature des desseins du prieur pour faire comprendre à une fille aussi peu au fait du monde tout le danger de se lier avec lui. En ce moment où, pénétrée dhorreur par la scène qui venait de se passer, et redoutant darrêter sa pensée sur la prédiction du fantôme, elle avait besoin de tous les secours de lamitié et de la religion, Antonia regarda le prieur dun œil doublement partial. La prévention favorable quil lui avait inspirée à première vue existait toujours; elle croyait, sans savoir pourquoi, que sa présence serait pour elle une sauvegarde contre le danger, linsulte ou linfortune. Elle le remercia vivement de sa visite et lui raconta laventure dont elle avait été si gravement alarmée.

Le prieur tâcha de la rassurer et de la convaincre que le tout nétait quune illusion de son imagination échauffée. Lisolement dans lequel elle avait passé la soirée, lobscurité de la nuit, le livre quelle lisait, et la chambre où elle se tenait, tout était de nature à lui mettre une telle vision devant les yeux. Il tourna en ridicule la croyance aux revenants, et donna de fortes preuves de la fausseté de pareilles idées. Cet entretien rendit à Antonia de la tranquillité et du courage, mais sans la convaincre. Elle ne pouvait pas croire que le spectre ne fût que la création de son imagination. Ambrosio lengagea à ne point entretenir de semblables pensées; puis il quitta la chambre, après avoir promis de renouveler sa visite le lendemain. Antonia reçut cette assurance avec toutes les marques possibles de joie; mais le moine saperçut aisément quil nétait pas aussi bien vu de la domestique. Flora obéissait aux ordres dElvire avec la plus scrupuleuse fidélité; elle observait dun œil inquiet tout ce qui semblait porter le moindre préjudice à sa maîtresse, à qui elle était attachée depuis bien des années. Elle était née à Cuba, elle avait suivi Elvire en Espagne, et avait pour Antonia laffection dune mère.

Il était grand jour quand il revint au monastère. Son premier soin fut de faire part à sa confidente de ce qui sétait passé. Antonia lui inspirait une passion trop sincère pour quil eût pu entendre sans être ému la prédiction de sa mort prochaine, et il frémissait à lidée de perdre un objet qui lui était si cher. Sur ce point Mathilde le rassura: elle confirma les arguments dont lui-même sétait déjà servi; elle soutint quAntonia avait été abusée par les illusions de son cerveau, par la tristesse qui laccablait alors, et par la pente naturelle de son esprit vers la superstition et le merveilleux. Quant au récit de Jacinthe, il se réfutait de lui-même par son absurdité. Ayant triomphé des appréhensions du moine, Mathilde continua ainsi:

La prédiction nest pas plus vraie que le fantôme; mais il faut avoir soin, Ambrosio, de la réaliser. Antonia dans trois jours doit, en effet, être morte pour le monde; mais elle doit vivre pour vous: sa maladie actuelle et lidée quelle sest mise en tête favoriseront un plan que jai longtemps médité, mais qui était inexécutable si vous ne vous procuriez pas accès chez elle. Antonia sera à vous, non pas pour une nuit, mais pour toujours: toute la vigilance de sa duègne ne servira de rien: vous jouirez en pleine liberté des charmes de votre maîtresse. Cest aujourdhui même quil faut nous mettre à lœuvre, car nous navons pas de temps à perdre. Le neveu du duc de Médina Celi se dispose à demander Antonia en mariage: dans peu de jours elle sera conduite au palais de son parent, le marquis de Las Cisternas, et là elle sera à labri de vos tentatives; cest ce que je viens dapprendre pendant votre absence par mes espions, sans cesse occupés à mapporter les renseignements qui peuvent vous être utiles. Maintenant écoutez-moi: il existe une liqueur extraite de certaines herbes, que peu de gens connaissent, laquelle donne à qui la boit lapparence exacte de la mort; il faut en faire prendre à Antonia: vous trouverez facilement le moyen den verser quelques gouttes dans sa médecine; leffet sera de la jeter pour une heure dans de violentes convulsions, après quoi son sang peu à peu cessera de circuler et son cœur de battre; une pâleur mortelle couvrira ses traits, et à tous les yeux elle ne sera plus quun cadavre. Elle na point damis près delle: vous pouvez, sans être suspect, vous charger de présider à ses funérailles, et la faire enterrer dans les caveaux de Sainte-Claire. Leur solitude et la facilité de leur accès les rendent favorables à vos desseins. Donnez à Antonia ce soir le breuvage soporifique: quarante-huit heure après quelle laura bu, la vie renaîtra dans son sein; alors elle sera absolument en votre pouvoir; elle reconnaîtra que toute résistance est inutile, et la nécessité la poussera à vous recevoir dans ses bras.

Antonia sera en mon pouvoir! sécria le moine. Mathilde, vous me transportez! Enfin donc, je connaîtrai le bonheur, et ce bonheur je le devrai à Mathilde, je le devrai à lamitié! Je serrerai Antonia dans mes bras, loin de tout œil indiscret, loin du supplice des importuns! Jexhalerai mon âme sur son sein: je donnerai à son jeune cœur les premières leçons du plaisir, et je menivrerai à loisir de la possession de tous ses charmes! Oh! Mathilde, comment vous exprimer ma reconnaissance?

En profitant de mes conseils, Ambrosio. Je ne vis que pour vous servir; votre intérêt et votre bonheur sont les miens: que votre personne soit à Antonia; mais votre amitié, mais votre cœur, je réclame mes droits sur eux. Mes seuls plaisirs maintenant sont de contribuer aux vôtres. Que mes efforts vous procurent les jouissances que vous désirez, et je me croirai amplement payée de ma peine. Mais ne perdons pas de temps; la liqueur dont je vous parle ne se trouve que dans le laboratoire de Sainte-Claire: allez trouver labbesse, demandez-lui à y entrer; elle ne vous le refusera pas. Au bout de la grande salle est un cabinet rempli de liquides de différentes couleurs et qualités; la bouteille en question est seule, sur la troisième tablette à gauche; elle contient une liqueur verdâtre: remplissez-en une fiole sans quon vous voie et Antonia est à vous.

Le moine nhésita pas à adopter ce plan infâme. Ses désirs, qui nétaient déjà que trop fougueux, avaient acquis une vigueur nouvelle à la vue dAntonia. Assis près de son lit, le hasard lui avait dévoilé des charmes inaperçus jusqualors: il les trouva plus parfaits que son ardente imagination ne les lui avait dépeints. Parfois un bras blanc et poli se montrait en arrangeant loreiller; parfois un mouvement soudain découvrait une partie dun sein arrondi: mais partout où soffrait un nouveau charme, là se fixait lœil luxurieux du moine; à peine était-il assez maître de lui pour cacher sa convoitise à Antonia et à la vigilante duègne.

Aussitôt après matines, il se rendit au couvent de Sainte-Claire: son arrivée jeta toutes les sœurs dans la stupéfaction. Labbesse fut sensible à lhonneur quil leur faisait de leur accorder sa première visite, et elle lui témoigna, par toutes les attentions possibles, combien elles en étaient reconnaissantes. Tout en causant, le prieur parvint enfin au laboratoire: il trouva le cabinet; la bouteille était à sa place indiquée par Mathilde, et il profita dun instant favorable pour remplir sans être vu sa fiole de la liqueur soporifique.

Il attendit jusquau soir avant de prendre le chemin du logement dAntonia. Jacinthe le reçut avec transport, et le supplia de ne point oublier la promesse quil lui avait faite de passer la nuit dans la chambre du revenant. Il réitéra sa promesse; il trouva Antonia assez bien, mais toujours préoccupée de la prédiction de lombre. Flora ne bougea pas du lit de sa maîtresse, et par des symptômes plus marqués encore que la nuit précédente, témoigna son mécontentement de la présence du prieur. Cependant Ambrosio feignit de ne point les remarquer. Pendant quil causait avec Antonia, le médecin arriva. Il faisait presque sombre; on demanda des lumières, et Flora fut forcée de descendre en chercher. Comme elle laissait un tiers dans la chambre, et quelle ne comptait sabsenter que peu de minutes, elle crut pouvoir sans risque quitter son poste. Elle ne fut pas plus tôt dehors, quAmbrosio se dirigea vers la table où était la médecine dAntonia, et qui était située dans lembrasure de la croisée. Le médecin, assis dans un fauteuil, et occupé à questionner sa malade, ne faisait aucune attention aux mouvements du moine. Ambrosio saisit loccasion; il tira la fiole, et en versa quelques gouttes dans la médecine; puis il se hâta de séloigner de la table, et de revenir à sa place. Quand Flora reparut avec des lumières, tout semblait être exactement comme elle lavait laissé.

Le médecin annonça quAntonia pourrait quitter la chambre le lendemain en toute sûreté; il lui recommanda de suivre lordonnance qui, la nuit davant, lui avait procuré un sommeil rafraîchissant. Flora répondit que la potion était toute prête sur la table: il engagea la malade à la boire sans délai, et il se retira. Flora versa la médecine dans une tasse, et la présenta à sa maîtresse. En ce moment le courage manqua à Ambrosio. Mathilde ne pouvait-elle pas lavoir trompé? Si la jalousie lavait poussée à faire périr sa rivale, et à substituer un poison au narcotique! Ce soupçon lui parut si fondé, quil fut sur le point dempêcher Antonia davaler la médecine. Mais sa résolution fut prise trop tard; la tasse était déjà vidée et rendue à Flora; il ny avait plus de ressource. Ambrosio ne put quattendre le moment qui devait décider de la vie ou de la mort de sa maîtresse, de son bonheur ou de son désespoir.

Craignant dexciter la méfiance en restant, ou de se trahir par son agitation, il prit congé de sa victime, et sortit de la chambre. Antonia lui fit un adieu moins affectueux que la nuit précédente. Flora lui avait représenté que recevoir les visites du prieur, cétait désobéir aux ordres de sa mère; elle avait décrit lémotion quil navait pu cacher en entrant dans la chambre, et le feu qui étincelait dans ses yeux lorsquil les fixait sur Antonia: ces remarques avaient échappé à celle-ci, mais non à la domestique, qui, expliquant les desseins du prieur et leurs conséquences probables en termes beaucoup plus clairs que ceux dElvire, quoique moins délicats, avait réussi à alarmer sa jeune maîtresse et à lui persuader de le traiter plus froidement quelle navait fait jusquici. Lidée dobéir aux volontés de sa mère détermina tout à coup Antonia. Quoique peinée de perdre la société du prieur, elle prit assez sur elle pour le recevoir avec un certain degré de réserve et de froideur; elle lui témoigna des égards et de la reconnaissance pour ses visites précédentes, mais sans linviter à les renouveler à lavenir. Il nétait plus de lintérêt du moine de demander à être admis, et il prit congé delle comme sil navait pas lintention de revenir. Pleinement convaincue que les relations quelle redoutait étaient terminées, Flora fut si frappée de ne lui voir faire aucune instance, quelle commença à douter de la justesse de ses soupçons. En léclairant sur lescalier, elle le remercia davoir fait des efforts pour déraciner de lesprit dAntonia les terreurs superstitieuses de la prédiction du spectre. Elle ajouta que, comme il semblait prendre intérêt à la santé de la malade, sil advenait quelque changement dans sa position, elle aurait soin de le lui faire savoir. Le moine, en répondant, éleva à dessein la voix, dans lespoir que Jacinthe lentendrait; il réussit. Au moment où il arrivait au bas de lescalier avec sa conductrice, la propriétaire ne manqua pas de faire son apparition.

Jespère que vous ne vous en allez pas, révérend père? sécria-t-elle; ne mavez-vous pas promis de passer la nuit dans la chambre du revenant? Jésus-Christ! on me laissera seule avec lui? Je vais, je suppose, être mise en pièces par les revenants, et les lutins, et les diables, et Dieu sait qui! Au nom du ciel, sainte personne, ne me laissez pas dans une si déplorable condition!

Ambrosio attendait et désirait cette demande: mais il feignit délever des objections, et de ne pas se soucier de tenir sa parole. Il dit à Jacinthe que le fantôme nexistait que dans son cerveau, et quil était ridicule à elle et inutile dinsister pour quil passât la nuit dans sa maison. Jacinthe était obstinée; il ny eut pas moyen de la convaincre, et elle le pressa si fort de ne la point laisser en proie au diable, quil finit par céder. Ce semblant de résistance nen imposa point à Flora, qui était méfiante de sa nature. Elle soupçonna le prieur de jouer un rôle fort opposé à son inclination, et de ne pas demander mieux que de rester où il était; elle alla même jusquà croire que Jacinthe était dans ses intérêts, et la pauvre vieille fut aussitôt tenue pour nêtre rien de plus quune entremetteuse. Tout en sapplaudissant davoir pénétré ce complot tramé contre lhonneur de sa maîtresse, elle résolut en secret de le faire avorter.

Ainsi donc, dit-elle au prieur avec un regard moitié ironique, moitié indigné, ainsi donc votre intention est de rester ici cette nuit? Faites-le, au nom du ciel! personne ne sy opposera; veillez pour guetter larrivée du fantôme; je veillerai aussi, et le Seigneur veuille que je ne voie rien de pire quun fantôme!

Lavis était suffisamment clair, et Ambrosio en comprit le sens; mais au lieu de montrer quil sapercevait des soupçons de la duègne, il lui répondit avec douceur quil approuvait ses précautions, et lengagea à persévérer dans son intention. Quant à cela, elle lassura quil y pouvait compter. Jacinthe alors le conduisit à la chambre où le fantôme avait apparu, et Flora retourna chez sa maîtresse.

Jacinthe ouvrit dune main tremblante la porte de la chambre du revenant; elle y risqua un coup dœil, mais les trésors de lInde ne lauraient pas décidée à en franchir le seuil. Elle donna le flambeau au moine, lui souhaita bonne chance, et se hâta de sen aller. Ambrosio entra; il ferma la porte au verrou, posa sa lumière sur la table et sassit dans la chaise qui, la nuit davant, avait reçu Antonia. En dépit des assurances de Mathilde, que le spectre était un pur effet de limagination, son esprit éprouvait une certaine horreur mystérieuse. Il essaya en vain de sy soustraire: le silence de la nuit, lhistoire de lapparition, la chambre garnie de sombres boiseries de chêne, le souvenir quelle réveillait en lui dElvire assassinée, et lincertitude où il était sur la nature des gouttes quil avait fait prendre à Antonia, tout lui rendait pénible sa situation actuelle. Mais il pensait moins au spectre quau poison: sil avait tué le seul objet qui lui fît chérir la vie, si la prédiction du fantôme se réalisait, si Antonia nexistait plus au bout de trois jours, et quil fût la malheureuse cause de sa mort!… cette supposition était trop affreuse pour sy arrêter. Il chassa ces effrayantes images, et aussi souvent elles se représentèrent devant lui. Mathilde lavait prévenu que les effets du narcotique seraient prompts: il écouta avec crainte, mais avec impatience, sattendant à quelque bruit dans la pièce adjacente; tout restait silencieux; il en conclut que les gouttes navaient pas commencé à opérer. Il jouait gros jeu: un moment suffisait pour décider de sa misère ou de son bonheur. Mathilde lui avait enseigné le moyen de sassurer que la vie nétait pas éteinte pour toujours: de cet essai dépendaient toutes ses espérances; à chaque instant son impatience redoublait, ses terreurs devenaient plus fortes, son anxiété plus vive. Incapable de supporter cet état dincertitude, il essaya dy faire diversion en substituant à ses pensées celles des autres. Les livres, ainsi quon la déjà dit, étaient rangés sur des tablettes près de la table: elle était exactement en face du lit, placé dans une alcôve près de la porte du cabinet. Ambrosio prit un volume, et sassit à la table; mais son esprit errait loin des pages quil avait sous les yeux.

La porte du cabinet souvrit tout à coup, et Jacinthe entra pâle et hors dhaleine.

Oh! mon père! mon père! cria-t-elle dune voix presque étouffée par la terreur; que faire? que faire? voilà de bel ouvrage! rien que des malheurs! rien que des morts et des mourants! oh! je deviendrai folle! je deviendrai folle!

Parlez! parlez! sécrièrent ensemble Flora et le moine. Quest-il arrivé? quy a-t-il?

Oh! je vais encore avoir un cadavre dans ma maison! il faut que quelque sorcière ait jeté un sort sur moi et sur tout ce qui mentoure! Pauvre doña Antonia! la voilà prise des convulsions qui ont tué sa mère! Le revenant lui a dit vrai! je suis sûre que le revenant lui a dit vrai!

Flora courut, ou plutôt vola à la chambre de sa maîtresse: Ambrosio la suivit, le cœur tremblant despoir et de crainte. Ils trouvèrent Antonia dans létat que Jacinthe avait décrit, torturée par daffreuses convulsions, dont ils sefforcèrent en vain de la tirer. Le moine dépêcha Jacinthe au couvent en toute diligence, et la chargea de ramener le père Pablos sans perdre un moment.

Jy vais, répondit Jacinthe, et je lui dirai de venir; mais quant à le ramener, cest ce que je ne ferai pas.

Cette détermination prise, elle partit pour le monastère, et transmit au père Pablos les ordres du prieur.

Le père Pablos neut pas plus tôt vu Antonia quil la déclara sans ressource. Les convulsions durèrent une heure; pendant tout ce temps ses angoisses furent plus faibles que celles dont les gémissements torturaient le cœur du moine: chacune de ses souffrances lui enfonçait un poignard dans le sein, et il se maudit mille fois davoir adopté un projet si barbare.

Lheure étant expirée, les accès peu à peu devinrent moins fréquents, et Antonia fut moins agitée. Elle sentit que sa fin approchait et que rien ne pouvait la sauver.

Digne Ambrosio, dit-elle dune voix faible, en pressant la main du prieur sur ses lèvres, je suis libre à présent de vous exprimer combien mon cœur est reconnaissant de vos attentions et de vos bontés; je suis au lit de la mort, encore une heure, et je ne serai plus; je puis donc avouer sans réserve quil métait très pénible de renoncer à vous voir; mais cétait la volonté dune mère, et je nosais pas désobéir. Je meurs sans répugnance: peu de personnes regretteront que je les quitte… il en est peu que je regrette de quitter: dans ce petit nombre, il nen est point que je regrette plus que vous; mais nous nous retrouverons, Ambrosio! un jour, nous nous retrouverons dans le ciel; là, notre amitié recommencera, et ma mère la verra avec plaisir.

Elle sarrêta. Le prieur frémit lorsquelle parla dElvire, Antonia attribua son émotion à la pitié quelle lui inspirait.

Je vous afflige, mon père, continua-t-elle; ah! ne soupirez pas de ma mort. Je nai aucun crime à me reprocher, aucun du moins que je connaisse, et je rends sans crainte mon âme à celui de qui je lai reçue. Je nai que peu de demandes à faire; laissez-moi espérer quelles me seront accordées: quon dise une grand-messe pour le repos de mon âme, et une pour ma bien-aimée mère, non que je doute quelle dorme en paix dans sa tombe; je suis persuadée à présent que ma raison était égarée, et la fausseté de la prédiction du fantôme suffit pour prouver mon erreur. Quand je serai morte, quon fasse savoir au marquis de Las Cisternas que la malheureuse famille de son frère ne limportunera pas plus longtemps. Mais le désappointement me rend injuste; on dit quil est malade, et peut-être, sil lavait pu, son intention était-elle de me protéger. Dites-lui seulement, mon père, que je suis morte, et que, sil a quelques torts envers moi, je les lui pardonne du fond du cœur.

Après cela, je nai plus à vous demander que vos prières. Promettez-moi de ne point oublier mes recommandations, et je quitterai la vie sans chagrin ni regrets.

Ambrosio sengagea à faire ce quelle désirait, et se mit à lui donner labsolution. Chaque moment annonçait lapproche de la mort dAntonia. La vue se perdit, le cœur battit plus lentement, les doigts se roidirent et devinrent froids, et à deux heures du matin elle expira sans un gémissement. Aussitôt que le souffle eut abandonné son corps, le père Pablos partit, profondément affecté de cette scène douloureuse. De son côté, Flora sabandonna à laffliction la plus immodérée. Des idées bien différentes occupaient Ambrosio; il cherchait le pouls dont le battement, à ce quavait assuré Mathilde, devait prouver que la mort dAntonia nétait que momentanée. Il le trouva… il le pressa… il le sentit palpiter sous son doigt, et son cœur fut rempli divresse. Toutefois, il cacha soigneusement la satisfaction quil avait du succès de son plan: il prit un air triste, et, sadressant à Flora, il linvita à ne point se laisser aller à un chagrin inutile; ses larmes étaient trop sincères pour lui permettre découter ses conseils, et elle continua de pleurer abondamment. Le prieur se retira, après avoir promis de donner lui-même des ordres pour lenterrement, qui, par considération pour Jacinthe, à ce quil prétendit, aurait lieu le plus tôt possible. Plongée dans la douleur de la perte de sa chère maîtresse, Flora fit à peine attention à ce quil disait. Ambrosio se hâta de commander lenterrement. Il obtint de labbesse la permission de faire déposer le cadavre dans les caveaux de Sainte-Claire; et le vendredi matin, toutes les cérémonies convenables ayant été accomplies, le corps dAntonia fut mis dans la tombe. Le même jour, Léonella arrivait à Madrid, dans lintention de présenter à sa sœur son jeune mari; diverses circonstances lavaient obligée de retarder son voyage du mardi au vendredi, et elle navait pas eu doccasion de faire savoir à Elvire ce changement de projet. Comme son cœur était vraiment affectionné, et quelle avait toujours porté un intérêt sincère à sa sœur et à sa nièce, sa douleur, en apprenant leur subite et déplorable fin, fut égale à sa surprise. Ambrosio lenvoya instruire du legs dAntonia. Il promit, sur sa demande, que, dès que les petites dettes dElvire seraient acquittées, il lui transmettrait ce qui resterait dargent. Cette affaire réglée, rien ne retenait plus Léonella à Madrid, et elle retourna à Cordoue en toute diligence.


X


Uniquement occupé de livrer à la justice les assassins de sa sœur, Lorenzo ne se doutait guère de tout ce que ses intérêts souffraient dun autre côté. Il ne revint à Madrid que le soir du jour où Antonia avait été enterrée. Signifier au grand inquisiteur lordre du cardinal-duc (formalité indispensable lorsquil sagissait darrêter publiquement un membre de lÉglise), communiquer son projet à son oncle et à don Ramirez, et assembler une troupe suffisante pour prévenir toute résistance, cétait de quoi loccuper pleinement pendant le peu dheures qui lui restaient jusquà minuit. Il neut donc pas le temps de savoir des nouvelles de sa maîtresse, et il ignorait complètement la mort de la mère et de la fille.

Le marquis nétait nullement hors de danger; son délire avait cessé; mais il lui restait un tel épuisement, que les médecins évitaient de se prononcer sur ce qui pouvait en résulter. Quant à Raymond lui-même, son souhait le plus ardent était de rejoindre Agnès au tombeau. Il espérait apprendre au même instant quAgnès était vengée et lui-même perdu sans retour.

Suivi des vœux les plus fervents de Raymond, Lorenzo était à la porte de Sainte-Claire une grande heure avant le temps indiqué par la mère Sainte-Ursule. Il était accompagné de son oncle, de don Ramirez de Mello, et dune troupe darchers choisis.

Les nonnes étaient occupées à accomplir les cérémonies instituées en lhonneur de sainte Claire, et auxquelles jamais aucun profane nétait admis. Les fenêtres de la chapelle étaient illuminées; du dehors on entendait lorgue, accompagné dun chœur de femmes, enfler sa voix grave et pleine dans le silence de la nuit. Le chœur séteignit, et fut remplacé par un solo mélodieux, chanté par celle qui devait remplir dans la procession le rôle de sainte Claire. Pour cet emploi, on choisissait toujours la plus belle fille de Madrid, et celle sur qui la préférence tombait la regardait comme lhonneur le plus insigne. Attentif à la musique, dont les sons dans léloignement ne semblaient que plus doux, lauditoire était absorbé dans une profonde attention. Un silence général régnait dans la foule, et tous les cœurs étaient remplis de respect pour la religion; tous, excepté celui de Lorenzo, sachant que parmi celles qui chantaient avec tant de douceur les louanges de leur Dieu il en était qui, sous le manteau de la dévotion, cachaient les crimes les plus noirs, leurs hymnes ne lui inspiraient que de lhorreur pour leur hypocrisie. Il avait depuis longtemps observé avec blâme et mépris la superstition qui dominait les habitants de Madrid; son bon sens lui avait indiqué les artifices des moines et labsurdité grossière de leurs miracles, de leurs légendes et de leurs reliques supposées. Il rougissait de voir ses compatriotes dupes dune déception si ridicule, et ne souhaitait quune occasion de les affranchir des entraves où les tenaient les moines: cette occasion, si longtemps et si vivement désirée, soffrait enfin à lui; il résolut de ne pas la laisser échapper, mais dexposer aux yeux du peuple un tableau effrayant de lénormité des abus qui se commettaient fréquemment dans les monastères, et de linjustice quil y avait à honorer indistinctement tous ceux qui portaient un habit religieux; il lui tardait de démasquer les hypocrites, et de prouver à ses compatriotes quun saint extérieur ne cache pas toujours un cœur vertueux.

Le service dura jusquà minuit. Lorsque lhorloge du couvent se fit entendre, la musique cessa, les voix expirèrent, et bientôt les lumières disparurent des fenêtres de la chapelle.

Le couvent des Capucins nétait séparé de celui de Sainte-Claire que par le jardin et le cimetière. Les moines avaient été invités au pèlerinage. Ils arrivèrent, marchant deux à deux, des torches allumées à la main, et chantant des hymnes en lhonneur de sainte Claire. Le père Pablos était à leur tête, le prieur sétant excusé dy aller. Le peuple fit place au saint cortège, et les moines se mirent en rangs de chaque côté de lentrée. Peu de minutes suffirent pour disposer la procession en ordre: après quoi les portes du couvent souvrirent, et de nouveau le chœur des femmes retentit à pleine voix.

Dabord parut une troupe de chantres; dès quils eurent passé, les moines se mirent en marche deux par deux, et suivirent à pas lents et mesurés; puis vinrent les novices: ils ne portaient point de cierges, comme les profès; mais ils savançaient les yeux baissés, et semblaient occupés à dire leurs chapelets. À ceux-ci succéda une jeune et charmante fille, qui représentait sainte Lucie: elle tenait un bassin dor, dans lequel étaient deux yeux; les siens étaient couverts dun bandeau de velours, et elle était conduite par une autre nonne dans le costume dun ange. Elle était suivie de sainte Catherine, une palme dans une main et une épée flamboyante dans lautre: celle-ci était vêtue de blanc, et son front était orné dun diadème étincelant. Après parut sainte Geneviève, entourée de quantité de diablotins qui, prenant des attitudes grotesques, la tirant par sa robe, et jouant autour delle avec des gestes bouffons, tâchaient de distraire son attention du livre où ses yeux étaient constamment fixés; ces joyeux démons amusaient fort les spectateurs, qui témoignaient leur plaisir par de fréquents éclats de rire. Labbesse avait eu soin de choisir une nonne dont lhumeur fût naturellement sérieuse et grave; elle eut lieu dêtre satisfaite de son choix: les singeries des diablotins ne produisaient pas le moindre effet, et sainte Geneviève savançait sans déranger un seul des muscles de sa face.

Chacune des saintes était séparée de lautre par une troupe de chanteuse, célébrant ses louanges dans leurs hymnes, mais la déclarant bien inférieure à sainte Claire, patronne spéciale du couvent. Après elles, parut une longue file de nonnes, portant, comme les chanteuses, chacune un cierge allumé; puis vinrent les reliques de sainte Claire, enfermées dans des vases également précieux par la matière et par le travail; mais elles nattirèrent pas lattention de Lorenzo: la nonne qui portait le cœur loccupa entièrement. Daprès la description de Théodore, il ne douta point que ce ne fût la mère Sainte-Ursule; elle avait lair de regarder autour delle avec anxiété. Comme il était en avant de la haie devant laquelle passait la procession, elle laperçut; un mouvement de joie colora sa joue, jusqualors très pâle: elle se tourna vivement vers sa compagne: «Nous sommes sauvées, lentendit-il dire tout bas, voilà son frère».

Le cœur maintenant à laise, Lorenzo regarda avec tranquillité le reste de la cérémonie. Il en vit paraître le plus bel ornement: cétait une espèce de trône, enrichi de pierreries et éblouissant de lumières; il roulait sur des roues cachées, et était mené par de jolis enfants, habillés en séraphins; le haut en était couvert de nuées dargent, sur lesquelles reposait la plus belle personne quon eût jamais vue; cétait la jeune fille qui représentait sainte Claire: ses vêtements étaient dun prix inestimable, et autour de sa tête une couronne de diamants formait une auréole artificielle; mais tous ces ornements cédaient à léclat de ses yeux.

À mesure quelle avançait, un murmure de contentement courait dans la foule. Lorenzo lui-même reconnut en secret quil navait jamais vu de beauté plus parfaite; et si son cœur navait appartenu à Antonia, il laurait offert en sacrifice à cette fille enchanteresse; mais, dans létat où était son cœur, il ne la considéra que comme une belle statue: elle nobtint pas de lui dautre tribut quune froide admiration, et quand elle eut passé, il ny pensa plus.

Qui est-elle? demanda un des voisins de Lorenzo.

Cest une beauté que vous avez dû entendre vanter souvent; son nom est Virginie de Villa-Franca; elle est pensionnaire du couvent de Sainte-Claire, parente de labbesse; et on la choisie, avec raison, comme lornement de la procession.

Le trône était suivi de labbesse elle-même: elle marchait à la tête du reste des nonnes dun air dévot et recueilli, et fermait la procession. Elle savançait lentement, ses yeux étaient levés au ciel; son visage, calme et tranquille, semblait étranger à toutes les choses de ce monde, et aucun de ses traits ne trahissait lorgueil secret quelle avait détaler la pompe et lopulence de son couvent. Elle passa, accompagnée des prières et des bénédictions de la populace: mais quelles furent la surprise et la confusion générales, quand don Ramirez, sortant de la foule, la réclama comme sa prisonnière.

Un instant, la supérieure resta muette et immobile de stupéfaction; mais elle ne se fut pas plus tôt remise, quelle cria au sacrilège, à limpiété, et invita le peuple à sauver une fille de lÉglise. Les assistants sempressaient dobéir, lorsque don Ramirez, protégé par sa troupe contre leur fureur, leur commanda de sarrêter, les menaçant des plus rigoureuses vengeances de linquisition. À ce nom redouté, tous les bras tombèrent, toutes les épées rentrèrent dans le fourreau; labbesse elle-même devint pâle et trembla: le silence général lui prouva quelle navait despoir que dans son innocence, et, dune voix défaillante, elle pria don Ramirez de lui apprendre le crime dont elle était accusée.

Vous le saurez en temps et lieu, répondit-il; mais dabord je dois massurer de la mère Sainte-Ursule.

De la mère Sainte-Ursule? répéta faiblement labbesse.

En ce moment, elle jeta les yeux autour delle, et vit Lorenzo et le duc qui avaient suivi don Ramirez.

Ah! Grand Dieu! cria-t-elle en frappant des mains dun air frénétique; je suis trahie.

Trahie? répliqua Sainte-Ursule qui arrivait, conduite par des archers, et suivie de la nonne, sa compagne dans la procession; non pas trahie, mais découverte. Reconnaissez en moi votre accusatrice; vous ne savez pas comme je suis au fait de votre crime. Señor, continua-t-elle, se tournant vers Ramirez, je me remets moi-même entre vos mains. Jaccuse labbesse de Sainte-Claire dassassinat et je réponds sur ma vie de la justice de laccusation.

Un cri de surprise fut poussé par tous les assistants, et on demanda de tout côté une explication. Les nonnes craintives, épouvantées du désordre et du bruit, sétaient dispersées et enfuies par divers chemins: les unes avaient regagné le couvent, dautres sétaient réfugiées chez leurs parents; et plusieurs, ne songeant quau danger présent, et quà échapper au tumulte, couraient par les rues, errant sans savoir où. La charmante Virginie avait été une des premières à fuir. Afin de mieux voir et de mieux entendre, le peuple demanda que Sainte-Ursule parlât du haut du trône vacant. La nonne obéit: elle monta sur le char splendide, et sadressa en ces termes à la multitude qui lentourait:

Quelque étrange et messéante que puisse paraître ma conduite de femme et de religieuse, la nécessité la justifiera pleinement. Un secret, un horrible secret pèse de tout son poids sur mon âme: je naurai pas de repos que je ne laie révélé au monde, et que je naie apaisé le sang innocent qui crie vengeance du tombeau. Jai eu beaucoup à oser pour me procurer cette occasion de soulager ma conscience: si javais échoué dans ma tentative de dévoiler ce crime, si la supérieure avait eu soupçon que ce mystère me fût connu, ma perte était inévitable. Les anges, qui veillent incessamment sur ceux qui méritent leur faveur, ont empêché que je ne fusse découverte. Il mest permis à présent de faire un récit dont les détails glaceront dhorreur toute âme honnête: cest mon devoir de déchirer le voile de lhypocrisie, et de montrer aux parents abusés le danger auquel est exposée la femme qui tombe sous lempire dun tyran monastique.

Parmi les religieuses de Sainte-Claire, nulle nétait plus aimable, nulle nétait plus douce quAgnès de Médina: je la connaissais bien; elle me confiait tous les secrets de son cœur; jétais son amie, sa confidente; je laimais dune affection sincère, et je nétais pas la seule qui lui fût attachée: sa piété vraie, son empressement à obliger et ses dispositions angéliques, faisaient delle la favorite de tout ce quil y avait destimable dans le couvent; labbesse elle-même, fière, soupçonneuse et malveillante, ne pouvait refuser à Agnès le tribut dapprobation quelle naccordait à personne autre. Nous avons tous des défauts, hélas! Agnès avait ses faiblesses: elle viola les lois de son ordre, et encourut la haine invétérée de limplacable supérieure. Les règles de Sainte-Claire sont sévères: mais, surannées et négligées, plusieurs depuis de longues années sont tombées dans loubli, ou ont été remplacées dun commun accord par de plus douces punitions: la peine attachée au crime dAgnès était la plus cruelle, la plus inhumaine. Cette loi depuis longtemps était désapprouvée; hélas! elle existait pourtant, et la vindicative abbesse résolut de la faire revivre: cette loi ordonnait que la coupable serait plongée dans un cachot particulier, destiné expressément à cacher pour toujours au monde la victime de la cruauté et la tyrannie superstitieuses. Dans cette redoutable demeure, elle était condamnée à un isolement perpétuel, privée de toute société, et crue morte par ceux que laffection aurait pu pousser à tenter de la sauver. Cest ainsi quelle devait languir le reste de ses jours, sans autre nourriture que du pain et de leau, et sans autre consolation que la liberté de verser des larmes.

Lindignation soulevée par cette révélation fut si violente, quelle interrompit pour quelques moments le récit de Sainte-Ursule. Quand le désordre eut cessé, et que le silence régna de nouveau dans lassemblée, elle continua son discours, pendant lequel, à chaque mot, le visage de la supérieure trahissait une terreur croissante.

On convoqua en conseil les douze nonnes les plus âgées: jétais du nombre. Labbesse peignit de couleurs exagérées la faute dAgnès, et ne se fit pas scrupule de proposer la remise en vigueur de cette loi tombée en désuétude. Il faut le dire à la honte de notre sexe: soit que la volonté de la supérieure fût souveraine dans le couvent, soit que de vivre sans avenir dans la solitude et les privations leur endurcît le cœur et leur aigrît le caractère, cette proposition barbare fut approuvée par neuf voix sur douze. Je nétais pas une des neuf. Javais eu de fréquentes occasions de me convaincre des vertus dAgnès, et je laimais et la plaignais profondément. Les mères Berthe et Cornélie se joignirent à moi: nous fîmes la plus forte opposition possible, et la supérieure se vit obligée de changer de plan. Quoiquelle eût pour elle la majorité, elle craignit de rompre ouvertement avec nous: elle savait quappuyées par la famille Médina, nous serions de trop redoutables adversaires, et elle savait aussi que sa perte serait certaine, si Agnès, après avoir été emprisonnée et supposée morte, venait à être découverte: elle renonça donc à son dessein, quoique avec beaucoup de répugnance; elle demanda quelques jours pour songer à un genre de punition qui pût être approuvé de toute la communauté, et elle promit de convoquer le même conseil dès quelle aurait pris une résolution. Deux jours se passèrent: le soir du troisième, on annonça quAgnès serait interrogée le lendemain, et que, suivant sa conduite en cette occasion, sa peine serait augmentée ou mitigée.

La nuit qui précéda linterrogatoire, je me glissai dans la cellule dAgnès à lheure où je supposais les autres religieuses ensevelies dans le sommeil; je la consolai de mon mieux: je lui dis de prendre courage, de compter sur lappui de ses amies, et je convins avec elle de certains signes par lesquels je pourrais lavertir de répondre affirmativement ou négativement aux questions de la supérieure. Sachant que son ennemie chercherait à la troubler, à lembarrasser et à lintimider, je craignais quon ne lui surprît quelque aveu préjudiciable à ses intérêts. Comme je tenais à ce que ma visite fût secrète, je ne restai que peu de temps avec Agnès. Je lengageai à ne pas se laisser abattre: je mêlai mes larmes à celles qui coulaient sur sa joue, je lembrassai tendrement, et jétais sur le point de me retirer, quand jentendis des pas qui savançaient vers la cellule. Je reculai. Un rideau qui voilait un grand crucifix moffrit une retraite, et je me hâtai de me mettre derrière. La porte souvrit. Labbesse entra, suivie de quatre autres nonnes. Elles sapprochèrent du lit dAgnès; la supérieure lui reprocha ses erreurs dans les termes les plus amers, lui dit quelle était un déshonneur pour le couvent, quil fallait délivrer la terre dun tel monstre, et lui commanda de boire le contenu du gobelet que lui présentait une des nonnes. Soupçonnant les funestes propriétés de cette liqueur, et tremblante de se voir au bord de léternité, la malheureuse fille sefforça dexciter la pitié de la supérieure par les prières les plus touchantes; elle demanda la vie dans des termes qui auraient attendri le cœur dun démon; elle promit de se soumettre patiemment à toutes les punitions, à lopprobre, à lemprisonnement et à la torture, pourvu quon la laissât vivre, oh! seulement un mois de vie, ou une semaine, ou un jour! Son impitoyable ennemie écouta ses plaintes sans être émue: elle lui dit que dabord elle avait eu lintention de lui faire grâce de la vie, et que si elle avait changé didée, cétait lopposition de ses amies qui en était cause; elle continua dinsister pour quAgnès avalât le poison, linvitant à ne plus se recommander quà la miséricorde de Dieu, et lassurant que dans une heure elle serait au nombre des morts. Voyant quil était inutile dimplorer cette femme insensible, Agnès essaya de se jeter hors du lit et dappeler au secours: elle espérait, si elle ne pouvait pas échapper au sort dont on la menaçait, avoir au moins des témoins de la violence quon commettait sur elle. Labbesse devina son dessein: elle la saisit avec force par le bras, et la rejeta sur son oreiller; en même temps, tirant un poignard, et le lui mettant sur le sein, elle affirma que si Agnès poussait un seul cri, ou hésitait un seul moment à boire le poison, elle lui percerait le cœur sur-le-champ. Déjà à demi morte de peur, linfortunée ne put résister davantage. La nonne sapprocha avec le fatal gobelet; labbesse la força de la prendre et den avaler le contenu. Elle but, et lacte horrible fut accompli. Les nonnes alors sassirent autour du lit: elles répondirent à ses gémissements par des reproches, elle interrompirent par des sarcasmes les prières dans lesquelles elle recommandait à la miséricorde divine son âme prête à partir; elles la menacèrent de la vengeance du ciel et de la damnation éternelle; lui dirent de désespérer du pardon, et jonchèrent dépines encore plus aiguës loreiller douloureux de la mort. Telles furent les souffrances de cette jeune infortunée, jusquau moment où la destinée la délivra de la malice de ses bourreaux. Elle expira entre lhorreur du passé et la crainte de lavenir, et son agonie dut amplement assouvir la haine et la vengeance de ses ennemis. Aussitôt que leur victime eut cessé de respirer, labbesse se retira, et fut suivie de ses complices.

Ce fut alors que je sortis de ma cachette. Je navais pas osé secourir ma malheureuse amie, sachant bien que, sans la sauver, je naurais fait quattirer sur moi le même sort. Interdite et terrifiée au-delà de toute expression par cette scène affreuse javais à peine la force de regagner ma cellule. Quand jeus atteint la porte de celle dAgnès, je me hasardai à jeter un regard vers le lit où était étendu inanimé ce corps naguère si plein de grâce et de charme. Je dis une prière pour le repos de son âme, et fis vœu de venger sa mort par la honte et le châtiment de ses assassins. Après bien des peines et des dangers, jai tenu mon serment. Égarée par lexcès de ma douleur, il méchappa à lenterrement des paroles imprudentes qui alarmèrent la conscience coupable de labbesse. Toutes mes actions furent observées, tous mes pas furent suivis; je fus constamment entourée des espions de la supérieure. Il se passa longtemps avant que je pusse trouver le moyen de donner avis de mon secret aux parents de la malheureuse fille. On avait répandu le bruit quelle était morte subitement: cette version fut crue par tous ses amis, non seulement dans Madrid, mais encore dans lintérieur du couvent. Le poison navait point laissé de traces sur son corps: personne ne soupçonnait la véritable cause de sa mort, et cette cause resta inconnue à tout le monde, excepté à ses assassins et à moi.

Je nai plus rien à dire: quant à ce que jai dit, jen réponds sur ma vie. Je répète que labbesse est une meurtrière; quelle a ôté du monde, et peut-être du ciel, une infortunée dont la faute était légère et pardonnable; quelle a abusé du pouvoir confié à ses mains, et quelle a agi en tyran, en barbare et en hypocrite. Jaccuse aussi les quatre nonnes, Violante, Camille, Alix et Marianne, comme ses complices et également criminelles.

Ici Sainte-Ursule termina son récit. Il avait excité de tous côtés lhorreur et la surprise; mais quand elle raconta le meurtre inhumain dAgnès, lindignation de la foule se manifesta si bruyamment, quil fut à peine possible dentendre la fin du discours. Le désordre croissait dinstant en instant. Enfin, une multitude de voix sécrièrent quil fallait quon livrât labbesse à leur fureur. Don Ramirez refusa positivement dy consentir. Lorenzo lui-même rappela au peuple quelle navait subi aucun jugement, et lengagea à laisser à linquisition le soin de la punir. Toutes les représentations furent superflues: le trouble devenait plus violent et la populace plus exaspérée. En vain Ramirez essaya demmener sa prisonnière hors de la foule: de quelque côté quil se tournât, un attroupement lui barrait le passage, et réclamait labbesse à grands cris. Ramirez ordonna aux archers de souvrir un chemin; pressés par la foule, il leur fut impossible de tirer lépée. Il menaça la multitude de la vengeance de linquisition; mais dans cet instant de frénésie populaire, ce nom redouté lui-même avait perdu son effet. Quoique le regret de la mort de sa sœur lui inspirât une profonde horreur pour labbesse, Lorenzo ne put sempêcher davoir pitié dune femme dans cette position terrible; mais en dépit de tous ses efforts et de ceux du duc, de don Ramirez et des archers, le peuple continua de pousser en avant: il se fraya un passage à travers les gardes qui protégeaient la victime, il larracha de cet asile, et se mit en devoir den tirer une prompte et cruelle justice. Éperdue de terreur, et sachant à peine ce quelle disait, la malheureuse femme criait implorant un moment de répit: elle protestait quelle était innocente de la mort dAgnès, et quelle pouvait se laver de tout soupçon jusquà la plus entière évidence. Les mutins, tout entiers au désir dassouvir leur vengeance barbare, refusèrent de lécouter, lui prodiguèrent tous les genres dinsultes, laccablèrent de boue et dordures, et lappelèrent des noms les plus odieux: ils se larrachèrent les uns aux autres, et chaque nouveau bourreau était plus atroce que le précédent. Ils étouffèrent sous leurs hurlements et leurs imprécations ses cris suppliants, et la traînèrent par les rues, en la frappant, en la foulant du pied, en la soumettant à tous les actes de cruauté que peuvent inventer la haine et la fureur vindicative. Enfin un caillou, lancé par une main adroite, la frappa en plein à la tempe; elle tomba par terre, baignée dans son sang, et en peu de minutes termina sa misérable existence. Quoiquelle ne sentît plus leurs insultes, les mutins continuèrent dexercer sur son corps inanimé leur rage impuissante, de la battre, de la fouler aux pieds et de sévir contre lui jusquà ce quil devînt une masse de chair informe, hideuse, et dégoûtante.

Hors détat dempêcher ces actes révoltants, Lorenzo et ses amis les avaient vus avec la plus grande horreur; mais ils furent tirés de leur inaction forcée par la nouvelle que lon attaquait le couvent de Sainte-Claire. La populace échauffée, confondant linnocent avec le coupable, avait résolu de sacrifier à sa rage toutes les religieuses de cet ordre, et de ne pas laisser de leur maison une pierre sur lautre. Alarmés à ce récit, ils coururent au couvent, décidés à le défendre sil était possible, ou du moins à en sauver les habitantes de la furie des mutins. La plupart des nonnes avaient pris la fuite; mais quelques-unes étaient restées; leur situation était vraiment dangereuse. Cependant, grâce à la précaution quelles avaient prise de barricader les portes intérieures, Lorenzo espéra contenir le peuple jusquà ce que don Ramirez revînt avec des forces suffisantes.

Entraîné par les premiers désordres à plusieurs rues de distance du couvent, il ny parvint pas tout de suite. Quand il y arriva, la foule alentour était si considérable quil ne put approcher des portes. La populace cependant assiégeait le bâtiment avec rage et persévérance: elle battait les murs en brèche, jetait aux fenêtres des torches enflammées, et jurait quau point du jour pas une nonne de Sainte-Claire ne serait en vie. Lorenzo venait précisément de réussir à se frayer un chemin à travers la foule, lorsquune des portes fut forcée. Les mutins se répandirent dans lintérieur du bâtiment, où ils exercèrent leur vengeance sur tout ce qui se trouva sur leur passage. Ils mirent en pièce le mobilier, déchirèrent les tableaux, détruisirent les reliques, et par haine de la servante perdirent tout respect pour la sainte. Les uns soccupaient à chercher les nonnes, dautres à démolir des parties du couvent, et dautres à mettre le feu aux tableaux et au riche mobilier quil contenait. Ces derniers produisirent le plus réel dégât: en effet, les conséquences de leur action furent plus soudaines queux-mêmes ne lavaient attendu ou désiré. Les flammes, qui sélevaient de ces monceaux en feu, atteignirent un côté du bâtiment qui était vieux et sec, et lincendie gagna rapidement de chambre en chambre: les murs furent bientôt ébranlés par lélément dévorant; les colonnes cédèrent, le toit tomba sur les mutins et en écrasa plusieurs sous ses débris. On nentendait que des cris et des gémissements. Le couvent était enveloppé de flammes, et le tout présentait une scène de dévastation et dhorreur.

Lorenzo était désolé davoir été la cause, quoique innocente, de cet effrayant désordre: il entreprit de réparer sa faute en protégeant les malheureuses habitantes du couvent. Il pénétra avec les assaillants, et sefforça de réprimer leur fureur victorieuse, jusquà ce que le progrès soudain et alarmant des flammes lobligeât à songer à sa propre sûreté. Le peuple se précipita dehors avec autant de violence quil en avait mis à entrer; mais ses flots sengorgeant aux issues, et le feu gagnant rapidement, beaucoup périrent avant davoir le temps de séchapper. La bonne fortune de Lorenzo le conduisit à une petite porte, dans une galerie retirée de la chapelle. Le verrou en avait été retiré; il louvrit, et se trouva au pied des caveaux de Sainte-Claire.

Il sarrêta pour respirer. Le duc et quelques hommes de sa suite lavaient accompagné, et se trouvaient ainsi en sûreté pour le présent. Ils tinrent conseil sur ce quils avaient à faire pour séchapper de cette confusion; mais leur délibération fut fréquemment interrompue par la vue des masses de feu qui sortaient des murs épais du couvent, par le bruit des voûtes pesantes qui tombaient en débris, ou par les cris confondus des nonnes et des assaillants, ou étouffés dans la foule, ou périssant dans les flammes, ou écrasés sous le poids du bâtiment qui sécroulait.

Lorenzo demanda où le guichet conduisait: on répondit au jardin des Capucins, et il fut résolu quon chercherait une issue de ce côté. Le duc, en conséquence, leva le loquet et passa dans le cimetière attenant. Les gardes le suivirent pêle-mêle. Lorenzo, qui se trouvait le dernier, allait aussi quitter la colonnade, lorsquil vit la porte des caveaux souvrir doucement. Quelquun regarda au dehors, mais en apercevant des étrangers, poussa un cri perçant, recula et descendit précipitamment lescalier de marbre.

Que veut dire cela? sécria Lorenzo. Il y a là-dessous quelque mystère. Suivez-moi sans délai!

À ces mots, il sélança dans le caveau, et poursuivit la personne qui continuait de fuir devant lui. Le duc ne savait pas la cause de cette exclamation; mais lui supposant de bonnes raisons, il le suivit sans hésiter; les autres firent de même, et toute la troupe arriva bientôt au bas des degrés. La porte den haut étant restée ouverte, les flammes voisines jetaient assez de lumière pour permettre à Lorenzo dentrevoir la personne qui courait par les longs passages et sous les voûtes éloignées; mais à un détour tout à coup ce secours lui manqua; il resta plongé dans les ténèbres, et ne put distinguer lobjet de leur poursuite quau faible son des pas du fugitif. Ils furent donc forcés davancer avec précaution; autant quils pouvaient juger, le fugitif aussi paraissait avoir ralenti sa course, car ils entendaient ses pas se suivre à de longs intervalles. À la fin, ils ségarèrent dans ce labyrinthe de galeries et se dispersèrent dans diverses directions. Emporté par lardeur déclaircir ce mystère, et poussé par un mouvement secret et inexplicable, Lorenzo ne remarqua cette circonstance que lorsquil se trouva dans un isolement complet. Le bruit des pas avait cessé, tout était silencieux, et il navait aucun fil pour se guider vers la personne qui fuyait; il sarrêta pour réfléchir sur le moyen le plus propre à faciliter sa poursuite; il était persuadé que ce nétait point un motif ordinaire qui pouvait la conduire dans ce lieu lugubre à une pareille heure: le cri quil avait entendu lui avait paru un cri de terreur, et il était convaincu que cet événement cachait un mystère. Après plusieurs minutes dhésitation, il continua de marcher à tâtons le long des murs. Il y avait déjà quelque temps quil avançait ainsi lentement, lorsquil aperçut une lueur qui brillait à distance: guidé par elle et tirant lépée, il dirigea ses pas vers lendroit doù la lumière paraissait sortir.

Elle venait dune lampe qui brûlait devant la statue de sainte Claire; devant se tenaient plusieurs femmes: leurs vêtements blancs flottaient agités par le vent qui grondait sous les voûtes. Curieux de savoir ce qui les avait rassemblées dans ce lieu de tristesse, Lorenzo sapprocha avec circonspection. Les étrangères avaient lair dêtre engagées dans une conversation fort animée; elles nentendirent pas Lorenzo, et il avança assez près pour entendre distinctement leurs voix.

Je vous jure, continua celle qui parlait quand il arriva, et que les autres écoutaient avec une grande attention, je vous jure que je les ai vus de mes yeux. Jai vite descendu lescalier, ils mont poursuivie, et jai eu bien de la peine à éviter de tomber dans leurs mains; sans la lampe, je ne vous aurais jamais trouvées.

Et que viennent-ils faire ici? dit une autre dune voix tremblante; croyez-vous quils nous cherchent?

Dieu veuille que mes craintes soient fausses, répliqua la première; mais je présume que ce sont des assassins! Sils nous découvrent, nous sommes perdues! quant à moi, mon sort est certain, ma parenté avec labbesse sera un crime suffisant pour me condamner, et quoique jusquà présent ces caveaux maient été une retraite…

Comme elle parlait, son œil, en se levant, rencontra Lorenzo, qui navait pas cessé davancer doucement.

Les assassins! cria-t-elle.

Elle sélança du piédestal de la statue où elle était assise, et essaya de séchapper. Ses compagnes, au même instant, jetèrent un cri deffroi. Lorenzo avait saisi le bras de la fugitive; épouvantée, au désespoir, elle tomba à genoux devant lui.

Épargnez-moi! sécria-t-elle; pour lamour du Christ, épargnez-moi! je suis innocente, en vérité, je le suis.

Sa voix était presque étouffée par la frayeur. Les rayons de la lampe donnant en plein sur son visage qui était sans voile, Lorenzo reconnut la belle Virginie de Villa-Franca. Il sempressa de la relever et de la rassurer. Il lui promit de la protéger contre les assaillants, lui protesta quon ignorait où elle était cachée, et quil la défendrait jusquà la dernière goutte de son sang. Pendant cette conversation, les nonnes avaient pris différentes attitudes: lune était à genoux et invoquait le ciel; lautre se cachait la figure dans le sein de sa voisine: plusieurs, immobiles de crainte, écoutaient lassassin supposé; tandis que dautres embrassaient la statue de sainte Claire, et imploraient sa protection avec des cris frénétiques. Quand elles saperçurent de leur méprise, elles entourèrent Lorenzo, et lui prodiguèrent les bénédictions par douzaines. Il apprit quen entendant les menaces du peuple, et épouvantées des cruautés que, du haut des tours du couvent, elles avaient vu exercer contre la supérieure, plusieurs des pensionnaires et des nonnes sétaient réfugiées dans les caveaux. Au nombre des premières était la charmante Virginie. Proche parente de labbesse, elle avait plus de raisons que toute autre de redouter les assaillants, et elle supplia Lorenzo de ne point labandonner à leur rage. Ses compagnes, dont la plupart étaient des filles de noble maison, lui firent la même prière, quil accueillit avec empressement: il sengagea à ne les point quitter quil ne les eût remises toutes saines et sauves à leurs parents; mais il leur recommanda de ne point quitter encore les caveaux de quelque temps et dattendre que la fureur populaire fût un peu calmée, et que larrivée de la force militaire eût dispersé la multitude.

Plût à Dieu, sécria Virginie, que je fusse déjà en sûreté dans les bras de ma mère! Comment dites-vous, señor? serons-nous longtemps avant de pouvoir sortir dici? chaque moment que jy passe me met à la torture.

Vous en sortirez bientôt, jespère; dit-il; mais jusquà ce que vous puissiez le faire sans danger, ces caveaux seront pour vous un impénétrable asile; vous ny courez aucun risque, et je vous conseille de rester tranquilles encore deux ou trois heures.

Deux ou trois heures! sécria sœur Hélène: si jy reste encore une heure, je mourrai de peur! pour tout lor du monde je ne consentirais pas à subir ce que jai déjà souffert depuis que je suis ici. Sainte Vierge! être dans ce lieu lugubre au milieu de la nuit, environnée des cadavres de mes compagnes défuntes, et mattendant à tout instant à être mise en pièces par leurs ombres qui rôdent autour de moi, et se plaignent et gémissent avec des accents funèbres qui me glacent le sang… Jésus-Christ! cen est assez pour me rendre folle.

Pardonnez-moi, repartit Lorenzo, si je métonne que, menacée de malheurs réels, vous puissiez vous occuper de dangers imaginaires: les terreurs sont puériles et sans fondement; combattez-les, sainte sœur: jai promis de vous protéger contre les assaillants, mais cest à vous-même à vous défendre des attaques de la superstition. Croire aux revenants est ridicule à lexcès, et si vous continuez de céder à ces craintes chimériques…

Chimériques! sécrièrent toutes les nonnes à la fois: mais nous lavons entendu nous-mêmes, señor! chacune de nous la entendu! cela sest répété souvent, et chaque fois le son était plus sombre et plus lugubre. Vous ne nous persuaderez pas que nous nous sommes toutes trompées. Non, certes; non, non; si le bruit navait existé que dans limagination…

Écoutez! écoutez! interrompit Virginie, avec laccent de la terreur; Dieu nous garde! le voilà encore!

Les nonnes joignirent les mains, et tombèrent à genoux. Lorenzo regarda avec inquiétude, et tout près de céder aux craintes qui sétaient emparées des femmes. Le silence était profond: il examina le caveau, mais il ne vit rien. Il se disposait à parler aux nonnes et à les railler de leurs puériles frayeurs, lorsque son attention fut éveillée par un sourd et long gémissement.

Quest-ce que cela? cria-t-il étonné.

Voilà, señor! dit Hélène. À présent vous devez être convaincu! vous avez entendu le bruit vous-même! jugez si nos terreurs sont imaginaires; depuis que nous sommes ici, ce gémissement sest répété presque toutes les cinq minutes. Cest sans doute quelque âme en peine qui réclame nos prières pour sortir du purgatoire: mais aucune de nous na osé lui demander ce quelle veut. Quant à moi, si je voyais une apparition, la frayeur, jen suis certaine, me tuerait sur place.

Comme elle parlait, on entendit un second gémissement plus distinct; les nonnes firent le signe de la croix, et sempressèrent de réciter leurs prières contre les mauvais esprits. Lorenzo écouta attentivement; il alla jusquà croire distinguer une voix qui parlait en se plaignant, mais léloignement en rendait les sons confus. Le bruit semblait venir du milieu du petit caveau où il était avec les nonnes et auquel une multitude de passages qui y venaient aboutir de tout côté donnaient la forme dune étoile. La curiosité de Lorenzo, toujours éveillée, le rendait impatient déclaircir ce mystère. Il demanda quon gardât le silence; les nonnes obéirent: tout se tut jusquà ce que le calme général fût de nouveau troublé par le même gémissement qui se renouvela plusieurs fois de suite. Lorenzo, qui suivait la direction du son, remarqua quil était plus distinct auprès de la châsse de sainte Claire.

Le bruit part dici, dit-il: quelle est cette statue?

Hélène, à qui sadressait cette question, resta un moment sans répondre. Tout à coup elle joignit les mains.

Oui! cria-t-elle, cela doit être. Je sais doù viennent ces gémissements.

Les nonnes lentourèrent et la conjurèrent de sexpliquer. Elle répliqua gravement que de temps immémorial la statue avait la réputation dopérer des miracles. Elle en inféra que la sainte était affligée de lincendie du couvent quelle protégeait, et quelle exprimait sa douleur par des lamentations distinctes. Nayant pas la même foi dans les miracles de la sainte, Lorenzo ne trouva pas la solution du problème aussi satisfaisante quelle parut aux nonnes, qui lacceptèrent sans balancer. Sur un point, il est vrai, il était daccord avec Hélène; il soupçonnait que les gémissements sortaient de la statue: plus il écoutait, plus il se confirmait dans cette idée. Il sen approcha dans le dessein de lexaminer plus attentivement; mais lorsquelles virent son intention, les nonnes le supplièrent, au nom du ciel, dy renoncer, car, sil touchait à la statue, sa mort était inévitable.

Et en quoi consiste le danger? dit-il.

Mère de Dieu! en quoi? repartit Hélène, toujours empressée de raconter une aventure miraculeuse. Si vous aviez seulement entendu la centième partie des merveilleuses histoires que la supérieure nous racontait à ce sujet! elle nous a assuré mainte et mainte fois que si nous osions seulement y poser un doigt, nous courrions les plus grands risques. Entre autres choses, elle nous a dit quun voleur étant entré la nuit dans ces caveaux remarqua le rubis qui est là, et dont le prix est inestimable. Le voyez-vous, señor? il brille au troisième doigt de la main dans laquelle elle tient une couronne dépines. Naturellement le bijou excita la cupidité de ce misérable. Il résolut de sen emparer. Dans ce dessein, il monta sur le piédestal; pour sappuyer, il saisit le bras droit de la sainte et étendit le sien vers la bague; quelle fut sa surprise, lorsquil vit la statue lever sur lui une main menaçante et lui annoncer sa damnation éternelle! Pénétré deffroi et de consternation, il se désista de sa tentative, et se disposa à quitter le caveau; mais cet espoir aussi fut déçu: la fuite lui fut interdite, il lui fut impossible de dégager sa main qui était appuyée sur le bras droit de la sainte; il eut beau faire des efforts, il resta attaché à la statue, jusquà ce que langoisse insupportable qui lui versait du feu dans les veines le forçât de crier au secours. Le caveau se remplit de spectateurs; le scélérat avoua son sacrilège, et pour le délivrer il fallut séparer sa main de son corps: elle est restée depuis attachée à la statue. Le voleur se fit ermite, et mena désormais une vie exemplaire; mais larrêt de la sainte ne sen est pas moins exécuté; et la tradition dit quil continue de hanter ce caveau et dimplorer le pardon de sainte Claire par ses plaintes et ses lamentations. Maintenant, jy pense, celles que nous venons dentendre pourraient fort bien avoir été poussées par lombre de ce pécheur; mais ceci, je ne le garantis pas. Tout ce que je puis dire, cest que depuis lors personne na osé toucher la statue; nayez donc pas cette folle témérité, bon señor; pour lamour du ciel, abandonnez ce dessein, et ne vous exposez pas sans nécessité à une mort certaine.

Nétant pas convaincu que sa mort serait aussi certaine quHélène paraissait le croire, Lorenzo persista dans sa résolution. Les nonnes sefforcèrent de len détourner dans les termes les plus touchants, et lui montrèrent même la main du voleur, qui, en effet, se voyait encore sur le bras de la statue. Cette preuve, simaginaient-elles, devaient le persuader. Il sen fallait de beaucoup et elles furent grandement scandalisées lorsquil manifesta le soupçon que ces doigts secs et ridés avaient été mis là par lordre de labbesse. En dépit de leurs prières et de leurs menaces, il approcha de la statue. Il sauta par-dessus la grille de fer qui la protégeait, et la sainte subit un examen minutieux. Elle lui avait paru dabord être de pierre; mais une plus ample inspection lui prouva quelle nétait que de bois peint. Il la secoua et essaya de la remuer; mais elle avait lair de faire partie de sa base. Il lexamina encore dans tous les sens; mais aucun fil ne le conduisit à la solution de ce mystère, solution dont les nonnes étaient devenues aussi avides que lui, depuis quelles lavaient vu toucher impunément la statue. Il sarrêta et écouta: les gémissements se renouvelaient par intervalles, et il était convaincu den être le plus près possible. Il rêvait à ce singulier événement, et parcourait la statue avec des yeux scrutateurs: tout à coup ils sarrêtèrent sur la main desséchée; il fut frappé de lidée quune défense si particulière de toucher le bras de la statue navait pas été faite sans motif; il remonta sur le piédestal: il examina lobjet de son attention, et découvrit un petit bouton de fer caché entre lépaule de la sainte et ce que lon supposait avoir été la main du voleur. Cette découverte le ravit: il mit les doigts sur le bouton, et le pressa avec force: aussitôt un bruit sourd se fit entendre dans la statue comme une chaîne tendue qui se détacherait. Effrayées de ce bruit, les timides nonnes reculèrent, se préparant à fuir à la première apparence de danger; mais tout redevenant calme et silencieux, elles se rassemblèrent de nouveau autour de Lorenzo, et le regardèrent agir, pleines danxiété.

Voyant quil nétait rien résulté de sa découverte, il descendit. Quant il retira sa main, la sainte trembla, et les spectatrices furent reprises deffroi, croyant que la statue sanimait. Les idées de Lorenzo étaient toutes différentes; il comprit aisément que le bruit quil avait entendu venait de ce quil avait lâché une chaîne qui attachait la statue au piédestal; il essaya de nouveau de la remuer, et il y réussit sans de grands efforts: il la posa à terre, et remarqua que ce piédestal était creux et que lentrée en était fermée par une lourde grille de fer.

La curiosité devint si générale, que les sœurs oublièrent leurs dangers réels et imaginaires. Lorenzo se mit à soulever la grille, et les nonnes laidèrent de toutes leurs forces; ils en vinrent à bout sans beaucoup de peine. Alors il soffrit à eux un abîme profond, dont lœil cherchait en vain de percer lépaisse obscurité. Les rayons de la lampe étaient trop faibles pour être dun grand secours; on ne distinguait quune suite de degrés rudes et informes qui senfonçaient dans le gouffre béant, et se perdaient bientôt dans les ténèbres. On nentendait plus de gémissements; mais personne ne doutait quils ne fussent sortis de cette fosse. En se penchant dessus, Lorenzo simagina distinguer quelque chose qui brillait dans lombre; il regarda attentivement, et fut convaincu quil voyait une petite lueur qui se montrait et disparaissait tour à tour. Il le dit aux nonnes, et elles la virent aussi; mais lorsquil annonça son intention de descendre dans le trou, elles se réunirent pour sopposer à cette résolution. Toutes leurs remontrances ne purent la changer. Pas une delles neut le courage de laccompagner, et il ne pouvait songer à les priver de la lampe. Seul donc, et dans les ténèbres, il se disposa à tenter laventure, tandis que les nonnes se contentaient de dire des prières pour son succès et sa sûreté.

Les marches étaient si étroites et si raboteuses, que les descendre cétait comme marcher sur la pente dun précipice. Lobscurité qui lenvironnait ôtait toute sûreté à son pied; il était obligé davancer avec une grande précaution, de peur de manquer les marches et de tomber dans le gouffre: il en fut bien près plusieurs fois. Cependant il atteignit la terre ferme plus tôt quil ne sy attendait; il reconnut que les ténèbres épaisses et les brouillards impénétrables qui régnaient dans le souterrain le lui avaient fait croire beaucoup plus profond quil ne se trouvait lêtre: il parvint sans accident au bas de lescalier, sarrêta et chercha la lueur qui avait attiré son attention. Il la chercha en vain; tout était sombre. Il écouta si lon gémissait; mais son oreille ne distingua dautre son que le murmure lointain des nonnes qui au-dessus répétaient leurs Ave Maria. Il resta incertain de quel côté diriger ses pas. À tout événement, il résolut daller en avant: il le fit, mais lentement, craignant de séloigner de lobjet de ses recherches au lieu de sen approcher. Les gémissements annonçaient une personne souffrante ou du moins affligée, et il espérait pouvoir la soulager. Enfin des sons plaintifs et peu éloignés se firent entendre: joyeux, il tourna ses pas de leur côté; à mesure quil avançait, ils devinrent plus distincts, et bientôt il revit la lueur que lui avait cachée jusqualors langle dun mur peu élevé.

Elle venait dune petite lampe posée sur un tas de pierres, et dont les rayons languissants et lugubres servaient plutôt à montrer quà dissiper les horreurs dun cachot droit et sombre, construit dans une partie du souterrain: elle faisait voir aussi plusieurs autres enfoncements semblables, mais dont la profondeur se perdait dans lobscurité. La lumière jouait froidement sur les murailles humides dont la surface moisie la reflétait à peine; une brume épaisse et malsaine enveloppait dun nuage la voûte du cachot. En avançant, Lorenzo sentit un froid perçant circuler dans ses veines; mais les plaintes fréquentes lengagèrent à poursuivre. Il se tourna de leur côté, et à la faible lueur de la lampe, il vit dans un coin de ce séjour odieux une créature étendue sur un lit de paille, et si misérable, si amaigrie, si pâle, quil ne sut si cétait une femme. Elle était à moitié nue; ses longs cheveux épars tombaient en désordre sur sa figure et la cachaient presque entièrement; un bras décharné pendait négligemment sur une couverture en lambeaux qui entourait ses membres convulsés et grelottants; lautre était replié autour dun petit paquet quelle serrait contre son sein; un grand rosaire était près delle; en face, un crucifix sur lequel elle tenait fixés ses yeux creux, et à son côté, un panier et une petite cruche de terre.

Lorenzo sarrêta: il était pétrifié dhorreur; il regardait cette misérable créature avec répugnance et pitié. Il trembla à ce spectacle: il sentit le cœur lui manquer; ses forces labandonnèrent, et ses membres furent incapables de soutenir le poids de son corps. Il fut obligé de sappuyer contre le petit mur qui était près de lui, sans pouvoir avancer ni parler à cette infortunée: elle jeta les yeux vers lescalier; le mur cachait Lorenzo et elle ne le vit point.

Personne ne vient! murmura-t-elle enfin.

Sa voix était creuse et râlait: elle soupira amèrement.

Personne ne vient! répéta-t-elle; non! on ma oubliée! on ne viendra plus!

Elle sarrêta un instant; puis elle continua tristement:

Deux jours! deux longs jours, et pas de nourriture! et pas despoir, pas de consolation! insensée! comment puis-je désirer de prolonger une vie si misérable!…

Elle se tut. Elle grelotta, et ramena la couverture sur ses épaules nues.

Elle regardait le paquet quelle tenait contre son sein. Elle se pencha dessus, et le baisa: puis elle détourna brusquement la tête, et frissonna de dégoût.

Il était si beau! il aurait été si charmant, si semblable à lui! Je lai perdu pour jamais! Comme il a changé en peu de jours! je ne le reconnaîtrais pas moi-même.

Lorenzo, en écoutant ces tristes accents, se sentit encore plus péniblement affecté. Le premier aspect dune telle infortune avait porté à son cœur un coup douloureux; mais, remis de cette impression, il savança vers la captive: elle entendit ses pas, et, poussant un cri de joie, elle laissa tomber le rosaire.

Oui! oui! oui! sécria-t-elle, quelquun vient!

Elle essaya de se lever, mais elle nen eut pas la force; elle retomba sur son lit de paille, et Lorenzo entendit un bruit de chaînes pesantes.

Se soulevant de terre et sappuyant sur ses mains, elle regardait avidement létranger.

Grand Dieu!… nest-ce pas une illusion?… un homme? Parbleu! qui êtes-vous? qui vous amène? venez-vous me sauver, me rendre à la liberté, à la vie, à la lumière? Oh! parlez, parlez vite, ne me laissez pas concevoir une espérance dont la perte me tuera.

Calmez-vous, répondit Lorenzo, dune voix douce et compatissante; la cruelle abbesse dont vous vous plaignez a déjà subi la peine de ses crimes: vous navez plus rien à craindre delle. Dans quelques minutes vous allez être rendue à la liberté et aux embrassements de vos parents, dont vous avez été séparée; vous pouvez compter sur ma protection. Donnez-moi la main et nayez pas peur: laissez-moi vous conduire en un lieu où vous puissiez recevoir les soins quexige votre état de faiblesse.

Oh! oui! oui! dit la prisonnière avec un cri de joie. Il y a donc un Dieu, un Dieu juste! Ô bonheur! ô bonheur! je vais respirer lair pur, et revoir la clarté resplendissante du soleil! Je vais avec vous, étranger! Mais il faut que ceci vienne avec moi, ajouta-t-elle en désignant le petit paquet quelle tenait toujours serré contre sa poitrine; je ne puis men séparer; je veux lemporter: il prouvera au monde combien sont terribles ces demeures que lon nomme si faussement religieuses.

Comme Lorenzo se baissait, la lueur de la lampe frappa en plein sur son visage.

Dieu tout-puissant! sécria-t-elle, est-ce possible!… cet air! ces traits!… Oh! oui, cest, cest…

Elle étendit les bras pour les jeter autour de lui mais son corps trop frêle fut hors détat de soutenir les émotions qui agitaient son cœur. Elle sévanouit, et retomba sur le lit de paille.

Lorenzo fut surpris de cette dernière exclamation. Il crut avoir déjà entendu des accents pareils à ceux de cette voix creuse; mais où? Il vit que, dans une situation si dangereuse, les secours immédiats de la médecine étaient absolument nécessaires, et il se hâta de lemporter du cachot.

Peu dinstants après, Don Ramirez, aussi bien que le duc, parurent suivis de gens portant des torches: ils lavaient cherché dans les caveaux pour lui apprendre que la foule était dispersée et lémeute entièrement finie. Lorenzo raconta brièvement son aventure dans le souterrain, et expliqua combien linconnue avait besoin des secours de la médecine. Il pria le duc de se charger delle, ainsi que des nonnes et des pensionnaires.

Quant à moi, dit-il, dautres soins demandent mon attention. Tandis quavec la moitié des archers vous conduirez ces dames à leurs demeures respectives, je désire que vous me laissiez lautre. Je veux examiner ce souterrain et visiter les recoins les plus secrets du sépulcre. Je naurai de repos que lorsque je serai certain que la malheureuse victime que voici est la seule que la superstition ait emprisonné sous ces voûtes.

Le duc applaudit à son intention. Don Ramirez offrit de lassister dans cette perquisition, et sa proposition fut acceptée avec reconnaissance. Les nonnes, ayant fait leurs remerciements à Lorenzo, se confièrent aux soins de son oncle, qui les emmena hors des caveaux. Virginie demanda que linconnue lui fût donnée en garde, et promit de faire savoir à Lorenzo quand elle serait suffisamment rétablie pour recevoir sa visite. À vrai dire, elle fit cette promesse plutôt pour elle-même que pour Lorenzo ou la captive: elle navait pas vu sa courtoisie, sa douceur, son intrépidité sans une vive émotion; elle désirait ardemment de conserver des relations avec lui; et aux sentiments de pitié que lui inspirait la prisonnière, sajoutait lespoir que les soins quelle prenait de cette infortunée la relèveraient dun cran dans lestime de son sauveur. Elle navait pas lieu de se mettre en peine à ce sujet: la bonté dont elle avait fait preuve et le tendre intérêt quelle avait montré à la malade lui avaient conquis une place éminente dans les bonnes grâces de Lorenzo. Il la considérait comme un ange descendu du ciel au secours de linnocence affligée, et son cœur naurait pu résister à tant dattraits, sil navait pas été retenu par le souvenir dAntonia.

La prisonnière délivrée était toujours privée de lusage de ses sens, et ne donnait dautres signes de vie que quelques gémissements. On la portait sur une espèce de litière. Virginie, qui était constamment auprès, craignait quépuisée par une longue abstinence et ébranlée par ce passage subit des fers et des ténèbres à la liberté et à la lumière, elle ne pût soutenir ce choc. Lorenzo et don Ramirez étaient restés dans les caveaux. Après avoir délibéré sur ce quils devaient faire, il fut arrêté que, pour ne pas perdre de temps, les archers se diviseraient en deux corps: quavec lun, don Ramirez examinerait le souterrain, tandis que Lorenzo, avec lautre, pénétrerait au fond des caveaux. Cet arrangement fait, et sa suite sétant munie de torches, don Ramirez savança vers le souterrain. Il en avait déjà descendu quelques marches, quand il entendit des gens qui accouraient de lintérieur du sépulcre. Étonné, il remonta précipitamment.

Entendez-vous des pas? dit Lorenzo. Allons au-devant; cest de ce côté quils paraissent venir.

En ce moment, un cri perçant lui fit hâter le pas.

Au secours! au secours! pour lamour de Dieu! criait une voix, dont laccent mélodieux pénétra deffroi le cœur de Lorenzo.

Il vola vers le cri avec la rapidité de léclair, et fut suivi par don Ramirez avec une vitesse égale.


XI


Ambrosio était certain que les moines et les nonnes seraient à la procession, et il navait pas à craindre dêtre interrompu.

Sûr de nêtre pas découvert, il ne reculait pas devant lidée demployer la violence; ou sil éprouvait quelque répugnance à le faire, elle ne venait pas dun motif de honte ou de compassion, mais de lamour sincère et ardent quil ressentait pour Antonia, et du désir de ne devoir ses faveurs quà elle-même.

Les moines quittèrent le couvent à minuit. Mathilde était parmi les chantres, et conduisait le chant. Ambrosio fut laissé à lui-même et libre de suivre ses inclinations. Convaincu quil nétait resté personne qui pût épier ses mouvements ou troubler ses plaisirs, il se hâta de gagner les galeries de louest. Le cœur palpitant despoir et aussi danxiété, il traversa le jardin, ouvrit la porte qui donnait sur le cimetière, et en peu de minutes fut devant les caveaux. Il ouvrit la porte avec précaution, comme sil craignait dêtre entendu. Il senfonça dans les longs passages dont Mathilde lui avait enseigné les détours, et parvint au caveau particulier qui contenait sa maîtresse endormie.

À côté de trois cadavres en putréfaction était la belle endormie. Un rouge vif, avant-coureur de la vie renaissante, était déjà répandu sur ses joues; et enveloppée comme elle était dans un linceul et couchée sur sa bière, elle avait lair de sourire aux objets funèbres qui lentouraient.

Il lemporta, toujours immobile, de la tombe; il sassit sur un banc de pierre, et la soutenant dans ses bras, il épia avec impatience les symptômes de la vie renaissante. Cest à peine sil était assez maître de ses transports pour attendre quelle ne fût plus insensible. Lardeur naturelle de ses désirs sétait accrue par les difficultés quils avaient rencontrées, ainsi que par une longue abstinence: car, depuis quil avait abdiqué tout droit à son amour, Mathilde lavait exilé pour toujours de ses bras.

Sevré tout à coup des plaisirs dont lhabitude lui avait fait un besoin absolu, le moine sentit vivement cette privation. Naturellement porté à assouvir ses sens, dans la pleine vigueur de la virilité et de la chaleur du sang, il avait laissé prendre un ascendant tel à son tempérament, que sa concupiscence allait jusquà la folie.

Peu à peu il sentit la chaleur ranimer le sein qui reposait contre le sien. De nouveau, le cœur battit, le sang circula plus rapide, et les lèvres remuèrent. Enfin, elle ouvrit les yeux. Voyant quelle était pleinement revenue à lexistence, il la serra avec transport contre lui, et imprima un long baiser sur ses lèvres. La soudaineté de cette action suffit pour dissiper les fumées qui obscurcissaient la raison dAntonia. Elle se leva précipitamment, et jeta autour delle un regard éperdu. Les objets étranges qui se présentaient à sa vue de tout côté contribuaient à confondre ses idées. Elle porta la main à sa tête, comme pour rasseoir son imagination en désordre.

Où suis-je? dit-elle brusquement. Comment suis-je venue ici? Où est ma mère? je croyais lavoir vue? Oh! un rêve affreux ma dit… Mais où suis-je? Laissez-moi partir! je ne puis rester ici.

Elle essayait de se lever, mais le moine len empêcha.

Calmez-vous, charmante Antonia! répondit-il; ne reconnaissez-vous pas votre ami Ambrosio?

Ambrosio? mon ami? Oh! oui, oui, je me le rappelle… Mais pourquoi suis-je ici? qui my a amenée? pourquoi êtes-vous avec moi?… Oh! Flora ma recommandé de prendre garde… Il ny a ici que des cercueils, des tombes, des squelettes! ce lieu meffraie! bon Ambrosio, emmenez-moi.

Pourquoi ces terreurs, Antonia? répartit le prieur, la serrant contre lui, et couvrant son sein de baisers, quelle sefforçait en vain déviter; que craignez-vous de moi, de quelquun qui vous adore?

En parlant ainsi, il renouvelait ses embrassements, et se permettait les plus indécentes libertés. Malgré toute son ignorance, Antonia comprit le danger; elle sarracha aux bras du prieur, et nayant pour tout vêtement que son linceul, elle senferma dedans.

Laissez-moi, mon père! cria-t-elle, sa vertueuse indignation tempérée par leffroi de son isolement.

Le ton résolu dont elle parlait ne laissa pas que détonner le moine, mais ne produisit pas sur lui dautre effet que la surprise. Il lui prit la main, la força de se rasseoir sur ses genoux, et la regardant dun œil luxurieux, il lui répondit:

Remettez-vous Antonia. La résistance est inutile, et je ne veux pas vous déguiser plus longtemps ma passion. On vous croit morte: le monde est à jamais perdu pour vous, seul je vous possède ici; vous êtes entièrement en mon pouvoir: les désirs qui me brûlent, il faut que je les satisfasse, ou que je meure. Mais je voudrais ne devoir mon bonheur quà vous, ma charmante fille! mon adorable Antonia! Laissez-moi vous enseigner les jouissances que vous ignorez encore, vous apprendre à sentir dans mes bras les plaisirs que je vais goûter dans les vôtres.

De moment en moment, la passion du moine devenait plus ardente, et la terreur dAntonia plus intense. Elle lutta pour se dégager; ses efforts furent sans succès, et, voyant Ambrosio senhardir de plus en plus, elle appela au secours à grands cris. Laspect du caveau, la pâle lueur de la lampe, et les objets funèbres que ses yeux rencontraient de toute part, étaient peu faits pour lui inspirer les sentiments qui agitaient le prieur; ses caresses mêmes léprouvaient par leur fureur: cet effroi, au contraire, cette répugnance manifeste, cette résistance incessante, ne faisaient quenflammer les désirs du moine, et prêter de nouvelles forces à sa brutalité. Sans faire attention aux pleurs, aux cris, aux prières, il se rendit peu à peu maître delle, et ne quitta sa proie que lorsquil eut consommé son forfait et le déshonneur dAntonia.

À peine eut-il accompli son dessein, quil eut horreur de lui-même et des moyens quil avait employés. Lexcès même de son ardeur luxurieuse contribuait maintenant à lui inspirer du dégoût, et une voix secrète lui disait combien était bas et inhumain le crime quil venait de commettre. Celle qui naguère était lobjet de son adoration nexcitait plus dans son cœur dautre sentiment que laversion et la rage. Il sétait détourné, et si ses yeux se reportaient sur elle involontairement, ce nétait que pour rencontrer des regards de haine. Linfortunée sétait évanouie avant que son déshonneur fût consommé: elle ne revint à la vie que pour sentir son malheur. Elle resta étendue sur la terre dans un muet désespoir; les larmes se succédaient lentement sur ses joues, et de fréquents sanglots gonflaient sa poitrine. Accablée de chagrin, elle demeura quelque temps dans cet état de torpeur; enfin elle se leva avec difficulté, et traînant vers la porte ses pas affaiblis, elle se disposa à quitter le caveau.

Le son des pas tira le moine de sa sombre apathie. Il poursuivit la victime de sa brutalité, et leut bientôt rejointe. Il la saisit par le bras, et la repoussa violemment dans le caveau.

Que voulez-vous de plus? dit-elle timidement; ma ruine nest-elle pas complète? Laissez-moi retourner chez moi, et pleurer en liberté ma honte et ma misère.

Retourner chez vous! répéta le moine, avec une ironie amère et dédaigneuse; puis tout à coup, les yeux flamboyants de colère: Quoi! afin que vous me dénonciez au monde! afin que vous me proclamiez un hypocrite, un ravisseur, un traître, un monstre de cruauté, de libertinage et dingratitude! Malheureuse fille, vous devez rester ici avec moi! ici, parmi ces tombes solitaires, ces images funèbres, ces corps hideux, putréfiés. Ici vous resterez, et vous serez témoin de mes souffrances; vous verrez ce que cest que dêtre en proie aux horreurs du désespoir, et de rendre le dernier soupir dans le blasphème et les imprécations!…

En prononçant ces paroles dune voix tonnante, il serrait avec violence le bras dAntonia, et frappait la terre dans le délire de la rage.

Lui croyant le cerveau dérangé, Antonia épouvantée tomba à genoux; elle leva les mains vers lui, et sa voix expira presque sans pouvoir rendre un son.

Grâce! grâce! murmura-t-elle avec peine.

Silence! cria le prieur éperdu et il la jeta à terre.

Il la quitta, et parcourut le caveau dun air sauvage et égaré. Ses yeux roulaient dune manière effrayante; Antonia tremblait lorsquelle les rencontrait; il paraissait méditer quelque chose dhorrible, et elle perdit tout espoir de sortir vivante de ces tombeaux: pourtant cette idée était injuste. Au milieu de lhorreur et du dégoût auxquels son âme était en proie, la pitié pour sa victime tenait encore une place; la fougue de sa passion une fois calmée, il aurait donné des mondes, sil en avait eu, pour lui rendre linnocence dont sa concupiscence lavait privée; des désirs qui lavaient poussé au crime, pas une trace ne restait dans son sein; tout lor de lInde ne laurait pas décidé à essayer de la posséder encore; tout son être semblait se révolter à cette idée, et il aurait bien voulu effacer de sa mémoire la scène qui venait de se passer. À mesure que diminuait sa sombre fureur, sa compassion pour Antonia augmentait; il sarrêta, et aurait voulu lui adresser quelques consolations; mais il ne sut doù les tirer, et il resta à la regarder dans une morne stupeur. Il se décida à la laisser passer pour morte, et à la retenir captive dans cette sombre prison; il se proposait de venir tous les soirs lui apporter des aliments, lui témoigner son repentir, et confondre leurs larmes. Dune voix entrecoupée, mais aussi douce quil put la rendre, détournant les yeux et se faisant à peine entendre, il essaya de la consoler dun malheur qui ne pouvait plus se réparer. Il protesta de son repentir sincère, et de la joie quil aurait de racheter par autant de gouttes de sang chacune des larmes quil lui avait fait répandre. Misérable et désespérée, Antonia lécoutait avec une douleur silencieuse; mais lorsquil lui annonça quelle serait retenue dans le caveau, dans cet affreux séjour auquel la mort même était préférable, elle se réveilla soudain de son insensibilité. Elle retomba à genoux; elle demanda grâce dans les termes les plus pathétiques et les plus pressants: elle promit, sil voulait la rendre à la liberté, de cacher au monde les outrages quelle avait subis; de donner à sa réapparition tous les motifs quil jugerait convenables; et afin que le plus petit soupçon ne tombât pas sur lui, elle offrit de quitter immédiatement Madrid. Ses instances furent assez fortes pour faire une grande impression sur le prieur. Il réfléchit que comme elle nexcitait plus en lui de désirs, il navait plus dintérêt à la tenir cachée comme il en avait dabord eu lintention: que cétait ajouter de nouveaux malheurs à tous ceux quelle avait déjà soufferts; et que si elle était fidèle à ses promesses, quelle fût en prison ou en liberté, daucune manière il navait personnellement rien à craindre pour sa vie ni pour sa réputation. Dun autre côté, il tremblait quAntonia, dans son affliction, ne manquât sans le vouloir à son engagement, ou que son extrême simplicité et son ignorance de la ruse ne permissent à quelquun plus adroit de surprendre son secret. Quelques fondées que fussent ses craintes, la compassion et un désir sincère de réparer sa faute autant que possible le sollicitèrent daccéder aux prières de la suppliante. La difficulté de colorer le retour imprévu dAntonia à la vie, après sa mort supposée et son enterrement public, était le seul point qui le tînt irrésolu. Il pesait dans son esprit les moyens décarter cet obstacle, lorsquil entendit des pas précipités. La porte du caveau souvrit, et Mathilde accourut, évidemment pleine de trouble et deffroi.

En voyant entrer un étranger, Antonia poussa un cri de joie: mais lespoir dêtre secourue par lui fut bientôt dissipé. Le novice supposé nexprima pas la moindre surprise de trouver une femme seule avec le prieur, dans un lieu si étrange et à une heure si avancée et sadressa à lui sans perdre un moment.

Que faut-il faire, Ambrosio? nous sommes perdus si on ne trouve pas un moyen de repousser lémeute. Ambrosio, le couvent de Sainte-Claire est en feu; labbesse est tombée victime de la fureur de la populace; déjà le monastère est menacé dun destin semblable. Alarmés des cris du peuple, les moines vous cherchent de tout côté; ils simaginent que votre autorité seule suffira pour calmer ce désordre; personne ne sait ce que vous êtes devenu, et votre absence excite partout de létonnement et le désespoir. Jai profité de la confusion, et jaccours vous avertir du danger.

Le remède est facile, répondit le prieur, je retourne à ma cellule: une raison quelconque expliquera mon absence.

Impossible! répartit Mathilde: le souterrain est rempli darchers; Lorenzo de Médina et plusieurs officiers de linquisition parcourent les caveaux et occupent chaque passage; vous serez arrêté dans votre fuite; on vous demandera quels motifs vous avez dêtre si tard dans le souterrain; on trouvera Antonia et vous êtes à jamais perdu.

Lorenzo de Médina? des officiers de linquisition? que viennent-ils faire? est-ce moi quils cherchent? suis-je donc suspecté? Oh! parlez, Mathilde! répondez-moi par pitié!

Ils ne pensent pas encore à vous, mais je crains quils ny pensent avant peu. Votre seule chance de leur échapper réside dans la difficulté dexplorer ce caveau; la porte est artistement dissimulée; il est possible quils ne la voient pas et que nous puissions rester cachés jusquà ce que les perquisitions soient finies…

Mais Antonia… si les inquisiteurs approchent et quon entende ses cris…

Voici le moyen déviter ce danger! interrompit Mathilde.

En même temps elle tira un poignard, et sélança sur sa proie.

Arrêtez! arrêtez! cria Ambrosio, lui saisissant la main, et lui arrachant larme déjà levée. Que voulez-vous faire, cruelle? linfortunée na déjà que trop souffert, grâce à vos pernicieux conseils! Plût à Dieu que je ne les eusse jamais suivis! plût à Dieu que je neusse jamais vu votre visage!

Mathilde lui jeta un regard de mépris.

Cest absurde! sécria-t-elle dun air de colère et de dignité qui imposa au prieur. Après lui avoir dérobé tout ce qui la lui rendait chère, pouvez-vous craindre de la priver dune vie misérable? Mais cest bien! quelle vive pour vous convaincre de votre folie; je vous abandonne à votre mauvais destin! je répudie notre alliance! celui qui tremble de commettre un crime si insignifiant ne mérite pas ma protection. Écoutez! Écoutez! Ambrosio, nentendez-vous pas les archers? ils viennent, et votre perte est inévitable.

En ce moment, le prieur entendit un bruit lointain de voix. Il courut à la porte, du secret de laquelle dépendait son salut, et que Mathilde avait négligé de fermer. Avant dy parvenir, il vit Antonia tout à coup se glisser près de lui, franchir la porte, et voler vers le bruit avec la rapidité dune flèche. Elle avait écouté attentivement Mathilde; elle avait entendu nommer Lorenzo, et sétait résolu à tout risquer pour se réfugier sous cette protection. La porte était ouverte. Les sons lui prouvaient que les archers ne pouvaient pas être à une grande distance. Elle rassembla le peu de force qui lui restait, dépassa le moine avant quil remarquât son projet, et se dirigea promptement vers les voix. Revenu de sa première surprise, le prieur ne manqua pas de la poursuivre. Tous ses muscles tendus, vainement Antonia redoublait de vitesse. À chaque moment, lennemi gagnait sur elle du terrain: elle entendit ses pas derrière elle, elle sentit sur le cou la chaleur de son haleine. Il latteignit; il enfonça les mains dans les boucles de ses cheveux flottants, et essaya de lentraîner dans le caveau. Antonia résista de toute sa force; elle entoura de ses bras un des piliers qui supportaient la voûte, et appela au secours à grands cris. En vain le prieur sefforçait de lui imposer silence.

Au secours! continuait-elle de crier; au secours! au secours pour lamour de Dieu!

Accélérés par ses cris, on entendit les pas se rapprocher. Le prieur sattendait à tout moment à voir arriver les inquisiteurs. Antonia résistait toujours, et il la força au silence par le moyen le plus horrible et le plus inhumain. Il avait encore le poignard de Mathilde: sans se donner un instant de réflexion, il le leva et le plongea deux fois dans le sein dAntonia! elle poussa un cri, et tomba. Le moine essaya de lemporter, mais elle tenait toujours le pilier fortement embrassé. En ce moment, la lumière des torches qui approchaient brilla sur les murs. Craignant dêtre découvert, Ambrosio fut forcé dabandonner sa victime, et il senfuit au caveau où il avait laissé Mathilde.

Ce ne fut pas sans être vu. Don Ramirez, qui se trouva arriver le premier, aperçu par terre une femme baignée de sang, et un homme qui senfuyait et dont le trouble indiquait que cétait le meurtrier. Aussitôt il le poursuivit avec une partie des archers, tandis que les autres restaient avec Lorenzo pour protéger létrangère blessée. Ils la soulevèrent, et la soutinrent dans leurs bras. Elle sétait évanouie de douleur; mais bientôt elle donna des signes de vie: elle ouvrit les yeux, et en relevant la tête, rejeta en arrière la forêt de cheveux blonds qui jusque-là avaient caché son visage.

Dieu tout-puissant! cest Antonia.

Telle fut lexclamation de Lorenzo, et, larrachant des bras des gardes, il la prit dans les siens.

Quoique dirigé par une main incertaine, le poignard navait que trop bien atteint le but de son maître. Les blessures étaient mortelles, et Antonia sentait quelle nen reviendrait pas; cependant, le peu dinstants qui lui restaient furent des instants de bonheur.

Elle était couchée, la tête appuyée sur le sein de Lorenzo, et ses lèvres lui murmurant encore de douces paroles de consolation. Elle fut interrompue par lhorloge du couvent qui, dans le lointain, sonna lheure. Aussitôt les yeux dAntonia étincelèrent dun éclat céleste; tout son corps parut reprendre de la vie; elle se releva dans les bras de son amant.

Trois heures! sécria-t-elle. Ma mère, je viens!

Elle joignit les mains et tomba morte. Lorenzo, désespéré, se jeta près delle. Il sarracha les cheveux, se frappa la poitrine et refusa de se séparer du cadavre. Enfin, ses forces étant épuisées, il se laissa emmener hors du caveau et transporter au palais de Médina, presque aussi inanimé que linfortunée Antonia.

Ambrosio, cependant, quoique suivi de près, avait réussi à regagner le caveau. La porte était déjà refermée lorsque don Ramirez arriva, et beaucoup de temps sécoula avant que la retraite du fugitif fût découverte. Mais rien ne résiste à la persévérance. Tout artistement dissimulée quelle était, la porte ne put échapper à la vigilance des archers. Ils la forcèrent et entrèrent dans le caveau, au grand effroi dAmbrosio et de sa compagne. La confusion du moine, ses efforts pour se cacher, sa fuite rapide et ses vêtements tachés de sang, ne permettaient pas de douter quil ne fût le meurtrier dAntonia. Mais quand il fut reconnu pour limmaculé Ambrosio «lhomme de Dieu», lidole de Madrid, les facultés des spectateurs furent enchaînées par la surprise, et ils purent à peine se persuader que ce quils voyaient nétait point une vision. Le prieur nessaya point de se disculper, mais garda un morne silence. On se saisit de lui et on le garrotta; la même précaution fut prise avec Mathilde. Son capuchon ayant été écarté, la délicatesse de ses traits et la profusion de ses cheveux dorés trahirent son sexe, et cet incident excita une nouvelle stupéfaction. Le poignard aussi fut trouvé dans la tombe, où le moine lavait jeté; et après une exacte perquisition dans le souterrain, les deux coupables furent conduits dans les prisons de linquisition.

Les effets trouvés dans les cellules du prieur et de Mathilde furent saisis et portés à linquisition pour servir de pièces à conviction. À cela près, tout demeura comme par le passé, et lordre et la tranquillité se rétablirent dans Madrid. Aveuglée par le ressentiment, la populace avait immolé chaque nonne qui lui était tombée sous la main: celles qui avaient échappé le devaient entièrement à la prudence et à la modération du duc de Médina. Elles le sentaient bien, et en gardaient à ce seigneur toute la reconnaissance quil méritait.

Alarmé de lémeute, et tremblant pour la sûreté de sa fille, le seul enfant quil eût, le marquis avait volé au couvent de Sainte-Claire, et était encore occupé à la chercher. On envoya de tout côté des messagers pour lui apprendre quil la trouverait saine et sauve à son hôtel, et pour linviter à sy rendre immédiatement. Son absence laissa à Virginie la liberté de donner toute son attention à sa protégée; et quoique fort troublée elle-même des aventures de la nuit, aucune insistance ne put la déterminer à quitter le lit de la malade. Celle-ci, dont la constitution avait été ébranlée par le besoin et la douleur, fut quelque temps avant de recouvrer lusage de ses sens. Elle eut une grande difficulté à avaler les remèdes qui lui furent ordonnés; mais cet obstacle écarté, elle triompha aisément de sa maladie, qui ne provenait que de faiblesse. Les soins dont elle était lobjet, la nourriture saine dont elle avait été longtemps privée, et la joie dêtre rendue à la liberté, à la société, et, elle osait lespérer, à lamour, tout se réunit pour accélérer son rétablissement. Du premier instant quelles sétaient connues, sa triste position, ses souffrances presque incomparables, lui avaient valu laffection de son aimable hôtesse. Virginie sentait pour elle le plus vif intérêt: mais quel ravissement elle éprouva lorsque, suffisamment rétablie pour raconter son histoire, la nonne captive se trouva être la sœur de Lorenzo.

Cette victime de la cruauté monastique nétait autre, en effet, que linfortunée Agnès. Virginie lavait bien connue au couvent; mais sa maigreur, ses traits altérés par le chagrin, le bruit de sa mort généralement accrédité, ses cheveux grandis et emmêlés qui pendaient en désordre sur sa figure et son sein, lavaient dabord rendue méconnaissable. Labbesse avait mis tout en œuvre pour décider Virginie à prendre le voile; car lhéritière de Villa-Franca nétait point une acquisition à dédaigner; ses démonstrations de tendresse, et ses prévenances continuelles avaient réussi à en donner sérieusement la pensée à sa jeune parente. Mieux instruite des dégoûts et des ennuis de la vie monastique, Agnès avait pénétré le dessein de la supérieure. Elle avait tremblé pour linnocente fille, et entrepris de lui faire voir son erreur. Elle lui avait dépeint sous leur vrai jour les nombreux inconvénients attachés à un couvent, la contrainte perpétuelle, les basses jalousies, les intrigues mesquines, la cour servile et la flatterie grossière exigées par la supérieure. Puis elle avait engagé Virginie à réfléchir à la brillante perspective qui se présentait devant elle. Lidole de ses parents, ladmiration de Madrid, douée par la nature et léducation de toutes les perfections du corps et de lesprit, elle pouvait prétendre à létablissement le plus fortuné. Ses richesses lui fourniraient les moyens de pratiquer dans toute leur étendue la charité et la bienveillance, ces vertus qui lui étaient si chères; et en restant dans le monde elle serait à même de découvrir des objets dignes de sa protection, ce qui ne pouvait se faire dans la retraite dun couvent.

Ses conseils avaient détourné Virginie de toute idée de prendre le voile; mais un autre argument dont Agnès navait point fait usage eut sur elle plus de poids que tout le reste ensemble: elle avait aperçu Lorenzo quand il était venu voir sa sœur à la grille; il lui avait plu, et tous les entretiens quelle avait avec Agnès se terminaient en général par des questions sur son frère. Celle-ci, qui adorait Lorenzo, ne demandait pas mieux que davoir une occasion dentonner ses louanges; elle parlait de lui avec transport, et pour convaincre de la justesse de ses idées, de la culture de son esprit et de lélégance de ses expressions, elle montrait de temps en temps les lettres quelle recevait de lui. Agnès remarqua bientôt que par ces confidences elle avait fait sur le cœur de sa jeune amie une impression quelle avait été loin de vouloir produire, mais quelle fut vraiment heureuse dobserver; elle ne pouvait pas souhaiter pour son frère un parti plus avantageux: héritière de Villa-Franca, vertueuse, affectionnée, belle et accomplie, Virginie semblait faite pour le rendre heureux. Elle sonda son frère à ce sujet, quoique sans mentionner le nom ni les particularités.

Il lassura dans ses réponses que son cœur et sa main étaient entièrement libres, et elle en conclut quelle pouvait, sans danger, aller de lavant. Elle sétudia donc à développer la passion naissante de son amie; Lorenzo devint le sujet constant de ses entretiens; et lavidité avec laquelle on lécoutait, les fréquents soupirs quon laissait échapper, et lempressement quon mettait à chaque digression à ramener la conversation sur le sujet dont elle sétait écartée, suffirent pour convaincre Agnès que les soins de son frère seraient loin dêtre désagréables. Elle se hasarda enfin à parler au duc de ses désirs. Quoique Virginie lui fût personnellement inconnue, il savait assez qui elle était pour la juger digne de la main de son neveu. Il fut donc convenu entre loncle et la nièce quelle insinuerait cette idée à Lorenzo, et elle attendait quil revînt à Madrid pour lui proposer dépouser son amie. Les malheureux événements qui eurent lieu dans lintervalle lempêchèrent dexécuter son dessein. Virginie la pleura sincèrement et comme compagne et comme la seule personne à qui elle pût parler de Lorenzo: son cœur continua en secret dêtre la proie de sa passion, et elle sétait presque déterminée à avouer ses sentiments à sa mère, lorsque le hasard lui en représenta lobjet; en le voyant si près delle, si poli, si sensible, si intrépide, elle avait senti saccroître lardeur de son affection. Quand elle vit que son amie, que sa conseillère lui était rendue, elle la regarda comme un présent du ciel; elle osa nourrir lespérance dêtre unie à Lorenzo, et résolut duser sur lui de linfluence de sa sœur.

Supposant quavant de mourir Agnès avait pu faire sa proposition, le duc avait mis sur le compte de Virginie toutes les idées de mariage de son neveu: en conséquence, il leur avait fait le plus favorable accueil. De retour à son hôtel, le récit de la mort dAntonia et de la conduite de Lorenzo en cette occasion lui fit voir sa méprise. Il déplora ces malheurs; mais la pauvre fille se trouvant mise de côté, il compta sur la réussite de son plan. Il est vrai que la situation de Lorenzo le disposait mal à des fiançailles. Ses espérances déçues au moment où il sattendait à les réaliser, lavaient cruellement affecté. Le duc le trouva malade au lit; on avait de sérieuses inquiétudes pour sa vie: mais son oncle ne les partagea pas. Son avis était et il navait pas tort, que «des hommes sont morts, et les vers les ont mangés, mais ce nétait pas damour». Il se flattait donc que, toute profonde que pouvait être limpression faite sur le cœur de son neveu, le temps et Virginie sauraient leffacer. Il courut chez le jeune affligé et tâcha de le consoler: il compatit à sa douleur, mais lexhorta à résister à lenvahissement du désespoir. Il convint quil était impossible de ne pas être ébranlé dun choc si épouvantable, et de le blâmer dy être sensible; mais il le conjura de ne point se consumer en regrets superflus, de lutter plutôt contre la douleur et de conserver la vie, sinon pour lui-même, au moins pour ceux qui lui étaient tendrement attachés. Tout en travaillant ainsi à faire oublier à Lorenzo la perte dAntonia, le duc faisait une cour assidue à Virginie, et saisissait toutes les occasions de servir auprès delle les intérêts de son neveu.

Il est facile de présumer quAgnès ne fut pas longtemps sans demander des nouvelles de don Raymond. Elle fut peinée dapprendre la triste situation où le chagrin lavait réduit; cependant elle ne put sempêcher de triompher secrètement, en songeant que sa maladie prouvait la sincérité de lamour. Le duc se chargea lui-même dannoncer au malade le bonheur qui lattendait. Quoique pour le préparer à un tel événement, il neût négligé aucune précaution à ce passage soudain du désespoir au bonheur, les transports de Raymond furent si violents quils faillirent lui être funestes. Une fois cet accès passé, la tranquillité desprit, la certitude dêtre heureux, et par-dessus tout la présence dAgnès qui, dès quelle fut guérie, grâce à Virginie et à la marquise, était accourue soigner son amant, le mirent bientôt en état de surmonter les effets de cette affreuse maladie. Le repos de lâme se communiqua au corps, et il se rétablit avec une rapidité qui causa une surprise générale.

Il nen était pas de même de Lorenzo. La mort dAntonia, accompagnée de si terribles circonstances, était un poids bien lourd sur son esprit. Ce nétait plus quune ombre; rien ne pouvait le distraire: cest avec peine quon le décidait à prendre suffisamment de nourriture pour se soutenir, et on craignait une phtisie. La société dAgnès était sa seule consolation. Quoique le hasard ne leur eût guère permis dêtre ensemble, il avait pour elle une sincère amitié. Voyant combien elle lui était nécessaire, elle quittait rarement sa chambre; elle écoutait ses plaintes avec une infatigable attention, et elle le calmait à force de douceur et de compassion. Elle habitait toujours le palais de Villa-Franca, dont les maîtres la traitaient avec une affection marquée. Le duc avait déclaré au marquis ses désirs au sujet de Virginie. Le parti était irréprochable; Lorenzo était héritier des biens immenses de son oncle, et se distinguait par lagrément de sa personne, létendue de son savoir, et la sagesse de sa conduite. Ajoutez à cela que la marquise avait découvert combien sa fille était favorablement disposée pour lui.

En conséquence, la proposition du duc fut acceptée sans délai: toutes les précautions furent prises pour que Lorenzo vît sa future avec les sentiments quelle méritait si bien dinspirer. Dans ses visites à son frère, Agnès était souvent accompagnée de la marquise; et aussitôt quil put quitter le lit, Virginie, sous sa protection maternelle, eut quelquefois la permission de lui exprimer les vœux quelle faisait pour sa guérison. Elle sen acquittait avec tant de délicatesse, la manière dont elle parlait dAntonia était si tendre et si touchante, et lorsquelle déplorait la triste destinée de sa rivale, ses yeux brillants étaient si beaux au travers des larmes, que Lorenzo ne pouvait la voir ni lécouter sans émotion. Chaque jour la société de Virginie semblait lui faire un plaisir nouveau, et il parlait delle avec plus dadmiration: ses parents aussi bien que lintéressée le remarquaient; mais ils gardaient prudemment leurs observations pour eux; aucun mot ne leur échappait, qui pût faire soupçonner leur dessein. Ils restaient fidèles à leur plan de conduite, et laissaient le temps mûrir et transformer en un plus vif sentiment lamitié que Lorenzo éprouvait déjà pour elle.

Les visites de Virginie cependant devenaient plus fréquentes; et enfin il ny eut plus guère de jour dont elle ne passât une partie près de lui. Peu à peu il recouvra ses forces, mais les progrès de sa convalescence étaient lents et douteux. Un soir, il sembla être moins abattu quà lordinaire: Agnès et son amant, le duc, Virginie et ses parents, étaient assis autour de lui; pour la première fois, il pria sa sœur de lui apprendre comment elle avait échappé aux effets du poison que Sainte-Ursule lui avait vu boire. Craignant de lui rappeler des scènes dans lesquelles Antonia avait péri, elle lui avait jusqualors caché lhistoire de ses souffrances. Maintenant quil amenait lui-même lentretien sur ce sujet, elle pensa que peut-être le récit de ses malheurs pourrait le détourner de la contemplation de ceux qui loccupaient trop constamment, et elle acquiesça sur-le-champ à la demande quil faisait. Le reste de la compagnie avait déjà entendu son histoire: mais lintérêt que tous les assistants portaient à lhéroïne les rendait désireux de lentendre de nouveau. Toute la société se joignant donc à Lorenzo, Agnès obéit. Elle raconta dabord la découverte qui avait eu lieu dans la chapelle du couvent, le ressentiment de la supérieure, et la scène nocturne dont Sainte-Ursule avait été secrètement témoin. Quoique la nonne eût déjà décrit ce dernier événement, Agnès le raconta plus en détail. Après quoi elle continua son récit de la manière suivante:

FIN DE LHISTOIRE DAGNÈS DE MÉDINA

Ma mort supposée fut précédée de la plus affreuse agonie. Ces moments, que je croyais être mes derniers, étaient rendus plus amers par les assurances de labbesse que je ne pouvais échapper à la damnation. Quand je revins à la vie, mon âme était encore sous limpression de ces terribles idées, je regardais avec crainte alentour, mattendant à voir les ministres de la vengeance divine.

Une grande heure sécoula avant que je fusse en état dexaminer les objets environnants; quand je le fis, quelle terreur remplit mon sein! Je me trouvai étendue sur une espèce de lit dosier; il avait six poignées, qui avaient dû servir aux nonnes à me porter au tombeau; jétais couverte dun drap; quelques fleurs fanées étaient éparses sur moi: dun côté était un petit crucifix de bois; de lautre, un rosaire à gros grains; quatre murs bas et étroits memprisonnaient; le haut était fermé aussi dune petite grille par où passait le peu dair qui circulait dans ce misérable endroit. Une faible lueur qui marrivait à travers les barreaux me permettait de distinguer les horreurs dont jétais entourée; une odeur infecte et malsaine me suffoquait. Remarquant que la grille nétait point fermée, je pensai quil ne serait pas impossible de méchapper. Comme je me levais dans ce dessein, ma main se posa sur quelque chose de doux; je le pris et lapprochai de la lumière. Dieu tout-puissant, quel fut mon dégoût! ma consternation! en dépit de sa putréfaction et des vers qui la rongeaient, japerçus une tête humaine, et reconnus les traits dune nonne qui était morte quelques mois auparavant, je la jetai loin de moi, et tombai presque sans vie sur ma bière.

Quand la force me revint, cette circonstance et lidée dêtre au milieu des cadavres hideux de mes compagnes accrurent mes désirs de mévader de mon affreuse prison. Je me redressai vers la lumière; la grille était à ma portée, je la soulevai sans peine: probablement on lavait laissée ouverte pour faciliter ma fuite. En maidant de lirrégularité des murs, dont certaines pierres dépassaient les autres, je parvins à les escalader, et à sortir de ma prison. Je me trouvai dans un caveau assez spacieux; plusieurs tombeaux, extérieurement semblables à celui dont je venais de méchapper, étaient rangés sur les côtés, et paraissaient considérablement enfoncés dans la terre.

Je devinai sur-le-champ que labbesse sétait méprise sur la nature de la liqueur quelle mavait forcée de boire, et quau lieu de poison elle mavait administré un puissant narcotique. Je tâchai de nouveau douvrir la porte, mais elle résista à tous mes efforts. Je rassemblai tout ce que javais de voix, et criai au secours. Jétais trop loin de toute oreille. Aucune voix amie ne répondit à la mienne. Ma longue privation de nourriture commença à me tourmenter. Les tortures de la faim étaient les plus douloureuses et les plus insupportables; et elles semblaient augmenter à chaque heure qui passait sur ma tête. Souvent je fus sur le point de me frapper la tempe à langle de quelque monument, de me faire jaillir la cervelle, et de terminer ainsi tous mes maux; mais le souvenir de mon enfant triomphait de ma résolution; javais peur dune action qui mettait en danger sa vie autant que la mienne: alors jexhalais ma douleur en lamentations et en cris de rage: et de nouveau retombant en faiblesse, je masseyais silencieuse et morne sur le piédestal de la statue de sainte Claire, les bras croisés, et abandonnée à un sombre désespoir. Soudain une tombe voisine frappa mes regards; sur elle était un panier que je navais pas encore remarqué. Je me levai: Jy courus aussi vite que mon corps épuisé me le permit. Avec quel empressement je saisis le panier, lorsque je vis quil contenait un pain grossier et une bouteille deau.

Je me jetai avec avidité sur ces humbles aliments. Selon toute apparence, ils étaient dans le caveau depuis plusieurs jours. Le pain était dur et leau corrompue; mais jamais nourriture ne me parut si délicieuse. Quand les exigences de la faim furent satisfaites, je me mis à faire des conjectures sur cette nouvelle particularité. Je me demandai si cétait pour moi que le panier avait été mis là.

Je penchais à croire que les desseins de la supérieure sur ma vie avaient été découverts par quelquune des religieuses qui avaient pris parti pour moi; quelle avait réussi à substituer un narcotique au poison; quelle mavait apporté de la nourriture pour me soutenir, jusquà ce quelle pût effectuer ma délivrance et quelle soccupait de faire savoir mon danger à mes parents, et de leur indiquer le moyen de me tirer de prison.

Mes méditations furent interrompues par un bruit de pas. Avec un plaisir indicible, jentendis la clef tourner dans la serrure; persuadée que je touchais à ma délivrance, je volai vers la porte avec un cri de joie. Elle souvrit; mais toutes mes espérances de fuite sévanouirent, quand parut labbesse, suivie des quatre mêmes nonnes qui avaient été témoins de ma mort supposée. Elles portaient des torches à la main, et me regardèrent dans un silence effrayant.

Je reculai de terreur. Labbesse descendit dans le caveau ainsi que ses compagnes, elle prit le siège que je venais de quitter: la porte fut refermée, et les nonnes se rangèrent derrière leur supérieure; elle me fit signe davancer. Épouvantée de son aspect sévère, javais à peine la force dobéir. Je tombai à genoux, je joignis les mains, et les lui tendis suppliantes, sans être en état darticuler une syllabe.

Elle me regarda dun œil courroucé.

Vois-je une pénitente ou une criminelle? dit-elle enfin: est-ce le remords du crime ou la crainte du châtiment qui lève ces mains vers moi? ces pleurs reconnaissent-ils la justice de la sentence, ou ne font-ils que solliciter ladoucissement de la peine? De ces motifs, je le crains bien, cest le dernier!

Elle sarrêta, mais elle tenait toujours ses yeux fixés sur moi.

Prenez courage, continua-t-elle, je ne désire pas votre mort, mais votre repentir; le breuvage que je vous ai administré nétait pas un poison, mais un narcotique. Mon intention en vous trompant a été de vous faire ressentir les tortures dune conscience coupable, qui se voit surprise par la mort avant lexpiation de ses crimes. Vous avez souffert ces tortures; je vous ai familiarisée avec lamertume de la mort, et jespère que vos angoisses momentanées deviendront pour vous un bien éternel.

Cet exorde mannonçait quelque chose de terrible; je tremblais, et je voulais parler pour désarmer son courroux; mais un geste de labbesse mimposa silence. Elle poursuivit:

Quoiquelles soient négligées à tort depuis de longues années et combattues maintenant par plusieurs de nos sœurs égarées (que le ciel convertisse!), cest mon intention de faire revivre les lois de notre ordre dans toute leur force. Celle contre lincontinence est sévère, mais pas plus que ne lexige une si monstrueuse offense. Écoutez donc la sentence de Sainte-Claire:  Sous ces caveaux il existe des prisons destinées à recevoir des criminelles telles que vous: lentrée en est habilement cachée, et celle quon y enferme doit renoncer à tout espoir de liberté: cest là que vous allez être conduite. On vous apportera des aliments, mais non suffisamment pour satisfaire votre appétit; vous en aurez seulement assez pour maintenir lâme dans le corps, et ils seront de la qualité la plus simple et la plus grossière. Tels sont les ordres de Sainte-Claire; soumettez-vous-y sans murmure. Suivez-moi!

On memporta dans lescalier et on me fit entrer de force dans une des cellules qui garnissaient les côtés du souterrain. Mon sang se glaça à la vue de ce lugubre séjour; les vapeurs froides suspendues en lair, les murs verts dhumidité, le lit de paille si dur, si délaissé, les fers destinés à menchaîner pour jamais à ma prison, et les reptiles de toute espèce que je vis regagner leurs trous à mesure que la torche approchait deux, me frappèrent lâme de terreurs presque trop violentes pour être supportées. Folle de désespoir, je marrachai des mains qui me tenaient; je me jetai à genoux devant labbesse, et jimplorai sa pitié dans les termes les plus passionnés et les plus frénétiques: «Si ce nest pas sur moi, dis-je, jetez du moins un regard de pitié sur lêtre innocent dont la vie est attachée à la mienne!»

Labbesse recula brusquement, et me força de lâcher sa robe, comme si mon attouchement eût été contagieux.

Quoi! sécria-t-elle dun air exaspéré: quoi! osez-vous plaider pour le produit de votre honte? faut-il laisser vivre une créature conçue dans un péché monstrueux? Femme abandonnée, ne men parlez plus! il vaut mieux pour le malheureux périr que de vivre: engendré dans le parjure, dans lincontinence, dans la souillure, il ne peut manquer dêtre un prodige de vice. Entends-moi, fille coupable! nattends de moi aucune pitié, ni pour toi, ni pour ton avorton; prie plutôt que la mort te saisisse avant de le mettre au jour; ou sil doit voir la lumière, que ses yeux se referment aussitôt pour jamais. Personne ne tassistera dans les douleurs de lenfantement: mets toi-même au monde ton rejeton, nourris-le toi-même, soigne-le toi-même, enterre-le toi-même, et Dieu veuille que ce soit bientôt, afin que tu ne tires pas de consolation du fruit de ton iniquité.

Cette torture desprit et les scènes épouvantables où javais joué un rôle avancèrent le terme de ma grossesse. Dans la solitude et la misère, abandonnée de tous, sans les secours de lart, sans les encouragements de lamitié, avec des douleurs qui auraient touché le cœur le plus dur, je fus délivrée de mon déplorable fardeau. Lenfant était venu vivant au monde; mais je ne savais quen faire, ni par quels moyens lui conserver lexistence. Je ne pouvais que le baigner de mes larmes, le réchauffer dans mon sein, et prier pour son salut. Je fus bientôt privée de cette triste occupation: le manque de soins convenables, lignorance de mes devoirs de mère, le froid perçant du cachot, et lair malsain que respiraient ses poumons, terminèrent la courte et pénible existence de mon pauvre petit. Il expira peu dheures après sa naissance, et jassistai à sa mort dans des angoisses impossibles à décrire. Il devint bientôt un amas de putréfaction, et pour tout œil un objet dhorreur et de dégoût, pour tout œil excepté pour celui dune mère. Vainement cette image de la mort repoussait en moi les instincts de la nature; je luttai contre cette répugnance et jen triomphai: je persistai à tenir mon enfant contre mon sein, à le pleurer, à laimer, à ladorer! Que dheures jai passées sur mon lit de douleur à contempler ce qui avait été mon fils! Je tâchais de retrouver ses traits sous la corruption livide qui les cachait. Tout le temps de mon emprisonnement, cette triste occupation fut mon seul plaisir, et je ny aurais pas renoncé pour tout lunivers; jétais résignée à mon sort, et déjà jattendais linstant de ma mort, quand mon ange gardien… quand mon bien-aimé frère arriva à temps pour me sauver.

Ici Agnès cessa de parler, et le marquis lui répondit en termes également sincères et affectionnés. Lorenzo exprima sa satisfaction de se voir à la veille dune si étroite alliance avec un homme pour qui il avait toujours eu la plus haute estime. La bulle du pape avait pleinement relevé Agnès de ses engagements religieux; le mariage fut donc célébré aussitôt que les apprêts nécessaires eurent été terminés: car le marquis désirait que la cérémonie eût lieu avec tout léclat et toute la publicité possibles. La noce faite, et après avoir reçu les compliments de Madrid, la mariée partit avec don Raymond pour leur château en Andalousie. Lorenzo les accompagna, ainsi que la marquise de Villa-Franca et son aimable fille. Il nest pas besoin de dire que Théodore fut de la partie, et il serait impossible de décrire la joie quil eut du mariage de son maître. Le marquis, avant son départ, pour réparer un peu ses négligences précédentes, avait fait prendre des informations au sujet dElvire. Apprenant que sa fille et elle avaient reçu plusieurs services de Léonella et de Jacinthe, il témoigna de son respect pour la mémoire de sa belle-sœur en leur faisant à toutes deux de beaux présents; Lorenzo suivit son exemple. Léonella fut extrêmement flattée des attentions de seigneurs si distingués, et Jacinthe bénit lheure où sa maison avait été ensorcelée.

De son côté, Agnès ne manqua pas de récompenser ses amies de couvent. La digne mère Sainte-Ursule, à qui elle devait la liberté, fut nommée, à sa demande, surintendante des dames de charité: cétait une des meilleures et des plus opulentes sociétés de lEspagne. Berthe et Cornélie, ne voulant pas quitter leur amie, furent appelées aux principaux emplois du même établissement. Quant aux nonnes qui avaient aidé labbesse à persécuter Agnès… Camille, retenue au lit par la maladie, avait péri dans les flammes qui avaient consumé le couvent de Sainte-Claire; Marianne, Alix et Violante, ainsi que deux autres, étaient tombées victimes de la rage populaire; les trois autres qui, dans le conseil, avaient appuyé la sentence de la supérieure furent sévèrement réprimandées, et exilées dans des maisons religieuses de provinces obscures et éloignées: elles y languirent quelques années, honteuses de leur faiblesse, et évitées de leurs compagnes avec aversion et mépris.

La fidélité de Flora ne resta pas non plus sans récompense. Consultée sur ses désirs, elle dit être impatiente de revoir son pays natal; en conséquence, on lui procura les moyens de sembarquer pour Cuba, où elle arriva en sûreté, comblée des présents de Raymond et de Lorenzo.

Les dettes de la reconnaissance acquittées, Agnès fut libre de poursuivre lexécution de son plan favori. Logés dans la même maison, Lorenzo et Virginie étaient perpétuellement ensemble; plus il la voyait, plus il était convaincu de son mérite. De son côté, elle se mettait en frais pour plaire, et il lui était impossible de ne pas réussir. Lorenzo contemplait avec admiration sa beauté, ses manières élégantes, ses innombrables talents, et son humeur si douce. Il était aussi très flatté du penchant quelle avait pour lui, et quelle ne savait pas cacher. Toutefois, ces sentiments navaient point chez lui lardeur qui caractérisait son amour pour Antonia: limage de cette charmante et malheureuse fille vivait toujours dans son cœur, et se jouait des efforts que faisait Virginie pour len chasser; mais, quand le duc proposa une alliance quil désirait si vivement, son neveu nen rejeta point loffre.


XII


Le lendemain de la mort dAntonia, tout Madrid fut dans létonnement et la consternation. Un archer, témoin de laventure des tombeaux, avait indiscrètement raconté les détails du meurtre: il en avait aussi nommé lauteur. Cette nouvelle excita parmi les dévotes une confusion sans exemple: la plupart refusèrent dy croire, et vinrent elles-mêmes au monastère pour sassurer du fait. Tenant à éviter la honte que la conduite coupable de leur supérieur faisait rejaillir sur toute la communauté, les moines assurèrent les curieuses quune indisposition empêchait seule Ambrosio de les recevoir comme à lordinaire: leurs efforts furent sans succès. La même excuse se répétant de jour en jour, le récit de larcher saccrédita peu à peu. Les partisans du prieur labandonnèrent: pas un deux ne douta de la culpabilité, et ceux qui dabord lavaient prôné avec le plus dardeur mirent le plus demportement à le condamner.

Il ne pouvait espérer de tromper ses juges; les preuves de sa culpabilité étaient trop fortes: sa présence dans le cimetière à une heure si avancée, son trouble en se voyant découvert, le poignard que, dans un premier moment deffroi, il avait avoué avoir été caché par lui, et le sang qui avait jailli de la blessure dAntonia sur son habit, le désignaient suffisamment comme lassassin. Il attendait dans les transes le jour de linterrogatoire. Il était sans consolation dans sa détresse; la religion ne pouvait lui inspirer du courage. Sil lisait les livres de morale quon avait mis dans ses mains, il ny voyait que lénormité de ses fautes; sil essayait de prier, il se rappelait quil ne méritait pas la protection du ciel, et croyait ses crimes trop monstrueux pour ne pas surpasser même la bonté infinie de Dieu. Frémissant du passé, tourmenté du présent, et redoutant lavenir, ainsi sécoulèrent le peu de jours qui précédèrent celui qui était marqué pour son jugement.

Ce jour arriva. À neuf heures du matin, la porte de sa prison souvrit, et son geôlier entrant, lui commanda de venir; il obéit en tremblant. Il fut conduit dans une vaste salle, tendue de drap noir. À une table étaient assis trois hommes à lair grave et sévère, vêtus de noir aussi. Un deux était le grand inquisiteur, que limportance de la cause avait déterminé à linstruire lui-même. À une table plus basse, et à une petite distance, était assis le secrétaire, ayant devant lui tout ce qui était nécessaire pour écrire. Ambrosio fut invité à avancer et à prendre place à lautre bout de la table; en jetant un coup dœil à terre, il aperçut divers outils de fer épars sur le plancher. La forme lui en était inconnue, mais sa frayeur lui suggéra aussitôt que cétaient des instruments de torture. Il pâlit et eut peine à sempêcher de tomber.

Il régnait un profond silence, excepté quand les inquisiteurs se parlaient mystérieusement à voix basse. Près dune heure se passa, dont chaque seconde rendait les craintes dAmbrosio plus poignantes. Enfin, une petite porte en face de celle par où il était entré grinça pesamment sur ses gonds; un officier parut, et fut immédiatement suivi de la belle Mathilde. Elle avait les cheveux en désordre sur la figure: ses joues étaient pâles, et ses yeux creux et enfoncés. Elle jeta sur Ambrosio un regard triste: il y répondit par un coup dœil daversion et de reproche. On la fit placer en face de lui. Une cloche sonna trois fois: cétait le signal de louverture de laudience; et les inquisiteurs entrèrent en fonctions.

Déterminés à lui faire confesser non seulement les crimes quil avait commis, mais ceux aussi dont il était innocent, les inquisiteurs commencèrent leur interrogatoire. Quoiquil redoutât la torture comme il redoutait la mort qui devait le livrer aux tourments éternels, le prieur protesta de son innocence dune voix hardie et résolue. Mathilde suivit son exemple, mais trembla de peur en parlant. Après lavoir vainement exhorté à avouer, les inquisiteurs commandèrent que le moine fût mis à la question. Lordre fut immédiatement exécuté. Ambrosio souffrit les plus atroces supplices que la cruauté humaine ait jamais inventés. Cependant la mort est si effrayante quand le crime laccompagne, quil eut assez dénergie pour persister dans son désaveu: en conséquence, on redoubla ses angoisses; et on ne le laissa que lorsque, sétant trouvé mal de douleur, linsensibilité leut soustrait aux mains de ses bourreaux.

Mathilde, ensuite, fut appliquée à la torture; mais épouvantée à la vue des souffrances du prieur, son courage labandonna entièrement: elle tomba à genoux et convint de son commerce avec les esprits infernaux, et davoir vu le moine assassiner Antonia; mais quant au crime de sorcellerie, elle se déclara seule criminelle: Ambrosio en était parfaitement innocent. Cette dernière assertion nobtint aucun crédit. Le prieur reprit connaissance à temps pour entendre laveu de sa complice; mais il était trop affaibli par ce quil avait déjà souffert pour être capable en ce moment de subir de nouveaux traitements. On le renvoya à son cachot, non sans lavoir prévenu que dès quil serait suffisamment rétabli, il devait se préparer à un second interrogatoire. Les inquisiteurs espéraient quil serait alors moins endurci et moins obstiné. On annonça à Mathilde quelle expierait son crime dans le feu au prochain autodafé. Ses pleurs et ses supplications nobtinrent aucun adoucissement à sa sentence, et elle fut entraînée de force hors de la salle daudience.

Rentré dans sa prison, Ambrosio trouva les souffrances de son corps bien plus supportables que celles de son esprit. Les membres disloqués, les ongles arrachés de ses mains et de ses pieds, et ses doigts écrasés et brisés par la pression des étaux, nétaient rien comme angoisse, comparés à lagitation de son âme et à la violence de ses terreurs. Il voyait que, coupable ou innocent, ses juges étaient décidés à le condamner. Le souvenir de ce que sa dénégation lui avait déjà coûté, et leffrayante perspective dêtre appliqué de nouveau à la question, lengageaient presque à confesser ses crimes. Puis les conséquences de son aveu lui passaient devant les yeux et le rejetaient dans lirrésolution. Sa mort était inévitable, et la mort la plus affreuse. Il avait entendu la condamnation de Mathilde, et ne doutait pas quon ne lui en réservait une semblable. Il frémissait à lapproche de lautodafé, à lidée de périr dans les flammes et de néchapper à dintolérables tourments que pour en subir dautres plus aigus et éternels! Il portait avec effroi lœil de sa pensée au-delà de la tombe; et il ne pouvait se dissimuler les justes raisons quil avait de redouter la vengeance du ciel. Perdu dans ce labyrinthe de terreurs, il aurait bien voulu se réfugier dans les ténèbres de lathéisme; il aurait bien voulu nier limmortalité de lâme, se persuader que ses yeux une fois fermés ne se rouvriraient plus et que le même instant anéantirait son âme et son corps: cette ressource même lui fut refusée. Pour lui permettre de saveugler sur la fausseté de cette croyance, son savoir était trop étendu, son jugement trop solide et trop juste. Il ne pouvait sempêcher de sentir lexistence dun Dieu. Il redoutait lapproche du sommeil; fatigués de larmes et de veilles, ses yeux ne furent pas plus tôt fermés que les effrayantes visions dont son esprit avait été poursuivi tout le jour parurent se réaliser. Il se trouva dans des royaumes sulfureux et dans des cavernes brûlantes, entouré de démons chargés dêtre ses bourreaux, et qui le soumirent à une diversité de tortures toutes plus affreuses lune que lautre. Au milieu de ces horribles scènes, erraient les fantômes dElvire et de sa fille; elles lui reprochaient leur mort, racontaient ses crimes aux démons, et les pressaient de lui infliger des tourments dune cruauté encore plus raffinée.

Le jour de son second interrogatoire approchait; on lavait forcé davaler des cordiaux, dont les propriétés devaient lui rendre des forces et le mettre en état de soutenir plus longtemps la question. La nuit qui précéda ce jour redouté, la peur du lendemain ne lui permit pas de dormir: ses terreurs étaient si violentes quelles annulaient presque ses facultés mentales. Il était assis, comme un homme hébété, près dune table sur laquelle brûlait sa sombre lampe; abruti par le désespoir il résista quelques heures, incapable de parler, de se mouvoir et même de réfléchir.

Regarde, Ambrosio! dit une voix dont laccent lui était bien connu.

Le moine tressaillit, et leva ses yeux mélancoliques. Mathilde était devant lui: elle avait quitté son costume religieux; elle portait un habit de femme à la fois élégant et splendide. Sa robe était tout étincelante de diamants, et ses cheveux étaient enfermés dans une couronne de roses; sa main droite tenait un petit livre: une vive expression de plaisir brillait sur son visage… pourtant il sy mêlait une farouche et impérieuse majesté qui inspira de la crainte au moine, et réprima jusquà un certain point la joie de la voir.

Restez encore un instant, Mathilde! Vous commandez aux démons infernaux; vous pouvez forcer les portes de cette prison; vous pouvez me délivrer des chaînes qui maccablent: sauvez-moi, je vous en conjure, et emmenez-moi de ce redoutable séjour!

Vous demandez la seule faveur quil ne soit pas en ma puissance daccorder: il mest interdit de secourir un homme dÉglise et un serviteur de Dieu. Renoncez à ces titres, et disposez de moi.

Je ne veux pas vendre mon âme à la perdition.

Persistez dans votre entêtement jusquà ce que vous soyez sur le bûcher: alors vous vous repentirez de votre erreur, et vous soupirerez après votre évasion dont le moment sera passé. Je vous quitte… cependant avant que lheure de votre mort narrive, en cas que la sagesse vous éclaire, écoutez les moyens de réparer votre faute présente. Je vous laisse ce livre; lisez au rebours les quatre premières lignes de la septième page: lesprit que vous avez déjà vu vous apparaîtra à linstant. Si vous êtes sensé, nous nous reverrons; sinon, adieu pour toujours!

Elle laissa tomber le livre à terre; un nuage de flamme bleu lenveloppa: elle fit signe de la main à Ambrosio, et disparut. La lueur momentanée que le feu avait répandue dans le cachot, en se dissipant soudainement, semblait en avoir augmenté lobscurité naturelle. La lampe solitaire donnait à peine assez de lumière pour guider le moine à une chaise; il sy jeta, croisa les bras, et, appuyant sa tête sur la table, il sabîma dans des réflexions pleines de perplexité et de désordre.

Il était encore dans cette attitude lorsque la porte de la prison, en souvrant, le tira de sa stupeur. Il fut sommé de paraître devant le grand inquisiteur. Il se leva, et suivit son geôlier dun pas pénible. On le conduisit dans la même salle, en présence des mêmes juges, et on lui demanda de nouveau sil voulait avouer; il répondit comme auparavant, que nayant point commis de crimes, il nen avait point à reconnaître. Mais quand les exécuteurs se préparèrent à le mettre à la question; quand il vit les instruments de torture et quil se rappela les supplices quon lui avait infligés, la résolution lui manqua entièrement; oubliant les conséquences, et ne songeant quà échapper aux terreurs du moment présent, il fit une ample confession: il révéla chaque particularité de ses crimes, et avoua non seulement tous ceux qui étaient à sa charge, mais ceux mêmes dont il navait point été soupçonné. Interrogé sur la fuite de Mathilde, qui avait excité beaucoup de surprise, il convint quelle sétait vendue à Satan, et quelle était redevable de son évasion à la sorcellerie. Il continua dassurer les juges que, pour sa part, il navait jamais fait de pacte avec les esprits infernaux; mais la menace de la torture le força de se déclarer sorcier et hérétique, et tout ce quil plut aux inquisiteurs de lui attribuer. En conséquence de cet aveu, sa sentence fut immédiatement prononcée. On lui ordonna de se préparer à périr dans lautodafé qui devait se célébrer à minuit le soir même; on avait choisi cette heure dans lidée que, lhorreur des flammes étant augmentée par lobscurité de la nuit, lexécution ferait un plus grand effet sur lesprit du peuple.

Ambrosio, plus mort que vif, fut laissé seul dans son cachot: le moment où ce terrible arrêt fut prononcé avait presque été celui de sa mort. Il envisagea le lendemain avec désespoir, et ses terreurs redoublèrent à lapproche de minuit. Par instants il était enseveli dans un morne silence; dans dautres il se livrait à tout le délire de la rage: il tordait ses mains, et maudissait lheure où il était venu à la lumière. Dans un de ces instants son œil sarrêta sur le don mystérieux de Mathilde; ses transports furieux se suspendirent aussitôt: il regarda fixement le livre, le ramassa; mais soudain il le jeta loin de lui avec horreur. Il parcourut rapidement son cachot… puis il sarrêta, et reporta ses yeux sur lendroit où le livre était tombé; il réfléchit du moins que cétait une ressource contre le destin quil redoutait. Il se baissa et le ramassa une seconde fois. Il resta quelque temps tremblant et irrésolu; il brûlait dessayer le charme, mais il en craignait les suites. Le souvenir de sa sentence fixa enfin son indécision. Il ouvrit le volume; mais son agitation était si grande, que dabord il chercha en vain la page indiquée par Mathilde. Honteux de lui-même, il rappela tout son courage. Il tourna la septième page: il commença à la lire à haute voix; mais ses yeux se détournaient fréquemment du livre, et erraient autour de lui, cherchant lesprit quil désirait et redoutait de voir. Pourtant il persista dans son dessein, et dune voix mal assurée, et souvent interrompue, il parvint à finir les quatre premières lignes de la septième page.

Elles étaient écrites dans une langue dont la signification lui était totalement inconnue. À peine eut-il prononcé le dernier mot, que les effets du charme se firent sentir. On entendit un grand coup de tonnerre; la prison fut ébranlée jusque dans ses fondements; un éclair brilla dans le cachot, et linstant daprès, porté sur un tourbillon de vapeurs sulfureuses, Lucifer reparut devant lui. Mais il ne vint plus tel quil était, lorsque, évoqué par Mathilde, il avait emprunté la forme dun séraphin pour tromper Ambrosio: il se montra dans toute sa laideur qui est devenue son partage depuis sa chute du ciel; ses membres brûlés portaient encore les marques de la foudre du Tout-Puissant; une teinte basanée assombrissait son corps gigantesque; ses mains et ses pieds étaient armés de longues griffes; ses yeux étincelaient dune fureur qui aurait frappé dépouvante le cœur le plus brave; sur ses vastes épaules battaient deux énormes ailes noires, et ses cheveux étaient remplacés par des serpents vivants qui sentortillaient autour de son front avec dhorribles sifflements; dune main il tenait un rouleau de parchemin, et de lautre une plume de fer: léclair brillait toujours autour de lui, et le tonnerre, à coups répétés, semblait annoncer la dissolution de la nature.

Épouvanté dune apparition si différente de celle quil avait attendue, Ambrosio, privé de la parole, resta à contempler le démon. Le tonnerre avait cessé de gronder; un silence absolu régnait dans le cachot.

Pourquoi me mande-t-on ici? dit le démon dune voix enrouée par les brouillards sulfureux.

À ces sons, la nature parut trembler; le sol fut ébranlé par une violente secousse, accompagnée dun nouveau coup de tonnerre, plus fort et plus effrayant que le premier.

Ambrosio fut longtemps sans pouvoir répondre à la demande du démon.

Je suis condamné à mort, dit-il dune voix faible, et son sang coulant froid dans ses veines tandis quil contemplait son terrible interlocuteur; sauvez-moi, emportez-moi dici!

Le prix de mes services me sera-t-il payé? Oses-tu embrasser ma cause? seras-tu à moi, corps et âme? es-tu prêt à renier celui qui ta fait, et celui qui est mort pour toi? Réponds seulement «oui!» et Lucifer est ton esclave.

Ne vous contentez-vous pas dun moindre prix? rien ne peut-il vous satisfaire que ma perte éternelle? Esprit, vous me demandez trop. Cependant, retirez-moi de ce cachot; soyez mon serviteur pendant une heure, et je serai le vôtre pendant mille ans: cette offre ne suffit-elle pas?

Non; il faut que jaie ton âme, que je laie à moi, à moi pour toujours.

Insatiable démon! Je ne veux pas me condamner à des tourments sans fin; je ne veux pas renoncer à lespoir dobtenir un jour mon pardon.

Tu ne veux pas? Sur quelles chimères reposent donc tes espérances? Mortel à courte vue! pauvre misérable! nes-tu pas criminel! nes-tu pas infâme aux yeux des hommes et des anges? des péchés si énormes peuvent-ils sexcuser? espères-tu méchapper? Ton sort est déjà fixé: lÉternel ta abandonné; tu es marqué comme moi dans le livre du destin, et tu seras à moi.

Démon, cest faux. La miséricorde du Tout-Puissant est infinie, et sa clémence va au-devant du repentir. Mes crimes sont monstrueux, mais je ne veux pas désespérer du pardon; peut-être, quand ils auront reçu le châtiment quils méritent…

Le châtiment? Le purgatoire est-il destiné à des coupables tels que toi? espères-tu que tes offenses seront rachetées par des prières de radoteurs superstitieux et de moines fainéants? Ambrosio! sois sage. Tu dois être à moi; tu es condamné aux flammes, mais tu peux les éviter pour linstant. Signe ce parchemin; je temporterai dici, et tu pourras passer le reste de tes années dans le bonheur et la liberté. Jouis de ton existence; savoure tous les plaisirs auxquels les sens peuvent tentraîner; mais du moment où ton âme quitte ton corps, souviens-toi que tu mappartiens, et que je ne me laisserai pas frustrer de mon droit.

Le moine se taisait, mais ses regards annonçaient que les paroles du tentateur nétaient pas perdues: il songeait avec horreur aux conditions proposées. Dun autre côté, il croyait être voué à la damnation et, refusant lassistance du démon, ne faire que hâter des tortures inévitables. Lesprit vit que sa résolution était ébranlée; il redoubla dinstances, et sefforça de fixer lindécision du prieur: il peignit des couleurs les plus terribles les angoisses de la mort, et il excita si puissamment les craintes et le désespoir dAmbrosio, quil le décida à recevoir le parchemin. Alors, avec la plume de fer quil tenait, il piqua la veine de la main gauche du moine; elle pénétra profondément, et se remplit de sang aussitôt: cependant Ambrosio ne ressentit aucune douleur. La plume fut mise dans sa main tremblante: le malheureux posa le parchemin sur la table qui était devant lui, et se prépara à le signer. Tout à coup sa main sarrêta: il se retira précipitamment et jeta la plume sur la table.

Quai-je fait? sécria-t-il. Puis se tournant vers le démon dun air désespéré: Laissez-moi! va-ten! je ne veux pas signer le parchemin.

Insensé! sécria le démon désappointé et lançant des regards furieux qui pénétrèrent dhorreur lâme du moine; cest ainsi quon me joue! Va donc! subis ton agonie, expire dans les tortures, et apprends à connaître létendue de la miséricorde de lÉternel! mais prends garde de te rire encore de moi! ne mappelle plus que tu ne sois décidé à accepter mes offres; évoque-moi une fois pour me seconder les mains vides, et ces griffes te déchireront en mille pièces. Parle; encore une fois veux-tu signer ce parchemin?

Je ne veux pas. Laisse-moi! Va-ten!

Aussitôt on entendit le tonnerre gronder horriblement: de nouveau la terre trembla avec violence; le cachot retentit de cris perçants, et le démon senfuit en proférant des blasphèmes et des imprécations.

Dabord, le moine se réjouit davoir résisté aux artifices du séducteur et davoir triomphé de lennemi du genre humain; mais quand lheure du supplice approcha, son premier effroi se réveilla dans son cœur; leur interruption momentanée semblait leur avoir donné une force nouvelle: plus le temps avançait, plus il redoutait de paraître devant le trône de Dieu; il frémissait de penser quil était si près de tomber dans léternité  si près de se présenter aux yeux de son Créateur, quil avait si gravement offensé. Lhorloge annonça minuit. Cétait le signal pour être mené au bûcher. Le premier coup quil entendit arrêta son sang dans ses veines; il lui sembla que la mort et la torture murmuraient dans chacun des coups suivants. Il sattendit à voir les archers entrer dans la prison et quand lhorloge cessa de sonner, il saisit le volume magique dans un accès de désespoir: il louvrit, chercha à la hâte la septième page, et comme sil craignait de se laisser le temps de penser, il parcourut rapidement les lignes fatales. Accompagné des terreurs précédentes, Lucifer reparut devant le moine tremblant.

Tu mas appelé, dit le démon; es-tu résolu à être sage? veux-tu accepter mes conditions? tu les connais déjà. Renonce à tes droits au salut, cède-moi ton âme, et je temporte à linstant de ce cachot. Il est encore temps: décide-toi, ou il sera trop tard. Veux-tu signer ce parchemin?

Il le faut… le destin my force… jaccepte vos conditions.

Signe le parchemin, repartit le démon dun ton triomphant.

Le contrat et la plume sanglante étaient restés sur la table; Ambrosio sen approcha. Il se disposa à signer son nom. Un moment de réflexion le fit hésiter.

Écoute! cria le tentateur: on vient! fais vite; signe le parchemin, et je temporte à linstant dici.

En effet, on entendit venir les archers chargés de conduire Ambrosio au bûcher; ce bruit encouragea le moine dans sa résolution.

Quel est le sens de cet écrit? dit-il.

Il me donne ton âme pour toujours sans réserve.

Que dois-je recevoir en échange?

Ma protection et ton évasion du cachot. Signe-le et à linstant je temporte.

Ambrosio prit la plume; il la posa sur le parchemin. De nouveau le courage lui manqua; il se sentit au cœur une angoisse dépouvante, et il rejeta la plume sur la table.

Être pusillanime! sécria le démon exaspéré; cest assez denfantillage! signe sur-le-champ cet écrit, ou je te sacrifie à ma fureur.

En ce moment on tira le verrou de la porte extérieure; le prisonnier entendit le bruit des chaînes; la barre pesante tomba: les archers étaient sur le point dentrer. Poussé à la frénésie par lurgence du danger, reculant devant la mort, terrifié des menaces du démon, et ne voyant pas dautre moyen déchapper à sa perte, le malheureux céda. Il signa le fatal contrat, et le mit aussitôt dans les mains du mauvais esprit, dont les yeux, en recevant ce don, étincelèrent dune joie maligne.

Prenez-le! dit lhomme abandonné de Dieu. Maintenant sauvez-moi! arrachez-moi dici!

Arrête! renonces-tu librement et absolument à ton Créateur et à son fils.

Oui! oui!

Me cèdes-tu ton âme pour toujours?

Pour toujours!

Sans réserve ni subterfuge? sans appel futur à la divine merci?

La dernière chaîne tomba de la porte de la prison. On entendit la clef tourner dans la serrure; déjà la porte de fer grinçait pesamment sur ses gonds rouillés…

Je suis à vous pour toujours, et irrévocablement! cria le moine, éperdu deffroi. Jabandonne tous mes droits au salut; je ne reconnais de pouvoir que le vôtre. Écoutez! écoutez! on vient! Oh! sauvez-moi! emportez-moi!

Je triomphe! tu es à moi sans retour, et je remplis ma promesse.

Pendant quil parlait, la porte souvrit: aussitôt le démon saisit un des bras dAmbrosio, étendit ses larges ailes et sélança avec lui dans les airs; la voûte sentrouvrit pour les laisser passer, et se referma quand ils eurent quitté le cachot.

Le geôlier, cependant, était dans un extrême étonnement de la disparition de son prisonnier. Quoique ni lui ni les archers ne fussent entrés à temps pour être témoins de lévasion du moine, une odeur de soufre répandue dans la prison leur apprit assez à qui il devait sa délivrance. Ils se hâtèrent daller faire leur rapport au grand inquisiteur. Le bruit quun sorcier avait été emporté par le diable courut bientôt dans Madrid, et pendant quelques jours ce fut le sujet de toutes les conversations de la ville; peu à peu on cessa de sen entretenir: dautres aventures plus nouvelles semparèrent de lattention générale, et Ambrosio fut bientôt aussi oublié que sil navait jamais existé. Pendant ce temps le moine, porté par son guide infernal, traversait lair avec la rapidité dune flèche, et en peu dinstants il se trouva sur le bord du précipice le plus escarpé de la Sierra Morena.

Quoique soustrait à linquisition, Ambrosio était insensible aux douceurs de la liberté. Le pacte qui le damnait pesait cruellement sur son esprit, et les scènes où il avait joué le rôle principal lui avaient laissé de telles impressions que son cœur était en proie à lanarchie et à la confusion. Les objets qui étaient maintenant devant ses yeux, et que la pleine lune voguant à travers les nuages lui permettait dexaminer, étaient peu propres à lui inspirer le calme dont il avait si grand besoin. Le désordre de son imagination était accru par laspect sauvage des lieux environnants: cétaient de sombres cavernes et des rocs à pic qui sélevaient lun sur lautre et divisaient les nuées au passage; éparses çà et là, des touffes isolées darbres aux branches inextricables, dans lesquelles, rauque et lugubre, soupirait le vent de la nuit; le cri perçant des aigles de montagne qui avaient bâti leur aire dans ces solitudes désertes; le bruit étourdissant des torrents qui, gonflés par les pluies récentes, se jetaient avec violence dans daffreux précipices; et les eaux sombres dune rivière silencieuse et indolente qui réfléchissait faiblement les rayons de la lune et baignait la base du rocher où se tenait Ambrosio. Le prieur jeta autour de lui un regard de terreur; son conducteur infernal était toujours à son côté, et le contemplait dun œil de malice, de triomphe et de mépris.

Où mavez-vous conduit? dit enfin le moine dune voix creuse et tremblante: pourquoi me déposer dans ces tristes lieux? Retirez-men promptement! portez-moi à Mathilde!

Lesprit ne répondit point, mais continua de le considérer en silence. Ambrosio ne put soutenir ses regards: il détourna les yeux tandis que le démon parlait ainsi:

Je le tiens donc en mon pouvoir, ce modèle de piété! cet être sans reproche! ce mortel qui mettait ses chétives vertus au niveau de celles des anges! Il est à moi! irrévocablement, éternellement à moi! Compagnons de mes souffrances! habitants de lenfer! comme vous serez heureux de mon présent!

Il sarrêta, puis sadressa au moine…

Te porter à Mathilde! continua-t-il, répétant les paroles dAmbrosio. Malheureux! tu seras bientôt avec elle! tu mérites bien dêtre près delle, car lenfer ne compte pas de mécréant plus coupable que toi. Écoute, Ambrosio, je vais te révéler tes crimes! Tu as versé le sang de deux innocentes: Antonia et Elvire ont péri par tes mains; cette Antonia que tu as violée, cest ta sœur! cette Elvire que tu as assassinée ta donné la naissance! Tremble, infâme hypocrite! parricide inhumain! ravisseur incestueux! tremble de létendue de tes offenses! Et cest toi qui te croyais à lépreuve de la tentation, dégagé des humaines faiblesses, et exempt derreur et de vice! Lorgueil est-il donc une vertu? linhumanité nest-elle pas une faute? Sache, homme vain, que je tai depuis longtemps marqué comme ma proie: jai épié les mouvements de ton cœur; jai vu que tu étais vertueux par vanité, non par principe, et jai saisi le moment propre à la séduction. Jai observé ton aveugle idolâtrie pour le portrait de la madone: jai commandé à un esprit inférieur, mais rusé, de prendre une forme semblable, et tu as cédé avec empressement aux caresses de Mathilde; ton orgueil a été sensible à sa flatterie; ta luxure ne demandait quune occasion pour éclater; tu as couru aveuglément au piège, et tu ne tes pas fait scrupule de commettre un crime que tu blâmais dans une autre avec une impitoyable rigueur. Cest moi qui ai mis Mathilde sur ton chemin; cest moi qui tai procuré accès dans la chambre dAntonia; cest moi qui tai fait donner le poignard qui a percé le sein de ta sœur; et cest moi qui dans un songe ai averti Elvire de tes desseins, et par là, tempêchant de profiter du sommeil de sa fille, tai forcé dajouter le viol ainsi que linceste à la liste de tes crimes. Écoute, écoute, Ambrosio! si tu avais résisté une minute de plus, tu sauvais ton corps et ton âme: les gardes que tu as entendus à la porte de la prison venaient te signifier ta grâce; mais javais déjà triomphé; mon plan avait déjà réussi. Cest à peine si je pouvais te proposer des crimes aussi vite que tu les exécutais. Tu es à moi, et le ciel lui-même ne peut plus te soustraire à mon pouvoir. Nespère pas que ton repentir annule notre contrat; voilà ton engagement signé de ton sang: tu as renoncé à toute miséricorde, et rien ne peut te rendre les droits que tu as follement abjurés. Crois-tu que tes pensées secrètes méchappaient? non, non, je les lisais toutes! Tu comptais toujours avoir le temps de te repentir; je voyais ton artifice, jen connaissais lerreur, et je me réjouissais de tromper le trompeur! Tu es à moi sans retour: je brûle de jouir de mes droits, et tu ne quitteras pas vivant ces montagnes.

Pendant le discours du démon, Ambrosio était resté frappé dépouvante et de stupeur. Ces derniers mots le réveillèrent.

Je ne quitterai pas vivant ces montagnes? sécria-t-il. Perfide, que voulez-vous dire? avez-vous oublié votre marché?

Lesprit répondit avec un sourire malin:

Notre marché? nen ai-je pas rempli ma part? Quai-je promis de plus que de te tirer de prison? ne lai-je pas fait? nes-tu pas à labri de linquisition? à labri de tous, excepté de moi? Insensé que tu fus de te confier à un diable! pourquoi nas-tu pas stipulé ta vie, et la puissance, et le plaisir? tu aurais tout obtenu; maintenant tes réflexions sont trop tardives. Mécréant, prépare-toi à la mort, tu nas pas beaucoup dheures à vivre.

Leffet de cette sentence fut terrible sur le malheureux condamné; il tomba à genoux, et leva les mains vers le ciel. Le démon devina son intention, et la prévint.

Quoi! cria-t-il, en lui lançant un regard furieux, oses-tu encore implorer la miséricorde de lÉternel? voudrais-tu feindre le repentir, et faire encore lhypocrite! Scélérat, renonce à tout espoir de pardon! voilà comme je massure de ma proie…

À ces mots, enfonçant ses griffes dans la tonsure du moine il senleva avec lui de dessus le rocher. Les cavernes et les montagnes retentirent des cris dAmbrosio. Le démon continua de sélever jusquà ce quil parvînt à une hauteur effrayante; alors il lâcha sa victime. Le moine tomba, la tête la première, dans le vide de lair; la pointe aiguë dun roc le reçut, et il roula de précipice en précipice jusquà ce que, broyé et déchiré, il sarrêta sur les bords de la rivière. La vie navait pas abandonné son misérable corps: il essaya en vain de se lever; ses membres rompus et disloqués lui refusèrent leur office, et il ne put bouger de la place où il était tombé. Le soleil venait de paraître à lhorizon; ses rayons brûlants donnaient aplomb sur la tête du pécheur expirant. Des milliers dinsectes, attirés par la chaleur, vinrent boire le sang qui coulait des blessures dAmbrosio; il navait pas la force de les chasser, et ils sattachaient à ses plaies, enfonçant leurs dards dans son corps, le couvrant de leurs essaims, et lui infligeant les plus subtiles et les plus insupportables tortures. Les aigles du rocher mirent sa chair en lambeaux, et de leurs becs crochus lui arrachèrent les prunelles. Une soif ardente le tourmentait; il entendait le murmure de la rivière qui coulait à côté de lui, mais il sefforçait vainement de se traîner jusque-là. Aveugle, mutilé, perclus, désespéré, exhalant sa rage en blasphèmes et en imprécations, maudissant lexistence, mais redoutant larrivée de la mort, qui devait le livrer à de plus grands supplices, le criminel languit six misérables jours. Le septième, il séleva une violente tempête; les vents en fureur déracinaient les rocs et les forêts: le ciel était tantôt noir de nuages, tantôt tout enveloppé de feu; la pluie tombait par torrents, elle grossit la rivière; les flots débordèrent, ils atteignirent lendroit où gisait Ambrosio; et quand ils sabaissèrent, ils entraînèrent avec eux le cadavre du moine infortuné.



Dame hautaine, pourquoi vous être reculée quand cette pauvre créature fragile sest approchée de vous? ses erreurs avaient-elles empoisonné lair? son haleine en passant avait-elle souillé votre pureté? Ah! madame, éclaircissez ce front insultant; étouffez le reproche prêt à sortir de vos lèvres dédaigneuses: ne blessez pas une âme qui saigne déjà! elle a souffert, elle souffre encore: son air est gai, mais son cœur est brisé; sa parure brille, mais son sein gémit.

Madame, être indulgente pour la conduite dautrui nest pas une vertu moindre que dêtre sévère pour la vôtre.


NOTICE BIOGRAPHIQUE


Lauteur du Moine, Matthew Gregory Lewis, né en 1773, était fils unique de Matthew Lewis, qui occupa longtemps le poste élevé et lucratif de secrétaire suppléant au ministère de la guerre, et de miss Sewell, dont la famille possédait des biens considérables à la Jamaïque. Au sortir de lécole de Westminster, son père lenvoya dans une université dAllemagne pour apprendre la langue du pays. Le diable, à cette époque, était fort honoré dans la littérature allemande: notre auteur apprenti se prosterna, comme tout le monde, devant le pied fourchu, et lui voua, dès lors, un culte dont il ne sest point départi.

Le Moine fut la première et la plus riche de ses offrandes. Lorsquil le composa, il navait guère plus de vingt ans, comme il nous lapprend lui-même dans une préface en vers quon trouvera traduite ci-après. Ce roman, à son apparition, fit sensation de plus dune manière; car, tandis que le public, daccord avec les connaisseurs, applaudissait à lintérêt puissant de la composition et à la sombre vigueur du coloris, une des sociétés protectrices de la morale, alarmée de la vivacité de certains détails, alarmée peut-être aussi dun passage sur le danger de mettre la Bible complète aux mains de jeunes filles, menaçait lauteur dun procès, et le procureur-général avait même commencé devant la cour du banc du roi à réaliser cette menace.

Ne se souciant pas daccepter la lutte inégale que Byron plus tard devait soutenir à ses risque et péril, Lewis laissa les défenseurs officieux de la morale sévertuer à retirer de la circulation les preuves de son méfait, et, dégoûté sans doute par ces tracasseries, il tourna ses vues vers la politique, et vint peu de temps après représenter au parlement le bourg de Hindon. Mais la politique nétait point son fait: ni la nature ni léducation ne lavaient doué de cet aplomb qui est la base indispensable de toute éloquence; et, après avoir joué aux communes un rôle parfaitement obscur, il rentra dans la carrière des lettres, où désormais le retinrent de nombreux et brillants succès.

Le Moine, qui, par lampleur des proportions et par le peu de fini des détails, tient plus de la décoration que du tableau, annonçait surtout un talent dramatique. En effet, ce fut par le théâtre que Lewis fit sa rentrée et la réussite éclatante de son Castle spectre (le Spectre du Château) justifia pleinement sa tentative. Deux débuts si heureux dans deux genres plus différents quils ne paraissent lêtre, lui indiquaient clairement les routes à suivre: il partagea son temps entre le roman et le drame, et, dans lun comme dans lautre, il resta fidèle à ses premières amours pour le terrible et le merveilleux. On peut le voir aux titres seuls de ses ouvrages, dont on trouvera la liste à la fin de cette notice.

Il nétait âgé que de trente-neuf ans, et il avait encore devant lui un long avenir littéraire, lorsque la mort de son père le laissa possesseur de riches plantations dans les Indes occidentales. Malgré la fougue de sa jeune imagination et les reproches quelle lui avait valus, Lewis était, dans sa conduite, un homme tout aussi vertueux que ses accusateurs.

Ce nest pas quil fût exempt de faiblesses. Il était extrêmement petit, dune taille de nain, il le dit lui-même; et peut-être cette exiguïté physique navait pas été sans influence sur le moral: il était resté un peu enfant gâté. Byron, qui, à la vérité, nest pas toujours lindulgence même, le taxe dun esprit de contradiction qui le rendait très fatigant. Walter Scott, avec plus de bienveillance et de bonhomie, lui reproche pourtant de citer continuellement des noms de ducs et de duchesses, et sétonne de cette manie bourgeoise dans un homme de mérite, dans un homme qui, toute sa vie, avait fréquenté la bonne société et même la Fashion.

«Mais, ajoute-t-il, avons-nous beaucoup damis qui naient que des ridicules? Lewis était une des meilleures créatures qui aient existé. Son père et sa mère vivaient séparés, et le vieux Lewis, qui avait alloué à Matthew une pension assez forte, la réduisit de moitié lorsquil sut que celui-ci la partageait avec sa mère; mais Matthew restreignit en proportion ses dépenses personnelles, et, tel quil était, son revenu fut employé comme auparavant. Il faisait beaucoup de bien à la dérobée.»

Dans cet héritage, où dautres nauraient vu quun accroissement de bien-être et de jouissances, il trouva des devoirs à remplir. Il était devenu maître de plusieurs centaines desclaves: comment étaient-ils traités? Son cœur sattendrit; sa conscience salarma. Il ne voulut pas se rendre complice par sa négligence de toutes les atrocités qui pouvaient êtres commises en son nom. Cétait un long voyage, un climat malsain; mais lhumanité lui prescrivait de partir: il partit, donnant un bel exemple et bien peu suivi à tous les propriétaires absents de lIrlande et autres lieux.

Après un séjour suffisant pour tout voir de lœil du maître, et après une réforme aussi complète que possible des abus, il revint en Angleterre. Mais ses ordres pouvaient navoir pas été ponctuellement exécutés: il alla de nouveau lannée suivante à la Jamaïque.

Ce fut en 1818, au retour de son second voyage qui avait fort altéré sa santé, quil mourut sur mer au moment où il traversait le golfe de la Floride. Mais que les sectateurs de lAbsentéisme ne se fassent pas de cette mort un argument pour justifier leur égoïsme; car, à ce quil paraît, ce nest point le climat, cest une idée fausse qui a tué Lewis. Contre tout avis, il persista à prendre chaque jour de lémétique pour se préserver du mal de mer. Cétait deviner lhoméopathie. Or, sans vouloir dénigrer ce système médical, nous le croyons destiné à faire plus de victimes, nous ne disons pas que la philanthropie, mais que lhumanité.

Sous le titre de Journal dun Propriétaire de lInde Occidentale, Lewis a écrit une relation intéressante de son voyage à la Jamaïque; et cette relation, qui est restée quinze ans sans être publiée, contient de curieux et rassurants détails sur la position des nègres, constate le bien et le mal avec impartialité, et abonde en idées excellentes, assaisonnées dun enjouement spirituel.

Mais, quel que soit le mérite de cette publication posthume, quon loue volontiers en Angleterre aux dépens de son aînée, quel quait été le succès des divers autres ouvrages de Lewis, Le Moine est resté son titre populaire; il est même devenu son prénom, Monk Lewis (le Moine Lewis). Lenfant, chose bizarre, se trouve être le parrain de son père; et ce baptême, la postérité la déjà confirmé. Lewis sera toujours Monk Lewis, non pas seulement parce que le public, lorsquil a classé un écrivain, se donne rarement la peine de réviser ses arrêts, mais parce que, après nombre dimitations plus ou moins illustres et plus ou moins flagrantes, Le Moine est resté aux premiers rangs de lécole satanique, grâce à la terreur grandiose de lensemble, à la peinture énergique des passions, et en particulier à la conception du rôle habilement gradué de Mathilde, ce démon séduisant, dont la mission est de corrompre le prieur.

Les ouvrages de mérite nont que trop souvent de la peine à percer: ne les laissons point retomber dans loubli. Le troupeau des imitateurs, en venant puiser aux sources, les trouble et les comble de graviers: il est juste, il est utile, au point de vue de lhistoire littéraire, de les déblayer de temps en temps, et de les remettre en lumière. Toutefois, ce sentiment de justice aurait cédé à la crainte de reproduire un livre immoral; mais, malgré les anathèmes lancés contre lui, Le Moine ne nous a pas paru tel. Outre que lintention générale en est irréprochable  ce qui ne nous aurait pas suffi, car nous ne sommes pas de ceux qui croient que le but final justifie tous les écarts du voyage  dans les détails mêmes nous navons rien vu qui méritât laccusation dimmoralité. Il est difficile quun auteur de vingt ans soit en état de se rendre coupable dun délit aussi grave. Qualités et défauts, tout manque de profondeur à cet âge. Le Moine, il est vrai, contient des passages un peu vifs; mais autre chose est déveiller les sens, ou de corrompre le cœur.

Où en serait la littérature de tous les temps et de tous les pays si, dans le même ouvrage, le discernement des lecteurs ne consentait pas à faire la part du bon et du mauvais? Le temps où lon brûlait les livres est passé; mais il ne faut pas non plus quon les étouffe. Le talent ne court pas tellement les rues, même à Londres, quon doive tolérer ces holocaustes offerts par le Cant sur les autels de la morale. Tous les honnêtes gens en France saccordent à déplorer le cynisme de ces dernières années; mais, par peur du cynisme, ils ne se jetteront pas dans les bras de lhypocrisie. Si lun est dun exemple plus dangereux, lautre a quelque chose de lâche qui répugne encore davantage. Pourquoi opter? pourquoi détruire tout une moisson pour quelques mauvaises herbes? Certaines fautes contre le goût, contre la décence, ne constituent pas un livre immoral. Quon interdise ces sortes de lectures aux jeunes filles; mais il est impossible que les hommes faits naient pas une bibliothèque qui ne soit pas celle des enfants.

Il a déjà paru deux traductions du Moine: la première, intitulée Le Jacobin Espagnol (Paris, Favre, an VI, 4 vol. in-18); la seconde, sous son vrai titre (Paris, Maradau, an X, même format). Nous ne connaissons que cette dernière, que la France Littéraire de Quérand attribue à MM.Deschamps, Després, Benoit et Lamare; elle passe pour être la meilleure, et elle a eu plusieurs éditions. Elle est faite dans le système de dédaigneuse inexactitude et de fausse dignité de style qui prévalait alors: les capucins sont transformés en dominicains, les veilleuses en lampes antiques, etc.

Cest la faute du temps plus que celle des auteurs. Mais aujourdhui que la paix a émancipé les traducteurs en éclairant le public, linexactitude serait sans excuse: les traducteurs sont des interprètes et non des juges; ils ne doivent plus loublier. On soccupe beaucoup, et avec raison, en ce moment des questions de propriété littéraire: mais cest aussi bien intellectuellement que pécuniairement parlant quun ouvrage est la propriété de son auteur; et de toutes les contrefaçons, celle qui lui sera le plus antipathique, ce sera toujours une traduction infidèle.

Pénétré de cette idée, nous nous sommes astreint à la fidélité la plus rigoureuse. Notre intention a été quun Anglais et un Français, ne sachant lun et lautre que leur langue maternelle, pussent sentendre sur les défauts comme sur les beautés de loriginal. Nous ne pouvions, du reste, choisir un ouvrage plus propre à mettre en évidence tous nos scrupules à cet égard; car le style du Moine est dune négligence et dune diffusion qui pouvaient autoriser bien des licences: mais ces défauts ne lont point empêché dobtenir dans le principe un immense succès, et nous avons persisté à nous abstenir de toutes corrections.

Léon de Wailly
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{1} Le mille-pieds passe pour être originaire de Cuba et avoir été apporté de cette île en Espagne par le vaisseau de Christophe Colomb.
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