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I

LES MAINS SOUS LA LAMPE

Dabord je vous dis, moi, Carolus Herbert de Renich, du pays neutre de Gutland en Luxembourg, que je suis un honnête homme, incapable de mentir.

Ceci bien entendu, je commencerai par déclarer que, dussé-je vivre une éternité, je me souviendrai, jusquà la fin des temps, de la minute deffarement et de douleur (que devaient suivre tant dautres terribles minutes) pendant laquelle je reconnus sur lune des tables du palais des jeux, à Funchal, et dans la lumière dune lampe dont labat-jour me cachait tout le reste de sa divine personne, les longues mains pâles et frêles, veinées de bleu, de celle que javais tant aimée quand elle nétait encore que la belle Amalia Edelman!

Je navais pas besoin de me pencher pour voir son visage. Je savais quelle était là, quil ny avait aucune erreur possible, à cause dun certain anneau desclavage que je lui avais offert jadis, quand elle nétait encore quune magnifique enfant… Elle le portait toujours! Et, du reste, je ne pouvais plus faire un mouvement. Mon émoi était tel que je restai stupide, ne pouvant comprendre par quelle espèce de sortilège ces mains, que je croyais si loin au nord de la terre ensanglantée dEurope, ces mains uniques au monde par leur beauté et leur transparence aristocratique, se trouvaient là, poussant négligemment des pièces dor sur une table du palais des jeux de la capitale de lîle Madère, dite lîle Heureuse (entre 16°3930 et 17°1638 de longitude ouest de Greenwich et entre 32°3718 et 32°4944 de latitude nord), et cela par la plus belle nuit de Noël que jaie vue de ma vie (ceci se passait exactement dans la nuit du 24 au 25 décembre 1915, entre 10 heures et demie et 11 heures au plus tard).

Jai toujours admiré quil y eût des gens pour dire: «Moi, je fais ce que je veux!» et pour le croire. Cent exemples quotidiens sont là pour vous démontrer que vous nêtes quun pantin entre les ficelles dun obscur mais sûr destin. «On fait de nous ce que lon veut.» Qui, on? Mais on, ce soir-là, qui a voulu me faire voir ces mains-là!

Songez que jétais déjà levé pour partir, que le valet de pied me pressait, car, en rade, la sirène du steamboat qui devait me conduire à Southampton avait fait entendre son second appel. Mes bagages étaient à bord! Réfléchissez que, normalement, dans ma hâte, je ne devais pas regarder du côté de ces mains-là!… Et cependant je les ai vues et je suis resté! Et quand je considère maintenant pour quels événements formidables on ma retenu avec ces mains-là, je ne puis croire à un hasard banal et sans loi! Et cest bien cette idée dévorante que le on du destin avait besoin que je visse certaines choses pour les raconter plus tard et aussi pour me faire accomplir certaines besognes de cauchemar; cest bien cette idée-là qui me courbe aujourdhui sur mes cahiers, sur tant de notes éparses, témoignages irrécusables dune aventure sans pareille, dans le but de commencer un récit que je nachèverai peut-être pas!… En tout cas, mes précautions sont prises, et si, pour quelque raison, trop facile à prévoir, je venais à disparaître, les doubles de mes documents parviendraient à la grande presse française et lui permettraient de révéler des faits qui, même en cette époque de chaos et dhorreur, ne manqueront point détonner le monde!… Toutes les batailles de la Guerre du monde ne sont pas connues.!… Mais elles le seront! Il le faut, il le faut! Voilà pourquoi on ma fait voir les mains!…

Je ne les avais pas revues depuis cinq ans que je les avais quittées, comme un niais, pour faire le tour du monde! Et maintenant il y avait à un certain doigt dit annulaire certain anneau que je ny avais pas glissé! En dehors de cela, elles navaient pas changé! Comme je les avais aimées et baisées avec un tendre et respectueux amour aux jours ridicules de ma sentimentale jeunesse! Hélas! je navais pas fait le quart du tour du monde que japprenais que ces mains-là ne mappartenaient plus! Depuis, je me promenais sans but à travers les continents et les vastes mers, avec, pour unique compagne, cette seule phrase qui sonnait comme une bille de grelot dans mon crâne vide: «La belle Amalia Edelman, du doux pays neutre du Gutland, en Luxembourg, sappelle maintenant Mmela vice-amirale Heinrich von Treischke, de Wilhelmshaven, en Allemagne!…

Donc, les mains jouaient et jouaient avec de lor, ce qui, par les temps que nous traversions, était assez rare!… Mais jai pensé depuis que cétait peut-être par ordre que le personnage très important quétait Mmevon Treischke jetait le précieux métal devant elle, pour prouver en vérité quils nen manquaient pas en Allemagne! Il y avait foule autour delle, car elle gagnait dune façon dite insolente, et chacun murmurait son nom en donnant des détails sur son arrivée à Madère (à cette époque, le Portugal navait pas encore déclaré la guerre à lAllemagne), sur ses toilettes éclatantes et sur sa chance qui, depuis huit jours que cette noble dame avait débarqué dans lîle, ne se démentait point.

Sachez donc (pourquoi le cacherais-je?) que nous avions dû nous marier ensemble. Elle était très riche. Son père avait des terres immenses qui descendaient jusquaux rives de la Moselle. Son vin était célèbre. Moi, je vivais alors avec ma bonne vieille maman. Nous avions un peu de bien. En dehors du goût que javais pour me marier avec Amalia Edelman, je ne me sentais attiré par rien, et je serais certainement resté au pays si nous navions eu le malheur de posséder dans la famille un cousin, armateur à Anvers, qui membarqua sur lun de ses navires «pour me faire faire mon tour du monde», chose quil jugeait absolument nécessaire à mon bonheur dans la vie. Jai toujours soupçonné quil devait être daccord avec le vieil Edelman, lequel voyait sans grand enthousiasme le penchant de sa fille pour le petit Carolus Herbert, de Renich.

Le vieil Edelman et le cousin armateur étaient depuis longtemps en affaires et ils étaient un peu crapules tous les deux. Enfin ils mont bien fait pleurer, et aussi Amalia, qui avait si vite oublié nos serments et qui, depuis, avait donné avec tant dempressement une petite fille et deux petits garçons à lamiral von Treischke!

À propos de celui-ci, je croirais perdre mon temps si javais la prétention de vous donner quelque aperçu de sa nature, de son caractère et de ses petits talents! Il suffit décrire son nom et lon est renseigné. Nul nignore la part quil a su se tailler (celle du tigre) dans la remarquable affaire de lassassinat de miss Campbell ni la façon tout à fait digne de la «kultur» avec laquelle il a établi solidement le régime de la terreur sur toute la côte, après la chute dAnvers, et cela jusquau fond des couvents de Bruges (si je men rapporte à la dernière lettre de ma chère bonne vieille maman)! Mais, dans linstant, lâchons cet homme… et revenons à Amalia.

Au fond, quand janalyse les sentiments qui mimmobilisaient devant la table de jeu de Funchal, je dois, en toute sincérité, faire entrer en ligne de compte la crainte où jétais de découvrir que mon idole eût été transformée en importante frau par une maternité aussi hâtive que répétée.

Une angoisse particulière me pinçait le cœur: Elle ne devait plus être digne de ses mains! Hélas! Hélas! Elle devait bientôt me prouver que MmeHeinrich von Treischke était encore plus belle quAmalia Edelman!… Quand, lasse de gagner, elle se leva, et que, devant elle, la foule élégante lui eut respectueusement fait place, alors, elle mapparut! Je dus mappuyer à la muraille pour la laisser passer. Elle me frôla et ne me vit pas! Comment cette femme nentendit-elle pas les coups de marteau de mon cœur?… Elle passa comme une ombre légère qui ne tient plus au monde que par léclat emprunté de sa parure!

Quelle était belle, quelle était belle, ma bien-aimée, avec son visage si pâle, si pâle, et ses grands beaux yeux mélancoliques si étrangement pailletés comme dune poussière détoile!…

Évidemment, Amalia ne devait pas être heureuse, au témoignage dun visage et dyeux pareils! Javouerai que, personnellement, jen fus férocement enchanté. Tout à coup quelques phrases sinistres, prononcées en anglais, avec un fort accent irlandais, tout près de moi, me firent sortir très brutalement de mon extase. Je traduis textuellement: «Suivez-la!… Ne la quittez pas dune semelle!… On fera le coup pendant quelle sera à la messe de minuit!

Et la dame de compagnie?

Jen fais mon affaire!»


II

LES YEUX SOUS LE CAPUCHON

Entre la colonne qui me cachait et le mur où jétais appuyé, il y avait un étroit espace par lequel mon regard se glissa pour aller à lhomme qui avait prononcé cette dernière phrase. Il était enveloppé dune cape et me tournait le dos. Je ne voyais pas son interlocuteur. Je sortis alors sans bruit de ma cachette, le cœur très en désordre et les tempes battantes, car je ne doutais pas que les bandits nen voulussent au butin de jeu emporté par lheureuse Amalia (comment eus-je pu concevoir une entreprise bien autrement redoutable contre une femme que je croyais sans ennemis?) et mon dessein était, naturellement, de prévenir au plus tôt Amalia, sans attirer lattention de ceux dont javais surpris le hideux projet!

Or, autour du départ de Mmelamirale von Treischke, il y eut un mouvement qui me fut des plus favorables et je parvins à rejoindre lhomme à la cape dans le moment quil sortait dans les jardins, sur les pas dAmalia et de sa dame de compagnie.

Le dépassant, jallais enfin voir sa figure, car, dans ces jardins, qui sont parmi les plus beaux du monde, il y avait une lumière de fête, répandue par tous les feux de Noël qui font de toute lîle, cette nuit-là, un merveilleux brasier. Mais je fus bien déçu quand un geste de lhomme rabattit soudain le capuchon de sa cape sur une sorte de coiffure marine enveloppant si bien toute la tête que je neus que le temps dapercevoir deux yeux, ou plutôt deux trous dyeux extraordinaires, à cause de leur profondeur sans éclat… oui, dans des orbites profondes comme on en voit aux têtes des morts, la glace immobile du regard semblait morte elle-même, à jamais desséchée…

Cette rapide vision des yeux morts sous le capuchon me terrifia plus que des prunelles en flammes. Cet homme si singulièrement enveloppé dans son manteau, et qui glissait devant moi, dans lombre des deux femmes, mapparaissait maintenant comme la Tristesse en marche, la Tristesse qui sapprêtait silencieusement à voler, et peut-être à assassiner!… Jen fus glacé jusquaux moelles et je tâtai, dans ma poche, mon revolver.

Je marrêtai quand lhomme sarrêta.

Mmevon Treischke et la suivante venaient de monter dans leur carro, aux patins de fer, qui allait les conduire, sur les petits pavés pointus graissés de suif, à la cathédrale, dont beaucoup de joueurs prenaient alors, comme Amalia, le chemin. Les cloches de toutes les églises et les pétards de minuit sur les parvis sacrés appelaient de toutes parts les fidèles.

Jeus un mouvement pour me jeter dans le carro dAmalia avant quil ne démarrât, traîné par ses deux vaches actives, précédé de lenfant-coureur-chasse-mouches, et suivi du bouvier alerte, à la longue pique. Mais je pensai aussitôt que je retrouverais sans difficulté Amalia à la messe, et que le plus urgent était de ne point lâcher mon homme. Jimaginai quil allait monter, lui aussi, dans un carro et suivre les femmes, mais il nen fût rien. Il revint dans les jardins, monta sur un banc et regarda longuement du côté de la rade. Puis il redescendit et, tranquillement, alla sappuyer contre le Dragon et, fouillant dans sa poche, en tira un lourd couteau dont il ouvrit la lame. Et il samusa, comme sil navait pas autre chose de plus pressant à faire, à entailler la peau du Dragon, qui est un arbre dune douceur décorce tout à fait extraordinaire et dans laquelle les joueurs qui ont perdu sen vont, par distraction, enfoncer mélancoliquement la pointe de leur canif, pour voir couler de cette chair blessée la sève «comme du sang». Quand il eut fini ses entailles, lhomme séloigna; jallai à larbre et regardai sa nouvelle blessure, je découvris un grand V et cette date au-dessous: «Noël 1915». Quand je relevai la tête, lhomme avait disparu.


III

PLUIE DE ROSES ET PLUIE DE LARMES

Je ne mattardai point à rechercher cet homme. Déjà Amalia devait être à la cathédrale. Je sautai dans lune de ces luges dosier avec lesquelles, à Madère, on descend si rapidement les collines quand on na pas peur de se casser les membres et que lon trouve la route en spirale du carro trop longue. Cest ainsi quen quelques minutes je retombai en plein Funchal et en plein cortège sacré aux flambeaux.

En dautres temps, jaurais admiré ces festas de la Noël; mais alors, je les trouvai encombrantes. Javais quitté la luge: je courais maintenant, à plat, sur les petits pavés suiffés qui sont si souvent cruels pour la figure; cent pétards me partaient dans les jambes. Les fusées me sifflaient sous le nez; je naviguais comme ivre au milieu de ce bouquet dartifice. Je me heurtai à des joueurs de guitare qui continuaient de racler leurs instruments en me bottant les mollets. Je maudissais la joie harmonieuse de ces nuits divines. Je passai sans my attarder devant les trois églises grandes ouvertes sur lallégresse de la rue. On pouvait voir à la fois les danses du dehors, les prosternations du dedans; et les chants et les cortèges allaient, dans un incroyable mélange, de la nef à la place publique. Mais cela ne mintéressait pas. Je savais que Mmelamirale von Treischke ne pouvait être quà la cathédrale, à la meilleure place.

Enfin, jy arrivai dans le moment que lévêque, les autorités civiles et militaires, les hauts fonctionnaires en robes violettes, les pénitentes voilées et les statues des saints dans leurs plus beaux atours, y parvenaient eux-mêmes, après avoir traversé la ville, dans la gloire des torches!… Et cest en me glissant, sur le parvis, au milieu du cortège officiel, que je fus conduit miraculeusement, à travers la foule ardente, jusquau pied des autels et aussi jusquaux pieds de ma bien-aimée Amalia, laquelle, catholique fervente, priait avec la plus grande dévotion.

La dame de compagnie était prosternée sur les dalles, tout à côté delle, à sa droite. Le réticule dAmalia, dans lequel javais vu ses belles mains enfermer le butin de jeu, était posé sur une chaise devant elle. Sachant ce que je venais dapprendre si providentiellement, je le trouvais bien exposé. Dautre part, jhésitais à troubler loraison dAmalia pour un motif aussi profane. Moi étant là, je pensai que sa chère personne ne courait, en tout cas, aucun danger, et cétait le principal. Du reste, cest en vain que je dévisageais tous ceux qui nous entouraient.: je ne découvrais rien de suspect. Jimaginais que ces messieurs dont je redoutais lentreprise se réservaient pour la bousculade de la sortie. En attendant, je me rapprochai encore de celle que je voulais protéger et, comme je touchais son prie-Dieu, elle releva dentre ses mains un visage inondé de larmes, me regarda, me reconnut avec effroi et se mit à trembler. Vous pensez que jétais au moins aussi ému quelle! Mais quand elle eut prononcé ces mots: «Comment se fait-il que vous soyez ici? Je priais pour vous!» alors je tombai à genoux et; moi aussi, je me cachai la tête dans les mains, et moi aussi je pleurai.

Dans le même moment, des mains invisibles jetèrent du haut des voûtes, suivant la coutume là-bas, des pétales de fleurs, comme si le ciel couronnait notre douleur et récompensait notre sagesse, car notre joie de nous retrouver était pure.

Jentendis quelle disait à sa suivante: «Rentrez à lhôtel maintenant, et préparez les jouets des enfants. Moi, je vais rester à prier encore un peu ici.» La dame de compagnie sen alla avec le sac au trésor. Je ny vis aucun inconvénient. On pouvait voler le sac, on pouvait assassiner la dame de compagnie; il y a des minutes dans la vie où lon ne sarrête point à ces contingences.

Et, en vérité, Amalia ne pria plus. Après avoir essuyé nos pleurs, nous nous mîmes à bavarder délicieusement sous le regard des anges de pierre, qui semblaient nous lancer des roses. Jai toujours été  je nai pas à le cacher  un sentimental. Cette heure que jai passée là, le ciel qui me laccordait devait me la faire payer cher, comme on le verra par la suite. Eh bien, je ne la regrette pas. Que nous dîmes-nous? Je nen sais plus rien, car nous nous dîmes toutes sortes de choses, excepté que nous nous aimions.

Tout à coup japerçus devant nous, sous la chaire, monté sur un tabouret qui lexhaussait au-dessus de la foule, lHomme au capuchon qui fixait sur nous ses grands yeux morts:

«Allons-nous-en, fis-je, allons-nous-en tout de suite, Amalia; je vais vous reconduire à votre hôtel!

 Oui, dit-elle, je veux que vous voyiez mes trois chérubins.» Quelques instants plus tard, nous étions dehors. Lhôtel où elle était descendue était tout proche. Bien que la montée qui y conduisait fût assez rude, Amalia voulut faire le chemin à pied. La ville était éclairée comme en plein jour, et je ne mopposai point à son désir. Je fis bien, car tout de suite Amalia sappuya sur mon bras:

«Nous fêterons la Noël ensemble, dit-elle; je vous présenterai à loncle doctor Ulrich von Hahn, qui sera enchanté de souper avec un de mes bons amis, je dis: mon meilleur ami du Gutland!»

Elle me serra légèrement le bras en rougissant. Mais tout cela, encore une fois, était très pur. Il y avait un mari et trois enfants; voilà qui est plus sacré que les vœux les plus solennels de la vestale antique. Je le dis aussi bien pour elle que pour moi. Seulement les sentiments sont les sentiments, comme disent les Français.

«Mais quavez-vous à vous retourner ainsi? finit-elle par me demander comme je regardais derrière nous pour la troisième ou la quatrième fois.

 Rien, je vous assure, je regarde les feux des navires sur la rade!…»

Mais je mentais! je regardais au coin dune venelle la silhouette mystérieuse et attentive de lHomme aux yeux morts!…

Je hâtais notre marche, et quand nous fûmes à lhôtel je fis part à Amalia de lincident du casino.

«Si cest au réticule plein dor que ces gens en voulaient, sécria-t-elle, ils ont peut-être assassiné ma dame de compagnie!» Et elle me reprocha, avec assez de justesse, de ne pas lavoir avertie plus tôt!… Elle traversa avec une grande vélocité une salle à danser où des couples anglais sembrassaient sous les bouquets de gui, pendus au plafond. Je courais derrière elle et nous arrivâmes dans un salon réservé, où nous trouvâmes la dame de compagnie fort tranquillement occupée à garnir une demi-douzaine de paires de petites chaussures avec des jouets de toutes sortes que venait certainement dapporter par la cheminée le bonhomme Noël.

Amalia poussa un soupir de soulagement et se laissa tomber sur une chaise.

Le réticule était là avec tout son petit trésor intact.

Il y avait aussi, à lautre bout de la table, un vieillard aux joues roses, à énorme tête chenue et à lunettes, qui lisait tout haut, à la dame de compagnie, une page quil venait décrire et que nous dûmes subir jusquau bout; je me rappelle que cette élucubration se terminait à peu près ainsi: «Bientôt se réaliseront ces paroles du vénérable poète Emmanuel Geibel: Ce sera lœuvre de lAllemagne de rendre la santé à la terre tout entière!»

Quand cet homme ridicule eut fini de lire sa prose stupide, Amalia me le présenta. Cétait bien loncle savant doctor Ulrich von Hahn, qui me serra la main avec amitié, me déclara quil était en train décrire, pour les jeunes gens de la Germanie, un nouvel évangile dont il venait de me donner un aperçu; enfin, il minvita à partager avec lui et sa nièce le souper de la Noël.

Il paraissait enchanté davoir à poursuivre de sa science teutonne un nouveau convive, et il poussa devant moi une corbeille pleine de bananes, de mangas, de goyaves, dananas et de «fruits des fleurs de la Passion».

«Cest en attendant le boudin», dit-il.

Alors Amalia put parler et demanda des nouvelles des enfants. La dame de compagnie, qui était très laide, mais qui avait de bons yeux doux, répondit avec une voix sympathique que les enfants, quelle venait de visiter dans leur chambre, dormaient «comme de petits anges».

Amalia me dit à mi-voix: «Laînée, qui a quatre ans, est la petite Dorothée; les petits garçons qui ont trois ans et deux ans, sappellent, le premier Heinrich comme son père, le second Carolus… comme vous!» Là-dessus, nous devînmes plus rouges tous deux que la fleur rouge de lhibiscus.

Elle se leva: «Venez les voir!» dit-elle. Je la suivis. Nous montâmes au premier étage, où se trouvait son appartement. Au moment de pénétrer dans la chambre des petits, elle me fit signe de marcher sur la pointe des pieds. Quand la porte fut poussée, nous retînmes notre souffle. Amalia avait en main une lampe dont elle avait à demi étouffé la lumière sous labat-jour… je marchais derrière elle.

Tout à coup: «Où sont-ils donc?…» sécria-t-elle, dune voix sourde et déjà inquiète! Au fait, les petits lits étaient vides. Elle se jeta dans le cabinet voisin en appelant la nourrice, mais celle-ci ne répondit pas. Le lit quon lui avait dressé là était vide, lui aussi, toutes couvertures rejetées comme celles des enfants, Amalia commença dappeler: «Dorothée! Heinrich! Carolus!…» Mais aucune voix ne lui répondit.

Alors, naturellement, Amalia perdit la tête, et moi aussi, ainsi que beaucoup dautres derrière nous, en entendant les cris de la mère et ses appels insensés…

Mais la débâcle de la raison, pour Amalia, sembla atteindre son apogée quand nous eûmes découvert que la fenêtre du cabinet où couchait la nourrice était entrouverte sur les jardins suspendus, lesquels, de terrasse en terrasse, descendaient jusquà la rive marine… et quà cette fenêtre était attachée une corde!…

Ainsi, pendant que nous recevions des pétales de roses dans les cheveux, là-bas, à la cathédrale, on volait les enfants ici!… Amalia, qui délirait se, précipita, avec une affreuse clameur désespérée, hors de lappartement. Jétais encore à la fenêtre quand je la vis dans la rue, tenant des propos désordonnés à deux agents de la force publique, que je reconnus à leur uniforme portugais. Et elle les suppliait de sauver ses enfants; et, se tordant les mains, se jetait à leurs genoux.

Ces deux agents la firent monter dans un carro qui stationnait près de là et tout léquipage partit à grande allure du côté de la mer.

Dans le même moment, jentendis des cris derrière moi. Je me retournai. Cétaient des clients de lhôtel qui faisaient un grand tumulte autour du corps ficelé de la nourrice, quils venaient de découvrir dans la salle de bain!

On lui enleva le bâillon qui létouffait et elle put parler. Elle raconta quelle avait été réveillée par les cris des enfants, quelle sétait précipitée dans leur chambre, mais quaussitôt elle avait été appréhendée brutalement par deux personnages qui lavaient «réduite à rien» en la bourrant de coups, en lui liant les membres et en lui enfonçant une serviette dans la bouche. Cette pauvre femme en tremblait encore. Je la harcelai de questions, et si bien que je finis par démêler dans ses réponses embarrassées quelle croyait avoir eu affaire à deux agents de la police portugaise. Il ne men fallut point davantage pour comprendre que les deux femmes avaient été victimes de deux faux agents et conclure que lattentat contre les enfants venait à linstant même de se compléter par le rapt de leur mère!

Fou à mon tour, je me jetai hors de lhôtel et courus vers la mer, dans la direction que javais vu prendre au carro.


IV

LE DRAPEAU NOIR

Sur la place de la Cathédrale, je trouvai heureusement un carro libre, sautai dedans et donnai un sérieux pourboire au bouvier alerte pour quil piquât jusquau sang ses galopantes vaches, et aussi à lenfant coureur-chasse-mouches pour quil excitât léquipage de ses meilleurs cris.

Nous glissâmes comme une flèche sur les pavés pointus, suiffés, jusquau port.

Hélas! ce fut en vain que, sur le quai, je cherchai trace des ravisseurs et de leurs victimes. Ici, tout était en fête, et aux terrasses des cabarets on ne répondit même point à mes questions.

Je courus jusquau bout de la jetée; elle était déserte. Au bas de lescalier de pierre où lon sembarque dans les canots qui vous conduisent aux steamers en rade, pas une embarcation!

Cependant je crus distinguer un grand mouvement dans lombre lointaine de la plage. Je repris ma course. Arrivé sur la grève, je fus entouré aussitôt par de grandes barques qui venaient de villages éloignés et qui sortaient à toute volée de la mer, traînées par des vaches qui étaient allées les chercher jusquà la lame. Ces barques apportaient à Funchal des légumes, du poisson, de véritables cargaisons de veaux, de moutons, de porcs. Tout cela, bêtes et gens, faisait une musique diabolique, car en même temps il y avait à chaque bord des bruits de guitare et des chants de Noël! Sans interrompre un commerce nécessaire, ces braves gens fêtaient la naissance de Dieu!…

À la limite de la lumière, sur leau, je voyais lombre épaisse dun grand croiseur auxiliaire anglais qui était arrivé dans laprès-midi. Quant à mon steamboat, il y avait deux heures quil était parti avec mes bagages! Que faisais-je sur cette plage? Javais tout perdu, même Amalia! Mon désespoir navait plus de bornes!

Soudain, je découvris, parmi tant de barques dansantes, une petite chaloupe automobile à la poupe de laquelle je neus pas de peine à reconnaître lHomme à la cape!

Lembarcation devait doubler la jetée. Je courus de nouveau vers le môle. Je ne doutais point que lHomme à la cape neût tout dirigé dans cet affreux drame où je me débattais comme sil me touchait autant quAmalia, et jimaginai que les victimes pouvaient avoir été jetées prisonnières au fond de cette chaloupe même. Pour mon bonheur ou pour mon malheur, un petit canot à vapeur qui faisait le service entre les steamers et la jetée, abordait aux derniers degrés de lescalier, au moment où jy arrivais.

Je me jetai dans lembarcation et promis ce quils voudraient aux deux hommes déquipage sils rattrapaient la chaloupe automobile, qui passait alors à une demi-encâblure devant nous. Ce fut une belle poursuite. Nous remontions vers le nord-ouest, laissant derrière nous les derniers bruits de la fête, les carillons clairs des églises qui sonnaient encore là-bas, au creux des monts, comme des clochettes de mules qui se hâtent. Nous gagnions visiblement sur le canot. Où allions-nous?… Qui eût pu le dire?…

LHomme au capuchon, devant nous, à la poupe de sa barque, ne semblait pas plus soccuper de nous que si nous navions pas été là à souffler notre fumée derrière lui… Mais voilà que, comme nous commencions à distinguer à loccident un promontoire qui portait une étoile (Porto-Santo et son phare, avant-garde des Desertas, îles abandonnées de larchipel), lHomme à la cape se baissa, une lumière stria la nuit au ras des flots; nous entendîmes une forte détonation et nous reçûmes un choc qui fit éclater dans une explosion notre fragile esquif…

Javais été jeté du coup à la mer! Par un miracle, je nétais pas blessé! Je nageai tant que je pus, me raccrochant à une épave pendant des heures. Quant à mes deux compagnons, ils avaient disparu! Et sans doute, jallais, comme eux, me laisser couler au fond, à bout de forces, quand un étrange remous me conduisit presque malgré moi sur le flanc dune prodigieuse carapace, que je reconnus à lexcroissance de ses deux kiosques pour être la superstructure, certainement, du plus vaste sous-marin qui soit sorti des chantiers des hommes depuis que les hommes se font la guerre au sein des eaux. Presque aussitôt, le capot de lun de ces kiosques fut ouvert et, avant que jeusse aperçu une créature humaine, une hampe commença de monter hors de la nuit, sous les premiers regards du soleil… À cette hampe se déroula un large drapeau noir marqué dans son centre dun grand V rouge…


V

UN HOMME DEBOUT SUR LA MER

Puis un homme apparut. Je le reconnus aussitôt. Il navait plus de cape, il était nu-tête; mais les deux trous profonds de ses yeux funèbres, aux paupières rouges, ne pouvaient me permettre aucune hésitation sur la personnalité de létrange individu que javais devant moi. Il ne me voyait pas, il regardait au-dessus de moi, vers la haute mer.

Au surplus, je métais allongé ou plutôt aplati au ras de la carcasse même du sous-marin géant, abrité derrière le pont métallique qui surmontait la coque de plus dun mètre. Lhomme neût pu mapercevoir quen se penchant. Il était appuyé à la hampe du drapeau, et il est probable quavec son regard mort il voyait des choses que je nétais pas encore capable de distinguer, car il fit un signe de la main vers les eaux qui me paraissaient désertes.

Il est vrai que la nuit traînait encore sur la mer. Il est vrai également que je nai jamais eu lœil marin.

Quelles étaient mes pensées à ce moment précis? Mon Dieu! elles étaient tout à fait lugubres! La situation, si mystérieuse quelle apparût, me semblait très claire en ce qui me concernait!

Ce qui sétait passé lorsque javais donné la chasse au canot automobile mavait prouvé assez brutalement que ma vie ne comptait guère dans cette singulière et tragique aventure et que lon était tout à fait décidé à la sacrifier plutôt que de me permettre de me mêler de choses qui ne me regardaient pas!

On se croyait débarrassé de mon importune curiosité! Quarriverait-il si lon sapercevait de mon étrange obstination à poursuivre, jusque sur le flanc de ce monstre sous-marin, le secret dun homme qui semblait ne vouloir que labîme pour complice!

Mon compte, comme on dit, était bon!

Dun autre côté, la seule chance que javais que lon ne maperçut pas résidait dans la rapidité avec laquelle le vaisseau qui me portait senfoncerait dans la mer! Or, faible, épuisé comme je létais, je me sentais incapable de me maintenir sur les eaux plus de quelques minutes. Le lointain pic de lune des Desertas, allumé par les premiers feux de lOrient, semblait nêtre soudain surgi dans lombre que pour me faire mesurer lespace immense qui me séparait de toute terre.

Je navais à espérer aucun secours.

Et cependant, voyez la force de lamour: dans cette affreuse détresse, ce nest pas à ma mort prochaine que je songeais mais au sort de la malheureuse que javais voulu sauver! Pourquoi ce rapt abominable? Fallait-il voir dans cette incroyable affaire la vengeance dun amant trahi? Je connaissais trop Amalia pour marrêter une seconde à une hypothèse aussi injurieuse pour sa vertu! Et le vol des enfants! Que signifiait aussi le vol des enfants? Nétait-il quun appât destiné à rendre plus facile lenlèvement de la mère?…

Où se trouvaient-ils maintenant, tous les quatre? Après avoir assisté en quelque sorte à toute lentreprise de lHomme aux yeux morts, je ne doutais point quils fussent là, sous cette carapace, sous cette coque dacier qui moffrait momentanément un refuge! Cest dans cette prison sous-marine quils avaient été enfermés, dans quelque dessein sûrement redoutable, terrible!

Et je ne pouvais rien pour eux!… et la prison, avec son secret, et Amalia et ses trois enfants et lHomme aux yeux morts allaient gagner sournoisement les profondeurs de labîme.

Lhomme était toujours appuyé au pavillon noir. Il nétait pas très grand mais il avait une carrure de colosse, des épaules puissantes, un torse de gorille, moulé dans un jersey de laine bleue sur lequel se détachait la lettre V en laine rouge. Il avait des bras et des mains dhomme des bois. Si javais eu la pensée de lutter avec celui que je considérais alors comme le geôlier en chef de Mmela contre-amirale von Treischke et de ses enfants, le spectacle de toute cette musculature meût certainement averti des dangers de lentreprise.

Mais ceci, en tout cas, eût été de la folie, car cet homme navait certainement quun signe à faire, quun appel à jeter pour être secouru aussitôt par toutes les âmes damnées dont il avait dû meubler la carcasse de son vaisseau de pirate!

Oui, en vérité, ce devait être un pirate! Le pirate moderne! Le pirate sous-marin! Mon Dieu! sil ne sagissait que dune rançon, je me serais bien livré!…

Dans le moment où jen étais là de mes réflexions, lHomme aux yeux morts sécarta un peu du capot, me donnant un immense espoir…

Sil séloignait encore en me tournant le dos, je pouvais tenter de mintroduire dans le bâtiment sans que personne sen aperçût, et peut-être alors pourrais-je my dissimuler jusquau moment où, plus près de la terre, notre évasion à tous les cinq serait rendue possible.

Quand on est dans la situation où je me trouvais, les plus folles imaginations vous paraissent tout de suite réalisables. Il y a cinq minutes, nous étions tous perdus! Et parce que cet homme avait fait cinq pas nous étions maintenant, dans mon imagination, tous sauvés!

Mais cest souvent quand le corps nest plus quune épave que le cerveau le soulève avec le plus de facilité et lui fait accomplir des gestes merveilleux. Mon Dieu! quel moment! Je verrai toujours cette immense coque verte, toute ruisselante encore du flot marin qui clapotait autour delle, jaunie, çà et là de rouille fraîche; près de moi, le cône dacier rose dune torpille de flanc où saccrochait la chevelure huileuse dune longue algue des bas-fonds, puis au-dessus de ma tête la ligne curve et aiguë du pont désert qui se découpait sur lhorizon déjà clair… enfin ce drapeau noir qui claquait dune façon si sinistre dans le froid du matin… et cet homme, tout seul, tout seul debout sur cet étrange piédestal; immobile parmi lélément mobile, cet homme qui, de ses yeux morts, regardait sortir des eaux le soleil!

Sous ses cheveux crépus, il avait un front bombé et court de bête féroce, et cependant son air (lair qui ne le quittait jamais) nétait point féroce, mais triste. Il avait croisé les bras et je lentendis gémir:

«Ô soleil! comment oses-tu éclairer encore cette terre maudite!»


VI

LES PORTES SOUS LA MER

Lhomme séloigna encore un peu!… un peu!… Mais il était encore tourné dun quart vers moi et, au moindre déplacement, pouvait mapercevoir!…

Cependant le voilà bien préoccupé par une certaine écume blanche et un certain bruit ronronnant dhélice qui viennent de la mer en éveil et soudain toute rose! Toute rose, une chaloupe sur la mer, soudain toute rose, elle aussi, apparut avec son petit canon rose à la poupe, le joli petit canon qui nous avait si proprement arrangés.

Car je reconnaissais lembarcation automobile à laquelle javais si malheureusement donné la chasse. Elle vint glisser contre le flanc, contre lautre flanc du submersible. De quelle nouvelle expédition arrivait-elle?

Elle était montée par deux vieux matelots qui me frappèrent par leur tristesse comme mavait frappé lHomme aux yeux morts; derrière eux se tenait un Chinois hideux qui me parut très gai et qui faisait sonner étrangement toute une ferraille dont on entendait le cliquetis au fond dun sac de cuir poilu quil jeta sur le pont du sous-marin, avec une adresse étonnante.

LHomme aux yeux morts était allé au-devant deux. Il me tournait tout à fait le dos maintenant et était descendu, du pont, sur le dos du submersible même; ceux de la chaloupe avaient sauté, eux aussi, sur la coque et tiraient à eux leur petite embarcation. Ils me tournaient le dos ainsi que lHomme aux yeux morts. Je navais en face de moi que le visage hideux et gai du Chinois.

De lintérieur du vaisseau, aucun bruit ne venait.

Je métais, avec beaucoup de précaution, hissé sur le pont et je me trouvais maintenant derrière le kiosque. Japercevais léchelle centrale. Encore un étonnement: je ne reconnus point là les instruments ordinaires de direction et de vision qui prennent tant de place dans cet étroit espace. Il ny avait pas trace non plus de périscope. Cela était donc simplement un trou par lequel on descendait dans cette chose mystérieuse immense. Je jugeai, en effet, à la longueur démersion que le sous-marin devait avoir au moins dans les deux cents mètres. Et je devais bientôt constater que son aménagement navait rien à faire avec celui des sous-marins ordinaires.

Mon malheur était tel que je considérais comme une faveur du destin la possibilité de me jeter dans cet antre, ou plutôt dans le ventre de cette prodigieuse baleine dacier, dont, moins heureux que Jonas, je ne ressortirais peut-être jamais vivant!…

Pendant ce temps précieux, les hommes arrimaient leur chaloupe, la boulonnaient dans une excavation quils venaient de découvrir en ouvrant un panneau dans le flanc même de la coque verte.

Or, il arriva que lHomme aux yeux morts appela le Chinois à linstant même où celui-ci se dirigeait vers le kiosque et où je tremblais plus que jamais dêtre découvert! Je sus profiter dune occasion sans pareille et je me jetai dans le monstre!…

Dès les premiers degrés de l«échelle», jécoutai: rien! pas le moindre bruit; je glissai jusque sur le plancher de fer dune petite salle étroite et toute nue qui était uniquement garnie de carabines alignées contre les murs comme cela se voit avec les fusils dans les salles darmes.

Je ne mattardai point à savoir si elles étaient chargées ou non et si je pouvais espérer en tirer quelque avantage pour ma défense personnelle.

Avant tout, ma sécurité exigeait que je trouvasse une issue et un endroit où me cacher. Cette petite salle formait un hexagone parfait, si parfait que je ne lui découvrais aucune porte.

Les six panneaux contre lesquels étaient alignées les carabines étaient peut-être eux-mêmes les portes que je cherchais, mais jignorais tout à fait le secret de leur mobilité et je serais certainement resté dans ce cul de basse-fosse, où lHomme aux yeux morts, les deux matelots tristes et le Chinois gai mauraient fatalement découvert en rentrant dans le submersible  ce qui ne pouvait tarder  quand je fus encore tiré de ce mauvais pas par un incident inattendu.

Lun des panneaux formant porte, comme je lavais imaginé, souvrit et, en même temps, me cacha. Dans le moment, jentendis une fraîche voix de jeune femme qui demandait en espagnol: «Est-ce la terre?»

Et elle gravissait aussitôt léchelle qui conduisait au kiosque.

Comme la porte était restée entrouverte, je ne mattardai point à regarder si cette dame espagnole avait la jambe bien faite  tout le monde me comprendra  et je me précipitai dans un corridor tout blanc et éclairé dune façon si éclatante par des lampes électriques que jen fus ébloui et plus ému quon ne saurait le dire.

Jaurais tant voulu quil y fît noir comme dans un four!

Cependant je me mis à courir sur la pointe des pieds et jétais haletant, et javais le front en sueur, bien que mes membres restassent glacés.

Comment ne me suis-je pas évanoui? Jétais soutenu par cette idée: trouver un trou obscur, bien tranquille! dans lequel je pourrais mévanouir en paix.

Quel extraordinaire sous-marin! et ne rappelant en rien la disposition intérieure des bâtiments de ce genre!… je me serais cru plutôt dans un couloir de palace que dans une coursive…

Encore un corridor sans issue!… La vérité était que je ne savais pas ouvrir le panneau qui le fermait! Cela devait être simple, électrique, peut-être… Mais il fallait savoir, il fallait savoir! Et les autres allaient repasser par là, sans doute!…

Mes mains glissaient le long des cloisons boulonnées sans trouver le secret dune issue! Je retournai, malgré le danger dun pareil retour, vers la porte de la petite salle darmes hexagonale, dont le panneau était resté entrouvert. Ce panneau me livrerait peut-être le secret des portes!

De fait, jallongeais déjà la main vers la porte, quand, sans que je leusse touchée, elle se referma sur mon nez, memprisonnant dans le couloir blanc; mais javais senti que javais, au même moment, touché du pied un petit bouton dacier qui avait dû commander le déclenchement de la porte. Je ne me trompais pas. Je répétai la pression et la porte doucement souvrit, mais je ne pris pas le temps de la refermer. Jentendais des voix dans le kiosque.

Ceux que je redoutais allaient être sur mon dos dans une demi-minute; je me sauvai à nouveau; trempé de sueur et glacé, et cherchant de mes yeux fous, le long des parois de fer, au ras du plancher de fer, un petit bouton dacier!…

Ciel! en voici un!… Jappuie du pied. Une porte souvre! Il y a là un trou noir! nest-ce pas ce que je cherchais? Je me rue dedans en tirant la porte sur moi, mais il mest impossible de la fermer tout à fait.

Sans doute faut-il appuyer sur le bouton à lextérieur? Mais je ne puis être à la fois à lextérieur et à lintérieur!

Et les voix approchent. Elles sont bientôt à ma hauteur. Je reconnais la fraîche voix espagnole qui dit: Cuando tiempo falla para bleyar? (Dans combien de temps arriverons-nous?) et jentends une voix anglaise qui dit, avec un fort accent irlandais, accompagnée dun singulier rire: It is noble to suffer without complaining! (Il est beau de souffrir sans se plaindre) et une voix de langue allemande, avec un accent du Limbourg, qui demande: Wie lange bleiben wir unterwegs? (Combien de temps resterons-nous en route?) et le même accent précédent irlandais qui répond, toujours avec cet air persifleur si agaçant: Never fear! The wind is favourable, and ours is a stout soa-boat and very remarkable for its speed! (Ne craignez rien! Le vent nous est favorable et notre bateau est solide et marche avec une grande vitesse!)

Je ne pouvais en douter: ce terrible et triste Homme aux yeux morts avait un tempérament de loustic et répondait en se moquant aux plus raisonnables questions.

Le pis pour moi était que toute cette stupide conversation polyglotte, qui naboutissait à rien et ne me renseignait point, comme javais pu, un instant, lespérer, sur le voyage que nous allions faire de compagnie, se tenait à quelques pas de moi, devant une porte entrouverte.

Que pouvaient-ils faire pendant que jentendais, en même temps que leurs interpellations sans intérêt, le ronflement particulier du water-ballast qui se remplissait, indiquant à ne sy point méprendre que nous allions naviguer en plongée.

Oh! une bien mince besogne était la leur! Ils roulaient le grand drapeau noir autour de sa hampe et sapprêtaient à le glisser dans une gaine de cuir. Je voyais cela par le léger interstice entre la porte et la cloison. Moi, jétais dans le noir le plus opaque et eux dans la clarté éblouissante des lampes électriques.

Là-dessus arriva un nouveau personnage qui, lui, parlait français avec un fort accent gascon, comme cela sentend quelquefois à Bayonne et dans les petits ports de la côte sauvage. Immédiatement, il adressa (ceci était bien dun Français) des compliments à la gitana (ainsi appellerai-je la voix fraîche espagnole jusquà plus ample informé), lui demanda des nouvelles de sa santé, sinforma de la façon dont elle avait passé la nuit!

Jaurais voulu voir la tête du Français et la tête de la gitana, mais je nen eus pas le loisir car ma porte fut brusquement ouverte et je neus que le temps de me coller tout à fait dans le fond du trou noir.

Alors je pus voir que lun de ces hommes déposait son drapeau à deux doigts de moi, puis se retirait et refermait, cette fois, tout à fait la porte.

Enfin! jallais pouvoir tranquillement mévanouir!

Du moins, je le croyais; mais comme je mallongeais à cette intention sur le plancher de fer, je rencontrai sous mes mains des quantités de petits rouleaux détoffe souple et qui nétaient autres (je men rendis compte tout de suite) que des pavillons, tous les pavillons nécessaires pour les signaux que les navires de toutes nations peuvent avoir à se faire sur mer.

Donc, je me trouvais dans la pavillonnerie!… Cétait un renseignement, cela! Je pouvais y être pour longtemps! Pour tout le temps de la plongée! Et sait-on combien de temps un vaisseau sous-marin comme celui dans lequel je venais de mintroduire peut rester sous leau?… Moi, je ne le savais pas! Mais jimaginais que cela pouvait être infini! Infini pour les forces épuisées dun homme qui a faim! Car je commençais à avoir une faim terrible, ce qui mempêchait décidément de mévanouir!

Jétais persuadé que si la porte de la pavillonnerie souvrait à nouveau je ne laisserais plus lHomme aux yeux morts séloigner! Malgré la peur quil minspirait, je lui crierais: «Jai faim! Donnez-moi à manger! On sexpliquera après!»

Désespérément, jallai rouler sans aucune précaution contre la porte.

Certes, si javais entendu des pas dans le couloir, jaurais heurté, appelé! Mourir pour mourir, jaimais mieux mourir après avoir mangé!

Je pensai au boudin de Noël que ce goinfre savant de doctor Hahn avait dû dévorer tout seul, en dépit de la gravité des événements, car enfin dans toute cette poursuite on ne lavait pas revu!

Je glissai mes mains sur la plaque de fer de la porte, en me mettant à genoux; je nosais plus me remettre debout. Je crois que je serais tombé de faim! Je navais plus froid du tout depuis que je métais débarrassé de ma chemise et que je lavais remplacée par quelques pavillons pris au hasard dans le noir et dont je métais enveloppé le torse.

Au contraire, voilà maintenant que javais la tête en feu! Je me mis le front sur la porte, et je me pris à pleurer: «jai faim!…»

Dans le même moment, mes mains, sur le plancher de fer, rencontrèrent cette sorte de bouton qui ouvrait les portes dans ce sous-marin de malheur! Il y avait donc de ces boutons-là à lintérieur comme à lextérieur! Je sus depuis, du reste, que ce mode de fermeture et douverture des portes navait rien de mystérieux et que ce nétait là quun progrès électrique sur lantique serrure et le préhistorique verrou. Donc la porte souvrit.

Je me glissai dans le couloir lumineux comme une bête furtive, à quatre pattes, prêt à me replonger dans mon trou au moindre bruit suspect… car maintenant que je savais ouvrir les portes, je ne tenais plus à ce quon vînt à mon secours, jespérais bien pouvoir me secourir moi-même… et passer ensuite inaperçu jusquà la prochaine escale, en vue de la terre.

Était-ce la faim? Il me semblait que jétais moins amoureux dAmalia et que même jen voulais un peu à un amour inconsidéré et sans espoir de mavoir réduit à létat où jétais!… Mais maintenant, ouvrons les portes!… ouvrons les portes sous la mer!…


VII

QUEL EST CE PALAIS SOUS-MARIN?

En sortant de ce couloir, je marrêtai devant plusieurs «échelles» ou escaliers étroits qui allaient me permettre de descendre dans les différentes parties du prodigieux bâtiment. Je devais me trouver alors loin des postes déquipage, des carrés dofficiers et de toute vie active du bord, car je ne percevais aucune voix ni aucun autre bruit. Ainsi, dans mes promenades matinales sur les plus grands vaisseaux qui joignent les continents, je pouvais errer sans rencontrer âme qui vive, à travers les coursives et les salles magnifiques et les plus grands salons déserts.

Au fait, ici, jaurais pensé voyager plutôt sur un transatlantique que dans un sous-marin. Après avoir descendu au hasard deux échelles et traversé deux paliers, je poussai avec précaution une porte de service dans lespérance de tomber sur quelque office où ma faim essayerait de se satisfaire, mais je me trouvai tout à coup dans une vaste et somptueuse salle à manger, telle quon en voit aux grands paquebots qui vous conduisent en six jours du canal de Saint-George à New York, et je ne pus retenir un cri dadmiration! Le luxe sous-marin du capitaine Nemo était dépassé!

Qui de nous na lu ce chef-dœuvre de Jules Verne: Vingt Mille Lieues sous les mers, et qui ne sest dans son enfance enthousiasmé pour le Nautilus, sorti de limagination miraculeuse et prophétique de ladorable conteur! Comme cet ancêtre des submersibles nous paraissait grand! De quelle force secrète il disposait!… À quelle étonnante mécanique, victorieuse des éléments, commandait son mystérieux capitaine!… Cest à cet ouvrage chéri de ma jeunesse que je pensai tout de suite en pénétrant dans cette salle dun palais enchanté qui se promenait sous la mer!

Mais je fus bien obligé de me dire tout de suite aussi que la science humaine avait fini par dépasser le rêve du conteur!… Limagination de Jules Verne navait pas osé donner plus de soixante-dix mètres de long à son Nautilus, et le «bau» du navire, à sa plus grande largeur, si je me le rappelle, était de huit mètres. Cétait un tout petit cigare à côté de ce que les Allemands et les Anglais ont fait depuis… depuis la grande guerre surtout. Certains sous-marins allemands sortis des chantiers de Wilhelmshaven ont dans les cent trente mètres et comportent deux cents hommes déquipage!… Enfin ils font des choses que ne pouvait faire le Nautilus, qui nétait quun bateau, ils roulent à volonté sur le fond de la mer!… Oui, ils ont des roues, ils sont tour à tour vaisseau ou voiture!

En somme, je me trouvais dans un bâtiment de ce genre, mais plus vaste encore et qui semblait navoir pas été uniquement construit dans un but de guerre, puisque ce que je voyais, dans le moment même, était dun luxe palacial (comme on dit maintenant). Jétais à bord dun grand yacht sous-marin, construit sans aucun doute pour le compte de quelque milliardaire, lequel certainement avait imaginé de se distraire en faisant très confortablement sa guerre à lui, avec des moyens dépassant de beaucoup ceux de ladversaire, et sans avoir de compte à rendre à personne, puisquil narborait le drapeau de personne, mais seulement son drapeau à lui: le drapeau noir, marqué dun grand V rouge.

En tout cas, quelle que pût être la nationalité du propriétaire de ce vaisseau magnifique, je fus persuadé que je métais trompé en attribuant à lHomme aux yeux morts un grade et une importance quil perdait aussitôt dans mon esprit. Le maître du navire ne pouvait être quun grand seigneur, qui ignorait peut-être létrange et criminelle besogne que son sous-ordre avait accomplie à Funchal en semparant, comme une brute ou comme un bandit de grand chemin, dune femme innocente et de trois petits enfants!…

Tout ce luxe me redonnait de lespoir. Javais cru pénétrer chez des pirates incapables de pitié, et je me trouvais en pleine civilisation!… Mais que vois-je? Des fruits, là-bas, sur cette table dagate… des fruits dans des coupes! Mon Dieu, des bananes!… Des bananes!…

Jétais déjà dessus! Je mangeai toutes les bananes!…

Mais, tout en mangeant, je ne pouvais mempêcher de regarder les merveilles qui mentouraient… Chose singulière, je ne redoutais plus dêtre surpris!… Au contraire, je naurais pas été fâché dêtre conduit tout de suite devant le maître de toutes ces richesses pour lui dire mon admiration!

Je passai mes mains sur le marbre sarrancolin dont les hautes colonnes qui soutenaient le plafond de cette étonnante salle étaient revêtues… Elles étaient en tout semblables aux colonnes du grand escalier de lOpéra de Paris. Le plafond était décoré dune surprenante bataille que des sirènes dune grande beauté nue se livraient au sein des eaux profondes, parmi les algues et tout le mystère de la forêt aquatique…

En face de moi, javais une tapisserie hors de prix, représentant la Bataille navale des quatre jours, gagnée par Ruyter sur les Anglais en 1666, chef-dœuvre de Guillaume de Velde, qui voulut assister au combat pour le peindre et dont on a dit «quun autre Raphaël naîtrait peut-être quelque jour, mais quon ne reverrait plus un autre Van de Velde». (À ce propos, je pensai encore: le maître de céans ne doit pas être Anglais pour avoir placé ainsi, à lhonneur, ce tableau de la défaite anglaise; à moins que ce ne soit un grand artiste qui ne sarrête point à ces détails.)

Je continuai assez niaisement de penser de la sorte (tout en mangeant mes bananes), car jétais de plus en plus ahuri et incapable dune bien grande envolée desprit. Trop frappé par ce que je voyais, je redevenais enfant, avec les étonnements de cet âge.

Après avoir caressé le marbre des colonnes, je minclinai pour passer les doigts sur le parquet fait de mosaïque. Cétait bien là de la pierre, et non quelque trompeuse peinture. Il y avait là une infinie variété de cubes de couleurs naturelles (marbre, porphyre, jaspe, agate, etc.), formant des dessins ou plutôt des tableaux les plus plaisants du monde, (une bataille de requins, par exemple, avec des scaphandriers)… Ai-je besoin de vous dire que les meubles étaient à lavenant et que, là encore, la richesse et le goût dépassaient limagination. Ils ne pouvaient être que de la Renaissance italienne dans ce cadre de colonnes, de pilastres, de frises, de corniches et darcatures. Les armoires, les vaisseliers rappelaient en petit les édifices renouvelés de lantique.

Un escalier de marbre à double révolution conduisait à une galerie supérieure. Je le gravis, à tout hasard. Et cest de là-haut que jentendis ce bout de conversation auquel, du reste, je ne compris absolument rien, entre deux valets qui traversaient la salle au-dessous de moi.

Le premier disait: «À ce quil paraît que le Chinois est unique dans son genre, ça a coûté très cher de le faire venir de Chine»; et lautre répondait: «Oh! moi, pour cette besogne-là je naurais besoin ni du Chinois ni du père Latuile.»

Je pus voir leurs figures. Elles étaient si peu réjouissantes que je ne donnai point de suite à lidée que javais eue tout dabord de révéler ma présence en toussant, puis de me faire connaître et conduire devant le souverain de ce château de rêve…

Ce nétait point que ces figures fussent épouvantables à voir, mais elles étaient encore trop tristes et parlaient dune façon trop lugubre, même pour un homme qui, comme moi, ne comprenait pas ce quelles disaient. Là-dessus, je sortis par la galerie den haut de cette salle et je me trouvai alors dans le labyrinthe des coursives.


VIII

LA BAIGNOIRE GRILLÉE

Je dis bien: labyrinthe! Jétais perdu, comme il mest arrivé souvent sur les grands paquebots quand je me mêlais de les vouloir visiter tout seul, du haut en bas. Alors je mégarais inévitablement dans lenchevêtrement des échelles et la succession innombrable des «decks» et le croisement des coursives. Cependant ici je ne ressentais pas la trépidation puissante dont tous les vaisseaux frémissent dans leur course rapide; nous marchions certainement à lélectricité et nous devions nous enfoncer, maintenant que nous éprouvions un léger balancement de roulis très suave, sur laile étendue de nos gouvernails horizontaux (depuis la Grande Guerre, qui de nous ignore la b c de la navigation sous-marine?). Où donc était cette sensation de malaise que lon éprouve, paraît-il (à ce que lon nous a si souvent raconté) sur les sous-marins ordinaires, où il ny a guère de place pour le confort et où lon vit, si tant est que lon puisse appeler cela vivre, le plus incommodément du monde?

Ce vaisseau allait vite et devait, lui aussi, frapper des coups redoutables. Mais tout en bousculant lOcéan, et quelquefois sans doute ceux quil y rencontrait, il donnait à ceux qui lhabitaient le plaisir de la promenade.

Promenons-nous donc!… Allons à la découverte!… Les fruits que jai mangés mont redonné, pour quelques minutes, lillusion davoir recouvré mes forces!… Je puis attendre, sans trop de fièvre, la fin de laventure.

Oh! je me limagine, la fin de laventure: je vais être «pincé» tout à lheure, on sexpliquera, et comme, après tout, je nai rien à me reprocher quun acte de courage, je ne redoute point de me trouver en face du maître du bord, lequel saura me traiter en honnête homme et maider, je nen doute pas, à sauver Amalia et ses enfants des entreprises inexplicables de lHomme aux yeux morts!

Je dois me trouver encore dans cette partie du navire réservée au maître et à ses hôtes, car en dehors des deux valets en culottes courtes, en bas de soie et en habit (avec un grand V doré dans le dos) et dun steward qui traversèrent devant moi, sans soupçonner ma présence, le corridor, je continue à ne rencontrer aucun homme déquipage et je ne perçois aucun des bruits qui annoncent les «postes déquipage» ou les salles de service.

Je suis monté… redescendu… remonté.

Les hôtes de ce palais sous-marin doivent encore dormir ou paresser dans leur couchette!… Que dis-je: leur couchette? Il ne doit pas y avoir de cabines dans cette partie du bâtiment, mais bien de véritables grandes belles chambres, dignes de la salle à manger.

Quel luxe! quel confort! Jai jeté un coup dœil dans les salles de bain! Extraordinaire!… Tout en marbre!… Tout à lheure, je pourrai certainement prendre un bon bain chaud et je me ferai frictionner au gant de crin et à leau de Cologne! Il doit y avoir aussi, à bord, un pédicure!…

Comme ces coursives qui voient glisser ma course vagabonde et étonnée sont éclatantes de blancheur et de propreté, ripolinisées, laquées avec des cuivres certainement astiqués au brillant belge!

Voilà toute une succession de portes sur lesquelles sont écrits des numéros, des lettres, des indications auxquelles je ne comprends rien.

Cependant, en dehors de toutes les autres pensées et de mon désir ardent de découvrir les cuisines, jai une pensée de derrière la tête qui ne me quitte pas, celle de Mmelamirale von Treischke et de ses trois petits enfants!… Où sont-ils?… Où sont-ils?… Peut-être vais-je, tout à coup, entendre leurs voix… Peut-être vais-je, dès la première porte poussée, me trouver en face deux et de leur détresse!…

Non! Non! lHomme aux yeux morts a dû les mettre au secret quelque part, sans doute pour les revendre un bon prix au vice-amiral von Treischke lui-même. Ce sont bien là mœurs de pirate! Les Barbaresques ne faisaient pas autrement et, à mon avis, lHomme aux yeux morts doit être capable de tout!…

Soudain, je pense quAmalia et ses enfants peuvent très bien nêtre pas à bord du sous-marin!… Qui me dit que la chaloupe qui revenait avec les deux matelots tristes et le Chinois gai ne venait point de la transporter dans quelque endroit désert de la côte de lîle Madère ou, mieux, dans un coin de ces Desertas, abandonnées de lhumanité et ou elle serait retenue prisonnière avec ses enfants?… Attention! quelquun!

Je marrête à lextrémité de la coursive!… Deux hommes déquipage descendent une échelle. Tricots bleus, cous nus, grands V tout rouges sur la poitrine. Ils ont des figures de biftecks. Ah! ils se portent bien. Ils nont pas lair, triste, eux! Au contraire, ils sont intensément rayonnants, comme il arrive à ces figures solides de la vieille Angleterre, quand elles ont vidé quelques bonnes ardentes bouteilles de whisky.

En descendant léchelle, le premier disait au second: «Le père Latuile est un fainéant et un farceur et il na pas volé ce qui lui arrive!» Le second lui répliqua: «Cest mon avis!»

Et je nen entendis point davantage, car ils senfoncèrent dans les profondeurs du bâtiment.

Décidément, pensai-je, on soccupe beaucoup ici du père Latuile.

Pourquoi ne métais-je pas montré à ces hommes?… Parce que javais voulu dabord savoir ce quils disaient. Or, ce quils avaient dit, qui navait apparemment aucune importance, mavait effrayé par le ton rauque et sauvage des interlocuteurs. Et puis, pourquoi ne pas le dire aussi?… Leur joie rayonnante, sur leurs splendides faces de biftecks, mavait autant impressionné que la vision de lincurable tristesse des autres… Oui, leur joie faisait peur!…

Continuons notre chemin, ou plutôt nos chemins qui sentre-croisent maintenant, en haut, en bas, sur ma tête, sous mes pieds… je suis au bord dune espèce de cage centrale au fond de laquelle japerçois deux ascenseurs.

Lun deux se met en marche, je me sauve; je menfonce dans une nouvelle galerie.

Ce qui métonne, cest le bon air que lon respire ici!

Où sont-elles les fumées empoisonnées de la gazoline?…

Dans notre sous-marin  jen parle comme sil mappartenait, ce que Dieu ne veuille, maintenant que je sais trop de choses  eh bien, dans notre sous-marin, on respire tout simplement lair du large! Nest-ce pas extraordinaire?… à je ne sais combien de pieds sous le niveau de la mer!

Je me souviens quà ce moment précis jétais dans un enthousiasme (dû en grande partie à une forte fièvre commençante) tel que certainement, si je métais trouvé tout à coup en face du capitaine, je me serais écrié avant toute chose: «Bravo!» Et, ma foi ce nétait point là, peut-être, un si méchant début de conversation.

Or, dans le moment le plus chaud de ma griserie intime (le désordre de mes sentiments allait alors, il ne faut pas loublier, de pair avec mon désordre physique) lobscurité se fit tout à coup dans le couloir où je me trouvais.

Je marrêtai, dans le noir!… et une porte claqua… Je maplatis contre la cloison, la porte fut refermée, mais japercevais devant moi deux ombres dhommes qui venaient de surgir dans la galerie. Ils sen allaient en causant vers le carré clair que découpait lextrémité de la coursive, laquelle recevait encore la lumière de la cage aux ascenseurs.

Et voici ce que jentendis: oh! textuellement!… Ce sont des phrases, qui, depuis, me sont revenues bien souvent dans la tête.

Le premier disait: «Le père Latuile est idiot davoir fait lobscurité dans la galerie puisque le photographe nest pas encore là!»

Et le second répondait: «Ne me parle pas du père Latuile, il est au-dessous de tout! Je nen voudrais pas pour marracher une dent!»

Et lautre reprit: «Ah! voilà le photographe!…»

Dans le carré clair de lextrémité de la coursive venait en effet dapparaître un homme qui portait sous les bras dénormes appareils photographiques et qui rejoignit les deux autres ombres dhommes, lesquels refirent le chemin parcouru dans le noir, revenant sur leurs pas avec le photographe.

Et tous trois disparurent par cette porte qui, tout à lheure, sétait ouverte pour laisser passer les deux premières ombres dhommes. Mes yeux commençaient de se faire à lobscurité, mais mes oreilles recommençaient, elles, dêtre toutes bourdonnantes, à cause de ma fièvre et des étranges propos entendus, et dune certaine angoisse nouvelle…

Me rendant à peine compte de ce que je faisais, javançai de quelques pas encore dans la galerie obscure et soudain, sur ma gauche, je me trouvai dans une sorte de réduit qui communiquait de plain-pied avec la galerie et qui était clôturé, au fond, sur la gauche, par un grillage assez apparent, parce que, derrière ce grillage, il y avait une petite lueur.

Je menfonçai dans le réduit et ne marrêtai quau grillage, les yeux sur la petite lueur, qui me révélait, de-ci, de-là, un coin duniforme dofficier de la marine allemande, à ne sy point méprendre… Je crus même distinguer la lettre et le chiffre du sous-marin qui passait pour avoir coulé le Lusitania.

Accroché à mon grillage, jessayais de comprendre, mais je ne pouvais pas comprendre, et cependant, déjà, je frissonnais dune horreur sans nom, et, sans rien savoir encore, jouvrais la bouche pour crier dépouvante…

Soudain, il y eut une grande flamme blanche ou plutôt bleuâtre, éblouissante, aveuglante, accompagnée dune sourde explosion. Cette clarté dura un dixième de seconde et je maffalai de tout mon long sans avoir eu le temps de crier, assommé par ce que javais vu pendant ce dixième de seconde-là!

Combien dheures restai-je ainsi sans connaissance, dans le réduit?… Jai su depuis que lorsque je rouvris les yeux il pouvait être neuf heures du soir… je gisais toujours au fond de lobscurité, mais, au-dessus de ma tête, se détachait très nettement le grillage qui recevait maintenant toute la lumière de la salle dont il me séparait: ainsi en est-il pour les baignoires grillées, au théâtre, mais pour quel abominable spectacle de cauchemar avais-je pénétré dans cette loge-ci!!…

Le souvenir de ce que javais vu me chassa de ce lieu maudit et me redonna de nouvelles forces pour fuir le hideux mystère!

Ah! je ne regardai plus à travers le grillage…

Du reste, jemportais pour toujours, tout grelottant et claquant des dents, limage dApocalypse apparue dans le dixième de seconde qui avait suffi au photographe pour la prendre au magnésium!

Mais dans quel cycle de lenfer étais-je donc tombé pour assister à un travail de photographie pareil?… Quel métier ces gens-là faisaient-ils donc au fond des eaux? Hélas! Hélas! un métier qu ils avaient peut-être appris de leurs victimes elles-mêmes…

Mais fuyons!… Fuyons la chambre noire du photographe de la Mort!…


IX

LA PRIÈRE DU SOIR

Donc, loin de la grille fatale, me voilà courant comme une bête singulière, car jétais toujours enveloppé dans mes pavillons!

Le plus tôt possible, le plus tôt maintenant, je voulais être conduit devant lhomme qui présidait à de telles horreurs.

Dabord, je voulais lui dire son fait, lui crier que son œuvre (quil faisait bien de cacher au fond de labîme pour quelle noffensât pas la lumière des cieux) était une œuvre de maudit; que, quels quaient été les crimes des autres il avait perdu le droit dinvoquer la conscience humaine et la justice éternelle du jour où il sétait montré plus bourreau que les bourreaux! Ensuite je voulais le sommer davoir à me débarquer le plus tôt possible.

Jétais un neutre, moi! je navais point à me mêler des sanglantes querelles du monde! Je navais rien à faire avec les vengeances criminelles qui se passaient ici… Les gens dici nen avaient aucune à tirer de moi!

Soudain, je marrêtai comme foudroyé par une pensée terrible… Amalia!… Amalia, femme du vice-amiral Heinrich von Treischke!…

Est-ce que? Est-ce que, ne pouvant atteindre lhomme qui avait su établir un si solide régime de terreur dans les Flandres et sur la côte… est-ce que les bourreaux de ce vaisseau maudit allaient oser sattaquer à une femme!

Ah! mais non! Cela était impossible! Amalia était innocente! Amalia était douce! Enfin, elle nappartenait pas à la race coupable! Elle était dorigine neutre! Cétait une Luxembourgeoise!

Voilà ce quils ne savaient peut-être pas! Voilà ce quil fallait dire… tout de suite… tout de suite!…

Ah! lidée, latroce idée que lon pourrait me traîner ma douce Amalia dans cette horrible chambre.

Je heurtai mon front aux cloisons, me laissai rouler au bas dune échelle, et, soudain, je restai accroupi dans lombre dune porte qui souvrait sur une vaste pièce pleine dhommes à genoux et qui faisaient entendre un harmonieux murmure.

Ils étaient bien là deux cents qui priaient.

Je reconnus au-dessus deux lHomme aux yeux morts, qui présidait à cette étrange réunion, à cette terrible «prière du soir»!

Cest lui qui commandait la reprise des versets de lApocalypse, qui me revinrent tout de suite à la mémoire dès que jen eus entendu quelques phrases. Et cela eut achevé tout à fait de mépouvanter si jen avais eu besoin, car, en vérité, on eût dit que saint Jean avait, dans son extase, vu et prévu les temps actuels et quil sétait fait lui-même, au nom du Seigneur, lannonciateur de ces implacables vengeurs du droit outragé et de la nature humaine violée par un monstre quil ne mappartenait point de nommer, en ma qualité de neutre.

Entre chaque verset répété en chœur, lun de ces hommes se relevait, prononçait un affreux témoignage, disait: «Je le jure!», faisait le signe de la croix et se remettait à genoux.

Ainsi, voici un vieux à barbe grise qui se lève et dit en français: «Écoutez-moi. Je jure que javais une fille et des petits-enfants, la seule joie de ma vie. Mon Dieu, vous me les aviez donnés. Mais eux, les monstres, ils me les ont pris!… Après leur départ, jai pu rentrer dans mon village incendié, dans ma maison en ruine. Alors jai retrouvé dans la cave les cadavres de ma fille et de mes quatre petits-enfants couchés dans une mare de sang… Ma fille avait un sein et un bras coupés, ma petite-fille avait un pied sectionné, les petits garçons avaient la gorge tranchée{1}. Le père est mort à la guerre. Mon Dieu, il ny a plus que moi pour vous venger, mon Dieu, de ceux qui feraient haïr votre nom sur la terre! Ainsi soit-il.»

Et il se remit à genoux.

Et tous répétèrent: «Ainsi soit-il!»

Puis, sur un signe de lHomme aux yeux morts, tous dirent: «Celui qui a frappé avec le fer périra par le fer! Cest la volonté de Dieu qui a institué la loi du talion pour délivrer le monde du Dragon qui a voulu le dévorer.» Ensuite, je reconnus les versets des chapitres XIII et XIV de lApocalypse de saint Jean.

Tous, en chœur: «On donna à la Bête une bouche qui prononçait des discours pleins dorgueil et des blasphèmes, et on lui donna le pouvoir de faire la guerre pendant quarante-deux mois!… Mais celui-là boira aussi du vin de la colère de Dieu, lequel vin sera versé pur dans la coupe de sa colère, et il sera tourmenté dans le feu et dans le soufre, en présence des saints anges et de lagneau! Ainsi soit-il!»

Un autre petit vieux se leva et dit: «Mon Dieu, javais un fils, je vous lavais donné; il était prêtre à Buken, savez-vous! Ils sont venus et, devant moi quils avaient attaché, ils lui ont coupé le nez et les oreilles{2}, puis ils le torturèrent encore plus de vingt-cinq minutes, puis ils le fusillèrent… Savez-vous, mon Dieu, donnez-moi pour vous venger le courage de les faire mourir après leur avoir coupé le nez et les oreilles! Ainsi soit-il.»

Tous: «Ainsi soit-il!»

Et ils reprirent cet autre verset de lApocalypse: «Et la fumée de leur tourment montera aux siècles des siècles, et ceux qui auront adoré la Bête et son image et qui auront pris la marque de son nom nauront aucun repos, ni le jour, ni la nuit! Ainsi soit-il!»

Puis ce fut le tour de jeunes Anglais des pays de lEst qui avaient eu leurs fiancées ou leurs femmes tuées par des bombes lancées par les vaisseaux de lair.

Un autre raconta dans sa prière quil avait perdu sa femme et ses enfants, en pleine Cité, dans un omnibus, en revenant du music-hall. Il était en train de siffler joyeusement le Tipperary avec sa famille quand une bombe était survenue qui avait réduit à peu près tout le monde en poudre! Il nétait resté que cet homme intact, et il ne doutait point quun pareil miracle neût été voulu par le Seigneur pour que le survivant vengeât tous les autres!

Et tous encore: «Ainsi soit-il!»

Et reprise des versets avec une force nouvelle et de plus en plus menaçante: «Jentendis lAnge des Eaux qui disait: Seigneur! Toi qui es, qui étais, qui seras, tu es juste parce que tu as exercé ces jugements: car ils ont répandu le sang et cest pourquoi tu leur as donné le sang à boire: car ils le méritent!»

Alors, deux autres se levèrent pour témoigner quils avaient vu, sous leurs yeux, sans quils pussent les secourir, périr leurs femmes et leurs petits enfants dans les flots qui engouffrèrent le Lusitania, pendant que les bourreaux de la mer riaient et se moquaient et repoussaient à labîme ceux qui tentaient de saccrocher à leur vaisseau dassassins!

Alors lHomme aux yeux morts demanda: «Mes frères, qui êtes-vous?»

Et tous répondirent: «Nous sommes les Anges des Eaux et nous frappons au nom du Seigneur!»

Et lHomme aux yeux morts leva alors les bras et dit: «Seigneur, donnez-nous la force de chasser lÉpouvante par lÉpouvante!»

Et tous: «… et de délivrer le monde du mal! Ainsi soit-il!…»


X

QUELQUUN JOUE DE LORGUE

Ces derniers mots avaient été prononcés avec une telle force et toute cette prière avait été dite dans le ton dun si sombre fanatisme que je menfuis encore de ceux-là, moins rassuré que jamais sur le sort qui nous attendait, moi et ceux que jaurais voulu sauver avec moi.

Après ce que javais vu dans la baignoire grillée, je les appelais tous, dans mon cœur, des bourreaux!

Jai toujours professé quil ne faut point répondre au mal par le mal, quelle que puisse être la catastrophe initiale, et quen dépit des prédictions vengeresses de lApocalypse cest une grande faute de croire que les bons triompheront avec les mêmes armes que les méchants!

Je sais bien que tout le monde nest pas de mon avis, mais tout le monde na point, non plus, pour raisonner, la tranquillité desprit relative dun neutre. Je dis relative, car certes, dans le moment même que je fuyais les derniers échos de la terrible prière du soir, jétais agité de mille sentiments tout à fait capables de troubler la sérénité de ma philosophie.

Le plus angoissant de ces sentiments était celui qui me faisait craindre quen dépit de ma neutralité reconnue, laudace que javais eue de pénétrer dans ce funeste bâtiment et la curiosité que javais montrée de ce qui sy passait nincitassent les «Anges des Eaux» à me traiter comme leur pire ennemi!

Cependant, je ne pouvais longtemps encore espérer me cacher deux et, mes forces mabandonnant, le moment viendrait où je serais fatalement découvert et où il faudrait sexpliquer!…

Javais donc fui cette partie du bâtiment qui me paraissait réservée à léquipage et je me retrouvai, après avoir erré au hasard, dans cette coursive que je reconnus pour lavoir déjà parcourue au moment de pénétrer dans cette salle à manger immense dont le spectacle mavait arraché des cris dadmiration à cause de son luxe de marbré et de pierres précieuses.

Je retrouvai loffice, et dans loffice déserte les reliefs dun magnifique repas. Je profitai en hâte de labsence des serviteurs (qui sen étaient peut-être allés, eux aussi, à la prière du soir) et je dévorai littéralement ce qui restait sur les plats.

Du vin doré dans une carafe acheva de me réchauffer et, quand je poussai la porte de la prodigieuse salle à manger, javais reconquis suffisamment mon équilibre moral pour pouvoir envisager les prochains événements sans trembler comme un enfant.

Dans le moment même, jentendis des sons admirables qui semblaient descendre du ciel. Je levai la tête et découvris de grandes orgues que je navais pas encore remarquées et qui se trouvaient au-dessus de la galerie qui faisait le tour de limmense pièce.

Je navais fait, précédemment, que tourner autour de cette galerie-là. Les orgues sérigeaient à lextrémité opposée. Mes pas restèrent suspendus dans le flot dharmonie qui en déferlait.

Je ne reconnaissais point cette musique. Cela nétait daucune école. En tout cas, moi, je navais jamais rien entendu de semblable… Un ange aurait pleuré sur la misère du monde que cela naurait pas été plus désespérément doux ni plus magnifiquement mélancolique, ni en même temps plus triste et plus déchirant. Et cest moi qui pleurais…

Du reste, jai toujours été sensible aux sons. Mais dans létat dénervement où jétais, on comprendra facilement que je naie pu retenir mes larmes.

Qui donc jouait ainsi?… Ce devait être un grand artiste, mais ce devait être avant tout quelquun qui avait beaucoup souffert. En tout cas, cette souffrance qui se lamentait si grandiosement ne criait point vengeance, comme la prière effroyable que javais entendue tout à lheure.

Et cela me changeait tellement de toutes les horreurs contre lesquelles je métais heurté depuis que javais commencé mon errance dans les méandres du mystérieux vaisseau que je nhésitai point à mavancer, après le premier moment de surprise, vers cette souffrance-là. Jimaginai tout de suite que je navais rien à craindre de lêtre qui savait ainsi idéaliser la douleur, et continuant de pleurer, mais haletant dun espoir sans borne, je gravis les degrés de lescalier qui conduisait à la galerie.

Et je glissai vers les orgues, sans bruit, pour ne point interrompre une si admirable plainte, mais aussi pour ne point manquer de voir et de toucher celui de qui jattendais le salut.

Mais voilà que tout à coup, après un dernier gémissement qui sembla venir expirer sur mon front, la voix de lorgue se tut. Alors je courus.

Je fis le tour de lorgue.

Personne!…

Lénorme instrument était encore frémissant de son dernier soupir, le clavier était resté découvert. Mais celui qui avait joué, celui qui avait souffert sur ses touches était déjà parti!…


XI

DOLORÈS ET GABRIEL

Je regardai autour de moi, essayant de découvrir le chemin par où il avait pu séchapper, et ma vue sarrêta tout de suite sur louverture dun petit escalier tournant, qui donnait sur une autre pièce.

Je descendis une dizaine de marches et je me trouvai alors dans une sorte de salon-fumoir décoré à la mode orientale et qui me parut de proportions tout à fait restreintes, après la vision de la fameuse salle à manger.

Jallongeai la tête au-dessus de la rampe de lescalier, pour voir si je ne découvrirais point mon personnage.

Japerçus aussitôt deux êtres jeunes et beaux qui paraissaient si fort occupés deux-mêmes que jen conclus immédiatement quil ny avait aucune chance que lun des deux fût mon organiste.

Étendue gracieusement sur un divan, sa belle tête brune reposant parmi les coussins de soie aux couleurs éclatantes, il y avait là une femme que je pensai immédiatement devoir être mon Espagnole du matin!… Du reste, elle parla tout de suite en espagnol, et le jeune homme qui était étendu sur le tapis à ses pieds et qui lui tenait et lui caressait amoureusement les mains, lui répondit dans la même langue.

À sa voix cependant et à son accent je fus assuré que je me trouvais en face du Français, Gascon ou Basque, que javais entendu sintéresser si activement à la santé de la gitane.

La gitane disait: «Oui, le chant du capitaine a été très doux, ce soir. Jaime quand il joue ainsi, car il y a des soirs où il me fait peur, quelquefois plus peur que tout, avec sa musique!… Du reste, il est dans un de ses bons jours… Ce soir, à table, comme je me plaignais que lon ne mavait pas permis de descendre à terre, neût-ce été quune heure; une demi-heure… quelques minutes… et que, de cela, jétais triste jusquaux larmes, il ma pris la main, la baisée et ma dit: Encore un peu de patience, Dolorès, et vos maux seront finis… Vous pourrez bientôt être heureuse tout le temps que vous voudrez sur la terre…

 Vrai! il a dit cela!…

 Oui, je te le jure, ce ne sont pas des mensonges pour te faire prendre patience à toi, mon amour chéri… il ma bien dit cela!…

 Oui, mais est-ce quon sait jamais avec ton capitaine?

 Ne dis pas de mal du capitaine Hyx! Il est très bon! Jen suis sûr!»

Je mets tout de suite ici, moi, Carolus-Herbert de Renich, qui écris ces lignes et qui écoutais ces phrases, je mets sans hésitation la véritable orthographe du nom du capitaine: Hyx! Ces trois lettres qui se prononcent X, comme linconnu des sciences mathématiques; ces trois lettres que javais vues répétées assez souvent, au cours de mon errance dans le bâtiment, soit sur les murs de fer, soit sur des meubles, formaient donc le nom de linconnu qui commandait ce vaisseau.

Le capitaine Hyx!…

Alors cétait le capitaine Hyx qui, tout à lheure, avait fait entendre cette douce douleur sublime sur lorgue! Il avait un joli talent damateur, le capitaine Hyx!… Mais écoutons Dolorès! Oh! de toute notre attention, écoutons, écoutons Dolorès, qui va peut-être mapprendre quelque chose de très important encore…

Mais voilà quelle ne dit rien. Elle passe ses belles mains dans les cheveux de ce jeune homme et ne soccupe que de son amour.

De temps en temps, tous deux tournent la tête vers une porte par laquelle ils ont lair dattendre quelquun, et puis, sûrs que la porte est toujours fermée, ils sembrassent dans les cheveux et sur les mains, comme des fous!… Il lappelle Dolorès… Elle lappelle Gabriel!… Dieu! Quils sont beaux!…

«Je sais tout ce que je dois au capitaine Hyx, dit-il.

 Tout, interrompit-elle… Tu lui dois tout! Ne loublie pas…

 Je lui dois ta vie! Je lui dois par conséquent la mienne! Comment loublierais-je! Il est bien inutile de minterrompre pour me dire cela!

 Je fais ce quil me plaît, repartit vivement Dolorès, et je tinterromprai tant quil me plaira, et tu ne parleras que lorsque je le voudrai et tu garderas le silence si ta voix me gêne, nest-ce pas, Gabriel?

 Oui! Dolorès, tout ce que tu voudras! Ai-je le droit de dire que le capitaine Hyx…

 Non!…»

Gabriel serra les poings:

«Ah! comme je laimerais sil me laissait retourner à Saint-Jean! Que va-t-on penser de moi, là-bas?

 Que tu es mort!… Quest-ce que ça peut te faire, puisque tu nas plus de parents?

 On pensera que jai déserté! Voilà ce que lon pensera. Lui as-tu dit que cette pensée-là me rendait fou?

 Oui, il ma répondu de te tranquilliser… et comme jinsistais il a même ajouté: Ce garçon finit par mennuyer! Il ne se doute pas quil na jamais autant fait son service de guerre!… Ainsi, calme-toi!»

Gabriel sétait redressé:

«Il se moque de moi! Dabord, est-ce que je sais qui il est? Personne ici ne sait qui il est! Donc, est-ce que je sais sil a le droit de parler comme ça?… Quest-ce que je dirai, moi, si je rentre en France, les mains vides?… Après une pareille absence!… Je passerai pour un traître!… Quil ne se mêle donc plus de nos affaires!… Sil ta sauvée, que ce ne soit pas pour nous perdre!… Quest-ce quon lui demande? Quil nous débarque à Saint-Jean, tous les deux, et on lui jure de ne plus soccuper de lui, ni de personne!… Lui as-tu dit que sil nous débarquait on ne ferait rien pour lui déplaire?

 Oui, mais ça, il ne le croit pas! Et je pense quil est même tout à fait inutile dinsister…

 Enfin, sexclama lautre, plein de rage, il ne ta pas dit combien ça pourrait durer ici encore de temps? Quand je suis venu ici, appelé par toi-même, cétait pour en ressortir avec toi, le soir même!… Et, depuis, nous sommes les prisonniers de la mer, au fond de cette chaudière de démons! Et puis, vois-tu, eh bien, je naime point sa façon de travailler, à cet homme-là!… Ah! non!…

 Tais-toi! Ah! tais-toi! On pourrait tentendre!

 Ah! travailler sur leau!… sur leau! Avoir les Boches sous le soleil!… comme un soldat que je suis et non comme un bourreau quil est! Ah! mon Dieu! Quand donc cet homme-là me permettra-t-il de retourner travailler sous le soleil?…

 Vas-tu te taire! dis? Vas-tu te taire? On vient!… Prends garde! Cest lIrlandais!»

On entendait en effet des pas…

Gabriel écouta et dit:

«Non! Je reconnais le pas du docteur!»

La porte fut poussée et un homme à barbe grisonnante, qui pouvait avoir dans les cinquante ans, entra. Il était vêtu dun vague uniforme dofficier de marine et portait des petits V en or au col de sa redingote.

Il sen fut tout de suite vers le couple amoureux, la main tendue. Il avait un bienveillant et triste sourire.

«Eh bien, demandèrent les deux autres en le faisant asseoir près deux, eh bien, docteur, quoi de nouveau?

 Je crois quil y a du nouveau, mes enfants, répondit lautre en français mais je ne saurais vous dire exactement en quoi cela consiste… Toujours est-il que le capitaine ma paru dune humeur tout à fait charmante…

 Là, que te disais-je, Gabriel?…

 Je lui ai parlé de vous!…

 Ah! ah! dites-nous…

 Je lui ai parlé aussi de moi… Moi, mes enfants, je suis comme vous… je nen peux plus! Cest tout à fait trop fort pour moi!… Javais trop présumé de… mon courage, si vous voulez!… Eh bien, je le lui ai dit: Je ne peux plus rester ici!… Et cela sitôt que jeus appris quon avait embarqué cet horrible Chinois…

 Vous avez osé lui dire cela?…» sécria Dolorès.

Et puis, tout à coup, se reprenant:

«Oh! parlons plus bas!…

 Oh! nous pouvons être tranquilles. Il est rentré dans ses appartements et il sest mis au travail après mavoir souhaité une bonne nuit… Il ne pense guère à nous, je vous assure, et je crois quil a autre chose à faire que de nous espionner; sans compter que ce que nous pouvons dire lui est parfaitement égal…

 Dautant plus égal quil sait toujours ce que nous pensons, exprima Dolorès… Encore en cela il est tout à fait extraordinaire… Mais que vous a-t-il répondu, docteur?…

 Il ma dit: Javais prévu votre demande et vous serez libre dans quelques jours… Je puis même vous annoncer que vous avez déjà cinq remplaçants…

 Cinq? sécrièrent les jeunes gens.

 Oui, cinq! À ce quil paraît quil va y avoir beaucoup de besogne pour les médecins, dans quelque temps…

 Ici? demanda Dolorès en frissonnant.

 Oh! ici… ou ailleurs, répondit énigmatiquement le docteur.

 Ici? Je croyais quil ny en avait que pour les bourreaux! jeta Gabriel dune voix sourde.

 Mais tais-toi donc, malheureux! sécria Dolorès en mettant sa main sur la bouche du jeune homme. Tu sais bien que je te défends de parler ainsi des Anges des Eaux!… Mais voyons, docteur, il vous a dit que vous seriez libre dans quelques jours. Eh bien, et nous?

 Vous aussi!… Vous aussi!…

 Tu vois, tu vois, Gabriel! fit Dolorès en se serrant contre le jeune homme… Prends patience! prends patience! Cest tout ce quil a dit?…

 Il na mis à ma liberté quune condition, reprit le docteur, cest que je lui donne ma parole dhonnête homme que jaurai le courage de publier dans les journaux tout ce que jai vu ici…

 Est-ce possible?

 Il a même ajouté: Jespère que ceux qui ont eu le cœur de lire les tortures et les massacres de Louvain et dAerschoot voudront bien ne point sévanouir dhorreur en lisant quil sest trouvé quelquun qui se prépare à venger les victimes et à faire peur aux bourreaux!…

 Qui se prépare!… ricana lugubrement Gabriel… Eh bien! qua-t-il fait jusquici?

 Jusquici… jusquici, je crois pouvoir jurer, exprima la voix tremblante du docteur…

 Quoi?… Quoi?… Quen savez-vous vous-même?…

 Non! Non! Vous savez bien ce quil attend pour commencer… pour commencer vraiment les grands supplices!

 Eh bien! cela promet! Et vous vous sauvez, vous!… Il ny a ici que du crime et de la peur!…»

Le médecin seffara…

«Ne le condamnez pas sans lavoir entendu! fit-il.

 Oh! cest vrai, soupira Dolorès, en exhalant en même temps la fumée odoriférante de sa cigarette… tant quon na pas entendu le capitaine, il ne faut rien dire! il ne faut rien dire!…

 Moi, quand il a parlé, soupira à son tour le docteur, je courbe la tête et je me dis que je ne suis peut-être quun enfant ou un lâche!…

 Ça nest pas vrai, vous êtes un brave homme!… lui jeta Gabriel en lui serrant les mains… et quant à votre capitaine Hyx, ça ne peut être quun fou (et cest le moins que je puisse dire) pour avoir imaginé cette besogne de sang et de ténèbres!…

 Assez! Gabriel! assez! supplia Dolorès!…

 Ne le jugez pas!… ne le jugez pas!… Dabord, vous moins que tout autre en avez le droit!… Na-t-il pas sauvé votre fiancée?… Écoutez, mon enfant: si, un jour, on vous avait rapporté Dolorès les membres arrachés, les seins coupés… comme ils ont fait à ma fille…»

Le malheureux ne put continuer… il pencha sa tête entre ses mains, et, tout bas, se mit à pleurer…

Les deux autres, immobiles, respectaient sa douleur. Enfin, il se leva brusquement, en disant:

«Je vous dis, je vous dis quil y a des moments où je me traite de lâche!»

Et il se sauva.

«Tout ceci est épouvantable! soupira Gabriel… Nempêche que jen reviens toujours là: si lon veut honnêtement se venger, on na quà prendre un fusil, sous le soleil!

 Sans doute, sans doute!… et je trouve, comme toi, que tout cela, qui nous entoure, est horrible, reprit en écho la douce voix de Dolorès… Certes, on peut le penser… mais je te demande de ne pas le dire… Me comprends-tu, une fois pour toutes? Ferme les yeux et les oreilles jusquà nouvel ordre, et surtout ne juge pas, comme dit le docteur… Vraiment, tu étais plus raisonnable dans le commencement de ton arrivée ici… rappelle-toi…

 Oui, parce que jétais encore sous le coup de mon grand désespoir! Je tavais crue perdue!…

 Ah! tu vois! Imagine que jaie été vraiment perdue par leur faute, par leur crime!

 Dolorès! Dolorès! protesta Gabriel en secouant sa belle tête aux cheveux de jeune lion… tu nas jamais rencontré au coin dune coursive un vivant témoignage quon ramenait à sa geôle? Alors, tu nas jamais vu lhorreur peinte sur un visage!

 Écoute, je nai jamais rien vu de leurs horreurs, parce que jai toujours obéi au capitaine Hyx, qui est bon et qui ma recommandé de me tenir toujours dans les grands appartements ou de prendre directement lascenseur, et la dixième coursive, et le second escalier, et la première échelle si je veux aller prendre lair sur le pont quand on émerge!… Comme cela, mavait-il dit, vous ne risquerez point de passer devant les baignoires grillées! Je nai donc pas vu… mais jai entendu… oui, jai entendu, un soir, un beau soir, huit jours environ après que le capitaine Hyx meut arraché à la mort. Je savais que tu serais près de moi le lendemain… que nous serions réunis pour longtemps, loin de tout danger… Javais le cœur si calme, et lâme si douce… après toute cette histoire affreuse où javais cru me donner la mort!… Je prononçais ton nom, je me laissais bercer par la mer, apaiser par lheure propice… Le ciel où sallumaient les premières constellations me paraissait plein despoir; hélas! je ne savais pas que ma mère, me croyant morte, était déjà partie pour ce beau ciel-là… Enfin, jétais heureuse, si heureuse que je ne voulus point quitter le pont sans avoir adressé une prière reconnaissante à la Vierge et à Sant Iago de Compostelle… Puis je descendis, légère comme un enfant, et, oubliant toutes les recommandations qui mavaient été faites, je me mis à errer dans ce prodigieux navire, qui commençait à senfouir dans la mer; lui aussi semblait se préparer à prendre quelques heures de repos… tout bruit à bord avait cessé… je nentendais plus la respiration, le battement puissant de ses machines… nous glissions dans le sombre mystère des eaux, comme dans un rêve!

«Tout à coup, un chœur de démons éclata, une horrible clameur faite de quatre voix distinctes me déchira les oreilles et me souleva lâme. Mais je ne menfuis point! Je crus à quelque terrible accident et je me précipitai du côté où se faisait entendre cette quadruple plainte effroyable!… quand je fus arrêtée brutalement par une main impitoyable qui me repoussa, me tira en arrière, me traîna comme une loque le long du dortoir et me jeta, râlante dépouvante, dans ce coin de salon, tiens! ici! ici… sur ce divan…

«Cétait lui, lui, lhomme dont je navais pas encore vu le visage, lhomme dont je ne verrai peut-être jamais le visage, mon sauveur, cétait lui qui me traitait ainsi… Je ne reconnaissais plus sa voix… Elle était terrible… elle me reprochait ma désobéissance!… Elle me rappelait que lon mavait défendu de passer par là!… Elle me disait surtout, et avec quelle sorte de rage concentrée, que ces cris-là ne regardaient pas une jeune demoiselle comme moi… Mais si terrible que fût la voix, javais encore les cris dans les oreilles, plus terribles encore, et, toute frémissante, josai demander sil était arrivé un accident!…

«Alors, il haussa les épaules avec mépris pour la pauvre petite chose que jétais, la pauvre petite chose qui ne comprenait rien et me dit: Non, il ny a pas eu daccident!… Mais, encore une fois, ce sont des cris qui ne vous regardent pas! Et il partit…

«Le lendemain jétais malade, javais la fièvre. Le bon docteur me soigna et, dans un moment de crise de pitié comme il en a souvent, il mexpliqua tout!

«Cétait horrible, certes! mais beaucoup moins terrible, oui, beaucoup moins que lon aurait pu limaginer en entendant des cris pareils!… Le docteur me dit, et je suis sûre quon peut le croire, quil ne sagit encore que de prisonniers que lon mène aux baignoires grillées pour quils voient ce que lon fera deux, exactement, un jour, pour venger un tel, un tel et un tel qui ont été arrangés comme ça par les Boches en Belgique ou ailleurs!… On leur montre ça sur les cadavres des Boches tués horriblement dans les batailles honorables que leur livre Le Vengeur! Et lon photographie ces horreurs pour que les prisonniers eux-mêmes les envoient en Allemagne, de façon à épouvanter et à faire réfléchir les bourreaux!… Eh bien! que dis-tu? Que penses-tu? Cest peut-être un admirable système! Leur faire peur!… Cest ce que je disais tout à lheure… Mais je suis bien sûre (ne ténerve pas ainsi!) que le capitaine nira pas plus loin: leur faire peur!…

 Eh bien!… je te dis, moi, sécria Gabriel, que tu es une enfant et que cest toi qui noses pas aller plus loin dans tes pensées… Encore une fois, comment peux-tu imaginer quon a monté une affaire pareille pour leur faire peur? Et on ne pousse pas de pareils cris devant des semblants de supplices! Tu ne sais pas ce que tu dis!… Tu vois bien que le docteur se sauve! Il se sauve devant lassassin!

 Taisons-nous! taisons-nous! reprit la jeune fille… Un jour jai prononcé ce mot dassassin à cause de cela, justement devant le docteur.

«Ce mot nétait point plutôt sorti de ma bouche que le capitaine, soulevant une draperie, se dressa devant moi et me conduisit par la main, comme une petite fille, à la prière du soir!

«Ah! tous ces hommes qui avaient été bons et qui maintenant sont plus assoiffés de sang que des tigres dans la jungle! Leur prière mépouvanta plus encore que les cris!… si possible!… si possible!… Je regardai lHomme dont on ne connaît pas le visage et je ne pus que gémir: Cest horrible! LHomme me traîna à nouveau rudement derrière lui et me conduisit dans la chapelle!… Alors! oh! alors… Tu nes jamais allé dans la chapelle?… Alors, tu ne peux pas savoir! Tu nas jamais entendu parler cet homme dans la chapelle?… Alors ne juge pas!… Nul na le droit de le juger que Dieu! Tu entends! que Dieu! et la Vierge!…

«Et je suis sortie de la chapelle en sanglotant et en lui baisant les mains!… Et tu es arrivé!… et je nai plus voulu voir que notre amour!… et je nai plus voulu entendre les cris… et je nai plus voulu juger cet homme!… Alors, fais comme moi, mon Gabriel!… Bouche-toi les oreilles, surveille tes paroles et prends patience!… Patience!…»

Mais Gabriel dit:

«Je ne sais pas ce que le capitaine Hyx a pu te raconter pour témouvoir pareillement, mais moi je doute quil meût convaincu… Il y aura toujours des choses quun brave homme, un vraiment brave homme ne pourra faire ou voir faire!» Dolorès parut alors tout à fait au bout de sa patience. Elle jeta brusquement sa cigarette et dit:

«Oui, tu as raison!… Il y a des choses quun brave homme, un vraiment brave homme ne peut faire ou voir faire, même sil a beaucoup souffert! même si les autres lui ont donné beaucoup à pleurer!… Ainsi, toi, Gabriel, toi qui es le plus brave que je connaisse, je suis sûre que si lon tavait rapporté mon cadavre mutilé, les seins arrachés, comme le disait le docteur…»

Gabriel bondit! Il agrippa dun poignet terrible la main de Dolorès et, les yeux lançant des flammes, la bouche ardente, il sécria:

«Ah! je te jure, par la Vierge! que je naurais pas eu une seconde de repos que je naie répondu, plaie pour plaie, à lassassin ou aux assassins de Dolorès! Tu sais bien; tu sais bien que jaurais eu les bras rouges de leur sang, jusquau coude, et que cest en rugissant de joie que je leur aurais fouillé les entrailles!…

 Eh bien! alors, mon Gabriel, aie donc un peu moins dimpatience pour le travail des gens dici!

 Mais ce que jaurais fait là na rien à faire avec les gens dici! Jaurais fait cela, moi! sans réfléchir! comme un insensé, comme un fou de la vengeance, mais je naurais pas fait de la torture ni une science, ni une loi… Cest cela que je trouve horrible!… Horrible!… Dolorès! dis-moi que toi aussi tu trouves cela horrible!…»

Elle ne répondit pas. Elle lembrassa sur les paupières.

«Gabriel a raison!» mécriai-je.

Mais ils ne mentendirent point, à cause quils sembrassaient… Jétais persuadé que je ne trouverais point de meilleure occasion pour me découvrir que celle-ci. En somme, ils paraissaient être les seuls sur ce vaisseau maudit à regretter les crimes qui sy commettaient! Leur cœur était sensible. Je pouvais espérer quils comprendraient ma misérable aventure et quils maideraient à en sortir.

Ils me donneraient peut-être aussi des nouvelles de la pauvre Amalia et de ses trois petits enfants!…

Enfin, sils me conseillaient de me montrer à cet extraordinaire capitaine Hyx, jétais à peu près sûr quils tenteraient de plaider ma cause. Bref, ces jeunes gens, à première vue, métaient tout à fait sympathiques, et bien que je neusse point tout à fait goûté la colère de Gabriel, à propos de la singulière imagination que Dolorès avait eu dévoquer son corps mutilé, je restai persuadé que je ne rencontrerais point dâme plus douce à bord du Vengeur!

Déjà, javais fait un mouvement pour me livrer, quand une porte souvrit et je vis savancer lHomme aux yeux morts.

«Voilà lIrlandais», fit la jeune fille… et elle navait point lair de laimer beaucoup, car cest sans aucun entrain quelle lui tendit la main. Lautre secoua cette main énergiquement en demandant:

«Comment êtes-vous ce soir?

 Nous sommes fatigués, nous allons nous coucher! répondit Gabriel. Rien de nouveau?…

 Rien de nouveau!

 Pourquoi ne nous a-t-on pas laissés descendre à Madère? Vous naviez rien à craindre de nous à Madère?»

LHomme aux yeux morts dans un méchant sourire, dit:

«Oh! nous sommes restés si peu de temps dans les eaux de Madère… le temps tout juste de ramasser pour le capitaine Hyx quelques tonneaux dun bon vieux vin quil vous fera goûter un de ces jours! Prenez patience! cest du vin pour vous!…

 Que voulez-vous dire? Que voulez-vous dire?» sécrièrent les deux jeunes gens en même temps.

Mais lautre était déjà parti.

Gabriel et Dolorès se regardèrent. La jeune fille dit:

«Pourquoi nous a-t-il parlé comme cela? Qua-t-il voulu dire? Toujours énigmatique, le lieutenant Smith!… Peut-être a-t-il voulu parler du vin de la vengeance!»

Cest alors que, ny tenant plus, je me montrai. Je fis du bruit dans lescalier et je glissai le long de la rampe assez singulièrement. Ils poussèrent un cri. Je leur jetai un «chut»! «Je vous en prie, taisez-vous!… ou je suis perdu!»

Ils me regardaient avec des yeux immenses.

Un homme tout habillé, comme moi, de pavillons, tout enroulé de signaux multicolores, avec la mine inquiète que javais certainement sous le désordre de mes cheveux plats, ne pouvait manquer dobtenir un certain succès dépouvante ou dhilarité, dans la société où, soudain, il faisait irruption.

Gabriel et Dolorès, après avoir eu peur, se mirent à rire comme des enfants quils étaient.

Je compris quils croyaient à une farce. Mais je les détrompai aussitôt en leur racontant, en quelques phrases bien senties, mon histoire.

Je leur dis tout dabord que je me confiais à eux car je ne doutais point de leur cœur chevaleresque et je leur dévoilai que cet affreux Irlandais aux yeux morts avait commis à Funchal un véritable crime en semparant, avec la complicité de quelques acolytes, dune femme innocente de tous les crimes qui, en ce moment, ensanglantaient la terre. Non seulement ces misérables avaient emporté la femme, mais encore ses trois petits enfants!… Et cela dans un but que cet horrible Irlandais devait être seul à savoir, car il semblait bien quil ne se fût vanté de son forfait à personne.

«Tout à lheure, fis-je, je lécoutais, il a eu bien garde de vous faire part de sa monstrueuse besogne! Cest en voulant sauver cette malheureuse et sa famille que jai été conduit moi-même à sauter dans une chaloupe et à le poursuivre!…»

Ici, je marrêtai une seconde pour souffler, tant lémotion métouffait. Je sentais, du reste, que jétais écouté avec une grande sympathie.

«Continuez, me dit la jeune fille… Continuez, mon pauvre homme!»

Je me mis aux genoux de Dolorès et, après lui avoir narré les incidents de la poursuite et de mon naufrage, et aussi de mon entrée furtive dans le sous-marin, je mécriai:

«Je suis sûr, mademoiselle, que vous maiderez à arracher cette pauvre femme et ses pauvres petits enfants des mains de ces bandits!

 Qui est-elle?… Comment sappelle-t-elle?… demanda Gabriel qui navait encore rien dit.

 Ça nest pas une Allemande, répliquai-je en me tournant vers Gabriel… Je le jure!… Cest une bonne bourgeoise, comme moi, du bon pays de Gutland…

 Mais comment donc sappelle son mari? reprit Gabriel.

 Cest ni plus ni moins que lamiral Heinrich von Treischke!» Je navais pas plutôt prononcé ces derniers mots que les deux jeunes gens magrippaient avec une brutalité extraordinaire et me criaient ou plutôt me vociféraient dans la figure:

«La femme de lamiral von Treischke! La femme de lamiral von Treischke est ici!… La femme de ce bandit!… de ce misérable!… de cet assassin!…» (et autres termes approchants).

Sur ces entrefaites, des serviteurs, attirés par le bruit, accoururent, et les deux jeunes gens me livrèrent à eux avec des menaces de sauvages dont je ne distinguais point tout à fait le sens, mais qui sadressaient certainement à lami de lamiral von Treischke. Au fait, je ne saisis bien quune phrase lancée par Dolorès au moment où jétais entraîné loin de la pièce et bourré de coups.

«Ah! je comprends maintenant, disait-elle, pourquoi le capitaine a fait de la si belle musique ce soir!»


XII

CE NEST PAS LE CONFORT QUI MANQUE DANS LES PRISONS DU «VENGEUR»

Lévénement avait été si contraire à ce que jen avais espéré que, dans ma triste pensée, je me préparai à toutes les catastrophes. La brutalité avec laquelle on me fit traverser une grande partie de ce monstrueux bâtiment de pirates, la course rapide que je dus fournir au long dinterminables couloirs, enfin la violence avec laquelle, une dernière porte ayant été ouverte, je fus jeté entre les mains dun grand diable de nègre qui me reçut avec un rire diabolique, tout cela me confirma dans lidée que ma dernière heure était venue, et, fermant les yeux, heureux de ne plus penser, de ne plus lutter, de ne plus fuir, de ne plus imaginer, de ne plus voir, de ne plus entendre, de ne plus rien savoir du monde et de ses atrocités, de ses querelles, de ses guerres, de ses barbaries et de ses vengeances, je mévanouis de nouveau, avec la seule espérance, cette fois, de ne plus sortir du néant où je glissais avec extase.

Le lendemain matin, je me réveillai fort tranquillement dans une petite chambre des plus coquettes, meublée dun joli petit lit de cuivre, dune table-bureau, dune table-toilette, dune armoire et dune commode en bois dérable dans laquelle un valet de chambre hindou était en train de glisser des vêtements propres et du linge frais.

«Monsieur, me dit-il en anglais, aussitôt quil se fut aperçu que jétais réveillé, monsieur doit avoir grand-faim! Je vais chercher le petit déjeuner de monsieur!… Je dois aussi prévenir le docteur? Que monsieur ne simpatiente pas! Je reviens tout de suite!»

Ah çà, mais, où étais-je donc?… Je me frottai les yeux et fis effort pour débrouiller ma pensée.

Dabord, jespérai que toutes les horreurs et tous les malheurs dont ma vie était pleine depuis quarante-huit heures pouvaient bien nêtre que des images de cauchemar dont ma mémoire ne tarderait pas à se libérer.

Mais le valet de chambre hindou entra avec le docteur; et, le docteur, je le reconnus!

En même temps, mes yeux venaient de rencontrer au-dessus de la porte de ma petite chambre un joli V tout pareil à ceux qui étaient brodés sur le col de la vareuse du docteur et tout pareil aussi à ceux que je me rappelais avoir vus en rêve… Et, tout de suite, je repris pied dans laffreuse réalité!

Cet homme qui venait de me prendre le poignet et qui me tâtait le pouls, cet homme était celui que javais vu pleurer la veille devant Dolorès et Gabriel, ces deux autres personnages de mon cauchemar!

Pourquoi cauchemar?… Il ny avait pas de cauchemar!… La prière du soir!… Le capitaine Hyx!… La… La baignoire grillée… Tout cela était vrai… tout cela existait!… Tout cela mentourait!… Je vivais! Jallais vivre dans tout cela!… ou mourir!…

«Monsieur, me dit le docteur, vous avez encore un peu de fièvre… mais il ne dépend que de vous quelle passe rapidement. En somme, vous êtes doué dune excellente santé… Vous avez passé une très bonne nuit… Je vous ai fait, sans que vous vous en soyez aperçu, une piqûre de sérum, qui vous a rendu à peu près toutes vos forces, en dormant… Prenez votre petit déjeuner du matin, tranquillement; ne vous faites pas de bile, ça ne sert à rien!… Et tout ira, je lespère pour vous, beaucoup mieux que vous navez pu le craindre.

 Docteur, mécriai-je, sil y a ici un homme juste, je nai rien à redouter.

 Eh bien, tant mieux, monsieur. Mais votre histoire ne me regarde point! Autant que possible, ne racontez vos petites affaires à personne et ne parlez que lorsquon vous interrogera. À part cela, vous êtes tout à fait libre dentretenir avec vos compagnons tous les sujets de conversation qui vous viendront à lesprit… Mais croyez-en ma vieille expérience, il vaut mieux parler littérature ou musique…

 Je ne sais, docteur, de quels compagnons vous voulez parler, et quant à mes discours, je ne suis guère bavard. Il ny aurait quune chose qui pourrait mintéresser: pouvez-vous me donner des nouvelles de la santé dune personne à laquelle je porte beaucoup dintérêt et qui a été la cause involontaire de tous mes malheurs?

 Vous voulez sans doute parler de Mmelamirale von Treischke?

 Ah! vous êtes au courant!… Elle est ici nest-ce pas?

 Oui, elle est ici; jai été appelé auprès delle ce matin!

 Mon Dieu! mécriai-je en pâlissant, que lui est-il arrivé? Les assassins lauraient-ils torturée?»

Cette dernière phrase méchappa avec une telle force désespérée que jeusse été, même si javais réfléchi à ce quelle avait daudacieux et dimprudent, incapable de la retenir.

Le docteur ne leut pas plus tôt entendue quil regarda autour de lui pour sassurer que nous étions seuls et que le valet nétait point derrière la porte… puis il me dit, légèrement fébrile, et à voix basse:

«La personne de Mmelamirale von Treischke a été respectée! Mais vous avez prononcé un mot qui est rayé des vocabulaires ici! Surtout avec vos compagnons, parlez, parlez dautre chose! Mavez-vous compris? Mavez-vous compris?

 Oh! fis-je en secouant la tête… si vous avez torturé Amalia, vous êtes tous des bandits! Jai assisté à la prière du soir! Jai vu la baignoire grillée!

 Va la voir qui veut! Mais il est entendu quon nen parle pas! autant que possible! autant que possible!

 Ceux qui ont imaginé la baignoire grillée, vous entendez, docteur, vous entendez, eh bien, ceux-là, quels quils soient, et quoi quils puissent dire, ceux-là sont la honte de lhumanité!» Comme il baissait la tête, je lui demandai avec une angoisse qui faisait trembler ma voix: «Quallez-vous faire de Mmelamirale? Quallez-vous en faire?»

Il ne me répondit pas!…

«Ah! voulez-vous bien me regarder en face!… Pourquoi tournez-vous la tête?… Pourquoi? Je veux le savoir! Si vous êtes un honnête homme, montrez-moi vos yeux!…»

Mais il partit sans me montrer ses yeux!

Cétait un drôle de corps, comme une espèce de vieux gentleman, daspect plutôt prévenant, avec une bienveillance parfaite sur toute sa sympathique physionomie. Mais il avait lair de regarder tout le temps autour de lui comme sil découvrait un nouveau malheur. Avec sa couronne de cheveux gris sur son crâne à demi chauve, il ressemblait au roi Lear, après que celui-ci eut perdu son royaume.

Son départ si brusque me laissa dans un désarroi inexprimable au sujet dAmalia. Là-dessus, le domestique hindou rentra en me souriant de toute sa belle face admirable, mais avec un air absolument satisfait de lui-même. Il sappelait Buldeo, me dit-il, «pour me servir». Il était originaire des environs de Delhi mais avait été emmené par un Sahib, dès sa plus tendre enfance, jusquau cœur des montagnes de Garo où dansent en chœur les éléphants sauvages, la nuit (à ce quil ma raconté plus tard). Il maida habilement dans ma toilette. Il étala avec orgueil le contenu des tiroirs et me montra trois pantalons, bien étalés sur leur planche dans une armoire, et deux vestons et un smoking, pendus aux portemanteaux.

Il me les essaya. À la vérité, ils mallaient comme un gant. Nous constatâmes que les pantalons étaient un peu longs, mais il est assez de mode de les porter en ce moment avec un pli sur le cou-de-pied. Je voulus savoir de qui il tenait toute cette garde-robe et cette fine lingerie. Il me répondit que tout cela était arrivé à mon intention le matin même par les soins du valet de chambre personnel du capitaine Hyx.

À la réflexion, une attention aussi délicate aurait certainement contribué à me rasséréner si le départ brusque du docteur, son regard fuyant quand je lui avais parlé dAmalia, et surtout si le souvenir des paroles farouches de Dolorès ne mavaient rendu impossible tout équilibre mental.

Je basculais de la terreur à la colère et ne savais vraiment plus où me raccrocher un peu solidement quand un petit groom vint mapporter justement une lettre de Mmela vice-amirale von Treischke. Je reconnus, sur lenveloppe, lécriture dAmalia et vous laisse à penser avec quel empressement tremblant je déchirai ce papier qui portait, lui aussi, comme toutes choses autour de nous, le V écarlate qui me paraissait tracé avec le sang des malheureux qui avaient agonisé dans les flancs du vaisseau maudit!

Mmelamirale minvitait à dîner pour le soir même.

Elle avait appris ma présence à bord par le docteur qui venait de la voir et qui lui avait conseillé de mécrire pour me calmer.

En ce qui la concernait, elle et ses enfants, depuis le rapt brutal dont ils avaient été victimes, sétaient vus lobjet des plus grands soins.

Elle me remerciait du courage que javais montré en poursuivant ses ravisseurs jusquau sein des eaux et elle ne me cachait point lespérance où elle était que tout ceci se terminerait assez vite et assez bien. Elle sexpliquait la fâcheuse aventure par le besoin quavaient eu les ennemis de lAllemagne de sassurer de précieux otages, peut être dans le dessein déchanger des prisonniers auxquels ils tenaient beaucoup.

Les petits garçons se portaient bien. La petite fille avait eu un peu dinflammation à la gorge. Tous trois, Dorothée, Heinrich, Carolus membrassaient. Quant à la mère, qui ne pouvait décemment membrasser, elle menvoyait lexpression très attendrie de son amitié reconnaissante; mais je baisais avec ferveur, moi, sa signature.

Ah! chère pauvre adorée Amalia!… Je lui écrivis une lettre où je me proclamais le plus heureux des hommes de lavoir suivie dans son malheur et, dans le moment que jécrivais cela, je le pensais… bien que je fusse effroyablement agité et presque aussi inquiet de mon sort que du sien!… Et elle, sa lettre me la représentait si tranquille au contraire de moi, si confiante et si calme!… Ah! les monstres! les monstres!… Mon Dieu comment la sauver de là. Mon Dieu! il nest pas possible que vous soyez avec ces gens-là!… Sans doute, vous avez dit, Seigneur: «Celui qui frappera avec lépée périra par lépée!» mais ce nest pas pour quon sen serve que vous avez dit cela, cest pour quon laisse lépée au fourreau, Seigneur!… Seigneur, inspirez-moi et sauvez Amalia!…

En attendant, je songeai à paraître convenablement devant elle si, par hasard, je la rencontrais avant le dîner…

Douché, rasé de frais, habillé dun complet bleu marine, que, vraiment, on aurait pu croire fait pour moi, cravaté dune soie que jaurais bien payée quarante francs chez C…, rue de la Paix, à Paris, il ne me manquait plus, pour être un parfait homme du monde, quune épingle de cravate; mais on navait pas pensé à ce détail, ce qui, certainement, était fâcheux pour la correction de ma tenue… car un homme du monde nest pas habillé tant quil na pas mis son épingle de cravate; du moins, ainsi en va-t-il à Renich.

Quoi quil en fût, mon corps (je ne parle certes que de mon corps) avait lieu dêtre satisfait quand je sortis de ma petite chambre avec la permission de Buldeo.

«Où puis-je aller? avais-je demandé à ce parfait domestique.

 Partout où monsieur pourra!» mavait-il répondu.

Je ne tardai point à saisir la signification précise de ces paroles, quand je me fus heurté à quelques portes closes et à des murs dacier laqués et ripolinisés qui nous faisaient une blanche prison des plus agréables à lœil dans léclat des lampes électriques, mais une prison tout de même.

Jimaginai facilement que cétait là le coin redoutable et surveillé où les captifs attendaient, dans un cadre moderne, hygiénique et élégant, que lon eût décidé de leur sort.

Il y avait, dans cet apprêt même, ou plutôt dans cette complaisance, dans cette concession ineffable et suprême aux habitudes de luxe et de confort et aux goûts de la civilisation une sorte dhorrible sadisme de la part des bourreaux, sadisme qui, me semblait-il, les rendait plus haïssables encore!

Au cours de ma petite promenade dans les coursives qui nous étaient réservées, je devinai beaucoup de chambres comme la mienne et, dans ces chambres, des angoisses, des affres plus cruelles encore, car, enfin, moi, je ne pouvais pas oublier que jétais neutre et, en dépit de toutes les menaces, et des plus méchants pronostics, et des plus noirs soucis, javais encore tout au fond de moi-même une espérance que je ne lâchais pas, à laquelle je maccrochai éperdument.

Je me trouvai bientôt dans une sorte de fumoir où, sur une table centrale, oblongue et recouverte dun tapis vert, on avait déposé une grande quantité de journaux et de revues en toutes langues. Contre les murs, des rayons supportaient une collection fort respectable douvrages dont la lecture devait aider à passer les heures de lattente… de lattente de quoi? Oh! horreur!

Quand jentrai dans ce salon de lecture, deux personnages que je reconnus immédiatement à leur uniforme pour des officiers de la marine allemande, discutaient entre eux à voix basse en fumant dexcellents cigares de la Havane, dont ils navaient point retiré la bague, contrairement à ce que les gens dune éducation délicate ont accoutumé de faire pour éviter le ridicule du péché dostentation.

Ils tournèrent légèrement la tête au bruit que je fis; je saluai discrètement, mais ils ne répondirent point à ma politesse, de toute évidence parce que je ne leur avais pas été présenté et quils ignoraient à quelle classe de la société je pouvais appartenir.

Et puis, ils me prenaient peut-être aussi pour un espion.

Tant est quils se mirent à parler tout haut et à prononcer des paroles sans importance, ce qui était assez maladroit et minvitait à conclure que ce dont ils sentretenaient tout bas avait un certain prix caché.

Le premier, celui qui était le plus près de moi, avait une grosse caboche joufflue avec des yeux à fleur de tête et un nez épaté; le second avait une figure aiguë doiseau de proie déplumé, comme on a vu à certaines caricatures du kronprinz; tous deux avaient la figure rasée, en dehors des lèvres supérieures qui avaient conservé deux petits clous de moustaches haut dressés par les cosmétiques. Le premier était rouge, cependant, comme un boulet grillé et semblait prêt à porter, avec sa tête, lincendie dans le vaste monde; le second était vert comme la mort un peu avancée. Ils rirent, en fumant, après leurs paroles sans importance. Puis il y eut un silence, puis le premier prononça ces phrases sur un rythme qui ne métait pas inconnu: «Gaiement paré  un galant chevalier  au soleil et dans lombre  avait voyagé longtemps  chantant une chanson  en quête de lEldorado!»

Sur quoi le second répliqua par la seconde strophe:

«Mais il devint furieux  ce chevalier si hardi  et sur son cœur une ombre  tomba sans quil eût trouvé  aucun lieu de la terre  qui ressemblât à lEldorado!»

Après quoi, ils éclatèrent de rire et disparurent.

Il eût fallu être ignorant comme un âne bâté pour ne point reconnaître dans leur singulier poème la petite élucubration de lauteur dEureka.

Ils mavaient sorti cela dans le texte anglais, bien quils fussent Allemands, et je comprenais ce quils avaient voulu dire avec leur histoire de chevalier hardi qui était mort avant davoir trouvé ce quil cherchait! Cétait bien cela… Ils me prenaient pour un espion, et assurément pour un Anglais ou pour un Américain.

Que lon pût me croire de la bande des corsaires, enrôlé par le capitaine Hyx pour sa besogne denfer, cela, lidée de cela me faisait fumer la cervelle! Aussi je résolus davoir, à la première occasion, une explication décisive.

Toutefois, en dehors de cet incident personnel et de lirritation dans laquelle il mavait mis, jétais entrepris par un sentiment de stupéfaction immense en face de la désinvolture de ces messieurs et de leur façon appliquée de fumer le cigare! Jimaginai quil ne craignaient point que la menace de torture suspendue sur leur tête fût jamais exécutée!…

Cependant ma fièvre était revenue, mes tempes battaient, javais soif. Un steward hindou, qui ressemblait comme deux gouttes deau à Buldeo, mais qui nétait pas Buldeo, passa, et à tout hasard je lui demandai quil voulût bien me donner à boire.

Il mapporta aussitôt un verre et une bouteille de champagne!…

Décidément on ne nous refusait rien!

Un autre steward hindou apporta une table de jeu et des cartes!… Et vraiment les quatre personnages qui apparurent aussitôt et qui sassirent en silence autour de la table avaient, ceux-là, la mine sévère, pâle et recueillie des prisonniers que léchafaud attend et qui soffrent leur dernière partie!

Lun deux réclama, en allemand, les jetons, en fronçant les sourcils, et fit, dune voix sévère, des reproches au steward sur sa négligence.

Presque aussitôt, ils se mirent à jouer au poker avec un acharnement, une astuce, une roublardise, une traîtrise, une brutalité, une audace incomparables!…

Or, moi aussi jai la passion du poker.

Hypnotisé par la fantastique partie qui se donnait là, je mapprochai. Entre deux coups, comme il y eut discussion sur la valeur dune couleur dans une rencontre de jeux égaux, je ne pus mempêcher de donner mon avis. Jeus ainsi loccasion de me présenter, et, sans aucune explication, je racontai brièvement quayant fait naufrage dans une petite barque javais été recueilli par un sous-marin dune nationalité inconnue ou javais été traité le mieux du monde, mais où je ne connaissais personne.

Les quatre joueurs, après avoir échangé des coups dœil où je découvris des recommandations de mutuelle prudence, se présentèrent: cétaient quatre officiers allemands, qui me livrèrent leurs noms et leurs titres sans y rien ajouter et qui me demandèrent fort poliment sil me plairait de me mêler à la partie.

Je leur répondis, que cela me serait dune grande distraction mais que malheureusement jétais tout à fait, dans le moment, démuni d argent. À quoi il me fut répliqué, très poliment, que ma parole suffirait et quon règlerait à terre!

«Comment! à terre?… mécriai-je, et quand croyez-vous donc que lon nous y déposera à terre?

 Mais, mein Gott! me jeta lun deux quand la guerre sera finie, ce qui ne saurait tarder, sil plaît à Sa Majesté!»

Ils ne saperçurent même point de lextraordinaire agitation où de tels propos mavaient jeté. Évidemment, évidemment, ceux-là ne devaient pas croire aux histoires de torture qui couraient le bord, ceux-là navaient jamais été à même dassister à certains spectacles derrière certaine grille… ou encore pensaient-ils que, personnellement, ils navaient rien à craindre pour des raisons que je ne démêlais pas encore.

…Ou encore croyaient-ils, comme en avait émis vaguement lidée la très troublante Dolorès, croyaient-ils que lon voulait seulement leur faire peur… idée stupide, idée stupide pour qui avait eu loccasion de sévanouir dans certain réduit grillé!… Ah! quelle pouvait être la pensée de ces hommes qui jouaient si tranquillement, pendant que là-bas, derrière les cloisons, certain Chinois de ma connaissance devait être occupé à ranger pour des prochaines besognes ses chers petits outils…

Apparemment, ces messieurs nétaient occupés que de leur jeu!… (Ici, je déclarai ne pas prendre part au coup, bien que jeusse au départ deux paires à las; mais cétait pour mieux réfléchir.)

Pendant que la partie se poursuivait, je vis passer dans la salle de lecture une vingtaine de personnages, presque tous officiers allemands, soit de larmée de terre, soit de la marine, et une demi-douzaine de civils, qui ne sexprimaient quen allemand et qui firent bientôt bande à part à une petite table, mais qui nétaient pas les moins gais.

Daprès leurs conversations, dont je saisissais des bribes, je pouvais conclure que cétaient là de gros commerçants de lAllemagne du Nord, et je crus comprendre quils étaient tous bourgmestres, cest-à-dire maires de leurs cités.

La coïncidence qui les réunissait là autour de la même table, sous les eaux, était au moins bizarre et aurait suffi, en ce qui me concerne, à môter un peu de la gaieté de mon caractère.

Mais ces messieurs navaient point lair le moins du monde de sétonner de leur aventure et racontaient «de bons tours de commerce» ou des histoires dadministration municipale qui les faisaient pouffer de rire…

Cétait trop! Ils plastronnaient devant létranger que jétais.

Tout de même jétais effaré et mes partenaires en profitaient pour me sortir des «mains pleines» et des brelans comme sil en pleuvait (disent les Français).

Quand je me levai de table, je devais cinq mille Marks. Je signai une reconnaissance de ma dette et mis sous la signature, mon adresse. Puis je pris congé et regagnai ma chambre, où je me fis apporter par Buldeo deux œufs sur le plat. Mon appétit était minime et javais besoin de rester seul chez moi pour réfléchir!… pour réfléchir!…

Mon devoir nétait-il point de prévenir mes compagnons de captivité quils se faisaient peut-être une fausse idée du sort qui les attendait?… Car, après avoir réfléchi, jétais persuadé avec Gabriel quon navait pas monté une affaire pareille pour aboutir à une simple comédie!…

Et Dolorès aussi devait être persuadée de cela!… Seulement, elle mentait pour calmer Gabriel… Enfin, moi, moi, javais vu!… javais vu une chose atroce!… Je navais vu que des cadavres, certes! et quels cadavres!… Mais devrais-je croire, comme my incitaient les propos de Dolorès, que ces cadavres étaient entrés cadavres dans la chambre des tortures?… et que toute cette horreur nétait quun travail préparatoire en attendant que la véritable petite fête pour Anges des Eaux commençât? Est-ce quon pouvait savoir! Est-ce quon pouvait savoir, avec des anges qui avaient des pareilles prières du soir!… En vérité, mes compagnons, dans leur orgueil national, doivent simaginer que lon nosera pas et que la petite fête ne commencera jamais!… Les insensés!… les insensés!…


XIII

LA TRANQUILLITÉ DAMALIA MÉPOUVANTE

Le soir même, quand je fus introduit dans lappartement dAmalia, je trouvai ma bien-aimée la mine paisible, le teint frais, le corps reposé. Elle avait la toilette bizarre et point trop chiffonnée quelle portait le soir des derniers événements de Madère. La première impression que jen reçus me bouleversa beaucoup plus que si elle métait apparue avec lanimation du désespoir.

Songez quelle était assise au fond dune bergère, en une pose pleine de langueur, regardant ses trois beaux enfants qui jouaient en silence à ses pieds.

Infortunée créature qui, pure de tout crime, ne pouvait soupçonner lhorrible destin quon lui préparait!

Ses belles mains jouaient dans la chevelure aux boucles dorées de la petite fille. Quand elle me vit, elle se souleva à demi et me dit textuellement:

«Croyez-vous! En voilà une aventure!» Et elle se mit à sourire.

Dabord je restai comme cloué sur place et puis, comme de son geste gracieux et tranquille elle me montrait un siège où elle minvitait à masseoir, je mécriai:

«Vous souriez, Amalia! Vous souriez!»

À ce nom dAmalia que javais prononcé jadis si librement, les trois petits, étonnés dentendre ainsi appeler leur mère par un étranger, relevèrent la tête et me regardèrent curieusement. Alors la mère dit: «Mon ami, vous me paraissez très agité. Vous avez pourtant reçu ma lettre. Elle aurait dû vous tranquilliser un peu sur notre sort à tous. Tout bien réfléchi, il ne peut rien nous arriver de pire que ce qui est, et, en vérité, ce qui est assez acceptable si cela ne doit pas durer trop longtemps! Quant à moi, je remercie égoïstement la Providence davoir; conduit jusquen ces lieux un compagnon de captivité qui me fera supporter mon malheur avec patience!… Je croyais avoir tout perdu ce soir néfaste où je découvris à Funchal que lon mavait volé mes enfants! Je les ai retrouvés, que le Seigneur Dieu soit loué! Et puisque je vous ai retrouvé aussi, de quoi me plaindrais-je?…»

Elle souriait encore en prononçant ces derniers mots, ô ange! Douceur incomparable dune âme qui, considérant toute révolte comme un crime, saccommode de tous les événements qui, suivant un dogme qui avait instruit et plié sa jeunesse, ne pouvaient venir que de Dieu! Ainsi, pensais-je, sétait-elle accommodée de son mariage avec von Treischke! Et ceci, en même temps que jy trouvais un sujet dimmense amertume, me procurait une ineffable consolation!

Mais, joignant les mains, je soupirai, car, en dépit de tout ce quelle pouvait dire, je la voyais déjà comme lagneau sur la pierre du sacrifice. Tout de suite elle me coupa le souffle, voyant que jallais sans doute encore la plaindre, et, me montrant les enfants, elle me dit: «Voudriez vous les faire pleurer?»

Alors, elle me les présenta, puisque le drame avait empêché que la chose fût faite à Funchal. Et elle eut pour chacun des mots qui firent rire les petits. Elle me présenta à mon tour comme un ami de sa famille et un camarade de son enfance et elle les pria de me traiter avec les égards que lon doit à un vieux parent; mais jembrassai tout de suite le petit Carolus, qui me parut le plus espiègle; il ne ressemblait guère à lamiral von Treischke, dont Heinrich était le portrait frappant et dont la petite Dorothée avait le regard dur. Dorothée était bien jolie tout de même. Enfin, cétaient trois chérubins qui paraissaient adorer leur mère et qui ne se doutaient certes point du malheur qui la menaçait.

À cette pensée, un sanglot que je ne pus retenir me monta à la gorge… Amalia se dressa aussitôt et ordonna aux enfants de nous dire le bonsoir et de regagner leur chambre.

«Nous les ayons trouvés ici dans un état!… Ils avaient été naturellement un peu brutalisés, les pauvres petits, et la femme de chambre ma dit que rien navait pu les calmer, pas même les bonbons!

Ils nont cessé leurs cris quen nous apercevant, loncle Ulrich et moi!…

 Comment loncle Ulrich est avec vous? mécriai-je.

 Mais certainement… vous ne le saviez pas?… Pendant quils y étaient, ces messieurs ont raflé toute la famille!… Oh! lopération a été bien faite!… Que voulez-vous? Après tout, cest la guerre, et nous aurions pu plus mal tomber!… On est très bien à bord de ce sous-marin, on a tout le confort possible!… Jai le plus grand désir de le visiter du haut en bas, et jespère que cest une faveur que son capitaine maccordera bientôt!…

«Savez-vous bien, Carolus, que je suis très au courant des nouvelles inventions relatives aux sous-marins et que mon mari, qui était chef de la défense mobile de Wilhelmshaven, me faisait prévoir, pour la fin de lannée, des bâtiments aussi vastes que peut lêtre celui-ci, avec tout le luxe et le confort du vaisseau descadre!… Nous avons la preuve maintenant que nos ennemis nous ont devancés, voilà tout!… Il faut vous calmer, mon ami. Je ne vous ai jamais vu aussi nerveux!…»

Et elle prit ma main entre les siennes et voulut me consoler comme, mère, elle avait consolé ses enfants!

Adorable Amalia! Mes larmes seules lui répondirent.

Elle les vit, me lâcha les mains et me déclara avec une moue malicieuse:

«Vous êtes insupportable!… Tenez, vous feriez mieux de me raconter votre aventure, à vous!… Car enfin, je ne sais encore que vaguement ce qui vous est arrivé!…»

Jallais donc commencer le récit de ma propre infortune quand une porte fut poussée par un petit vieillard fort guilleret, en smoking, qui me tendit aussitôt la main avec une grande cordialité: cétait loncle Ulrich von Hahn, de luniversité de Bonn.

«Eh quoi! sécria-t-il aussitôt en apercevant mes yeux humides, vous pleurez des larmes denfant! Parce quon a osé porter une main sacrilège sur lune des plus sacrées familles de lAllemagne, vous vous lamentez comme si tout était perdu! Mais que croyez-vous donc? et que craignez-vous donc?… Je vous jure quà cette heure les bandits qui ont tenté ce coup doivent être plus embarrassés que nous! Ne voyez-vous pas tous les soins dont ils nous entourent? Ne sont-ce pas là autant dexcuses quils se créent déjà pour atténuer leur forfait? Croyez-vous quils nous traiteraient ainsi, sils navaient pas peur? Rassurez-vous donc, monsieur Carolus Herbert, du doux pays de Gutland, en Luxembourg!… Au fait, vous nêtes pas Allemand?… Voilà pourquoi vous vous apitoyez! Mais nous vous protégerons!…»

Toute cette glorieuse tirade ne métonna point dans la bouche du petit orgueilleux et insupportable vieillard, mais elle ne me convainquit pas non plus!… Et, entêté, je secouai la tête.

«Ce nest point pour moi que je crains! fis-je.

 Carolus Herbert a toujours pensé plus aux autres quà lui-même! déclara la bonne Amalia, et la preuve en est quil est ici!»

Cétait me récompenser outre mesure, avec une phrase, de toutes mes peines. Mon regard prouva à Amalia ma reconnaissance.

Alors deux valets hindous apportèrent une table joyeusement garnie de hors-dœuvre, «de délicatessen», comme disent les Allemands, et de flacons. Je remarquai tout de suite que le couvert était dressé pour cinq personnes.

«Vous attendez donc quelquun? demandai-je.

 Oui, deux amis de mon mari, répondit Amalia, que nous avons eu la joie de retrouver ici: le lieutenant de vaisseau von Busch et lenseigne von Freemann, deux charmants hommes tous deux…

 Charmants! charmants! et beaux compagnons! et lettrés, et distingués, et très gais, ma parole! Ils nous auraient bien aidés à relever le moral, si le moral en avait eu besoin! sexclama loncle Ulrich. Mais les voilà, je les entends! Cachez vos larmes Carolus Herbert! Soyez à la hauteur!»

Je vis entrer mes deux officiers du matin, celui qui avait une figure de boulet rouge et celui qui avait un visage de mort verte. Mais il était exact que tous les deux avaient lair très en train et caressaient avec bonne humeur les petits clous noirs de leur moustache dressée par le cosmétique.

Je rougis aussitôt, car javais pensé que le matin même ils mavaient pris pour un espion, et je ne fus pas autrement fâché de la présentation qui mettait fin à ce fâcheux malentendu.

Avant que lon se mît à table, loncle remplit les verres dun pétillant petit vin blanc, sec et pâle, que chacun dut porter à sa bouche pendant que le toast suivant était prononcé par le professeur de lUniversité de Bonn:

«Madame, messieurs, je bois et buvons à la patrie allemande qui, dans une confiance pleine despoir, tourne les yeux vers son maître impérial dont il nest point une parole jusqualors adressée à son peuple et au monde qui ne respire la force, le courage, la piété et la justice! dont il nest point un acte qui ne concoure à la paix et à la joie du monde, sous le sceptre de la pensée et de la force allemandes! Hoch! hoch! hurrah!…»

Aussitôt je posai mon verre sur la table sans avoir bu.

«Quest-ce à dire?» demanda loncle Ulrich, dont le nez devint tout rouge, pendant quà ses côtés «la Mort verte» jaunissait et que le «Boulet rouge» pâlissait.

«Je suis du doux pays de Gutland, en Luxembourg! fis-je, le cœur révolté par ce que je venais dentendre, et je ne boirai point à des souhaits pareils, car je suis neutre!…»

Amalia dit:

«Il a raison! Cest un neutre!… Si je nétais mariée à von Treischke, je ferais comme lui!… Messieurs, asseyons-nous!…»

La douce autorité avec laquelle elle leur imposa silence mata ces énergumènes. Ils ne pouvaient oublier de qui Amalia était la femme; au contraire, ils sen souvenaient avec humilité et une apparente servitude, avec des courbettes et des salutations à propos de tout et de rien, à propos par exemple de la salière ou dun carafon. Tout cela meût bien fait sourire en un autre moment.

Au fond, ces grands vainqueurs du monde ont des joies desclaves. Ils étaient moins galants avec Amalia quils ne courbaient léchine devant Mmevon Treischke. Sur un coup dœil delle, ils mauraient égorgé!

Le malheur fut que cette trêve ne dura guère, car, le potage avalé, loncle Ulrich recommença de faire le malin. Cette fois, je ny pus tenir, et, comme les deux officiers de marine applaudissaient à ses propos orgueilleux, je me levai, allai regarder derrière la porte sil ne sy cachait point quelque espion et revins en disant:

«Vous ne savez donc pas ce qui se passe ici?»

Ma volonté de silence sétait enfuie à tire-daile, et le plaisir aigu de faire frissonner ces bravaches, en même temps que le besoin honnête de renseigner définitivement Amalia et de trouver, si possible, des aides de bonne volonté, pour le salut de tous, me poussa à faire part, sans plus tarder, à la société, de mes découvertes.

On mécouta dabord avec intérêt et en se passant les plats. Chaque fois quun domestique apparaissait, je suspendais mon récit. Puis je le reprenais avec prudence et avec une émotion qui mettait, je le crains bien, un tremblement un peu ridicule dans ma voix.

Toujours est-il quau moment le plus pathétique, quand jen arrivai à la baignoire grillée, les trois hommes se touchèrent le front en me regardant. Et presque aussitôt Amalia, avant même que jaie pu lui faire entendre (sans plus amples détails) que cétait là que lon exécutait les prisonniers condamnés à mort, se leva, déclara quelle navait plus dappétit, quelle se sentait un grand mal de tête et quelle sexcusait de nous quitter avant la fin du repas, mais quelle avait trop présumé de ses forces.

Je me levai à mon tour et voulus lui baiser la main, en hommage de mon dévouement et pour demander mon pardon, car je la sentais terriblement fâchée contre ce quelle considérait, elle aussi, comme une folie…

Elle me glissa sous le nez en haussant les épaules.

Aussitôt quelle fut partie, loncle se jeta sur moi et me reprocha mes propos inconsidérés. Alors, devant les trois hommes, je dis tout! tout! et les suppliai de comprendre enfin queux et lamirale von Treischke et ses enfants étaient aux mains de bourreaux qui avaient juré de venger sur eux, par les pires tortures, les crimes qui avaient ensanglanté la Belgique et les Flandres, et les départements français, et toutes les mers du monde.

Mais les deux officiers de marine, après avoir allumé tranquillement un long cigare, prirent chacun sous un bras loncle Ulrich et lemmenèrent, sans plus me regarder, et en lançant avec désinvolture leur fumée au plafond.

Sur ces entrefaites, Buldeo ayant fait une apparition, je le priai de me reconduire chez moi; il maida à me déshabiller et je me mis au lit.

Naturellement, je ne pus dormir.

Jétais plein de rage contre la stupidité des «Boches» (ainsi les appelais-je dans ma fureur infinie), qui ne pouvaient imaginer que lon osât toucher à leurs redoutables personnages (cela était tout à fait, dans la mentalité allemande), et jétais plein de douleur en songeant à Amalia, qui mavait traité si durement parce que jétais venu troubler sa douce quiétude.

Je ne massoupis quau matin et ne me réveillai que tard dans laprès-midi, avec une faim de loup.


XIV

LA CERVELLE À LENVERS

Ah! comment rendrai-je avec des mots les sentiments, ou plutôt les sensations qui semparèrent de moi au cours de la soirée suivante dont je ne parviendrai jamais, hélas! à secouer létrange, labominable hantise?

Tant quon se trouve en face dune horreur logique, je veux dire explicable  si condamnable soit-elle  on peut crier, se lamenter, souffrir, mais enfin la cervelle a des chances de résister, de garder son équilibre, son pouvoir sacré de raisonner, cest-à-dire de penser! Mais mettez-la au centre de linexplicable (dans le domaine de lhorreur ou de tout autre domaine)… elle ne peut plus penser, parce quelle chavire!

Elle est dans la situation de ces gens qui sont tranquillement assis dans un fauteuil, sur un plancher solide et qui, par un jeu que lon a exhibé souvent aux expositions et dans les grandes foires, voient tout à coup les murs de la salle dans laquelle ils se trouvent basculer réellement autour deux; alors, mentalement, ils perdent léquilibre, eux aussi, et se mettent à crier de surprise et à gesticuler comme sils étaient vraiment dans la nécessité de se raccrocher à quelque chose!

Ah! se raccrocher à quelque chose!… Mais à quoi donc eus-je pu me raccrocher après cette soirée mémorable quil faut que je vous conte?

La chose commença dune façon si simple.

Je métais habillé pour dîner, comme la veille.

Ce fut Buldeo qui mintroduisit dans une grande salle toute blanche, dont les murs étaient garnis des portraits des plus fameux Hohenzollern. Limage de Guillaume II était à la place dhonneur.

Une grande table dressée pour le dîner occupait le fond de la salle. Il y avait six petites tables. Une douzaine de personnages étaient déjà assis derrière la grande table, à gauche, contre le mur, alignés comme des collégiens au réfectoire.

En outre, un groupe dofficiers allemands, debout au milieu de la salle, sentretenaient justement avec von Busch (le Boulet rouge) et von Freemann (la Mort verte).

Ces deux derniers me saluèrent fort correctement et continuèrent leur conversation sans plus soccuper de moi. Buldeo, qui avait quitté ses vêtements blancs de steward pour lhabit du maître dhôtel, me montra la place que je devais occuper pendant le dîner. Cétait à une petite table garnie dune dizaine de couverts.

Il y avait des fleurs sur toutes les tables. Léclat des lampes électriques était joliment atténué par la corolle de papier de soie transparente qui les enveloppait.

Mettez au milieu de ce cadre charmant le brillant des uniformes, le chatoiement des aiguillettes, la blancheur des plastrons, car quelques personnages en habit firent leur apparition.

Jétais le seul en smoking. Je compris, dès les premiers mots saisis à la volée, que ces messieurs sapprêtaient à fêter, ce soir-là, quelque solennel anniversaire, glorieux pour la famille impériale et pour tout le «Deutschland».

La salle se remplissait. Les conversations étaient généralement dun ton plutôt gai. Cependant je crus, ou je mimaginai, que certains accès de gaieté manquaient un peu de naturel et quil y avait du factice dans certains sourires trop prolongés et qui découvraient trop ostensiblement les dents.

Par exemple, les maires des villes du nord de lAllemagne que javais vus la veille dans la salle de la bibliothèque et qui avaient commandé si bruyamment quon leur servît quelques délicatesses, eh bien! ces messieurs bourgmestres, considérés de plus près (ils devaient manger à ma table) me parurent avoir des fronts sans rapport avec leurs sourires…

Mais loncle Ulrich von Hahn fit son entrée.

Il était reluisant, pommadé, cosmétiqué, frisé, les joues étincelantes. Je me disposais à aller lui demander des nouvelles dAmalia mais je compris que je serais, dans le moment, indiscret, car son arrivée était saluée dapplaudissements forcenés.

Toutes les mains se tendirent vers lui, et on le mit à la place dhonneur, devant le portrait de lempereur.

Alors, tout le monde sassit et le dîner commença. À la grande table, il ny avait que des officiers. Aux petites tables étaient les civils. On ne fit pas plus attention à moi que si je nexistais pas.

Un espadon fut apporté triomphalement par deux hindous. Cétait une bête superbe, qui fut déposée, parmi lenthousiasme de tous, au centre de la table dhonneur, devant lillustre professeur Ulrich von Hahn…

Comme il arrive toujours en Allemagne à propos de tout et à propos de rien, dès quon se trouve autour dune table où il y a à manger et à boire, ce fut là loccasion dune patriotique manifestation. Tout le monde sétait levé… Le professeur Ulrich tendit le bras au-dessus de lénorme bête comme sil se disposait à la bénir.

Désignant lespèce dépée large, tranchante, acérée, dure comme lacier et longue de trois mètres environ que lanimal portait à plat devant lui, le professeur Ulrich von Hahn déclara avec solennité: «Cette arme, jointe à la grandeur de ce poisson magnifique, à sa force et à son agilité extraordinaires, fait de lui un adversaire redoutable même pour les plus grands animaux marins. Sa forme a pu servir de modèle à la galère antique et Elien comparait son arme à léperon dune trirème. Cest le premier des sous-marins vivants! Nous lappelons le Schwert-Fisch (cest-à-dire lépée-poisson). Les Français lappellent lespadon, mais aussi lEmpereur!…»

Là-dessus, cet aimable professeur toussa, sourit avec malice, se passa la main dans les cheveux, souleva sur son front ses lunettes dor et dit:

«Remercions notre bon vieux Dieu qui, en ce jour de glorieux anniversaire, a eu cette délicate attention de faire pénétrer jusquà nous, pauvres prisonniers, un poisson aussi redoutable… pour les autres…, aussi bon pour nous… et auxquels les Français ont donné un si beau nom!»

Vous imaginez combien lallocution fut trouvée spirituelle. Ces messieurs trépignèrent en poussant des hoch!

Cependant, à la réflexion, certains sabstinrent carrément de toucher à ce glorieux morceau et refusèrent de manger un animal que lillustre professeur von Hahn avait appelé lEmpereur.

Des camarades, souriant de ces scrupules, sinterposèrent pour que les autres ne laissassent point leurs assiettes vides devant un aussi beau morceau. Mais les premiers répliquèrent très haut quils préféraient passer pour des niais que pour des sujets irrespectueux de Sa Majesté!

Et voyez tout de suite la stupidité teutonne, ou plutôt lenfantillage allemand, pour parler poliment ainsi que mon devoir de neutre me le commande, enfantillage que lon retrouve toujours au fond de leurs plus féroces instincts guerriers, il suffit de cette phrase pour que tout le monde se privât despadon!

On remporta le glorieux poisson.

Au fond, mes bourgmestres étaient furieux, mais ils nosèrent rien dire. Et ce nest pas moi qui réclamai!

Comme loncle Ulrich, excité par un si inattendu résultat, continuait de donner libre cours à son éloquence, je souhaitai de toute la force de mon appétit renaissant quil trouvât dautres sujets de conversation que la gastronomie, car, comme il nest point rare que les viandes elles-mêmes et les sauces aillent chercher leurs titres, dénominations et étiquettes sur les marches du trône, au sein des cours, et généralement chez les plus grands princes, nous pouvions risquer, toujours par respect, de sortir de table et de mourir de faim!

Heureusement (je dis heureusement pour nous, car, comme on va le voir, ce fut bien malheureux pour lui), heureusement von Hahn se prit à parler politique, cest-à-dire quen sa qualité de professeur de philosophie et dhistoire il entreprit une leçon foudroyante sur les destinées formidables du monde germain.

Toutes les audacieuses bêtises quil put prononcer, sans prendre même la peine de se libérer la bouche, sont à peine imaginables. Tantôt il était prophétique et tantôt idyllique. Je dois avouer du reste quil maniait lidylle avec une certaine voix profonde et mouillée de vin blanc qui portait à lattendrissement.

Pendant que de fortes mâchoires soccupaient, certains yeux se détournèrent pour cacher leur humidité patriotique. Quand loncle Ulrich évoqua les mères et les sœurs «qui, au milieu de leurs pleurs, ne manquaient point, chaque jour, par la grâce de leur courage, dapporter la fleur la plus précieuse aux guirlandes qui ceignaient le front de lAllemagne victorieuse», je regardai le bourgmestre armateur en face de moi qui versait des larmes dans son assiette sur ce pur galimatias.

Il saperçut que javais surpris son émotion et sessuya hâtivement les paupières avec sa main gauche.

Cest alors que je maperçus quil lui manquait la main droite et je lui proposai de lui couper sa viande.

Il me répondit très aimablement que, grâce au système de fourchette-couteau quon lui avait procuré à bord, il parvenait presque aussi facilement quavant à découper ses aliments.

«Il y a longtemps que vous êtes privé de votre main? lui demandai-je.

 Non, répliqua-t-il… cette fois un peu sèchement… un mois à peine.

 Vous avez été blessé à la guerre?

 Oui, à la guerre!»

Et je vis bien quil était tout à fait furieux.

Je ninsistai point sur un sujet de conversation qui lui paraissait si désagréable, et combien, je le comprenais, le pauvre homme!

Cependant, pour réagir sans doute contre lémotion qui lavait étreint tout à lheure à lévocation des mères et des sœurs de son pays, il se mit à raconter quelques petites anecdotes grivoises à ses voisins.

Je fixe maintenant dune façon stupide cette douzaine de personnages que javais trouvés, en entrant, alignés comme au réfectoire, assis derrière la table, contre le mur et qui ne se sont pas levés quand tout le monde se levait (ça, je lai remarqué et personne ne leur a fait dobservation). Et, derrière eux, contre le mur, je fixe des béquilles. Ceux-ci ont bien leurs bras, et aussi leurs poignets!… Il ne manque pas une main sur la table, mais… mais… il doit certainement manquer des jambes sous la table (sans quoi, à quoi donc serviraient les béquilles?)

Eh bien, et puis après?… Quoi dextraordinaire à ce quil y ait quelque part un coin déclopés?… Ces gens ont été faits prisonniers, sans doute, et blessés en combattant! Et notre sous-marin en a recueilli et soigné!… Voilà tout! voilà tout!…

Car, enfin, si ces gens-là avaient été diminués au fond de certaine salle, derrière certaine baignoire grillée, ils nauraient plus faim ni soif, ni de courage, ni denthousiasme pour écouter les orgueilleuses âneries du célèbre professeur Hahn!… Ou alors, folie, emporte-moi sur tes ailes de flammes, loin de ce cénacle monstrueux!

Des otages! Ils sont des otages comme tous les autres, pour lesquels on est aux petits soins! Riez donc, otages! Buvez donc, otages! Criez donc: hoch! otages!… Un beau jour, il y aura une belle photographie derrière la baignoire grillée!…

«Monsieur, cher monsieur, vous désirez quelque chose?…»

Ce sont mes voisins qui sinquiètent de ma pensée. Il paraît que jai parle tout haut et dit des choses vraiment incompréhensibles!

Je voudrais men aller, je voudrais aller me coucher, et je reste. Je ne puis quitter cette belle et retentissante assemblée de prisonniers voués au martyre et au champagne!

Au champagne dabord! Cest lheure du champagne! Il remplit les verres, il échauffe les gosiers et les cœurs!… Un officier boit: «À Notre-Dame du vin de Champagne!» (Ainsi désigne-t-il la cathédrale de Reims, ou ce quil en reste.)

«Monsieur désire-t-il du pâté à la crème et aux confitures?…» Cest Buldeo qui sest approché de moi. Depuis le commencement du repas, il dirige le service avec une grande autorité silencieuse. Et maintenant, il se penche à mon oreille:

«Je crois que monsieur ferait bien de rentrer chez lui! Si monsieur veut que je laccompagne!…»

Je neus que la force de secouer la tête énergiquement. Je veux rester! Je veux rester!…

Pour continuer dentendre!…

Mais Buldeo insiste:

«Monsieur est plus pâle que la nappe! Je ne voudrais pas que monsieur se trouvât mal ici!… Je crains que monsieur ne présume de ses forces!»

Je lui fais signe de séloigner dun geste fébrile, mais libérateur… Justement, dans le moment entrait dans la salle lHomme de Funchal, le lieutenant Smith, celui que jappelais lIrlandais. Il avait toujours le même air détaché des choses de ce monde, à cause de son regard de mort… Jai dit que ces messieurs avaient déjà pris de grands verres pleins de champagne, et ceci avait été certainement pour quelque chose dans lémotion qui avait fait verser de furtives larmes au bourgmestre armateur qui navait plus quune main, et je crois encore que cest labus de cette boisson généreuse qui le fit se dresser tout à coup comme un fou, le verre dans cette main, et proposer un toast retentissant au «charmant lieutenant Smith et à sa charmante tête aux yeux morts»!

«Il nous soigne si bien! sécria le bourgmestre en délire, quon serait impardonnables de ne pas boire à sa santé!…»

Je mattendais à des cris, à des protestations ou à des applaudissements ironiques, ou plus simplement encore à ce que lon fît taire le monsieur, pour lhonneur et la dignité du professeur Hahn, de luniversité de Bonn qui avait eu la parole littéralement coupée par cet énergumène… Mais je dus constater dans linstant même quil ny avait plus dattention que pour ce quallait répondre le lieutenant Smith!

«Monsieur, répliqua enfin la voix lugubre du lieutenant Smith, monsieur, buvez donc par la même occasion à la santé du capitaine Hyx, qui ma chargé de vous apporter le bonsoir.»

Cest alors que lon entendit la voix insupportable de loncle Ulrich, lequel était au supplice de ne pas avoir proclamé une seule stupidité depuis au moins cinq minutes quil se taisait.

Je le verrai longtemps allonger son petit buste replet aux bras courts au-dessus de la table, sur laquelle il sappuyait comme font les orateurs dans les conférences mondaines, et demander avec cet accent quil voulait rendre enchanteur:

«Et à moi! professeur von Hahn, de luniversité de Bonn, le capitaine Hyx envoie-t-il son aimable bonsoir?. Non, nest-ce pas! Et je comprends cela! Il noserait pas!… Il y a des audaces qui ne sont pas permises… même au plus insensé!…»

Cependant, de chaque côté du professeur, von Busch et von Freemann (lun plus boulet rouge que jamais et lautre plus vert quune grenouille en décomposition), sefforçaient fort honorablement de le faire taire; mais allez donc faire taire un professeur de faculté à lheure des toasts!…

«Lieutenant Smith, sécria lillustre von Hahn, dites de ma part à votre capitaine Hyx quil fait bien de se tenir convenablement avec les guerriers de S. M.Guillaume II et de les traiter comme les premiers gentilshommes du vaste monde! Il y en a qui nous imaginent comme appartenant encore aux temps où les coiffeurs risquaient chez nous de mourir de faim! Regardez autour de vous! Quelle charmante élégance! Force et civilisation: voilà ce que nous représentons, nous autres, les barbares de la Germanie, les soldats dArminius qui ont sauvé le monde! (Le pauvre homme était un peu parti.) Allez dire à votre maître que lépée germanique est infaillible comme le marteau de Thor! Il est bon quil sache cela, en ce beau jour! Allez lui dire que nous avons fixé dune façon immuable la changeante fortune de la guerre, et que des couronnes innombrables sont venues fleurir nos drapeaux! Allez lui dire que nous avons retrouvé les vieux sentiers de la victoire, et quil ne peut lui survenir de plus étonnant malheur que den douter, ne serait-ce quune minute!… Allez lui dire aussi que son vin de Champagne est la meilleure qualité brute!

 Venez lui dire tout cela vous-même!» finit par répondre du tac au tac le lugubre lieutenant Smith…

Hélas! en dépit des discrets avertissements des von Busch et von Freemann, le professeur ne sut point résister à cette invitation, et il suivit le lieutenant Smith et disparut avec lui. Buldeo ferma tranquillement la porte et commanda que lon apportât le café et les liqueurs.

Pourquoi cette angoisse nouvelle dans un cœur que ne quitte plus linquiétude? Pourquoi mes yeux ne peuvent-ils plus se détacher de cette porte qui vient de se refermer si simplement, si naturellement?

Devant la porte se tient Buldeo, qui veille à tout. Cest un parfait maître dhôtel, avec sa boîte de cigares dans la main. Pourquoi ai-je une peur soudaine quil ne se dirige vers moi, tout à coup, de son petit pas tranquille et feutré, et quil ne me tende la boîte et quil ne moffre de ces cigares, que les autres fument si vite?

Pourquoi, autour de moi, dans la salle si bruyante tout à lheure, les conversations se font-elles si rares?… Depuis une minute, pourquoi tous ces gens nont-ils plus rien à se dire?… Cest peut-être, nest-ce pas, quils pensent tous à la même chose?… À cette chose à laquelle je pense!… Est-ce possible?…

Je les regarde!… Je les regarde!… Les bouches muettes ont conservé le pli grossier du sourire et de lorgueil, mais les fronts sont plus sombres que jamais… il me semble!… Et ces gens-là se sont tous mis à lire des journaux, en dégustant leur café et en vidant des petits verres de liqueur, coup sur coup.

Enfin, cest un silence singulièrement pénible pour tout le monde, jimagine; et je suis reconnaissant à von Busch de le rompre, une fois pour toutes, à propos de je ne sais quoi et en traitant je ne sais quel sujet! Et alors, immédiatement, ils se mirent tous à parler à la fois, comme sils avaient hâte de rattraper le temps perdu. Ainsi les choses se passent-elles assez exactement dans les volières pleines de petits oiseaux.

Mais, ô stupéfaction! pourquoi maintenant néclatent-ils pas de rire, sils ont entendu le cri que je viens dentendre! le cri aigu, la clameur grotesque qui sest glissée par lentrebâillement dune porte, tout là-bas, à lextrémité de la pièce, au bout de la table dhonneur! un cri rigolo de désespoir qui rappelle la voix du Herr Professor quand il discourt avec «un chat dans la gorge»?

Enfin! les gens qui sont au bout de la table dhonneur ont dû entendre ce cri-là! ce cri qui ma fait me retourner tout dune pièce, a failli me faire rire de surprise et me tient maintenant tremblant deffroi…

Mais il me semble bien être le seul à mémouvoir…

La porte a été refermée vivement par quelquun qui passait, et le bruit des conversations a atteint un diapason tout à fait inusité. Cependant, un bourgmestre, à côté de moi, se lève, me salue dans le moment même que je lui demande sil na rien entendu, se dirige vers la fameuse porte sans me répondre, louvre et disparaît.

Cette fois, la porte, en souvrant, na laissé venir jusquà nous aucun cri.

Mais un autre convive se lève et, solennellement, droit comme un I, marchant tout raide comme ces hommes ivres qui ont une peur affreuse de faire un faux pas dont ils ne se relèveraient point, il arrive à la porte, la pousse et se jette dans la galerie, cependant que la porte retombe delle-même, mais après nous avoir jeté à nouveau la singulière clameur!

En vérité, en vérité, cest bien la voix ridicule et désespérée du professeur von Hahn! Ma bouche balbutie des mots sans suite… Mon bras désigne la porte… Mes pas me conduisent irrésistiblement vers elle…

Et cependant nul ne fait attention à moi!… Nul ne minterroge!… Nul ne répond à ces mots qui sortent de ma gorge râlante: «Avez-vous entendu? Avez-vous entendu?…»

Ils rient!… Maintenant, ils rient plus fort! ils boivent plus fort du champagne! Et il y en a qui poussent la porte sans rien dire et qui disparaissent dans la «galerie qui crie», comme sils ne sapercevaient de rien!… comme sils nentendaient rien…

Ils disparaissent là-dedans dun pas un peu fantomatique et ils marchent droit comme des I en tenant le front haut…

Et chaque fois quils ont ouvert la porte, la clameur inquiétante a passé, ici, dans cette salle, sur tous les fronts sombres; et cependant toutes les bouches ont continué de bavarder, de rire et de boire!…

Je suis maintenant près de la porte, sans force pour faire un geste… et surtout ne comprenant pas! ne comprenant pas!… Jattends que lun de ces messieurs, comme il est arrivé six fois, se lève et ouvre lui-même la porte et pénètre dans la galerie. Alors je verrai ce que je pourrai faire…

Surtout, je voudrais comprendre! Je sens que, si je ne comprends pas très vite, je vais sombrer dans le chaos! car enfin, ils ont entendu!… et sils ont entendu, ils savent!… Alors pourquoi font-ils comme sils ne savaient pas?… Et surtout pourquoi y en a-t-il qui se lèvent pour aller du côté du cri, pendant que les autres continuent à agir comme sils navaient pas entendu?

Écoutez! écoutez!… Je voudrais savoir si lon crie encore derrière la porte… Ce doit être une porte très bien rembourrée, bâtie exprès pour ne laisser passer le son de la douleur que lorsquon veut bien lentendre!…

Alors pourquoi louvrent-ils, puisquils savent quil y a le son de la douleur derrière et quaussitôt quarrive ce son ils se mettent à chanter, pour létouffer…

En vérité, ils me répugnent tellement que je préfère ne plus les voir et quusant ce qui me reste de sombre énergie et de courage jouvre brusquement la porte et me jette à mon tour dans la «galerie qui crie»…

Ou plutôt qui criait, car maintenant elle est silencieuse, silencieuse… à peine éclairée dune lueur très douce, très lointaine.

Je vais ainsi jusquà la lueur douce et je me trouve dans un petit espace où je reconnais mes six personnages qui ont poussé tout à lheure la porte avant moi. Ils sont assis, tout à fait immobiles… les mains aux genoux comme les dieux égyptiens au fond des hypogées de lantique Thébaïde.

Certes, ils ne remuent pas plus que de la pierre, et cest un grand domestique hindou, que je navais pas vu tout dabord, qui glisse vers moi une chaise en me priant de masseoir.

Je massieds comme les autres. Où sommes-nous? On ne voit que nos ombres de pierre assises, éclairées par cette douce lumière rose qui tombe du plafond.

Mais soudain quelque chose déblouissant apparaît devant nous, quelque chose que je reconnais tout de suite, derrière des grilles…

Cest une salle avec quatre poteaux carrés, une salle que je connais, toute blanche, comme une clinique; mais une salle qui, ce soir, nest point absolument épouvantable à voir!…

Dabord pourquoi navouerais-je point que le seul souvenir de mon premier évanouissement dans une baignoire grillée, qui nest pas là même que celle-ci, puisquon y parvenait librement, du côté des courtines, tandis que celle-ci me paraît laboutissement en cul-de-sac de notre prison… pourquoi navouerais-je point que ce seul souvenir-là ma fait remuer sur ma chaise comme quelquun qui se dispose à prendre la fuite?

Ah! la première fois, les poteaux étaient moins blancs!

Hélas! je voudrais partir et je reste! et cela a été ainsi depuis le commencement de cette incompréhensible soirée… Hélas! je voudrais comprendre, et savoir pourquoi tout à lheure la galerie a crié par la gorge du professeur von Hahn; car enfin, à travers la clameur de douleur, jai bien reconnu, je le jurerais, la voix de gorge de loncle Ulrich!

Javais fermé les yeux, je les rouvre.

Tout est blanc!… blanc! blanc!… Il faut que je regarde! Il faut que je regarde!… Pourquoi ne regarderais-je pas?… Les autres regardent bien!… Cest une jolie petite salle de clinique «avant lopération»… ou après, car japerçois le Chinois penché sur les dalles… et il a à la main une éponge toute rose…

Au premier plan, tout de suite derrière la grille qui me sépare de la clinique, on a dressé une longue table ovale couverte dune nappe éclatante sur laquelle le Chinois, qui vient de se relever, se met à ranger certains instruments de travail étincelants.

Aujourdhui le Chinois est en beauté. Il na plus ces vêtements sordides qui le faisaient ressembler à quelques mendiants des dangereux quartiers de Canton. Il a fait toilette pour la cérémonie. Il «représente bien», avec sa tête rasée, sa longue queue qui lui tombe jusquà mi-jambe, par-dessus son espèce de chasuble, avec son casaquin et son cuissard collant bleu de ciel, et ses babouches montées en galère…

Il a des gestes méticuleux pour ranger ses instruments. Ceux-ci, je les connais également. Cependant, ce nest point dans mes courses à travers le vieil Orient que je les ai vus pour la première fois et que jai appris à connaître leur effroyable utilité.

Cest en venant dacheter une cravate dans un grand magasin de la rive gauche, à Paris, que, me trouvant par le plus grand hasard devant lhôtel des Missions, je pénétrai dans un jardin plein dombre et de fraîcheur, heureux de découvrir un coin si calme après le tumulte abrutissant des grands magasins. Du jardin, qui était public, je pénétrai dans une sorte de vaste parloir qui était grillé aussi et dans lequel on avait, tout à lentour, sous des vitrines, disposé très scientifiquement une exposition permanente des plus intéressants instruments de supplice illustrés par le martyre des plus célèbres missionnaires.

Je ne métais pas alors plutôt penché sur ces objets funèbres et sacrés quun jeune prêtre, qui se préparait, me dit-il avec un enthousiasme charmant et plein de douceur, à aller évangéliser les pays où lon fabriquait toute cette «serrurerie dart», se mettait à ma disposition pour instruire mon ignorance effarée.

Et cest ainsi que jai pu reconnaître entre les mains du Chinois les outils quavait maniés devant moi, avec son aimable sourire mystique, le jeune prêtre missionnaire rencontré un matin que je venais de macheter une cravate{3}.

Voici les cinq baguettes de bronze, longues de vingt centimètres, que lon doit intercaler entre les doigts de chaque main et de chaque pied, puis que lon doit lier solidement de chaque côté, de telle sorte quelles compriment fatalement les phalanges. On met le martyr à genoux, on lattache à un pieu, puis avec des cordes on tire par coups saccadés sur les baguettes et chaque fois les phalanges craquent, douloureusement distendues, et enfin arrachées!

Ah! ah! voici les petites pinces pour arracher les ongles et les yeux!… Je les reconnais!… je les reconnais bien!

Celles-ci sont toutes propres, toutes récurées, bien en état, et les autres, que me montrait le missionnaire, étaient rouillées encore du sang du martyr; mais ce sont les mêmes; sortes de petites pinces spéciales, avec leur torsion ingénieuse et qui semble déjà prendre et vous pincer à distance!

Et lon croit peut-être que je vais rester longtemps à regarder cela!…

Mais pourquoi ces gens restent-ils tranquillement assis autour de moi?… Pourquoi?

Nattends pas de comprendre!… Fuis!…

Ah! voilà les petites burettes à huile (comme celle de nos mécaniciens) pour verser dans les fentes de la chair saignante (cest le missionnaire qui la dit) de lhuile bouillante!…

Ah! voici encore de solides planches munies de pointes de fer et de lames de couteau si brillantes; si étincelantes! Mais cela, non, je ne sais pas à quoi cela peut servir. Le missionnaire ne me la pas dit! Et je ne veux pas le savoir! Et je ne veux plus rien savoir!… Je veux fuir!…

«Allons-nous-en! Allons-nous-en! dis-je tout haut.

 Ma foi! allons-nous-en! fit lun des officiers qui étaient là… Allons-nous-en avec monsieur, puisquil ny a plus rien à voir!  Et quest-ce que vous avez vu? Quest-ce que vous avez vu?  Ah! cela a été très rapide, en vérité!… Le Chinois a coupé la langue du Herr Professor!…»

Je me sauve! je me sauve!…

Horreur et monstruosité! Malédiction sur le capitaine Hyx (je lécris comme je le pense)! Songez que loncle Ulrich na plus de langue!… Dautres trouveront cela peut-être risible! Moi, je dis que cette affaire est abominable!…

On la lui rendra peut-être un jour, sil est bien sage! Mais, en vérité, ce sera là un cadeau bien inutile, un souvenir mort à enfermer dans un reliquaire, car elle ne remuera plus jamais dans sa bouche, la langue avec laquelle le professeur Ulrich von Hahn, de luniversité de Bonn, prononçait de si beaux discours sur le marteau de Thor et sur linvincible épée du descendant dArminius!…


XV

JE SUIS INVITÉ À DÉJEUNER PAR LE CAPITAINE HYX

Nul ne mavait forcé à venir jusquà ce lieu maudit de notre enfer sous-marin, nul ne mempêcha de le fuir, et cest projeté en quelque sorte par lhorreur même qui my avait été révélée que je me trouvai dans la salle du souper.

La fureur contre mes impassibles compagnons, le mépris quils minspiraient, et aussi ma rage désespérée de ne point comprendre, ne firent que saccroître lorsque, après avoir traversé la salle du souper déserte, je pénétrai dans le fumoir-bibliothèque où une vingtaine de ces messieurs étaient en train de se livrer aux douceurs du baccarat.

Boulet rouge-von Busch tenait la banque; la partie paraissait des plus animées; il y avait sur la table des billets et des bouteilles de champagne.

Les jeunes gens aux béquilles étaient là, debout, derrière les joueurs, jetant de temps en temps un billet et donnant leur avis sur le «tirage».

Il y eut, naturellement, une discussion sensationnelle sur le «tirage à cinq», à propos dun coup qui fit sauter la banque de von Busch, lequel fut remplacé par son inséparable von Freemann.

Moi, javais les yeux hors de la tête. Jimagine que je fis entendre un sourd rugissement (dans lincapacité où jétais de mexprimer autrement). Toujours est-il que Buldeo vint à moi, et, me prenant sous le bras, me fit sortir de la pièce, dautorité.

«Venez avec moi, monsieur!… Venez!… Voilà bien ce que je craignais!…

 Conduisez-moi tout de suite, mécriai-je, auprès de Mmelamirale von Treischke!

 Ce nest pas une heure à laquelle Mmelamirale reçoit, me répliqua Buldeo qui paraissait fort ennuyé, et monsieur nest, du reste, pas en état de lui rendre visite! Il faut que monsieur réfléchisse! Il faut que monsieur voie le docteur!… Le docteur donnera de bons conseils à monsieur!… Monsieur devrait ne soccuper que de ce qui le regarde!… Pourquoi monsieur est-il allé au spectacle?…»

À ce moment, je passais devant une porte entrouverte et je reconnus le salon où mavait reçu Amalia, je my précipitai en lappelant par son petit nom, comme autrefois! Dans les grandes douleurs, il ny a plus détiquette! Mais aucune voix ne me répondit. Jouvris successivement toutes les portes de lappartement: lappartement était vide! Je regardai Buldeo.

«Oui; me fit cet homme doux avec tristesse, oui! cest en vain que vous chercheriez ici Mmelamirale von Treischke et sa famille: le lieutenant Smith est venu la chercher de la part du capitaine Hyx!…»

Je ne pus en entendre davantage! Je savais maintenant ce quon en faisait des malheureux que le lieutenant Smith venait chercher de la part du capitaine Hyx!…

Je tournai sur moi-même et Buldeo me reçut dans ses bras. Je dois dire tout de suite, du reste, quil me prodigua les meilleures paroles, susceptibles de me redonner le goût de la vie; par exemple, il me confia que, daprès ce quil savait du programme de la journée, il ne devait pas encore être arrivé malheur à Mmelamirale!… et que je pouvais au moins être tranquille jusquau lendemain soir!…

Tout en me communiquant ces réconfortantes nouvelles, il me porta chez moi, où je trouvai, bien en vue sur le guéridon, une lettre à mon adresse: «Monsieur Carolus Herbert, du pays neutre de Gutland, en Luxembourg, à bord du Vengeur!» À bord du Vengeur! Ainsi, voilà ce que signifiait ce V que je retrouvais partout… Après tout ce que javais appris, le mot meût moins étonné sil navait pas été français. Je décachetai en tremblant: cétait une invitation à déjeuner pour le lendemain matin que menvoyait le capitaine Hyx.

Le premier visage que japerçus quand, le lendemain, sur le coup de midi, les valets de pied mouvrirent les portes de la fameuse salle à manger du Vengeur, fut le gai, le radieux visage de mon Amalia. Les ombres mélancoliques qui, tant de fois, lavaient assaillie depuis son mariage semblaient sêtre enfuies pour toujours. Une pareille transformation ne me parut pas naturelle et jimaginai tout de suite que Mmelamirale affectait des sentiments factices destinés à améliorer une situation qui, quoi quelle pût croire, restait même à ses yeux, pour le moins, menaçante.

Si elle avait connu lhorrible malheur arrivé à loncle Ulrich, dans quel abîme de désespoir ne serait-elle pas tombée?

Mon Dieu! elle riait!

Et à qui donc riait-elle? À Dolorès!…

Oui, je reconnus tout de suite la délicieuse tête de Notre-Dame de la Guadeloupe qui se penchait vers Amalia et lui rendait sourire pour sourire.

Certes! elles étaient belles à voir toutes les deux, au bout de ce divan où elles se faisaient des grâces; et tant de charme et de jeunesse renvoyés dun visage à lautre, échangés avec une si rayonnante politesse, étaient bien faits pour réchauffer un pauvre cœur comme le mien, si horriblement inquiet!

Hélas! là encore je ne pus que frissonner!

Embûches! Embûches! éternelles embûches de ce vaisseau denfer!…

Cette petite bouche écarlate de la langoureuse et si aimable Notre-Dame de la Guadeloupe, ne lavais-je pas vue se crisper autour de certains mots menaçants pour Mmelamirale? Amalia, en mapercevant, sest levée et, aimablement, vient à moi, la main tendue.

«Venez, dit-elle, que je vous présente…

 Je connais mademoiselle, fis-je sur un ton un peu sec, après mêtre cependant fort correctement incliné devant Dolorès; cest à elle que je me suis adressé dans ma détresse et cest elle qui ma livré à la brutalité des matelots!

 Como! de veras? (Quoi! vraiment?) soupira Dolorès, dun air candide qui eût désarmé tout autre que moi!… Es cosa inaudita (cest une chose inouïe)! Et pourquoi donc vous ont-ils brutalisé, señor?

 Pour me jeter en prison! déclarai-je de mon air le plus glacé et certainement le plus solennel.

 En prison! sécria Dolorès, en éclatant de rire! Mais est-ce que nous ne sommes pas tous en prison?…

 Mon ami Herbert de Renich, fit Amalia avec son plus encourageant sourire (elle eût voulu que nous fissions la paix, Dolorès et moi), mon ami est un mortel très susceptible! Ce qui, du reste, est fort compréhensible, puisque cest un neutre! Il ne veut rien entendre à la guerre, aux prisonniers, aux otages! Il nen a pas moins compromis sa neutralité pour venir à mon secours! Cest pour moi quil sest mis dans la fâcheuse situation dêtre brutalisé et emprisonné! Et cela je ne loublierai jamais! Mais, en vérité, mon cher Carolus, puisque prison il y a, convenez quil en est de moins magnifiques!»

Ce disant, elle me montrait dun geste extasié toutes les splendeurs de cette salle au centre de laquelle un service de toute richesse était dressé.

Mais je lui répliquai, dune voix sourde et le sourcil si froncé quelle changea immédiatement de visage:

«Amalia! jaimerais mieux pour vous un cachot dans la prison commune de Luxembourg!

 Vous nallez pas recommencer à me rendre malade avec vos histoires! sécria-t-elle alors avec une véritable colère, qui me broya le cœur. Si vous êtes venu ici pour menlever tout courage, vous auriez mieux fait de mabandonner à mon mystérieux sort!

 Mmelamirale a raison! acquiesça Dolorès en me faisant des mines destinées à me faire entendre que javais tort dépouvanter ainsi une faible femme. Elle est prisonnière de guerre, et cela hors des lois de la guerre, cest certain! Mais je connais le capitaine Hyx: cest un trop galant homme pour ne pas traiter un otage comme Mmelamirale von Treischke avec tous les honneurs qui lui sont dus!…

 Et le professeur Ulrich von Hahn! mexclamai-je (malgré toute ma résolution de ne rien dire encore de ce que je savais, je ne pouvais me retenir… cette Dolorès mexaspérait à la fin avec son galant homme de capitaine Hyx et avec sa douceur apparente à lendroit dune femme dont elle avait appris la captivité avec une joie féroce)… et le professeur von Hahn, mécriai-je donc, est-ce quon le traite, lui aussi, avec tous les honneurs dus à son rang?…

 Pourquoi pas?» répéta Dolorès avec cette mine candide qui finissait par mimpressionner sérieusement.

Mais je neus le temps dentrer dans aucune explication, car, sur ces entrefaites, un valet de pied annonça le capitaine Hyx; et le capitaine fit son entrée.


XVI

LE CAPITAINE HYX

Le capitaine Hyx avait un loup de velours noir sur les yeux. Cétait un homme dune taille légèrement au-dessus de la moyenne, à la démarche solide et élégante à la fois, en dépit dune tendance légère à lembonpoint.

Lovale du visage était distingué, la bouche était fine; le menton avait dû être, au temps de la pleine force de lâge, dun dessin assez «autoritaire»; maintenant les lignes en étaient un peu empâtées.

Sous le loup, on devinait un profil droit, ferme, esthétique. Les regards qui passaient par les trous du velours navaient rien de fulgurant. Ils étaient plutôt aimables, du moins me parurent-ils tels dans le moment.

On pouvait dire du capitaine Hyx que cétait encore un très bel homme. La double volute de ses cheveux épais, harmonieusement partagés par une raie médiane, était à peine grisonnante.

Il navait rien de ce que je mattendais à trouver chez le maître dune œuvre aussi formidable que celle quil avait enfermée dans les flancs du Vengeur.

Oui, je mattendais nécessairement à quelque chose de fatal, de théâtral même. Or, cet homme, sil navait pas eu son masque, me fût certainement apparu comme le plus simple des amphitryons.

Encore, la première chose à laquelle il pensa, après nous avoir souhaité la bienvenue, fut-elle de sexcuser de la nécessité où il était de porter toujours, sur ses yeux, cette loque noire qui lui donnait, disait-il, un air bien ridicule!

«Jai toujours lair dun déguisé et de jouer la comédie à Venise! Mais que voulez-vous?… je nai pas trouvé autre chose pour dissimuler suffisamment mon visage de telle sorte que lon ne me reconnût point!… Ceci nest point le moindre supplice qui mait été infligé parmi beaucoup dautres, ajouta-t-il sur le ton dune paisible mélancolie, mais je nai le droit dêtre reconnu par personne!»

Il me remercia davoir bien voulu accepter son invitation et sexcusa de la nécessité où lon avait été de me loger avec les prisonniers ordinaires, mais il mavoua que, dans le moment, il ny avait plus que très peu de place à bord du Vengeur. Par la même occasion il mapprit que la señorita Dolorès, qui était bien la bonté elle-même descendue sur la terre, navait pas hésité à sacrifier la moitié de son appartement pour que Mmelamirale von Treischke pût sy loger avec ses enfants, loin de la société des officiers allemands, «société souvent encombrante», ajouta doucement le capitaine Hyx, et quelquefois «bruyante»!

«Mais loncle Ulrich aura la faculté de venir nous voir? demanda alors Amalia.

 Je ne vois aucun inconvénient à cela, madame», lui fut-il répondu.

Je regardai le capitaine Hyx; il navait pas eu un tressaillement, pas la moindre rougeur sous son loup, et surtout il navait marqué aucun embarras.

Au même instant, il offrit son bras à Amalia pour passer à table; joffris le mien à Dolorès, et nous commençâmes de déjeuner en nous faisant mille politesses.

Pour me prouver à moi-même que jétais encore capable de prononcer quelques mots de suite sans trop dincohérence, je hasardais un compliment sur le luxe de la salle où nous nous trouvions et sur les aménagements de notre vaisseau sous-marin. À quoi Dolorès, qui paraissait renseignée, répondit tout de go que Le Vengeur avait coûté deux cents millions.

 Deux cents millions?

 Deux cents millions!…

 Vous êtes bien riche! monsieur, fis-je simplement.

 Oh! répondit le capitaine en regardant son assiette, jai quelques rentes!» (Il avait rougi légèrement.)

Deux cents millions! Deux fois ce que coûte aujourdhui un superdreadnought!… Si cet homme qui était en face de moi était assez riche pour soffrir un engin pareil et sil avait le dessein de garder pour lui le secret de son effroyable et luxueuse fantaisie, il faisait bien de ne se point montrer sans son masque, car ils sont encore assez rares sur le globe les capitalistes de cette envergure!

«Et savez-vous une des raisons pour lesquelles il a coûté si cher? demanda encore Amalia, qui, décidément, brûlait denthousiasme pour ce Vengeur.

 Ma foi non! lui répondis-je, mais jespère, chère Amalia, que vous aurez la bonté de men instruire…

 Eh bien! cest quil a été construit en six mois, dans les circonstances les plus difficiles et dans le plus grand secret!… De fait, ajouta-t-elle, en se tournant vers le capitaine Hyx, il est une chose certaine, cest que nous nen avons rien su!… pas même mon mari, qui cependant me disait: Nous sommes au courant de tout ce qui se fabrique, dans toutes les parties du monde, pour les alliés: il leur est impossible de garder le secret de la plus petite invention et nous savons en profiter avant même quils naient songé à la réaliser!… Et mon mari était bien placé pour tout savoir! Je nai pas besoin de vous le dire!

 Vous êtes descendue quelquefois, madame, avec votre mari, dans un sous-marin?

 Mais oui, capitaine; aussi comprenez mon impatience de visiter celui-ci, qui est si différent des autres!

 Il est vrai que Le Vengeur est deux fois vaste comme le plus grand de vos derniers sous-marins et quil se meut presque entièrement à lélectricité.

 Il vous faut tout de même revenir en surface pour faire de lair?

 Nous avons de lair comprimé en quantité considérable et nous pouvons fabriquer notre air sil nous plaît!

 Ah! capitaine! sexclama Amalia, vous ne connaissez pas votre bonheur!… Chez nous, comme lair séchauffe, il devient pauvre et se mêle aux odeurs de lhuile de la machine. Latmosphère devient terrible. Une envie de dormir insurmontable prend souvent les nouveaux embarqués, qui font appel à toute leur volonté pour rester éveillés. Les histoires quil ny a pas de mal de mer sur les sous-marins ne sont pas vraies. Quand il y a mauvais temps ou que nous sommes à proximité de lennemi, nous restons longtemps en plongée, si bien que lair est extraordinairement mauvais. Chaque homme, excepté ceux qui sont de service, reçoit lordre de se coucher, de rester absolument tranquille, ne faisant que les manœuvres indispensables, car tous les mouvements amènent les poumons à absorber de loxygène, et loxygène doit être ménagé! Ainsi lhomme assoiffé, dans un désert, sefforce de nabsorber sa dernière goutte deau que le plus tard possible!

«Il ne peut être fait aucun feu, parce que le feu brûle de loxygène, et la puissance électrique des accumulateurs est trop précieuse pour être gaspillée pour la cuisine.

«Nous mangions donc froid pendant nos croisières. Je vous ai dit quil ny avait pas de salle à manger à bord de nos bateaux; il y en a même qui manquent de cuisine. Ah! la vie ny est vraiment pas drôle, mon cher capitaine!…»

Elle lui disait «mon cher capitaine»! Elle trouvait la vie drôle, à bord du Vengeur! Quant à moi, je ne tenais plus sur ma chaise et je regardais avec consternation Amalia qui, tout en bavardant, faisait honneur à une admirable truite au bleu dont la présence sur cette table ne me paraissait pas le moindre des mystères qui nous entouraient…

«Oh! madame! protesta aimablement le capitaine, il y a longtemps que votre mari ne vous a conduit à bord dun sous-marin?

 Mais, capitaine, ma dernière visite à Wilhelmshaven date de deux mois avant la guerre…

 Oui!… Eh bien, madame, vous demanderez à votre mari, après la guerre, de vous faire visiter les derniers bateaux sortis de ses chantiers, vous ne les reconnaîtrez plus!… Et je suis sûr que vos ingénieurs auront certainement trouvé la place dune cuisine et dune salle à manger dans les demi-monstres quils sont en train de construire. Je ne pense certes pas que lon y mène une vie beaucoup plus agréable, toujours à cause de lhorrible odeur de la machine et de la place immense prise par les approvisionnements de combustibles, mais tout de même on peut y faire griller une côtelette!»

Avais-je bien entendu? «Vous demanderez à votre mari, après la guerre!» Ces syllabes, qui navaient produit aucun effet sur Amalia, métourdissaient. Devais-je me laisser aller au prodigieux espoir quelles répandaient en moi? Serait-il bien vrai quAmalia nétait pas menacée? Ou le capitaine Hyx se moquait-il cruellement de nous en endormant notre confiance, en jouant avec notre bonne foi? Questions formidables!… Espoir dangereux!… On saisira facilement quaprès le spectacle tout à fait exceptionnel auquel javais assisté et qui sétait terminé par lablation de la langue de loncle Ulrich je ne pouvais consentir à être rassuré sur rien!

Jai essayé de faire comprendre les sentiments divers que jéprouvais tour à tour en face de cette singulière silhouette masquée, qui, par moment, ne métait pas trop antipathique (pas assez antipathique, certes), malgré ses crimes!

Je vous jure que, dans la minute où il offrait, par exemple, cette rose enflammée à Amalia, laquelle lavait respirée en souriant, puis lavait glissée dans son corsage, je pouvais difficilement admettre quune aussi bonne grâce (celle du capitaine masqué) dissimulât le plus horrible dessein!

Car, enfin, rien ne force cet homme à offrir des roses, rien ne le force à inviter des gens à sa table!

Quest-ce que cest que cet homme-là?

Il a lair dun bourgeois très chic, qui intrigue une dame et quelques amis, un soir de souper, après bal à lOpéra. Tout à lheure, il va ôter son masque et nous allons bien rire… à moins quil ne nous fasse conduire dans sa blanche clinique entre le Chinois, le photographe et le père Latuile, dont je ne connais encore bien que les pieds rouges…

Seigneur! comment tout cela finira-t-il?…

À quel pays, à quelle race appartient le capitaine Hyx? Jai pu dabord le prendre pour un Américain de lest; puis, en y réfléchissant pour un Anglais des comtés du nord; puis pour un Espagnol, car il a parlé espagnol avec une pureté et une facilité que peut lui envier Dolorès. Il na pas encore eu loccasion de parler français. Mais tout à lheure je lui parlerai français et nous verrons comment il me répondra.

Amalia, sans se douter de ce qui se passait en moi, continuait donc à ne sintéresser quaux mystères scientifiques du Vengeur, comme sil ny en avait point dautres plus redoutables à pénétrer!…

«Mais alors, dit-elle, comment faites-vous, vous, pour ne marcher presque entièrement quà lélectricité?… Suis-je indiscrète?

 Oui! mais tout est permis aux jolies femmes, répliqua le capitaine. Seulement, je ne vous répondrai quà moitié… Sachez seulement quau fur et à mesure que notre électricité nous fournit de la vitesse notre vitesse nous fournit de lélectricité!…

 Mais alors! sexclama encore Amalia, que javais rarement vue dans un état dénervement pareil, vous avez trouvé le mouvement perpétuel?»

Le capitaine Hyx secoua la tête et répondit en attirant lattention de ces dames sur un superbe morceau de veau en daube (quelle daube!) préparé comme à lauberge du village «par ma cuisinière française»! dit-il.

Jimaginai quil devait avoir un système utilisant le frottement des flancs du vaisseau sur les eaux; mais javouerai que des pensées trop angoissantes et qui navaient rien à faire avec la solution dun problème purement scientifique me détournaient dapprofondir ce mystère de mécanique.

Du reste, à ce point de vue, jétais décidé à ne plus métonner de rien, et ceux de ma génération qui ont assisté aux miracles rapides de la navigation sous-marine et aérienne, miracles qui contredisent quotidiennement les vérités scientifiques de la veille ou tout au moins dil y a dix ans, seront, jen suis sûr, dans le même état desprit qu moi!

Soudain un incident. Amalia a demandé:

«Comment avez-vous eu cette idée, tout dun coup, quil vous fallait un vaisseau comme Le Vengeur, dans les six mois?»

Le capitaine, visiblement, a tressailli. Très pâle sous son masque, il sest penché vers Amalia: «Oui, tout dun coup! répéta-t-il… tout dun coup!… cest ainsi que mest venue cette idée du Vengeur!». Et puis, matant une émotion souveraine, il se ressaisit et, très rapidement, donne des explications… des explications techniques… qui expliquent un peu le sous-marin, mais qui ne lexpliquent pas, lui, capitaine Hyx!

«Figurez-vous que lorsque, tout à coup, mest venue cette idée-là, je cherchais en Angleterre, en France, en Amérique, dans le monde entier qui nest pas encore allemand, un constructeur, le génial constructeur de mon idée du Vengeur! On parlait beaucoup à cette époque de M.Simon Lecke, le grand constructeur des navires américains de Bridgeport, lingénieur et linventeur que ses amis appellent aujourdhui le nouvel Edison. Simon Lecke était alors en possession dun paquet de chiffons de papier représentant une valeur de quinze millions et portant les signatures de lamiral Barandon, alors chef de Krupp Germania Werit, dOtto Extus, sous-directeur de la même société, et du vice-amiral von Treischke, votre mari, madame. Ces quinze millions (en papier) représentaient le prix dune invention qui ne lui fut jamais payée. Voici, à cet égard, les déclarations de M.Simon Lecke: Jai pu voir récemment quelques sous-marins allemands, entre autres le V.-G., et jai pu facilement me rendre compte quextérieurement ils comportent tous les détails de linvention que jai été sur le point de céder au kaiser. Ma superstructure flottante est fixée à tous les sous-marins prussiens et je crois pouvoir affirmer quils sont également munis de roues par moi créées qui permettent au bateau de rouler sur le fond de la mer et déviter ainsi les mines. Ils ont encore mon omniscope, mon compartiment de scaphandriers et mon hydroplane.

«Il y a une dizaine dannées, javais remis chez Krupp, outre mes brevets, mes photographies et mes plans soigneusement cotés, ainsi que la liste des brevets étrangers. Les directeurs mavaient donné leur parole dhonneur de ne rien divulguer. Plus tard, lorsque je protestai contre la non-exécution des engagements pris par le kaiser, le chef du bureau des brevets me répondit simplement:

« Il vous est interdit de breveter en Allemagne quoi que ce soit concernant la guerre.

«Et cest ainsi quon se dégagea de la parole donnée et quon déchira le chiffon de papier qui portait la signature des représentants du kaiser et de lhonneur allemand!…

«Ces quinze millions, continua le capitaine Hyx, jallai les offrir moi-même à M.Simon Lecke pour quil voulût bien consacrer son génie à la réalisation de lidée que je venais davoir tout à coup, relativement au sous-marin Le Vengeur. Je ne puis entrer dans le détail des conversations que nous eûmes à ce propos, mais quand il eut appris de moi, sous le sceau du plus grand secret, de quoi tout à fait il était question, cet honnête homme me dit: On a fait beaucoup mieux depuis! En tout cas, on est sur le point; de faire beaucoup mieux! Allez donc trouver Edison!

«Jallai donc trouver Edison, qui commença par me déclarer quil travaillait en effet à résoudre certains problèmes sous-marins dont la solution; dans sa pensée, devait bientôt rendre toute guerre maritime impossible. En conséquence, il ajouta que, si je venais le trouver dans le dessein de faire la guerre, je navais quà remporter mes millions Mais, si Edison est un grand pacifiste, moi je suis un grand philanthrope, et je finis par mentendre avec un des principaux ingénieurs de sa maison!… Pardon, mesdames, voulez-vous allumer une cigarette?»

Ces dames acceptèrent avec empressement. Quant à moi, je suffoquais littéralement: le capitaine Hyx, un philanthrope!


XVII

VISION SUR LABÎME

Et ce fut plus fort que tout: je ne pus retenir le mot qui, répété par ma bouche, explosa: «Un philanthrope!…»

Tous me regardèrent. Je sentais peser sur moi lirritation grandissante de notre hôte. Je mattendais à une réplique fulgurante. Elle ne se produisit point. Le capitaine Hyx, rompant les chiens, donna un ordre bref, à la suite duquel la fameuse tapisserie de la Victoire de Ruyter se souleva comme un rideau de théâtre, et, aussitôt, un merveilleux spectacle se déroula sous nos yeux extasiés.

Des panneaux venaient dêtre manœuvrés sur la coque du Vengeur et nous nétions plus séparés des profondeurs sous-marines que par une immense glace ovale retenue dans de puissantes armatures de cuivre.

Lélectricité avait atténué son éclat dans la salle et locéan nous apparut dans le rayonnement intense dune prodigieuse lumière.

«La lumière froide de nos projecteurs! prononça derrière nous le capitaine Hyx, cependant que nous nous précipitions contre cette vitre comme des insectes incapables de résister à lattirance du foyer qui va les consumer…

 Encore une invention française dont les Allemands seuls ont su user! Ils lemploient à bord de leurs zeppelins! continua-t-il. Elle me sert, à moi, à éclairer mon chemin sous les eaux. Alors que tous les vaisseaux sous-marins de la Germanie naviguent comme des malfaiteurs qui ne peuvent vivre que dans les ténèbres, au sein dune opacité profonde, moi, je traîne la clarté avec moi jusquau fond de labîme!…

 Et ces glaces peuvent résister! soupira dangoisse, et aussi de ravissement, ma belle Amalia.

 … à des pressions formidables! À ce point de vue, cest le capitaine Nemo qui avait raison. Et nos ingénieurs modernes nont fait que le dépasser!… Ne disait-il pas que, dans des expériences de pêche à la lumière électrique faite en 1864, au milieu des mers du nord, on avait vu des plaques de cristal, sous une épaisseur de vingt millimètres seulement résister à une pression de seize atmosphères, tout en laissant passer de puissants rayons! Or, les verres du Nautilus avaient vingt et un centimètres à leur centre, cest-à-dire trente fois lépaisseur en question. Les miens, à moi, ont cinquante fois cette épaisseur!…

 Et vous pouvez descendre?…

 Oh! nous pouvons nous permettre des plongées que vous ne soupçonnez pas!… Cest ma force, à moi!… Cest ma force daller où je veux, davoir pour domaine lespace défendu à tous les autres!… tous les autres qui nosent, qui ne peuvent descendre, à cause de la pression des eaux, à plus de cinquante, soixante, soixante-dix mètres!… Moi, quand tous les panneaux sont mis, avec une triple cuirasse dacier Edison réunie par les T et les X, armature que rien ne peut faire ployer, et avec mon système de matelas successifs dair comprimé à puissance inégale, je puis descendre aussi bas que la sonde!»

Parole formidable à laquelle je ne crus point, et qui me parut dictée par lorgueil, mais que je trouvai excusable, en face du spectacle qui nous était offert!

En admettant que Le Vengeur pût descendre à des deux ou trois mille pieds, jestimai que cétait déjà beau, et tout à fait suffisant!

En ce moment, nous nous trouvions, paraît-il, à trois cents mètres seulement au-dessous du niveau de la mer; nous naviguions à une toute petite allure, au milieu dun véritable banc de thons. Les mouvements innombrables de ce troupeau marin, son effarouchement, son éblouissement, lui faisaient rejeter en des millions de faisceaux la lumière qui le frappait. Le dos de ces énormes poissons, coloré de ce bleu foncé que prend lacier poli, leurs ventres argentés lançaient des éclairs qui se croisaient de la plus singulière façon avec des flèches dombres presque aussi rapides.

Quelques-unes de ces bêtes, dont les moindres avaient dans les deux mètres de long, vinrent, en entrouvrant leurs gueules voraces, jusquà notre glace et nous regardèrent avec leurs gros yeux ronds, brillants, immobiles et méchants.

Tout à coup, lénorme troupeau parut pris de vertige. Il se sépara en plusieurs bataillons, qui roulèrent éperdument les uns sur les autres. Un monstre était la cause de cette panique. Il glissait au milieu deux, le ventre en lair, ouvrant une gueule effroyable: nous reconnûmes tous le requin!

Alors nous reculâmes en poussant un cri: lanimal pouvait avoir dix mètres; dun coup de sa queue, ne pouvait-il pas faire voler en éclats la glace qui nous séparait de lui?

Fut-ce cette crainte? Ou bien le capitaine Hyx eut-il pitié de notre émoi? Toujours est-il quil appuya sur un bouton électrique et quaussitôt les panneaux intérieurs se refermèrent comme des paupières dacier sur le globe de notre prodigieux œil de verre.

Nous nous trouvâmes alors dans une demi-obscurité; je crus quon allait nous rendre immédiatement léclat des lampes électriques, mais le capitaine nous pria de ne point bouger.

«Le spectacle nest point terminé!» fit-il.

Presque aussitôt, nous entendîmes une explosion et nous neûmes point le temps den demander la cause, car les paupières dacier se rouvrirent et les eaux lumineuses réapparurent. Elles étaient toutes rouges!

On eût dit une mer de sang, dans laquelle sallongeait, secouée par les derniers soubresauts de lagonie, la bête qui avait été notre terreur quelques secondes auparavant et qui avait fait fuir dans une épouvante sans nom la nation aquatique.

Le ventre de lanimal nétait plus quune affreuse loque déchiquetée; par la plaie béante, il perdait ses entrailles.

«Un petit obus de mes mitrailleuses sous-marines a réglé le compte du monsieur!» prononça le capitaine Hyx avec un léger rire satisfait!

Et il ajouta, en caressant son menton quil avait, comme jai dit, un peu gras: «Oh! les monstres aussi ont leur tour!»

Il y eut un court silence, puis il reprit:

«Celui-ci nétait pas lun des moins redoutables… Sa force devait être formidable… Et quant à sa vitesse… savez-vous bien que lon a calculé quun requin de cette taille et de cette puissance, en marchant nuit et jour, ne mettrait pas plus de trente semaines à faire le tour du globe?… Cest quil présente une si complète insensibilité à la fatigue quon en a vu suivre des bâtiments dEurope jusquen Amérique, et cela en faisant mille circuits, mais sans les lâcher dune minute!

Regardez sa gueule! Mais regardez-moi donc sa gueule! Le contour de cette gueule est normalement égal au tiers de la longueur de la bête!… Trois mètres de circonférence de gueule pour un animal de dix mètres! Cest à faire rêver les plus grands appétits de la terre! Et les dents!… Des dents triangulaires, aiguës, tranchantes, barbelées… Six rangées de dents chez ladulte! Quel ratelier! Ils nen fabriquent pas encore comme ceux-là dans la Friedrichstrasse!… Une peau capable de repousser les balles (un bouclier rêvé pour les chevaliers du Rhin!), une voracité insatiable, une audace que rien nintimide, la férocité du tigre, la force du cachalot! Tel est le requin, effroi de son univers! Son nom vient de requiem! Mais une heure vient cependant où cest sur les débris du monstre que lon chante la prière des trépassés!…»

Ces derniers mots avaient été prononcés dune voix si sourde et si grondante, si inattendue chez un homme qui avait plutôt la parole de miel, dune voix, pour tout dire, si obscurément menaçante, quAmalia et moi nous nous jetâmes encore un de ces regards où, notre double angoisse, un instant séparée, se retrouvait tout entière. Décidément, est-ce que cet homme si plein de politesse navait invité Amalia que pour samuser à lui faire peur?

Mais ce fut soudain la fermeture foudroyante des panneaux, la fin du spectacle de la mer ensanglantée, léclat revenu des lampes à lintérieur de la salle et la douceur nouvelle de la voix charmante, engageante du capitaine:

«Mesdames, mon cher monsieur Herbert de Renich, je nai rien à vous refuser, et puisque Mmelamirale ma fait cet honneur den exprimer le désir, accomplissons donc le tour, quelle brûle de faire, du propriétaire!»

Jaccédai avec empressement. Mieux on connaît sa prison, plus on a de chances de pouvoir la quitter.


XVIII

SOUDAINE ÉMOTION DU CAPITAINE HYX

Mon intention nest point de vous tramer sur chacun de nos pas, dans cette promenade de digestion. Nous étions au centre dun miracle de mécanisme. Partout où nous arrêtions nos regards, et notre attention, et notre admiration, nous ne pouvions que nous récrier! Les explications du capitaine Hyx, si mesurées quelles fussent, venaient encore augmenter notre étonnement.

Et cependant il ny avait dans tout cela rien qui pût «renverser la cervelle humaine» depuis que le génie de lhomme du XXe siècle la préparée à toutes les surprises scientifiques, à toutes les victoires de lEsprit sur lÉlément.

La chambre des machines du Vengeur dont il ne nous fut accordé, du reste, quune rapide vision, me troubla beaucoup moins les méninges que certaine petite salle à manger coquette de prison blanche où lon buvait du champagne tandis quune porte sentrouvrait sur la galerie qui crie!

Et cependant ce nétait pas un spectacle banal que celui de cette chambre des machines; vaste comme une usine, avec ses ponts volants, ses roues immenses, ses engrenages, ses arbres de couche communiquant le mouvement à douze hélices qui, jointes à laction de ses dix turbines, donnaient au Vengeur une rapidité de mouvement en tous sens (hauteur et profondeur), rapidité instantanée, encore inconnue jusquà ce jour.

Le Vengeur, nous dit le capitaine Hyx, pouvait faire plus de quarante milles à lheure, en plongée.

Une équipe dune trentaine de mécaniciens travaillait là, sous la direction dun ingénieur auquel nous fûmes présentés. Dans le moment que nous nous croisions sur une passerelle, lingénieur me regarda avec attention, prononça quelques mots en une langue qui métait inconnue et qui semblait produire une certaine impression sur le capitaine Hyx. Quelques minutes plus tard, comme je paraissais mintéresser particulièrement à un singulier appareil qui garnissait tout un coin de la chambre des machines et qui présentait un curieux assemblage de bobines grosses comme des colonnes de temple, le tout entouré dun enchevêtrement inimaginable de bras de leviers et de bielles à fourchettes tel que je nen avais jamais vu, le capitaine me frappa sur lépaule et nous fit signe de le suivre.

Il ouvrait bientôt une porte et nous nous retrouvions dans une coursive.

Avais-je été indiscret? Métais-je tout à coup trouvé en face du grand secret dEdison et du capitaine Hyx? Métais-je penché sur ce mystère de la science avec trop dintérêt?

Amalia et Dolorès ne sétaient aperçues de rien.

Le capitaine Hyx me dit, en me regardant avec une attention qui me déplut:

«Cet ingénieur, qui a nom Mabell, ma été donné par un ami dEdison. Edison, sujet américain, se faisait scrupule de travailler personnellement aux plans définitifs dun vaisseau qui devait faire une guerre terrible à une nation avec laquelle son pays navait rompu aucune relation diplomatique ou autre! Aussi me céda-t-il Mabell, son premier sujet, qui est Canadien et qui avait de personnelles raisons de ne point aimer les Fils du Dragon. Cest lui qui nous a bâti, dans le plus grand mystère et en six mois, la demeure des Anges des Eaux.

 Cest du beau travail! fis-je, impressionné par le ton bizarre quavait pris le capitaine et par ce langage apocalyptique (les Fils du Dragon, les Anges des Eaux) que je navais pas encore entendu dans sa bouche. Ce qui métonne, cest quon ait pu vous fournir toutes les pièces dont vous avez eu besoin sans que le secret de leur assemblage ait été révélé!

 Vous voudriez peut-être savoir où cet assemblage a eu lieu?» me demanda brusquement le capitaine.

Quelle était donc la raison de cette méchante humeur nouvelle? Je me récriai:

«Non! non! je ne veux rien savoir, moi!

 Cela ne vous ennuie point cependant dapprendre comment Le Vengeur na rien à redouter de ses ennemis?

 Si cela ne vous dérange pas!» fis-je dun ton très sec, cette fois, car les airs du capitaine Hyx recommençaient à mimpatienter.

Amalia sen aperçut et de nouveau elle intervint:

«Capitaine, pouvez-vous nous conduire dans la chambre de manœuvre? Tant pis si je suis indiscrète, mais je serais si curieuse de me rendre compte de la façon dont vous pouvez voir sans périscope!»

Là-dessus le capitaine, très galamment, sempressa de nous conduire dans la chambre de manœuvre, qui était une fort belle pièce, au centre même du bâtiment, loin des kiosques.

Cette salle était encombrée de petites tables sur lesquelles on avait disposé des instruments dont le capitaine Hyx se plut à nous dire lemploi précis.

Là aussi, il y avait une installation de télégraphie sans fil sous-marine communiquant avec qui? et où? Voilà ce que lon ne nous dit pas.

Amalia, pour montrer sa science, samusa à nommer tous les instruments dont elle avait appris lutilité de la bouche du vice-amiral lui-même.

Beaucoup dorganes de manœuvre et de direction étaient les mêmes que dans les autres sous-marins. Par exemple, elle eut grand plaisir à nous faire un petit cours sur le gyroscope, destiné à corriger et à contrôler les indications du compas.

Partout cétaient des leviers, des robinets, des boutons électriques… Ici la commande des water-ballasts. Il suffisait dappuyer sur un bouton pour que leau y pénétrât, sur un autre pour quelle en sortît.

À côté, les manomètres à tube et à aiguille qui permettent de constater instantanément la hauteur à laquelle le niveau de leau arrive dans les réservoirs; les manettes sur lesquelles il suffit de peser pour faire communiquer les réservoirs deau avec les tubes à air comprimé et chasser ainsi le liquide de façon à rendre le bâtiment plus léger.

«En ce moment, nous sommes revenus à soixante mètres au-dessous du niveau de la mer, nous dit le capitaine, après avoir échangé quelques mots incompréhensibles avec lofficier qui était penché sur un écran. Vous savez que, même à cette petite profondeur, aucun sous-marin ne se risque guère et quen tout cas il ne pourrait avoir la prétention de voir ce qui se passe au-dessus du niveau des eaux. Les périscopes ne sont possibles quavec quelques mètres seulement de tuyautage! Et cependant penchez-vous sur cet écran et vous verrez sur leau, comme si vous vous promeniez sur le deck supérieur dun transatlantique!…»

En vérité, le capitaine nexagérait pas! Et les images de la vie au-dessus des eaux se révélèrent à nous sur lécran comme si nous avions été nous-mêmes à air libre.

Nous étions stupéfaits.

Amalia (de plus en plus énervée, car je voyais bien maintenant que, comme moi, elle avait dautres préoccupations que de sinstruire sur la mécanique et loptique) réclamait des explications avec une ardeur des plus flatteuses pour lamour propre du capitaine.

«Nous avons remplacé les périscopes, dit le capitaine, par des yeux qui se promènent sur la mer. Cette fois, ce nest ni à un Américain ni à un Français que nous sommes redevables en principe de linvention. Certes, cest toujours ladmirable Edison qui a rendu lœil électrique pratique, mais il na fait que travailler sur les données dun savant russe, M.Roosing, qui a fait faire de si grands progrès au problème de la vision à distance, problème qui se présente en ce moment comme étant le même que celui de la photographie ou plutôt de la cinématographie à distance.

«En somme, limage que vous voyez sur lécran nest point simplement le reflet des choses tel quil fut apporté dans le périscope par le truchement des miroirs inclinés; cette image, ici, cest la photographie des choses. Notre œil électrique nest autre quun poste émetteur de photographie ou plutôt de cinématographie électrique, et nous sommes ici au poste récepteur.

«Comment le poste émetteur, qui se promène sur les eaux, peut-il, automatiquement, travailler pour nous, photographier pour nous, voir pour nous? Edison vous le dira peut-être un jour; moi, je ne puis que vous faire comprendre, de loin, le mécanisme grâce auquel nous avons pu jeter à la ferraille le périscope suranné et dangereux!

«Enfin je puis encore vous dire que les boîtes flottantes chargées denregistrer la vision et de nous lexpédier par les fils électriques qui nous relient à elles sont si bien dissimulées ou plutôt déguisées quil est absolument impossible quelles attirent lattention ou tout au moins quelles éveillent la méfiance! Les unes ont des formes de méduses, les autres dalgues, dautres se présentent comme des éponges. Eh bien! ces petites choses informes et flottantes, dont on ne se méfie pas, ce sont nos yeux, nos yeux électriques! Ne trouvez-vous pas cela admirable?

 Admirable! répéta Amalia… Je sais quen Allemagne ils cherchent depuis longtemps à remplacer le périscope!… Mon mari me disait…»

Mais Dolorès, se penchant tout à coup à loreille dAmalia, cependant que le capitaine sétait éloigné de quelques pas, lui dit vivement: «Parlez le moins possible de votre mari!… Le capitaine est très nerveux depuis quelques instants…»

Amalia et moi-même présentâmes aussitôt à Dolorès des faces anxieuses et interrogatives, mais la jeune Espagnole mit un doigt sur ses lèvres, ce qui, dans toutes les langues du monde, commande le silence… et Amalia et moi nous ne fîmes plus que suivre le capitaine en gardant nos tristes pensées pour nous. Cependant nous nous serrâmes la main pour nous prouver, hélas! que nous pouvions toujours compter lun sur lautre, au moment du danger.

La promenade continua rapidement, techniquement et sans grâce, mais avec la plus extrême, la plus froide et la plus impressionnante politesse de la part du capitaine Hyx.

Au fait, je me disais déjà quil nétait plus avec nous, au sens moral du mot.

Il pensait à des choses que nous ne savions pas et qui nétaient peut-être pas tout à fait rassurantes pour nous.

Par exemple, on traversait la chambre des torpilles automobiles: cétait une longue, longue chambre elliptique, pleine de ces monstrueux bijoux suspendus dans des anneaux qui glissaient sur des tringles et tout prêts à être poussés dans les tubes dont on apercevait les culasses à la gueule avide… Eh bien, le capitaine annonçait simplement: «La chambre des torpilles» et retournait à ses pensées… tandis que Dolorès, très aimablement, donnait quelques détails oiseux, comme: «Dans les tubes sous-marins, le lancement de la torpille a lieu par une chasse dair comprimé. Le plus souvent, le moteur de la torpille se met en marche au moment du lancement; une fois en marche, la torpille sarme automatiquement (car elle doit rester inoffensive tant quelle est à bord); si elle manque son but, elle continue sa route jusquà ce quelle ait parcouru une distance qui est réglée avant le lancement, puis elle coule pour ne pas tomber entre les mains de ladversaire… Un seul de ces engins coûte dans les trente mille francs, mais peut couper en deux un vaisseau de soixante millions…» Enfin des choses que chacun sait, mais que nous écoutions, nous aussi, en pensant à autre chose.

Ainsi lune des choses à laquelle je pensais était encore la baignoire grillée que nous pouvions rencontrer par hasard en nous promenant dans les coursives… ce pourquoi jexaminais avec une anxiété toujours accrue les angles des galeries et les quelques objets qui pouvaient me servir de repère, prêt à me jeter devant le capitaine et à lui crier: «Pas par là! pas par là!»

Dolorès continuait, maintenant imperturbablement, comme si elle avait été chargée dendormir notre angoisse:

«Vous comprenez quétant plus vite que tous, descendant plus bas que tous, Le Vengeur na à craindre la torpille de personne, et que tous ont, au contraire, à redouter les siennes. Enfin, nous avons des armes défensives formidables… Nous pouvons, par des ruées dair comprimé autour du bâtiment, détourner une torpille que nos microphones ou notre lumière froide nous ont fait découvrir dans le moment quelle arrive sur nous!»

Ainsi maintenant parlait Dolorès, comme si elle affichait, elle aussi, un grand orgueil particulier de la puissance du Vengeur et de son invincibilité dans le combat. Mais qui donc eût pu, sur cet étrange navire, analyser à fond les sentiments divers qui se partageaient lâme inconnue de ses habitants?…

Quand je consulte mes notes relatives à cette promenade, qui devait me laisser tant de souvenirs ineffaçables, je vois que nous continuâmes par la visite aux tourelles cuirassées, que des vérins hydrauliques faisaient surgir à volonté hors de la carapace verte du Vengeur naviguant en surface, ou à létat lège, cest-à-dire lorsquil effleurait le niveau de leau; ces tourelles étaient armées de puissants canons, dépassant de beaucoup le type des canons de 65 millimètres dont les Allemands venaient de doter leurs derniers modèles de sous-marins…

Puis nous descendîmes aux compartiments de plongeurs, qui étaient toute une série de salles pouvant communiquer directement avec la mer, non seulement par des trous dhommes, mais encore par de larges volets susceptibles de donner passage «aux matériaux dont nous pouvons avoir besoin dans nos besognes sous-marines», déclare le capitaine Hyx qui semble tout à coup recouvrer lusage de la parole, après avoir brusquement fermé une porte que Dolorès avait ouverte sans sa permission, porte qui mavait paru donner sur une immense salle pleine dombre et de reflets dacier (vision rapide, au fond de la nuit, dinstruments monstrueux, bizarres, canons aux gueules closes, dun aspect tout à fait chimérique)…

«Mes compartiments de plongeurs permettent à mes scaphandriers de quitter le navire lorsquil repose sur ses roues, au fond. Du reste, nos ennemis ont, eux aussi, cette disposition quils ont volée à M.Simon Lecke. Je leur souhaite seulement davoir une organisation aussi complète que la mienne!»

Disant cela, il nous fit entrer dans une espèce de vestiaire où nous pûmes voir, alignés, près de cinq cents équipements complets de plongeurs.

«Quand nos scaphandriers sont sortis, ils peuvent facilement couper des câbles, installer des mines et des torpilles sous les vaisseaux ennemis établir des communications téléphoniques soit avec la terre, soit avec des cuirassés flottant à la surface! Au cas où le sous-marin, à la suite dune avarie, ne pourrait remonter, tout léquipage muni de casques respiratoires et de bouées peut ressurgir à lair libre.

«Du reste, ajoute le capitaine, nous pouvons quitter autrement le bâtiment si cela est absolument nécessaire! Vous comprendrez que je naie pas voulu être la première victime de ma trop grande puissance. En raison même de son énorme déplacement deau, Le Vengeur ne peut aller partout où il a besoin de frapper! Or, il faut à son capitaine tout le domaine de la mer! Lui aussi a fait un rêve dhégémonie! Et comme on peut avoir souvent besoin dun plus petit que soi… voyez!…»

Dans le même moment, il nous poussait dans une salle où étaient arrimés, sur chantiers, ou plutôt sur berceaux, deux petits sous-marins qui navaient guère chacun plus de trente mètres de long!

«De vraies torpilles automobiles, nous dit-il. On monte là-dedans comme on entrerait dans un obus! Ce sont en même temps des instruments tranchants armés de cisailles auxquels rien ne résiste et qui ne redoutent aucun filet! Cela peut aller se promener dans les ports comme nous nous promenons dans Le Vengeur en ce moment!… Ils sont tout neufs!… On vient de me les livrer et jespère que vous aurez dici peu le plaisir de les voir vous-mêmes à lœuvre!»

Est-il utile de vous dire combien cette dernière phrase sonna singulièrement à nos oreilles?…

Mais il nous introduit dans une salle adjointe:

«Cest ici, fait-il, quest remisée mon automobile-hydroplane!»

Nous nous approchons de lobjet: cette auto, qui peut aller à la fois sur leau, dans lair et rouler sur la terre, est un véritable wagon de luxe par ses dimensions et son aménagement. Il est construit à peu près sur le modèle des grands aéros russes, qui peuvent emporter une dizaine de voyageurs. Il y a un premier compartiment à lavant pour le mécanicien; celui du milieu, le plus vaste, est un salon qui se transforme selon les heures en salle à manger et en dortoir; le dernier compartiment est réservé au service de la cuisine… Les trois compartiments sont armés de mitrailleuses.

«Voici quelque chose de tout à fait suffisant pour nos expéditions à terre, finit dexpliquer le capitaine. Cet aéro, qui peut aller sur leau, puis replier ses ailes et courir les routes comme une automobile, nous a été des plus utiles pour notre tournée des bourgmestres.

 Votre tournée des bourgmestres? interroge Amalia.

 Oui, fait le capitaine en refermant une portière de létonnant engin, il sagissait de nous emparer de quelques bourgmestres des villes allemandes du Nord, qui devaient nous servir dotages, car nous avions de mauvaises nouvelles des maires français des provinces envahies et de quelques bourgmestres de Belgique.

 Et alors? interrogea encore Amalia, en ouvrant tout grands, tout grands ses beaux yeux effarés.

 Eh bien, alors… depuis que les bourgmestres allemands sont ici, les nouvelles qui nous arrivent de là-bas sont meilleures!

 Oui, oui, fit-elle en soupirant, je comprends…»

La malheureuse croyait comprendre!… Quest-ce quelle comprenait? Si peu de chose! Si peu de chose!… Pour quelle comprît tout, il eût fallu quelle eût vu, comme moi, certain bourgmestre à une main de moins, qui se levait si pâle sous le regard de lIrlandais, lequel venait lui apporter le bonsoir du capitaine Hyx! Ah! misère!…

Eh là! nous voici devant une cage dascenseur… Je me souviens que cette cage-là nest pas loin, oh! pas très loin, de certaine galerie qui conduit à certaine grille… Ah! nous nallons pas rester là, hein?… Bien! nous montons dans lascenseur… nous en descendons… une porte; ah! nous voici à nouveau dans les appartements privés: la bibliothèque du capitaine, et, là-bas, la prodigieuse salle avec colonnes de marbre sarrancolin. Elle est très bien cette bibliothèque, avec ses divans profonds pour dormir devant tous ces livres que personne ne lit, certainement… Ce sont de gros volumes dune science austère… de la philosophie… beaucoup de philosophie… et le rayon de la philanthropie est certainement le mieux fourni. Je ne vous dirai point les titres; mais, en ce temps de massacres et dhorreurs, ils mont fait sourire, ma parole!

«Cest ma bibliothèque privée. Elle voyage toujours avec moi! De même que mon salon et mes collections!… mes tableaux, mes statues!… Cest mon palais de la terre que jai emporté avec moi sous les eaux!»

Et le capitaine Hyx nous pria de nous asseoir.

Mais enfin qui donc est cet homme, qui avait un pareil palais sur la terre? Certainement, cest un personnage très connu… un de ces archimillionnaires ou milliardaires, comme il y en a peu, certes, de par le monde, «dessus ou dessous!…».

Cest à ce moment que se produisit un incident qui me laissa encore fort à réfléchir sur le caractère et la nature de notre mystérieux hôte et qui bouleversa la pauvre Amalia à un point que je ne saurais décrire (ce qui tendrait à prouver, entre parenthèses, quelle avait deviné tout de même bien des choses ou bien des possibilités de choses)!

Un steward apparut sur le seuil de la bibliothèque et laissa tomber quelques phrases rapides de cette langue que je ne comprenais pas et qui me paraissait particulière aux habitants du Vengeur. Le capitaine Hyx se leva aussitôt, visiblement ému, et jeta un ordre. Une femme de chambre fut introduite, qui paraissait, elle aussi, des plus troublées.

«Ma femme de chambre! sexclama Dolorès, quy a-t-il donc?»

Amalia, instinctivement, partageait déjà lagitation générale, et elle cria: «Mes enfants!» (car elle avait laissé ses enfants dans lappartement de Dolorès, sous la garde de la femme de chambre quon lui avait donnée, à elle, depuis quelle était sur Le Vengeur). Or, cétait en effet des enfants quil sagissait! Le capitaine Hyx nous le fit savoir tout de suite, dune voix dont il lui était impossible de nous cacher le réel émoi.

«Cette fille ne sait point ce que sont devenus les enfants! Et lautre femme de chambre non plus!… Elle les cherche!… Vous naviez donc pas défendu aux enfants de sortir de votre appartement, madame?

 Mes enfants! mes enfants!… clama la malheureuse… Où sont mes enfants?… Je veux mes enfants!…»

Elle courut sur la femme de chambre, telle une folle; heureusement, à ce moment-là la femme de chambre dAmalia apparut et lui cria en allemand: «Les enfants sont retrouvés … Ils étaient chez le photographe!… Cest le photographe qui était venu les chercher!… Il les a ramenés lui-même!…»

Amalia nen continua pas moins son chemin en criant quelle voulait voir ses enfants.

Les deux femmes de chambre la suivirent.

«Surtout, leur jeta en allemand le capitaine Hyx, veillez bien à ce que les petits ne sortent jamais plus des appartements privés!… Quils naillent jamais jouer dans les coursives, ou je ne réponds plus de rien moi!»

Et il essuya de son mouchoir son front en sueur.

Je lui demandai, haletant:

«Les enfants couraient donc un réel danger?

 Très réel, hélas! répondit-il dune voix sourde… Que voulez-vous que je dise, par exemple, à quelque ancien pauvre père de famille qui, au fond dun couloir, trouverait tout à coup, sous ses mains, ces trois belles petites têtes allemandes, la chère petite progéniture de lamiral von Treischke, lequel est très célèbre, nest-ce pas, vous le savez bien monsieur le neutre? très célèbre dans la dernière histoire des derniers crimes de la Guerre du monde! Que voulez-vous donc que je dise à ce pauvre homme, qui pleure une progéniture mutilée, sil devient fou de rage tout à coup, et sil ne laisse plus derrière lui que trois petits cadavres!

 Mais, monsieur! mécriai-je, pourquoi vous êtes-vous emparé de ces enfants, si vous craignez tant quil leur arrive malheur?

 Pour quil narrive plus malheur aux autres, monsieur! Ah ça, mais, est-ce que vous croyez que je naime pas autant que vous les enfants, monsieur Carolus Herbert de Renich?»

Je dus baisser la tête sous le regard flamboyant du capitaine.

Dolorès, près de moi, était toute frémissante de la scène…

«Taisez-vous! Taisez-vous, monsieur Herbert, me dit-elle à voix basse… Vous ne savez rien… ne lexcitez pas… vous ne pouvez pas comprendre!…»

Et le capitaine reprit, dun ton saccadé:

«Oui, ils étaient chez le photographe; cest sur mon ordre que le photographe est venu! Mais il aurait dû opérer à domicile… cest de la folie de leur avoir fait parcourir un si long chemin à travers les plus dangereuses coursives…»

Tout à coup, je me rappelai ce que, derrière les premiers grillages javais pu voir, moi, des opérations photographiques, de la «salle blanche»… et, me souvenant du cliché au magnésium, je voulus me soulever pour rejoindre Amalia, mais lhorrible hypothèse que je venais dentrevoir me cassait les jambes; et je retombai sur mon siège.

«Quavez-vous donc?» me demanda notre hôte.

Je balbutiai avec terreur que javais peur des photographies du photographe du père Latuile!

Je navais pas plutôt prononcé ces mots que, sétant arrêté devant moi, le capitaine me fixa de son regard le plus sombre.

«Calmez-vous! Calmez-vous! monsieur Herbert de Renich! Ce seront de belles petites photographies vivantes, qui rassureront le père sur lexcellente santé de ses enfants… et qui, peut-être, espérons-le! monsieur Herbert, espérons-le! le feront réfléchir sur le régime à suivre pour que les petits continuent à se bien porter!… Se peut-il, par exemple, imaginer rien de plus néfaste quun nouveau crime sous-marin comme celui du Lusitania pour la santé des enfants de lamiral von Treischke? Moi, je ne le pense pas! Et, quand il aura reçu les photographies, ce redoutable homme de guerre, peut-être le comprendra-t-il comme moi!… Que voulez-vous que je vous dise, mon cher monsieur Herbert de Renich? Moi, je suis un philanthrope: et je commence à en avoir assez de voir faire la guerre aux bébés!…»

Quavais-je à répondre à cela? Je me tus, mais certes! plus effrayé que jamais!

LHomme se promenait maintenant de long en large, le front lourd de pensées, puis il sarrêta et dit, en poussant un profond soupir:

«Évidemment, des enfants!… des petits enfants!… On ne doit pas toucher aux petits enfants!… Il ny a que les Anges des Eaux qui ont le droit de toucher aux petits enfants!… Voyez dans lApocalypse, voyez dans lécriture… et dites-moi ce que les Anges qui frappaient sur la terre, au nom de Dieu, faisaient de la progéniture des cités maudites!… Quoi quil en soit, rassurez-vous… les enfants du vice-amiral von Treischke, auxquels vous vous intéressez, ne courront ici aucun danger, du moins de mon fait… et sils sont prudents… (quils se gardent de jouer dans les coursives où ils peuvent faire de mauvaises rencontres!) Moi, je ne les ai pris que comme épouvantail! pour faire peur aux bourreaux denfants qui ont des petits!…

 Et la mère? mécriai-je, la croyez-vous moins innocente que les enfants?… Dites-moi donc, capitaine, que vous ne toucherez pas plus à une femme quà des petits enfants!…

 Mais qui donc, monsieur, vous a permis de minterroger?…» De quel ton méprisant cela fut dit, on ne saurait bien se limaginer. Moi, jai encore cela dans loreille, et encore jen frémis.


XIX

UNE PROMESSE DU CAPITAINE HYX

Or, comme si elle avait entendu ce qui venait de se passer entre le capitaine et moi, voilà que Mmelamirale von Treischke, poussant devant elle la petite Dorothée, le petit Henry et le petit Carolus (elle lavait appelé ainsi certainement en souvenir de moi), se présenta dans le plus noble et le plus touchant appareil du désespoir.

Les transports qui lavaient agitée, avant quelle eût retrouvé ses enfants, avaient fait que ses cheveux admirables sétaient naturellement dénoués et tombaient maintenant en flots dorés sur ses épaules.

Toute à son émoi et aux hypothèses terribles qui, peu à peu, avaient fini de lui envahir lesprit, elle navait pris ni la peine ni le temps de reconstruire lédifice de sa coiffure, et elle nous apparut dans le plus pitoyable et le plus beau désordre.

Ses yeux, noyés de larmes, avaient une expression angélique que je ne leur avais jamais vue et une angoisse sublime semblait diviniser ce visage idéal.

Sitôt quelle fut devant le capitaine Hyx, elle tomba à ses genoux ainsi que ses enfants et elle lui dit dune voix et avec des accents qui eussent attendri le cœur dun tigre:

«Monsieur, voici mes enfants, je vous les confie! Ils nont encore fait aucun mal sur la terre. Ce sont de petits êtres innocents qui ont appris, par moi, à aimer tout ce qui les entourait… Leur cœur est simple comme le mien. Ils vous aimeront comme un père si vous vous laissez aimer et attendrir!…

«Vous avez, sans doute, beaucoup souffert! Alors, vous avez beaucoup à pardonner. Mais vous croyez devoir haïr et jai bien vu tout à lheure, à la façon dont vous avez redouté le pire malheur pour mes petits, que vous nêtes pas insensible.

«Du reste, on ne hait point des enfants: cependant il paraît quici les enfants courent des dangers; cest pourquoi je vous les confie! Jai foi en vous, je ne veux pas vous juger! Cela ne mappartient pas!… Je ne sais pas qui vous êtes! Mais, assurément, vous nêtes pas un bourreau denfants… Ce nest point parce quils ont commis des horreurs que vous vous montrerez plus impitoyable queux!…

 Madame, fit le capitaine Hyx, de sa voix la plus calme et la plus glacée, cependant quà côté de lui Dolorès et moi répandions des ruisseaux de larmes, veuillez vous relever, je vous prie… (et il laidait avec des gestes dune noblesse incomparable à reprendre une pose moins humble devant lui). Asseyez-vous auprès de M.Herbert de Renich, votre ami, auquel je disais justement tout à lheure quil ne dépendait certes point de moi que lon touchât à un cheveu de vos enfants.

 De qui donc cela dépend-il? sécria-t-elle, plus effrayée quelle ne lavait encore jamais été. Savez-vous bien, monsieur, que voilà une phrase terrible! Il dépend donc de quelquun que lon touche à mes enfants?…

 Eh! madame, il dépend de leur père!» répliqua le capitaine Hyx dune voix de plus en plus lointaine et avec cette attitude vague qui est généralement adoptée par les Ponce-Pilate dans le moment que quelque grand crime se prépare.

Avant que nous ayons pu nous y opposer, Amalia sétait de nouveau jetée à genoux devant le capitaine. Elle levait les mains vers lui dans un geste de supplication que lart a consacré sur ses plus belles toiles où il a peint la douleur humaine.

«Leur père!… leur père! Ah! monsieur, je sais ce que vous voulez dire!… Leur père porte un nom sur lequel on a accumulé tout le poids de lhorreur du monde pour des crimes qui sont moins les siens que ceux dune caste qui a érigé lépouvante en système!… Mais leur père nest pas un méchant homme! Bien souvent jai pu le fléchir!… Quil me soit donné de parler à leur père, et lhomme que vous êtes me remerciera de lui avoir épargné des actes inutiles!

«Savez-vous bien, continua-t-elle, que si leur père ma éloigné de lui et ma fait embarquer pour une rive lointaine, cest quil navait plus la force de rien me refuser?… Cest quil ne pouvait plus entendre ma voix qui ne cessait de lui reprocher ses crimes allemands!… Plus forte que tout ce que vous pourriez faire serait ma voix auprès de leur père.

 Eh bien! madame, interrompit tout à coup le capitaine Hyx, sur un ton qui me parut, du reste, des plus singuliers, eh bien! nous ferons tout notre possible pour quau plus tôt vous puissiez causer avec leur père!

 Ah! promettez-moi cela, sécria la malheureuse en se traînant comme une esclave à ses pieds, promettez-moi que vous ne toucherez pas, que lon ne touchera pas à lune de ces chères petites têtes, tant que je naurai pas parlé au père! et je vous bénirai!… Écoutez!… écoutez!… ah! écoutez-moi bien, il faut être logique, nest-ce pas?… moi, je vois bien que malgré votre bonté (je dis que vous êtes bon! je dis que vous êtes bon! je le sens) vous êtes terriblement logique, ô homme redoutable!… Eh bien, je veux, moi aussi, logiquement, vous dire: puisque ce nest point pour votre joie diabolique que des crimes ici se préparent, mais pour le salut du monde! (vous ai-je compris? vous ai-je compris? Ah! une mère comprend tout, quand il le faut, pour le salut de ses enfants) eh bien!… il ne peut y avoir rien de plus efficace pour arrêter le crime germain que la voix dAmalia, dAmalia Edelman, qui nest pas une voix allemande, à loreille de lamiral von Treischke, son mari, dont les enfants sont vos prisonniers!… Mais jurez-moi, monsieur, jurez-moi que rien ne sera entrepris contre eux avant mon retour, car jaurai ce courage et cette confiance en vous de les quitter, puisquil le faut!… et je reviendrai aussitôt après lui avoir parlé!… Je reviendrai, je vous le promets, avec un traité de paix sous-marine qui garantira la vie des non-combattants, et des femmes et des petits enfants!!! enfin toutes les vies qui nappartiennent pas, qui nont jamais appartenu à la guerre et qui sont des existences sacrées quun guerrier noble et honorable doit respecter: cela a toujours été mon avis et la grande raison de ma colère avec mon mari!… Monsieur, jurez-moi cela!… Mon mari maime!… Monsieur, mon mari madore! Il mécoutera!… Mais que votre parole, tout de suite… je vous le demande à genoux… voyez! je pleure à vos pieds… que votre parole protège mes enfants jusque-là!… Cest tout ce que je vous demande… Après, mon Dieu!… si je nai pas réussi, il sera toujours temps pour nous de mourir, mes enfants et moi; si notre mort peut vous être utile à quelque chose! monsieur!»

Ah! laccent! laccent de cela: «Si notre mort peut vous être utile à quelque chose, monsieur!…»

Dolorès et moi, nous nous étions levés en pleurant et nous étions venus, nous aussi, dun même mouvement, supplier le capitaine Hyx.

Dolorès, du reste, incapable de résister au sinistre regard que lHomme, notre maître à tous, lui lança, soupira et se cacha le visage dans les mains.

Et moi je mécriai:

«Capitaine, accordez à cette mère ce quelle vous demande! Si elle revient sans avoir réussi, moi aussi je serai encore là pour mourir avec elle!»

Le capitaine dit:

«Madame, je vous réitère ma promesse de ne rien faire sans que vous ayez parlé à votre mari!»

Il dit cela très nettement, mais très froidement. Tout de même, il avait une façon si solennelle de sexprimer que jen fus frappé et que cela me donna confiance.

Cependant, comme il sen retournait et sen allait après nous avoir salués, sans plus se préoccuper de cette pauvre femme et de ses trois petits enfants, Amalia se traîna encore vers lui et lui cria: «Non! Non! je ne vous laisse pas partir ainsi. Je vous ai dit de jurer et vous navez pas juré!… Prêtez-moi le serment que je vous demande, et seulement alors je serai tranquille!

 Sur quoi donc voulez-vous que je vous prête serment, madame?

 Mon Dieu! clama-t-elle, mon Dieu!… sur le supplice de loncle Ulrich!qui, lui, a payé sa dette et ne vous doit plus rien!… jurez-moi que mes enfants seront épargnés tant que je naurai pas parlé à mon mari!

 Madame, fit le capitaine, cest une chose entendue, et je vous jure cela comme vous le désirez!» Puis il sonna et recommanda au maître dhôtel de faire reconduire Amalia et ses enfants chez elle et de ne les laisser manquer de rien!…


XX

LONCLE ULRICH PASSE ENCORE UN MAUVAIS QUART DHEURE

Ainsi Amalia était au courant du martyre de loncle Ulrich!

Elle devait avoir appris lhorrible chose à linstant même, pensai-je, pour avoir changé aussi catégoriquement dattitude et aussi rapidement! Ainsi pouvais-je mexpliquer son subit désespoir et le délire nouveau dans lequel elle réclamait des promesses et des serments dassurance pour la vie de ses enfants!…

«Croyez-vous quil tiendra son serment? me demanda-t-elle en se relevant avec mon aide, dès que le capitaine Hyx nous eut quittés.

 Je le crois, fis-je. Il ma paru sincère. Du reste, je pense avant tout que vous lavez bien deviné: cest un terrible utilitaire, ou qui simagine tel! Vous lavez convaincu que rien ne peut lui être plus utile que votre rencontre avec votre mari! Il vous a promis cette rencontre, vous pouvez être tranquille jusque-là! Et moi aussi, chère Amalia, je suis tranquille, moi qui suis décidé plus que jamais à partager toutes vos transes et tous vos maux!

 Quen pense, donc la señorita Dolorès?» demanda Amalia. Mais la señorita Dolorès nétait plus à nos côtés. Elle nous avait quittés, elle aussi. Il ny avait plus près de nous que lobséquieux maître dhôtel qui se mettait «à la disposition de Madame» pour la reconduire dans ses appartements.

Nous en prîmes donc le chemin, pendant lequel je la questionnai sur loncle Ulrich. Elle ne me répondit pas; peut-être nen avait-elle pas la force! En tout cas, en arrivant chez elle, elle poussa une porte qui donnait sur un petit cabinet au fond duquel, sur un lit de camp, gisait loncle Ulrich, qui avait le médecin du bord à son chevet!

Ce cher homme, docte parmi les plus doctes (je parle de loncle Ulrich), nétait point très changé depuis sa dernière aventure. Un peu pâlot, mais les joues pleines, le menton solide, les cheveux toujours frisés.

Il reposait tranquillement.

Mais sa bouche entrouverte ne laissait pas voir sa langue, et pour cause!

Lexcellent médecin du bord, qui sétait levé à notre arrivée, nous apprit quil avait fait une piqûre de morphine au patient, que celui-ci navait presque plus de fièvre et que dici à quelques jours les choses reprendraient pour lui leur cours normal, moins, bien entendu, léloquence, une chose dont le cher professor serait désormais, hélas! obligé de sabstenir, «ce qui, ajouta-t-il, le laisse point que dêtre assez fâcheux pour un professor».

«Non!» cria une voix derrière nous.

Et jugez de notre stupéfaction, surtout de la mienne; cette voix était celle dAmalia! Après nous avoir jeté ce «non» rageur, elle alla enfermer ses enfants dans sa chambre et revint à nous, qui étions sous le coup de sa protestation inattendue.

Sans se demander une seconde si léclat de son exaltation nallait pas faire sortir lillustre von Hahn dun repos salutaire, elle se livra contre le professeur à une «sortie» qui men apprenait long sur les sentiments cachés dAmalia relativement à la race germanique, laquelle lui avait cependant donné un mari.

Ah! elle était restée luxembourgeoise! beaucoup plus solidement luxembourgeoise que beaucoup dautres femmes de notre pays (et très haut placées, sil vous plaît), qui nont point «épousé» en Allemagne.

Hélas! notre faiblesse, à nous autres, petites gens dun petit peuple, nous a commandé le silence dans des minutes terribles, où nous pouvions avoir envie de parler! Nous navons point souffert comme les Belges, car nous navons point combattu (ne le pouvant pas), mais nous avons été humiliés, et je suis tout prêt à penser que cette humiliation nationale devait être pour quelque chose dans la sainte colère qui anima soudain Mmelamirale von Treischke contre le professeur Ulrich von Hahn, de luniversité de Bonn!

En tout cas, cette raison-là sajoutait à toutes les autres quelle avait de se retourner contre lorgueil et la folie allemands qui lavaient conduite, elle et ses enfants, au fond de cet horrible drame!

«Non! sécria-t-elle, non! dans un état de fureur subite qui la mettait à la limite de la folie. Non! il ne faut point regretter que monsieur ne puisse désormais parler! Certes, quand jai pu apprécier tout à lheure le malheur qui le frappait, jai pu aussi être émue un instant et saisie de pitié devant une aussi précise et audacieuse, et farouche cruauté! Je suis femme, mais le capitaine Hyx  je le dis maintenant, je le dis comme je le pense! comme je le pense!…  le capitaine Hyx avait bien des excuses de lui faire arracher la langue!… Cest elle la coupable!…

«Ah! quil prenne donc tous les professeurs, tous, et quil me laisse mes enfants! Et quil leur arrache la langue à tous, pour que mes enfants ne les entendent jamais plus réciter leurs folies!…

«Ah! toutes les monstrueuses folies quils ont sur la langue!… Il leur faut des langues solides pour supporter un poids pareil dimbécillités et de kolossales niaiseries!… Quon leur arrache la langue!… quon leur arrache la langue!…

«Enfin vous, Herbert, mon bon Carolus!… combien de fois ne les avez-vous pas entendus vous-même?… Quand nous ne nous enfermions pas dhorreur derrière une porte, cétait au moins pour y pouffer de rire!… Mais on ne peut plus rire, maintenant, dune éloquence qui a fait pleurer tant de mères!…

«Quon leur arrache la langue!… quon leur arrache la langue!… Quon ne les entende plus jamais dire (leurs phrases, je les connais par cœur, hélas! par cœur)! Quon ne les entende plus jamais dire: La guerre est un instrument de progrès!…

«Dans lemploi de la violence, il ny a pas de limite…»

«La guerre justifie tous les moyens.»

«Il faut quil ne reste au peuple envahi que les yeux pour pleurer!»

«Surtout, soyons durs!»

«Vous dites que cest la bonne cause qui sanctifie même la guerre? Je vous dis: cest la bonne guerre qui sanctifie toute cause!» Et cest du Nietzsche! nest-ce pas? nest-ce pas, oncle Ulrich?»

La guerre est un instrument de progrès!…»

«LAllemagne, grâce à sa faculté dorganisation, a atteint une étape de civilisation plus élevée que les autres peuples. La guerre les y fera participer.» Nest-ce pas, professeur von Hahn?

«Nous navons à nous excuser de rien… Nous sommes moralement et intellectuellement supérieurs à tous, hors de pair… Nous ferons cette fois-ci table rase…» Nest-ce pas, professeur Lasson?… Nest-ce pas?

«La Kultur nexclut pas la sauvagerie sanglante; elle sublimise le démoniaque…» Nest-ce pas, Thomas Mann?

«Et ceci encore que jai entendu, ô horreur! Ô toi, Allemagne!… égorge des millions dhommes… et que jusquaux nues, plus haut que les montagnes, sentassent la chair fumante et les ossements humains! Nest-ce pas, monsieur le conseiller aulique Heinrich Viererdt?… Nest-ce pas, nest-ce pas, oncle Ulrich?… Oui! Oui! cest juste, quon leur arrache la langue!… quon leur arrache la langue!…»

Dans lentraînement de sa prosopopée, Amalia ne sétait point tout dabord aperçue que loncle Ulrich, réveillé de son demi-coma par lécho de cette fureur vengeresse qui éclatait sur sa tête, la fixait avec des yeux dépouvante et ouvrait une bouche horrible qui tentait vainement de lui répondre!…

Tout à coup Amalia vit cela! Elle vit cette bouche!… Elle se pencha sur elle avec une joie forcenée…

Et, en se relevant, elle sécria, dans un geste de victoire: «Enfin! je ne lentendrai plus crier: Deutschland über alles!»


XXI

CE QUE SIGNIFIAIT LA PROMESSE DU CAPITAINE HYX

Amalia naurait pas été la douce et tendre créature que je connaissais si, après un pareil transport, bien excusable dans sa situation, elle navait immédiatement fondu en larmes et navait recommandé au docteur de soigner loncle Ulrich comme un parent aimé.

En ce qui me concerne, elle mentraîna dans sa chambre, où étaient ses enfants, et là, loin des regards étrangers, nous nous apitoyâmes comme il convenait sur notre infortune.

Pendant quelle soupirait près de moi, mes mains caressaient les cheveux du petit Carolus! Dorothée et Heinrich, hélas! jouaient à la guerre, comme sils ne se souvenaient plus de la scène tragique qui venait de se passer devant lhomme au masque et comme sil ny avait au monde dautre jeu plus agréable que celui-là!

Heinrich commandait naturellement un sous-marin qui coulait tous les vaisseaux de lAngleterre, et Dorothée avait mis une serviette sur sa tête pour faire la dame de la Croix-Rouge. Heureux âge!

Amalia me fit alors la confidence quelle avait été tout dabord choquée de lacharnement héroïque que javais mis à la suivre jusque dans sa prison et que cétait là une raison pour laquelle elle ne mavait pas accueilli avec de grandes démonstrations.

Très pieuse, elle avait tout de suite mis le malheur qui lavait frappée sur le compte de la joie commune que nous avions eue à nous retrouver à Funchal, et sur le châtiment quun pareil péché devait fatalement entraîner avec lui. Ainsi men avait-elle tout dabord voulu de la conversation profane à laquelle elle sétait laissé si facilement entraîner à la messe de minuit!

Cependant, elle navait point persévéré dans une aussi flagrante injustice. Elle avait pu juger que les choses étaient préparées depuis longtemps et que, même si je ne métais pas trouvé à Madère, elles ne se seraient pas passées autrement.

Cette idée la laissait maintenant tout à fait libre de mexprimer son sentiment à mon égard, et elle ne me cacha point quil était plein de reconnaissance et damitié.

Elle me remercia surtout de ce que je navais pas hésité à sacrifier ma liberté pour elle, dans le moment quelle entreprendrait sa grande tentative auprès de son mari.

«Vous vous êtes donné comme garant de ma bonne foi, exprima-t-elle avec attendrissement, et vous vous êtes offert comme otage! Vous risquez dêtre martyr! Tout cela pour moi qui ne vous ai jamais fait que de la peine!…»

Je protestai en la suppliant de ne considérer que le salut de ses enfants et aussi tout le bien qui pourrait résulter dune démarche comme la sienne, si elle arrivait à convaincre lamiral von Treischke.

«Sil ny avait que lui! répliqua-t-elle, je répondrais avec assurance, car il voudra sauver les petits; mais il y a toute sa clique! Tout de même je ne désespère point de leur faire entendre raison à tous, grâce à lascendant de mon mari. Il nest point de leur intérêt de se créer tous les jours, par leur intransigeance, des ennemis plus redoutables et qui finissent par disposer darmes plus cruelles que les leurs! Enfin, mon ami, que voulez-vous que je vous dise? Je ferai ce que je pourrai, mais je ne cesserai de penser à vous; je saurai que vous êtes là, que vous veillez sur les chers petits, et cela me donnera du courage pour ne revenir quavec le traité qui nous délivrera!

 Croyez-vous, lui demandai-je, que lamiral vous laissera revenir?

 Certes! à cause des enfants, toujours! Et croyez-vous, me répondit-elle, que si le capitaine Hyx avait pu craindre que je ne revinsse pas il maurait promis de me laisser partir?»

Je ne sus que lui répondre, car ce quelle venait de me dire là était, en ce qui la concernait particulièrement, si sinistre que je ne pus que me détourner pour cacher mes larmes. La pauvre femme se rendait donc compte que la vengeance du Vengeur avait besoin delle, aussi! Et cependant une aussi horrible pensée ne la troublait même pas dans le dessein, auquel elle appartenait maintenant tout entière, de revenir de là-bas, avec son fameux traité dhumanité!…

À la réflexion, toute cette histoire me paraissait bizarre. Comment le capitaine Hyx pouvait-il espérer quil suffirait de la démarche dune femme aussi simple et aussi peu politique (mon Dieu, oui!) quAmalia pour changer du tout au tout les procédés de la guerre sous-marine en Allemagne?

Il y avait dautres amiraux en Allemagne que lamiral von Treischke et, en admettant que celui-ci mît les pouces, on saurait bien lui trouver un successeur!

Nétait-ce pas enfantin? Et cependant, le capitaine Hyx nétait pas un enfant, certes!

Alors?…

Alors sa promesse de laisser partir Amalia me fit peur!…

Que cachait-elle? Que signifiait-elle exactement?… Je naurais pu, évidemment, le dire… Mais, dès cette minute où toutes ces réflexions vinrent massaillir, je conçus que cette promesse devait avoir un sens caché plus redoutable encore que tout ce que nous avions imaginé!…

Ce nétait quune idée, mais qui menvahit si bien lesprit que je nécoutai même plus ce que me disait Amalia et quil me sembla sortir dun rêve quand la femme de chambre vint me prévenir que le docteur me demandait.

Je baisai les mains dAmalia comme un fidèle touche des lèvres une image de sainteté et jallai au-devant du médecin du bord, qui avait repris sa bonne mine triste ordinaire et qui attendit que nous fussions seuls tous deux pour me dire à loreille:

«Ne vous en allez pas des appartements privés avant davoir vu la señorita Dolorès!»

Il neut pas plus tôt prononcé cela quil disparut et que je restai planté là comme un sot. Il fallut quune porte sentrouvrît et que je visse le minois effaré de peur de la señorita Dolorès elle-même pour que je revinsse complètement à moi!

Que pouvait-elle me vouloir?… Et surtout quel nouveau malheur annonçait cette figure deffroi?…

Elle me faisait signe de me hâter vers elle. Je me précipitai. Elle referma la porte sur moi.

Je me trouvai alors dans ce petit salon-fumoir oriental dans lequel javais aperçu pour la première fois Gabriel et Dolorès. La jeune Espagnole, dune voix tremblante, me pria de bien vouloir masseoir sur ce divan où, naguère, je lavais vue gracieusement étendue, échangeant des propos si troublants et si terrifiants avec son fiancé et aussi avec le docteur.

Elle leva un front inquiet vers le sommet de ce petit escalier par lequel jétais alors descendu et qui faisait communiquer le fumoir avec la galerie aux orgues de la grande salle à manger.

Alors, je vis que Gabriel était là, à la place même que joccupais le soir où jécoutais leur conversation. Il se pencha au-dessus de la rampe et assura Dolorès quil veillait et quelle pouvait être tranquille dans le moment. Vous pensez bien que tant de précautions nallaient point sans mintriguer dune façon extraordinaire et que javais hâte de savoir de quoi ou de qui il sagissait.

Dolorès, sasseyant près de moi, et comprenant certainement mon impatience, me dit aussitôt à voix basse:

«Promettez-moi dabord que ce qui va se dire ici restera absolument secret entre nous!

 Je vous le jure, señorita!

 Eh bien! sachez donc que mon fiancé et moi nous prenons en pitié cette pauvre dame et ses petits enfants. Notre avis est que la malheureuse nest responsable de rien, et cependant un sort terrible lattend!

 Mon Dieu! soupirai-je, il ne faut donc pas se fier aux promesses du capitaine Hyx?

 Vous navez rien compris aux promesses du capitaine Hyx! répliqua-t-elle, en hochant tristement la tête. Le capitaine a promis de ne rien faire tant que Mmevon Treischke naurait pas eu un entretien avec son mari, et vous avez imaginé immédiatement que, pour cela même, le capitaine allait permettre à sa prisonnière de rejoindre son mari! Or, cest absolument faux!… cest le contraire qui est vrai!… Cest lamiral qui viendra ici!…

 Et comment donc viendrait-il ici? demandai-je, tout interloqué, car je ne comprenais pas encore.

 Comprenez quil-y viendra de force! et quil pourra alors avoir avec sa femme toutes les conversations quil voudra: cela naura plus aucune importance! Et le capitaine Hyx aura tenu sa promesse puisquil naura rien fait avant ces conversations-là!…

 Et alors? murmurai-je, presque sans force, épouvanté dune sorte de pitié désespérée que je voyais maintenant sur le visage de Dolorès.

 Oh! alors, fit-elle en baissant la tête et sans pouvoir retenir un frisson… je ne sais pas moi…, je ne veux pas savoir! Dois-je vous apprendre tout ce qui se passe ici?… Non! nest-ce pas?… Cela, certes, ne mintéresse pas toujours!… Et puis vous devez être déjà à peu près renseigné, puisque vous demeurez dans la prison!… Alors, imaginez!… imaginez quil ne peut y avoir de vraie vengeance tant que lamiral von Treischke ne sera pas ici!…

 Horreur!…

 Oui, horreur! car on sait quil adore sa femme et ses enfants!…

 Que voulez-vous dire?… Que voulez-vous dire?…

 Vous ne mavez donc pas encore comprise?…

 Je nose pas!… Seigneur, ayez pitié de moi!… Je nose pas!…

 Il faut tout oser, cependant, après avoir tout compris. Dépêchez-vous donc de comprendre, car je vous dis quon lattend… je vous dis que nous allons le chercher!…

 Cest épouvantable!… épouvantable!…

 Oui, oui, épouvantable!… pas pour lui! pas pour lui qui a mérité toutes les épouvantes… mais pour elle!… pour elle!…

 Alors, vous croyez que lorsquil sera ici on la fera souffrir, elle!…

 La faire souffrir!… ah! mon cher monsieur! Ils ont à venger tant de martyrs!… et en particulier une certaine martyre… une dont jai vu le portrait dans la petite chapelle et qui me paraît plus redoutable encore, pour Mmevon Treischke, que le souvenir de la mort de miss Campbell elle-même!…»

Je restai quelques minutes sans pouvoir parler. Lémotion, la terreur métouffaient… Je voyais déjà Amalia horriblement perdue, en proie aux forcenés, livrée à la furie sanguinaire des Anges des Eaux!

Ah! certes, javais eu raison de me méfier de la parole du capitaine Hyx et de sa promesse!… Avec quelle joie funeste, à peine dissimulée, ce misérable nous avait trompés; sétait joué, sur une phrase, de la crédulité, de la bonne foi, de la raison et du cœur dAmalia!… Ainsi, pour que lhorrible cérémonie commençât, on nattendait plus que lamiral lui-même!…

«Seigneur Dieu! balbutiai-je, laisserez-vous accomplir un crime pareil?»

Je pris dans mes mains les deux mains chaudes de fièvre de la bonne Dolorès, qui paraissait partager si humainement mon angoisse, et je lui dis:

«Pour que vous ayez eu le courage…

 Oui, fit-elle en minterrompant tout de suite et en hochant la tête: le dangereux courage… veuillez le croire, señor!…

 Pour que vous ayez eu le courage de me faire comprendre, et voir, et saisir le sens caché des phrases qui paraissaient les plus claires, il faut que vous ayez pensé que cette périlleuse confidence pourrait être utile à ma malheureuse amie!

 Oui, oui!» approuva-t-elle en jetant un rapide regard du côté de lescalier.

Gabriel était toujours à son poste. Celui-ci lui adressa un geste rassurant; elle reprit, dune voix si basse, cette fois, si basse que, par moment, je devinais plutôt ses paroles que je ne les saisissais vraiment!…

«Oui, il est possible que vous, vous puissiez faire quelque chose… En tout cas, ce nest que de vous que le salut peut venir pour elle!…

 Parlez! parlez vite!… Je donnerai ma vie sil le faut!…

 Oh! jai bien deviné que vous laimiez, allez!… Qui est-ce qui ne laimerait pas?… Elle est si belle!… Vous ne saurez jamais à quoi je renonce, moi, en vous disant toutes ces choses! et ce que je risque, oh! certainement, la vie!… Certes! que lon sache, dans la petite chapelle, que je vous ai dit ces choses, et ma vie serait peu pour payer de telles paroles!… Donc, quoi que vous fassiez, soyez prudent! Soyez-le pour vous, pour elle, pour moi, pour tout le monde!…

 Oh! señorita! je vous le promets! je vous jure!…

 Je trahis en ce moment un homme admirable qui a plus sauvé dhommes, et de femmes, et denfants, avec tous ses crimes, que toutes les déclarations damour universel et toutes les sommations solennelles de la plus grande et de la plus indépendante nation du monde, envoyées dun continent à lautre, par fil ou télégraphie sans fil! Entendez-vous bien, senior?… Non seulement je le trahis… mais je me trahis, moi!… Et cela à un point que le jeune homme qui est là-haut à veiller sur nous et sur ma trahison ne me pardonnerait jamais sil pouvait un jour en apprécier tout lhéroïsme!… Oui, señor, pour elle, qui est si belle, et parce quelle est si belle, je marrache les griffes et les dents!… Tant pis! tant pis!… je lai juré à la Vierge, quand cette femme est venue pleurer aux pieds du capitaine et quelle sest traînée si belle, avec ses petits enfants suppliants!… jai juré de faire tout mon possible pour les sauver!… même si, pour cela, il fallait sauver lautre!»

Je lécoutais!… ah! comme je lécoutais! Enfin, à travers tant de mystérieuse horreur, je commençais à saisir le fil grâce auquel nous pourrions peut-être sortir de ce labyrinthe de supplices!… En somme, quest-ce quil fallait comprendre? Il fallait comprendre que rien nétait perdu, cest-à-dire que tout était retardé, tant que lautre nétait pas ici! Il fallait donc sauver lautre!…

Dolorès vit, cette fois, que jétais avec sa pensée. Alors, elle me dit: «Le capitaine na aucune raison pour vous retenir ici! Vous y êtes venu tout à fait par hasard et vous êtes un neutre! Dautre part, il ne craint aucune publicité! Au contraire, il la recherche auprès de certaines gens!… Il lorganise au besoin!… Le seul secret auquel il tienne cest celui de ses opérations dans le moment quil opère!… Mais il ne tient pas du tout à ce que lon ne sache pas au monde ce qui se passe chez lui!… Pourvu que certains Boches en soient terrorisés, cest tout ce quil lui faut! Il ne demande lapprobation de personne! Il dit volontiers: Dieu et mon drapeau noir!»

Un instant elle sarrêta, soupira, essuya une larme au coin de sa paupière et reprit:

«Allez trouver le capitaine et dites-lui que vous désirez être débarqué le plus tôt possible… vous entendez… le plus tôt possible!… car je sens que nous courons vers lautre!… et il est temps que lautre soit prévenu!…

 Croyez-vous que le capitaine accède à ma demande?

 Je vous dis quil na aucune raison de vous garder! Et puis, il est toujours respectueux du droit! Cest votre droit dêtre débarqué, il vous débarquera!… et alors…

 Et alors?

 Eh bien, alors, vous ne perdrez pas une minute! Vous courrez à lendroit où se trouve lamiral… (ici Dolorès se pencha à mon oreille) et vous lui direz de se méfier de tout ce qui peut lui venir den haut!… Vous lui direz entre autres choses que les six bourgmestres disparus ont été pris la nuit, par des gens qui étaient venus den haut et qui les ont jetés dans une prison aérienne qui peut faire du chemin, puisque les six villes ont été privées de leurs six bourgmestres dans la même nuit!…

 Lautomobile-hydravion! mexclamai-je…

 Chut! donc… quil se méfie de lautomobile-hydravion!… Quil se méfie de tous les appareils, ceux qui glissent dans lair ou sur la terre, ou sous les eaux!… Mais je ne veux plus rien vous dire! pas un mot de plus!… ah! certes! non! pas un mot de plus!… oh! jaimerais mieux mourir!… Cest assez trahir les autres et soi-même!… Maintenant, tout dépend de vous, señor, de votre habileté, de votre façon de vous conduire avec le capitaine, et de votre façon de lui parler… Après tout, cest un homme (ce quelle disait là était bien assez femme!) et il y a des paroles auxquelles un homme, même quand cet homme sest mis au-dessus de lhumanité, est toujours sensible!… Je ne vous dirai point (vous êtes trop intelligent, señor, pour que je vous parle ainsi) de flatter sa manie. Lexpression serait à mourir de désespoir; mais je vous dirai: osez regarder en face son œuvre, devant lHomme! Il aime à ce quon sintéresse à son œuvre, même pour la maudire! Essayez de vous hausser un peu jusquà lui et peut-être vous en saura-t-il gré!… Enfin, le principal est quil vous débarque le plus tôt possible!… le plus tôt possible!…»

Elle se leva aussitôt après avoir prononcé ces mots, et Gabriel descendit rapidement lescalier.

Dans le même moment des sonneries électriques se faisaient entendre de tous côtés… «Sauvez-vous! Quon ne vous trouve pas ici, avec nous!» me jeta Dolorès en me poussant vers la porte qui conduisait à lappartement dAmalia.

Là, je me heurtai au docteur à qui je demandai ce que signifiait ce bruit insolite de sonneries électriques. Il me répondit: «Ce nest rien! cest le branle-bas de combat!»


XXII

LAUTRE REQUIN

«On va se préparer à quelque exercice? fis-je.

 Non point, répliqua-t-il. On va livrer combat! Les sonnettes électriques commandent aux hommes de se préparer et ordonnent la clôture intégrale du Vengeur et la fermeture des verrières à cause des explosions extérieures!…

 Et à qui, à quoi va-t-on livrer combat?»

Javouerai tout de suite que cette nouvelle aventure, venant compliquer toutes les autres, dans le moment où javais lesprit occupé dune façon si particulièrement sinistre, mapparaissait comme lune des moins désirables, assurément. Le docteur neut point de peine à sapercevoir de mon furieux émoi. Oui, furieux! car cétait bien de la colère, plutôt que de la peur, qui me mettait en révolte, à la fin, contre tant de méchanceté du sort.

Pourquoi tant dacharnement après moi? Quavais-je donc fait au ciel pour quil me forçât à prendre ma part, au fond des eaux, dun combat qui ne me regardait en rien et qui était bien le plus dangereux de tous les combats? Du moins, je me limaginais ainsi, et cest en vain que le docteur, pour me rassurer, maffirma encore que «ce ne serait rien»!…

«Ils ont dû rencontrer quelque sous-marin allemand auquel ils donnent la chasse! Ça ne durera pas longtemps, allez! Du reste, si vous voulez voir: le spectacle en vaut la peine!»

Je me laissai conduire par lui à travers les coursives. Il me parut quil y avait un grand mouvement dans le vaisseau. Les sonneries électriques ne cessaient point de se faire entendre et nous rencontrâmes des groupes de matelots qui se pressaient vers les postes déquipage.

«Vous comprenez? Ils vont se mettre sur leur trente et un!» me dit le docteur.

Mais je ne comprenais pas du tout! Je ne voyais pas la nécessité pour un équipage qui se prépare à lutter contre un sous-marin  alors que chacun, par conséquent, doit se préoccuper, avant tout, doccuper son poste de combat  daller perdre son temps à se mettre sur son trente et un!

Événement plus extraordinaire encore… Comme nous passions en toute hâte devant le quartier des prisonniers, «mon quartier», la porte qui donnait accès dans cette partie réservée du Vengeur souvrit et nous dûmes reculer jusque dans une autre galerie pour laisser passer le défilé des prisonniers boches. Du moins, il y en avait, une certaine quantité… jen comptai une soixantaine qui étaient vraiment encore tout entiers et une trentaine auxquels il manquait soit un bras, soit une main, soit une jambe… Les prisonniers à béquilles précédaient tous les autres. En tête du cortège marchait une demi-douzaine de fusiliers du Vengeur, larme au bras. Derrière, un peloton de douze hommes, baïonnette au canon, fermait la marche.

«Ce sont les otages et les demi-otages, que lon emmène voir le résultat du combat. Cest leur seule distraction, avec, quelquefois, la pêche à la ligne!…» me dit le docteur, avec un sérieux dune tristesse incroyable…

Je ne mattarderai point à essayer de saisir le sens de cette nouvelle incohérence, dautant plus que le docteur sétait mis à courir en me criant:

«Tâchons darriver à temps! Cest si vite fait!»

Je grimpai à une échelle derrière lui et nous nous trouvâmes dans la chambre des instruments.

«On peut entrer? demanda-t-il à un officier avec lequel javais fait récemment connaissance, et qui était penché sur lécran de vision dont jai déjà eu loccasion de parler.

 Mais comment donc, docteur! Entrez vite, je crois quon va samuser!…»

Ce nétait pas la première fois que jentendais cet officier parler ainsi et sur ce ton enjoué. Le matin même, comme je cherchais mon chemin pour me rendre au déjeuner du capitaine Hyx, il mavait fait un bout de conduite et tenu une conversation des plus agréables sur la vie du bord, depuis que le capitaine Hyx avait trouvé le moyen de supprimer le mal de mer! Il avait une de ces bonnes figures de «midship», enluminée, joyeuse et jeune, qui contrastait avec tout ce que javais pu rencontrer sur Le Vengeur.

Il mavait avoué quil avait déserté la marine américaine et quil aurait aussi bien déserté toutes les marines du monde à cause du malheur quil avait lui, officier de marine, de ne pouvoir mettre le pied sur un bateau sans être pris de nausées à en mourir. Cétait lingénieur en chef mécanicien Mabell, dont il était lami depuis le jeune âge, qui lavait conduit ici avec la seule promesse «quil ne serait plus jamais malade en mer». Je crois bien me rappeler que, pour justifier encore à mes yeux sa présence et ses services à bord du Vengeur, il me confia vaguement quil avait eu quelque parent assassiné par les Boches, mais je ne saurais laffirmer; en tout cas, il ne semblait attacher à ce détail quune très mince importance. Il me parut être de ceux qui disent couramment: «Cest bien assez dêtre homme pour les haïr, sans quil soit besoin quils aient fait quelque chose!»

Comme il mavait adressé un petit signe encourageant de la main quil avait libre (lautre sappuyait sur quelque bouton de commande), je mavançai derrière le docteur, ne craignant plus dêtre indiscret. Nous vîmes alors sur lécran un petit navire de guerre qui manœuvrait à la surface des eaux. Ce devait être un destroyer. Il paraissait dune grande agilité et changeait à chaque instant de route, comme sil cherchait quelque chose.

«Ce nest point ce contre-torpilleur que nous allons combattre? fis-je. Où sommes-nous donc?…

 Ceci est un destroyer anglais, répondit le joyeux midship, et, quant à pouvoir vous dire notre point exact, je nen ai pas le droit. Mais je puis toujours vous faire connaître que nous sommes à soixante-dix mètres au-dessous du niveau de la mer!

 Et qui allez-vous combattre?

 Mais un sous-marin boche auquel ce destroyer donne la chasse et qui nose plus montrer son périscope!… But misfortune never come single! (Mais un malheur narrive jamais seul.) Le boche sous-marin doit être embêté en ce moment, car ses microphones lui ont certainement signalé un sous-marin à ses côtés, et certes il doit douter à cette heure que ce sous-marin soit un ami!

 Mais il ne vous a pas encore aperçu? demandai-je.

 Personne ne peut nous voir! Cependant nous, avec nos phares à lumière froide, nous ne le quittons pas sous les eaux!…

 À quoi vos phares peuvent-ils vous être utiles si, pendant le combat, vous êtes aussi aveugle que lui, cest-à-dire si vous êtes dans la nécessité de tenir prudemment vos volets clos au-dessus de vos verrières?

 Eh bien! et nos yeux électriques?…

 Mais cest pour voir en surface!

 Ah bah! Et pourquoi cela?… Dessus et dessous!… Vous savez bien que lon photographie le fond de la mer! Nous, nous le cinématographions! Du reste, attendez, vous allez voir.»

Et lofficier mindiqua en face de lui, contre le mur de tôle boulonnée, un autre écran que javais pris tout dabord pour un écran de rechange et qui sillumina tout à coup sur un ordre quil lança par un tube porte-voix…

Alors ce second écran, auquel aboutissaient une dizaine de fils électriques, nous montra, naviguant entre deux eaux, un sous-marin!

«Lun des derniers modèles boches», nous dit lofficier.

Pourquoi cacher que jétais tout à fait troublé?

Nous avions là devant nous, au fond de la mer, comme un grand poisson dacier vivant, et bien autrement redoutable que tous les requins de la création! On assistait au mouvement des eaux autour de son hélice. De temps en temps, et après une certaine hésitation, le bec effilé de lénorme animal piquait dans une direction nouvelle.

«Vous pourriez croire quil marche très doucement, et cependant il use de toute sa vitesse! nous expliqua gaiement le midship; seulement, comme nous marchons à la même vitesse que lui, il ne nous paraît vraiment se mouvoir que lorsquil change de direction!…

 À quelle distance sommes-nous de lui?

 À un quart de mille anglais, exactement, et nous nous maintenons imperturbablement à cette distance, quoi quil fasse, quoi quil tente!… Cela, il doit le savoir! Ses instruments ne le lui cachent pas!… Je vous dis quils doivent commencer à devenir tous enragés là dedans!…

 Mais enfin, mécriai-je, ils pensent tout de même bien, sils sont si enragés que cela, à nous envoyer une torpille, et vous ne pouvez pas être toujours sûr, après tout, que cette torpille ne nous touchera pas!… Tenez! quest-ce que cest que ça?… quest-ce que cest que ça? mécriai-je.

 Eh bien! fit tranquillement le midship, vous le voyez bien!… cest la torpille annoncée!… Indeed it is delightful! (En vérité, cest délicieux).

 Une torpille lancée contre le destroyer?… demandai-je, haletant.

 Contre le destroyer?… Regardez où il est, le destroyer!»

Je reportai mon regard sur le premier écran qui était à plat sur la table la plus proche, et je naperçus plus, au ras de lhorizon maritime, quune petite fumée blanche qui séloignait. Le destroyer avait perdu la cible et renonçait sans doute à la chasse, ou sen allait chasser ailleurs.

«Mais alors, cest pour nous, la torpille?

 All right! Mais oui, cest pour nous! cest pour nous! Elle arrive! elle arrive!»

Ceci fut dit en français avec un accent inénarrable.

De fait, on la voyait parfaitement arriver… elle grossissait à vue dœil électrique sur lécran, et cest cela qui faisait rire lofficier! Je remarquai que le docteur, lui, ne riait pas!

«Elle arrive en plein, déclara le docteur, il ny a pas derreur! Il serait peut-être temps de faire manœuvrer la dérive!

 Pensez-vous que nous allons perdre de lair comprimé à chasser les joujoux de ces messieurs! Laissons-les samuser!…»

Sur lécran la torpille grossissait, grossissait, grossissait!… Toutefois, en grossissant, elle gagnait le bord supérieur de lécran…

«Vous voyez bien, dit lofficier en riant, quelle passe au-dessus de nous!…»

Et il daigna expliquer à de faibles mortels:

«Ces messieurs tirent à lestime, mais ils ne peuvent pas estimer que nous sommes à soixante-dix mètres au-dessous du niveau de la mer!… Cela dépasse leur imagination!… Ils nous croient à leur hauteur, tout au plus! car ils sont descendus, eux, aussi bas quils peuvent descendre sans danger, et cela pour fuir lennemi qui ne les quitte pas et quils ne peuvent pas voir!… mais quils sentent! quils entendent!… Vous savez que la propagation du son dans leau est infiniment plus rapide et plus retentissante que dans lair…

 Oui, oui! nous savons, dit le docteur dun air bonhomme tout à la fois et un peu agacé, mais voici une autre torpille!…

 Encore dix mille Marks de fichus!» blagua le midship. Pendant que la torpille venait sur nous en grossissant et en nous donnant lillusion quelle allait pénétrer jusque dans la salle où nous nous trouvions, une sonnerie électrique avait retenti au téléphone.

Allongeant le bras, sans cesser de surveiller ses écrans, lofficier avait décroché lappareil; et écoutait. Quand il eut fini:

«All right! fit-il… le capitaine simpatiente!… Du reste, voici le sous-marin qui remonte aussi vite quil peut!… Il voudrait bien pouvoir sortir sa longue-vue pour avoir des nouvelles du destroyer! Le destroyer en haut, nous en bas, ce nest pas drôle pour lui! Indeed! Mais on va faire cesser toutes ses angoisses!…»

Ce disant, lofficier manœuvrait dune main qui nhésitait jamais diverses manettes et leviers qui se trouvaient à sa portée, appuyait sur des boutons électriques… lœil sur lécran vertical…

Maintenant cétait le sous-marin qui grossissait et dont la silhouette se déformait singulièrement, ne présentant plus cette ligne parfaite du cigare quil avait tout à lheure.

«Nous nous rapprochons, de lui, et nous montons sous lui! Attention! annonça le midship, nous allons lui envoyer une de nos torpilles, de chasse oblique, en hauteur!…»

Lofficier se tut; puis, tout à coup, il appuya sur un bouton électrique sous lequel je lus ce mot français: «Feu!»

«La torpille est lancée! dit le docteur… Allez-vous leur en envoyer une autre?… Si vous prévoyez un nouveau coup, nous pourrions, monsieur et moi, aller voir le départ de la torpille dans la chambre des tubes…

 Regardez!… Vous allez en savoir aussi long que moi!…»

Nos yeux fixés sur lécran vertical nous montraient une prodigieuse torpille qui se vissait dans leau avec une rapidité beaucoup plus grande que celle que nous avions pu voir passer précédemment au-dessus de nous… Cette torpille, très vite, diminuait; diminuait, mais le sous-marin diminuait en même temps dune façon des plus appréciables…

«Vous voyez bien quils voient, eux aussi, mécriai-je. Ils fuient la torpille!

 Illusion doptique! répliqua lofficier; cest nous qui nous éloignons maintenant du sous-marin!… Un beau bateau tout de même! Savez-vous quils peuvent bien être soixante là-dedans! soixante dont pas un néchappera!…

 Jaime mieux quils meurent comme ça! exprima le docteur à voix basse.

 Ah! et puis, où les mettrait-on? ricana le gai midship, nous avons notre plein dotages!… Attention!… je crois que ça y est!… Si nous les touchons, nous allons entendre quelque chose!… Songez donc que leurs torpilles, genre whitehead, ne contiennent que 75 kilos de coton-poudre, tandis que les nôtres en ont 180 kilos!…»

Presque aussitôt lexplosion se produisit. Nous fûmes comme au centre de la conflagration, ou, pour mieux me faire entendre, léclat vibratoire fut tel autour de nous que jimaginai que jétais «au centre dun coup de tonnerre», ce qui, évidemment, ne veut rien dire du tout, mais ce qui, cependant, rend admirablement ma pensée.

«Comprenez-vous maintenant pourquoi, malgré notre supériorité et la quasi-certitude où nous sommes de ne pas être touchés, nous fermons tout de même nos fenêtres? me demanda lofficier qui était dans un état dallégresse extrême.»

Sans attendre ma réponse, il lança, par un tube acoustique, dans la chambre des tubes, ce seul mot en français: «Compliment!»

Et il ajouta en anglais, en riant trop bruyamment avec de jeunes dents terribles: «Contentment is better than wealth!» (Contentement passe richesse).

Jaurais voulu rester en face de lécran où lon commençait à distinguer quelque chose dans la confusion soudaine où sétait comme évanouie limage jusqualors très nette du sous-marin, mais le docteur mentraînait.

«Venez, dit-il, venez, on va ouvrir les fenêtres!…»

Et sans me demander mon avis il me fit descendre léchelle plus rapidement encore que je ne lavais montée…

«En somme, lui disais-je, en le suivant dans la coursive, cet officier que nous venons de quitter vient de couler à lui tout seul le sous-marin! Quest-ce que les autres ont fait?

 Rien! à lexception de lhomme qui a envoyé la torpille!… Il est exact que cet officier et son canonnier sont en effet les deux seuls qui aient combattu! Il est regrettable, continua cet excellent docteur, que nous nayons pas eu le temps de descendre dans la chambre des tubes, vous auriez assisté à la manœuvre, qui nest pas banale! Mais ce sera pour la prochaine fois! Une chose particulièrement intéressante est le maniement de lappareil de visée avec son œil électrique, car ici, contrairement à ce qui se passe dans les autres sous-marins où les hommes nont à soccuper que de passer les projectiles dans les tubes, de vider ceux-ci de leur eau, après le tir, par le truchement des pompes, puis de les recharger pour tirer au commandement sans voir, les canonniers du Vengeur ont des écrans de visée à œil électrique correspondant à des disques de manœuvre pour le déplacement des tubes! Nos tubes sont de vrais canons et les hommes qui les servent de vrais canonniers!…

 Oui! oui! cest extraordinaire!… extraordinaire!… Lofficier en haut dans la chambre des instruments et le canonnier en bas avec ses tubes!… Et voilà soixante hommes morts sans quon se soit beaucoup dérangé, en somme!

 Certes! cela ne dérange guère, en somme, comme vous dites!…

 Mais alors, continuai-je, pourquoi tout ce remue-ménage? Tous ces matelots qui couraient comme affolés? Ces sonneries électriques qui annonçaient le branle-bas de combat?… Quel branle-bas de combat?… Pourriez-vous me le dire?…

 Je vous lai dit… Ils allaient se mettre sur leur trente et un!» Décidément, le docteur magaçait avec son trente et un!

Enfin je courais derrière lui dans les coursives, sans bien me rendre compte de mes pas… Du reste, dans ce navire, il me semblait que jétais toujours perdu, et chaque fois que je me retrouvais dans un endroit connu de moi, je ne pouvais retenir une exclamation!

Aussi mécriai-je encore quand je découvris que nous nous retrouvions dans limmense salle de gala, tout au haut de la galerie des orgues, à quelques pas du grand escalier de marbre à double révolution. Mais cette fois encore, mon étonnement avait son excuse…

De lendroit où nous nous trouvions, notre regard embrassait lensemble dune scène qui navait rien de banal. Il y avait là une double troupe au repos, alignée comme pour quelque revue.

La première, dont le premier rang touchait presque la grande tapisserie de la fameuse Bataille de Ruyter, était composée de tous les prisonniers (indemnes ou mutilés) que nous avions vus défiler dans les coursives; la seconde troupe, cétait léquipage, léquipage en grande tenue, sur son trente et un!…

Cette seconde troupe salignait exactement derrière la première; elle était armée et lon eût pu croire quelle était là exclusivement pour surveiller la première, bien quelle occupât ce poste, comme nous le vîmes bientôt, pour son plaisir particulier.

Je comptai, approximativement, que nous pouvions avoir affaire en tout (équipage et prisonniers) à cinq cents hommes. Le plus grand silence régnait dans la vaste salle toute éclatante des feux électriques.

Derrière léquipage, sur les premiers degrés de lescalier de marbre, se tenaient, les bras croisés, les officiers. Un peu plus haut, au premier palier de cet escalier, se dressait, immobile, la forte silhouette de lIrlandais. LHomme aux yeux de mort penchait la tête, sur un petit livre dans lequel il paraissait lire des prières.

Je ne vis pas le capitaine Hyx.

Soudain, les lampes séteignirent à demi, cependant que la tapisserie qui cachait la grande verrière aux puissantes armatures de cuivre se relevait comme il était arrivé lorsquil mavait été donné de contempler, pour la première fois, les abîmes de locéan, et le combat des thons et du requin; et nous aperçûmes, au centre des eaux illuminées, lautre requin, frappé, lui aussi, à mort.

Le Vengeur sétait tout à fait rapproché du sous-marin, qui nétait plus quune énorme épave éventrée, éclatée, qui coulait, coulait… descendait… Et nous descendions avec elle!…

Il nous paraissait que nous coulions avec elle!… Seulement, nous, nous avions gardé la liberté de nos mouvements et nous faisions lentement le tour de cette formidable dépouille!

On distinguait bien des détails qui attestaient que nous nous trouvions, en effet, devant lun des derniers modèles sortis des ateliers teutons. Ainsi, les deux tourelles qui contenaient des canons de 100 millimètres (sil fallait en croire les dernières indiscrétions qui étaient venues à mon oreille à Madère) apparaissaient très nettement parmi les superstructures.

Les kiosques, qui sont garnis de glaces épaisses permettant aux officiers de surveiller directement lhorizon quand le sous-marin navigue à létat lège, cest-à-dire à fleur deau (avec la seule émersion des dits kiosques) nous montraient leurs capots impénétrables hermétiquement clos sur le mystère du drame intérieur.

Il fallait regarder par-dessous pour apercevoir la hideuse ouverture que nous venions de pratiquer dans le monstre de fer. Et tout à coup ce trou lugubre laissa glisser des choses informes, lourdes, énormes et aussi des débris innommables, comme précédemment sétaient échappées, du ventre ouvert du requin, les entrailles.

Le sous-marin se vidait par la prodigieuse plaie que nous lui avions faite.

Et, comme pour le requin, la mer devint rouge autour de lui! Lui aussi eut un dernier soubresaut et se retourna complètement sur lui-même.

Et puis, voilà ce que nous vîmes encore. Laffreuse bête sous-marine, tout doucement, se séparait en deux… Sa plaie sélargissait, sélargissait… Il ny avait plus maintenant que deux tronçons de bête et encore une fois tout bascula… et, cette fois, nous vîmes glisser dans les eaux rouges des grappes humaines!…

Et nous descendîmes avec les grappes humaines. Elles descendaient lentement, lentement…

Nous avions laissé les dernières épaves dacier continuer leur rapide chemin, mais nous nabandonnions pas les grappes humaines…

Ces malheureux se tenaient généralement par groupes de cinq ou six, les mains agrippées furieusement aux vêtements les uns des autres et quelquefois aux cheveux! On devinait que la mort avait dû les surprendre dans le suprême, inutile, instinctif geste quils avaient accompli pour sortir de quelque impasse où ils sétaient rencontrés, écrasés, arrachés, et où ils ne sétaient plus lâchés, au fond de leau homicide!…

Ah! horreur de la mort dans les combats sous-marins!… Et celle-ci était lune des plus douces! puisquelle avait été la plus rapide!… Hélas! Hélas! il navait pas suffi aux hommes davoir la terre, lair et le dessus de la mer pour se combattre et sentretuer: leur génie assassin sétait trouvé à létroit dans ces vieux domaines; il navait encore rien fait puisquil lui restait à faire! Maintenant, tu peux être content! Caïn! ton crime a conquis labîme et fait reculer la limite du mal imposée par Dieu même!…

Ainsi pensais-je pendant que je redescendais, moi aussi, au fond de labîme, et au fond de moi-même, en face des grappes humaines…

Et pendant que sélevait le terrible chant de mort du Vengeur… le Requiem que javais déjà entendu certain soir, chant qui mavait fait dresser les cheveux sur la tête:

«Celui-là boira aussi du vin de la colère de Dieu, lequel vin sera versé pur dans la coupe de sa colère! et celui-là sera tourmenté par leau, le feu et le soufre, en présence des saints Anges et de lAgneau!… Ainsi soit-il!…

«Et la fumée de leur tourment montera aux siècles des siècles, et ceux qui auront adoré la Bête et son image et qui auront pris la marque de son nom nauront aucun repos, ni le jour, ni la nuit!… Ainsi soit-il!…»

Jentendis lAnge des Eaux qui disait:

«Seigneur! Toi qui es! qui étais, qui seras, tu es juste parce que tu as exercé ces jugements: car ils ont répandu le sang et cest pourquoi tu leur as donné le sang à boire: car ils le méritent! Ainsi soit-il!…»

Et encore lIrlandais demanda: «Mes frères, qui êtes-vous?» Et tout léquipage répondit: «Nous sommes les Anges des Eaux, qui frappons au nom du Seigneur!»

Alors, comme alors, lIrlandais leva les bras et dit: «Seigneur! donnez-nous la force de chasser lÉpouvante par lÉpouvante et de délivrer le monde du Mal! Ainsi soit-il!…»

Puis, soudain, séleva le chant des orgues… une harmonie terrible qui me fit passer un nouveau frisson dans les moelles!

Ceci navait plus rien à faire avec le chant de douleur que javais entendu un soir; ceci était la clameur redoutable de la vengeance et de la victoire!

Le chœur des anges triomphants, après la ruine des démons, ne devait pas faire monter sous les pieds du Seigneur un hymne plus furieux damour vainqueur de la mort que cette musique qui nous venait des orgues, au fond de lOcéan!…

Les Anges des Eaux, qui avaient prononcé leur prière des morts, debout devant les grappes humaines, se mirent à genoux pour entendre cette musique-là. Beaucoup sanglotaient, tous pleuraient. LIrlandais aux yeux morts pleurait. Je pleurais moi-même.

Quant aux prisonniers allemands, je puis affirmer quils navaient pas une larme. Les volets extérieurs de la fenêtre ayant été brusquement rabattus et la lumière nous ayant été rendue dans la grande salle de gala, je les vis défiler et pus les examiner de tout près. Je nai jamais vu figures plus impassibles.

Si on avait voulu leur créer «de la Douleur», ils ne la montraient guère; peut-être après tout, nen ressentaient-ils aucune. En tout cas si quelquun avait compté sur leur émotion, ce quelquun-là était volé!…


XXIII

LA PETITE CHAPELLE

Le docteur était resté à côté de moi et navait pas prononcé une parole, durant toute la scène.

Comme les derniers prisonniers allemands séloignaient, qui sur leurs deux pieds, qui sur leurs béquilles, je lui soufflai à loreille:

«Après ce que jai vu, ici et là-bas, dans la prison blanche et au spectacle grillé, je puis dire quils sont au-dessus de la nature humaine!…»

Le docteur hocha la tête en corrigeant: «hors de la nature humaine!» puis il eut lair de penser à autre chose; moi, je messuyais les yeux, encore sous le coup de mon émotion, à moi.

Léquipage avait suivi les prisonniers. Maintenant la salle était vide, il ny avait plus, dans la haute galerie, que le docteur et moi, plus une voix que jentendis tout à coup, sur ma nuque:

«Monsieur Herbert de Renich, je vous attendrai demain soir dans la petite chapelle!…»

Je me retournai et saluai le capitaine Hyx, qui venait de quitter lorgue et qui se rendait dans sa bibliothèque par la coursive.

Mon Dieu! quil était pâle sous son masque! et combien solennel! Il semblait avoir grandi. Jai dit quil avait un léger embonpoint, mais ceci était loin de lui enlever de sa majesté, au contraire! Napoléon Ier ne commença à avoir vraiment un air de majesté que lorsquil commença à avoir du ventre.

Ai-je besoin de dire que depuis que Dolorès mavait confié les véritables desseins du capitaine Hyx relatifs à Mmelamirale von Treischke je navais cessé, une minute, en dépit des événements plus ou moins passionnants qui venaient de se dérouler, de remuer en moi des projets de salut pour la pauvre Amalia?

Ai-je surtout besoin de dire que, depuis ce moment-là, jexécrais de plus en plus le mystérieux maître du Vengeur?… Eh bien, voilà quencore une fois je venais de subir la toute-puissance de cet être détesté… Il était près de moi. Il venait de me parler!… Non seulement je ne lui sautais pas à la gorge, certes! mais encore je nen avais aucune envie!… Je le saluais avec une obéissante admiration!… Et je le trouvais beau, malgré son masque qui eût pu le rendre ridicule, et je le trouvais majestueux! Arrangez cela comme vous pourrez.

Était-ce simplement linfluence dune force sur ma faiblesse? Possible! je crois bien que le docteur, dont, lautre jour, javais entendu par surprise les lamentations contradictoires, se trouvait un peu, vis-à-vis de lui, dans le même état que moi, toutes proportions gardées.

Ainsi il lui en voulait certainement de lavoir entraîné dans cette affreuse croisade sous-marine, mais il ne lui en voulait que de loin, car il fallait le voir (le docteur) quand, lui aussi, rencontrait le capitaine Hyx! Quels saluts! Et dans le moment même, quels précieux sourires tristes! quels regards de dévouement de chien qui continue à aimer son maître même quand le maître est méchant.

Un drôle de corps, ce docteur, très bon et très sincère, mais très hésitant en tout, avec de précieux arguments spontanés pour donner tort et raison tour à tour à tout le monde et même à la même personne!

Ce nétait pas un Français (javais pu, un instant le croire); cétait un Belge qui avait fait ses études à la faculté de Lille. Il sappelait Eristal de son nom de famille et Médéric de son premier nom de baptême. Il hochait la tête à propos de tout et de rien, et semblait toujours occupé à remuer, en même temps que des clefs dans ses poches, le pour et le contre dans sa cervelle.

Pour que le capitaine Hyx leût décidé à sembarquer… voilà qui en disait long sur la puissance dattraction et de commandement du capitaine Hyx!… Mais depuis quil était à bord, ce bon docteur (jappris cela bientôt) embrassait assez souvent la bouteille de skydam… Hélas! qui oserait len blâmer?

Quallait-il se passer dans la petite chapelle? Cest ce que je résolus de demander au docteur lui-même, ainsi que bien dautres choses qui me brûlaient la langue et lentendement. Aussi je priai Médéric Eristal de maccompagner jusque chez moi et de ne point me lâcher jusque-là, tant je me sentais pris détourdissement et dardente fièvre.

Il me prit amicalement sous les bras, me fit entrer avec précaution dans lascenseur, et me donna, au coin dune coursive, tous les renseignements possibles sur un ignoble individu que nous frôlâmes et dont il nous éloigna avec dégoût, cependant que lautre inclinait jusquà ses pieds les plumes dont il avait orné sa chevelure.

«Cest un saltimbanque! me dit le docteur, un farceur! À part cela, un vrai Peau-Rouge de lantique tribu de Pawnies! Il a servi dans les cirques, chez Buffalo, je crois! Il est tatoué des pieds à la tête de dessins macabres humoristiques tracés à lencre de Chine par des Comanches de carrefour, plaie des faubourgs de Chicago! Il se donnait partout comme le bourreau de sa tribu, chargé de torturer les prisonniers au poteau! Des blagues! Il ne sait bien arracher que les dents, à la pointe dun sabre, ce qui se voit sans aller en Amérique! Pour le reste, il charcute horriblement! Le capitaine Hyx, commandé en cela par sa logique inflexible, ne len engagea pas moins comme bourreau officiel, estimant quil ferait plus souffrir quun autre qui sy connaîtrait mieux! En quoi il sest trompé, car le Peau-Rouge est paresseux comme un loir et est toujours prêt à faire plus de grimaces que de besogne. Finalement, il a fallu faire venir un Chinois, mais on garde tout de même ce Peau-Rouge qui déshonore le bâtiment! À cause de la couleur de sa peau qui est de brique cuite, tout le monde lappelle ici: le père Latuile…

Le père Latuile! Je savais maintenant qui était le père Latuile, lequel mavait si grandement intrigué: quelle ordure!…

Ah! je ne lâchai pas le docteur! Arrivé dans le quartier de la prison blanche, dont le concierge hindou nous avait ouvert la porte solennellement avec des gestes hiératiques (comme sil avait ouvert la porte dun temple, imaginai-je), je poussai Médéric Eristal dans ma chambre; et, tandis quil me tâtait le pouls en hochant la tête (comme toujours), je lui demandai à brûle-pourpoint si je pouvais avoir confiance dans les dires de Dolorès.

«Quels dires? Quels dires?… Je ne veux pas les connaître!… Je ne veux en rien être mêlé à cette affaire-là!…

 Quelle affaire?… Il ny a point daffaire! déclarai-je, mais nest-ce point vous qui mavez averti que la señorita Dolorès avait quelque chose à me dire?

 Eh bien, voilà une commission bien naturelle, je pense!

 Bien naturelle, certes! et cest très naturellement que je vous demande…

 Ne me demandez rien… Laissez-moi tranquillement examiner votre pouls…

 Puis-je au moins vous demander si nous aurons encore longtemps le plaisir de vous compter parmi nous?… Je ne vous cache pas que votre départ me désolerait, à moins que vous ne soyez assez bon pour memmener avec vous!…

 Je ne pars plus! fit-il… Je reste à sa disposition… Il est vrai que je devais vous quitter à Cadix; mais à Cadix il embarquera six docteurs! Cest donc quil en a besoin (que va-t-il se passer encore, mon Dieu!), jai réfléchi à cela quil en a besoin! Et sans savoir pourquoi, je reste!… du moins, je pense que je reste!… Ce sera, au surplus, comme il le voudra!…

 Oui, vous nêtes pas encore tout à fait fixé.»

Et jeus un sourire quil surprit…

«Vous me trouvez hésitant! fit-il, en hochant la tête (je finis par croire à un geste nerveux). Oui, je suis toujours un peu hésitant… figurez-vous que cest mon sacré métier qui ma rendu comme ça!… la médecine!… Drôle daffaire!… En dehors de tâter le pouls, de consulter le thermomètre et de purger, je nose plus rien faire, moi!… ni rien dire!… Une piqûre de morphine, oui, de temps en temps, pour quon me fiche la paix et quon ne me demande pas dexplication!… Maintenant tout le monde nous demande des explications!… Alors! Alors! alors, je comprends le père Latuile, tenez! Il y a de quoi sengager chez Buffalo!…

 Ou sur Le Vengeur!…»

Je navais pas plus tôt prononcé ce mot que je le regrettai. Le docteur me regarda avec un air de reproche indicible et je vis de grosses larmes rouler dans ses yeux. Je lui serrai affectueusement les mains.

«Je connais vos sentiments! fis-je… Pardonnez-moi si je vous ai fait de la peine. Vous êtes le seul ici qui me soyez sympathique, qui ayez encore une figure et un cœur dhomme!…»

Mais il se sauva exactement dans le même émoi que je lui avais déjà vu lorsque javais surpris sa conversation avec Gabriel et Dolorès.

«Le seul qui soit un lâche, un lâche!… un lâche!…» me jeta-t-il en sanglotant; et il disparut.

Buldeo lui succéda:

«Monsieur dîne chez lui ou avec ces messieurs prisonniers?

 Chez moi! Chez moi, Buldeo!… Mais jai un peu de fièvre, je désire un bouillon et un œuf à la coque, simplement. Dites-moi, Buldeo, à propos de ces messieurs prisonniers! il y a des choses que je ne comprends pas?…»

Buldeo me répondit: «Vous avez rendez-vous demain soir avec le capitaine Hyx dans la petite chapelle; cest moi qui suis chargé de vous y conduire. Alors, vous comprendrez tout! Nous navons rien à vous cacher…»

La journée du lendemain me parut longue. Je ny vois quun incident sans importance dans laprès-midi: le docteur qui arrive chez moi assez agité et qui me supplie dans les formes les plus mystérieuses doublier tout à fait (de chasser de ma mémoire) ce quil mavait dit la veille des six médecins que lon allait embarquer à Cadix. Surtout, je devais oublier le nom de la ville espagnole!

Enfin, je devais tout à fait ignorer ce qui, dune façon ou dune autre, pouvait me mettre à même de situer Le Vengeur au fond des vastes mers (javais pensé que nous devions être entrés dans le détroit de Gibraltar et que cétait quelque part par là que nous avions rencontré le sous-marin boche).

Après ma promesse doubli, le docteur qui mavait tâté le pouls en pensant à autre chose (comme toujours) et en hochant la tête, disparut en me jurant une amitié éternelle.

Enfin, le soir arriva où Buldeo mintroduisit dans la petite chapelle, que nous trouvâmes au fond de la bibliothèque privée et qui communiquait directement (me dit Buldeo) avec la chambre du capitaine. Buldeo me laissa seul.

Cette petite chapelle était un véritable bijou, une pièce dorfèvrerie plus que darchitecture, reproduisant (je vais vous la décrire ainsi dun coup), reproduisant en miniature la Sainte-Chapelle du Palais de Justice de Paris, ce chef-dœuvre de lart gothique flamboyant, comme disent les guides.

Les hautes verrières de couleur étaient éclairées par des lampes électriques placées extérieurement, de telle sorte que la lumière qui les traversait et se répandait sur les dalles de marbre et sur lautel paraissait empruntée à un jour naturel.

Certes! avec ce silence et avec cette apparente immobilité et tout ce rayonnement gothique, on oubliait tout à fait en quel lieu on se trouvait en réalité, pour ne plus voir que le grand Christ qui étendait ses bras martyrs au-dessus de lautel; et les genoux étaient prêts à plier comme dans une vraie maison du bon Dieu, sur la terre solide.

Il y avait, dans cette petite chapelle merveilleuse, quatre porte-missels dune grande beauté, quatre lutrins qui en faisaient tout le mobilier.

Sur ces quatre lutrins, je vis quatre registres verts énormes, à coins de cuivre, dont lapparence brutalement commerciale jurait singulièrement dans ce cadre sacré.

En revanche, je fus attiré par un livre de toute beauté qui avait été placé sur lautel lui-même, devant le tabernacle. La couverture, toute incrustée de pierres précieuses, représentait, à elle seule, une somme considérable. Jamais lart byzantin, dans ses jours dopulence la plus folle, navait pareillement enrichi la parole écrite de celui qui prêcha la pauvreté!

Je soulevai la couverture, curieux de lire dans ce flamboyant évangile! Mais je neus pas plus tôt jeté un coup dœil dans ce livre terrible que je le laissai retomber en reculant et en poussant un soupir dhorreur!

Hagard, ne demandant quà fuir, je me retournai.

«Monsieur Herbert de Renich, qui donc vous a permis de regarder dans mon Grand-Livre?»

Javais en face de moi le capitaine Hyx qui me tendait la main dun geste amical et simple.


XXIV

CE QUI FUT DIT DANS LA PETITE CHAPELLE

Donc il me tendait la main.

Cétait la première fois quil avait ce geste avec moi et jeusse donné cher, très cher, pour quil neût jamais pensé à lavoir. Néanmoins je lui pris cette main que je désirais si peu. Elle nétait point froide ni brûlante. Elle navait rien dextraordinaire.

Il me conduisit devant les quatre lutrins et les quatre registres verts à coins de cuivre, doù pendaient des signets de soie qui se terminaient par de petits carrés de parchemin sur lesquels on avait inscrit soit des chiffres, soit des lettres des différents alphabets connus en Orient comme en Occident.

«Monsieur Herbert de Renich, me dit-il (en faisant allusion à mon indiscrétion de tout à lheure), avant de regarder dans mon Grand-Livre que jai déposé sur la pierre sainte, devant le tabernacle, parce que mon Grand-Livre appartient à Dieu, il est bon de jeter dabord un coup dœil sur ma comptabilité ordinaire, qui appartient encore aux hommes!…»

Sa main me montrait alors les quatre registres verts, sur la couverture desquels je lus: livre journal, livre de copies de lettres, livre des inventaires, livre de balance.

«Cest avec ces livres-ci, continua-t-il, que jai fait ce livre-là (le livre riche de la pierre du tabernacle) et que je continue de le faire, et que je continuerai de le faire, tant que Dieu lui-même ne maura pas envoyé son Ange pour y tracer le mot: Fin!…»

Ici il parut réfléchir. Et jécoutais son silence comme, tout à lheure, jécoutais sa parole. Et voilà que son silence lui-même, maintenant, minquiétait et me dominait… Tout de même, je nallais pas me mettre à avoir de la sympathie pour cette horreur dhomme, qui était le plus cruel ennemi dAmalia et peut-être le mien. Quand je réfléchis maintenant à tout cela je ne puis, en vérité, mexpliquer mon état de faiblesse desprit que par une force exceptionnellement irrésistible qui me matait, comme elle mate tout… et cette force, cest la sincérité! Oui, cet homme dans son horreur, était sincère. Il croyait avoir raison! Regardez-le! Écoutez-le réfléchir un instant, dans cette chapelle, devant ce Dieu quil ose invoquer!…

Il rumine tranquillement toutes les raisons quil a davoir raison, et il prie peut-être le Seigneur de méclairer, moi Carolus Herbert de Renich!

Il ma lâché la main. Il pose maintenant la sienne sur le premier livre vert à sa droite, qui porte cette indication: Livre de balance, et il me dit:

«Monsieur, vous avez une âme généreuse: votre folle conduite en ce qui concerne Mmelamirale von Treischke latteste; mais jespère tout de même pour vous que daussi beaux mouvements, tout naturels chez un homme encore jeune, ne vous empêcheront pas de considérer sainement les tristes et formidables nécessités où je me suis vu acculer, pour la vengeance de Dieu et lhonneur des hommes!… Monsieur Herbert, en face des crimes de la Bête, que pouvais-je faire, sinon ouvrir des livres de comptabilité?… Les voilà, vous pouvez les feuilleter, chacun peut les lire!… Cest une honnête comptabilité qui ne craint aucun contrôle!… Lisez! lisez!… (Il ouvrit le livre.) Ceci est une comptabilité spéciale, comme on nen voit guère dans le commerce, mais qui répond assez bien à nos besoins. Cest une balance tout à fait nouveau genre, qui tient compte non seulement de lobjet échangé, mais encore et surtout de la qualité de lindividu propriétaire de lobjet! Car souvent la qualité de lindividu fait la qualité de lobjet! Il y a bras et bras, comme il y a fagot et fagot! Ainsi le bras ou la jambe, ou même la tête de lamiral von Treischke sont infiniment plus chers que nimporte quel bras ou jambe, ou nimporte quelle première tête venue!…»

Comment vous dire leffet produit sur moi par une conversation aussi inattendue. Jen avais trop vu sur ce bateau denfer pour pouvoir espérer une seconde que jétais lobjet de quelque macabre plaisanterie. Du reste, laspect et le ton du capitaine Hyx chassaient pour toujours toute idée plaisante. Il parlait le plus sérieusement du monde, je le savais. Et, me rappelant des conseils de Dolorès, je fis effort pour être à la hauteur.

Il me demanda très aimablement:

«Me comprenez-vous un peu?

 Oui, fis-je: en frissonnant… je vous comprends tout à fait: cest horrible! horrible!

 Remarquez, cher monsieur, que si vous ne me compreniez pas, il faudrait bien que je men console!… Limportant pour moi et pour le monde était que je fusse compris deux!…

 Et ils vous ont compris?…

 Ils commencent!… Tout de même, en ce qui vous concerne, je voudrais bien, autant que possible, exprima-t-il avec une grande politesse un peu affectée (la nuance ne méchappa point), vous inspirer dautres sentiments que celui de lhorreur. Si vous aviez la patience, ou seulement la bonne volonté de considérer notre mouvement daffaires depuis six mois, vous verriez que nous avons obtenu des résultats appréciables!

 Vous êtes en correspondance directe avec eux?…

 Certes! fit le capitaine Hyx en se dirigeant vers son copies de lettres, vous pouvez en juger par vous-même, autant quil vous plaira. La poste restante na pas été créée uniquement pour la commodité des neutres… Le tout, encore une fois, est de parler à ces gens-là comme il convient!…»

Là-dessus, il ouvrit le copies de lettres et minvita à parcourir les premières lignes dune correspondance échangée avec certain commandant de sous-marin illustre en Allemagne. Je relevai la tête, évidemment plus ému que je naurais voulu le paraître.

«Cest tout simplement effrayant! fis-je.

 Vous trouvez?… dit le capitaine Hyx… Il y a des gens vraiment extraordinaires, des gens comme vous, monsieur, au cœur tendre, qui écrivent couramment que les Boches (comme disent les Français), ennemis de lhumanité, sont aussi stupides que dangereux, parce quils sont incapables de concevoir une autre mentalité que la leur et quils ne peuvent raisonner pour les autres quavec leur raison de Boches!

«Mais ces gens dont vous êtes, vous, monsieur, sont aussi dangereux et pardonnez-moi le mot, aussi Boches dans leur genre, que les Boches eux-mêmes, quand, pour répondre aux crimes de ceux-ci, ils leur parlent le langage de lhumanité! Cest vous qui, alors, ne pouvez sortir de votre intellectualité! Cest à vous quil faut reprocher dêtre incapables de concevoir une autre mentalité que la vôtre!… Sans quoi vous parleriez boche aux Boches!…

«Et parler boche aux Boches, cest parler le langage de lépouvante! le seul quils puissent entendre, le seul sur lequel ils comptaient pour convaincre le monde!… le seul, par conséquent, avec lequel on puisse espérer les convaincre, eux!… Et je leur dis: À nous deux! épouvante pour épouvante!… Bras pour bras, jambe pour jambe, œil pour œil, dent pour dent!… Comptons!

 Oui, oui, oui, oui, oui!…

 Et je compte!… Ainsi, voyez où nous en sommes pour les bras… Voyez au livre inventaires et au livre balance!…

 Je vous en prie! Jai compris! jai compris! jai compris!…

 Et pour les mains!… pour les petites mains denfants!… Savez-vous combien ils nous en doivent encore de petites mains denfants?

 Assez! assez! vous ne me ferez pas croire, mécriai-je, hors de moi, que vous coupez les mains des petits enfants!

 Non!… jeta lHomme, sombre, en refermant le livre dun geste brutal. Non!… Il ny a que pour les enfants que nous leurs sommes inférieurs!… Je nai pas pu!… On a des faiblesses!… Mais nous prenons deux paires de mains dhommes pour une paire de petites mains denfants!…»

Je me tenais la tête entre mes doigts crispés, avec le geste de celui qui a peur pour sa raison.

«Calmez-vous, me dit-il… calmez-vous!… Jai besoin de tout votre calme, monsieur le neutre!…

 Et les femmes? râlai-je… que faites vous des femmes?

 Cela, je ne puis encore vous le dire: Mmelamirale von Treischke étant notre première prisonnière!…

 Vous noserez pas plus toucher à une femme que vous navez touché aux petits enfants!… Je comprends tout!… tout!… tout!…, mais je ne comprends pas quon touche à une femme, à une femme du reste qui na rien fait… qui est la première à pleurer sur les crimes des Boches!… et sur ceux de son mari!… Vous avez trop de victimes, toutes prêtes ici, pour quil soit utile de faire couler le sang dune innocente!»

Je métais laissé aller à mon agitation (pour ne pas dire à mon indignation) et je nétais pas fâché du tout davoir trouvé cet argument de linutilité du supplice dAmalia. Il me paraissait de nature à frapper un esprit aussi positif et peut-être aussi juste, dans lhorreur, que celui du capitaine Hyx. De fait, je pus croire lui avoir donné à réfléchir. Il mécouta sans impatience, jusquau bout, puis me considéra en silence, avec une grande douceur apparente; enfin il poussa un soupir qui me donna beaucoup despoir, car il laccompagna de ces mots: «Oui, une femme, cest affreux!»

Cétait beaucoup, pour une fois!… Je pensai quil serait habile de ma part de ne point insister pour le moment… Et comme son geste me priait de masseoir, à son côté, sur un banc dœuvre merveilleusement sculpté placé à la droite de lautel, je dis seulement:

«Jai confiance en votre justice!…»

Et puis, croyant comme un niais (ne mavait-il pas appelé ainsi tout à lheure) que javais partie gagnée, ou, en tout cas; quelle était en bonne voie de lêtre, je résolus de montrer une intelligence de plus en plus ouverte à la grandeur funeste (pour les Boches) de lœuvre de sang de ce terrible philanthrope, et comme javais été amené à parler de prisonniers, je lui dis:

«Si les Allemands vous ont compris chez eux comme ils semblent vous avoir compris ici, vous pouvez, en effet, vous féliciter, capitaine… (Silence du capitaine, il semble ne mavoir pas entendu.) Alors je répétai en hochant la tête (comme le docteur): Cela na pas été le moindre sujet de mes étonnements que la parfaite tranquillité avec laquelle ces messieurs prisonniers paraissent vous comprendre!…

 Oui! oui, je sais! finit par dire le capitaine…

 Car enfin ce nest pas seulement votre système de comptabilité quils comprennent, cest encore quils sont destinés à le faire valoir en personne!…

 Évidemment!

 Eh bien! permettez-moi de vous dire, capitaine, que je nen reviens pas!

 Et que vous admirez leur tranquille fatalisme! Je sais, je sais!…

 Ah! on vous a dit?…

 Oui, jai lu cela sur le rapport quotidien du docteur ou de Buldeo, je ne me souviens plus… (Tiens! ils font des rapports quotidiens!… Se méfier!) Enfin, vous les trouvez sublimes dimpassibilité?…

 Ou encore révoltants de lâcheté! exprimai-je dans la crainte de lui avoir dit quelque chose de très désobligeant.

 Enfin, tantôt ils vous révoltent parce quils ne se révoltent pas et tantôt ils vous enthousiasment parce quils ont lair de ne pas même se préoccuper du supplice qui les attend!… Eh bien, monsieur Herbert de Renich, sachez quils y pensent tout le temps à leur supplice! quils ne pensent quà cela! et quils font tout pour y échapper! et que le principal quils puissent faire pour y échapper est justement de rester impassibles!… Ah! les B…, ce sont des gens pratiques, allez! beaucoup plus pratiques que sublimes!… Les connaissant tels, je leur ai parlé encore leur langage, et encore ils mont compris tout de suite et jai eu la paix tout de suite!

«Monsieur Herbert de Renich, je les ai divisés en otages, en demi-otages, en tiers dotage, en quarts… dotage! Les otages tout entiers sont évidemment les plus heureux! Ils sont a peu près sûrs de nêtre pas endommagés. Leur vie, il est vrai, me répond de certaines vies prisonnières en Allemagne, mais ces messieurs ont pris leurs précautions pour quil ne leur arrive aucun fâcheux incident. Ils ont prévenu eux-mêmes la mère-patrie du sort qui leur était réservé. Cest ce qui vous explique la mine gaillarde de von Busch et la gaieté charmante de von Freemann! Maintenant, saisissez que pour obtenir de rester otage entier il a fallu que ces messieurs affichassent une particulière impassibilité. Celui qui bronche ou qui gémit sur son sort, où même sur le sort des autres, celui-là est destiné à être très entamé! (Pardonnez-moi lexpression.)»

Mais, hélas! cette expression, je ne la lui pardonnai pas!… Et je ne pus mempêcher de mécarter un peu de lui, sur le banc qui nous avait reçus tous les deux…

Saperçut-il de ce mouvement spontané et regrettable?

Ne sen aperçut-il pas?…

Lacharnement tranquille avec lequel il continua de développer son horrible système minclinerait plutôt à penser quil sétait parfaitement rendu compte de leffet produit; et bientôt, du reste, il me fut impossible de retenir un nouveau geste deffroi…

«Je vous fais horreur? me demanda-t-il tranquillement.

 Vous mépouvantez!… Vous épouvantez un honnête homme, monsieur!… un honnête homme qui, finalement, se refuse à ajouter foi à toutes vos folles imaginations… Non! non!… tous ces discours ne me convaincront pas de labominable réalité de votre dessein!… Vous voulez leur faire peur!… Vous voulez leur faire peur, monsieur!

 Certes! répondit lHomme. Certes! leur faire peur! comme ils ont voulu faire peur au monde, en massacrant les paisibles populations du Nord!… Je leur fais peur aussi sérieusement que cela!…»

Et me prenant soudain le poignet, et me le serrant à me faire crier:

«Ai-je donc lair de plaisanter? me dit-il, dune voix sifflante… Avez-vous vu hier; quand on a coupé la langue de cet illustre savant bavard, que je plaisantais?…

 Non! non!… je nai pas vu cela!… mécriai-je effrayé de lexaltation soudaine de mon interlocuteur… Cétait véritablement horrible!… mais, à part celui-ci, qui pouvait être sacrifié et qui avait peut être mérité de lêtre, comme un avertissement!… votre vengeance na encore été quune promesse!… quune menace!… Dites-le-moi que je conserve encore un espoir!…

 Lespoir de quoi, monsieur?… Vous me posez là une question à laquelle je ne répondrai pas. Cela est une affaire entre Dieu et moi!… Que vous importe que quelques-uns aient déjà payé, ou que le payement ne seffectue que dans huit jours ou à quinzaine?… Le temps ne fait rien à laffaire!… Ils payeront, je vous le jure!… Voilà qui est clair!…

 Les malheureux!… Les malheureux!…

 Ah! ne les plaignez pas tous!… me jeta le capitaine en ricanant horriblement… Il y en a qui sont moins à plaindre que les autres!… ce sont ceux qui, à peu près rassurés sur leur sort samusent du sort des autres!… Et surtout ne croyez pas quils aient un effort quelconque à faire sur eux-mêmes pour regarder souffrir les autres!… même quand ceux-ci sont des amis, des frères, des compagnons darmes!… Je sais que vous les avez vus dans leur baignoire grillée, après dîner! Vous ont-ils produit leffet dêtre mal à laise? oui ou non!… répondez!

 Non! cest plus épouvantable encore que tout ce que je pouvais imaginer!… Non, non! ils ne paraissaient pas mal à laise!… Ah! vous êtes le démon!…» (Ceci partit de moi, tout à fait malgré moi, comme une bombe que jaurais eue en moi.)

Mais alors il ne parut pas men vouloir. Il sourit même, en se grattant de lindex le coin de la lèvre sous son masque, et il continua:

«Monsieur, vous connaissez lexpression Schadenfreude? cest un mot allemand qui na déquivalent dans aucun autre idiome. Il désigne, en effet, un trait de caractère qui est lapanage exclusif des Boches! et il signifie à peu près ceci: Plaisir que procure la conscience davoir causé du mal à autrui, ou encore Jouissance de voir souffrir autrui.

«Sans doute, a dit Curt Wigand, ce vilain sentiment existe plus ou moins prononcé chez certains individus des autres nations; mais il ny apparaît en quelque sorte que comme leffet dun état desprit exceptionnel, dune impulsion momentanée, tandis que les Allemands, au contraire, sont vraiment atteints dune Schadenfreude naturelle et chronique, si répandue, ou pour mieux dire si générale, que leur langue, privée de mots pour désigner délicatesse et galanterie, a dû en forger un afin dexprimer cette satisfaction haineuse et malsaine que procure aux âmes basses et cruelles la vue du malheur des autres! Or, quand cette vue du malheur des autres est doublée de lespérance quelle pourra peut-être diminuer votre malheur à vous, Boche, vous voyez, monsieur, ce que lon peut obtenir!…

 Je lai vu! Je lai vu! Ah! monsieur, comme vous les connaissez!…

 Moins bien encore quils ne se connaissent eux-mêmes, me répliqua le capitaine… moins bien, vous le constatez, que ce Curt Wigand, psychologue boche fort avisé, qui paraît bien comprendre ses compatriotes, mais évite dappuyer sa thèse dexemples; cependant, une fois lesprit aiguillé sur cette voie, pour peu quon ait quelque connaissance, même superficielle, de lhistoire et des mœurs des Allemands, ces exemples se présentent en nombre à la mémoire. Car la Schadenfreude fut de tous les temps; partout où le Prussien principalement a passé, on retrouve la trace des raffinements où se sont manifestés, tantôt son prurit natif de salir et de profaner, tantôt sa férocité ingénieuse. À Nuremberg se voit encore la fameuse madone, quinventa un Hohenzollern, Frédéric à la dent de fer, dit-on. Elle était jadis au vieux château de Berlin: cest une statue de bois creuse, qui souvre comme une armoire et dont les battants et les parois intérieurs sont garnis dénormes pointes dacier.

«Quand les juges aux gages dudit Frédéric manquaient de preuves pour condamner un accusé, ils le déclaraient absous et lamenaient devant la madone pour quil lui adressât ses actions de grâces. On le poussait dans les bras de la statue quun mécanisme secret refermait aussitôt sur lui, le broyant de son étreinte et le perçant de ses cent poignards Quon imagine les hurlements qui sortaient alors de cette sinistre effigie, secouée par lagonie du malheureux qui se débattait dans ce cercueil dressé, se déchirant lui-même aux lames tranchantes!… et quon décide si jamais limagination dun bourreau a conçu chose comparable en cruauté, en hypocrisie et en profanation à cet instrument de torture prussien auquel son inventeur avait donné les traits et lattitude placide de la Vierge miséricordieuse? Atrocité moyenâgeuse, dira-t-on, vestige dune époque féconde en pareilles horreurs? En 1814, leur Blücher, se souvenant de la madone de Nuremberg, traînait en Champagne, parmi ses bagages, la cage aux Français, grande caisse à claire-voie, dont le parquet était formé de lamelles coupantes et bâtie telle sorte quon ne pouvait sy tenir ni debout, ni assis, ni couché.

Le vieux reître se déridait aux contorsions et aux gémissements des prisonniers quil verrouillait là-dedans.

 Les sauvages! Les sauvages!

 Monsieur, les sauvages nont pas changé! Les rapports officiels belges et français vous attesteront que leur imagination du mal, et de la souffrance, et de la jouissance de souffrance; na fait que croître et embellir. Non! non! les sauvages ne changeront pas, tant quils ne trouveront pas plus sauvages queux!… Et si par hasard, car encore une fois il y a de par le monde des gens très bien intentionnés, comme vous, monsieur le neutre, qui déploient un zèle neutre à essayer de concilier le blanc et le noir, la plaie et le couteau, et à faire oublier à la plaie le couteau, si par hasard, dans cette bonne humeur doubli et de pardon général, vous étiez porté à mettre en doute le témoignage, même officiel, des crimes commis par les Boches, je vous rappellerais, moi, aux témoignages boches qui les glorifient!: Faut-il que la civilisation élève ses temples sur des montagnes de cadavres, sur des mers de larmes, sur des râles mourants? Oui. (Maréchal von Haeseler, 1915.)

Ne donnez pas de quartier, soyez aussi terribles que les Huns dAttila. (Guillaume II, 1900.)

On peut fusiller les prisonniers… On peut contraindre les otages à exposer leur vie. (Manuel du grand état-major allemand, 1902.)

Cest avec mon consentement que le général en chef a fait brûler toute la localité, et que cent personnes environ ont été fusillées. (Von Bülow, commandant la 2e armée, 1914.)

Tous les prisonniers seront mis à mort. Les blessés, avec ou sans armes, seront mis à mort. Aucun homme vivant ne doit rester derrière nous. (Général Stenger, commandant la 58e brigade, 1914.)

«Et combien dautres et combien dautres crimes, dressés sur le monde comme une vérité, comme une religion nouvelle! La vieille religion nouvelle pour le monde du bon vieux Dieu allemand!… Quen dites-vous, monsieur le neutre?…»

Il sétait levé! Certes, il nattendait point ma réponse et je navais, hélas! aucune réponse à lui faire. Il dressa ses mains vers Dieu et sécria:

«Voilà une doctrine qui se tient dune miraculeuse cohérence, et qui, certes, a le mérite de ne pas reculer devant les difficultés morales par lesquelles les peuples jusquici se faisaient gloire dêtre arrêtés. Cette doctrine, ô Boches divins, vous ne lavez pas seulement conçue, vous lavez traduite en actes, après scientifique préparation, et la justice doit vous être rendue que vous avez su pleinement vous y conformer!…

«Eh bien, monsieur, moi, jai été aussi neutre que vous!… Si jai un masque sur le visage, cest quil y a un intérêt général, quelque part, à ce que lon ignore mon nom, cest que je dois être seul responsable de ma réponse au crime boche!… Mais mon nom est celui dun bienfaiteur de lhumanité! Mon immense fortune a servi jusquà ce jour à apaiser le mal sur la terre!… Il est écrit au frontispice de tous les hôpitaux!… Or, aujourdhui, je me ruine pour la torture! Et je crée des bourreaux! Et je défie Dieu de nêtre pas avec moi!…

«Cest très beau, continua-t-il dune voix sourde, irritée, de flétrir le crime et de rendre des verdicts dinfamie!… Cest très beau de prononcer des jugements contre le crime comme ce verdict du jury de Kinsale qui, après la catastrophe du Lusitania, clamait sur le monde: Ce crime effroyable viole le droit des gens et les conventions de tous les civilisés. Nous portons donc contre les officiers du sous-marin allemand, contre lempereur et le gouvernement de lAllemagne, qui leur en ont donné lordre, laccusation dassassinat en bloc. Cest très beau, mais, ce sont des paroles! des paroles! des paroles!… Moi, monsieur, jai apporté un acte!…Je nai point perdu mon temps à maudire le crime, jai voulu larrêter! Levez-vous, voyez, ayez le courage de feuilleter ma comptabilité, et vous me direz si jai eu tort ou si jai eu raison!… Même si je vous fais horreur, quest-ce que vous voulez que ça me fasse, à moi, votre répugnance?… Est-ce que vous croyez que la mienne na pas été plus redoutable pour lœuvre que la vôtre? Mais je lai vaincue!… et cest le principal!… Tenez! monsieur; tenez!… un petit effort!… un tout petit effort!… Traînez-vous jusquà mon copies de lettres!… Là!…, là… Tenez! cette lettre qui mest parvenue à Madère par les bons soins de la kommandantur de Bruxelles!… Il sagit dun procès… Cest justement cette semaine, dans deux jours, que vont passer devant le conseil de guerre plus de quarante Belges, employés télégraphistes accusés despionnage. Ce procès, lun des plus importants parmi ceux qui ont été instruits jusquici, est un procès de condamnations à mort!… Eh bien, monsieur, lisez cette lettre qui maccorde leur grâce, davance!…Et maintenant maudissez-moi! Quest-ce que vous voulez que ça me fasse?… Je vous le demande!…»
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DEUX PORTRAITS DANS LABSIDE

Cette fois, ce fut moi qui, très humblement, comme un pauvre sire qui ne peut tour à tour que seffrayer, maudire, puis admirer, lui tendis la main. Cet hommage de mon âme asservie (et déjà prête à tout admettre et à tout comprendre du moment quelle espérait fermement dans le salut dAmalia), il laccepta comme une chose due et qui nétonnait nullement. Cet homme venait de mapparaître vraiment grand, planant à des hauteurs prodigieuses comme un juste destin aux yeux débridés, châtiant avec une foudre logique le crime sur la terre, ce qui était tout à fait nouveau pour le destin. Sa comptabilité bien tenue dirigeait ses coups!

Tout cela était très beau et, en vérité, je nétais pas loin, comme lavait prédit Dolorès, de pleurer denthousiasme et de remords sur la main du nouveau dieu masqué…

Maintenant il faut que je vous dise comment lArchange des Eaux redevint pour moi Satan, ou plutôt comment il se confondit à nouveau avec lui.

Il mavait entraîné dans labside, derrière lautel. Cétait un joyau dans le joyau, cette petite abside dans cette petite Sainte-Chapelle!

Les hautes verrières, encadrées de leurs légers fuseaux gothiques et de larmature flamboyante des rosaces, nous versaient leurs rayons pourpres…

Et le capitaine me montra du doigt une inscription dont les lettres écarlates venaient de sallumer au haut des verrières: «Remember Miss Campbell!» (Souvenez-vous de Miss Campbell!)

«Cest à ce cri-là, me dit-il, que les régiments anglais chargent aujourdhui!… Cest avec ce souvenir-là que Le Vengeur se promène sous les mers, quærens quem devoret»!…

Puis il me pria de faire un demi-tour sur moi-même, et japerçus alors, derrière lautel, deux hauts cadres recouverts dun crêpe noir.

Il fit un geste: lun de ces voiles glissa et japerçus une angélique figure bien connue, celle de miss Campbell, martyre.

La lumière venue en faisceaux des verrières jetait sur elle comme des fusées de sang.

Je tressaillis de la tête aux pieds. Cette vision soudaine de la sainte me rappela les paroles de Dolorès relatives à ce portrait et à celui dà côté, «plus redoutable encore»!

LHomme avait croisé les bras devant ladmirable figure de miss Campbell et il parlait, comme en prière; il disait:

«Cétait la fille dun pasteur de village, non loin de Norwich. On a rendu hommage à ses vertus, qui lélevaient au-dessus des créatures humaines; mais ce que lon na pas assez dit, cest la sévérité quelle eut toujours pour elle-même. Plutôt que de commettre le plus léger mensonge, elle eût préféré mourir. Et elle est morte de cela! Elle est morte de la franchise avec laquelle elle a avoué quelle navait pas voulu livrer à leurs exécuteurs les victimes anglaises réfugiées sous son toit.

«Cétait une grande amie à moi et à ma famille!… Nous étions liés depuis longtemps par tout le bien quelle mavait fait faire… Quand je la sus captive, poursuivie pour haute trahison, jétais en Angleterre. Je résolus de la sauver, coûte que coûte, avec une amie qui lui était aussi dévouée que moi-même. Nous prîmes passage sur un paquebot qui devait nous débarquer en Hollande. Là, tout était préparé pour que nous puissions nous trouver, incognito, à Bruxelles, quelques heures plus tard. Malheureusement, notre steamboat rencontra une mine et nous sautâmes. Je fus blessé, recueilli par un chalutier qui me ramena à Tilbury, à lentrée de la Tamise. Quant à mon amie, dont javais été séparé, et que je ne devais plus jamais revoir, jai appris depuis ce qui lui était arrivé…»

Il sarrêta. Je vis ses épaules se soulever, sa poitrine ardente se gonfler du plus affreux soupir… Enfin, ayant visiblement vaincu la manifestation quil jugeait indigne de son humaine souffrance, il put continuer:

«Sans blessure, elle avait été sauvée par une barque hollandaise qui lavait conduite à Flessingue. Le lendemain, avec le faux papier, elle se trouvait à Bruxelles, prête à agir. Elle avait une somme considérable sur elle. Elle navait, du reste, pas besoin dargent pour trouver des complices. Elles furent bientôt quelques-unes prêtes à mourir pour sauver miss Campbell! We want leave a stone unturned till we save her! (nous soulèverions le monde pour la sauver!) disaient-elles.

«Habillée en infirmière, mon amie put pénétrer dans la prison, vingt-quatre heures avant lexécution. Le plan fut vite conçu et arrêté. On ne pouvait la sauver que sur le lieu même de lexécution! Lofficier qui devait commander le peloton dexécution fut acheté. Sa fuite était assurée avec celle de miss Campbell et il recevrait, en Hollande, un million. Les cartouches seraient des cartouches à blanc! Miss Campbell devait faire la morte!

«On navait oublié quun détail, cest que Miss Campbell ne savait pas mentir et quelle ne tomba pas lors de la décharge!… On a raconté quelle navait pas eu la force de se traîner jusquau poteau dexécution; cela est faux! Elle y alla le front haut, le sourire des martyres aux lèvres, les yeux vers Dieu!… nayant jamais cru, hélas! à la possibilité de réussite de nos plans et de toutes nos tentatives et ne les aidant, du reste, en aucune manière.

«Si bien quaprès la décharge du peloton dexécution elle ne sabattit point, ni même ne chancela… et ne se crut réellement frappée à mort que lorsque lofficier complice savança vers elle, pâle comme un spectre, terrifié de la voir encore debout et lui déchargea son revolver, chargé à blanc, à bout portant, dans la figure.

«Or, il y avait là quelquun qui assistait à la cérémonie, caché derrière le rideau dune fenêtre, cétait le vice-amiral von Treischke. Il eut la sensation quil se passait quelque chose danormal, et celui que lon appelle encore la Terreur dAnvers et de Bruges sortit dans la cour, se pencha sur miss Campbell, se rendit compte quelle nétait quévanouie et se chargea lui-même, avec son propre revolver, de la tuer, cette fois, pour de bon!

«Voilà ce qua fait von Treischke! Et beaucoup dautres choses encore!… Aussi vous comprendrez, monsieur, quil mest particulièrement pénible dentendre un homme de bon sens comme vous, si neutre quil puisse être, élever trop souvent la voix en faveur de ce monstre, ou même en faveur de quelque membre de sa famille!…»

Ceci avait été dit dune façon si lugubre que je compris tout à coup que javais tort despérer…

Avec un geste de supplication folle (car lidée de la possibilité même du supplice dAmalia suffisait à me faire perdre la raison) je mécriai: «Ce nest point pour ce monstre que jintercède, vous le savez bien, capitaine, mais pour sa femme!»

Le capitaine Hyx se retourna brusquement vers moi, et je dus reculer sous léclat de son regard et de sa parole:

«Et lui, monsieur, a-t-il eu pitié des femmes? Comment voulez-vous quil me comprenne, si jai pitié de la sienne?… Et jai besoin quil me comprenne! lui surtout!… Quand il verra ce que nous nhésitons pas à faire de sa femme pour commencer, il respectera peut-être celle des autres!… Et quand il aura assisté à toutes les besognes dici, bien faites pour être comprises dun Boche, quand il aura fait le tour de notre toute-puissance et de notre crime, comme vous dites ou comme vous pensez, peut-être que le crime boche amènera son pavillon! Alors nous amènerons le nôtre, mais pas avant!…

«Voilà ce quil faut faire comprendre à lamiral von Treischke, voilà pourquoi il viendra ici, et voilà pourquoi il repartira dici! Jaurai beaucoup plus de confiance en lui pour convaincre ces messieurs de lamirauté après quil aura vu ce que nous avons à lui faire voir, quen sa femme que lon ne croirait pas!»

Je restai anéanti, stupide de ce nouveau coup de foudre auquel mavait cependant préparé en partie la confidence de Dolorès…

Ainsi cet homme extraordinaire arrivait, avec son raisonnement, à laisser repartir indemne le criminel et à conserver, pour la torture: linnocente!…

Il ny avait plus quà pleurer comme un enfant… cest ce que je fis en murmurant:

«Une femme!… une femme!… ne lavez-vous pas dit vous-même, tout à lheure: cest affreux de faire souffrir une femme!…

 Monsieur le neutre! reprit-il dune voix basse où tremblait sa colère domptée… il y a là, à côté du portrait de miss Campbell, un autre portrait de femme: je vais vous dire ce que lamiral von Treischke et ses hommes ont fait de cette femme-là: «Lofficier dont elle avait acheté la complicité, pris sur le fait, la vendit, cest-à-dire quil dénonça lendroit, le village aux environs dAerschoot, où miss Campbell et lui devaient venir la rejoindre en auto pour, de là, avec les déguisements et tous les papiers nécessaires, franchir la frontière hollandaise… Au lieu de voir arriver miss Campbell, cette femme et trois infirmières qui lui avaient prêté leur aide dans cette formidable aventure, virent arriver von Treischke et sa troupe, qui était ivre. Elles comprirent que tout était perdu! Du reste, il ny eut aucun genre dexplication. Elles furent traînées comme des bêtes à lauberge et jetées dans un coin. Elles assistèrent à une orgie comme tant de témoignages, hélas! nous en ont rapporté. Elles voulaient résister à leurs bourreaux… Les misérables devinrent fous de rage, en abusèrent, les attachèrent sur une table et mirent le feu à lauberge! Le souvenir tout proche des infamies dAerschoot les inspirait. Voilà de quels crimes, sous le commandement de lamiral von Treischke, fut suivi lassassinat de miss Campbell! Voilà de quelle mort est morte cette femme dont le portrait est ici, sous ce voile!… Monsieur le neutre! Le monde a ignoré ces choses car elles furent soigneusement cachées pour diverses raisons, mais un témoin est venu à moi avec les preuves et le dernier adieu de… de celle qui allait mourir, et de quelle mort! pour miss Campbell!… Alors, oh! alors! jai juré que Le Vengeur naîtrait! Celui qui vengerait et miss Campbell! et le monde!… et ma femme!»

Il laissa échapper ces derniers mots, qui étaient en effet pour moi une bien redoutable révélation, comme sil lui était impossible de les retenir plus longtemps!… Enfin, comme sil était honteux davoir cédé, comme un simple mortel, au mouvement de sa douleur, il me lâcha aussitôt le poignet et je le vis disparaître derrière lautel.

Je restai seul dans labside et il me fut impossible de ne pas aller au portrait inconnu, de ne pas soulever le voile et de ne pas voir!… et de ne pas le reconnaître!

Dans le même instant, lHomme était revenu et me regardait regarder!…

«Oh! fis-je, est-il possible! Vous! vous! vous!»

Car cette femme me révélait la personnalité de son mari!… Cette figure au profil charmant, cette jeunesse, cette beauté, cette fraîcheur souriante, ce printemps de la chair et de lâme, et ce chef-dœuvre de lart, tout cela était bien connu, tout cela avait été reproduit pour la joie des yeux dans les magazines du monde entier. Cétait le portrait de MlledeN…, dune des plus vieilles familles françaises, et des plus nobles, et des plus illustres, qui avait épousé des centaines de millions en Amérique dans la personne du plus grand philanthrope de la terre!

Est-il besoin den dire davantage pour que vous soyez fixé comme je le fus alors, et pour que vous compreniez pourquoi cet homme, citoyen américain, dans un temps où lAmérique prodiguait un inépuisable effort pour faire cesser par persuasion les crimes sous-marins, mettait sur son visage un masque destiné à sauver officieusement de toute compromission, sa patrie et ses compatriotes… et pourquoi le capitaine Hyx sappelait le capitaine Hyx (linconnu), et pourquoi il avait donné à son vaisseau, armé pour toutes les représailles, un nom français, Le Vengeur, lui qui avait à venger une telle Française!… et pourquoi la femme de lamiral von Treischke navait plus rien à espérer de cet homme?…

En ce qui me concerne, mon indiscrétion et ma curiosité allaient fixer mon sort.

«Monsieur le neutre, me dit le capitaine Hyx, priez que la guerre soit courte, car, maintenant que vous avez vu et que vous savez: si elle durait dix ans, vous resteriez mon hôte pendant dix ans!…» Sous les coups qui me frappaient, je mabandonnais à une sorte de délire… et mon désordre ne fit quaugmenter quand le capitaine Hyx me fit revenir presque de force devant lautel, en face de la pierre qui soutenait son Grand-Livre… et quand je le vis muni lui-même de ce missel infernal entre les pages duquel je navais pu glisser un coup dœil sans menfuir…

Ce livre était un album de photographies, de dessins, de gravures: photographies, dessins, gravures, tout lart de la reproduction de lhorreur, officielle, attestée officiellement pendant la guerre…

Chaque page de lalbum était divisée en deux parties: dans lune sétalait lhorreur officielle, dans lautre attendait: la Réponse du «Vengeur»…

Mais il y avait des pages où sétalait déjà la réponse! des pages où Le Vengeur avait déjà répondu!

Horreur! Horreur! je reconnus certaine photographie qui avait été prise devant moi, un jour que jétais venu me heurter à certaine baignoire grillée!…

Ô Dolorès! comme tu as menti à ton amant! Pourquoi lui avoir fait entendre que le capitaine Hyx pouvait être capable de pitié et quil navait préparé que la comédie de la peur!…

Tu as pourtant vu, toi aussi, le misérable, au fond de la petite chapelle! Tu las vu compter ses crimes comme un avare compte ses trésors! Hélas! Hélas! que de réels crimes, déjà! déjà!… en attendant ceux quil prépare et qui doivent dépasser tous les autres!… Ô Dolorès! quel lien de servitude ou deffroyable reconnaissance te rattache donc au capitaine Hyx pour que tu mentes ainsi, de ta voix douce, à ton ardent et inquiet amant? Pour que tu caches si soigneusement et si effrontément à ton cher Gabriel la valeur réelle de la plus grande cruauté du monde?…

Et lHomme tournait les feuillets! et me forçait à voir, et, quand je détournais la tête, me courbait sur le livre!… sur le Grand-Livre quil avait dédié à Dieu!…

Et lHomme «enseignait», pendant que la sueur glissait en grosses gouttes de mon front sur ces pages maudites.

Soudain il sauta quelques pages et je nosai lui demander si, sur ces pages, la réponse du Vengeur ne se trouvait pas déjà!…

Enfin il eut pitié de moi:

«Encore cette page, dit-il; ce sera la dernière!»

Alors, je vis sur un dessin, le cadavre de miss Campbell, au-dessus duquel se penchait un officier allemand qui avait au poing un revolver fumant; et puis, au-dessous de ce dessin, la photographie de quelques corps mutilés et à demi carbonisés de jeunes femmes dont il était impossible, çà et là, de reconnaître le costume dinfirmières.

«Monsieur le neutre, me dit lHomme (ce furent ses dernières paroles), vous pensez bien que, lorsque le couple von Treischke sera réuni, nous aurons à mettre ici quelques petites images! Que de besogne, monsieur le neutre, pour le bourreau et pour le photographe!»

Ah! le démon!… le démon!… le démon!…

Je menfuis de la petite chapelle!…


XXVI

LE DOCTEUR A EMBRASSÉ LA BOUTEILLE DE SKYDAM ET DIT UN MOT À LA FIOLE DE COCAÏNE

Méchapper! Mévader de cette horrible prison «sous-marine». Prévenir labominable drame qui se préparait! Sortir du cauchemar et me mettre en travers des desseins criminels du monstre qui avait eu lespérance de me convaincre et qui avait pu croire un instant y avoir réussi!

… Il était quatre heures du matin; je métais, au sortir de cette audience diabolique, précipité dans ma chambre ou plutôt dans cette partie de la prison qui mavait été si gracieusement réservée; là, je métais jeté sur ma couche, mais le sommeil mavait fui.

Quelques coups discrets furent frappés à ma porte… Je demandai: «Qui est là?» et je reconnus la voix sourde et prudente du docteur qui me priait douvrir: ce que je fis.

Médéric Eristal paraissait fort inquiet et affairé. Il referma la porte lui-même, après avoir écouté les derniers bruits qui venaient du fumoir-bibliothèque où von Busch-Boulet rouge et von Freemann, la Mort verte, se faisaient certainement servir lavant-dernière bouteille de champagne, pour arroser lavant-dernier bridge.

Il sassit à mon chevet et me dit, la langue un peu pâteuse (je men aperçus tout de suite):

«Buldeo nous laissera bien tranquilles. Je viens de lui administrer, dans un verre de skydam, un soporifique transcendant qui nous donnera la paix à tous. Méfiez-vous de Buldeo, entre parenthèses, ajouta-t-il. Du reste, cest le capitaine lui-même qui ma chargé de vous dire certaines choses… mais, nest-ce pas, il ne ma pas chargé de vous dire tout!… Cet homme  le capitaine  a besoin quon laime et mérite, du reste, quon le serve, malgré lui!… Comprenez-moi à demi-mot. Cest pour son bien que nous travaillons tous!… Il ne faut pas le laisser se déshonorer avec cette histoire de femme!…

 Si je vous comprends, interrompis-je, pour savoir exactement si javais un intérêt quelconque à continuer la conversation, il sagirait, nest-ce pas, de lempêcher de commettre un crime sur la personne de Mmelamirale von Treischke?

 Cest cela même: vous y êtes! Seulement, il est inutile de se servir de mots inutiles (là-dessus, il porta rapidement à ses lèvres une petite fiole quil remit aussitôt dans sa poche). Je vous demande pardon, jai pris ce soir un petit verre de trop de skydam qui mexalte!… qui mexalte!… et, pour me calmer, je prends un peu de cocaïne… vous permettez?… Il ny a rien de tel comme la cocaïne pour calmer lirritation du skydam… et, en vérité, ce soir, pour ce que nous avons à nous dire, jai besoin de tout mon sang-froid, comme vous allez voir!… Je disais donc quil fallait lui épargner cette histoire de femme!… Cest lavis de la señorita Dolorès et de son fiancé Gabriel lui-même, un couple honorable, comme vous avez peut-être déjà pu en juger…

 Oui, oui, certes!

 Et cest aussi lavis du premier officier de manœuvre, vous savez, celui que vous appelez le midship, à cause de sa jeunesse et de sa bonne humeur loyale… vous y êtes?

 Oui, oui!… Alors le midship en est aussi?…

 Quoi! Il en est aussi? Il est de quoi, aussi?… Vous avez des expressions qui vous casseraient bras et jambes! Il sagirait dun complot pour renverser le trône dEspagne que vous ne parleriez pas autrement!… Il est de notre avis, voilà tout, et prêt à nous aider honorablement dans cette affaire honorable en question!… Mon cher, il ne faut pas confondre autour avec alentour!

 Non! non! fis-je en toute hâte, dans la crainte de lavoir contrarié dans un si beau moment. Ne confondons pas!

 Nest-ce pas?… Vous mavez compris?… Jai toujours dit que vous étiez un garçon intelligent! Dabord, procédons par ordre. Le capitaine est très heureux de vous avoir à son bord. Il ma chargé de vous le dire. Une indiscrétion que vous avez commise et quil a peut-être provoquée (je vous lavoue entre nous, car, au point où nous en sommes, nous pouvons nous avouer bien des choses) le met dans la cruelle nécessité de vous garder à son bord!… Cest une extrémité quil ne vous a pas cachée et qui, si elle ne fait pas votre affaire, fait admirablement la sienne! Comprenez, mon cher ami, que vous êtes neutre et que, justement, le capitaine regrettait toujours quil ny eût point sur Le Vengeur un neutre capable de noter avec impartialité tout ce quil pourrait y voir et entendre! Vous voilà donc tout désigné, mon cher ami, pour être ce neutre-là!… ce merveilleux, unique historiographe!… Désormais, toutes les portes, même les plus closes, vous seront ouvertes! Je suis encore chargé de vous apporter cette excellente nouvelle… Plus de mystère pour vous! même au fond de la cale la plus profonde! même dans la chambre des machines! Eh! vous devez être un peu ingénieur?… Vous avez, paraît-il, lautre jour, lancé un coup dœil extraordinaire sur les bobines de travail de notre électricité reconstituée.

 Moi! fis-je… Moi!…

 Oui, oui! Ceci, paraît-il, na pas passé inaperçu de lingénieur en chef, le seigneur électricien Mabell, qui en a dit un mot au capitaine…

 Ah! mécriai-je, je comprends maintenant certaines attitudes pendant la visite du bâtiment…

 Eh! soyez bien persuadé que ceci, maintenant, na plus aucune importance, puisquils vous gardent!…

 Jaime mieux mourir! murmurai-je…

 Eh! nous nen sommes pas là! déclara le docteur en reportant dun geste brusque et rapide la petite fiole à ses lèvres, puis en la faisant disparaître de nouveau dans sa poche… Je viens davoir une grande conversation avec la señorita Dolorès qui pourrait modifier quelque peu le programme en ce qui vous concerne… Seulement jattire toute votre attention sur ce point important! La señorita Dolorès prend tout sur elle!… ceci est bien entendu!… Que laffaire manque ou réussisse, elle en est la seule responsable!… Une femme peut toujours sexpliquer avec un homme, à moins que cet homme étant le capitaine Hyx, la femme ne soit Mmelamirale von Treischke!

 Précisons! demandai-je en me rapprochant de lui… Vous avez dit: Que laffaire manque ou réussisse… Je voudrais savoir exactement de quelle affaire il sagit en ce qui me concerne…»

Il me regarda dun œil sévère, puis, après le coup de la fiole de cocaïne, il se décida à prononcer le mot:

«De votre évasion!…»

Et aussitôt il se remit le doigt sur la bouche, en hochant la tête. Je lui fis signe que je comprenais et quil pouvait compter sur ma discrétion… Alors il me prit les deux mains et comme je commençais à parler de ma reconnaissance:

«Réservez-la pour la señorita Dolorès, avec laquelle vous traiterez de votre évasion demain…

 Si nous en parlions encore un peu ce soir?

 Non! non! demain chez la señorita!… La señorita a un grand cœur dans un joli petit corps! Elle nadmettra jamais que lamiral vienne ici et sen retourne tranquillement comme il est venu, avec le seul souvenir du martyre de sa femme et de celui de quelques camarades!…

 Certes! voilà une conception de Satan! mécriai-je.

 Chut! chut! Dieu que vous êtes embêtant avec votre Satan!…

 Bonne Dolorès!…

 Bonne Dolorès! ricana-t-il dune façon bizarre… Bonne Dolorès… cest à savoir!… Il faut en prendre et en laisser!… Sa bonté pour vous et pour Mmelamirale a été bien servie, veuillez le croire, par létrange programme du capitaine…

 Ah! vraiment!…

 Comment donc!… Elle en veut au capitaine de ne point la laisser se venger de lamiral, comme elle lavait espéré! Ah! vous pouvez croire quelle avait bien espéré se payer sur la bête!… Oui, elle en veut beaucoup au capitaine (surtout depuis quelle connaît tout son programme par une indiscrétion de lIrlandais) de ce quil les ait justement retenus captifs, son fiancé et elle, pour quils ne puissent pas atteindre à leur gré lamiral von Treischke, dont il ne resterait pas grand-chose, je crois bien, sils pouvaient en approcher!… Euh! euh!

 Elle a donc eu beaucoup à souffrir de lamiral? demandai-je.

 Comment! vous ne connaissez pas encore lhistoire?… Je croyais que le capitaine vous lavait racontée, lautre jour, au dessert… car cest une histoire quil aime à raconter au dessert…

 Mais la señorita Dolorès déjeunait avec nous!…

 Cest donc cela!… Il aura jugé inutile de lirriter davantage contre lamiral, vu le programme quil avait arrêté!… Sans quoi vous ny auriez pas échappé!… Ah! la plus drôle des histoires sous-marines du monde!… et qui a du succès entre la poire et le fromage, je vous assure!» (Nouveau coup de cocaïne.)

Je me disais: «Mais comment donc boit-il ainsi de la cocaïne à pleine petite bouteille, et comment la petite bouteille nest-elle pas déjà vide?» Mais je constatais quil collait sa langue sur le goulot et quil ne prenait en somme, chaque fois, quune impression de cocaïne…

«La señorita Dolorès, commença-t-il, était la plus jolie marchande de cigarettes de Vigo; son coquet magasin avait un joli succès, augmenté encore par le succès du bar adjacent, où la mère de Dolorès, qui était presque aussi jolie que sa fille, servait dans des verres en tulipe le vin doré des Espagnes… Suivez-moi bien, mon cher ami, ce ne sera pas long!

 Je vous suis, je vous suis… Certes! je nai pas envie de dormir, je vous assure!…

 Vous connaissez Vigo?…

 Je ne suis jamais descendu dans la ville, fis-je, mais je my suis arrêté en escale quand je prenais à Southampton les grands steamboats de lUnion Castle, qui me conduisaient au Cap. On sarrêtait là quelques heures en rade.

 Cela vous a suffi pour que vous puissiez juger maintenant de la valeur stratégique sous-marine de Vigo et de ses environs… et de ce quune bonne organisation sous-marine allemande, interlope, mystérieuse, sournoise, et ignorée officiellement et peut-être aussi réellement des autorités locales et certainement du gouvernement espagnol, a pu et peut encore rendre de services à la flotte sous-marine du kaiser qui guette les gros paquebots sur les chemins de lAmérique, et dont les unités ont reçu lordre de doubler Gibraltar et daller assassiner en Méditerranée…

 Parfaitement…

 Les anfractuosités de la côte aux environs… les criques désertes et quasi inabordables pour tous autres bâtiments que les sous-marins à quelques pas de la frontière portugaise, pouvaient et peuvent encore constituer de merveilleuses stations de ravitaillement.

 Et sans compter les îles! fis-je…

 Oh! les îles, nen parlons pas!… Les quelques îlots sauvages dont ils auraient pu disposer en toute sécurité au large de la rade, et qui auraient si bien fait leur affaire, nétaient plus libres. Quelquun était passé là avant eux!

 Compris!

 Bien!… Je continue: Vigo nétait quun point en Espagne dans toute lorganisation du ravitaillement allemand pour sous-marins… Nous pouvons dire que la côte espagnole devait être organisée de la sorte dune façon très occulte, ou tout au moins nous pouvons affirmer que les délégués allemands allaient tenter de lorganiser avec cette perfection méticuleuse que nos ennemis mettent partout, dans leurs entreprises, surtout quand il sagit de travailler dans lombre!

«Or Vigo était un point aussi important pour eux sur lAtlantique que Barcelone sur la Méditerranée… sans parler de Melilla sur la côte marocaine… et peut-être Vigo fut-il jugé le plus important de tous, puisquun grand chef, chargé de mettre la dernière main à lorganisation du ravitaillement sous-marin, y fut envoyé en grand secret et passa là-bas plusieurs semaines avec tout un état-major occulte, naturellement.

«Le chef  vous lavez deviné  cétait lamiral von Treischke lui-même! Et le sous-chef était un jeune lieutenant de vaisseau qui sappelait Fritz de son petit nom et qui tomba amoureux de la jolie marchande de cigarettes.

«Toute la bande se donnait pour des Limbourgeois qui avaient fui les horreurs de la guerre, et ils habitaient hors des murs, sur la rade, un vieux château nouvellement réparé, où (sil fallait en croire les beautés faciles de la ville) lon samusait ferme.

«Fritz était donc amoureux de Dolorès. Il se ruinait en cigarettes de luxe! Von Treischke sen amusait et accompagnait souvent Fritz au bar où ils avaient tôt fait de vider une bouteille de xérès. Von Treischke, en dautres temps, serait certainement tombé, de son côté, amoureux de la mère, qui en valait la peine, mais on dit quil aime beaucoup sa femme et quil lui est fidèle!… (Est-ce possible!… Le docteur ne se doute pas combien ce détail quil croit sans intérêt me fait souffrir.) Von Treischke se contentait donc de regarder et de donner des conseils. Il trouvait que son second était bien niais de ne point hâter les choses suivant son désir, car Dolorès riait à ses avances, faisait même la coquette, mais, au fond, se moquait carrément de Fritz!

«Elle avait tout de suite deviné quelle avait affaire à des Boches et elle ne pouvait les aimer. Elle aimait un Français, un petit Français de Saint-Jean-de-Luz, joli comme elle, un peu contrebandier en temps de paix, brave matelot de guerre et qui, avec son chalutier, faisait une bien belle et ardente chasse aux sous-marins de Sa Majesté… Vous y êtes?… Dormez pas? Non? cest maintenant que ça va commencer à être intéressant!… (cocaïne)…

 Allez! allez!

 Je vous passe sur des détails amusants que le capitaine noublie jamais au dessert et jarrive au fait palpitant (cocaïne). Sacré skydam!… Donc le contre-amiral faisait honte à Fritz de sa patience dans le combat et Fritz rougissait comme une Gretchen devant son premier fiancé dessai, comme on dit dans la Forêt-Noire. Cétait un Boche très sentimental, à la Werther. Ses propos damour étaient pleins de distinction. Au fond, je crois que ce nétait pas un méchant garçon, mais il avait le von Treischke, que ces manières de demoiselle finirent par agacer. Vous déshonorez le corps, lui dit-il. Cette fille devrait être déjà à vous!

«Toutes ces choses furent répétées par la bande du château, après lhorrible affaire et je crois bien que le von Treischke sen vanta! Cest ainsi que nous nignorons plus rien de cette singulière histoire.

«Le Fritz lui répondit: Amiral, à vos ordres! Je ne demanderais pas mieux.

« Laisse-moi mener ta chère petite barque damour, grand niais (dumm!). Je tamènerai la demoiselle, et noublie pas que tu es en service commandé!

«Von Treischke avait toujours été très convenable avec les deux femmes. La mère de Dolorès le considérait comme un homme sérieux et peut-être même trop sérieux, car, en vérité, elle pensait peut-être quil aurait pu lui faire un peu la cour, par politesse, pendant que Fritz faisait les yeux doux à sa fille. Tant est quelle accepta sans aucune arrière-pensée linvitation daller faire une petite promenade en auto, avec sa fille, après la fermeture du magasin et du bar, certaine nuit magnifiquement étoilée.

«Il y avait deux autos, lune conduite par Fritz lui-même, lautre par le chauffeur de von Treischke (celui-ci, entre parenthèses, se faisait appeler là-bas von Kessel, cependant que le jeune seigneur Fritz von Harschfeld était connu sous celui de Fritz Schnitze).

«Pour faire les choses convenablement et sauver la morale, von Treischke prit la fille avec lui et fit monter la mère avec Fritz. Ce petit chassé-croisé était encore, ma parole, dune habileté et dune hypocrisie suprêmes!… Après une promenade charmante dans la campagne sublunaire, ces messieurs firent entrer ces dames dans la cour du château où les domestiques très corrects et très dignes, savancèrent et annoncèrent que le souper était servi!… Délicate attention!… Des amis se présentèrent avec force salutations. Comment les deux pauvres femmes eussent-elles pu se douter de labominable machination montée par le von Treischke contre elles?…

«… Du reste, les choses continuèrent de se passer le plus convenablement du monde, avec beaucoup de champagne et beaucoup de gaieté. Après quoi, dès le premier mot de la maman sur lheure tardive, von Treischke se mit à la disposition pour reconduire ces dames à domicile. Fritz suivit son chef.

«Cette fois, von Treischke était avec la mère et celle-ci vit monter Dolorès dans la voiture de Fritz.

«Il faut bien accorder cinq minutes aux amoureux, dit en riant le faux Kessel.

«Et en route!…

«La première arrivée fut la voiture de lamiral, qui déposa la mère de Dolorès à sa porte. La maman sétonna de ne pas voir apparaître la voiture de Fritz, mais son jovial et aimable compagnon lui dit: Je crois quils ont trouvé les cinq minutes damoureux très bonnes, mais trop courtes! Alors, ils les allongent un petit peu! Ils nauront pas passé par le chemin le plus raccourci! Mais ils vont arriver, nayez crainte. Je connais Fritz, cest un grand dadais!…

« Et moi, je connais Dolorès. Vous avez raison, monsieur, je ne crains rien!…

« Alors, chère madame, permettez-moi de vous dire bonsoir!…

«La mère de Dolorès le laissa partir. Ne croyez point quelle le regrettait. Elle le trouvait changé depuis quelques minutes, trop gai, trop exubérant, avec un rire qui lui faisait peur. Elle mit cela sur le compte du champagne, lequel champagne avait également tourné un peu la tête à la chère dame. Aussi elle fut heureuse de navoir point à recevoir son hôte à une heure pareille chez elle, même pour cinq minutes, et elle sinstalla sur une chaise dans le magasin en attendant Dolorès. Là, elle sendormit.

«Von Treischke, lui, avait repris le chemin du château. Aussitôt arrivé, il alla frapper à la porte de Fritz, dans la chambre duquel il savait quil retrouverait son lieutenant et Dolorès, puisque, sur son ordre, le départ de la jeune fille navait été quun faux départ et quelle avait dû suivre Fritz chez lui, de gré ou de force! Attention! nous touchons au dénouement!» me fit remarquer, bien inutilement alors, le docteur, que je me gardais, certes, dinterrompre et que jécoutais tout à fait normalement.

Il ne sen arrêta pas moins quelques secondes, me regarda, regarda sa montre, hocha la tête, prit de la cocaïne et me déclara quil était fort perplexe, car enfin, puisque le capitaine ne mavait point raconté cette histoire quil racontait à tout le monde, cest quil avait sans doute de bonnes raisons pour cela!…

«Ah, ça! mais, protestai-je, très énervé, vous nallez pas me laisser en plan au point où nous en sommes?

 Au point où nous en sommes, évidemment! Je ny pensais plus!… exprima (en hochant la tête) cet homme toujours hésitant; mais il y a une chose à laquelle je pense, cest quil est tard et quil faut que jaille me coucher!… Consolez-vous, la señorita Dolorès vous racontera beaucoup mieux que moi, si elle le juge bon, la fin de cette histoire qui ne mappartient pas!… À chacun ses responsabilités!… Bonne nuit, mon cher ami!… Dormez bien!»

Je ne pus le retenir, et, après tout, il fit bien de partir, car javais une forte envie de lui dire des choses tout à fait désagréables, ce quil ne maurait peut-être pas pardonné.

Sans compter que jaurais été coupable de moffenser des manières dun homme dont les malheurs domestiques avaient pu (à tout bien considérer) quelque peu déranger la cervelle…


XXVII

FIN DE LHISTOIRE DE DOLORÈS

Le lendemain, je me rendis chez la señorita Dolorès, sans avoir lair de rien, cest-à-dire comme en me promenant pour faire acte de politesse. Je fus introduit dans un boudoir charmant, où je trouvai la señorita avec le docteur, lequel me serra la main et nous laissa immédiatement.

«Alors, nous sommes tous daccord et nous pouvons compter sur vous? me demanda Dolorès en allumant une cigarette. Puisquil nous est impossible de faire évader cette malheureuse, qui ne consentirait pas à se séparer de ses enfants dans de pareilles conditions, nous navons plus despoir quen vous!… Cest vous qui irez avertir le misérable von Treischke de la catastrophe qui menace sa famille, sil ne sait personnellement se garder!

 Vous pouvez compter sur moi, señorita, répétai-je. Votre bonté et votre courage seront récompensés et lhumanité y trouvera son compte!… Il faut tout faire pour sauver cette pauvre femme, qui nest point responsable du crime des hommes!

 Cest mon avis, señor!… Le docteur vous a dit de quel crime lamiral von Treischke sest rendu coupable envers moi? Ce nest pas un secret!… Excepté, en partie, pour mon fiancé…

 Il ne men a dit que le commencement, et je vous avouerai même, señorita, quil ma laissé au moment le plus tragique!… Il ma dit que vous me raconteriez vous-même la fin si vous le jugiez bon!

 Je le reconnais bien là! fit-elle en sallongeant sur sa chaise et en fumant voluptueusement; il a dû être très embarrassé, hésitant, comme toujours, car la fin de mon histoire a deux versions et il naura pas voulu prendre la responsabilité de choisir!

 Exactement! Exactement! Mais je demande la vraie version, suppliai-je.

 Bien! bien!… Seulement, il est entendu que vous ne la direz pas à mon fiancé Gabriel, qui, lui, ne connaît que la moitié des choses… Il est tout à fait inutile de lui faire connaître toute la vérité. Le pauvre garçon en deviendrait enragé… et cesserait certainement de nous aider dans le projet qui nous intéresse!…

 Je vous le promets! Je vous le promets! Du reste, avant mon évasion, je parlerai le moins possible!…

 Vous avez bien raison: le moins possible… Du silence! même vis-à-vis de Mmelamirale von Treischke!…

 Vous voulez que je ne dise rien de mon départ à Amalia?

 Cest préférable!… Songez que vous ne pourriez point lui faire comprendre labandon apparent où vous la laissez sans lui apprendre en même temps le sort dont elle est menacée ici et sans lui faire perdre lillusion quelle a que le capitaine Hyx lui permettra bientôt de quitter sa prison!… Laissez-la le plus longtemps possible dans cette consolante pensée; jarrangerai tout, jexpliquerai comme il faut les choses après votre départ, qui, entre parenthèses, aura lieu cette nuit…

 Cette nuit! Est-ce possible? mon Dieu! mexclamai-je avec ivresse… Et comment cela?…

 Oh! mon Dieu! de la façon la plus simple du monde… Le premier officier de manœuvre doit aller prendre à Cadix quelques médecins engagés par le capitaine… Vous partirez avec lui dans la chaloupe…

Je vous procurerai un complet vareuse du Vengeur et une casquette marine… Lofficier est dans la combinaison… et la nuit tous les chats sont gris!…»

Brave midship!… Rassuré définitivement et, en effet, si simplement sur mon sort, je ne pus me retenir de me jeter aux pieds de cette jeune, belle et courageuse fille!

«Vous me sauvez la vie, car ici je devenais fou!… Vous sauvez peut-être la vie dAmalia et peut-être aussi celle de ses enfants!… Merci!…

 Relevez-vous, monsieur!… Gabriel pourrait entrer et simaginerait que vous me faites la cour!… Il est tout de premier jet!… Il vous tuerait comme un mouton!»

Je nai aucune honte à avouer que je me relevai plus précipitamment encore que je ne métais mis à genoux, et aussitôt, pour montrer à cette enfant tout lintérêt que je lui portais, et aussi pour satisfaire ma curiosité et compléter ma documentation sur les événements extraordinaires auxquels je me trouvais si opinément mêlé, je la priai de me raconter la fin de sa cruelle aventure.

«Où le docteur vous a-t-il laissé?

 Au moment où ce misérable von Treischke revient au château après avoir déposé Mmevotre mère chez elle!

 Oui! pauvre mère! Et il ne vous a encore rien dit de ce qui sétait passé au château?

 Rien du tout!…

 Alors, la voiture dans laquelle se trouvait ma mère venait donc de partir… et, Fritz et moi, nous nous trouvions à notre tour sous la voûte que nous devions franchir pour sortir du château, quand tout à coup notre auto sarrêta; je nentendis plus le moteur, Fritz descendit, souleva lui-même le capot, regarda sa machine et déclara: Nous avons une fichue panne, mais je vais faire réveiller au garage le mécanicien et nous pourrons repartir dans une demi-heure…

«Jétais tout à fait désolée, ai-je besoin de le dire?… Non point que je pusse me douter une seconde des mauvaises intentions de mon compagnon… il avait été trop correct jusquici et même trop gentil pour quune idée de ce genre pût venir minquiéter… Et puis, après tout, je ne suis pas timide, et un garçon, si méchant soit-il, ne me fait pas peur!… Mais il était très tard, ou plutôt il commençait à être de bonne heure, et jaurais été heureuse de me retrouver à la maison avec ma mère, qui, certainement, allait être très inquiète!

«Ne restez pas sous cette voûte où soufflent les courants dair, me dit mon compagnon… Tenez, en attendant, entrez donc ici!…

«Disant cela, il poussait une porte, sous la voûte même, et je ne fis aucune difficulté pour pénétrer dans une pièce qui, dans mon esprit, devait être quelque vestibule ou pièce commune dattente pour les visiteurs du château.

«Aussitôt la porte se referma derrière nous et je maperçus alors que je me trouvais seule avec Fritz dans sa chambre à lui, qui devait lui servir également de cabinet de travail, car, sur une table, il y avait de nombreux papiers et de gros plis cachetés qui glissaient dun de ces énormes sacs de cuir comme jen ai vu embarquer quelquefois par le service des postes à bord des grands paquebots au long cours.

«Cette chambre était éclairée par une douce lueur électrique. Lunique fenêtre donnait sur la mer, dont on apercevait les flots argentés par lastre de la nuit. Je me retournai vers Fritz et, tout de suite, je fus effrayée de lui voir un tout autre visage.

«Bientôt, je dus reculer devant ses mains tendues vers moi et tremblantes. Dolorès! me jeta-t-il dune voix haletante, ayez pitié de moi! Je vous aime comme un fou! Pardonnez mon audace; mais, si vous voulez bien maimer, vous ferez de moi tout ce que vous voudrez! Et je vous jure de vous épouser, de naimer jamais, que vous!

«Je lui répondis simplement: Laissez-moi partir!…

«Javais recouvré tout mon sang-froid…, je ne le craignais pas!…

«Partir! non! non! me répondit-il… Cest impossible! Vous êtes ma prisonnière!

« Quest-ce que vous dites?…

«Il vit ma fureur et ma décision; javais bondi jusquà la fenêtre qui était ouverte à une grande hauteur sur labîme, et il ne douta point que, sil faisait un pas de plus, il allait me voir disparaître dans le vide…

«Oh! fit-il, vous ne maimez pas!… vous ne maimerez jamais pour vouloir mourir ainsi!… Je suis le plus malheureux des hommes!…

«Et il tomba à genoux et pleura… Je le regardais pleurer. Il était sincère et pitoyable… Je le plaignis et lui pardonnai son acte inqualifiable. Laissez-moi men aller, Fritz, dis-je, je ne parlerai de cela à personne… Songez combien ma mère doit être inquiète… soyez raisonnable… relevez-vous et ouvrez-moi la porte…

«Il soupira et se releva docilement. Il continuait de pleurer comme un enfant. Vous en aimez donc un autre? me demanda-t-il.

« Oui, je suis promise.»

«Et jajoutai pour le consoler: Je nai quune parole. Il fallait venir plus tôt…

« Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!… Vous mauriez aimé, nest-ce pas?…

« Cest une chose qui neût peut-être pas été tout à fait impossible si mon cœur avait été libre!

« Oh! mon Dieu!… Oh! mon Dieu!… répéta-t-il avec espoir… Et il ny a plus rien à faire à cela?

« Non! non! plus rien!… ouvrez-moi la porte!…

«Il savança en chancelant vers la porte. Je le suivais et mapprêtais à me jeter dehors!… Alors il se retourna encore vers moi et, la figure embrasée de honte, dut mavouer le complot. Il me dit que, si je nagissais pas avec prudence et si je navais pas confiance en lui, les autres ne me laisseraient pas sortir ainsi du château!… Cétait le Kessel (le von Treischke) qui avait tout arrangé avec ses acolytes… et qui lui avait préparé, à lui, Fritz, cette jolie petite surprise damour!…

«Encore une fois il me demanda honteusement pardon en mavouant que le Kessel était un homme tout-puissant auquel il était tout à fait impossible de désobéir!… Toutefois, si jétais raisonnable… et si je consentais à comprendre les difficultés de sa situation, à lui, il maiderait, moi, à me tirer daffaire, car jétais digne de tous les sacrifices!…

«Vous êtes un misérable! mécriai-je, de vous être prêté à une pareille infamie! Et votre Kessel et tous vos amis sont des misérables!…

« Oui! oui! acquiesça-t-il, cest très exact! Mais il faut sortir de là!… Laissez-moi regarder dabord si la porte du château est ouverte et si mes amis ne sont pas à veiller aux fenêtres!

« Quest-ce que vous leur direz?…

« Eh! fit-il en baissant la tête, je leur dirai ce quil faudra pour quils vous laissent partir!…

«Javais compris ce quil entendait par leur dire ce quil faudra! Tant de lâche imagination pour me sauver allait parfaitement à un charmant jeune homme qui avait accepté de me déshonorer par obéissance! Ainsi cest tout ce quil avait trouvé pour mon salut: me salir! Tout cela était bien boche! Il allait leur raconter que je lui avais cédé, et, satisfaits de mon déshonneur, ces messieurs me laisseraient passer!…

«Ah! plutôt la mort! mécriai-je… Mais il ny a donc pas dhonnêtes filles dans votre pays!…

«Et, comme une folle, je me mis à appeler à mon secours!… Gabriel!…

«Oui, dans cette minute terrible, cest le nom de mon fiancé que jinvoquais: il ne devait pas, hélas! me porter bonheur… Je navais pas plutôt jeté ce cri vers lui et vers les cieux quun affreux éclat de rire derrière la porte me répondit et quune voix que jentendrai toute ma vie commanda: Ouvrez!…

« À vos ordres! répondit Fritz, qui était soudain devenu plus pâle quun mort.

«Et il ouvrit la porte! Le faux Kessel entra, suivi dune demi-douzaine de ses complices, et, comme ces misérables se moquaient de Fritz et de moi avec dignobles plaisanteries, il les fit taire.

«Jamais je ne lavais vu commander sur ce ton! Fritz, devant lui, avait pris une attitude de soldat, et je compris, bien quils parlassent en allemand, que le Kessel reprochait à son subordonné de ne pas avoir exécuté la consigne!…

«Fritz sétant tourné vers la fenêtre allait sans doute expliquer que javais menacé de me jeter dans la mer! Mais il nen eut pas le temps. Comprenant bien, cette fois, à lattitude de tous, que je navais plus despoir de leur échapper que par là, jaccomplis un mouvement si rapide de ce côté que je pus me croire délivrée de tous les maux de la vie! Mais, eux aussi avaient bondi, et ils me jetèrent brutalement au milieu de la chambre et fermèrent la fenêtre.

«Von Treischke railla Fritz en lui demandant sil avait compté uniquement sur sa beauté pour me séduire, ce qui fit encore rire les autres!… Mais encore il leur imposa silence et, reprenant sa terrible voix de commandement, il jeta à la tête de Fritz ces mots français, pour que je comprisse bien que je navais plus rien à espérer: Service commandé!

«Puis, éclatant dun abominable rire, il fit sortir tout le monde, excepté Fritz, et il sortit lui-même, et la porte fut refermée.

«Alors Fritz, qui paraissait déjà fou, se rua sur moi, sans un mot. Mais il saffaissa presque aussitôt, grièvement blessé.

«Je lavais frappé à la gorge avec mes ciseaux de poche que jai toujours sur moi au magasin et que javais emportés par mégarde.

«Le sang coulait de sa blessure à gros bouillons, et je restai stupide, anéantie, sans force, appuyée au mur, regardant avec horreur ce grand corps agité de spasmes.

«Combien de minutes passèrent ainsi? Je ne pourrais le dire! Maintenant lhomme ne remuait plus. Je pus le croire mort. Il nétait que grièvement blessé. La porte se rouvrit. Il y eut des cris. Je fus agrippée par des mains féroces. Jentendis encore la voix effroyable de von Treischke qui donnait des ordres. La fenêtre fut de nouveau ouverte. Von Treischke disait: Puisquelle voulait aller à la mer, elle ira!

«Dabord je ne compris point ce quils voulaient faire de moi. Je navais, du reste, aucune force pour leur résister, jétouffais dhorreur et de faiblesse. Enfin je saisis toute laffaire. Ces messieurs me glissaient dans le sac!

«Oui, ils menfermaient dans le sac aux dépêches!…»

À ce moment du récit de Dolorès, je ne pus, moi, Herbert de Renich, retenir lexpression de mon indignation et je la criai sans doute trop fort, car la señorita se leva vivement, alla soulever une portière, parut écouter quelque bruit, revint vers moi et me dit:

«Señor Herbert, il va falloir me quitter, me dire adieu. Nous ne nous reverrons peut-être jamais plus!… Vous trouverez, en rentrant chez vous, un uniforme du Vengeur dans votre armoire. Cette nuit, revêtez-le, aussitôt après le dîner. Le docteur viendra vous chercher et vous conduira à lofficier de manœuvre. Avant deux heures du matin vous serez à Cadix! Faites tout au monde pour que ce misérable von Treischke échappe à la vengeance du capitaine Hyx, si vous aimez Amalia!… Moi, je laime déjà comme une sœur, et en ce qui me concerne je veux tout oublier pour elle!…

 Vous êtes un ange! mécriai-je une fois de plus, vous qui avez tant souffert et qui savez pardonner!… Mais, dites-moi, ces misérables, après vous avoir enfermée dans le sac, ne vous ont cependant pas jetée à la mer!…

 Si, señor, ils mont jetée à la mer!…

 Et par quel miracle avez-vous été sauvée?…

 Par le miracle de la Vierge et du capitaine Hyx!… Mais allez! allez!… jentends des pas!… Le docteur vous dira la fin de cette terrible histoire!… La fin? Hélas! est-ce bien la fin quil faut dire!… Est-ce que nous ne continuons pas de la vivre dans une horreur nouvelle!… À vous señor de nous sauver du crime qui se prépare!… Adios!…»

Je me sauvai… jerrai dans les coursives, sans trop savoir, ce jour-là, ce que je faisais. Et puis, je quittai aussi les coursives, il me semblait quelles semplissaient, par instant; dun long gémissement qui me faisait dresser les cheveux sur le front!… Ah! sortir enfin, sortir de ce cauchemar sous-marin!… Était-il vrai que jallais revoir, pure et douce, la lumière du jour?… et le dessus de la mer?… et marcher encore sur la terre verdoyante?… et revoir des arbres et des routes, ô mon Dieu!

Toutefois, je nétais point sans me reprocher quelque peu lallégresse intime dans laquelle me jetait cette espérance, car la réalisation de ce beau programme allait méloigner dAmalia!… Mais le programme nétait-il point justement de la sauver!… Sans doute! sans doute!… mais elle nen resterait pas moins là, la douce et adorable créature, avec ses petits enfants, livrée aux imaginations vengeresses de ce fou de capitaine Hyx!… Et jallais avoir le courage daller la voir encore une fois avant ma fuite, et de lui baiser ses belles mains, et de lui mentir par mon silence!… Dolorès me lavait conseillé!… Et, cela, certes, valait mieux ainsi!…

Je fus donc chez Amalia et je restai silencieux près delle, en embrassant ses belles mains et en caressant les cheveux de ses enfants, mais je ne pus mempêcher de répandre sur une si grande infortune un si grand torrent de larmes quAmalia comprit quil y avait encore quelque chose de nouveau! Elle me demanda de mexpliquer, mais je menfuis en secouant la tête.

Quand je repense à cette visite, je ne puis que la regretter, car, en vérité, elle nétait point faite pour rassurer la pauvre âme, et ma stupide grande émotion dut jeter Amalia dans une plus grande inquiétude que jamais et dans une folle perplexité! Moi, je me disais: «Sûrement, quand elle saura que je suis parti, elle me prendra pour un lâche!…» Et cette pensée égoïste mempêchait de surveiller mes gestes et de mapercevoir du mal que je faisais sans le vouloir!…

Enfin la nuit arriva; javais jeté un coup dœil dans mon armoire et javais découvert le costume annoncé. Je métais gardé dy toucher, dans la crainte dune dernière visite de Buldeo. Ayant feint un grand mal de tête, javais dit à cet aimable steward que je ne désirais plus rien que me reposer et que je ne supporterais, ce soir-là, dautre visite que celle du docteur.

Seul maintenant dans lattente du prochain événement qui allait me délivrer, je vivais des minutes de fièvre quand le docteur poussa ma porte, me vit et hocha la tête. Il semblait plus embarrassé que jamais.

«La minute est moins décisive que je ne lavais espéré», commença-t-il par me déclarer.

À ces mots, je tressaillis de la tête aux pieds.

«Eh! quoi! fis-je dans un souffle… avez-vous déjà abandonné le projet de me faire fuir?…

 Non pas!… Non pas!… répondit-il avec empressement… cela tient toujours!… Mais il sagit en attendant, de ne commettre aucune imprudence!…

 Cest bien mon avis!…»

Alors il se pencha à mon oreille:

«La señorita ma procuré un uniforme du V que je vous ai apporté moi-même, tantôt, dans ma trousse, et que vous avez dû trouver dans votre placard. Vous avez bien fait de ne pas le mettre car nous ne sommes pas au bout de nos peines!

 Eh! mon Dieu! quarrive-t-il? Tout était réglé si simplement!

 Eh bien! Il arrive que les choses ne se présentent pas aussi simplement quelles le paraissaient tout dabord!…

 Parlez!… Parlez!…

 Sachez donc que nous ne nous arrêtons pas devant Cadix!…

 Allons, bon!… Mais pourquoi?… mais pourquoi?…

 Je nen connais point toutes les raisons. En tout cas, nous nembarquerons point les médecins! Parce que ceux-ci sont envoyés ailleurs directement! Le capitaine Hyx pourrait nous dire où et pourquoi… Du reste, il y a, depuis quelques heures, du nouveau dans lair, surtout depuis les dépêches de Cadix. Bien malin serait celui qui pourrait nous renseigner là-dessus, en dehors du capitaine!…»

Je ne pus mempêcher de linterrompre.

«Enfin, mon évasion, que devient-elle, dans tout cela? demandai-je, horriblement inquiet.

 Eh! rassurez-vous! Quand je vous dis quelle tient toujours! Mais ce sera pour Vigo!

 Ah! ah! pour Vigo?…

 Oui, ça vous est égal?… Nous y serons dans quelques heures, à Vigo! Pour moi, ajouta-t-il en hochant la tête, il y a quelque chose de nouveau, précisément, à Vigo!… Quoi? Quoi? Ah! voilà le hic!… Le capitaine Hyx ma paru extraordinairement agité, je puis vous le dire! La télégraphie sans fil spéciale na pas dû lui apporter de très très bonnes nouvelles. Enfin, il y a quelque chose qui ne va pas, cest mon avis! En tout cas, il peut compter sur mon dévouement!

 Et moi, monsieur, moi, puisse toujours compter sur le vôtre?…

 Encore!… Pourquoi en doutez-vous? Du moment que la señorita na pas changé davis!…

 Cest heureux!… Alors, à Vigo, je monte dans la chaloupe, comme je devais y monter à Cadix, derrière le midship?

 Point du tout! Voilà ce qui va se passer… Vous mécoutez?» Il alla à la porte, selon son habitude, quand il croyait utile de me confier quelque chose dexceptionnel; il écouta, jeta un coup dœil dans le couloir, revint près de moi en poussant un soupir.

«Voici! Nous allons rouler sur les fonds de Vigo!

 Comment, rouler?

 Oui, nous roulons sur les fonds comme une voiture! Nous roulons sur des roues, quoi!… Bref, il doit y avoir du danger à émerger, puisque nous allons rouler! et débarquer dans le fond!

 Quoi? Quoi? débarquer dans le fond?

 Oui, le midship est toujours de service, mais cette fois il gagne la terre avec ses hommes par le fond de mer! Vous comprenez?

 Mais non! je ne comprends pas!… Quest-ce que je fais, moi, pendant ce temps-là?

 Eh bien! vous êtes toujours de lexpédition, cest entendu…

 Ah! oui!

 Évidemment! Mais, comme vous voyez, ce ne sera plus aussi simple: du moins, ça ne vous paraîtra plus aussi simple. Faudra que vous entriez dans lhabit!

 Quel habit?

 Eh bien! lhabit de scaphandrier!… Oh! ce nest rien du tout, avec des fonds pareils! À peine de pression! Vingt-cinq mètres deau sur la tête… Vous verrez, vous serez là-dedans comme chez vous!»

Je ne lui répondis même pas, tellement cette idée daller me promener dans leau en «habit de scaphandrier» manéantissait!

Ah! certes! je préférais de beaucoup lautre combinaison!

Pour lutter contre mon affaissement, le docteur me donnait des détails très agréables sur le mode de respiration, etc.

«Jamais, jamais vous naurez une occasion pareille!… plus sûre et plus tranquille!… Cest peut-être moins simple, mais cest autrement sûr que la chaloupe!… Qui vous reconnaîtra en scaphandrier? Personne!…

 Je ladmets! je ladmets!… Mais personne ne viendra non plus à mon secours si nous nous égarons sous la mer!…»

En entendant ces mots, Médéric Eristal se mit à rire tranquillement:

«Ah! non! non! fit-il, tout excepté cela, les routes sont repérées au fond de la mer, je vous prie de le croire!… Du reste, cest par ces routes-là que le capitaine Hyx, un certain matin, nous a ramené la señorita Dolorès!…

 Non? …

 Dame! ne vous la-t-elle pas raconté?

 Eh! elle na pas eu le temps de finir son histoire…

 Eh bien, la voilà, la fin de son histoire!… Certain matin, de bonne heure, le capitaine Hyx se promenait avec deux lieutenants au fond de la baie de Vigo, où il cherchait à découvrir les réserves sous-marines du ravitaillement boche, quand un sac lui tomba sur la tête, puis lui glissa dans les bras!…

«Dans ce sac quelque chose remuait!…

«Le capitaine et ses hommes, portant le sac, rentrèrent en hâte dans une de nos chaloupes sous-marines qui, heureusement, était toute proche…

«Quand ils furent sortis de la chambre des scaphandres le sac ne remuait plus!

«On louvrit…

«On y trouva la señorita Dolorès à moitié étouffée!… mais nullement noyée, le sac étant imperméable!… Quelques pressions rythmiques de votre serviteur rendirent la señorita à la vie.

«Et maintenant, conclut le docteur en me secouant par les revers de ma jaquette et en hochant la tête, vous nignorez plus rien de lhistoire de Dolorès! Faites-en votre profit et vous comprendrez quavec un bon scaphandre on peut non seulement garder sa vie au sein des eaux profondes, mais encore sauver celle des autres!…

 Cest prodigieux! fis-je en hochant la tête à mon tour. Le von Treischke navait pas compté là-dessus!…

 Vous pouvez le dire!…

 Alors, il croit Dolorès morte?

 Évidemment!… Et la mère aussi a cru sa fille morte! Et elle mourut davoir cru cela!… À Vigo, il fut entendu quil y avait eu drame damour et que la señorita, après avoir frappé son amoureux, sétait suicidée en se jetant dans la mer! On chercha son corps pendant deux jours. Et puis personne nen parla plus. Pas même le jeune Fritz, qui, lui, ne mourut point et quitta le pays, à peu près guéri, quelques semaines plus tard, avec le faux Kessel, sur un vaisseau neutre qui devait les transporter en Amérique… ou ailleurs!… Ah! à propos de la tentative de suicide de Dolorès, sachez que Gabriel y croit dur comme fer! Cest que le capitaine Hyx avait prié la señorita de ne point raconter à son fiancé lhistoire du sac, qui aurait rendu le jeune homme fou de rage contre von Treischke!…

 Voilà bien des ménagements pour le von Treischke!

 Eh! comprenez que le capitaine tient beaucoup à sa vengeance personnelle! Et cest bien la raison pour laquelle il a trouvé inutile que Dolorès, en racontant toute la vérité au Basque, excitât davantage celui-ci contre un homme que lui, capitaine Hyx, a marqué de son sceau! Quaurait fait le Basque? Il aurait donné un coup de couteau! La belle affaire!!! Le capitaine lui réserve autre chose! Hélas! hélas!

 Que votre capitaine soit damné, mécriai-je, puisque cest par le supplice dune innocente quil doit créer la géhenne du coupable! Horreur! horreur!»

Le docteur me menaça de son doigt sur ma bouche.

«Il ne sagit pas de répéter à chaque instant: horreur! Nous aussi nous avons dit: horreur! le midship, Dolorès, Gabriel et moi!… et nous avons peut-être eu tort de dire: horreur!… Mais il sagit de profiter des instants pendant lesquels nous sommes sentimentalement daccord avec vous sur cette horreur-là!… Oui ou non, êtes-vous disposé à fuir?

 Certes!… certes!… comment pouvez-vous me demander une chose pareille?…

 À fuir en scaphandre?…

 Ah! cest une autre chose!… Cest une autre question…

 Cest la seule, pour le moment! Réfléchissez bien une dernière fois et répondez-moi!… Après, il sera peut-être trop tard!…

 Mais, cest épouvantable… épouvantable…

 Chut, fit-il tout à coup, écoutez donc!… Quel est ce bruit?…»


XXVIII

POURQUOI LIRLANDAIS ÉTAIT LE PLUS FÉROCE

Nous percevions, en effet, un grand éclat bachique, malgré quil fût déjà assez tard. Cétait des hoch! hoch! des ach! ach!… et des hurrahs!… et des chocs de verres!… et des chants, dont le Gaudeamus igitur!…

La porte du fumoir devait être restée ouverte au fond de la coursive de la prison blanche!… Mais pourquoi cette extraordinaire réjouissance?…

Le docteur avait entrouvert la porte de ma chambre et écoutait.

«Pas derreur, dit-il, il doit y avoir cette nuit quelque horrible fête…

 Misère de ma pauvre vie! gémis-je en frissonnant, nentendrai-je donc jamais ici que des histoires de crimes, des cris de mort, des adieux de bêtes humaines que lon prépare pour labattoir!…

 Eh! mon cher petit monsieur, souffla le docteur, en me mettant à nouveau un doigt près de la bouche, que diriez-vous si vous vous étiez trouvé sur la frontière belge, au moment de linvasion!»

À ce moment, Buldeo survint dans la coursive et nous adressa un petit salut rapide. Il avait mis sa cravate blanche et son smoking des grands soirs; il avait aussi son grand air de steward en chef et portait entre les doigts une quantité incroyable de bouteilles de champagne vides.

«Quy a-t-il? lui demanda le docteur. Il me semble que ces messieurs font beaucoup de bruit!

 Cest quils ont été avertis de la visite de lIrlandais, répondit Buldeo. Il y a des bonsoirs du capitaine Hyx dans lair! Vous navez pas lu le dernier communiqué du bord depuis les dépêches de Cadix? Tenez, monsieur le docteur, prenez le communiqué dans la poche de mon smoking; vous voyez que je nai pas les mains libres; ils boivent, ils chantent! Que voulez-vous, ils se donnent du courage! Et jusquà la dernière minute ils essayent de se montrer plus solides les uns que les autres et de sétonner, les uns les autres, dans lespérance quune telle attitude courageuse pourra, au dernier moment, leur être comptée, aux dépens de ceux qui frissonnent déjà dans leur moelle et ne peuvent tenir un verre quen tremblant!… Cest dans le programme!… Sans compter que von Busch et von Freemann savent déjà à quoi sen tenir!…

 Je les croyais otages entiers, fit le docteur.

 Oui, mais leurs lettres sont arrivées trop tard à destination! Les personnages de la vie desquels ils répondaient sur leur propre vie étaient déjà morts!… Alors, vous comprenez?… Jai bien lhonneur de vous saluer, messieurs!…»

Javais compris! Ah! on ne se gênait plus pour tout dire devant moi, maintenant quon me croyait rivé à ce vaisseau denfer!

Nous rentrâmes dans la chambre et, malgré la porte fermée, on entendait encore de lointains hoch! hoch! qui me faisaient mal au cœur, mal au cœur, mal au cœur!…

«Voilà quelque chose qui va vous mettre le cœur en place», me dit le docteur en hochant la tête et en parcourant le papier quil avait pris dans la poche de Buldeo. Cétait une double feuille couverte de caractères fins dactylographiés.

En tête, on lisait: Communiqué de la nuit du… à bord du «Vengeur». Puis: Nouveaux renseignements officiels sur le travail des Allemands en Belgique. Puis: «Interview par notre correspondant spécial au Havre de M.le chef de cabinet du ministre de la Justice Carton de Wiart.»

Et nous lûmes:

«M.le chef de cabinet du ministre de la Justice Carton de Wiart a bien voulu mettre à notre disposition quantité de rapports, dont quelques-uns sont encore inédits, qui contiennent des faits aussi précis que les précédents.

«Pour vous donner une idée exacte de ce que souffrirent les malheureux Belges, je vais vous lire les derniers renseignements qui nous sont parvenus, non pas sur les grands massacres de Dinant, Louvain, Termonde, Aerschoot, Malines et tant dautres villes, crimes qui sont universellement connus et même avoués depuis que lAllemagne les a qualifiés derreurs tragiques, mais de la petite localité de Schaffen où, toujours sous prétexte que des civils avaient tiré sur les troupes allemandes, on compta bientôt vingt-trois victimes; deux hommes furent enterrés vivants, un clerc de notaire fut brûlé vif, deux cents maisons furent incendiées.

«Le curé fut fait prisonnier et amené dans le jardin du presbytère à coups de crosse de fusil. Les soldats allemands lentouraient en ricanant, linsultaient en lui annonçant quil allait mourir.

«Cest à Schaffen aussi que les Allemands forcèrent les prisonniers civils à entrer dans la maison du bourgmestre, en flammes.

«Le curé, par un hasard extraordinaire, fut relâché, mais après quun soldat eut encore brandi son poignard sur sa poitrine et que ses compagnons  pendant quil faisait deux cent cinquante pas pour se rendre au presbytère  leurent roué de coups de cravache de dix mètres en dix mètres.

«Un compagnon du curé de Schaffen, un nommé Bucher, fut achevé à coups de fusil parce quil ne pouvait plus marcher, ayant trop souffert des mauvais traitements.

«Et ce fut partout ainsi, il faut quon le sache!

«Des crimes  que rien ne justifiait  ont été commis en Belgique; des villes ont été rasées sans motif; des femmes, des enfants  dont nous avons vu des photographies  ont été mutilés avec une cruauté sans nom…»

Et le communiqué du Vengeur se terminait par ces mots à lencre rouge: «À la suite de la communication de notre correspondant nous révélant le travail accompli par larmée allemande à Schaffen, et considérant que ce travail n a été payé encore daucune valeur déchange; considérant que ce fait anormal ne saurait se prolonger sans scandale ni sans danger pour lœuvre du Vengeur, la direction de cette œuvre a la douleur de faire savoir à ces messieurs prisonniers de guerre que quatre des plus considérables dentre eux seront désignés avant laube pour payer prochainement notre dette et rétablir la balance relative du nouveau compte que nous avons été obligés douvrir sur nos livres pour la petite ville de Schaffen.»

«Que dites-vous de cela?» me demanda le docteur quand jeus terminé ma lecture et que je lui eus remis son papier, les mains tremblantes.

Mais encore je neus pas le temps de lui répondre tout de suite. Une petite troupe passait dans la coursive.

Ma curiosité était trop éveillée pour que je résistasse encore au besoin aigu et maladif de voir même des choses qui me faisaient horreur.

Un piquet de matelots, qui avaient tous mis baïonnette au canon de leur fusil, défilait silencieusement devant nous (on nentendait plus au lointain aucun bruit, aucun hoch! aucun hourra!) encadrant dabord le von Busch-Boulet rouge et le von Freemann-Mort verte; lun plus rouge que jamais, lautre vert comme du gorgonzola un peu trop avancé; puis venaient, atrocement pâles, quatre personnages qui avaient joyeusement dîné non loin de moi, le fameux soir où le herr professor, oncle Ulrich, sétait servi pour la dernière fois de sa langue pour prononcer de si beaux discours!…

Derrière ce défilé de condamnés marchait silencieux lHomme aux yeux morts, le sinistre Irlandais!…

«Ah! celui-ci est de toutes les fêtes!» mécriai-je.

Et je ne pus mempêcher de me jeter sur lui pour demander:

«Cest à la mort que vous les conduisez?… Cest à la mort, nest-ce pas?…

 Si vous êtes curieux, vous pouvez venir!… Vous en saurez autant queux!… Nous navons rien à cacher à personne!…

 Atroce! atroce!…»

Mais il disparut, avec un rire affreux, au tournant de la coursive… Je me rejetai dans ma chambre.

«Je pars! je pars! fis-je au docteur… Cest décidé! cest bien décidé!… Oui! oui! il ne dépend plus que de moi peut-être que les autres soient tous sauvés!

 Cest beaucoup!… exprima le docteur avec une placidité qui me glaça.

 Je pars!… quand ce ne serait que pour ne plus voir, pour ne plus entendre cet affreux Irlandais!…

 Cest certainement le plus féroce de tous! mavoua Médéric Eristal.

 Et pourquoi? Le savez-vous?…

 Oui! oui! ce nest pas un secret!…

 On lui a aussi, sans doute, assassiné femme, enfants, père et mère!…

 Mieux que ça! Mieux que ça!…

 Comment, mieux que ça?

 Je vous dis: mieux que ça! Je le connais bien: cest moi qui lai signalé au capitaine Hyx, au temps où le capitaine cherchait encore un second à la hauteur! Je lui ai dit: Vous pouvez prendre celui-ci, il sera sans miséricorde… et il vous remettra dans le vrai chemin, si par hasard vous fléchissiez!…

 Voilà donc un homme comme il men faut, me répondit le capitaine… un homme qui serait capable de me tuer si je pardonnais!

«Et il lengagea: laffaire fut faite tout de suite…

 Tout de même, interrompis-je, me direz-vous ce que les Boches lui avaient fait?

 Ah! oui, parfaitement!… Voilà un homme qui, à lâge de six mois, avait été jeté sur la route par sa mère, qui le trouvait trop laid; un homme qui na jamais pu se marier pour cette même bonne raison (doublée de cette autre quil navait pas le sou)… enfin, comme on dit, un paria!… Triste sire chéri des larmes! Cœur vide damour et rempli soudain, quelques années avant la guerre, dun immense amour pour une toute petite chienne, le seul être au monde qui ne le trouvât pas trop laid et qui laimât!…

«Pour un soupir de sa chienne, lIrlandais aurait donné la terre et bien dautres planètes: tout le système solaire avec, par-dessus le marché, les joies du paradis!… Les Prussiens ont tué sa chienne!… comprenez-vous?… Histoire de rire!… Un gros Poméranien rigolo, qui passait du côté dOstende, où lIrlandais avait pris sa retraite de capitaine morutier, lui emporta sa petite chienne au bout de sa baïonnette! Alors lIrlandais est ici pour venger sa chienne! Comprenez-vous?

 Oui! oui!…

 Mais quest-ce que vous avez?… Pourquoi ces yeux hagards? Quest-ce que vous cherchez au fond du placard?

 Mon vêtement! pour mévader!… pour partir!… ah! partir!…

 Très bien! Mais après ce vêtement-là noubliez pas quil y a lautre, celui du scaphandrier!…

 Oui, oui, partir!…

 Vous voilà raisonnable: je vous le dis, il ny a aucun danger, vous savez, avec lhabit de scaphandrier!

 Quimporte!… Ah! quimporte!… Par le fond de la mer, par où vous voudrez!… Partir!…»


XXIX

COMMENCEMENT DE MON ÉVASION

Cinq minutes plus tard, javais revêtu luniforme des matelots du Vengeur. Médéric Eristal me considéra quelques instants en silence, puis il eut lair de réfléchir profondément, comme toujours, cependant que je lentendais remuer ses clefs dans sa poche, puis il fronça le sourcil et enfin daigna parler:

«Savez-vous, me dit-il, que cest une bien grave affaire que celle que nous entreprenons-là!…»

Jeus aussitôt la peur instinctive que cet homme, toujours hésitant, revînt sur lune de ses rares décisions et renonçât à prêter la main à ma fuite, dans le moment même que javais décidé de la tenter.

Et peut-être navais-je pas tout à fait tort de craindre quelque événement de ce genre, car il remuait ses clefs, remuait ses clefs, et, en même temps, pesait, de toute évidence, sous ses sourcils froncés, des «pour» et des «contre» dans la balance éternellement inquiète de sa pauvre cervelle dhomme de science qui ne croyait plus en Dieu depuis quon lui avait martyrisé sa fille et qui ne croyait pas en la science non plus!

«Partons! partons! fis-je, affolé, le midship mattend déjà, peut-être!…

 Cest bientôt dit: partons! partons! partons!… Mais, moi, en ce moment, en ce moment suprême, permettez-moi de me demander une dernière fois si jai tort ou si jai raison!…

 Vous avez raison! affirmai-je, avec une autorité désespérée.

 Écoutez-moi bien! fit-il, avec un soupir, je veux que vous me prêtiez le serment de navoir aucune curiosité pour ce qui est ou pour ce qui peut se passer aux îles Ciès!

 Quelles îles Ciès? questionnai-je, quelque peu ahuri.

 Voilà bien le voyageur!… Voilà bien le voyageur! ricana-t-il en faisant entendre un grand bruit de trousseaux de clefs… Monsieur a fait escale à Vigo, mais monsieur ignore ce que sont les îles Ciès!

«Eh bien, cher petit ami, tâchez à les ignorer toujours, cest ce que vous aurez de mieux à faire! Ou plutôt faites tout votre possible pour les connaître le moins longtemps. Cest tout ce que je vous demande, sur la tête de vos parents ou sur la vôtre, et sur celle de Mmelamirale von Treischke, qui vous est certainement aussi chère que toutes les autres réunies, car jaurai foi dans le serment dun amoureux de votre genre, un amoureux de sentiment pur, cest-à-dire du genre le plus noble!»

Jaurais pu me demander sil se moquait de moi, mais je vis bien quil était trop préoccupé pour se livrer à une facétie misérable.

«Sachez, me disait-il, sachez que vous allez aborder, par le fond de la mer, lune des îles Ciès… Insulæ Siccæ, disaient les anciens! Groupe dîles sauvages, désertiques, points perdus dans la mer, en face de la rade de Vigo… aussi désertiques que les Desertas, dans le groupe de Madère, veuillez le croire! Eh bien! vous me ferez le plaisir de ne plus même vous préoccuper de savoir à laquelle de ces îles vous aborderez, nest-ce pas, mon petit ami?… Ceci nest pas mon secret, cest le secret du propriétaire! Le propriétaire a le droit de tout faire dans sa propriété! Cest le jus abutendi! Il a le droit duser et dabuser! Nous navons rien à y voir! Il peut transformer une île déserte en place de la Concorde! Qui est-ce qui y trouverait à redire? Mais je vous dis, moi, que même si vous trouviez lobélisque dans les îles Ciès (insulæ Siccæ) il vaudrait mieux pour vous ne pas vous en apercevoir! Compris?

 Compris!…» obtempérai-je immédiatement et très singulièrement impressionné par létrange langage du docteur…

Soudain je me rappelai certaine allusion de Médéric Eristal à certaines îles dans lesquelles les Allemands avaient rêvé détablir des dépôts secrets destinés au ravitaillement de leurs sous-marins, et au fait quils avaient dû y renoncer parce que d«autres» avaient déjà fait laffaire.

Jimaginai facilement que le docteur avait pu désigner ainsi les Ciès; son langage ne fut plus un mystère pour moi. Certainement, le capitaine Hyx devait avoir acheté ou loué ces îles pour y créer un point dappui pour lui-même, quelque port secret pour son Vengeur… et alors je trouvai tout naturel que Médéric Eristal me demandât de fermer les yeux, autant que possible, en abordant dans un endroit aussi «réservé», et exigeât de moi le serment de me montrer, par la suite, à légard de cet endroit, aussi «réservé» que lendroit lui-même.

«Jai si bien compris, repris-je, que je ne fais aucune difficulté de vous prêter le serment que vous demandez sur la tête quil vous plaira. Et maintenant, docteur, que vous voilà rassuré, partons!

 Hum!… je crois, en effet, que nous allons pouvoir partir, me répondit Médéric; mais, puisque nous avons encore cinq minutes devant nous, peut-être ne trouverez-vous pas inutile que je vous dise comment les choses exactement doivent se passer… Aussitôt que vous serez arrivé dans lîle, cest le midship qui aura la bonté de vous délivrer lui-même de votre scaphandre, puis il vous donnera le mot de passe. Grâce à ce mot, vous traverserez lîle rapidement sans encombre, mais ne regardez ni à droite, ni à gauche, autant que possible! Alors vous arriverez à un petit port de rien du tout que lon appelle la Espuma (lÉcume) et dans lequel se trouvera une misérable petite barque de pauvre pêcheur; non loin de là, vous verrez une cabane isolée sur un rocher. Vous irez frapper cinq coups à la fenêtre, qui souvrira. Vous direz le mot de passe. Et vous naurez plus à vous occuper de rien.

«Surtout ne questionnez pas. Un pauvre pêcheur sortira de la cabane et vous fera monter dans sa barque. Il hissera sa voile et en route pour Vigo! Si les vents ne sont pas propices, rassurez-vous; le pauvre pêcheur a un moteur à pétrole dans sa pauvre barque, qui est munie dune petite hélice sous le gouvernail, parfaitement!

«Ainsi vous voilà bien tranquille; et laffaire nest pas encore, après tout, aussi compliquée quelle a pu le paraître! Et maintenant en avant! et bon courage!»

Nous sortîmes de la chambre et de la coursive de la prison blanche, sans aucun incident. La sentinelle, à la porte, ne fit aucune difficulté pour laisser passer le docteur et son compagnon, qui avait luniforme des marins du Vengeur et un béret soigneusement incliné sur lœil gauche, cachant un bon tiers de profil!…

Mon cœur battait, battait, et cependant je nétais encore quau début de lentreprise. Je me sentais néanmoins plein de force et de volonté de sortir de là! Depuis cinq minutes, nous glissions dans les coursives libres et désertes, quand le docteur sarrêta. Il me tendit la main et me dit: «Et maintenant, adieu et bonne chance!…

 Comment? adieu et bonne chance! Vous nallez pas me planter là, peut-être!

 Si! si! je suis au bout de mon programme, en ce qui me concerne!… Le reste ne me regarde plus!… Si vous trouvez que je nen ai pas assez fait: serviteur!»

Et il tourna prestement sur ses talons; mais je le rattrapai par sa tunique, jétais outré!…

«Comment, vous ne me conduisez pas au midship?

 Vous trouverez le midship dans le vestiaire des scaphandriers, et il na jamais été entendu que, moi, jirais dans le vestiaire des scaphandriers!… Cest déjà bien assez que lon mait vu sortir de la prison en même temps quun matelot!… Mais je dirai, certes! que je ne vous connaissais pas et que je ne moccupais pas de vous!… Et surtout, ne me contredisez jamais sur ce point, quels que soient les événements!»

Je laurais étranglé! Cet homme ne pensait quà lui, quà sa peur, quà sa responsabilité! Faisant ce quil faisait, qui était honorable, il ne voulait pas, cependant, courir le risque que lhomme quil trahissait (lami au cœur dor et au masque de velours) pût lui reprocher sa trahison!… Pouah! pouah! pouah!…

«Eh bien! fis-je, en maîtrisant ma colère, dites-moi au moins par où il faut que je passe pour aller à ce vestiaire!… exactement!… sinon, je suis perdu!… Sans reproche, docteur, vous auriez pu allonger un peu, en ce qui vous concerne, votre programme!…»

Il hocha la tête et haussa les épaules, me donna ses dernières instructions très précises:

«Quand vous serez dans le vestiaire, vous commencerez à vous habiller en prenant le dernier habit des scaphandriers de tribord, et cela sans vous occuper de personne!

 Mais je ne sais pas! Mais je ne sais pas!»

Mais il senfuit comme sil avait eu le diable à ses trousses. Maintenant, il mappartenait dagir avec promptitude et intelligence pour obvier aux inconvénients dun pareil lâchage! Si les autres complices avaient compté uniquement sur le docteur pour me boucler dans mon scaphandre, mon aventure sannonçait singulièrement dangereuse et pouvait devenir rapidement tragique!

Mais mon incertitude ne dura pas devant certains bruits de la Douleur qui commencèrent dabord assez sournoisement à se glisser jusquà moi, et puis qui arrivèrent tout à coup en rafales dans la coursive où le docteur mavait abandonné.

Ainsi, je me retrouvais dans la partie la plus sensible du vaisseau; dans celle presque toujours frémissante où saccomplissaient les rites sanglants de cette monstrueuse religion du talion que le capitaine Hyx promenait au sein des mers pour le soi-disant salut de lhumanité! Ceci me redonna du courage pour fuir! Fuir! Quétaient les mystères du Temple antique à côté de ceux du temple sous-marin? Certes, de la terreur inutile, dans ce temps-là, de la terreur artistique pure à côté de la hideuse utile terreur du capitaine Hyx! Quant à moi, profane épouvanté, terrifié davoir aperçu les saints livres de comptabilité au fond du tabernacle, je priai mon Dieu, à moi, de diriger mes pas, sans défaillance, jusque dans la chambre des scaphandres!…

De fait, jy arrivai comme conduit par une sorte dillumination intérieure, enfin par le souvenir aigu et tout à coup revivant des chemins que javais suivis lorsque je my étais rendu, avec le capitaine et Amalia, pour la première fois.

Le long vestiaire était vide. Une rangée centrale de petites lampes électriques distribuait une douce lumière.

Mes pas étaient conduits par ces mots de Médéric: «Dernier habit du scaphandrier de tribord!…»

Les vêtements spéciaux, fabriqués avec un mélange de certains caoutchoucs et de certaine étoffe imperméable, le tout préparé de manière à supporter des pressions considérables, étaient pendus aux murs de tôle et alignés avec un ordre parfait. À côté de chacun deux, on voyait les plaques de cuivre, destinées à cuirasser la poitrine et le corps et à en maintenir léquilibre tout en le défendant contre la poussée des eaux.

Au bas de chaque vêtement, on avait placé, sur un escabeau, la sphère de cuivre, garnie de petites fenêtres vitrées de face et sur les côtés, dans laquelle la tête pouvait se mouvoir à laise et fixer tous les points de lhorizon sous-marin.

Près de la sphère, une lampe électrique qui sattachait à la ceinture. Sous lescabeau, les lourdes chaussures à semelles de plomb qui se vissaient aux jambières par lapplication de cerceaux de cuivre… enfin, sur le plancher de fer, le réservoir dair comprimé que chaque scaphandrier se mettait sur le dos, comme un sac de soldat, et qui lui permettait, par le truchement de tuyaux communiquant avec la sphère, de se promener librement sur les fonds sous-marins… car autrefois les scaphandriers nétaient que des esclaves enchaînés par les tuyaux communiquant avec une pompe à lair libre, appareil datant de lenfance de lart!

Cependant, suivant les instructions du docteur, javais, en entendant un bruit de voix, là-bas, tout au bout du vestiaire, soulevé en hâte la lourde sphère et me létais posée sur les épaules.

Elle reposait ainsi sur le haut de mon vêtement que terminait un collet de cuivre taraudé; seulement mon inexpérience et mon émotion étaient telles que javais placé ma sphère (après y avoir naturellement introduit ma tête) sens devant derrière, sur les épaules!… Et certainement, je serais resté là le plus embarrassé des scaphandriers, si lon nétait venu aussitôt à mon secours.

Lobjet fut tourné assez prestement et japerçus, devant moi, la bonne figure amusée du midship. Du coup, je me sentis tout à fait rassuré. Je sentais que celui-ci ne mabandonnerait pas au fond de locéan. Du reste il serra vigoureusement ma main, qui était déjà gantée de caoutchouc et, sans plus se préoccuper de la demi-douzaine dhommes quil avait amenés avec lui et qui étaient déjà en train de shabiller à lautre bout du vestiaire, il se mit en mesure de me boucler solidement de partout, comme je le désirais si ardemment; il me vissa la sphère, les chaussures, me suspendit les plaques de cuivre sur la poitrine comme de formidables décorations, attacha la lampe électrique à ma ceinture, assujettit à mes épaules le réservoir à air comprimé, après en avoir préalablement expérimenté la pression.

Enfin, il me mit debout (car je métais assis sur lescabeau) et me donna un bâton terminé par un lourd pic de fer.

Puis, après mavoir adressé des grimaces de gamin à travers ma petite croisée que défendait un treillis de fil de fer et mavoir même tiré la langue de malice, il soccupa tout de suite de sa toilette, qui fut vite achevée, car il paraissait avoir grande expérience et habitude de ce genre de vêtement.

Moi, je restais immobile, cloué au plancher par mes semelles de plomb, mais constatant avec satisfaction que je respirais tout à fait normalement dans ma boule de cuivre.

Là-dessus, sur un coup de sifflet du midship, une équipe arriva avec de petits chariots bas et nous remorqua tous dans une chambre absolument nue et assez étroite, où nous fûmes laissés seuls.

Une minute plus tard, un sifflement tout particulier nous annonçait larrivée de leau.

Leau monta, monta… Une très légère sensation de fraîcheur montait en même temps le long de mes jambes, suivant le niveau de leau.

Bientôt, cette eau fut à la hauteur de mes petites fenêtres; je pus croire quelle allait mentrer dans la bouche, et instinctivement, je fermai la bouche. Étais-je bête!… On dit toujours cela après!…

Mais, encore une fois, jaurais voulu vous y voir!…

Lun de mes compagnons (était-ce le midship?) alla à une cloison et appuya sur quelque bouton ou quelque levier, et tout à coup furent ouvertes les portes de la mer!… cependant quun escalier de fer se dépliait automatiquement et venait se placer au seuil de cette porte, posant son dernier degré sur le fond sous marin. Ainsi communiquait-on avec la mer profonde, dans le sein du Vengeur, suivant un système qui nest point généralement celui des sous-marins ordinaires…

Je mavançai derrière les autres et, bien que je my attendisse, car le principe dArchimède nest un secret pour personne, je fus tout à fait étonné de la facilité avec laquelle je me déplaçais dans leau, en même temps que de la solidité et de léquilibre de ma marche, dus à mes semelles de plomb et aux lamelles de cuivre.


XXX

PROMENADE SOUS LA MER

Quel spectacle mattendait sur le seuil des portes de la mer! Javais cru que nous allions descendre dans les nappes deau illuminées par la toute-puissante lumière froide des phares sous-marins du Vengeur, mais je métais totalement trompé.

Le Vengeur devait avoir ses raisons à lui (les raisons de son capitaine) pour ne signaler sa présence devant Vigo ni au-dessus ni au-dessous du niveau de la mer. Quoi quil en fût, cette circonstance nous permit de jouir dun paysage dune délicatesse incomparable, sous un magnifique clair de lune!

Je pensais nécessairement que nous devions nous trouver sur un très haut-fond, choisi pour cette manœuvre de débarquement sous leau; et, de fait, nous pouvions apercevoir au-dessus de nos têtes le scintillement argenté du clapotis des vagues sous la lune et leur écume dargent!

Jétais descendu le dernier. Derrière nous, nous entendîmes les portes de fer se refermer et nous nous retournâmes… Lescalier avait déjà disparu. Et puis nous marchâmes assez rapidement pour nous éloigner du vaisseau et je me retournai encore. Le ventre immense du Vengeur semblait reposer directement sur le fond de la mer… Il nen était rien cependant, puisque tout à coup il se mit à rouler tout doucement dans une direction opposée à la nôtre. Ma lampe électrique, qui projetait alors sa clarté sur une partie de sa base, me faisait découvrir une quantité incroyable de petites roues sur lesquelles Le Vengeur glissait, sous la lente poussée de ses hélices ou de ses turbines.

Je le regardais longuement senfoncer devant moi dans le mystère des eaux avec une lenteur qui devait être calculée pour nous éviter quelque dangereux tourbillon et je me demandais sil était possible que je le revisse jamais!…

La fin de cette aventure, ou, plus exactement, ce que jen croyais être la fin, me paraissait aussi prodigieuse que son commencement, et jétais aussi stupéfait den être sorti que je lavais été de lavoir vécue!

Hélas! hélas! vaines réflexions! joie trop rapide! Il est des aventures dont lon ne sort jamais!

Soudain, je me sentis touché à lépaule. Cétait un de mes compagnons qui mavertissait quon était déjà en route. (Était-ce le midship?) Je les suivis. Quelle route de conte de fées!

Nous eussions pu, sans dommage, éteindre les longs fuseaux de nos lampes, qui découpaient des triangles durs dans lélément liquide, et nous eussions encore vu assez clair pour guider nos pas, tant dans la nuit-là il y avait de phosphorescence dans la mer et de rayons de lune sur lécume des vagues!

Je navais plus peur, je navais plus peur! Je me sentais bien en route pour sauver Amalia! en route sur la plus belle route du monde! Plusieurs fois, je vis devant moi mes compagnons se pencher, examiner quelque chose de rose et de rayonnant à la fois, à leurs pieds, et puis continuer leur chemin!

Cette manœuvre finit par mintriguer.

Et moi aussi, je me penchai et je regardai attentivement, un genou en terre et appuyé sur mon pic, cette chose quavaient regardée mes compagnons! Quels furent ma joie et mon étonnement en reconnaissant dans une énorme volute un «casque» rose dit de Bahama parce quon en trouve surtout au bord de ces îles… un peu plus loin un «casque» rouge dit du Cap! Cest dans ces coquillages gros comme la tête dun homme que lon taille les camées!

Déjà jessayais darracher la prestigieuse volute au lit de la mer dans lequel elle semblait sêtre incrustée, quand lun de ces messieurs scaphandriers me fit lâcher prise et me donna à entendre, par des gestes appropriés, que javais tort de mattarder à cette besogne défendue.

Et il me montrait dautres coquillages, des nacres, des haliotides (si recherchées entre parenthèses des paysans bretons), mais celles-ci belles comme des haliotides de Chine avec leur nacre rose, irisée ou verte, qui, non seulement, jonchaient le chemin, mais le jalonnaient à des intervalles presque réguliers.

Tels les petits cailloux du Petit Poucet au cœur de la forêt profonde, ou mieux, telles les pierres milliaires des anciens, ou simplement nos bornes kilométriques, ces coquillages énormes, appelés casques, avaient été apportés là et incrustés là pour marquer le chemin que nous devions suivre au fond des eaux!…

Et ainsi me rappelai-je les propos du docteur: «Ne craignez point de vous perdre! nos routes sous-marines sont bien repérées!»

Il y avait déjà une demi-heure que nous marchions ainsi sur cette sorte de plateau sous-marin lumineux qui reflétait la lueur lunaire et lécume argentée des eaux, quand, subitement, il nous fallut descendre dune façon assez rapide et brutale.

Cest là que nos pics de fer nous furent dune grande utilité. Nous laissâmes sur notre gauche une véritable forêt de fucus, dalgues qui se dressaient devant nous avec des aspects de branches verticales, frissonnantes au moindre souffle, cest-à-dire au moindre remuement de leau!…

Enfin, nous parvînmes dans une sorte de cirque basaltique. Des rochers se dressèrent menaçants au-dessus de nos têtes, comme sils allaient basculer et nous écraser. La clarté lunaire, le niveau argenté des eaux et ruisselant de la lumière de la nuit nétaient plus visibles, Nous étions descendus suffisamment pour que je fusse capable dapprécier une plus grande pression de lélément ambiant et la plus grande difficulté de nous mouvoir!… Toutefois nos mouvements, quoique lourds, étaient encore parfaitement libres. Seulement, il me semblait que nous avancions avec plus de prudence et de circonspection…

Et soudain, après avoir tourné une immense falaise perpendiculaire, nous nous mîmes à la gravir, dans le roc, degré par degré, marches régulières taillées par la main de lhomme et sur le bord desquelles courait une rampe de fer à laquelle nous nous accrochions… cela jusquà un certain palier de granit où nous nous trouvâmes en face dun ascenseur!

Certes, depuis que javais quitté Madère dans des conditions bien inattendues, javais eu quelques occasions détonnement, mais, en vérité, celui-ci ne fut pas le moindre!… Et cependant, quand on y pense… quoi détonnant à voir un ascenseur descendre au fond de la mer pour y chercher des scaphandriers et les remonter à lair libre?… Ceci nest quun jeu pour la science et cet instrument était le plus banal du monde! Sans doute, mais, sous la mer, jétais comme un enfant qui na jamais voyagé!

Je pris place avec mes compagnons dans la cage assez vaste. Les portes en furent refermées avec soin. Lun de nous appuya sur un bouton électrique sur lequel était inscrit un numéro (comme dans les hôtels ou dans tout immeuble qui se respecte) et nous commençâmes de monter très lentement, ce qui nous évitait les malaises dun brusque changement de pression.

Les portes étaient des portes-fenêtres qui nous laissaient voir le flanc vertical de la falaise et le mouvement en spirale des eaux que nous déplacions.

De petits poissons rouges tournaient autour de nous, dans la chambre, avec une rapidité affolée, éclairés par le feu de nos lampes. Et je mamusai à en attraper comme on attrape des mouches!…

Je vis, au mouvement spasmodique des épaules de mes compagnons, que mes gestes enfantins avaient, sous la peau de caoutchouc et dans la sphère de cuivre, déchaîné la joie des scaphandriers. Je me reprochai dattirer ainsi lattention et je résolus de me faire, autant que possible, oublier, surtout dans le moment que nous approchions (me semblait-il) du but suprême.

Et cest sans doute aussi pour me recommander plus de discrétion dans ma façon de me tenir sous leau que lun de nous me mit, incontinent, sans avoir lair de sen apercevoir, son pic de fer sur le gros orteil gauche que jai toujours eu particulièrement sensible. Je criai de douleur, tout à mon aise, persuadé que personne ne pouvait mentendre; puis je ne regrettai rien de lincident, certain que javais eu affaire au midship, qui était bien un scaphandrier à avoir ces sortes de manières; et jétais heureux de lavoir retrouvé.


XXXI

ÉTRANGE… ÉTRANGE VISION

Tout à coup lascenseur sarrêta et déjà je me demandais ce que signifiait cette immobilité prolongée et si, par hasard, nous allions rester suspendus longtemps ainsi entre le niveau des eaux et le fond marin!

Alors, seulement, lhypothèse dun accident de mécanique se posa à mon esprit inquiet et limportance de lhypothèse me fit bondir le cœur, sous ma double peau: la mienne et celle de caoutchouc…

Que deviendrions-nous si la machine ne pouvait plus se remettre en marche?… Nétions-nous pas condamnés à mourir dans cette boîte, après avoir épuisé lair de nos réservoirs?

Que pensaient de cela mes compagnons? Jessayais de deviner chez eux la même angoisse, mais je ne les avais encore jamais vus aussi impassibles; en tout cas, aussi immobiles.

Appuyés sur leurs pics de fer, ils paraissaient des statues. Ils semblaient attendre. Quoi? Évidemment que lascenseur se remît en marche! Mais, malheureux, si par hasard lascenseur ne se remettait pas en marche!… Avez-vous pensé à cela? Hein? tas de brutes!… tas de brutes immobiles!…

Javais linjure à la bouche, parce que jétais furieux, non seulement contre eux mais contre moi-même, qui métais laissé aller à risquer une aussi folle partie… et jen voulais en général à lhumanité tout entière, qui ne sait quimaginer pour augmenter les dangers de vivre!…

Mais quest-ce que jentends?… Certain sifflement… Ce nest plus leau qui entre, cest lair qui revient!…

Nous sommes donc arrivés!…

Et quest-ce que je vois là-haut dans la nuit brune? La lune!…

Non plus sa clarté diffuse, mais son disque bien net de fromage de tête de mort!… Et je ris!… je ris!… je suis content! Dame!…

Cest peu à peu que leau fuit de notre boîte, tout doucement; et voici que notre tête sort de leau, notre buste. Et puis cest le tour de nos jambes!…

Avec quelle joie (jimagine) mes compagnons se dévissent mutuellement leurs têtes de cuivre!…

Moi, je ne bronche pas… jattends!… Ah! ah! je ne métais pas trompé! Le scaphandrier qui ma mis son pic sur lorteil gauche sans avoir lair de rien, cest le midship.

Il cligne de lœil de mon côté et se gratte le bout du nez dune façon très drôle. Faut-il avoir de la bonne humeur de reste pour faire le saltimbanque dans un pareil moment et avec une pareille responsabilité!…

Mais les portes de la cage de lascenseur sont ouvertes sur une petite salle creusée dans le roc et meublée de la façon la plus sommaire, de coffres et de tabourets.

Mes compagnons nont que trois ou quatre pas à faire pour se trouver sur les tabourets, et là ils achèvent de dépouiller lhomme sous-marin.

Ah! cest vite fait!… Le midship, qui ma conduit lui-même à un tabouret, leur a lancé quelques ordres que je nai pas compris et nous voici seuls tous deux, dans cette chambre de troglodytes. Après sêtre libéré lui-même, il menlève ma sphère, me déshabille de ma peau de caoutchouc, de mes chaussures avec une rapidité des plus aimables, et gaiement!…

Ah! cest un homme, ce midship!…

Quand je pense à toutes les hésitations du docteur, je mestime très heureux, en vérité, que la seconde partie du programme ait été confiée au midship!…

Il me dit: «Pas de temps à perdre!… Vous comprenez: plus tôt nous serons à Vigo, mieux cela vaudra pour vous, et aussi pour moi!…

 Vous venez donc à Vigo avec moi?…

 Ma foi, oui!… histoire de boire un cocktail ailleurs quau bar dun sous-marin!… Ah! je ne me plains pas, remarquez! je ne me plains pas, moi!… Je trouve que la vie est belle!… et que le commandant du Vengeur a bigrement raison de faire des farces aux Boches! (Des farces!… il appelait cela des farces!) Et, en ce qui me concerne, jai cette veine que, né marin, mais ne pouvant supporter le dessus de la mer, à cause du tangage (ou du roulis), je puis faire du service dessous!… Cest parfait!… cest parfait!… Tout de même, ils sont trop tristes là dedans, trop sentimentaux… un équipage de quakers!… Le capitaine joue des airs déglise sur lorgue, et, sous son masque noir, sort en larmes de sa petite chapelle!…

«Il ny a de vraiment gais dans tout léquipage que le père Latuile et le Chinois!…

«Mais, je vous le demande: est-ce une société pour moi?… Quand ils mont raconté leurs petites imaginations de supplices, cest fini!… Cest drôle une première fois!… Et puis, la ferme!… (comme disent les Français). Aussi, cher monsieur, je vous invite à prendre un sacré cocktail, mais un très sacré cocktail au bar de Santiago de Compostelle, au coin de la calle Real et de Santa-Maria, léglise collégiale… à deux pas de la plaza de la Constitucion!…

«Il y a là un sacré bar tenu par un sacré Jim, ex-champion de la marine anglaise, lequel vous prouvera quil a quelques qualités hors du ring et que ses poings derrière le comptoir boxent à ravir avec les gobelets détain! Ça va? Mais vous ne le direz à personne!… Cela ferait de la peine au capitaine…»

Ce disant, il me dressait sur mes pieds comme si javais été une poupée articulée, me coiffait de mon béret, et ajoutait:

«Inutile de reparler de nos affaires! Nous sommes davance tout à fait daccord! Comprenez que je compte sur vous pour quon nécrabouille pas de sitôt cette pauvre madame!… Non! une femme, ce ne serait pas rigolo!… Cest pas mon genre! Les autres, tant pis pour eux, cest des combattants qui nont pas eu de chance, voilà tout. Et ils en ont fait bien dautres. Mais cette pauvre dame!… Non! non!… Arrangez-vous pour que le mari nse fasse pas piger!… ça nous évitera du grabuge!… Dautant plus quau Vengeur ils sont tous enragés contre elle. Le docteur vous la dit! Sacrés Anges des Eaux, va!… On en parlera encore longtemps après la guerre!… Ah! je dois vous donner le mot de passe; ce soir, cest Jérusalem et la Cité céleste!… Des quakers, je vous dis!… Noubliez pas le cocktail!…»

Il me conduisit hors de la chambre par un étroit escalier taillé dans la terre, jusque sur un coin de la falaise que balayait une brise marine sous la caresse de laquelle je faillis mévanouir de bonheur!

Mais, nest-ce pas? ce nétait pas le moment davoir ses nerfs! Je me raidis contre toutes les émotions, physiques aussi bien que morales, et je me fis indiquer mon chemin, de façon à ne point mégarer.

«Cher monsieur Herbert, vous ne vous égarerez point si vous entrez dans ce chemin creux et si vous nen sortez pas jusquau bout!… Vous voyez comme cest simple! En marchant dun bon pas, vous aurez traversé lîle en une heure; alors on vous a dit ce quil y aurait à faire!

 Oui, oui, la petite cabane…

 Parfait! la petite cabane du barcilleur (comme disent les Français)… vous savez, le ramasseur de varech!… Pas à se tromper, cest la seule habitation de la crique, et puis toujours des tas de varech énormes, par derrière… du vrai craquet, excellent à respirer pour les poumons affaiblis!… Nous en embarquons toujours à bord du Vengeur… cest ce qui nous donne cette ambiance dair marin, même après des plongées de trois jours!…

 Monsieur! dois-je vous attendre pour partir?…

 Évidemment!… Nous ne disposons que de la barque du barcilleur pour aller à Vigo en cachette!… et je tiens de plus en plus, par une nuit pareille, à être de la partie!… Avez-vous déjà oublié le cocktail?…

 Bien, monsieur, je vous attendrai!… mais ne soyez pas trop longtemps…»

 Je vous le promets! proclama-t-il… Oh! je vais voir de quoi il retourne en cinq minutes; puis je donne un coup de télégraphie sans fil au capitaine Hyx et je vous rejoins!… Cest Jim qui va être épaté de me revoir!…

 Alors, à tout à lheure!… chez le barcilleur!…

 Allez!… Ah! encore un mot!… Le docteur a dû vous prévenir… Hein?… Pas dindiscrétions?… Traversez le pays avec des œillères!…

 En aveugle!

 All right! caracho! va bene!» me jeta le joyeux midship, et nous nous hâtâmes, chacun de notre côté.

Mais, dès que je nentendis plus le bruit de ses pas, je marrêtai, et, avant de me jeter au fond de ce chemin creux quil mavait indiqué, je tombai à genoux pour remercier la Providence!

Hélas! depuis que je ne sentais plus peser sur moi le poids formidable de ma prison deau, cest un geste que je brûlais daccomplir; mais nest-il pas vrai que nous avons toujours une honte secrète de manifester, devant un tiers, les plus beaux mouvements de notre âme!… Orgueil, faiblesse, modestie, humilité, sot respect humain?

Enfin, mon Dieu! je vous remercie! Et toi aussi, nature enchanteresse! Je joignis les mains devant ta splendeur nocturne!… Il ny avait pourtant là, sous mes genoux, quun peu de roc brûlé par le vent de mer; à mon horizon quun peu décume soulevée par le souffle de Neptune, et au-dessus de ma tête que ce dernier regard de vos astres pâlissants, ô Diane, ô Vénus! à lapproche de laurore!… Mais jamais la terre ne métait apparue aussi belle que depuis que javais échappé à létreinte dun élément ennemi, et je navais pas trop de tout mon cœur chrétien, ni de tous mes souvenirs païens, ni de la pensée de tous les dieux du monde pour célébrer cette messe intime où mon âme embrassait le dessus de la terre!…

Quand je me relevai, je craignis de mêtre mis en retard, et cest sans prendre même la peine dessuyer mes larmes reconnaissantes que je me jetai au fond du ravin… Cétait une route assez étroite, où deux charrettes eussent pu difficilement passer, se croisant, et dont les parois abruptes bornaient immédiatement ma vue, à ma gauche et à ma droite.

Javouerai que je nétais nullement fâché de cette disposition des lieux, puisque lon mavait recommandé de ne rien voir! Aussi je navais aucun effort à accomplir pour tenir ma promesse et je ne demandais quune chose, cest que mon chemin restât aussi creux que cela jusquau bout!… Du reste, il était admirablement entretenu; la chaussée était pavée dun caillou régulier et je remarquai bientôt les deux petites lignes dun chemin de fer à voie étroite.

Dabord, je ne croisai personne. Je neus à répondre à aucun appel. Il faisait tout noir au fond de ce boyau. Mais au-dessus de ma tête des lueurs étranges passaient, des flamboiements rapides embrasaient ce que je pouvais apercevoir de la nuit, cest-à-dire le long ruban qui sallongeait entre les deux lignes parallèles des hauts talus rocheux dressés à mes côtés comme deux impénétrables écrans.

Quelquefois le flamboiement était vert, quelquefois bleu et semblait avoir été jeté vers la voûte céleste par la gueule ouverte de quelque prodigieux creuset.

Je poussai encore ma marche; il me paraissait que javais pénétré là dans quelque voie défendue dun mystérieux enfer, et jhésitai à lever la tête vers ces lueurs qui passaient… me rappelant les paroles du docteur et du midship: «Faites votre possible pour ne rien voir; traversez lîle avec des œillères.»

… Et entendre? Avais-je le droit dentendre? Quels étaient ces coups sourds dont la terre était ébranlée? À de certains endroits, je sursautai comme si javais été frappé moi-même par quelque chose en retour…

À quelle œuvre travaillait-on donc aux îles Ciès (insulæ Siccæ)? Avais-je le droit de le demander?…

Il y eut soudain un roulement souterrain qui me fit courir, dans le dessein ridicule mais instinctif dy échapper. Ainsi devaient courir les malheureux surpris par la colère de la terre dans les rues de Messine chavirée…

Je marrêtai bientôt… à bout de souffle… Je passai mes mains fiévreuses sur mon front en sueur. Ne devais-je pas déjà être arrivé? Il me parut quil y avait une heure que je courais ainsi comme un fou. Je consultai ma montre; il y avait dix minutes! Mon oreille fut encore surprise par une explosion, à laquelle succéda immédiatement un parfait silence. La terre ne trembla plus. Et il ny eut plus de lueurs non plus, ni rouges, ni roses, ni bleues, ni vertes. Il ny eut plus que laurore qui continuait de chasser la nuit, et il me sembla quavec laurore toute lîle consentait enfin à se reposer de son travail nocturne.

Je repris mon chemin, plus tranquille, et jespérais bien navoir à craindre désormais aucun incident quand dabord il me fallut me ranger, ou plutôt me jeter, contre la paroi rocheuse pour ne pas être écrasé par un minuscule train électrique lancé comme une flèche sur la voie étroite et qui me passa sous le nez, sans bruit, comme une ombre de train, comme un fantôme de train!

Comment navais-je pas été écrasé? Je me le demande encore.

Il ny avait donc personne dans cette machine pour apercevoir un voyageur sur la voie et lavertir dun coup de sifflet? Moi, je navais vu personne!… Dabord je nen avais pas eu le temps… et puis, il ny avait peut-être, là-dedans, personne non plus! Les trains-fantômes se passent très bien de mécaniciens.

Mais pourquoi ce mot fantôme revient-il ainsi sous ma plume?… Oh! mon Dieu! tout simplement parce quavec laurore étrange, qui mêlait dune bien singulière façon les choses de la nuit et du jour, je pus me croire entré tout à coup dans le royaume mystérieux et indéfini où se meuvent les fantômes…

Ainsi je vis… (comment ne pouvais-je pas les voir?) je vis tout à coup des soldats!… Eh bien! je vous jure que je crus voir des fantômes lents de soldats! Ils avaient, au fond de cette voie obscure, luniforme gris que leur donnait laurore grise…

Et ils avaient des gestes de soldats, mais lents! lents! lents! combien lents! surtout les artilleurs!… Ah! jassistai là au défilé le plus étrange de ma vie!…

Certes, sans être moi-même un artilleur ni même un homme de lart, je ne saurais confondre lartillerie légère et lartillerie lourde, et si javais eu devant moi de lartillerie lourde je ne me serais pas étonné de sa lenteur. Mais javais devant moi de lartillerie légère et lente! Javais le droit dêtre un peu étonné. Je sais bien que je navais pas le droit de voir!… mais, à ce point de vue (cest le cas de le dire), ma conscience ne me reprochait rien! Je navais absolument rien fait, moi, pour assister à un défilé pareil!…

Cest lui, le défilé, qui était venu se mettre au milieu de ma route! Il nest pas sorcier dexpliquer comment les choses sétaient passées… Jétais arrivé dans une partie du chemin creux qui était fort élargie, cependant que les parois sétaient elles-mêmes abaissées et je maperçus que je me trouvais à un carrefour. Mon chemin était traversé par un autre chemin; et cest par cet autre chemin que passait le défilé des artilleurs lents aux canons légers!… Ah! la singulière manœuvre silencieuse, car on nentendait pas un commandement!… De temps en temps un chef faisait un signe au-dessus de sa tête… qui semblait commander aux artilleurs daller plus lentement encore!…

Et tous ces artilleurs se glissaient à genoux ou avançaient sur le ventre, avec une lenteur de larves, poussant ou tramant leurs canons légers…

Quand, par hasard, un artilleur se mettait debout et quil avançait sur ses pieds, il faisait cela en décomposant le mouvement, ou encore avec des précautions darthritique qui souffre des articulations!

Enfin, que vous dirai-je? Jai vu, au cours de cette terrible aventure, bien des choses bizarres, mais aucune ne me parut aussi extraordinaire et ne me frappa lesprit autant que cette manœuvre dartillerie lente avec ses canons longs glissant en silence dans la clarté fantomatique dune aurore aux îles Ciès (insulæ Siccæ).

Toutefois, ce que je venais de voir là était, peut-être, peu de chose à côté de ce que bientôt jallais entendre!

Je neus point la patience dattendre la fin du passage des artilleurs. De si lents mouvements pouvaient durer des semaines, et le jour venait, et le joyeux midship mattendait peut-être déjà là-bas, dans la petite crique déserte, au fond de la cabane du barcilleur.

Les artilleurs lents ne prêtaient aucune attention à ma présence. Évidemment, ils mavaient vu, car je navais pas été assez sot pour faire un mouvement de retraite qui eût donné immédiatement léveil. Mon uniforme du Vengeur devait me donner le droit dêtre là. Enfin, ils étaient trop occupés à avancer lentement, le plus lentement possible, pensais-je, pour avoir le temps de sintéresser à mes faits et gestes. Je saisis le moment où un espace libre se présentait entre deux batteries pour passer, et je pus passer bien tranquillement, je vous assure, sans courir le risque dêtre écrasé.

Avez-vous quelquefois rencontré en forêt, au milieu dun chemin, toute une théorie de chenilles qui se suivent tête à queue, et se déploient en glissant dun mouvement imperceptible, uniforme, régulier? Je venais de traverser un de ces trains de chenilles, dartilleurs-chenilles!

Javais repris ma course!… Je courais!… Je courais sans tourner la tête! Ah! non!… Cétait assez de les avoir vus une fois, sans le vouloir!…

Une cervelle un peu moins solide que la mienne et un peu moins préparée par tout ce quelle avait perçu à bord du Vengeur aurait pu en être dérangée, dans un coin, pour le reste de la vie!…


XXXII

OÙ JENTENDS PARLER POUR LA PREMIÈRE FOIS DE LA BATAILLE INVISIBLE, ET CE QUIL EN ADVINT

Je pus constater (en courant) que les parois du chemin creux se relevaient, se relevaient énormément, et dune façon tout à fait menaçante, écrasante… Les parois devenaient montagnes à ma droite et à ma gauche!… Je nétais plus dans un chemin creux mais dans un véritable défilé… et je dus souffler un peu, car le chemin montait. Puis soudain il se remit à redescendre, tourna, et je fus devant la grande douceur de la mer matinale et lactée.

Je précipitai mes pas, car japercevais au sommet dun roc, la petite cabane du barcilleur et son entourage de varechs craquets…

Encore un détour, jallais me trouver au fond de la crique. Je my trouvai!… Mais quel étonnement pour moi dapercevoir tout un monde sur cette plage rocheuse que lon mavait peinte comme tout à fait déserte!…

Et, sur leau de la crique, comment aurais-je pu découvrir la petite barque qui métait destinée entre ces deux steamers, ce remorqueur, ces canots, ces chaloupes au mouvement incessant?…

À lextrémité dun promontoire, je vis arrêté le petit train électrique qui avait failli mécraser. Entre ce train et les quais, si je peux mexprimer ainsi en parlant dun port naturel où la main dhomme avait eu si peu à intervenir, il y avait un va-et-vient continuel de porteurs de fardeaux!… Quels fardeaux?… Je nen déterminai point tout dabord la nature…

Je mattachai à me rapprocher le plus vite possible de la cabane du barcilleur, où je pensais, avec mes deux mots de passe, trouver un refuge assuré contre toutes les indiscrétions et où jespérais aussi rencontrer le plus tôt possible le midship, car je craignais que tout ce mouvement insolite ne vînt déranger quelque peu nos plans!

Et cette crainte, hélas! comme on le verra par la suite, nétait que trop fondée!…

Or, voyez déjà que, dans le moment même que javais gravi cette sorte de piédestal où se dressait la cabane du barcilleur et où je mapprêtais à pénétrer dans celle-ci, je neus que le temps de me jeter de côté en reconnaissant, adossé à cette cabane, les bras croisés et contemplant le spectacle des eaux dans une attitude de Napoléon à Sainte-Hélène, le capitaine Hyx lui-même!…

Et toujours avec son masque sur le visage!

Je menfuis!… Je menfuis!…

Voilà donc pourquoi le petit chemin de fer allait si vite tout à lheure, si vite quil avait failli mécraser!… Il transportait le capitaine Hyx!… Ah! certainement les mécaniciens doivent devenir fous quand le capitaine Hyx désire aller vite quelque part!…

Le capitaine avait donc quitté, lui aussi, Le Vengeur!… Lévénement devait être extraordinaire!… Que se passait-il? Que se passait-il donc cette nuit-là, ou plutôt ce matin-là, aux îles Ciès?…

Et moi qui ne devais rien voir! Un peu étourdi par la précipitation avec laquelle je métais sauvé de ce rocher qui portait le capitaine Hyx et sa fortune, je me trompai sur la direction à prendre pour gagner un chemin solitaire et je me trouvai soudain en plein dans ce va-et-vient des porteurs de fardeaux dont jai parlé tout à lheure.

Alors, non seulement je pus distinguer de quoi il sagissait, mais encore je pus, hélas! entendre soupirer, gémir, se plaindre les fardeaux eux-mêmes! Misère de ma vie!… En ces années dhorreur où la terre se déchire comme aux pires siècles de la barbarie, ne pourrai-je plus faire un pas sous la voûte des cieux comme au plus profond des mers sans rencontrer de la chair humaine en lambeaux, sans entendre le soupir de la Douleur!…

Encore des blessés! Des soldats blessés, sur des litières, que lon transporte, avec précaution, de ces petits steamers là-bas qui les ont amenés jusquà ce petit chemin de fer qui les emporte!

Eh quoi! suis-je ou non en Espagne? Or on ne se bat pas en Espagne!… De quelle bataille inconnue reviennent-ils donc ces soldats-ci, qui supplient quon leur donne un verre deau avec des gestes ensanglantés?…

On me frappe sur lépaule!… Je me retourne: cest lIrlandais!… Oui! le second du Vengeur! le lieutenant Smith!… Mon émotion est indicible. Sil ma reconnu, je suis perdu! Mais jai cet espoir suprême quil nait vu en moi quun de ses marins, grâce à mon uniforme.

Du reste, lHomme aux yeux morts ne me regarde pas. Il me désigne une place à prendre entre deux brancards et je nhésite pas une seconde à accepter une tâche dinfirmier. On verra bien jusquoù cela me conduira!… Pourvu que ce soit un peu loin du farouche Irlandais, cest tout ce que, pour le moment, je demande…

Non loin de moi, je reconnais deux matelots du Vengeur qui transportent encore un blessé qui vient de débarquer!… Et ce blessé est un Boche qui a reçu un coup de baïonnette dans le ventre et qui déclare, en langue boche et en se tenant les entrailles, quil néchappera pas à une blessure pareille… quon ferait mieux de le laisser crever tranquillement au coin de la route, en regardant le soleil!… Et, en effet, avant dexpirer, le malheureux regarde le soleil une dernière fois, avec une expression damour incommensurable et désespérée que je noublierai de ma vie. Une chose, oh! une chose que je noublierai pas non plus, cest que ce soldat boche fut soulevé pour mieux voir le soleil et pour mieux respirer une dernière fois dans les bras mêmes du lieutenant Smith.

Oh! oui, lIrlandais a accompli ce geste charitable. Je ne mattendais pas à cela de lui. Mais je ne mattardai pas à le féliciter. Je me hâtai avec mes brancards et mon blessé vers le petit chemin de fer.

Là, je pensais que jallais pouvoir me libérer, me «défiler», comme disent les Français; mais voilà que lhomme qui était à lautre bout du brancard et qui avait un galon de laine rouge sur les bras me commanda de rester à côté de lui et du blessé dans le petit chemin de fer.

Or, le petit chemin de fer se mit tout de suite en marche, mais nullement à la folle allure que je lui avais vue. Il était plein de blessés et il faisait tout son possible pour ne point trop les secouer…

Soudain japerçus, sur une passerelle, le midship! Il me vit et me reconnut presque en même temps. Il me sembla quil changeait de figure en mapercevant, et limagination que jeus de cela ne contribua point à calmer, mon inquiétude, bien que, momentanément, lIrlandais eût disparu de mon horizon!

Cependant il se rapprocha de moi et, sasseyant dans un coin doù les autres ne pouvaient le voir, il me parla à voix basse. Le joyeux midship nétait plus joyeux du tout: «Fâcheux contretemps! me fit-il. Comment navez-vous pas réussi à partir devant?

 Eh! repris-je entre mes dents, jai été arrêté par un défilé dartillerie dune lenteur!

 Par Dieu!… jura-t-il, vous avez vu lartillerie lente?

 Oh! bien malgré moi!

 Tant pis!… fit-il… Tant pis!…

 Mais enfin, il ny a pas de ma faute, bougonnai-je, ayant de la peine à contenir ma rage contre linjustice perpétuelle des choses et des hommes…

 Certes! vous ne lavez pas fait exprès, ni nous non plus!… Et puis qui est-ce qui pouvait prévoir quils attaqueraient les premiers?…

 Mais où donc sest-on battu?» demandai-je, toujours entre mes dents, et tout à fait excédé…

À quoi le midship me répondit, lui aussi, entre ses dents: «Monsieur veut-il que je lui explique le mystère de la sainte Trinité?»

Et, sétant levé, trouvant sans doute que cette conversation avait assez duré, il me planta là, carrément.

Presque aussitôt, le petit train électrique sarrêta et je constatai que nous nous trouvions à lintersection des deux chemins, dans cet endroit même où javais été retenu trop de temps par le défilé de lartillerie lente. Nous reçûmes lordre de descendre, je dus me replacer dans mes brancards et lon commença de descendre les blessés du train. Des hommes nous attendaient là, qui nous aidèrent.

Nous entrâmes bientôt dans de vastes casernes, dans la cour desquelles nous pouvions voir manœuvrer tout doucement quelques batteries de cette artillerie lente qui continuait à mintriguer au-delà de toute expression.

Javais beau me dire que javais juré de ne rien voir, jétais tout de même bien obligé douvrir les yeux pour diriger mes pas, puisquon me forçait à marcher, à faire partie de cet étrange et douloureux cortège.

De grandes salles semblaient avoir été aménagées récemment en salles dhôpital. Là, la première personne à laquelle je me heurtai fut le docteur! Les brancards me glissèrent des mains et il me reconnut!

Sa pâleur devint extrême; il regarda vivement autour de lui, me fit un signe perceptible pour moi seul, signe qui mordonnait de le suivre, donna des ordres pour quon installât les blessés dans les lits, poussa une petite porte et me fit entrer dans une étroite pièce où, devant une glace, la señorita Dolorès finissait de nouer sur son front le voile blanc étoile dune croix noire qui faisait delle une des plus charmantes infirmières que jaie jamais vues.

Artillerie lente! Croix noire! Blessés mystérieux de la bataille invisible! Que penser? Que croire?… Et moi-même, devais-je continuer longtemps encore à rouler dans cette aventure inexplicable?…

«Mais où se bat-on?… Mais où se bat-on?…» demandai-je dune voix sourde.

Dolorès, en me reconnaissant, poussa une sourde exclamation et senfuit. Quant à Médéric Eristal:

«Ne bougez pas dici! me souffla-t-il, en tremblant comme un enfant… Je vais essayer encore de vous sauver!… Mais soyez prudent, et silence!…»

Et il disparut…

La porte qui me séparait de la grande salle des blessés était mince et garnie de carreaux dépolis… Je ne voyais rien, mais je perçus… des soupirs, quelques cris aigus de douleur…

Enfin jentendis très nettement ces mots, en français avec laccent anglais: «Vous nétiez déjà plus là, vous, quand les Boches ont essayé de semparer de la cote six mètres quatre-vingt-cinq?… Un combat de géants! ça, on peut le dire!… Ils avaient amené de lartillerie lourde!…»

Quand le docteur revint me prendre, je devais avoir un singulier regard, car il me demanda avec une précipitation épouvantée:

«Mon Dieu! que sest-il passé?…

 Rien, docteur, rien, mais pourriez-vous me dire où se trouve la cote six mètres quatre-vingt-cinq?…»

À ces mots, je le vis reculer comme sil avait reçu un choc terrible et ce fut à son tour davoir les yeux hagards. Me regardant donc comme un fou, il me jeta dune voix étouffée: «Malheureux!… Malheureux… Voulez-vous bien vous taire, malheureux!… Surtout ne dites même pas au midship, pas même à lui, ce que vous venez de me dire à moi!… à personne!… à personne!… Venez!… suivez-moi… ça vaudra mieux!… Il vaudra mieux que vous ne voyiez plus rien!… que vous nentendiez plus rien!… Suivez-moi sur mes talons, sans avoir lair de rien!»

Ainsi je sortis de la salle et de la caserne; ainsi je remontai avec lui dans le petit train électrique qui avait fini damener des blessés et qui nous conduisit à lautre extrémité de lîle; ainsi me retrouvai-je sur la falaise où je métais agenouillé en sortant de lascenseur sous-marin; ainsi descendis-je à nouveau dans la salle souterraine, vestiaire des scaphandriers du Vengeur:

«Mais où me conduisez-vous donc? mécriai-je soudain en le voyant sapprocher de moi avec certains appareils de promenade sous leau que jestimais avoir suffisamment expérimentés.

 Eh! me dit-il à loreille… ne faites pas lenfant!… Voilà du monde… Je vous reconduis à bord du Vengeur… Et surtout, oubliez la cote six mètres quatre-vingt-cinq, si vous tenez à la vie!…»

Jaurais voulu protester, je nen eus pas le temps!… Médéric Eristal mavait déjà mis la sphère de cuivre sur la tête et le lieutenant Smith, lIrlandais, faisait son apparition dans la chambre des scaphandriers!…

Je nai conservé de ces douloureuses minutes qui précédèrent mon retour à bord du vaisseau détesté quun souvenir des plus vagues.

Ma rentrée dans lhabit de scaphandrier, puis dans lascenseur, puis dans la mer et enfin ma réintégration parmi les prisonniers, toujours par les soins du docteur, se passèrent, il me semble, dans une espèce de mauvais rêve qui se prolongea dautant mieux que Médéric Eristal madministra, sitôt que je me trouvai dans ma petite chambre du Vengeur, un solide soporifique doù je ne sortis, je crois bien, que le surlendemain.


XXXIII

À ZEEBRUGGE

Ici, les papiers de M.Herbert de Renich sont assez confus et cela tient évidemment à létat desprit qui fut le sien à la suite de son évasion manquée. Il réussit cependant, quelques jours plus tard, à quitter Le Vengeur par la voie des airs (dans ce curieux hydravion quil a décrit), et cela grâce à la complicité du midship qui lenferma dans une boîte à outils. La suite des mémoires de M.Herbert de Renich nous fait comprendre de quelle mission redoutable pour lamiral von Treischke, le midship et ses hommes avaient été chargés par le capitaine Hyx.

«Où sommes-nous? mécriai-je.

 En Belgique!» me répondit la voix du midship.

Tout ankylosé que jétais je bondis hors de mon réduit, comme ces diables pour enfants qui déploient tout leur ressort dès quon soulève le couvercle de leur boîte.

En Belgique! Nous étions en Belgique!… à deux pas du Luxembourg, presque chez moi! Non? Était-ce possible?

Mais le midship coupa court à mes manifestations et demandes dexplication.

«Pas une minute à perdre!… Les autres sont déjà à louvrage!… Seulement, je ne pense pas quils puissent pénétrer dans Zeebrugge, même déguisés comme ils le sont, avant quelques heures. Tandis que vous, vous navez aucune précaution à prendre! Vous courez à Bruges même, tout près dici, à la kommandantur, et vous demandez à voir tout de suite lamiral von Treischke, question de vie ou de mort pour lui et pour sa femme!… Cest un laisser-passer, ça, le meilleur!… Dautant plus que ce cher bandit doit être curieux davoir des nouvelles de Mmelamirale! Compris?

 Compris! Et que devrai-je dire?

 Tout et rien!… Tout ce qui peut les sauver, lui et sa femme, et rien de ce qui peut nous être désagréable à nous! Compris?» Le joyeux midship ne mavait jamais parlé sur un pareil ton raide. Rien quà cela, on pouvait juger de la gravité de la situation.

«Écoutez, fis-je, je voudrais bien que vous précisiez…

 Pas de temps à perdre en discours!… Cependant quil soit bien entendu que cest vous, cher monsieur Herbert de Renich, vous seul, qui, par votre astuce, vous êtes glissé dans cette boîte volante et avez réussi à venir avertir lamiral davoir à se tenir sur ses gardes!… Seulement, outre cela, il vous faudra avoir encore assez dimagination pour quil ne soit causé aucun désagrément à mes hommes!… Comprenez?…

 Ah! oui! oui! je commence…

 Pas trop tôt!…

 Quoi quil arrive, pas de prisonniers, hein?… Quoi quil arrive!… Ceci, au fond, est le moins difficile de votre tâche… car il ne vous sera pas dur de faire entendre à lamiral que, si lon touche à mes hommes, le sort de Mmelamirale sera immédiatement réglé! Donc, sil tient à la vie de sa femme (vous ajouterez: et de ses enfants) et sil veut vous aider à la sauver, il ny a quune chose à faire: quil se cache… quon ne le voie plus, quon nen entende plus parler… pendant quelque temps au moins! Le mieux quil puisse lui arriver serait quil prît, sans rien dire à personne, un train pour une destination inconnue… Adieu et bonne chance, petit père! Voici la route! Bruges, cinq cents mètres!»

Et son doigt mindiquait une pente dans la clairière au milieu de laquelle lautobus volant était descendu se garer…

«Ah! fit-il encore, nous sommes ici dans le parc dune propriété privée… Pour en sortir, suivre le mur, arriver à la grille, crier au veilleur: Hyx!… et on vous laissera passer!»

Je me retournai encore, lui pris la main.

«Veillez veillez sur elle!… Faites de votre côté tout pour elle! suppliai-je.

 Monsieur, me jeta avec impatience le midship, il nappartient plus quà vous de la sauver! Mais vous la tuez si vous restez une seconde de plus ici!…»

Je courais déjà!

Cinq minutes plus tard, javais passé la grille sans encombre, et je me trouvais sur la route de Bruges, le long du canal de Gand.

Je pensais que, quelques mois plus tôt, ma bonne vieille maman, dès lentrée des Boches en Luxembourg, était venue se réfugier avec la vieille Gertrude dans un couvent de cette cité autrefois si paisible; mais elle avait dû bientôt senfuir de ces lieux déshonorés par une furieuse soldatesque toujours en ripaille, dans lattente du combat et de la mort!… Sur quoi, ayant reçu de bonnes nouvelles de Renich, où tout était resté bien tranquille, elle navait rien trouvé de mieux que de réintégrer nos pénates avec sa servante…

Brave maman!… La dernière lettre que javais reçue delle mavait joint à Madère. Elle se plaignait de navoir pas, depuis longtemps, de nouvelles de moi. À cause des Boches, elle était dans la nécessité de parler avec précaution de labominable tragédie qui désolait la terre; et elle men croyait toujours éloigné! Ah! bien! si elle avait su… Elle serait morte, certainement, dinquiétude et dhorreur! Elle maimait tant!… Mais je comptais bien, dans quelques jours, avoir la joie de la presser sur mon cœur et de lui raconter, désormais à labri des aventures, toutes celles quil mavait fallu traverser pour venir jusquà elle!…

En attendant, il me fallait, sans perdre une seconde, remplir ma redoutable tâche…

Il devait être à peu près cinq heures du matin quand je me heurtai à mon premier Werda? (qui va là?) et quand je dus répondre aux questions du premier chef de poste allemand.

Le feldwebel me fit conduire immédiatement à un officier qui se tenait dans une petite bâtisse déclusier, au confluent du canal de Bruges à Zeebrugge et du canal de Bruges à Ostende. Cet officier me demanda ce quétait luniforme dont il me voyait affublé; je lui répondis que je ne pourrais répondre à une telle question que devant lamiral von Treischke lui-même; quil y avait urgence absolue à ce que je visse lamiral sans plus tarder; enfin quil sagissait pour lui et pour beaucoup dautres dune question de vie ou de mort!

Lofficier alors téléphona à la kommandantur, puis il me demanda mes papiers. Je nen avais aucun. Tous mes papiers didentité, en effet, avaient été perdus en mer, lors du séjour prolongé que javais fait avant de maccrocher aux flancs du Vengeur.

Je déclarai que jétais sujet luxembourgeois et que ma démarche prouvait la loyauté de mes intentions. On me fouilla. On ne me trouva porteur daucune arme.

On me demanda comment jétais parvenu jusquici, et par où, et doù je venais en dernier lieu… Je répliquai encore que je ne pouvais rien répondre avant de me trouver en face de lamiral.

Enfin, je montrai une telle impatience, une telle agitation, affirmant que chaque seconde de retard pouvait amener une terrible catastrophe, que, sur un dernier coup de téléphone, on me conduisit à la kommandantur.

Jy allai entre deux gardes du corps qui ne me lâchèrent pas des yeux. On leur avait dit: «Faites bien attention à celui-ci: probable que cest un fou!…» Ah! Bruges! Bruges! quavait-on fait de toi, Bruges-la-Morte!… Ils tavaient fait revivre, les barbares! Et comment!…

Ah! les béguinages! Ah! le quai du Rosaire!… Ah! la paix sacrée des vieilles rues endormies!… Tout cela revivait, revivait, revivait, dès la première heure du jour, avec un bruit de bottes, et de bottes!

… Et de camions automobiles, et de canons et de caissons dartillerie défilant, sur les pavés sonores, avec le moins de lenteur possible, celle-ci!…

Mais trêve aux regrets poétiques, nest-ce pas? Chaque chose en son temps! Ce nest pas le moment de se montrer un rêveur sentimental!

À la kommandantur, je me trouvai en face dun certain hauptmann qui minterrogea dun air furieux et me traita de Dumm (idiot)!

Mais je lui répliquai avec un sang-froid soudain excessif, et qui parut produire un excellent effet, quil serait la cause de la mort de lamiral et de bien dautres catastrophes incalculables!… Jajoutai:

«Je sais que lamiral est à Zeebrugge! Téléphonez-lui de venir tout de suite avec une très nombreuse escorte ou quil donne des ordres pour que jaille le rejoindre sans tarder! Enfin vous pouvez ajouter que je lui apporte des nouvelles de Mmelamirale von Treischke!»

Sur cette déclaration, je me croisai les bras et je me tus, comme quelquun qui na plus rien à dire et qui a fait tout ce qui était en son pouvoir pour prévenir le malheur.

Cinq minutes plus tard, qui me parurent des siècles, le hauptmann malhonnête revint et me dit quon allait me conduire à Zeebrugge en auto; mais que je devais me laisser bander les yeux et que, si ma conduite cachait de mauvais desseins, il serait toujours temps de me fusiller avant la fin du jour. Charmante perspective, nest-ce pas, pour un neutre?… Je me laissai bander les yeux par un feldwebel qui entra, sur ces entrefaites et qui mentraîna dehors en me tirant par la manche!…

Ils auraient tout de même bien pu attendre, pour me poser ce bandeau, que je fusse dans lauto, mais ces gens devaient appliquer en brutes et à la lettre une consigne mal comprise. Enfin je fus dans lauto et je sentis tout de suite que nous partions à vive allure. Le trajet ne fut pas long.

Mais ce qui fut long cest lattente dans une petite cellule comme on voit dans les prisons et dans laquelle on mavait enfermé, après mavoir enlevé mon bandeau, sans me fournir la moindre explication.

Je passai là des heures!…

Vous dire, vous décrire mon état dâme, ma rage impuissante, mon désespoir en songeant à ce qui allait fatalement se passer à bord du Vengeur si lIrlandais semparait de lamiral… je ne lessayerai pas! Vous comprendrez seulement que javais atteint le paroxysme de tous ces sentiments quand, enfin, ma porte souvrit!

Apparut un jeune lieutenant de vaisseau, qui sortit tranquillement un revolver de sa poche, le plaça sur une tablette, à sa portée, sassit sur un escabeau et me dit:

«Nous sommes seuls. Personne ne vous entendra. Il faut me dire à moi ce que vous avez refusé de dire à tous et ce que vous diriez à lamiral von Treischke!

 Impossible! impossible!… mécriai-je, mais vous navez donc pas dit à lamiral que je lui apportais des nouvelles de sa femme?…

 Qui donc êtes-vous? me demanda lofficier en me fixant terriblement.

 Eh! monsieur, je suis de Renich, en Luxembourg, et je connais depuis mon enfance Mmelamirale von Treischke!

 Ah! bah! sexclama lautre… mais nêtes-vous pas, ne seriez-vous pas?…

 Je suis Carolus Herbert, tout simplement!…

 Carolus!… Carolus Herbert de Renich!… Vous êtes Carolus Herbert de Renich, sécria lautre comme un fou… Ah! bien! ah! bien! ah! bien!…»

Et il disparut, emportant son revolver.

Jétais encore tout stupéfait de lémotion que javais déchaînée en prononçant simplement mon nom devant lofficier quand celui-ci revint:

«Monsieur, dit-il, je vais vous conduire auprès de lamiral… je vais vous y conduire moi-même. On va vous remettre votre bandeau… Ne questionnez personne!… ne parlez à personne.»

Me revoilà en auto! Enfin, je vais voir lamiral et je puis espérer que je narriverai pas trop tard!

Le moteur ronfle, le lieutenant de vaisseau est assis à côté de moi, je lentends donner quelques ordres en allemand. Nous voici partis, où allons-nous? Je croyais que nous serions au but en quelques minutes et voici certainement plus dune heure que nous brûlons la route. Jose poser une question à lofficier. Il me répond que nous ne serons pas arrivés avant le soir!

«Mais alors, mécriai-je, lamiral nétait donc pas à Zeebrugge?

 Non fit-il.

 Tant mieux! plus loin il se trouvera de Zeebrugge, mieux cela vaudra!… Maintenant, monsieur, jaurais une question à vous poser: sait-on que nous allons au devant de lamiral, vous et moi?

 Non, monsieur Herbert de Renich, nul ne sait cela et tout le monde croit lamiral à Zeebrugge!

 Voici de bonnes paroles, monsieur, et qui me rassurent tout à fait… Aussi je me permettrai de vous adresser une petite requête… Je nai pas mangé depuis bien des heures, et si cela ne vous dérangeait pas de me procurer quelque nourriture…»

Il me passa aussitôt quelques sandwiches dont il sétait muni, et jusquau soir nous ne nous arrêtâmes que pour donner quelques mots de passe et prendre quelque consigne.

Au soir seulement je pus enlever mon bandeau, et alors quelle ne fut pas ma stupéfaction en me trouvant en plein Luxembourg!… Que signifiait ceci?…

En plein Gutland!… En plein Gutland!… Voici les dernières maisons du Meingen et nous courons vers Mondorf et, tout là-bas, se découpent sur le ciel crépusculaire les coteaux qui me cachent la Moselle… et Renich!…

Et Renich!… le pays de mon enfance et de mon amour!… et de ma douleur!… Le pays où mattend ma mère… ou plutôt où elle ne mattend pas!…

Mais quest-ce que nous allons faire à Renich?…

… Et voici les premières maisons, les vieilles bâtisses toutes craquelées comme des aïeules, de mon cher Renich!…

Voici la maison de ma mère, avec ses plantes grimpantes autour des croisées enchâssées de plomb! Voici la pierre du seuil, usée par les générations de mes ancêtres (jappartiens à une très vieille famille)… Voici la porte lourde, le marteau sonore!


XXXIV

UNE BONNE SOUPE AUX POIREAUX FUMANTE

Lauto sarrête:

«Monsieur, me dit lofficier, vous êtes chez vous! Je savais que Mmevotre mère aurait la plus grande joie de vous revoir!… Ne vous occupez plus de rien que de lembrasser!…»

Jétais tellement étourdi de laffaire que je me laissais planter là sans pouvoir répliquer.

Lauto séloignait déjà.

«Ma foi, mécriai-je, quand jeus repris mon souffle, tout cela sexpliquera!»

Et les genoux tremblants, le corps pantelant de joie, je maccrochai au marteau de la vieille maison et le soulevai trois fois.

Ce fut Gertrude qui vint mouvrir. Je neus que le temps dapercevoir sa guimpe et son bonnet. Elle poussa un cri, laissa tomber sa lanterne et senfuit comme une folle.

Je ramassai la lanterne, dont les glaces sétaient brisées mais qui nétait pas éteinte, et, après avoir refermé la porte, je courus derrière la servante en lui jurant quelle navait pas affaire à mon fantôme, mais bien à ma personne vivante…

Mais elle ne se retournait même pas et, après avoir traversé la cour, elle se jeta littéralement dans la salle à manger. Comme jy entrais presque en même temps quelle japerçus ma mère qui se mit, elle aussi, à jeter des cris et à lever les bras en lair! Devant ma mère, qui était déjà assise pour le repas du soir, je reconnus, sur la table, la bonne vieille soupière de faïence, à dessins de fleurs, dans laquelle javais si souvent mangé la soupe aux poireaux que jadore! Cette soupière était toute fumante et odoriférante! Misère de ma vie! Comme cette heure de retour eût pu être douce et réconfortante pour les appétits de lâme et du corps! Hélas! javais cru que ma mère se levait pour me tendre les bras; mais non, abandonnant table et soupière, elle reculait jusquau mur et semblait mécarter de ses deux mains suppliantes, comme si javais été quelque apparition redoutable!

«Eh! quoi! ma mère, mécriai-je, ne me reconnaissez-vous plus?…

 Toi, mon fils!… toi, répondit-elle!… Malheureux enfant, que viens-tu faire ici? Qui ta conduit ici pour ta perte et, hélas! pour ton châtiment! Fuis! fuis! sans perdre une seconde!… Ne reste pas un instant de plus sous ce toit! Crains la vengeance de celui que tu as outragé!»

Dabord, en entendant ces mots, en voyant cette mimique inattendue, en me heurtant à cet accueil si peu en rapport avec celui que je mattendais à recevoir, je restai coi et combien stupide! Enfin, comme Gertrude elle-même se mettait à chialer (comme disent les Français) et à vouloir mentraîner de force hors de la maison, sans même me donner le temps dembrasser ma mère, je finis par dire, sur le ton dune consternation sans borne:

«Quelle vengeance?… Quel châtiment?… Qui donc ai-je à redouter?… Qui donc ai-je outragé? Quel crime enfin ai-je commis, pour être reçu de cette sorte, à lheure du souper, dans la maison de ma mère?

 Carolus, me dit ma pauvre mère, qui claquait littéralement des dents… nous savons tout!… Ah! il nous a tout appris!… et il nous en a fait vivre des heures, ici!… Mais cette maison est surveillée!… Embrasse-moi et va-ten!… Je prierai pour toi!

 Ah çà! mécriai-je, reprenant de la force avec de lindignation, de qui donc sagit-il?… Qui est-ce qui men veut? Cette maison est surveillée par qui?…

 Tu le demandes?…

 Évidemment, je ne comprends rien à toutes ces histoires-là, moi!… Jai toujours agi partout en bonne foi depuis que je suis au monde et nai fait de mal à personne, ni dun côté ni de lautre!… Enfin, depuis la guerre, je me suis particulièrement surveillé, comme cétait mon devoir!… Je suis neutre!…

 Tu es neutre, tu es neutre! gémit ma pauvre maman, dune voix sourde, cette neutralité-là ne ta pas empêché denlever la femme de lamiral von Treischke!…

 Hein!… maman! Quest-ce que tu dis?

 Ah! mon pauvre enfant! nessaye pas de nier!… On peut toujours dire la vérité à sa mère! Le cœur dune mère a des trésors dindulgence, même pour les fautes les plus graves!…» Jétouffais, littéralement, jétouffais… La conviction de mon ignominie où était ma mère, lépouvante avec laquelle la vieille Gertrude considérait un damné de mon espèce, tout en faisant de grands signes de croix, le sentiment personnel que javais de mon inutile vertu… ah! comment naurais-je pas étouffé… mais non seulement dun étouffement moral, dun étouffement physique, physique!… Je neus que le temps darracher ma cravate… Encore une seconde, jallais rouler sur le tapis… Ainsi voilà ce que japprenais à mon retour au pays: je passais pour avoir enlevé à Madère la belle Amalia Edelman, dame amirale von Treischke!

«Enfin, toi, maman, mécriai-je, tu me connais; comment as-tu pu me croire capable dun crime pareil?…» Il y avait tant de force dans ma protestation, tant dinnocence dans ma voix, que ma mère mouvrit enfin ses bras et que je pus me jeter sur son sein en pleurant comme un enfant.

«De tous les malheurs qui mont poursuivi depuis mon départ, déclarai-je entre deux sanglots, le plus grand est certainement celui qui mattendait à mon arrivée…»

Alors ce fut le tour de ma mère de me caresser, et Gertrude elle-même voulut faire amende honorable; mais je repoussai cette dernière avec une véritable ruade.

«Qui donc, lui dis-je, vous a si agréablement renseigné sur mon compte?

 Hélas! répondit ma mère (car javais si bien rué sur Gertrude que la pauvre servante navait plus que la force de pleurer), hélas! cest lamiral von Treischke lui-même qui est venu ici nous apprendre la chose avec force détails et des menaces terribles! Nous sommes traitées depuis comme ses prisonnières! Il nous fait surveiller par deux domestiques quil nous a imposés, il ne nous permet aucune correspondance qui nait été préalablement visée par sa police particulière et il fait ouvrir toutes nos lettres! Cest tout juste sil ne nous croit pas tes complices dans cette trouble histoire!… Mais enfin, toi qui étais, par un hasard si singulier, à Madère lors de la disparition de sa femme et de ses enfants, et qui as disparu en même temps queux, tu dois bien avoir une idée de ce quelle est devenue?

 Une idée!… Ah! ma mère!… je crois bien que jen ai une idée de ce quelle est devenue!… Moi qui passe pour avoir enlevé Amalia, je nai pas cessé de poursuivre ses ravisseurs, et si je suis ici aujourdhui cest pour la sauver! Voilà ce que vous pourrez dire de ma part à lamiral von Treischke si vous avez encore loccasion de le rencontrer!…»

Sur quoi, nattendant même point de jouir de leffet produit par une déclaration aussi sensationnelle, et persuadé quà ma première rencontre avec lamiral ce funeste malentendu prendrait fin, espérant que je touchais au terme de ma mauvaise fortune, je me détachai doucement de létreinte passionnée mais tardive de ma vieille maman et me jetai sur la soupe fumante quavait confectionnée Gertrude… une fameuse soupe aux poireaux, dont lodeur menivrait depuis cinq minutes en dépit du nouvel aspect tragique quavaient un instant semblé prendre pour moi les événements…

«Assieds-toi, maman!… Jai faim, et dabord mangeons la soupe de Gertrude comme autrefois, comme sil ny avait jamais eu la guerre ou comme si elle était déjà terminée… et surtout comme des gens qu ont leur conscience pour eux… ce qui est toujours une consolation, même par les temps qui courent!…»

Là-dessus, comme je humais ma première cuillerée, après un coup dœil humide sur toutes ces vieilles choses qui mentouraient, sur le vieux buffet, le bahut, les vieilles assiettes et les cuivres bosselés qui garnissaient les murs, et comme jétais tout prêt à remercier la Providence du soin quelle avait pris, après de tels orages, de me ramener si heureusement au port, jentendis une voix qui disait:

«Pardon, monsieur! pourriez-vous me dire ce que vous avez fait de ma femme?»

Je me retournai, javais en face de moi une bien antipathique figure, celle de M.lamiral von Treischke lui-même, surnommé le Taciturne!
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{1} Ceci est arrivé à Sommeilles (Meuse), le 6 septembre 1914. (Rapport officiel français.)

{2} Rapport officiel belge.

{3} Ce Musée des supplices est réel. Cest là que le signataire de ces lignes a pu connaître lexactitude des impressions et du récit de Herbert de Renich.
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