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UN HÉROS DE NOTRE TEMPS


AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR



En France nous connaissons peu la Russie; cest-à-dire lesprit de la nation, ses mœurs, son caractère et surtout sa littérature; or, cest là le miroir dans lequel se reflète un peuple entier et dans lequel on peut apprendre quel rang il a déjà conquis dans la civilisation moderne, ou de quel pas il marche vers le progrès.

Des steppes immenses et glacés, des Cosaques à la mine sauvage, voilà géographiquement et historiquement sous quel aspect la plupart dentre nous se représentent la Russie. Et ce pendant, il y a dans cet immense empire un grand peuple; grand surtout, par le développement littéraire qui sest manifesté chez lui depuis le commencement de ce siècle.

Je sais quon peut regretter, pour ce pays, le manque de ces institutions libérales, si nécessaires au mouvement intellectuel dune nation; mais la Russie marche dans cette voie dun pas ferme et certain. Labolition du servage, œuvre éminemment chrétienne et digne du XIXe siècle, na été que le prélude dune grande révolution sociale, qui saccomplit lentement et fatalement, malgré les excès de quelques fanatiques impatients darriver au but. Leurs violences appellent les violences du Pouvoir et ne font quéloigner pour ce peuple, le moment où il pourra jouir des avantages sérieux dune liberté progressive, modérée par lordre, mais toujours amie du perfectionnement social.

Parmi les écrivains nombreux qui ont illustré la littérature russe pendant la première moitié de notre siècle, un surtout est particulièrement sympathique, autant par lélévation que par la précocité de son génie, et cette sorte de fatalité dont sa vie si courte est empreinte.

Cest Lermontoff, né en 1814, mort à la suite dun duel en 1841. Coïncidence étrange et douloureuse, que deux des plus grands poètes de la Russie, Pouchkine et Lermontoff, soient tombés dans une rencontre!

Ce que cet épouvantable malheur a ravi à la Russie et aux lettres, qui le saura jamais! Lorsquon parcourt les œuvres de ce poète, mort à 26 ans, on ne peut sempêcher dêtre affligé en songeant au monument quil eût, sans nul doute, élevé durant une longue vie.

Lermontoff écrivait déjà à douze ans, et le charme de ses compositions aurait pu lui valoir, comme à Victor Hugo, le titre denfant prodige. Orphelin dès son bas âge, il fut élevé par sa grandmère et reçut cette instruction distinguée et complète quon sapplique à donner aux jeunes gens de famille en Russie. Létude des langues anciennes, celle des langues vivantes surtout, lhistoire, la philosophie, les mathématiques, toutes ces différentes branches de linstruction furent abordées avec des succès rares par le jeune Lermontoff, que lon destinait à la carrière militaire. Dans ce pays où les privilèges de castes sont encore vivants, la carrière militaire est celle quembrassent de préférence les jeunes gens de famille noble.

Lermontoff était petit, avait lair gauche, les yeux rouges et les pieds assez mal tournés. Il était cependant fort vaniteux, jaloux surtout des succès mondains de ses camarades et il ne pouvait leur pardonner de réussir mieux que lui, se sentant une certaine supériorité intellectuelle; aussi son caractère était-il empreint des inconvénients de ce travers: une susceptibilité outrée, une humeur railleuse et sarcastique devaient lui attirer les querelles et les duels dont le résultat lui fut si fatal.

Il servit dabord aux porte-enseigne, puis aux hussards de la garde où il mena une vie fort dissipée et composa des poésies érotiques qui, par leur verve et leur facilité, séduisirent tous ceux qui les lurent. Un duel quil eut avec M.deB…, à la suite dune querelle insignifiante, lut valut son envoi au Caucase, pays où il avait passé une grande partie de sa jeunesse et pour lequel il eut toujours une prédilection marquée. Cest là quà dix ans, il sétait épris dune jeune fille dont le souvenir resta toujours gravé profondément dans son âme: il assurait à vingt cinq ans quil navait réellement aimé que cette fois. Cest en écoutant les récits naïfs, pleins dimages et de fantaisie orientale des habitants de ces hautes montagnes, que son génie sinspira et acquit cette élévation qui le plaça, au niveau des grands poètes.

Aussi ce sont presque toujours ces cimes couvertes de neiges éternelles et les riantes plaines de la Géorgie quil choisit pour théâtre de ses fictions ou quil chante en vers dignes de cette nature imposante.

Lermontoff a toutes les qualités dun grand poète: imagination riche et ardente, langage toujours élevé et plein de cette couleur qui est le vêtement obligé des plus belles idées poétiques. Sans avoir le scepticisme de Byron, dont il affectionnait la lecture, il est plus tendre et plus aimant que lui et ne lui cède jamais en passion et en énergie. Amant enthousiaste de la nature, il sait en dérouler les magiques tableaux comme un habile enchanteur; et, quil dise un simple récit, ou que sa pensée sélève dans la plus haute région de la philosophie, il reste toujours un des maîtres de la littérature contemporaine.

LE DÉMON et les récits que nous donnons ici sous le titre de: UN HÉROS DE NOTRE TEMPS sont, en vers et en prose, ses œuvres les plus remarquables, celles où son génie sest montré sous ses faces les plus diverses et les plus attrayantes, et qui peuvent donner plus particulièrement la mesure de son talent.

Les œuvres de Lermontoff nont été publiées quaprès sa mort. Leur réunion en recueil et leur publication sont dues aux soins pieux dun ami qui ne voulait pas que le pays fût privé de ces chefs-dœuvre.

Bien quune traduction ne soit jamais que la pâle copie dune œuvre, comme la gravure qui ne donne jamais quune faible idée de la composition dun grand peintre, nous avons cru néanmoins quil plairait à tous ceux qui sintéressent à la littérature étrangère de parcourir une de ses plus belles productions.


PRÉFACE DE LAUTEUR



Dans tout livre, la préface est ordinairement la première chose et en même temps la dernière. Elle sert ou à indiquer le but de louvrage, ou à le justifier et à répondre par avance à la critique. Mais on aurait tort de croire que jécris celle-ci dans lintérêt moral des lecteurs ou contre les attaques des critiques de journaux: ni les uns ni les autres ne la liront. Et je regrette quil en soit ainsi, surtout dans notre pays où le public est encore si primitif, si ingénu, quil ne comprend pas les fables, si, à la fin, il ny trouve une moralité. Il ne devine pas la plaisanterie et ne saisit pas lironie; il est simple et grossièrement élevé: il ne sait pas encore que dans le monde comme il faut, et dans un livre de bon ton, une discussion violente ne peut avoir lieu dune manière trop apparente; il ignore que la civilisation actuelle a découvert des armes plus fines, presque invisibles, et non moins sûres, qui, sous le couvert de la flatterie, vous portent des coups mortels et inévitables.

Notre public ressemble à un paysan qui entendant causer deux diplomates, appartenant à des cours ennemies, resterait persuadé que chacun deux trompe son gouvernement, dans lintérêt dune douce et réciproque amitié.

Ce livre ma valu dessuyer naguère les ennuis de la malheureuse crédulité des lecteurs et des journaux, et ceci, dans le sens littéral du mot. Ainsi les uns se sont tenus pour offensés sérieusement, en croyant se reconnaître dans ce type inexcusable que jai appelé: Un héros de notre temps. Dautres ont fait remarquer avec beaucoup de malignité que lauteur avait dû peindre son propre portrait et celui de ses connaissances. Vieille et misérable idée!

La Russie est ainsi faite, que de pareilles absurdités peuvent sy propager facilement. Le plus fantastique des contes a chez nous bien de la peine à se soustraire au reproche dattaques dirigées contre quelque individualité.

Le héros de notre temps, mes très chers lecteurs, est réellement un portrait, mais non celui dun seul individu. Ce portrait a été composé avec tous les vices de notre génération, vices en pleine éclosion. À cela vous me répondrez quun homme ne peut être aussi méchant: mon Dieu! si vous croyez à la possibilité de lexistence de tous les scélérats de tragédie et de romans, pourquoi ne croiriez-vous pas que Petchorin ait pu être ce quil est dans ce livre? Si vous avez aimé des fictions beaucoup plus effrayantes et plus difformes, pourquoi ce caractère ne trouverait-il pas grâce auprès de vous comme toute autre fiction?

Cest que, peut-être, il se rapproche de la vérité plus que vous ne le désirez.

Il est vrai que cette justification nest ni complète ni victorieuse; mais permettez: pas mal dhommes ont passé leur temps à se nourrir de douceurs et leur estomac sest gâté; il leur faut maintenant la médecine amère des vérités piquantes. Nallez pas cependant croire, après cela, que lauteur de ce livre ait fait le rêve orgueilleux de sétablir en redresseur de lhumanité vicieuse: Dieu le préserve dune pareille sottise! non, il lui a paru tout simple et amusant de dépeindre un homme de notre époque comme il lentendait et comme, pour notre malheur commun, il la trop souvent rencontré; il suit de tout cela que la maladie est indiquée, mais comment la guérir? Dieu seul le sait.


RÉCITS


BÉLA



Je partis de Tiflis en voiture de poste; tout mon bagage se composait dun seul petit portemanteau, à moitié rempli de mes écrits sur mes excursions en Géorgie. Par bonheur pour vous, ami lecteur, une grande partie de ces écrits fut perdue, mais la valise qui contenait les autres objets, par bonheur pour moi, resta tout entière.

Déjà le soleil commençait à se cacher derrière les cimes neigeuses, lorsque jentrai dans la vallée de Koïchaoursk. Le conducteur circassien fouettait infatigablement ses chevaux, afin de pouvoir gravir avant la nuit la montagne, et à pleine gorge, chantait ses chansons. Lieu charmant que cette vallée!… de tout côté des monts inaccessibles; des rochers rougeâtres doù pendent des lierres verts et couronnés de nombreux platanes dorient; des crevasses jaunes tracées et creusées par les eaux et puis plus haut, bien haut, la frange argentée des neiges; en bas lArachva qui mêle ses eaux à un autre ruisseau sans nom, et qui, se précipitant avec bruit dune gorge profonde et obscure, se déroule comme un fil dargent et brille comme un serpent couvert décailles.

En approchant du pied de la montagne de Koïchaoursk, nous nous arrêtâmes auprès dune cabane. Là étaient rassemblés une vingtaine de Géorgiens et de montagnards. À proximité une caravane de chameliers sétait arrêtée pour passer la nuit; nous étions en automne et il y avait du verglas, aussi fus-je obligé de louer des bœufs pour traîner ma voiture jusquau haut de cette montagne, qui est à environ deux verstes de la vallée.

Comme je navais que ce parti à prendre, je louai six bœufs et quelques hommes du pays. Lun de ces derniers plaça ma valise sur ses épaules et les autres se mirent à aider les bœufs, en poussant ensemble un grand cri.

Derrière ma voiture, quatre bœufs en traînaient une autre aussi facilement que si ce neût été rien pour eux; elle était cependant chargée jusquen haut. Cette circonstance métonna. Son maître la suivait, en fumant une pipe de Kabarda montée en argent. Il portait une tunique dofficier sans épaulettes et un chapeau fourré de Circassien. On lui aurait donné cinquante ans: son teint basané indiquait quil avait fait depuis longtemps connaissance avec le soleil du Caucase, et ses moustaches, blanchies avant lâge, ne répondaient point à son allure vigoureuse et à son air dégagé. Je mapprochai de lui et le saluai; il répondit en silence à mon salut et lança une grande bouffée de tabac.

Il me semble que nous suivons le même chemin? lui dis-je.

Il me salua de nouveau en silence.

Vous allez probablement à Stavropol? continuai-je.

Cest cela, précisément avec une mission de la Couronne.

Dites-moi, je vous prie, comment il se fait que ces quatre bœufs traînent si facilement ce lourd chariot, tandis que six autres, aidés de ces hommes, peuvent à peine tirer le mien, qui est vide?

Il sourit avec un air malin et me dit, en me regardant dune manière significative:

Vous êtes probablement depuis peu au Caucase?

Il y a environ un an.

Il sourit une deuxième fois.

Eh bien, que voulez-vous dire?

Ah voilà! ces Orientaux voyez-vous, sont daffreuses canailles! vous croyez quils excitent leurs animaux, parce quils crient? mais qui diable comprend ce quils disent? Si! les bœufs. Vous auriez beau en atteler vingt, quand ils poussent leurs cris, les bœufs ne bougent pas de place. Ce sont de terribles filous! Et que peut-on espérer deux? Ils naiment que largent quils arrachent au voyageur: on les a gâtés ces voleurs! vous verrez quils vous demanderont encore un pourboire. Moi, je les connais bien et ils ne me trompent plus.

Est-ce quil y a longtemps que vous servez ici?

Oui! jai déjà servi ici sous Alexis Petrovitch, répondit-il en sinclinant: lorsquil vint prendre le commandement, jétais sous-lieutenant, et sous ses ordres, je reçus deux grades dans nos affaires contre les montagnards.

Et maintenant vous êtes?

Maintenant jappartiens au 3e bataillon de ligne. Et vous! peut-on vous demander?

Je déclinai mon nom et ma position.

La conversation finit à ces paroles et nous continuâmes de marcher en silence, lun près de lautre. Au sommet de la montagne, nous trouvâmes de la neige. Le soleil se cacha et la nuit succéda au jour, sans intervalle, comme cela arrive habituellement dans le Midi. Grâce aux traces marquées sur la neige, nous pûmes aisément distinguer le chemin, qui allait toujours en montant. Comme il nétait plus aussi raide, jordonnai de placer ma valise dans la voiture, de remplacer les bœufs par des chevaux, et une dernière fois je plongeai mon regard dans la vallée. Un brouillard épais montait comme un flot du fond du défilé et le voilait entièrement. Pas le moindre bruit ne parvenait à notre oreille. Les Circassiens mentourèrent en faisant grand tapage et me demandèrent un pourboire. Mais le capitaine les apostropha si durement quils senfuirent en un instant.

Voyez quel peuple! me dit-il: ils ne savent pas demander du pain en Russe, mais par exemple ils ont appris à dire: seigneur lofficier donne-moi un pourboire; selon moi les Tartares valent mieux, ils ne boivent pas.

Il restait encore une verste à parcourir avant darriver au relais. Autour de nous, tout était calme, si calme, que par le murmure des moucherons on aurait pu suivre leur vol; à gauche se trouvait un précipice sombre; derrière ce précipice et devant nous, les crêtes des montagnes, dun bleu foncé, sillonnées par de grandes ravines et couvertes de neige, se dessinaient sur un horizon pâle, gardant encore les derniers reflets du crépuscule. Dans le ciel assombri les étoiles commençaient à briller et il me semblait, chose étrange, quelles étaient plus élevées que dans nos contrées du Nord. Des deux côtés de la route, des pierres nues et noires surgissaient de dessous la neige comme des arbustes. Pas une feuille ne bougeait et cétait plaisir dentendre, au milieu de ce tableau de nature morte, le souffle de lattelage de poste fatigué et le tintement inégal des grelots russes.

Demain le temps sera très beau! mécriai-je. Le capitaine ne répondit pas un mot; mais il me montra du doigt la haute montagne qui sélevait juste en face de nous.

Quelle est donc cette montagne?

Cest le mont Gutt:

Eh bien, que peut-il nous indiquer?

Regardez comme il fume.

En effet, la montagne fumait; sur ses flancs rampaient de légers flocons de vapeur et sur son sommet on apercevait un nuage noir, si noir, quau milieu des ténèbres du ciel, il faisait tache.

Déjà nous distinguions le relais de poste et le toit des cabanes qui lentouraient; devant nous se montraient des feux hospitaliers, lorsque nous ressentîmes de lhumidité et un vent froid. Le défilé rendit un son prolongé et une pluie fine commença à tomber; à peine avais-je mis mon manteau, que la neige couvrait déjà la terre de tous côtés. Je regardai avec inquiétude le capitaine.

Nous serons obligés, dit-il avec un air peiné, de passer la nuit en ce lieu; au milieu dun pareil tourbillon de neige, on ne peut traverser les montagnes: y a-t-il eu déjà des avalanches sur le Christovoï{1}? demanda-t-il au conducteur.

Non, seigneur; il ny en a pas eu encore; répondit le Circassien. Mais elles sont imminentes en ce moment.

Au relais, les chambres manquant pour les voyageurs, nous allâmes coucher dans une cabane enfumée. Jinvitai mon compagnon de route à prendre avec moi une tasse de thé; car jemportais toujours une théière en métal, mon unique soulagement pendant mes pérégrinations au Caucase.

La cabane adhérait par un côté au rocher; trois marches humides et glissantes conduisaient à la porte. Jentrai à tâtons, et me heurtai contre une vache; létable, chez ces gens-là, tient lieu dantichambre. Je ne savais où me mettre: ici, des brebis bêlaient, là, un chien grognait: par bonheur dans un coin luisait un jour terne qui me permit de trouver une autre ouverture assez semblable à une porte: là, on découvrait un tableau intéressant. Une large cabane dont le toit sappuyait sur deux poteaux enfumés était pleine de monde. Au milieu, pétillait un petit feu allumé par terre, et la fumée, chassée par deux courants dair qui venaient des ouvertures du toit, étendait autour de la chambre un voile si épais, que de longtemps je ne pus morienter. Devant le feu étaient assises deux vieilles femmes, une multitude denfants et un seul Géorgien daspect misérable: tous étaient en guenilles. Que faire? Nous nous réfugiâmes près du feu, nous nous mîmes à fumer nos pipes et bientôt la bouilloire commença à chanter agréablement.

Pauvres gens, dis-je au capitaine, en indiquant nos hôtes, qui se taisaient et nous regardaient avec une espèce débahissement.

Peuple stupide! répondit-il; croyez-le! ils ne savent rien et sont incapables de quelque civilisation. Au moins nos Kabardiens et nos Circassiens, quoique bandits et pauvres hères, ont en revanche des têtes exaltées. Mais ceux-ci nont aucun goût pour les armes et on ne trouve sur eux aucune arme de quelque valeur; ce sont certainement des Géorgiens!

Mais êtes-vous resté longtemps à Tchetchnia?

Oui! je suis resté dix ans dans la forteresse: avec une compagnie près de Kamen-Broda; connaissez-vous ces lieux?

Jen ai entendu parler.

Ah! ces drôles nous ont bien ennuyé alors; grâce à Dieu, maintenant ils sont plus tranquilles. On ne pouvait, à cette époque, faire cent pas au-delà du rempart, sans trouver en face de soi quelque diable qui faisait le guet; et à peine laperceviez-vous et le regardiez-vous, que vous aviez déjà une corde autour du cou ou une balle dans la tête. Ah! ce sont de rudes gaillards!

Mais sans doute, il a dû vous arriver bien des aventures? lui dis-je, excité par la curiosité.

Comment ne men serait-il pas arrivé! Oh oui, jen ai eu beaucoup!…

Il se mit à tirer sa moustache, pencha sa tête et devint pensif. Je désirais ardemment avoir de lui quelque récit, désir naturel chez tous les hommes qui voyagent et écrivent. Le thé était prêt; je tirai de ma valise deux verres de voyage, les remplis et en plaçai un devant mon compagnon: Il huma quelques gouttes et comme sil se parlait à lui-même:

Oui! murmura-t-il, il mest arrivé bien des choses!

Cette exclamation augmenta mon espoir; je savais que les vieux du Caucase aiment à raconter et longuement: loccasion leur en est si rarement donnée! On passe quelquefois cinq années entières dans un lieu écarté et pendant ce temps, pas un homme ne vous dit simplement bonjour: cest à peine si le sergent-major lui-même, vous salue par ces mots: «Votre seigneurie, je vous souhaite une bonne santé;» et cependant il y aurait de quoi causer, car on a autour de soi des peuples sauvages et bien curieux à étudier.

Là, chaque jour est un danger; des événements merveilleux surviennent et il est regrettable que nous écrivions si rarement.

Ne voulez-vous pas ajouter du rhum à votre thé, dis-je à mon compagnon de causerie; jen ai du blanc de Tiflis? il fait si froid ce soir.

Non! je vous remercie, je ne bois pas.

Pourquoi cela?

Ah! cest comme cela; je me le suis juré, lorsque je nétais encore que sous-lieutenant, et voici pourquoi: une fois où nous avions un peu bu entre nous, il y eut une alerte de nuit; nous marchions déjà devant le front des troupes avec une pointe de vin et lon était en train de nous réprimander, lorsque Alexis Petrovitch lapprit. Grand Dieu, quelle colère sempara de lui! Peu sen fallut quil ne nous envoyât devant un conseil de guerre car nous lavions mérité. Cependant, que voulez-vous? on passe quelquefois dans ces lieux une année entière sans voir une âme et alors si lon a de leau-de-vie sous la main, on est un homme perdu!

En entendant cela, je sentis fuir presque lespoir que je caressais; mais il reprit:

Ainsi par exemple, lorsque les Circassiens, soit aux noces, soit aux funérailles de lun des leurs se sont enivrés de bouza{2}, il arrive presque toujours quelque bataille. Une fois entre autres, jeus bien de la peine à tirer mes jambes de là et encore étais-je en visite chez un prince soumis.

Comment cela vous arriva-t-il?

Voici, dit-il; il bourra sa pipe, aspira une bouffée de tabac et se mit à raconter:

Jétais alors avec ma compagnie dans la forteresse qui est sur le Terek; il y a environ cinq ans de cela. Cétait en automne; un convoi de vivres nous arriva. Avec le convoi se trouvait un officier; cétait un jeune homme de vingt-cinq ans. Il se présenta à moi en uniforme et me déclara quil avait lordre de rester avec moi dans la forteresse. Il était si mince, si blanc et portait un uniforme si neuf que je devinai facilement quil était depuis peu au Caucase.

Sans doute, lui dis-je, on vous a envoyé ici de la Russie?

Précisément Monsieur le capitaine, me répondit-il.

Je lui pris alors la main et lui dis: Je suis heureux, très heureux de vous voir parmi nous. Vous vous ennuierez un peu, mais nous vivrons en véritables amis. Je vous en prie, dès ce jour, appelez-moi simplement Maxime Maximitch. Pourquoi cet uniforme? venez toujours chez moi en casquette. Je lui fis désigner un appartement et il sétablit dans la forteresse.

Et comment lappelait-on? demandai-je à Maxime Maximitch:

Il se nommait Grégoire-Alexandrovitch Petchorin; cétait un excellent garçon; mais un peu singulier: ainsi, il lui arrivait de passer une journée entière à la chasse par la pluie et le froid et lorsque tous étaient transis et fatigués, lui ne létait pas le moins du monde, et puis dautres jours où il navait pas quitté sa chambre, il se plaignait de sentir le vent et assurait quil avait froid et si le volet battait, on le voyait frissonner et blêmir. Je lai vu attaquer le sanglier tout seul. Parfois il passait des heures entières, sans quon pût lui arracher une parole, et dautres fois, quand il se mettait à parler, on se tenait les côtes à force de rire; il avait de grandes bizarreries et je crois que cétait un homme riche. Son bagage était considérable!

Mais vécut-il longtemps avec vous?

Oui! un an; et cette année est encore présente à ma mémoire. Il ma donné bien des tracas; mais ce nest pas cela qui le rappelle à mon souvenir! Il y a vraiment de ces gens dans la destinée desquels il est écrit quils auront des aventures extraordinaires!

Extraordinaires, mécriai-je avec un sentiment de curiosité et en lui versant encore du thé.

Oui! Je vais vous raconter cela:

À deux verstes de la forteresse, vivait un prince soumis. Son fils, garçon de quinze ans, avait lhabitude de venir chez nous chaque jour. Cétait tantôt pour une chose, tantôt pour une autre. Petchorin et moi le gâtions; mais quel vaurien cétait déjà! Très adroit par exemple, il savait à cheval ramasser un chapeau par terre au galop le plus rapide et tirer son fusil; mais il avait un grand défaut; il aimait passionnément largent. Un jour Petchorin lui promit en plaisantant de lui donner un ducat sil lui apportait le meilleur bouc du troupeau de son père; et, comme vous le pensez bien, la nuit suivante il le lui amena par les cornes. Puis lorsque nous lirritions, ses yeux sinjectaient de sang et tout de suite il mettait le poignard à la main: «Fi Azamat! tu es trop violent! lui disais-je; et ta tête ira loin.

Le vieux prince vint un jour lui-même nous inviter à des noces; il mariait sa fille aînée et nous étions des amis. Il était impossible de lui refuser, quoiquil fût Tartare, et nous nous mîmes en route. Dans le village, une multitude de chiens nous accueillit par de bruyants aboiements; les femmes, en nous voyant, se cachaient; celles dont nous pouvions voir le visage étaient loin dêtre belles.

Javais bien meilleure opinion des Circassiennes! me dit Petchorin.

Prenez patience! lui répondis-je en souriant, javais quelque chose dans lidée.»

Une foule de monde sétait déjà réunie à la maison du prince; chez ces Orientaux la coutume est dinviter aux noces tous ceux quon rencontre, quels quils soient. On nous reçut avec tous les honneurs et on nous mena dans le salon: mais je noubliai point dobserver, en cas dévénement imprévu, le lieu où lon plaçait nos chevaux.

Comment célèbrent-ils leurs noces? capitaine.

Voici ce qui se passe ordinairement: dabord le Moula lit quelques versets du Coran; ensuite on fait des cadeaux aux jeunes mariés et à tous les parents. On mange, on boit du bouza, et puis vient le divertissement. Cest toujours un individu sale, en haillons, qui monte sur un vilain cheval boiteux, fait des grimaces, imite polichinelle, et fait rire lhonnête compagnie. Dès que la nuit paraît, commence au salon, ce que nous appelons le bal. Un pauvre vieillard frappe sur un instrument, jai oublié comment on lappelle chez eux; nous le nommons, nous, une guitare à trois cordes. Les jeunes filles et les jeunes gens sont placés sur deux rangs, les uns vis-à-vis des autres et frappent dans leurs mains en chantant. Bientôt une jeune fille et un jeune homme savancent au milieu du salon et se disent lun à lautre des vers quils chantent, tandis que le reste de lassistance accompagne en chœur. Petchorin et moi étions assis à la place dhonneur; soudain, la plus jeune fille de la maison sapprocha de lui; cétait une jeune enfant de seize ans à peine; elle lui chanta, comment mexprimerai-je, une espèce de compliment.

Vous souvenez-vous de ce quelle lui chanta?

Oui! voici ce quil me parut entendre:

Nos jeunes gens sont bien faits

Et leurs vêtements sont brodés dargent;

Mais un jeune officier russe

Est plus svelte queux

Et porte des galons dor.

Il est au milieu deux

Comme un beau peuplier

Seulement il ne grandira point

Et ne fleurira point dans notre jardin.

Petchorin se leva, la salua, mit la main sur son front et sur son cœur et me pria de répondre pour lui.

Je connaissais leur langue et je traduisis sa réponse. Lorsquelle séloigna de nous, je dis à loreille de Petchorin:

Eh bien! comment la trouvez-vous?

Que de charmes! me répondit-il; comment sappelle-t-elle?

Elle se nomme Béla.»

Elle était réellement belle; grande, svelte, des yeux noirs comme ceux des chamois de la montagne et qui pénétraient jusquau fond de lâme. Petchorin, tout rêveur, nôtait plus ses yeux de dessus elle, et elle le regardait de temps en temps. Mais il nétait pas seul à admirer la jolie princesse. Dun coin de la chambre, deux autres yeux se fixaient sur elle, immobiles et ardents. Je regardai de ce côté et je reconnus ma vieille connaissance Kazbitch. Cétait un homme ni soumis, ni insoumis; mais beaucoup de soupçons planaient sur lui, quoiquil neût été remarqué dans aucune algarade. Il nous amenait à la forteresse des moutons et nous les vendait assez bon marché; toutefois il ne souffrait pas quon les lui marchandât; ce quil demandait, il fallait le lui donner; il se serait plutôt fait tuer que de céder. On disait aussi de lui quil aimait à rôder au-delà du Kouban avec les Abreks{3}.

Sa figure était celle dun brigand. Il était petit, sec et large dépaules, aussi adroit, aussi leste quun diable. Ses vêtements étaient toujours en loques, mais ses armes étaient montées en argent. On vantait son cheval dans tout Kabarda et réellement il était impossible de trouver rien de meilleur que cet animal. Ce nétait pas sans raison que tous les cavaliers le lui enviaient et que, plusieurs fois, ils avaient essayé de le lui voler, sans pouvoir y réussir. Quand je songe encore maintenant à ce cheval! Il était noir comme du jais, des cordes pour jarrets, des yeux comme ceux de Béla, et quelle vigueur! on pouvait faire avec lui cinquante verstes sans sarrêter; il était dressé comme un chien qui suit son maître, connaissait sa voix, et ce dernier ne lattachait jamais; cétait enfin un vrai cheval de bandit.

Ce soir là, Kazbitch était plus mélancolique quà lordinaire. Je remarquai quil avait sous son vêtement une cotte de mailles. Ce nest pas sans motif, pensai-je, quil a revêtu cette cotte de mailles; il doit certainement méditer quelque coup.

La chaleur était étouffante dans la cabane et jallai à lair pour me rafraîchir. La nuit descendait déjà sur la montagne et lombre envahissait les défilés. Je songeai à revenir sous le hangar où étaient nos chevaux, afin de voir sils avaient du fourrage; et puis on nest jamais trop prudent! Javais un beau cheval et pas un Kabardien ne le regardait sans me jalouser.

Je me glissai le long de la cloison et jentendis alors une voix que je reconnus tout de suite. Cétait celle de cet étourdi dAzamat, le fils de notre hôte. Il parlait à un autre, distinctement, mais à voix basse.

De quoi parlent-ils? ne serait-ce pas de mon cheval? Je maccroupis contre la cloison et me mis à écouter; mefforçant de ne pas perdre un mot. Parfois le bruit des chants et le murmure des voix étouffaient cette conversation curieuse:

«Tu as un bien beau cheval, disait Azamat; si jétais le maître à la maison et si javais un troupeau de trois cents juments, je ten donnerais la moitié pour ton coureur, Kazbitch!»

Ah! cest Kazbitch! pensai-je et je me souvins de la cotte de mailles.

Oui! répondit celui-ci, après un instant de silence; dans tout Kabarda il na pas son pareil! Une fois, cétait au-delà du Terek, jétais parti avec des Abreks pour enlever des troupeaux russes; nous ne réussîmes pas et nous nous dispersâmes dans tous les sens; javais à ma poursuite quatre Cosaques. Et déjà, jentendais leurs cris et leurs jurements de très près, lorsque devant moi se présenta un bois épais. Couché sur ma selle, je me recommandai à Allah et pour la première fois de ma vie, joffensai mon coursier en le frappant du fouet. Comme un oiseau, il plongea au milieu des branches; les épines tranchantes déchiraient mes vêtements; les branches sèches me battaient le visage; et mon cheval bondissait par-dessus les troncs darbres coupés et enfonçait les buissons avec sa poitrine. Il aurait mieux valu peut-être labandonner et me cacher à pied dans le bois, mais je neus pas le cœur de men séparer et le prophète men récompensa. Plusieurs balles sifflèrent au-dessus de ma tête; les Cosaques étaient descendus de cheval et couraient sur mes traces; quand tout à coup devant moi, souvre un précipice. Mon coursier hésite un instant, puis sélance; ses pieds de derrière glissent sur le bord opposé, il reste accroché par les pieds de devant; alors jabandonne les rênes et roule dans le précipice: ce fut le salut de mon cheval qui parvint à se replacer dun bond. Les Cosaques avaient vu tout cela; mais pas un deux nosa se mettre à ma poursuite; ils crurent assurément que je métais tué et je les entendis sélancer pour prendre mon cheval. Mon cœur saignait; je me mets à ramper sur lherbe épaisse le long du précipice; je regarde; cétait la limite du bois. Quelques Cosaques entrent dans la plaine et bientôt mon cheval passe devant eux; tous se jettent, en criant, après lui. Longtemps, longtemps ils le poursuivirent; lun deux, surtout, faillit deux fois jeter le lacet sur son cou; je frémis, baissai les yeux et me mis à prier. Au bout dun moment je regardai et je vis mon cheval qui volait, secouant sa queue et libre comme le vent: Au loin les Cosaques défilaient lun après lautre à travers le steppe sur leurs chevaux fatigués. Mais par Allah! ceci est la vérité, la simple vérité; jusquà la nuit avancée je restai caché dans le précipice; tout à coup, tu ne le croirais pas Azamat, dans les ténèbres jentends courir un cheval au bord du ravin, il hennit et frappe la terre de ses fers et je reconnais le hennissement de mon cheval; car cétait lui, mon compagnon; depuis lors, nous ne nous sommes plus séparés. Et on entendait comme il frappait avec sa main sur la fine encolure de lanimai, en lappelant des noms les plus caressants.

Si javais un haras de mille juments, dit. Azamat, je te le donnerais en échange de ton Karaguetz{4}.

Et je naccepterais point, répondit avec indifférence Kazbitch.

Écoute Kazbitch! dit Azamat en se rapprochant de lui avec un air câlin; tu es un homme! Tu es un brave guerrier! tandis que mon père a peur des Russes et ne me laisse pas aller dans les montagnes; donne-moi ton cheval et je ferai tout ce que tu voudras. Je déroberai pour toi à mon père sa meilleure carabine, son meilleur cimeterre, ce que tu voudras, et son sabre est un véritable Damas; il coupe la peau rien quen lapprochant de la main, et une cotte de mailles comme la tienne ne serait rien pour lui.

Kazbitch se taisait.

La première fois que je vis ton cheval, continua Azamat, il sagitait sous toi, bondissait, soufflait avec ses naseaux et faisait jaillir une pluie détincelles sous ses sabots. Dans mon âme, jéprouvai quelque chose dinexplicable et depuis lors tout me parut ennuyeux; je regardais les meilleurs chevaux de mon père avec dédain; javais honte de parler deux et lennui sempara de moi; plein de cet ennui, je restais assis des jours entiers sur les rochers, ton coursier à la tête noire occupait sans cesse ma pensée, avec sa démarche étrange et sa croupe lisse et droite comme une flèche. Il semblait me regarder dans les yeux avec son regard ardent, comme sil eût voulu me parler. Je mourrai, Kazbitch, si tu ne me le donnes pas, dit Azamat dune voix émue.

On aurait dit quil pleurait et il faut vous dire quAzamat était un garçon très dur et quon ne pouvait faire pleurer, même lorsquil était plus jeune.

En réponse à ces larmes on nentendit quune raillerie.

Écoute! dit Azamat dune voix ferme: Tu vois que je suis décidé à tout. Veux-tu que je ravisse pour toi ma sœur Béla? Comme elle danse! Comme elle chante et brode de lor! Cest merveilleux et le grand Padischa na pas une pareille femme! Veux-tu? Attends-moi demain pendant la nuit dans le défilé où court le ruisseau! jirai avec elle près du village voisin et elle sera à toi. Penses-tu que Béla ne vaille pas ton cheval?

Longtemps, longtemps Kazbitch se tut. Enfin au lieu de répondre, il entonna à demi-voix une vieille chanson:

Nous avons dans nos villages

Beaucoup de jeunes beautés;

Leurs yeux brillent dans lombre.

Comme les étoiles du ciel,

Quel heureux destin

De les aimer tendrement…

Mais jaime mieux

La liberté de la jeunesse!

Avec de lor on achète quatre femmes;

Un bon cheval na pas de prix:

Car il ne manquera jamais dardeur dans le steppe;

Ne faillira pas et ne trompera pas.

En vain Azamat le suppliait de se mettre daccord avec lui. Il pleurait, le flattait, et finissait par jurer. Kazbitch impatienté linterrompit:

Va-ten, petit imbécile! où irais-tu avec mon cheval? aux trois premiers pas, il te jetterait à terre et tu te casserais la tête sur les pierres.

Moi! cria Azamat avec rage, en faisant sonner sous son poignard dacier la cotte de mailles de Kazbitch. Mais la forte main de celui-ci le repoussa au loin et heurta si fort la cloison, quelle chancela.

Ça va devenir amusant! pensai-je, et je me précipitai vers lécurie, bridai nos chevaux, et les fis sortir derrière la maison. Deux minutes après il y avait dans la cabane un affreux conflit. Azamat senfuyait avec ses habits déchirés, disant que Kazbitch avait voulu lassassiner.

Tous sortirent, sautèrent sur leurs fusils et le divertissement commença. Les cris, le bruit, les coups de feu retentissaient; mais Kazbitch était déjà à cheval, et, traversant la foule, il passa au milieu deux comme un vrai démon, faisant des moulinets avec son sabre. Mauvaise affaire que davoir la tête échauffée, après un dîner chez ces étrangers! dis-je à Petchorin en le prenant par le bras; ce quil y a de mieux pour nous cest de décamper au plus vite.

Prenez patience, jusquà ce que ce soit fini! me dit-il:

Mais cest que cela finira mal! chez les Orientaux cest toujours ainsi: ils senivrent de bouza; puis vient la bataille!

Nous montâmes à cheval et regagnâmes notre logis.

Que fit Kazbitch? demandai-je avec impatience au capitaine:

Ce que font dordinaire ces gens-là; me répondit-il en avalant une tasse de thé: sans doute il séchappa.

Et sans blessure?

Ah! Dieu le sait! Ces coquins-là ont la vie dure! je les ai vus quelquefois dans une affaire tout troués de coups de baïonnette comme des cribles et ils agitaient encore leur sabre.

Le capitaine, après quelques moments de silence, étendit ses jambes à terre et continua:

Jamais je ne me pardonnerai une chose: pendant que nous regagnions la forteresse, le diable me poussa à raconter à Petchorin tout ce que javais entendu pendant que jétais assis près de la cloison; lui souriait le dissimulé, mais au fond de lui-même, il méditait quelque coup.

Mais que méditait-il? dites-moi je vous prie?

Patience! nous ny sommes pas encore; et le capitaine me déclara que, puisquil avait commencé, il fallait le laisser continuer.

Quatre jours après, Azamat vint à la forteresse. Selon son habitude, il alla chez Petchorin qui le bourrait toujours de friandises. Jétais là; la conversation sengagea sur les chevaux. Petchorin commença à vanter le cheval de Kazbitch: il est aussi agile, aussi délié quun beau cerf, disait-il, et certainement il na pas son pareil dans tout le monde.

Les petits yeux du Tartare étincelaient déjà, mais Petchorin ne paraissait pas le remarquer; moi, je parlai des autres chevaux: mais lui, comme vous pensez bien, ramenait toujours la conversation sur celui de Kazbitch. Cette histoire se répétait toutes les fois quAzamat revenait.

Trois semaines après, je remarquai quAzamat maigrissait, devenait blême comme il arrive aux amoureux de roman, cétait surprenant! or vous verrez tout ce que jappris plus tard. Petchorin lexcita au point quil était près de se jeter à leau. Une fois il lui dit: Je vois Azamat, que ce cheval te plaît énormément et que tu ne pourras jamais lavoir. Eh bien! que me donnerais-tu, si je te le livrais?

Tout ce que tu voudras; répondit Azamat.

Dans ce cas, je te le donnerai; mais à une condition: jure que tu accompliras ce que je te demanderai.

Je le jure! je le jure! et toi?

Eh bien moi je te jure que tu posséderas ce cheval, mais il faudra me donner pour cela ta sœur Béla et le Karaguetz sera à toi. Je pense que le marché est avantageux pour toi?

Azamat se taisait.

Tu ne veux pas? mais que désires-tu alors? je te croyais un homme, tu nes quun enfant! et tu nes pas encore capable de monter à cheval!

Azamat senflamma:

Mais mon père? dit-il.

Est-ce quil ne sabsente jamais?

Cest vrai!

Consens-tu alors?

Je consens! chuchota Azamat, pâle comme un mort; et quand donc?

La première fois que Kazbitch viendra ici; il doit mamener des moutons: le reste est mon affaire; cela me regarde Azamat!

Voilà comment ils traitèrent cette affaire; marché dégoûtant en réalité!

Plus tard je dis cela à Petchorin et il se contenta de me répondre que cette farouche Circassienne devait se trouver heureuse davoir un mari comme lui; en somme il valait bien ce brigand de Kazbitch, qui ne valait pas même la peine que lon soccupât de lui.

Vous devez penser vous-même que je neus rien à répondre à cela et du reste à cette époque, jignorais tout à fait leur complot.

Or, un jour, Kazbitch vint et me demanda si je navais pas besoin de miel et de moutons: Je lui recommandai de men apporter le lendemain.

Azamat, dit Petchorin, demain le Karaguetz sera dans tes mains, mais si, cette nuit, Béla nest pas ici, tu nauras pas le cheval.

Bien! dit Azamat; et il regagna le village.

Le soir Petchorin sarma et sortit de la forteresse. Comment ils arrangèrent les choses, je lignore, seulement ils revinrent tous deux pendant la nuit et la sentinelle vit quune femme était étendue devant la selle dAzamat. Elle avait les mains et les jambes liées et sa tête était enveloppée dun grand voile.

Et le cheval? demandai-je au capitaine.

Tout à lheure!… Le lendemain de grand matin, Kazbitch vint à la forteresse et amena dix moutons à vendre; après avoir placé son cheval dans lenceinte, il entra chez moi. Je le régalai de thé, car quoique ce fut un bandit, je le considérais cependant comme une espèce dami.

Nous causions de choses et dautres, lorsque soudain je le vois frissonner et changer de visage; par malheur la fenêtre donnait sur larrière-cour:

Quas-tu? lui dis-je.

Mon cheval! Mon cheval! dit-il tout tremblant.

En effet, jentendais un bruit de sabots.

Cest quelque Cosaque qui passe!

Non! hurla-t-il avec rage, et comme une panthère furieuse, dun bond il sélança au dehors.

En deux sauts il était à la porte de la forteresse; la sentinelle lui barra le passage avec son arme, mais il écarta la baïonnette et se précipita à la course sur la route. Au loin, la poussière volait; Azamat bondissait sur le rapide coursier; Kazbitch en courant débarrassa son fusil de son étui, et fit feu. Un instant, il sarrêta afin de voir sil navait pas manqué son coup; puis, il poussa un grand cri, jeta son fusil sur une pierre, le brisa en mille morceaux et se mit à se rouler à terre et à crier comme un enfant. Déjà le monde de la forteresse se groupait autour de lui: Lui, ne voyait personne. Ils sarrêtaient, le poussaient légèrement et sen retournaient. Je fis placer à côté de lui largent de ses moutons, mais il ne le toucha pas et resta étendu la face contre terre, comme un mort. Croiriez-vous quil resta dans cette position jusquà la nuit avancée et même toute la nuit? Le lendemain il vint à la forteresse et demanda quon lui nommât le ravisseur. La sentinelle, qui avait vu comment Azamat avait pris et monté le cheval, ne crut pas nécessaire de le lui cacher. À ce nom, les yeux de Kazbitch lancèrent des éclairs et il se dirigea vers le village où vivait le père dAzamat.

Et quarriva-t-il au père?

Vous devez penser quaprès ce tour, Kazbitch ne trouva point Azamat. Alors, il se mit à rôder pendant six jours autour de la maison, afin de voir sil ne pourrait point enlever la sœur. Lorsque le père revint, son fils et sa fille nétaient plus là. Mais en habile homme, Kazbitch comprit quil pourrait bien perdre sa tête sil était pris et depuis lors il disparut. Il se joignit probablement à quelque bande dAbreks au-delà du Terek ou bien alla errer dans le Kouban.

Javouerai que tout cela mennuyait. Dès que jappris que la Circassienne était chez Petchorin, je mis mes épaulettes et mon épée et jallai chez lui.

Il était couché sur son lit dans la première chambre, avait une main appuyée sous sa tête et de lautre tenait sa pipe éteinte. La porte de la seconde pièce était fermée à clef et la clef enlevée de la serrure. Je remarquai tout cela et commençai à tousser et à frapper légèrement de mon talon contre le seuil de la porte; il feignit de ne pas mentendre.

Monsieur le sous-lieutenant? mécriai-je alors avec tout léclat possible, est-ce que vous ne voyez pas que je suis chez vous?

Ah! bonjour Maxime! voulez-vous une pipe? dit-il sans se lever:

Pardon! je ne suis pas Maxime; je suis votre capitaine!

Cest vrai! mais ne voulez-vous pas accepter une tasse de thé? si vous saviez combien je suis inquiet?

Je sais tout! répondis-je, et je mapprochai de son lit.

Tant mieux, je ne suis pas dhumeur à vous le raconter.

Monsieur le sous-lieutenant, vous avez commis une faute dont je puis aussi avoir à répondre!

Allons donc! Et du reste quel mal y aurait-il?

Depuis longtemps, sans doute, nous avons lhabitude de tout partager!

Quelle plaisanterie! votre épée, je vous prie?

Mitika? mon épée?

Mitika apporta lépée: Voyant quil accomplissait son devoir, je massis sur son lit et lui dis:

Écoutez, Grégoire! avouez que ce nest pas bien!

Mais quai-je fait de mal?

Mais vous avez enlevé Béla! Quel butor que cet Azamat! avouez-le?

Oui, cest vrai! mais elle me plaisait.

Que répondre à cela! jétais embarrassé. Après un moment de silence, je lui dis que si le père venait la réclamer il faudrait bien la lui rendre.

Mais ce nest pas du tout nécessaire!

Et sil le sait?

Comment le saura-t-il?»

Jétais de nouveau déconcerté.

Écoutez, Maxime, me dit Petchorin en se soulevant un peu, sans doute vous êtes un brave homme; eh bien, sachez que si je rends cette fille à ce sauvage, il la tuera ou la vendra, cest une chose certaine! il ne faut donc pas lui en donner loccasion; laissez-la chez moi: jai mon épée pour la défendre.

Faites-moi la voir? lui dis-je.

Elle est derrière cette porte; mais en ce moment, cest en vain que je désirerais moi-même la voir; elle est assise dans un coin, enveloppée dans son voile, ne parle pas et ne regarde personne; elle est timide comme une biche des forêts; je lui ai donné une compagne qui sait le tartare, qui la soignera et lhabituera à cette pensée quelle est à moi; car elle ne sera jamais à personne quà moi! ajouta-t-il en frappant du poing sur la table.

Je consentis à tout cela; que vouliez-vous que je fisse? Il est des hommes avec lesquels il faut toujours être de leur avis.

Mais quarriva-t-il? demandai-je à Maxime; est-ce que réellement il lhabitua à lui, ou bien se mit-elle à languir et à regretter les siens?

Eh! de grâce, quel chagrin vouliez-vous que lui procurât la privation de sa famille? On voyait aussi bien les montagnes de la forteresse que de son village. Et il ne faut pas autre chose à ces sauvages.

Pourtant, chaque jour, Grégoire lui offrait un présent; pendant quelque temps elle se tut et refusa fièrement ceux que lui présentait sa compagne afin dexciter son babil. Ah! des présents!… que ne fait cependant une femme, pour un chiffon de couleur? Mais laissons cela de côté… Grégoire se donna beaucoup de peine avec elle; entre autres choses, il apprit le tartare, et elle commença à comprendre notre langue. Peu à peu il lhabitua à le regarder; elle le fit dabord en-dessous et de côté; puis, toute chagrine, elle chantait ses chansons à demi-voix, si bien que jen devenais triste lorsque je lentendais de la chambre voisine. Je noublierai jamais une scène dont je fus le témoin. En passant un jour près de la fenêtre, je jetai les yeux dans la chambre. Béla était couchée sur la léjanka{5}, la tête penchée sur son sein, et Petchorin était debout devant elle:

«Écoute, ma Péri, disait-il; sans doute tu sais que tôt ou tard tu dois mappartenir; eh bien! pourquoi me fais-tu souffrir? Est-ce que tu aimes quelque Circassien? Sil en est ainsi, à linstant même je te laisserai retourner à ta maison (elle frissonna légèrement, et nia par un mouvement de tête); ou bien, continua-t-il, te suis-je complètement odieux? (elle soupira) ou bien ta croyance te défend-elle de maimer? (elle pâlit et resta silencieuse). Crois-moi! il ny a quun Dieu pour toutes les races, et sil me permet de taimer, pourquoi te défendrait-il de me le rendre?»

Elle le regarda attentivement comme si elle voulait se pénétrer de cette nouvelle pensée. Ses yeux exprimaient de la défiance et le désir dêtre convaincue. Et quels yeux! Ils brillaient comme deux charbons ardents.

«Écoute, ma chère et bonne Béla! continua Petchorin, tu vois combien je taime; je suis prêt à tout donner pour que tu sois gaie; je veux que tu sois heureuse; mais si tu redeviens triste, je mourrai. Dis! seras-tu plus gaie?» Elle réfléchissait, ne détachant pas ses yeux noirs du visage de Grégoire; puis elle sourit avec caresse et remua la tête en signe de consentement. Il lui prit alors la main et continua de lengager à lembrasser. Elle se défendait faiblement et répétait ces mots: «Je ten prie! il ne faut pas! Il ne faut pas!» Il insista; alors, toute tremblante, elle lui dit en pleurant: «Je suis ta captive, ton esclave enfin, tu peux abuser de moi!» et elle fondit en larmes.

Petchorin frappa son front du poing et passa dans lautre chambre. Je mapprochai; il croisa ses mains derrière lui et se promenait de long en large, avec un air abattu.

Eh bien! quoi! mon Dieu!

Cest un démon! répondit-il, et non une femme! Je vous donne ma parole dhonneur quelle mappartiendra!»

Je hochai la tête.

«Voulez-vous parier, dit-il, que ce soit avant une semaine?

Soit!…»

Nos mains se choquèrent et nous nous séparâmes.

Le lendemain, il envoya un exprès pour divers achats à Kizliard. Une quantité détoffes persanes, très variées et dun grand prix, lui fut apportée.

Pensez-vous, Maxime, me dit-il en me montrant ces présents, que cette beauté asiatique résiste devant cette batterie?

Vous ne connaissez pas les Circassiennes; ce nest point là ce quelles préfèrent, ces Tartares du Caucase, ces Géorgiennes! Ce nest pas cela. Elles ont dautres goûts et elles sont autrement élevées.»

Grégoire sourit et se mit à siffler une marche.

Et il arriva que javais dit vrai. Les présents ne produisirent aucun effet, et même elle avait été auparavant plus affable et plus confiante; si bien quil se décida pour un dernier moyen. Un matin, il fit seller son cheval, se vêtit en Circassien, sarma et vint la trouver:

«Béla, lui dit-il, tu sais combien je taime; lorsque je tai enlevée, je pensais quun jour tu me connaîtrais mieux et maimerais. Je me suis trompé; adieu! Reste maîtresse entière de tout ce qui mappartient ici, ou, si tu veux, retourne chez ton père; tu es libre! Jai de grands torts envers toi, et je dois me punir moi-même. Adieu! je pars! où? pourquoi? je ne le sais! Peut-être ne serai-je pas longtemps sans recevoir quelque balle ou quelque coup de sabre. Alors, souviens-toi de moi, et pardonne-moi!»

Et se détournant, il lui tendit la main en signe dadieu. Elle ne prit pas sa main et resta silencieuse. Jétais appuyé contre la porte et je pus examiner par une fente le visage de Béla. Elle me fit pitié; tout son joli visage si mignon était couvert dune pâleur mortelle. Nentendant pas de réponse, Petchorin fit quelques pas vers la porte; il tremblait, et je vous dirai même quil était effectivement capable daccomplir ce quil avait dit en plaisantant. Ce quétait un pareil homme? Dieu le sait! À peine eut-il touché la porte quelle bondit, fondit en sanglots et se précipita à son cou. Le croirez-vous? moi qui étais derrière la porte, je pleurai sans savoir ce qui me faisait pleurer. Je pleurai comme un imbécile.

Le capitaine se tut.

Javoue, dit-il un moment après, en tirant sa moustache, que si jéprouvai un chagrin si profond, cétait de navoir jamais été pareillement aimé par une femme.

Et leur bonheur dura-t-il? demandai-je.

Oui! Elle nous avoua que depuis le jour où elle avait aperçu Petchorin, elle avait souvent rêvé de lui dans ses songes et que jamais un homme navait produit sur elle une pareille impression… Et ils furent heureux!…

Comme cest ennuyeux! mécriai-je involontairement.»  En effet, jespérais un dénoûment tragique, et voilà quau moment où je my attendais le moins, mon espérance venait dêtre déçue.  «Mais est-il possible, que son père ne présumât pas quelle était chez vous, dans la forteresse?

Il paraît quil le soupçonna; mais, quelques jours après, nous apprîmes que le vieillard avait été assassiné. Voici ce qui sétait passé:

Mon attention séveilla de nouveau.

Il faut vous dire que Kazbitch crut quAzamat avait volé son cheval avec le consentement de son père; au moins je le suppose; et un jour où le vieillard revenait des recherches quil faisait vainement pour retrouver sa fille, Kazbitch lattendit sur le chemin, à trois verstes du village; le vieillard allait au pas tout soucieux; lorsque soudain, agile comme un chat, Kazbitch sélança dun buisson, sauta sur la croupe du cheval, jeta le vieillard à terre dun coup de poignard et sempara des rênes. Voilà ce qui se passa: Quelques personnes virent cela du haut dune colline et sélancèrent pour le rattraper, mais elles ny parvinrent pas.

Il sétait ainsi indemnisé de la perte de son cheval et vengé tout à la fois, mécriai-je, afin de savoir lopinion de mon interlocuteur sur tout cela.

Le capitaine me répondit, après un instant de réflexion:

Selon leurs mœurs, il était dans son droit.»

Je fus frappé de la facilité avec laquelle cet homme russe sétait accoutumé aux mœurs sauvages de ces peuples, au milieu desquels je venais vivre. Je ne sais si cette souplesse de caractère est digne de blâme ou déloge, mais dans tous les cas, elle prouvait chez lui une finesse qui ne paraissait pas et la présence de cet esprit éclairé et sain qui pardonne le mat partout où il le voit absolument nécessaire et impossible à détruire.

Cependant le thé était bu et nos attelages grelottaient de froid depuis longtemps sous la neige.

La lune pâlissait au couchant et semblait près de se replonger au milieu des nuages noirs suspendus sur les sommets éloignés, comme des pans de rideaux déchirés. Nous sortîmes de la cabane. En dépit de la prédiction de mon compagnon de voyage, le temps séclaircit et nous eûmes une matinée tranquille. Des groupes détoiles, admirables à voir, sentrelaçaient à lhorizon; elles séteignirent lune après lautre, à mesure quune lueur, qui commençait à poindre au milieu de la voûte céleste teinte de pourpre, illumina peu à peu les fentes abruptes des montagnes couvertes de neiges virginales. À droite et à gauche on voyait les précipices se cacher et devenir plus sombres; les brouillards tourbillonnaient, se tordaient comme des serpents, puis rampaient entre les anfractuosités des roches voisines, comme sils eussent compris et senti la venue du jour.

Tout était calme aux cieux et sur la terre, comme dans le cœur de lhomme au moment de la prière du matin. Seulement, de temps à autre, une brise froide, venant de lOrient, soulevait la crinière de nos chevaux, couverte de givre. Nous nous mîmes en route; cinq mauvaises haridelles traînaient avec difficulté nos voitures dans les chemins difficiles du mont Gutt. Nous allions à pied, derrière elles et placions des pierres sous les roues, lorsque les forces des chevaux étaient épuisées. On aurait dit que ce chemin allait aux cieux, car quelques yeux que lon pût employer à le regarder, il montait toujours et disparaissait dans le nuage qui, le soir encore, couvrait le sommet du mont Gutt, comme un vautour guettant sa proie.

La neige craquait sous nos pieds. Lair se condensait au point que notre respiration devenait difficile; le sang nous montait à la tête de temps en temps; et une certaine sensation fort agréable se répandait dans mes veines et je me trouvais satisfait de me voir sur un des points les plus élevés du globe: sentiment puéril, sécartant des choses admises, mais conforme à la nature. Malgré nous, nous étions redevenus des enfants. Dans ce moment, tout ce qui est acquis se détache de lâme et celle-ci devient ce quelle ne fut jamais et sera certainement de nouveau, lorsque la mort viendra. Voilà ce qui arrive à ceux qui, comme moi, errent longtemps au milieu des montagnes désertes, observent leurs bizarres images et respirent avidement lair vivace qui remplit leurs défilés. Et si jai un désir, cest de vous les faire connaître, de vous les décrire et de vous peindre ces gigantesques tableaux.

Nous atteignîmes enfin le sommet du mont Gutt; et instinctivement nous nous arrêtâmes pour regarder derrière nous. Sur la pente, sétendait un nuage gris dont le souffle glacé nous menaçait dun orage voisin; mais à lOrient, tout était si clair et si doré, que le capitaine et moi loubliâmes complètement, et surtout le capitaine. Dans les cœurs primitifs, le sentiment de la beauté et de la grandeur dune nature vigoureuse est cent fois plus vivace quen nous, qui ne sommes enthousiastes que des conteurs en paroles et sur papier.

Vous êtes accoutumé, je pense, à ces splendides tableaux?

Comme on peut shabituer au sifflement des balles; cest-à-dire à cacher les palpitations involontaires du cœur.

Javais entendu dire, au contraire, que pour de vieux soldats cette musique était fort agréable?

Cela sentend: elle est agréable si vous voulez, mais seulement parce que le cœur se fait plus fort! Regardez! ajouta-t-il en me montrant lOrient; quel pays!

Effectivement; il me semble quon trouverait difficilement un pareil panorama. Sous nous, sétendait la vallée de Koïchaoursk, sillonnée par lArachva et par une autre rivière, comme par un double fil argenté; une vapeur bleuâtre glissait sur elle et courait vers les gorges voisines, chassée par les rayons ardents du jour naissant. À droite et à gauche, les crêtes des montagnes, dinégale hauteur, ou bien coupées en deux, sétendaient sous un manteau de neige et un rideau darbres. De loin, ces mêmes montagnes paraissaient être deux rochers parfaitement ressemblants lun à lautre et tous deux, éclairés par les reflets brillants de la neige, si gaiement et si chaudement, quil semblait quon aurait pu sarrêter là et y vivre toujours. Le soleil se montrait à peine au-dessus dune montagne bleu sombre, que seul un œil exercé aurait pu ne pas prendre pour un nuage orageux. Sur le soleil, sétendait une raie sanglante que mon compagnon de voyage observa tout particulièrement.

Je vous ai dit, sécria-t-il, quel temps nous aurions aujourdhui; il faut nous hâter! mais nous serons arrêtés, croyez-le, sur le mont Saint-Christophe. En route! cria-t-il aux conducteurs.

On plaça des chaînes aux roues, au lieu de patins, afin quelles ne pussent rouler; on prit les chevaux par le mors et lon se mit à descendre. À droite était le rocher, à gauche un précipice tel que tout un village tartare placé au fond, paraissait gros comme un nid dhirondelles. Je frissonnai en songeant quen ce lieu où deux voitures ne peuvent se croiser, un courrier quelconque, dix fois par an, passe par une nuit sombre sans même descendre de son équipage cahotant. Un de nos conducteurs était un paysan russe de Jaroslaw et lautre un Circassien. Ce dernier tenait les rênes du limonier avec toutes les précautions possibles, prêt à dételer plutôt que de se laisser emporter. Mais notre Russe, insouciant, nétait pas même descendu de son siège; et lorsque je lui fis observer quil pourrait bien soccuper avec plus de soin de ma valise que je ne tenais pas du tout à laisser dans ce gouffre, il me répondit:

«Cest vrai, votre seigneurie a raison; mais Dieu veuille que nous narrivions pas en plus piteux état que votre valise! Ce nest pas, du reste, la première fois que nous passons ici!»

Il disait la vérité; nous aurions pu effectivement ne pas arriver, et nous arrivâmes cependant tels quau départ. Et si tous les hommes raisonnaient davantage, ils seraient convaincus que la vie ne vaut pas la peine quon soccupe delle autant quon le fait.

Mais peut-être désirez-vous connaître la fin de lhistoire de Béla? Dabord je nécris pas un conte, mais des impressions de voyage, et par conséquent je ne puis obliger le capitaine à raconter avant quil ne le veuille. Ainsi donc, prenez un peu patience, ou sinon, tournez quelques pages; mais je ne vous le conseille pas, parce que le récit de notre passage sur le Christovoï (ou mont Saint-Christophe, comme lappelle le savant Gamba) est digne de votre curiosité.

Ainsi donc, nous descendîmes du mont Gutt dans la vallée de Tchertow{6}. En voilà un nom romanesque! Vous voyez déjà lantre de lesprit diabolique au milieu des rochers inaccessibles! Eh bien! il nen est rien. Le mot vallée de Tchertow vient du mot tcherta (ligne), et non de tchort (diable). On la nomme ainsi parce quelle sert de frontière à la Géorgie. Cette vallée, qui rappelle assez exactement Saratow, Tambow, et autres lieux bien aimés de notre patrie, était encombrée par les neiges.

«Voilà le Christovoï!» me dit le capitaine, lorsque nous arrivâmes dans la vallée de Tchertow, en me montrant la colline couverte dun manteau blanc.

À son sommet on apercevait une arête rocheuse, et tout près un sentier à peine visible, sur lequel on passe, lorsque la neige a couvert les alentours.

Nos conducteurs déclarèrent quil ny avait pas encore eu davalanche, et sefforçant de maintenir les chevaux, suivaient les replis du sentier. À un détour, nous rencontrâmes cinq Circassiens. Ils nous offrirent leurs services, sattachèrent aux roues, et en criant se mirent à pousser et à soutenir nos voitures. Réellement le chemin était dangereux. À droite, se dressaient sur nos têtes des monceaux de neige, prêts à fondre dans les défilés au premier coup de vent; létroit sentier était par bonheur couvert de neige; dans certains endroits elle sécroulait sous nos pieds, dans dautres elle sétait congelée sous linfluence des rayons du soleil et de la fraîcheur des nuits, si bien que nous-mêmes avions beaucoup de peine à marcher. Les chevaux tombaient à chaque instant; à gauche bâillait une crevasse énorme au fond de laquelle coulait un ruisseau, tantôt caché sous une croûte de glace, tantôt bondissant et écumant sur les rochers sombres; à peine si nous pûmes, en deux heures, tourner le Christovoï. Deux verstes en deux heures! De plus, les nuages sabaissèrent; nous eûmes de la grêle et de la neige. Le vent senfonçait dans les défilés, hurlait et sifflait comme un oiseau de proie et bientôt la crête rocheuse se cacha au milieu des vapeurs, dont les ondes, devenant sans cesse plus épaisses et plus obscures, samoncelaient vers lOrient.

Il existe une étrange et vieille tradition sur cette cime: On rapporte, que lempereur Pierre Ier, voyageant à travers le Caucase, sy arrêta: mais, premièrement, Pierre nalla quà Daguestania; secondement, sur la croix, une inscription en grosses lettres atteste quelle a été érigée par ordre de M.Ermolow, en 1824. Et cependant, malgré linscription, la tradition est tellement enracinée, que vraiment on ne sait qui croire, dautant plus que nous ne sommes pas habitués à croire aux inscriptions.

Il nous fallait descendre encore cinq verstes sur des rochers couverts de glace et de neige fondante, pour arriver jusquau relais de Kobi; les chevaux étaient harassés et nous, transis de froid. La tempête grondait de plus en plus fort. Cétait bien celle qui rugit dans nos pays septentrionaux; mais ses lamentations étaient plus accentuées et plus tristes. Te voilà proscrite! pensais-je; tu pleures sans doute tes immenses et planes steppes, où tes froides ailes peuvent sétendre à leur aise, tandis quici, trop serrée, tu étouffes comme un aigle prisonnier, qui ronge en criant, les barreaux de fer de sa cage!

«Voilà qui va mal, dit le capitaine. Regardez; autour de nous, on ne voit plus que lobscurité et la neige. Songez donc, si nous allions tomber dans un précipice ou nous enfoncer dans un trou comme il est arrivé à Baïdar; nous nen sortirions pas. Oh! je la connais, cette Asie! quels habitants! quelles montagnes! quels torrents! cest inhabitable!»

Nos postillons se mirent, en criant, à tirer et à frapper les chevaux; ceux-ci hennissaient, se campaient et ne voulaient, pour rien au monde, faire un pas, malgré linvitation éloquente des coups de fouets.

«Votre seigneurie, dit enfin lun des postillons, peut être certaine que nous ne pourrons arriver à Kobi maintenant. Mais voulez-vous tourner à gauche, tandis que cest encore possible? Là bas, au loin, sur le coteau, ne voyez-vous pas quelque chose de noir? Cest sûrement une cabane où les voyageurs sarrêtent toujours un moment. Ces hommes disent quils vous y conduiront, si vous voulez leur donner un pourboire, ajouta-t-il, en montrant les Circassiens.

Je le sais, mon cher! je le sais et nai pas besoin que tu me le dises, répondit le capitaine; je connais ces brutes-là! Ils sont heureux de me voir dans lembarras, pour me soutirer un pourboire.

Avouez, que sans eux nous aurions pu nous trouver bien en peine!

Cest bon! cest bon! marmotta-t-il entre ses dents; jen ai assez de ces gens-là, ils cherchent toujours à tirer profit de nous; comme sil était impossible de trouver le chemin sans eux!»

Nous tournâmes enfin à gauche, et, après beaucoup de difficultés, nous pûmes atteindre un pauvre asile, composé de deux cabanes bâties en pierre et en cailloux et entourées dun mur semblable. Les maîtres, en haillons, descendirent et nous accueillirent cordialement. Je sus plus tard que le gouvernement les paie et les nourrît à la condition daccueillir les voyageurs surpris par la tempête.

Tout va pour le mieux, dis-je en masseyant près du feu; maintenant vous me finirez lhistoire de Béla. Je suis certain que vous avez envie de me lachever!

Mais pourquoi croyez-vous cela? me répondit le capitaine, en mobservant avec un regard fin.

Parce quil est dans lordre des choses de finir un portrait quand on la commencé.

Effectivement! vous avez deviné.

Jen suis très content!

Vous faites bien de vous réjouir; mais, pour moi, cest un pénible souvenir. Quelle charmante enfant cétait, que cette Béla! je laccueillais comme si elle eût été ma fille et elle maimait bien! Il faut vous dire que je nai plus de famille; depuis douze ans je navais eu aucune nouvelle de mon père et de ma mère et je navais point encore songé à prendre femme. Tel je suis, tel jétais alors, et je fus content de trouver quelquun à gâter. Elle nous chantait souvent les airs de son pays et nous dansait divers pas. Mais comme elle dansait! Jai vu les jeunes personnes du gouvernement, jai même été à Moscou, aux assemblées de la noblesse il y a de cela vingt ans, mais où était Béla? Ce nétait plus ça! Grégoire la parait comme une poupée, larrangeait, lhabillait avec soin et elle devenait si jolie, que cétait admirable. Le hâle de son visage et de ses mains sétait effacé et les belles couleurs avaient reparu à ses joues; puis une fois dans cet état, resplendissante de gaieté et folle de joie, elle employait toute son espièglerie à me railler. Que Dieu le lui pardonne!

Mais quarriva-t-il quand vous lui apprîtes la mort de son père?

Nous la lui cachâmes longtemps, tant quelle ne fut pas faite à sa nouvelle situation, et lorsque nous le lui dîmes, elle pleura deux jours et puis loublia.

Pendant quatre mois, tout alla on ne peut mieux. Petchorin, comme je vous lai dit, aimait passionnément la chasse. Il avait souvent envie daller dans la forêt, courir les chevreuils et les sangliers, mais il nétait guère possible de dépasser les remparts de la forteresse. Un jour où je lobservais, je le trouvai tout pensif et le vis marcher dans sa chambre les mains croisées derrière lui; une autre fois, sans rien dire, il partit pour la chasse et disparut toute la matinée. Bientôt cela devint de plus en plus fréquent; je me disais: ce nest pas bien, et certainement quelque chat noir a passé entre eux{7}?

Un matin, jentre chez eux; Béla était assise sur son lit, dans lombre, enveloppée dans sa robe tartare, mais si pâle et si triste que jen fus effrayé.

Où est Petchorin?

À la chasse.

Est-il parti aujourdhui?

Elle se tut comme si elle souffrait de me le dire.

Non, hier! dit-elle enfin en soupirant péniblement.

Est-ce quil ne lui est rien arrivé?

Hier, dit-elle en fondant en larmes, jai pensé tout le jour quil avait pu lui arriver malheur. Il me semblait quun sanglier furieux lavait blessé, ou que quelque Circassien lavait entraîné dans les montagnes, mais maintenant je crois quil ne maime plus?

Vraiment, ma chère Béla, tu ne pouvais plus mal penser!

Elle pleura, puis relevant la tête avec fierté, elle sécha ses larmes et continua:

Sil ne maime plus, qui lempêche de me renvoyer de la maison? je ne veux point le gêner. Mais si cela doit continuer, je partirai moi-même, je ne suis point une esclave; je suis la fille dun prince?

Je tâchai de la rassurer:

Écoute Béla, sans doute il ne peut, comme aux premiers jours, rester éternellement assis devant toi, dans ton jupon; enfin cest un jeune homme et il aime à courir après le gibier: Il va et vient, et si tu ten affliges tu lennuieras bien plus encore.

Cest vrai! cest vrai! dit-elle, je serai gaie. Et riant aux éclats, elle prit son bouben{8} et se mit à chanter, à danser et à courir autour de moi. Mais cela ne dura pas, elle regagna son lit et cacha son visage dans ses mains.

Que faire? vous le savez, je nai jamais été très entendu auprès des femmes; je cherchai à la consoler et je ne trouvai rien à dire. Nous nous tûmes quelques moments tous les deux: situation bien désagréable!

Enfin, je lui dis:

Veux-tu que nous allions nous promener sur le rempart? le temps est si beau!»

Nous étions en septembre et réellement la journée était admirable et pas trop chaude. Toutes les montagnes se détachaient dans lespace comme sur un plateau; nous circulions en tous sens sur le rempart, sans échanger un mot. Enfin elle sassit sur le gazon et je massis également. Il me vint alors à lesprit cette idée plaisante que javais lair auprès delle dune véritable bonne denfant.

Notre forteresse était bâtie sur une hauteur, et on y avait une vue merveilleuse: dun côté, des champs immenses, légèrement ravinés et terminés par des forêts qui sabritaient jusque sous les crêtes des montagnes. Par-ci, par-là, la fumée de quelques villages et des troupeaux de chevaux; de lautre côté, coulait un ruisseau aux bords plantés darbres, dissimulant un petit monticule pierreux qui se rattachait à la haute chaîne du Caucase. Nous nous étions assis à langle dun bastion, afin dembrasser tout le tableau dun seul coup dœil; lorsque soudain japerçus, qui sortait de la forêt, un individu monté sur un cheval gris, se rapprochait, et enfin sarrêtait près du ruisseau à cent toises de nous. Et alors il se mit à faire tourner son cheval comme un fou, mais avec une incroyable rapidité.

Regarde donc, Béla! lui dis-je; tu as des yeux jeunes. Quel est celui qui fait ainsi tourner son cheval et par qui cherche-t-il à se faire remarquer?»

Elle se retourna et poussa un cri en disant: «cest Kazbitch!»

Ah! le brigand! Comment a-t-il osé venir si près de nous?»

Jobserve; cétait, en effet, Kazbitch avec son visage basané; en haillons et repoussant comme toujours.

«Cest le cheval de mon père!» dit Béla, en me saisissant par le bras.

Elle tremblait comme une feuille et ses yeux étincelaient: Ah! pensai-je; en toi ma petite, le sang sauvage bouillonne encore.

Viens ici! dis-je à la sentinelle; prépare ton arme! et si tu veux gagner un rouble, abats-moi cet homme!

Jentends bien votre seigneurie; seulement il ne reste pas immobile.

Ordonne-le-lui, lui dis-je, en plaisantant.

Eh! mon cher! cria la sentinelle en agitant sa main: Arrête-toi un peu! Pourquoi tournes-tu comme une toupie?»

Kazbitch sarrêta et parut observer. Il pensait sûrement quon allait entamer avec lui une conversation. Mais alors, mon grenadier visa. Paf… la poudre senflamma, Kazbitch poussa son cheval qui fit un bond de côté; puis, se levant sur ses étriers, il cria quelque chose en son langage à la sentinelle, la menaça du fouet, et disparut.

«Quelle honte pour toi! dis-je à la sentinelle.»

Il est allé probablement mourir ailleurs; me répondit celle-ci et votre seigneurie ne men voudra pas, car ces maudites gens, on ne peut les tuer dun seul coup.»

Un quart dheure après, Petchorin revint de la chasse. Béla lui sauta au cou et ne proféra pas un reproche, pas une plainte pour une si longue absence. Et de longtemps je neus plus à me fâcher contre lui.

Permettez, est-ce que depuis le moment où Kazbitch vint près de la rivière où lon tira sur lui, vous ne le rencontrâtes plus? car ces montagnards sont fort vindicatifs. Croyez-vous quil ne devina pas que vous aviez aidé Azamat?…

Je parierais que ce jour-là il reconnut Béla. Je savais depuis un an quelle lui plaisait beaucoup; il me lavait dit lui-même; et, sil avait espéré avoir une grosse dot, il laurait demandée en mariage.

Cet événement fit réfléchir Petchorin.

Béla! lui dit-il, il faut être plus prudente, et à partir de ce jour il ne faut plus aller sur le rempart!»

Du reste jeus avec Petchorin une longue explication; je voyais, avec peine, quil nétait plus le même pour cette pauvre fille, car, non seulement il passait la moitié de son temps à la chasse, mais dans ses rapports avec elle il était devenu froid et ne lui prodiguait plus que de rares caresses.

Elle commençait à maigrir sensiblement; sa petite figure sallongeait, et ses grands yeux séteignaient. Nous lui disions:

Tu soupires, Béla, tu es triste?

Non!

Tu taffliges en pensant à ta famille?

Je nai plus de parents!

Désires-tu quelque chose?

Non!»

Cétait comme ça toute la journée; excepté oui et non, on ne pouvait rien tirer delle.

Je résolus donc de parler de cela à Petchorin.

Écoutez, Maxime, me répondit-il; jai un mauvais caractère; est-ce léducation qui ma fait tel ou Dieu qui ma créé ainsi? je lignore; je sais seulement que si je fais le malheur des autres, je ne suis pas plus heureux pour cela. Cest là une triste consolation, sans doute! Mais la vérité cest quil en est ainsi! Dès ma première jeunesse, au moment où je sortis de la tutelle de mes parents, je me pressai de jouir avec fureur de tous les plaisirs que lon peut se procurer avec de largent; bientôt ces plaisirs me fatiguèrent. Jallai alors dans le grand monde et le monde mennuya aussi; je mamourachai de quelques beautés mondaines et fus aimé; mais dans ces amours mon imagination et mon amour-propre seuls furent en jeu; le cœur resta vide. Je me mis à lire, à minstruire, tout cela me parut également ennuyeux; je voyais que ni la gloire ni le bonheur ne dépendaient de ce travail, parce que les hommes les plus heureux sont souvent les plus ignorants, et quant à la gloire elle nappartient quau succès. Or, pour lobtenir, il faut être bien habile. Bientôt après on menvoya au Caucase: Cest le temps le plus heureux de ma vie. Jespérais que lennui ne vivrait pas sous les balles circassiennes: vainement! Au bout dun mois jétais tellement habitué à leur sifflement et au voisinage de la mort, que vraiment je ne men occupais pas plus que des moucherons, et je mennuyai plus quauparavant, parce que javais, pour ainsi dire, presque perdu ma dernière espérance… Lorsque je vis Béla, lorsque, pour la première fois, la tenant sur mes genoux, je baisai ses cheveux noirs, imbécile que jétais! je la pris pour un ange que le sort compatissant menvoyait; je me trompai encore: lamour de cette petite sauvagesse ne vaut guère mieux que celui dune grande dame; la naïveté et la candeur de lune mimportunent autant que le feraient les coquetteries de lautre. Si vous voulez, je laime encore; je lui suis reconnaissant de quelques moments bien doux, et je donnerais ma vie pour elle; mais auprès delle, je mennuie! Je suis un sot ou plus méchant encore, je ne sais; mais ce quil y a de certain, cest que je suis bien digne de pitié et peut-être plus quelle. Jai une âme gâtée par le monde, une imagination sans repos et un cœur insatiable. Tout me paraît petit; je mhabitue facilement à la souffrance comme au plaisir et mon existence devient plus monotone de jour en jour. Il ne me reste plus quune ressource: cest de voyager. Dès que je le pourrai, je me mettrai en route; mais pas en Europe, grand Dieu! Jirai en Amérique, en Arabie ou dans lInde; enfin où que ce soit, je mourrai en voyageant, à moins que je ne me persuade que cette dernière consolation sera trop longue à sépuiser, en dépit des orages et des mauvais chemins.»

Il parla ainsi longtemps et ses paroles se gravèrent dans ma mémoire; pour la première fois, jentendais de pareilles choses de la part dun homme de vingt-cinq ans et Dieu veuille que ce soit la dernière! Cest incroyable!

Dites-moi, je vous prie, continua le capitaine en se tournant vers moi: Vous avez été dans la capitale aussi? mais pas longtemps; est-ce que tous les jeunes gens de ces lieux sont ainsi faits?

Je lui répondis quil y avait bien des hommes pareils à celui dont il mavait parlé, et que ce qui était probable, cest que ceux-là avaient raison; que du reste le dégoût de tout, comme toutes les modes, avait commencé dans les plus hautes classes de la société, pour descendre ensuite dans les plus basses qui lavaient exagéré, et que cétaient elles qui, réellement maintenant, sennuyaient le plus entre toutes et sefforçaient de cacher ce malheur comme un défaut.

Le capitaine ne comprit pas ces finesses et balança légèrement sa tête en souriant ironiquement.

Ne sont-ce pas les Français qui ont inventé la mode de lennui? dit-il.

Non, ce sont les Anglais.

Ah! répondit-il, cest vrai; ils ont toujours été de grands ivrognes!»

Je me souvins involontairement dune grande dame de Moscou qui assurait que Byron nétait rien de plus quun ivrogne. Or, la remarque du capitaine était excusable, car depuis quil sabstenait de boire, il sefforçait de se persuader que dans le monde tous les malheurs provenaient de livrognerie.

Après cette digression, il continua son récit de la sorte:

«Kazbitch ne reparut plus. Mais je ne sais pourquoi je ne pouvais chasser cette idée de ma tête, quil nétait pas venu pour rien et quil tramait probablement quelque affreux projet.

Un jour Petchorin me pria de laccompagner à la chasse au sanglier. Je refusai longtemps; que pouvait avoir de rare pour moi la vue dun sanglier? Il parvint cependant une fois à mentraîner avec lui; nous prîmes cinq soldats et partîmes de bon matin. Jusquà dix heures nous fouillâmes en tous sens les roseaux et le bois; pas de bêtes! Retournons, lui dis-je, et ne nous entêtons pas; il est évident que nous avons choisi un mauvais jour!

Mais Grégoire, malgré la grande chaleur et la fatigue, ne voulait pas rentrer sans gibier. Ce quil désirait il le lui fallait. Il était évident que dans son enfance il avait été gâté par sa mère. Enfin, vers midi, nous découvrîmes un maudit marcassin; paff!… paff!… mais rien de tué; la bête se réfugia dans les roseaux. Cétait décidément un mauvais jour! Nous prîmes un peu de repos et nous nous mîmes en route pour regagner la maison, nous allions côte à côte, en silence, laissant tomber nos rênes et nous étions presque arrivés à la forteresse. Quelques arbres seulement nous empêchaient de la voir, lorsque soudain un coup de feu retentit; nous nous regardons lun et lautre, un même soupçon nous a traversé lesprit. Nous galopons rapidement du côté où le coup était parti; nous regardons: sur le rempart une foule de soldats était réunie et indiquait dans la campagne un cavalier qui semblait voler et emportait sur la selle quelque chose de blanc. Petchorin pousse un cri en circassien, enlève létui de son fusil et part; je le suis.

Par bonheur, à cause de notre chasse manquée, nos chevaux nétaient pas fatigués: Ils bondissaient sous la selle et en un instant, nous avions gagné beaucoup de chemin. Je reconnus enfin Kazbitch, mais je ne pouvais distinguer encore ce quil emportait devant lui. Et lorsque jatteignis Petchorin je lui criai: cest Kazbitch! Il me regarda, hocha la tête et fouetta son cheval.

Nous nétions déjà plus quà une portée de fusil de lui; son cheval était fatigué, en plus mauvais état que les nôtres, et malgré tous ses efforts il navançait que péniblement. En ce moment, pensai-je, il doit se souvenir de son Karaguetz.

Je regarde; Petchorin au galop le visait avec son fusil; ne tirez pas! lui criai-je: gardez votre coup; nous latteindrons sans cela! Oh! la jeunesse! elle séchauffe toujours mal à propos! Le coup retentit et la balle cassa la jambe de derrière du cheval; celui-ci fit encore avec peine une dizaine de pas, broncha et sabattit sur les genoux.

Kazbitch sauta à terre, et nous vîmes quil portait dans ses bras, une femme enveloppée dun grand voile, cétait Béla! pauvre Béla! Il nous cria quelque chose dans sa langue et brandit sur elle son poignard!… Il fallait se hâter! Je tirai à mon tour assez heureusement; sûrement ma balle lavait atteint à lépaule, car son bras retomba subitement. Lorsque la fumée fut dissipée, le cheval blessé était étendu à terre, et à côté de lanimal, Béla évanouie! Kazbitch jeta son fusil, puis à travers les arbres, grimpa sur les rochers comme un véritable chat. Jeus envie de tirer sur lui de là, mais mon coup nétait pas prêt. Nous sautâmes à terre et courûmes vers Béla. La malheureuse était étendue immobile et le sang coulait à flots de sa blessure. Ce scélérat aurait pu la frapper au cœur et lachever ainsi dun seul coup, mais il lavait frappée dans le dos. Cétait un véritable coup de bandit!

Elle était sans connaissance; nous déchirâmes son voile et pansâmes sa blessure en rapprochant les bords de notre mieux. Vainement Petchorin couvrait de baisers ses lèvres froides; rien ne put la faire revenir à elle.

Petchorin monta à cheval; je la pris à terre et la plaçai devant lui sur sa selle; il lentoura de ses bras et nous revînmes sur nos pas. Après quelques moments de silence, Petchorin me dit: Maxime! ne la rappelons-nous pas à la vie? certainement que si! lui répondis-je, et nous laissâmes aller nos chevaux à toute bride. Aux portes de la forteresse une grande foule nous attendait. Nous portâmes prudemment la blessée chez Petchorin et fîmes appeler le médecin. Il était presque ivre, mais il vint cependant, regarda la blessure et déclara que Béla ne vivrait pas plus dun jour. Il se trompait:

Elle revint donc à la santé? dis-je au capitaine, en lui prenant la main et presque joyeux malgré moi.

Non! répondit-il: le médecin sétait trompé en ceci quelle vécut encore deux jours.

Mais expliquez-moi de quelle manière Kazbitch avait pu lenlever?

Voici: malgré la défense de Petchorin, Béla était allée de la forteresse à la rivière; il faisait très chaud, comme vous savez, et elle sétait assise sur une pierre et lavait ses pieds dans leau. Kazbitch sapprocha delle furtivement, lui ferma soudain la bouche, la tira dans les arbres, lenleva sur son cheval et senfuit. Elle, cependant, sefforçait de crier; les sentinelles donnèrent lalarme et nous arrivâmes à propos.

Mais pourquoi Kazbitch voulait-il lenlever?

Vous savez que les Circassiens sont réputés pour un peuple de voleurs. Il suffit que quelque chose soit mal gardé pour quils lenlèvent, et quoiquun objet leur soit inutile ils le dérobent tout de même, et il faut en cela être indulgent pour eux. Mais cette fois il y avait en plus, que Béla plaisait beaucoup à Kazbitch.

Et Béla mourut?

Oui, elle mourut; mais elle souffrit beaucoup et nous épuisâmes en vain tous nos soins. Vers les dix heures du soir elle revint à elle; nous nous assîmes sur son lit. Dès quelle rouvrit les yeux, elle appela Petchorin:

Je suis là près de toi, djanetzka! (ce qui signifie ma chère âme,) dit-il, en la prenant dans ses bras.

Je mourrai! dit-elle.

Nous nous efforcions de la consoler en lui disant que le médecin avait promis de la sauver sûrement.

Elle agita sa tête mignonne et se tourna vers le mur. Elle ne voulait pas mourir. Pendant la nuit, elle eût le délire: sa tête brûlait; sur tout son corps courait parfois un tremblement fiévreux. Elle débitait des paroles incohérentes sur son père et son frère; elle soupirait après sa montagne, après sa maison. Puis elle parla aussi de Petchorin; elle lui donnait les noms les plus tendres ou bien lui reprochait davoir cessé daimer sa Djanetzka.

Lui lécoutait en silence, la tête appuyée dans ses mains. Mais pendant tout ce temps je ne vis pas une seule larme couler de ses paupières. Était-ce quil ne pouvait pleurer? ou se retenait-il? Je ne le sais. Pour moi je nai jamais rien vu de plus digne de pitié que cette scène.

Au matin, le délire disparut. À ce moment elle était étendue immobile, pâle, et si faible que cétait à peine si elle paraissait respirer. Puis il y eut du mieux, et elle se mit à parler; savez-vous de quoi? Cest une pensée qui ne pouvait venir quà une mourante: elle se désolait de ne pas avoir été élevée dans la religion chrétienne, parce que, disait-elle, dans lautre monde, son âme ne se rencontrerait pas avec celle de Grégoire et une autre femme deviendrait sa compagne au paradis. Il me vint à lidée de la baptiser avant quelle ne mourût et je le lui proposai. Elle me regarda avec irrésolution et ne put de longtemps proférer une parole… Elle me répondit enfin quelle mourrait dans la croyance où elle était née. Cest ainsi que sécoula la journée. Comme elle avait changé, en un seul jour! Ses joues pâles sétaient creusées; ses yeux avaient grandi, grandi; ses lèvres brûlaient; elle ressentait une chaleur intérieure comme si, dans son sein, elle avait eu un fer rouge!

La seconde nuit vint; nous ne fermâmes pas les yeux et ne quittâmes pas son chevet. Elle souffrait horriblement, elle gémissait, et dès que la douleur lui laissait un peu de répit, elle sefforçait de persuader à Grégoire quil devait lui faire plaisir en allant prendre un peu de repos. Elle embrassait ses mains et les touchait sans cesse avec les siennes. Avant le matin, elle ressentit les premières atteintes de la mort, elle sagita, arracha son bandage et le sang coula de nouveau. Lorsquon eut pansé sa plaie, elle se calma un moment, puis demanda Petchorin, afin de lembrasser encore. Il se mit à genoux à côté du lit, leva la tête de Béla de dessus loreiller, et colla sa bouche sur ses lèvres froides; elle entoura fortement son cou de ses bras tremblants, comme si elle voulait lui donner son âme dans un baiser. Oui! elle fit bien de mourir! car que serait-elle devenue si Grégoire lavait abandonnée? et tôt ou tard, cela serait arrivé!

Pendant la moitié du jour suivant, elle fut calme, silencieuse et docile, quoique le médecin augmentât ses souffrances avec ses cataplasmes et ses pansements.

Permettez! vous disiez vous-même quelle devait certainement mourir; pourquoi alors tous ces remèdes?

Cétait, répondit Maxime, pour tranquilliser notre conscience.

Elle est jolie la conscience!

Dans laprès-midi, elle commença à éprouver une soif ardente; nous ouvrîmes la fenêtre, mais dehors, il faisait encore plus chaud que dans la chambre. Nous plaçâmes de la glace près du lit: rien ne la soulageait. Je savais que cette soif est intolérable, et quelle est le signe précurseur de lagonie. Je le dis à Petchorin:

«De leau! de leau!» dit-elle dune voix étouffée, en se levant sur son séant.

Grégoire devint pâle comme un linge, prit un verre, le remplit, et le lui donna. Je me couvris les yeux avec mes mains, et me mis à réciter une prière, je ne sais plus laquelle, mon Dieu! Jai vu mourir bien des hommes dans les ambulances ou sur les champs de bataille; mais ce nétait plus cela! ce nétait pas du tout cela!

Je dois vous avouer ce qui mattriste encore: En face de la mort, elle ne se souvint pas un instant de moi; et moi, il me semble que je laimais comme un père!… Mais que Dieu lui pardonne! car en vérité, pourquoi aurais-je voulu quelle songeât à moi devant la mort?

Lorsquelle eut bu toute cette eau, elle parut soulagée et trois minutes après, elle exhala son dernier soupir!…

Nous plaçâmes un miroir devant ses lèvres, mais pas le moindre souffle ne vint en ternir le poli.

Jéloignai Petchorin de cette chambre, et nous allâmes sur le rempart de la forteresse, où nous nous promenâmes longtemps de long en large, côte à côte, sans dire une parole et nos mains croisées derrière le dos. Son visage nexprimait rien de particulier, et moi jétais fort triste; à sa place, je serais mort de douleur! Enfin il sassit à lombre et avec un bâton dessinait sur le sable. Par convenance je cherchai à le consoler et me mis à lui parler. Il leva la tête et se mit à rire. Un froid glaça ma peau à ce rire. Je partis commander le cercueil.

Javoue que ce fut en partie pour me distraire que je moccupai de ce soin. Javais une pièce détoffe, jen garnis la bière et la parai avec les broderies dargent circassiennes que Petchorin avait achetées pour elle.

Le lendemain, de bon matin, nous lenterrâmes derrière la forteresse, près du ruisseau et à cette place où elle sétait assise pour la dernière fois. Autour de la tombe, poussent maintenant les blanches fleurs de laccacia et du sureau. Javais envie dy placer une croix, mais je ne le pus, parce quelle nétait pas chrétienne.

Et que devint Petchorin?

Petchorin fut longtemps malade et maigrit, le malheureux; mais depuis ce jour nous ne parlâmes plus de Béla. Je voyais que cela lui était désagréable. Trois mois après, on lui désigna un régiment et il partit pour la Géorgie. Depuis nous ne nous sommes plus rencontrés. Je me souviens davoir entendu dire que peu de temps après il retourna en Russie; mais dans les cadres du corps darmée il nen fut plus question. Et puis les nouvelles nous parviennent si tardivement ici.

Là-dessus il entama une longue conversation sur ceci: quil est fort désagréable de ne connaître les nouvelles quune année plus tard et que cela nest supportable que parce que ce retard amortit quelquefois de douloureuses émotions.

Je ne linterrompis point, car je ne lécoutais plus.

Au bout dune heure, il nous parut possible de partir. La tempête sétait calmée; le ciel séclaircit et nous nous remîmes en route. En chemin je ramenai malgré moi la conversation sur Béla et Petchorin.

Et vous navez pas entendu dire ce quest devenu Kazbitch?

Kazbitch! à la vérité je nen ai plus entendu parler. Jai ouï dire que sur notre flanc droit chez les Chapsoug{9} il existe quelque Kazbitch hardi qui, en habit Tartare rouge, va et vient sous nos balles et salue poliment lorsquelles sifflent près de lui. Je doute que ce soit le même!

Nous nous séparâmes à Kobi. Je partis en poste. Lui, à cause de sa voiture chargée, ne put me suivre. Nous comptions ne jamais nous revoir, mais cependant nous nous rencontrâmes, et si vous le désirez, je vous raconterai cela. Cest toute une histoire. Avouez seulement que Maxime Maximitch était un homme digne destime! Si vous avouez cela, je vous en récompenserai par un récit qui ne sera pas trop long.

FIN DE BÉLA.


MAXIME MAXIMITCH



Après avoir pris congé de Maxime Maximitch je traversai rapidement les défilés du Terek et du Darial; je déjeunai au Kazbek, bus le thé à Larse, et me hâtai afin darriver pour le dîner à Vladicaucase. Je vous ferai grâce ici de la description de la montagne, dexclamations qui nexpriment rien et de tableaux qui ne représentent pas grandchose, excepté pour ceux qui ny sont pas allés. Je ne vous ferai pas non plus de remarques statistiques que décidément personne ne veut lire.

Je marrêtai à lhôtellerie où descendent tous ceux qui passent et où cependant personne ne put seulement nous faire rôtir un faisan et bouillir un peu de soupe aux choux, car les trois invalides à qui la maison était confiée se trouvaient tellement ineptes et tellement ivres, quil était impossible de chercher à obtenir deux quelque chose.

Ils me déclarèrent que je devais séjourner là encore trois jours, parce que loccasion dÉkatérinograd nétait pas encore arrivée, et par conséquent ne pouvait encore retourner. Quelle occasion! Mais un mauvais calembour nest pas une consolation pour un Russe, et afin de me distraire, je songeai à écrire le récit de Maxime sur Bêla, ne pensant pas alors quil ne serait que la première partie dune longue suite de récits. Vous avez vu comment un événement insignifiant peut avoir quelquefois des suites fâcheuses. Mais à propos, peut-être ne savez-vous pas ce que cest que loccasion? Cest lescorte composée dune demi-compagnie dinfanterie et dartillerie qui accompagne les transports militaires à travers le pays de Kabarda entre Vladicaucase et Ékatérinograd.

Je passai le premier jour dune manière fort ennuyeuse. Le second jour, une voiture franchit de bon matin les portes; cétait celle de Maxime Maximitch. Nous nous rencontrâmes comme deux vieilles connaissances. Je lui offris ma chambre, il accepta sans cérémonie, me frappa sur lépaule et arrondit sa bouche en forme de sourire. Quel excellent homme cétait!

Il faut vous dire quil avait, dans lart culinaire, de profondes connaissances; aussi fit-il rôtir admirablement le faisan quil entoura dune délicieuse sauce aux légumes. Je dois avouer que sans lui je serais resté aux légumes secs toute la journée. Une bouteille de vieux vin de Kaketinski nous aida à oublier le nombre modeste de plats de notre repas réduit à un seul, et puis nous nous assîmes pour fumer nos pipes, moi sur le bord de la fenêtre, lui tout à côté du poêle, car la journée était froide et humide. Nous nous taisions; de quoi parler du reste? Il mavait déjà fait le récit de tout ce qui lui était arrivé dintéressant, et moi je navais rien à lui raconter. Je me mis à regarder par la fenêtre les nombreuses maisonnettes éparpillées sur les bords du Terek. La rivière sélargissait en serpentant au milieu des arbres, puis plus loin devenait plus bleue sous lombre dentelée des montagnes, derrière lesquelles le Kazbek semblait nous regarder pareil à un chapeau de cardinal recouvert de neige. Je faisais mentalement mes adieux au Caucase et jen éprouvais beaucoup de peine.

Nous restâmes ainsi longtemps. Le soleil se cachait derrière les froides cimes et un brouillard épais et gris sétendait déjà sur les vallées, lorsque dans la rue retentit le son des grelots dun équipage et la voix des postillons.

Quelques voitures militaires toutes couvertes de boue entrèrent dans la cour et derrière elles une calèche de voyage vide. Sa marche était légère, sa construction commode et élégante et elle avait un cachet étranger. Sur le siège était un homme à longues moustaches et trop bien vêtu pour un laquais; mais il était cependant impossible de se tromper sur sa position sociale en voyant la manière grossière avec laquelle il secouait la cendre de sa pipe et criait après les postillons. Cétait évidemment le serviteur complaisant dun maître paresseux et avait un air de famille avec le Figaro russe. Dites-moi, mon cher! lui criai-je par la fenêtre; loccasion est-elle arrivée? Il me regarda avec assez darrogance, arrangea sa cravate et se retourna. Le conducteur des équipages militaires, placé à côté de lui, répondit queffectivement loccasion était arrivée et quelle repartirait le lendemain matin, Dieu soit béni! dit Maxime qui sétait approché de la fenêtre pendant ce temps: Quelle jolie calèche! ajouta-t-il: cest certainement quelque haut fonctionnaire qui va à Tiflis pour une enquête! Et probablement il ne connaît pas nos montagnes. Non! tu ne connais pas nos montagnes, elles te briseront ta voiture anglaise, mon cher! Mais qui cela peut-il être? allons lapprendre.

Nous entrâmes dans un corridor, au bout duquel il y avait une porte ouverte sur une chambre de côté. Le laquais et les postillons y portaient des valises.

Écoute, mon ami, lui dit le capitaine: À qui est cette admirable calèche? Quelle jolie voiture!

Le laquais, sans se retourner, marmotta quelque chose entre ses dents et continua de déboucler ses valises. Maxime se fâcha, toucha limpoli à lépaule et lui dit:

Je te parle, mon cher.

Eh bien! cette calèche est à mon maître!

Mais quel est ton maître?

Petchorin!

Comment, Petchorin? ah! mon Dieu! Est-ce quil na pas servi au Caucase? dit Maxime en poussant des cris de joie, me tirant par la manche, et les yeux pleins de gaieté.

Il y a servi en effet, je crois; mais il ny a pas longtemps que je suis avec lui.

Est-ce bien Grégoire Alexandrovitch?

Cest bien ainsi quon le nomme!

Sais-tu que nous étions bons amis avec ton maître, ajouta-t-il en frappant amicalement le laquais sur lépaule, si bien quil le fit vaciller.

Permettez, monsieur, vous minterrompez dans ma besogne, dit celui-ci dun air un peu renfrogné.

Comment, mon cher! sais-tu quavec ton maître nous étions intimes et que nous avons vécu ensemble? Mais où est-il resté lui-même?

Le domestique répondit que Petchorin sétait arrêté pour dîner et passer la nuit chez le colonel N…

Ne viendra-t-il pas ici ce soir? dit Maxime, ou bien niras-tu pas, mon cher, vers lui pour nimporte quoi? Si tu y vas, dis-lui que Maxime Maximitch est ici, et quil le connaît déjà; je te donnerai huit copeks de pourboire.

Le laquais fit une mine dédaigneuse, à cette modeste promesse, mais affirma cependant à Maxime quil ferait la commission.

Certainement il va venir tout de suite, me dit Maxime avec un air triomphant: jirai lattendre jusquaux portes et je regrette de ne pas connaître N…

Il sassit sur un banc près de la porte cochère et moi je rentrai dans la chambre; javoue que jattendais aussi avec une certaine impatience larrivée de ce Petchorin. Quoique daprès le récit du capitaine, je me fusse composé un portrait de lui pas trop avantageux, quelques détails de son caractère mengageaient cependant à lobserver. Une heure après, un invalide mapporta un samovar plein deau chaude et une théière.

Maxime! Voulez-vous du thé? lui criai-je par la fenêtre.

Merci! je nai pas envie den prendre.

Allons! prenez-en, vous voyez quil est déjà tard et quil fait froid.

Ce nest rien! je vous remercie.

Eh bien! comme il vous plaira; je vais prendre le thé tout seul.

Dix minutes après, le capitaine entra.

Au fait! vous avez raison! dit-il; mieux vaut prendre le thé en attendant, tout de même. Cet homme est déjà depuis longtemps près de lui et il est évident que quelque chose la retenu.»

Il avala vite une tasse de thé, en refusa une seconde et retourna vers la porte avec inquiétude. Il était clair que lindifférence de Petchorin affligeait dautant plus le vieux capitaine, quil mavait parlé naguère de son amitié pour lui. Et il ny avait pas une heure quil était persuadé que celui-ci accourrait, rien quen entendant son nom.

Il était déjà tard et il faisait sombre, lorsque jouvris de nouveau la fenêtre pour appeler Maxime, lui disant quil était temps de se coucher. Il marmotta quelque chose entre ses dents; je réitérai mon invitation, mais il ne me répondit rien. Je me couchai sur un divan, enveloppé dans mon manteau et jaurais dormi tranquillement si à une heure déjà avancée Maxime, entrant dans la chambre, ne mavait éveillé. Il jeta sa pipe sur la table, se mit à marcher dans la chambre, activa le poêle. Enfin, une fois couché, il ne fit que tousser, cracher et se retourner.

Est-ce que les punaises vous piquent? lui demandai-je.

Oui! Les punaises! répondit-il en soupirant péniblement.

Le lendemain matin, je méveillai de bonne heure, mais Maxime mavait déjà devancé; je le trouvai devant la porte, assis sur le banc.

Il faut que jaille chez le commandant, me dit-il. Je vous en prie, si Petchorin vient, accueillez-le pour moi.

Je le lui promis, et il se mit à courir comme si ses membres avaient retrouvé leur jeunesse, leur vigueur et leur agilité.

La matinée était fraîche et belle. Des nuages dorés samoncelaient sur les montagnes et formaient comme une nouvelle chaîne de montagnes aériennes. Devant la porte sétendait une large place, sur laquelle le marché fourmillait de monde, car cétait un dimanche. Les enfants Géorgiens, nu-pieds, portant sur leurs épaules des paniers pleins de rayons de miel, tournaient autour de moi. Je les maudissais et ne moccupais pas deux, car linquiétude du capitaine commençait à me gagner.

Il y avait à peine dix minutes écoulées que celui que nous attendions parut à lextrémité de la place. Il était avec le colonel N… qui laccompagna jusquà lhôtel, prit congé de lui et retourna à la forteresse.

Jenvoyai aussitôt un invalide à Maxime.

Le laquais alla à la rencontre de Petchorin, lui dit quon allait atteler tout de suite, lui donna son porte-cigare, prit ses ordres et partit pour les exécuter. Son maître tira un cigare, bailla deux fois et sassit sur le banc placé de lautre côté de la porte.

Maintenant, je dois vous faire son portrait.

Il était de stature moyenne et bien proportionné; sa taille svelte et ses larges épaules annonçaient une forte constitution qui, en lui permettant de supporter les fatigues dune existence nomade et les changements de climat, avait rendu sa santé inaltérable, malgré les excès dune vie déréglée dans la capitale et les orages de son âme. Son pardessus de velours, couvert de poussière et retenu par les deux boutons inférieurs, laissait voir un linge éblouissant de blancheur, qui dénotait un homme comme il faut; ses gants, quoique sales, disaient quils avaient été faits pour sa petite main aristocratique, et lorsquil ôta un de ses gants, je fus étonné de la blancheur et de la finesse de ses doigts. Sa démarche était nonchalante et paresseuse. Mais je remarquai quil ne gesticulait point, indice certain dun caractère dissimulé. Du reste, cest là une remarque qui mest personnelle et fondée sur mes observations, et je ne veux point vous forcer dy croire complètement. Lorsquil se baissa sur le banc, sa taille droite se courba comme sil navait pas eu dépine dorsale. La position de tout son corps accusait une grande faiblesse nerveuse et il sassit comme sassoit sur des coussins, après un bal fatigant, une coquette de trente ans de Balzac. Au premier coup dœil jeté sur son visage on ne lui aurait pas donné plus de vingt-trois ans, quoique plus tard, je fusse disposé à lui en donner trente. Dans son sourire il y avait quelque chose denfantin; sa peau avait la douceur de celle dune femme; ses blonds cheveux frisaient naturellement et ombrageaient dune manière pittoresque son front pâle et plein de noblesse, sur lequel, après une longue observation, on pouvait apercevoir les plis des rides qui sentrecroisaient et étaient profondément marquées au moment de la colère ou dune inquiétude dâme. Malgré la couleur claire de ses cheveux, ses moustaches et ses sourcils étaient noirs, signe de race chez un homme, comme la crinière et la queue noires chez les chevaux. Afin de vous finir ce portrait, il faut vous dire quil avait le nez un peu retroussé, les dents éblouissantes de blancheur, les yeux bruns, Mais de ses yeux je dois vous dire encore quelques mots:

Dabord ils ne riaient pas, lorsque lui-même souriait. Ne vous est-il jamais arrivé de remarquer cette chose étrange chez quelques hommes? Cest lindice ou dun caractère méchant ou dun chagrin profond et permanent! À travers ses paupières à demi-baissées, ils brillaient dune certaine clarté phosphorescente, si lon peut sexprimer ainsi. Ce nétait point le reflet dune âme ardente ou dune imagination enjouée, cétait un éclat pareil à celui de lacier poli, éblouissant, mais froid. Son regard mobile, mais pénétrant et fatigant vous laissait une impression désagréable dinterrogation indiscrète et pouvait même paraître insolent, sil neût été aussi indifférent et aussi tranquille. Toutes ces réflexions ne me vinrent à lesprit que parce que je connaissais quelques événements de sa vie et peut-être quun nouvel examen de sa personne aurait produit sur moi des impressions entièrement différentes. Mais quoique vous puissiez fort bien ne pas vous entendre avec moi sur tout cela, vous êtes dans la nécessité de vous contenter de cette description. Je vous dirai comme conclusion quil nétait en somme pas du tout laid, et quil avait une de ses physionomies originales qui plaisent ordinairement aux femmes.

Les chevaux étaient prêts; les grelots des colliers résonnaient de temps en temps et le laquais sétait déjà approché deux fois de Petchorin pour le prévenir que tout était prêt et Maxime ne revenait pas. Par bonheur Petchorin sétait plongé dans une rêverie, en regardant les masses bleues du Caucase et ne paraissait pas du tout pressé de se mettre en route.

Je mapprochai de lui et lui dis:

Si vous voulez bien attendre encore un peu, vous aurez le plaisir de revoir une vieille connaissance.

Ah! cest vrai! répondit-il vivement; on me la dit hier; mais où est-il?

Je me retournai du côté de la place et japerçus Maxime courant tant quil pouvait. En quelques secondes il fut près de nous. Il pouvait à peine respirer, la sueur coulait à gouttes sur son visage; les mèches humides de ses cheveux gris séchappaient de dessous son chapeau et se collaient à son cou; ses membres tremblaient…

Il voulut se jeter au cou de Petchorin, mais celui-ci, assez froidement, et cependant avec un bienveillant sourire, lui tendit la main. Le capitaine resta un moment stupéfait, et puis prit avidement cette main dans les siennes; il ne pouvait encore parler.

Comme je suis content de vous voir, mon cher Maxime! mais comment vous portez-vous? dit Petchorin.

Mais toi! Mais vous! murmura le vieillard, avec des larmes dans les yeux, que dannées! que de jours! mais, où allez-vous?

Je vais en Perse et plus loin.

Est-il possible! maintenant? Mais attendez un peu, mon ami! vous ne pouvez pas nous quitter tout de suite. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus!

Il le faut, Maxime, fut sa réponse.

Mon Dieu! Mon Dieu! mais pourquoi tant se hâter? Je voudrais vous dire tant de choses, et tant vous en demander? Mais êtes-vous en congé? que faisiez-vous?

Je mennuyais! dit Petchorin en souriant.

Mais ne vous souvenez-vous plus de notre séjour dans la forteresse? votre passion pour la chasse! Vous étiez un intrépide chasseur! et Béla?

Petchorin pâlit légèrement et se retourna.

Oui je men souviens, dit-il en bâillant presque malgré lui.

Maxime se mit alors à le prier de rester encore deux heures avec nous.

Nous dînerons parfaitement, dit-il; jai deux faisans et le vin de Kaketinski est excellent ici, ce nest pas le même quen Géorgie, et cest le meilleur crû. Nous causerons; et vous me raconterez votre existence à Pétersbourg, nest-ce pas?

Vraiment je nai rien à raconter, mon cher Maxime… Adieu! Il faut que je me hâte!… je vous remercie de ne pas mavoir oublié!… ajouta-t-il en lui pressant la main.

Le vieillard fronça le sourcil!… il était bien triste et bien affecté, quoiquil sefforçât de le cacher.

Oublier! sécria-t-il; non! je nai rien oublié! Mais que Dieu vous accompagne! Je ne croyais pas que nous nous rencontrerions ainsi!…

Mais cest assez! cest assez! dit Petchorin, en lembrassant amicalement: Est-il possible que je ne sois plus le même? Quy faire? chacun suit son chemin! Nous sera-t-il donné de nous rencontrer encore? Dieu le sait!

En disant cela il sétait déjà mis en voiture et le postillon rassemblait ses rênes.

Arrête! arrête! lui cria soudain Maxime, en se cramponnant à la portière de la calèche; Grégoire, vous avez sans doute oublié que vos papiers sont restés chez moi? je les ai conservés; je pensais vous trouver en Géorgie et voilà que Dieu nous a fait nous retrouver ici; que dois-je en faire?

Ce que vous voudrez; dit Petchorin; adieu!

Ainsi vous allez en Perse? et quand reviendrez-vous? lui cria Maxime en le suivant.

La calèche était déjà loin et Petchorin faisait de la main un signe qui pouvait se traduire de la façon suivante: Cest impossible! Il le faut et je ne sais pourquoi.

Dans le lointain, le son des grelots devenait déjà moins distinct ainsi que le bruit des roues sur les cailloux du chemin, que le pauvre vieillard était encore debout à la même place et enfoncé dans une sombre rêverie.

Il me dit enfin, sefforçant de prendre un visage plus gai, tandis que des larmes de dépit mouillaient de temps en temps ses paupières:

Nous étions bons amis, cependant. Mais que sont les amis de maintenant! que pouvait-il trouver auprès de moi? Je ne suis ni riche, ni haut placé, et jai le double de son âge ! Mais voyez quel petit maître il est devenu pendant son nouveau séjour à Pétersbourg! quelle voiture! que de bagages! quels laquais insolents.

Ces paroles étaient dites avec un sourire ironique:

Dites-moi? continua-t-il en se tournant vers moi, quel démon le pousse maintenant vers la Perse? En vérité, cest drôle; je sais que cest un homme léger sur lequel il est impossible de compter; mais vraiment ce serait regrettable de le voir mal finir, et il est impossible quil en soit autrement! Je lui disais toujours que cétait mal doublier de vieux amis.

Il se retourna afin de cacher son agitation et alla vers la porte auprès de sa voiture, dont il me parut à peine voir les roues, tellement ses yeux sétaient en ce moment remplis de larmes.

Maxime, lui dis-je en mapprochant de lui; quels sont donc les papiers que vous a laissés Petchorin?

Ah! Dieu le sait! quelques récits.

Mais quen ferez-vous?

Ce que jen ferai, mais jen ferai des cartouches!

Donnez-les moi, cela vaut mieux?

Il me regarda avec étonnement, et en murmurant entre ses dents se mit à fouiller dans sa valise. Il en tira un cahier et le jeta à terre avec mépris, puis dautres, trois, dix eurent le même sort. Dans son chagrin, il avait quelque chose dun enfant; cela me paraissait triste et plaisant à la fois.

Les voilà tous, dit-il, je vous félicite de leur trouvaille.

Et jen puis faire tout ce que je voudrai?

Même les faire imprimer dans les journaux; ce nest pas mon affaire! Suis-je son ami, son parent? En vérité, nous avons vécu longtemps sous le même toit; mais il y en a tant avec lesquels jai vécu!

Je pris les papiers et me dépêchai de les emporter de peur que le capitaine ne se repentît de me les avoir donnés. On vint nous prévenir que loccasion repartait dans une heure; jordonnai datteler. Le capitaine entra dans la chambre lorsque je mettais déjà mon chapeau et il me sembla ne pas se préparer au départ. Il paraissait tout contraint et avait le regard froid.

Mais vous, Maxime, est-ce que vous ne partez pas?

Non!

Et pourquoi?

Je nai pas encore vu le commandant et je dois régler quelques affaires de service avec lui.

Mais vous êtes allé chez lui?

Oui, jy suis allé effectivement dit-il, en hésitant; mais il ny était pas et je ne lai pas attendu.

Je le compris… Le pauvre vieillard, pour la première fois de sa vie, avait retardé une affaire de service pour ses intérêts personnels comme on dit en termes de métier, et voilà comment il en était récompensé?

Je regrette, lui dis-je, je regrette beaucoup quil faille nous séparer avant la fin du voyage.

Ah bah! nous sommes, nous, de vieux incivilisés qui ne pouvons aller de pair avec vous. Vous êtes des jeunes gens du monde, fiers, et cependant sous les balles vous marchez à nos côtés; mais ensuite lorsque nous vous rencontrons, vous rougissez de tendre la main à vos compagnons darmes.

Je ne mérite pas ces reproches, Maxime!

Vous savez bien que ce nest quune manière de parler; mais du reste je vous souhaite toute espèce de bonheur et un bon voyage!

Nous nous séparâmes assez sèchement. Le bon Maxime était redevenu le capitaine entêté et querelleur; et pourquoi? parce que Petchorin, par distraction ou pour tout autre motif, ne lui avait pris que la main lorsquil aurait voulu quon lui sautât au cou.

Il est triste de voir un jeune homme perdre les meilleurs de ses rêves et les meilleures de ses espérances alors que devant lui sépanouissent les roses à travers lesquelles il aperçoit les choses et les sentiments de lhumanité. Et cependant il a au moins une espérance, cest de pouvoir troquer les vieilles erreurs contre les nouvelles qui ne sont ni moins fugitives ni moins douces. Mais à lâge de Maxime, comment les remplacer? Cest involontairement que le cœur sendurcit et que lâme se ferme.

Je partis seul.

FIN DE MAXIME MAXIMITCH.
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Jai appris depuis peu que Petchorin, à son retour de Perse, était mort. Cette nouvelle ma fait presque plaisir, en ce quelle ma donné le droit dimprimer ces récits et jen ai profité pour placer son nom sur un type dont lhistoire lui est complètement étrangère. Dieu fasse que les lecteurs ne men veuillent pas pour cette innocente fraude!

Je dois maintenant expliquer un peu quels motifs mont déterminé à livrer au public, les secrets intimes de cet homme que je nai jamais connu. Si javais été au moins son ami, chacun comprendrait la maligne indiscrétion dun ami véritable. Mais je ne lai vu quune seule fois dans ma vie et sur un grand chemin; je ne puis donc nourrir contre lui cette haine inexplicable qui, cachée sous le masque de lamitié, attend la mort ou le malheur de celui quon semblait affectionner, pour décharger sur sa tête une grêle de reproches, de conseils, de railleries, de regrets.

En relisant ces écrits, je me suis convaincu de la sincérité avec laquelle cet homme avait mis à découvert ses propres faiblesses et ses défauts. Lhistoire dune âme, si petite quelle soit, nest-elle pas plus curieuse et plus profitable que lhistoire de tout un peuple? Et surtout lorsquelle est le produit des observations dun esprit méchant sur lui-même et quelle est écrite sans le désir présomptueux de se voir imiter et dexciter ladmiration.

Une confession franche en Russie est si rare, et on ne se lit point à ses amis!

Aussi le seul désir dêtre utile ma décidé à faire imprimer ces fragments dun journal que ma procuré le hasard. Cependant jai changé tous les noms; mais ceux dont on parle se reconnaîtront sûrement et trouveront là la justification de certains faits, pour lesquels, jusquà ce jour, ils avaient accusé un homme, qui na déjà plus rien de commun avec ce monde. Nous pardonnons presque toujours ce que nous comprenons.

Je nai placé dans ce livre que ce qui se rapporte au séjour de Petchorin au Caucase. Il est resté dans mes mains un énorme cahier où il raconte sa vie. Quelque jour je la soumettrai au jugement du public, mais en ce moment je nose prendre cette responsabilité pour de nombreux et sérieux motifs.

Peut-être quelques lecteurs auront-ils lenvie de connaître mon opinion sur le caractère de Petchorin: Ma réponse est le titre du livre. Mais cest une méchante ironie me dira-t-on!…

Je ne sais…


I

TAMAN



Taman est bien la plus sale petite ville de toutes les villes maritimes de la Russie. Cest tout juste si je ny suis pas mort de faim, et pour compléter encore cela on a voulu my noyer. Jy arrivai en poste à une heure assez avancée de la nuit. Le postillon arrêta son troïka{10} fatigué, à la porte de la seule maison bâtie en pierre, vis-à-vis de lentrée. La sentinelle cosaque de la mer Noire, entendant le son des grelots, cria dune voix à demi-endormie et sauvage: qui vive! Le sergent et le brigadier accoururent; je leur expliquai que jétais un officier allant en mission pour le service de lÉtat et requis le logement qui métait dû. Le brigadier me conduisit jusquà la ville où nous ne trouvâmes pas une cabane qui ne fût occupée. Il faisait froid; je navais pas dormi durant trois nuits, jétais épuisé et je commençai à me fâcher.

Conduis-moi quelque part, brigand, mécriai-je. Au diable, si tu veux, pourvu quil y ait une place!

Il reste encore un endroit, me répondit le brigadier en me saluant militairement; seulement il ne plaira pas à votre seigneurie; ce nest pas très convenable.

Ne comprenant pas très bien le sens quil attachait à ce dernier mot, je lui ordonnai de marcher devant moi, et après une longue pérégrination au milieu de sales ruelles où de chaque côté je ne voyais que de vieilles masures cloisonnées en planche, nous arrivâmes à une petite maisonnette placée sur le bord même de la mer.

La pleine lune brillait sur le toit en roseaux et blanchissait les murailles de ma nouvelle demeure. Dans une cour entourée dune enceinte en pierre, sélevait une autre cabane un peu inclinée et plus petite et plus vieille que la première. Par un écroulement on descendait au bord de la mer qui mouillait les murs mêmes et au bas desquels les flots sombres rejaillissaient avec leur murmure continuel.

La lune regardait tranquillement lélément toujours agité, mais soumis à sa puissance; et je distinguai à laide de sa lumière, bien loin du rivage, deux navires dont le sombre gréement, semblable à une toile daraignée se dessinait immobile sur la ligne pâle de lhorizon. Ce sont des navires en rade, pensai-je; je partirai probablement demain pour Guélendjik.

Javais à mon service un cosaque de ligne. Je lui ordonnai de décharger ma valise, de renvoyer le postillon et appelai le maître de la maison, pas de réponse. Je cognai, pas davantage.

Qui est-là? dit enfin un petit garçon de quinze ans qui se trouvait dans le vestibule.

Où est lhôte?

Il ny en a pas.

Comment, il ny en a pas?

Non.

Et lhôtesse?

Elle est allée au village.

Qui donc mouvrira la porte? mécriai-je en la frappant à coups de pied.

La porte souvrit delle-même; un air humide séchappa de la maison. Jallumai une allumette en cire et la portai sous le nez de lenfant; elle éclaira deux yeux blancs: il était aveugle, complètement aveugle de naissance, et se tenait immobile devant moi; ce qui me permit dexaminer les traits de son visage.

Javoue que je suis fortement prévenu contre tous les aveugles, borgnes, sourds, muets, culs de jatte, manchots, bossus, etc.… Jai remarqué quil y a toujours une étrange corrélation entre lextérieur de lhomme et son âme; comme si la perte dun membre faisait perdre à lâme quelquune de ses facultés.

Je me mis donc à observer le visage de laveugle; mais que peut-on lire sur un visage qui na pas dyeux. Je le regardais depuis longtemps avec une involontaire pitié, lorsquun sourire à peine visible vint errer sur ses lèvres fines et je ne sais pourquoi, produisit sur moi une très désagréable impression. Dans ma tête naquit ce soupçon, que cet aveugle ne létait pas autant quil le paraissait. En vain mefforçai-je de me persuader quil était impossible de contrefaire les yeux blancs aussi parfaitement; mais que voulez-vous? Je suis souvent très enclin à la méfiance…

Est-ce que tu es le fils de lhôtesse? lui demandai-je enfin.

Non.

Qui es-tu donc?

Un pauvre orphelin.

Et lhôtesse a-t-elle des enfants?

Non; elle avait une fille, mais elle sest enfuie de lautre côté de la mer avec un tartare.

Quel tartare?

Ah qui le sait! cest un tartare de Crimée, un pirate de Kertch.

Jentrai dans la masure; deux bancs et une table, une grande caisse à côté dun poêle formaient tout son ameublement. Sur le mur, pas la moindre image de saint{11}; mauvais signe!

Par un carreau cassé sengouffrait le vent de la mer; je tirai de ma valise une bougie et lallumai; jy pris ensuite mes hardes, les plaçai dans un coin avec mon sabre et mon fusil et déposai mes pistolets sur la table; puis jétendis mon manteau sur un banc et mon cosaque le sien sur lautre. Dix minutes après il ronflait, tandis que je ne pouvais mendormir. Devant moi, dans les ténèbres, tout se changeait en enfant aux yeux blancs.

Environ une heure sécoula ainsi. La lune brillait par la fenêtre et ses rayons se jouaient sur le plancher, en terre de la masure. Soudain, sur la ligne éclairée, qui le partageait une ombre passa. Je me soulevai un peu et regardai par la croisée; quelquun, pour la seconde fois, glissa près de moi, et se cacha Dieu sait où. Je ne pouvais supposer que cet être avait fui sur le bord du rivage à pic en cet endroit, et cependant il navait pu aller ailleurs. Je me levai, me couvris dun vêtement, et après avoir suspendu mon poignard à ma ceinture, je sortis à pas de loup de la cabane. Je métais caché derrière une cloison lorsque lenfant passa près de moi avec une allure sûre et prudente; sous son bras il portait un paquet, et tournant vers le port, il se mit à descendre un sentier étroit et escarpé. Voilà bien! pensai-je; dans le jour les muets parlent et les aveugles recouvrent la vue; et je le suivis à une certaine distance, de manière à ne pas le perdre des yeux.

Cependant la lune commençait à se couvrir de nuages et un brouillard sélevait sur la mer. Cest à peine si, à travers ces vapeurs, on pouvait voir briller un fanal placé sur la poupe dun navire voisin. Au fond de leau lécume faisait scintiller le galet et à tout moment inondait le rivage. Je parvins avec beaucoup de difficultés à descendre jusque sur la berge, et que vis-je alors? Laveugle sarrêta un instant, puis tourna à droite et alla si près de leau, quen ce moment il me sembla que la vague lavait atteint et lemportait. Ce nétait évidemment pas la première promenade de ce genre quil faisait, à en juger par la sécurité avec laquelle il sautait de pierre en pierre et évitait les trous. Il sarrêta enfin, et comme sil prêtait loreille à un bruit quelconque, il sassit à terre et posa son paquet à côté de lui. Je surveillais tous ses mouvements, caché derrière un des rochers du rivage qui faisait saillie. Après quelques instants une blanche forme se dessina du côté opposé, monta vers laveugle et saccroupit auprès de lui. Le vent mapportait de temps en temps leur entretien:

Eh bien laveugle! dit une voix de femme, lorage est violent; Ianko ne viendra pas.

Ianko ne craint point lorage; répondit celui-ci.

Le brouillard sépaissit! reprit la voix de femme avec une expression douloureuse.

Avec le brouillard on peut bien mieux glisser au milieu des bâtiments de vigie, fut sa réponse.

Et sil se noie?

Eh bien quoi! dimanche tu iras à léglise sans ton nouveau ruban.

Un silence suivit. Une chose cependant mavait surpris: laveugle mavait parlé dans le dialecte de la petite Russie et maintenant il sexprimait en Russe très pur.

Vois-tu que jai raison, dit de nouveau laveugle en applaudissant de ses mains. Ianko ne craint ni la mer, ni les vents, ni le brouillard, ni les douaniers. Écoute! cest lui; voilà leau qui clapote, je ne me trompe pas,  cest sa longue rame.

La femme bondit et se mit à observer avec une inquiétude vive.

Tu radotes, laveugle! dit-elle. Je ne vois rien.

Javoue que je mefforçai de distinguer au loin quelque chose qui ressemblât à une barque, mais ce fut sans succès. Dix minutes sécoulèrent ainsi. Bientôt un point noir se montra au milieu des vagues élevées. Ce point, tantôt grossissait, tantôt diminuait; une barque monta lentement sur la cime des flots, puis descendant rapidement avec eux, se rapprocha du rivage. Cétait un hardi nageur que celui qui avait osé, par une semblable nuit, entreprendre un voyage de vingt verstes à travers le détroit; et ce devait être un motif bien sérieux qui le poussait à cela. Tandis que je faisais ces réflexions et que mon cœur se serrait à la vue de la pauvre barque; celle-ci plongeant comme un oiseau de mer et se relevant rapidement sur ses avirons comme sur des ailes, se dégagea de labîme des flots écumants; et lorsque je pensais que dans son élan elle se heurterait au rivage et volerait en mille éclats, elle tourna légèrement, présenta son travers et entra dans la petite baie saine et sauve. Un homme de taille moyenne et coiffé dun bonnet tartare en peau de mouton en sortit; il fit un signe de la main et tous trois se mirent à extraire quelque chose de la barque. Le fardeau était si volumineux, que depuis je nai pu comprendre comment la barque navait pas coulé; le prenant chacun par un coin sur leur épaule, ils le traînèrent le long du rivage et bientôt je les perdis de vue. Il fallut retourner à la masure; mais javoue que tous ces événements étranges mavaient troublé et jattendis péniblement le matin.

Mon cosaque fut très étonné, en se réveillant, de me trouver entièrement habillé; je ne lui en fis pas cependant connaître le motif, Jadmirai pendant quelque temps de la fenêtre, le ciel bleu parsemé de petits nuages déchirés, et la côte lointaine de la Crimée, cachée sous un voile violet, et terminée en cet endroit par des rochers, sur le sommet desquels blanchit une vieille tour en ruines.

Puis je me dirigeai vers le fort de Phanagoria afin de prendre auprès du commandant lheure de mon départ pour Guélendjik.

Mais hélas! le commandant ne put rien me dire de positif. Les bateaux stationnés dans le port étaient tous, ou des barques de douaniers, ou des navires marchands, qui navaient pas encore commencé leur chargement.

«Dans trois ou quatre jours peut-être, me dit le commandant, le paquebot arrivera; et alors nous verrons.»

Je revins à la maison tout morose et de mauvaise humeur. Sur la porte, mon cosaque maborda avec un air effrayé.

Ça va mal, seigneur! me dit-il.

Oui, mon cher, et Dieu sait quand nous partirons dici.

À ces mots il se troubla davantage, et se penchant vers moi me dit à voix basse:

Nous sommes ici dans une mauvaise maison. Jai rencontré aujourdhui un sous-officier de cosaques de la mer Noire; cest une connaissance à moi, il faisait partie de ma division lannée dernière, et comme je lui indiquais où nous étions descendus, il ma dit: «Mais mon cher, cest une affreuse maison, ce sont de vilaines gens!»… Et en effet, quest-ce que cest quun aveugle qui va seul partout, au marché, chercher le pain, leau?… je veux bien quil soit habitué à cela…

Allons, que timporte?… Mais au moins lhôtesse sest-elle montrée?

Aujourdhui, pendant votre absence, il est venu une vieille femme et sa fille.

Quelle fille? puisquelle nen a pas.

Ah! Dieu seul sait si cest sa fille; mais tenez, la vieille est assise là-bas dans la cabane.

Jentrai dans la masure. Le poêle était tout grand allumé et sur ce poêle cuisait un dîner assez succulent pour de pauvres gens. La vieille, à toutes mes questions, répondit quelle était sourde et quelle nentendait pas. Que faire avec elle? Je revins vers laveugle qui était assis devant le poêle et entretenait le feu avec des broussailles.

Te voilà, aveugle du diable! lui dis-je en le prenant par loreille. Dis-moi où cette nuit tu as traîné ce paquet?

Mais soudain mon aveugle se mit à pleurer, à pousser des cris et à se lamenter:

Où je suis allé?

Nes-tu pas allé quelque part avec un paquet?

Quel paquet?…

Cette fois la vieille entendit et se mit à grogner:

«En voilà des inventions sur ce pauvre estropié. Pourquoi lui en voulez-vous? que vous a-t-il fait?»

Tout cela magaçait et je sortis, décidé à avoir la clef de cette énigme.

Je menveloppai dans mon manteau et massis contre la cloison, sur une pierre. Devant moi sétendait la mer encore agitée par la tempête de la nuit; son bruit monotone, semblable au murmure dune ville endormie, me rappela mes années passées dans le Nord, où se trouve notre froide capitale. Plongé dans ces souvenirs, je moubliai… Une heure environ sécoula ainsi, peut-être davantage. Soudain, quelque chose de semblable à un chant frappa mon oreille; cétait effectivement une chanson que disait une fraîche voix de femme. Mais doù venait-elle? Je me mets à écouter avec soin; cétait un chant mélodieux, tantôt lent et triste, tantôt rapide et animé. Je regarde et je ne vois personne autour de moi. Jécoute de nouveau; les sons semblaient venir du ciel; alors je levai les yeux. Sur le toit de la cabane, japerçus une jeune fille en manteau rayé, les cheveux dénoués au vent, une véritable ondine. De sa main elle protégeait ses yeux contre les rayons du soleil et regardait attentivement au loin; tantôt riant et se parlant à elle-même, tantôt reprenant de nouveau sa chanson.

Je me souviens de ce chant mot à mot:

Libres comme la volonté,

Dans la mer verte,

Vont tous les navires

Aux voiles blanches.

Parmi ces navires,

Ma nacelle

Ma nacelle est sans voiles;

Et na que deux rames.

Louragan commence à souffler;

Les vieux navires

Senlèvent sur les avirons

Et se dispersent sur la mer.

Moi je me mets

À saluer profondément la mer:

En lui disant: méchante mer!

Respecte ma nacelle.

Ma nacelle porte

Des objets précieux;

Et au milieu des ombres de la nuit

Une tête hardie la conduit.

Involontairement, il me vint à lidée que pendant la nuit javais entendu cette même voix. Je réfléchis un moment, et lorsque je regardai de nouveau vers le toit, la jeune fille ny était plus. Tout à coup elle passa près de moi en chantant autre chose et en faisant claquer ses doigts; puis elle courut auprès de la vieille avec laquelle elle engagea une discussion, La vieille était furieuse, mais la jeune fille riait aux éclats. Soudain je vois mon ondine reprendre sa course et ses bonds, se placer devant moi, sarrêter et me regarder fixement dans les yeux, comme si ma présence létonnait; puis elle se retourna négligemment et regagna doucement le port. Mais cela ne finit pas là: Tout le jour elle rôda autour de mon logement, ne cessant un seul instant de bondir et de chanter. Cétait un être étrange! sur son visage on ne lisait aucun indice de folie; ses yeux, au contraire, sarrêtaient sur moi avec une vive pénétration, me paraissaient doués dune puissance magnétique, et à chaque fois semblaient attendre de moi une interrogation. Mais lorsque jessayais de lui parler elle senfuyait en souriant malignement.

Décidément je navais jamais vu une pareille femme. Elle était loin dêtre belle; mais jai aussi mes préjugés sur le compte de la beauté; il y avait chez elle beaucoup de race. La race, chez les femmes comme chez les chevaux, est une chose importante; cette découverte appartient à la jeune France. Elle (la race et non la jeune France) se fait remarquer en grande partie par lallure, les mains et les pieds; habituellement le nez lindique aussi beaucoup. Un nez régulier est plus rare en Russie que les petits pieds. Ma chanteuse ne paraissait pas avoir plus de dix-huit ans. Sa taille était dune souplesse extraordinaire, et, chose qui lui était particulière, sa tête penchait naturellement; ses longs cheveux blonds avaient le chatoiement de lor et voltigeaient sur la peau hâlée de son cou et de ses épaules; son nez était surtout régulier. Tout cela mavait séduit, et quoique dans ses regards peu francs je lusse un je ne sais quoi de sauvage et de suspect, la puissance de mes préjugés était telle que son nez régulier me rendit fou. Je mimaginai que javais trouvé la Mignon de Gœthe, cette création fantasque de son imagination allemande. Et effectivement il y avait entre elles beaucoup de ressemblance. Cétaient les mêmes passages brusques dune grande agitation à une complète immobilité, et le même langage énigmatique, les mêmes bonds, les mêmes chansons étranges…

Vers le soir, je larrêtai près de la porte et jeus avec elle la conversation suivante:

Dis-moi, ma belle, que faisais-tu aujourdhui sur le toit?

Mais, jexaminais doù soufflait le vent.

Pourquoi cela?

Doù vient le vent vient le bonheur.

Comment! est-ce quen chantant tu appelais le bonheur? Mais si, contre ton attente, tu gagnais le malheur, en chantant?

Où lon chante lon est heureux. Où ne sera pas le mieux sera le pire, et de là au bien il ny a pas loin.

Qui ta appris cette chanson?

Personne ne me la apprise. Je chante ce que jimagine. Entendre quelquun, cest lécouter; si lon ne veut pas lentendre, il ne faut pas lécouter.

Mais comment tappelle-t-on, ma chanteuse?

Celui qui ma baptisée le sait.

Mais qui ta baptisée.

Pourquoi le saurais-je?

Quelle dissimulée! Ah! mais, voilà, je sais quelque chose sur toi (elle ne changea pas de visage et ne remua pas même les lèvres, comme si cela ne la regardait pas.) Je sais que la nuit passée tu es allée sur le rivage.

Et je lui racontai sérieusement tout ce que javais vu la nuit, pensant la troubler. Elle se mit à rire à gorge déployée.

Vous avez vu beaucoup et vous savez bien peu; mais ce que vous savez mettez-le sous clef{12}.

Et si, par exemple, je mimaginais daller le raconter au gouverneur?» lui dis-je en me faisant une mine sérieuse et prenant un air sévère.

Elle bondit en chantant et senfuit comme loiseau effrayé séchappe dun buisson; mes dernières paroles lavaient effarouchée. Je nen soupçonnai point alors limportance, et jeus occasion de men repentir plus tard.

Cependant, la nuit était venue; jordonnai à mon cosaque de mettre au feu ma théière de campagne; jallumai une bougie, massis près de la table et me mis à fumer ma pipe. Jachevais ma deuxième tasse de thé lorsque tout à coup la porte souvrit, un léger bruit de vêtement se fit entendre derrière moi; je tressaillis et me retournai. Cétait elle, mon ondine! Elle sassit devant moi doucement et en silence, et dirigea sur moi ses yeux profonds. Je ne sais pourquoi ce regard me parut admirablement tendre. Il me rappela un de ces regards qui, dans les années passées, mavaient absolument poussé à jouer ma vie. Elle semblait attendre une question, mais je me taisais, plein dun trouble inexprimable. Son visage était couvert dune sombre pâleur, signe de lagitation de son âme; sa main errait sans but sur la table, et je remarquai quelle tremblait légèrement; son sein se gonflait et elle paraissait retenir sa respiration. Cette scène commençait à magacer et je mapprêtais à rompre le silence dune façon banale en lui présentant une tasse de thé, lorsque soudain elle sélança, entoura mon cou de ses bras et déposa sur mes lèvres un baiser humide et brûlant. Un nuage passa sur mes yeux, ma tête senflamma et je la serrai dans mes bras avec toute la force et la passion de la jeunesse; mais elle glissa comme une couleuvre entre mes bras et me dit à loreille:

«Cette nuit, quand tout dormira, viens sur le rivage!»

Et dun bond elle sauta hors de la chambre. Dans le vestibule elle renversa sur le parquet la théière et la bougie.

«Quel démon, que cette folle,» cria mon cosaque en se retournant sur la paille, essayant de réchauffer les restes du thé.

Alors seulement je revins à moi.

Vers deux heures, lors que tout se tut dans le port, jéveillai mon cosaque et lui dis:

Si je tire un coup de pistolet, accours sur le rivage.

Il ouvrit les yeux et me répondit machinalement:

Jentends votre seigneurie.

Je passai mes pistolets à ma ceinture et sortis. Elle mattendait sur la berge. Son vêtement était plus que léger; un fichu entourait sa taille souple.

Marches derrière moi,» me dit-elle en me prenant par la main, et nous nous mîmes à descendre. Je ne comprends pas comment je ne me cassai pas le cou. En bas, nous tournâmes à droite et nous prîmes ce même chemin sur lequel javais, la veille, suivi laveugle. La lune nétait pas encore levée et deux petites étoiles seulement brillaient dans la voûte sombre comme des lanternes de phare, les ondes roulaient en cadence lune après lautre et en murmurant soulevaient à peine une barque amarrée au rivage.

«Entrons dans la barque» me dit mon guide.

Jhésitais, car je suis peu amateur des promenades sentimentales sur la mer, mais il nétait plus temps de refuser. Elle sauta dans la barque et moi derrière elle. Je nétais pas revenu à moi que déjà nous nagions.

«Que signifie cela? lui demandai-je dun ton furieux.

Cela signifie, répondit-elle en masseyant sur un banc et entourant ma taille de ses mains; cela signifie que je taime.»

Sa joue touchait la mienne et je sentis sur mon visage son haleine ardente. Soudain jentends tomber à leau quelque chose; je porte la main à ma ceinture, plus de pistolets! Oh! à ce moment un effrayant soupçon traversa mon esprit; le sang me monta à la tête. Je regardai en arrière; nous étions à cent mètres environ du bord et je ne savais pas nager. Je voulus me débarrasser delle; mais elle, comme un chat, saccrocha à mes vêtements, et dun choc violent faillit me jeter à la mer. La barque balançait, pourtant je parvins à me redresser, et alors commença entre nous une lutte désespérée. La fureur me donnait des forces, mais je remarquai bientôt que je le cédais en agilité à mon adversaire…

Que me veux-tu? lui criai-je en serrant fortement sa petite main.

Ses doigts craquèrent, elle ne poussa pas un cri; cette nature de serpent endura cette torture.

Tu vois, dit-elle, tu iras faire des rapports sur nous!»

Et, avec une force surnaturelle, elle me jeta sur le bord. Enlacés par la ceinture, nous tombâmes et penchions sur leau; ses cheveux touchaient la mer, le moment était décisif. Mappuyant alors sur mon genou, je la saisis dune main par les cheveux, de lautre à la gorge; elle lâcha mes vêtements et dun seul coup je la lançai au milieu des flots.

Il faisait sombre; sa tête parut deux fois au milieu de lécume des vagues, et puis, je ne vis plus rien…

Dans le fond de la barque, je trouvai la moitié dune vieille rame. Et après de longs efforts je pus regagner le bord. En suivant le rivage jusquà la masure jobservai malgré moi les lieux où la veille, laveugle était venu attendre le navigateur nocturne. La lune glissait déjà dans les cieux et il me sembla que japercevais quelque chose de blanc assis sur le rivage; je mapprochai doucement, stimulé par la curiosité, et me couchai entre les herbes; avançant ensuite la tête, je pus bien voir des rochers tout ce qui se faisait en bas, et sans men étonner beaucoup, je me réjouis de reconnaître ma petite ondine. Elle exprimait londe amère de ses longs cheveux; sa chemise humide dessinait sa taille souple et sa gorge protubérante. Bientôt une barque se montra au loin; elle aborda rapidement, et comme la veille un homme en sortit en costume tartare; il avait les cheveux coupés à la cosaque et au cuir de sa ceinture pendait un grand couteau.

Ianko! lui dit-elle, tout est perdu! Puis leur conversation se prolongea, mais si bas, que je ne pouvais rien entendre…

Mais où est laveugle? dit enfin Ianko, en élevant la voix.

Je lai envoyé à la maison, répondit-elle.

Au bout dun moment laveugle parut portant sur son dos un sac quils placèrent dans la barque.

Écoute-moi, laveugle, dit Ianko, garde bien la maison… tu sais? là sont de riches marchandises… Dis à… (je nentendis pas le nom) que je ne puis plus le servir; les affaires vont mal, il ne me verra plus, il y a du danger maintenant; jirai chercher du travail ailleurs, et il ne retrouvera pas un hardi marin comme moi. Oui, dis-lui que sil avait mieux payé mes peines, Ianko ne laurait pas abandonné; mais mon chemin est partout où souffle le vent et gronde la mer… Après un peu de silence, Ianko continua: Elle viendra avec moi, elle ne peut rester ici. Mais dis à la vieille que son heure est venue et quelle doit faire place aux autres… elle ne nous reverra jamais.

Et moi, que deviendrai-je? dit laveugle dune voix plaintive.

Que veux-tu que je fasse de toi? fut sa réponse.

Cependant mon ondine sauta dans la barque et fit un signe à son compagnon; celui-ci plaça quelque chose dans la main de laveugle et ajouta:

Allons, achète-toi des pains dépices.

Tu ne me donnes que cela? dit laveugle.

Tiens! voilà encore; et quelque monnaie résonna en tombant sur la pierre.

Laveugle ne la prit pas.

Ianko sauta dans la barque; le vent soufflait de la rive, ils étendirent une petite voile et voguèrent rapidement. Longtemps la lune éclaira au milieu des ondes obscures leur blanche voile. Laveugle était toujours assis sur le rivage et jentendais comme des sanglots; il pleurait effectivement, et longtemps, longtemps… jen eus lâme navrée. Aussi pourquoi avait-il plu à la destinée de me jeter au milieu de ce cercle paisible dhonnêtes contrebandiers!… Comme une pierre qui tombe dans une source à londe polie, jétais venu troubler leur tranquillité et comme la pierre javais failli aller au fond.

Je retournai à la maison. Dans le vestibule, la bougie presque consumée pétillait dans une écuelle de bois, et malgré mes ordres, mon cosaque dormait dun profond sommeil tenant son fusil entre ses mains. Je le laissai dormir, et prenant la bougie, jentrai dans la cabane; hélas! ma cassette, mon sabre à la monture dargent et mon poignard turc,  présents précieux, tout avait disparu. Je devinai alors quels effets traînait ce maudit aveugle. Jéveillai mon cosaque assez rudement. Je le gourmandai, me fâchai, mais il ny avait rien à faire! Naurais-je pas été ridicule en effet, daller me plaindre à lautorité, davoir été volé par un enfant aveugle et davoir failli être noyé par une jeune fille de dix-huit ans? Heureusement, je vis la possibilité de partir le matin même et je quittai Taman. Ce que devinrent la vieille et le pauvre aveugle, je lignore; mais pour un officier en mission, quelle bizarre aventure, gaie et triste en même temps!


II

LA PRINCESSE MARIE



11 Mai 18…

Je suis arrivé hier à Piatigorsk et jai loué un logement à lextrémité de la ville, qui est un lieu très élevé, situé au pied du Machouk{13}. Par les temps dorage, les nuages descendent jusque sur mon toit. Aujourdhui, à cinq heures du matin, quand jai ouvert ma fenêtre, ma chambre sest remplie du parfum des fleurs, qui garnissent, tout autour, de modestes haies: Les branches des cerisiers en fleur semblent regarder par ma croisée et le vent quelquefois, jonche de leurs blancs pétales ma table à écrire. Jai une vue admirable de trois côtés: Au couchant, les cinq coupoles du Bechtou, teintes dun bleu sombre et semblables aux derniers nuages dun orage dissipé; au nord le Machouk, qui sélève pareil au chapeau fourré dun Persan et me cache toute cette partie de lhorizon; à lorient le panorama est plus gai: En bas, devant moi, fourmille la petite ville, neuve, éclatante de propreté; jentends le murmure de ses fontaines salutaires et celui de sa foule polyglotte. Plus loin les montagnes samoncèlent en amphithéâtre, de plus en plus bleues et sombres, puis à lextrémité de lhorizon sétend la ligne argentée des sommets qui commencent au Kazbek et finissent aux deux pointes de lElborous. Quil est gai de vivre dans un tel lieu ! Aussi de molles sensations remplissent tout mon être. Lair est pur et doux comme un baiser de jeune fille, le soleil chaud, le ciel bleu. Que faut-il de plus, ce me semble? Pourquoi existe-t-il des passions, des désirs, des regrets? Mais il est temps, et je vais à la fontaine Élisabeth, où, dit-on, se rassemble toute la bonne société des eaux…

En descendant au milieu de la ville jai parcouru un boulevard sur lequel jai rencontré quelques groupes tristes, qui gravissaient lentement la montagne. Ce sont en grande partie des familles de riches propriétaires de steppes. Parmi elles, on remarque des hommes portant des vêtements de mode un peu vieille déjà et des femmes élégamment parées, ainsi que leurs filles. Évidemment, toute la jeunesse des eaux leur est connue; aussi mont-elles regardé avec une attentive curiosité. La coupe de mon pardessus, fait à Saint-Pétersbourg, les a probablement trompées; car bientôt, apercevant mes épaulettes dofficier de ligne, elles se sont détournées avec indifférence.

Les femmes des autorités du lieu, comme disent les maîtres dhôtel aux eaux, ont été plus bienveillantes. Elles portent des lorgnons, et ont plus dégards pour luniforme; elles sont habituées, au Caucase, à rencontrer, sous des boutons numérotés, des cœurs ardents et sous des casquettes blanches des esprits civilisés. Ces dames, très aimables et longtemps aimables, prennent chaque année de nouveaux adorateurs et trouvent peut-être en cela le secret de leur aménité infatigable. En montant le sentier qui va à la fontaine Élisabeth, jai rencontré une foule demployés dans les services civils et militaires; ils forment comme je lai appris plus tard, la classe des hommes qui viennent demander la santé aux eaux. Ceux-là ne boivent cependant pas de leau, ils se promènent et se traînent en marchant; ils jouent et se plaignent de lennui. Les gandins font descendre leur verre vide dans les puits deau minérale et prennent des poses académiques. Les civils portent des cravates bleu-clair; les militaires font passer leur col de chemise par-dessus leur collet; tous professent un profond mépris pour les dames de province et soupirent pour les aristocratiques habitantes de la capitale, où on ne les laisse point aller.

Enfin, voici le puits… Près de là est une petite place, sur laquelle est une maisonnette au toit rouge, contenant des baignoires et autour une galerie qui sert de promenoir lorsquil pleut. Quelques officiers blessés étaient assis sur un banc, leurs béquilles ramenées vers eux, pâles et tristes. Quelques dames allaient et venaient sur la petite place dun pas assez pressé, attendant leffet des eaux. Parmi elles se trouvaient deux ou trois jolis visages; sous quelques allées de vignes, abritées par le versant du Machouk, paraissaient et disparaissaient les chapeaux bariolés de celles qui aiment la solitude à deux, car jai remarqué toujours à côté de ces chapeaux quelques broderies militaires ou quelque affreux chapeau rond. Sur le rocher escarpé où sélève un pavillon appelé la Harpe éolienne, se montraient ceux qui aiment les points de vue. Ils braquaient leurs télescopes sur lElborous; et parmi eux on distinguait deux précepteurs avec leurs élèves, venus aux eaux pour se guérir des écrouelles.

Je me suis arrêté tout essoufflé au haut de la montagne, et, appuyé contre langle dune petite maison, jadmirais les pittoresques environs, lorsque tout à coup, jai entendu derrière moi une voix connue:

«Tiens, Petchorin! Depuis longtemps ici?»

Je me suis retourné, cétait Groutchnitski; nous nous sommes embrassés. Javais fait sa connaissance pendant une de nos expéditions; il avait été blessé par une balle à la jambe et était arrivé aux eaux une semaine avant moi.

Groutchnitski est sous-officier (noble){14}, et na quun an de service. Il porte avec lélégance dun petit maître son grossier vêtement de soldat et est décoré de lordre militaire de Saint-Georges. Il est bien fait, brun, et a les cheveux noirs. À première vue, on pourrait lui donner vingt-cinq ans, quoiquil en ait vingt et un à peine. Il relève sa tête en arrière avec un air de fierté, et à tout moment, tortille sa moustache de sa main gauche, car, avec la droite, il sappuie sur sa béquille. Il parle vite et abondamment et est de ces hommes qui ont pour toutes les situations de la vie quelques phrases prêtes à temps; de ces hommes que la beauté simple némeut pas et qui se drapent dans des passions extraordinaires et des souffrances exclusives. Leffet est leur grande jouissance; ils séprennent des romanesques provinciales jusquà la sottise et en vieillissant deviennent de tranquilles propriétaires ou des ivrognes. Dans leur âme, il y a souvent dexcellentes qualités, mais pas la moindre poésie. La passion de Groutchnitski était de déclamer: il vous accablait de ses paroles lorsque la conversation sortait du cercle des connaissances ordinaires. Je nai jamais pu discuter avec lui. Ainsi il ne répond pas à vos objections et ne vous écoute pas; seulement si vous vous arrêtez, il commence une longue tirade qui a bien quelque rapport avec ce dont vous causiez, mais qui nest effectivement que le développement de son propre discours.

Il est assez spirituel; ses épigrammes sont amusantes; il ne contredit jamais quelquun. Il ne connaît ni les hommes ni leurs cordes faibles, car il ne sest occupé que de lui pendant toute sa vie; son but a toujours été de devenir un héros de roman. Il sefforce souvent de persuader aux autres quil est un être créé pour un autre monde et voué à des souffrances inconnues. Il finit presque par le croire lui-même, et cest pour cela quil porte si fièrement son grossier manteau de soldat. Je lavais deviné et à cause de cela il ne maimait pas, quoique nous eussions extérieurement dexcellents rapports. Groutchnitski passait pour un homme dune bravoure remarquable. Je lavais vu à la besogne, agitant son sabre, criant, se jetant en avant les yeux fermés. Mais ce nest pas là la véritable bravoure russe. Aussi, je ne laime point et je sens que quelque jour nous nous rencontrerons dans quelque étroit sentier doù lun de nous ne sortira pas.

Son arrivée au Caucase a été la conséquence de son exaltation romanesque. Je suis sûr que la veille de son départ du village paternel, il a dû dire avec tristesse à ses jolies voisines, non pas quil entrait tout simplement au service, mais quil allait à la mort, parce que… Et alors il a dû se couvrir les yeux avec ses mains, puis ajouter: Mais non, tu ne dois pas, ou vous ne devez pas le savoir; votre âme pure seffraierait. Mais pourquoi! Du reste que suis-je pour vous? me comprendriez-vous?… etc., etc. Lui-même me raconta que ce qui lavait décidé à entrer dans le régiment de K… resterait un secret éternel entre le ciel et lui.

En somme dans les moments où Groutchnitski dépouille son tragique manteau, il est assez bien et assez agréable.

Je suis curieux de le voir auprès des femmes. Que defforts il doit faire! Nous nous sommes abordés comme deux vieux amis et je me suis mis à le questionner sur sa vie aux eaux et sur les personnes de distinction de séjour ici:

«Nous passons la vie assez prosaïquement, ma-t-il dit en soupirant; en buvant de leau le matin nous sommes fades, comme tous les malades; et, en buvant du vin le soir, nous sommes insupportables, comme les gens bien portant. Il y a bien une société féminine, mais on en tire peu de distraction. Ces dames jouent au whist et parlent le français difficilement et fort mal! Cette année, il ny a ici de Moscou que la princesse Ligowska et sa fille; je ne les connais pas. Mon manteau de soldat est un signe de ma renonciation au monde, et la considération quil me vaut me pèse autant quune aumône.»

Au même instant, deux dames sont venues au puits se placer près de nous; lune âgée, lautre jeune et bien tournée. Je nai pu voir leurs visages, cachés sous leurs chapeaux, mais elles étaient vêtues avec une sévère élégance du meilleur goût; rien dexagéré. Elles portaient toutes deux des robes gris perle et un léger fichu de soie entourait gracieusement leur cou. Des bottines puce chaussaient leurs pieds jusquà la cheville, si finement, quen songeant à la beauté quelles cachaient mystérieusement, on ne pouvait sempêcher de pousser un soupir dadmiration. Leur démarche légère, mais de bon ton, avait quelque chose de juvénile qui échappait à la définition, mais que le regard comprenait bien. Lorsquelles ont passé près de nous, il sest exhalé delles un parfum inexplicable comme en répandent les lettres dune femme aimée.

Voilà la princesse Ligowska, ma dit Groutchnitski, et avec elle sa fille Méré{15}, comme elle lappelle à la manière anglaise. Elles sont ici depuis trois jours seulement.

Mais comment sais-tu déjà leur nom?

Je lai entendu par hasard, a-t-il dit en rougissant, et je tavoue que je ne tiens pas à faire leur connaissance. Cette fière noblesse nous regarde, nous soldats de ligne{16}, comme des sauvages! Et pourquoi? Est-ce que lesprit ne se trouve pas aussi sous une casquette numérotée et ny a-t-il pas un cœur qui bat sous ce grossier manteau?

Pauvre manteau! ai-je dit en souriant. Mais quel est ce monsieur qui savance vers elles et leur offre si obligeamment un verre?

Ah! Cest un élégant de Moscou, Raiëvitch, un joueur; cela se voit à la splendide chaîne en or qui pend à son gilet bleu. Quelle énorme canne! Cest à la Robinson Crusoë; sa barbe et ses cheveux sont à la mougik!…

Tu es donc fâché contre toute la race humaine?

Et il y a de quoi!

Ah? vraiment!»

Pendant ce temps ces dames se sont éloignées du puits et sont arrivées à hauteur de nous. Groutchnitski sest efforcé de prendre une pose dramatique à laide de ses béquilles, et ma dit à haute voix en français:

«Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mépriser, car autrement la vie serait une farce trop dégoûtante.»

La jeune et jolie princesse sest retournée et a gratifié le prolixe orateur dun regard curieux; lexpression de ce regard était indéfinissable, mais un peu moqueuse. Au fond de moi-même je len ai félicitée de tout cœur.

Cette princesse Marie, lui ai-je dit, est vraiment très jolie, elle a des yeux si veloutés, mais réellement si veloutés! Je tengage à en observer lexpression. Les cils du bas et du haut sont si longs, que la lumière du soleil ne doit pas arriver jusquà la prunelle. Jaime ces yeux sans éclat; ils sont si tendres quand ils vous regardent. Il me semble du reste quelle na que cela de joli dans la figure! Mais a-t-elle les dents blanches? Je regrette quune de tes phrases pompeuses ne lait pas fait sourire.

Tu parles de jolies femmes comme de chevaux anglais, ma dit avec indignation Groutchnitski.

Mon cher? lui ai-je répondu, mefforçant de copier sa manière, je méprise les femmes pour ne pas les aimer, car autrement la vie serait un mélodrame trop ridicule.»

Je lui ai tourné le dos, et me suis éloigné. Après une demi-heure de promenade dans lallée plantée de vignes, sous une roche calcaire suspendue au-dessus de rangées darbres, la chaleur sest fait sentir et jai songé à regagner ma demeure. Mais auparavant je suis allé vers lune des sources alcalines et me suis arrêté sous la galerie couverte, afin de respirer à lombre. Ce temps darrêt ma donné loccasion dobserver une scène assez curieuse. Les personnages se trouvaient dans la position que voici: la princesse-mère, avec lélégant moscovite, était assise dans la galerie couverte et tous deux paraissaient engagés dans une conversation sérieuse. La jeune fille, ayant probablement achevé son dernier verre deau, se promenait mélancoliquement autour du puits. Groutchnitski se tenait auprès de ce même puits, et il ny avait plus personne sur la place.

Je me suis approché et me suis caché à langle de la galerie. Au bout dun moment, Groutchnitski a laissé tomber son verre sur le sable et sest efforcé de se courber afin de le ramasser; sa jambe malade len a empêché; il a essayé encore en sappuyant sur sa béquille, mais en vain; son visage exprimait en cet instant une souffrance réelle.

La jeune princesse Marie voyait tout cela mieux que moi. Plus rapide quun oiseau, elle sest élancée, sest baissée, a ramassé le verre et le lui a remis en faisant une légère inclination de corps pleine de grâce séduisante; puis elle a rougi un peu, a regardé du côté de la galerie, et voyant que sa mère navait rien vu, a paru se tranquilliser. Lorsque Groutchnitski a ouvert la bouche pour la remercier, elle était déjà loin de lui. Quelques minutes après elle est sortie de la galerie avec sa mère et lélégant Raiëvitch et est venue passer auprès de Groutchnitski avec un air plein de décence et de retenue, sans se retourner, sans faire attention au regard plein de passion avec lequel il la accompagnée longtemps, tandis quelle descendait la montagne et glissait sous les tilleuls du boulevard. Puis tout dun coup son chapeau a disparu au coin dune rue. Elle a couru vers la porte dune des jolies maisons de Piatigorsk; derrière elle est entrée la princesse sa mère qui, du seuil de la porte, a pris congé de Raiëvitch.

Alors seulement le passionné sous-officier a remarqué ma présence.

As-tu vu? ma-t-il dit en me pressant fortement la main; cest un ange!

Pourquoi donc? lui ai-je dit en prenant un air détonnement apparent.

Tu nas donc pas vu?

Non! Jai vu quelle a ramassé ton verre; si le gardien eût été là, il en aurait fait autant et même se serait hâté davantage dans lespoir de recevoir un pourboire. Il était évident du reste que tu lui avais inspiré de la pitié, car tu as fait une bien laide grimace lorsque tu tes appuyé sur ta jambe blessée.

Et tu nas pas été un peu ému en la voyant à ce moment où son âme se reflétait sur son visage?

Non!

Je mentais et voulais le faire enrager. Jai la passion innée de la contradiction; toute mon existence nest quune série de contradictions imposées à mon cœur ou à ma raison. La présence dun enthousiaste suffit pour me glacer et je suis certain que des relations avec un fade flegmatique me rendraient le plus passionné des rêveurs. Javoue encore quun sentiment affreux, mais bien connu, était entré en moi en un clin dœil. Ce sentiment, cétait la jalousie. Je le dis hardiment; parce que jai lhabitude de tout avouer avec franchise. Et difficilement on trouvera un jeune homme rencontrant une jolie femme, qui na pour lui que des regards insignifiants, tandis quil la voit soudain en public en regarder tout différemment un autre qui lui est aussi inconnu; difficilement, dis-je, on trouvera un jeune homme dans cette situation, qui ne soit blessé désagréablement. (Jentends ici un jeune homme ayant vécu dans le monde et habitué à être flatté dans son amour-propre).

Nous nous sommes tus, et après être descendus de la montagne, nous sommes allés au boulevard, sur lequel donnent les fenêtres de la maison dans laquelle a disparu notre beauté. Elle était assise auprès de la fenêtre. Groutchnitski, me prenant par la main, lui a lancé un de ces regards de tendresse troublée qui agissent tant sur les femmes. Moi jai dirigé sur elle mon lorgnon et jai vu quelle souriait du regard et que mon insolent lorgnon lui déplaisait sérieusement. En effet, comment un officier de ligne du Caucase osait-il lorgner une princesse moscovite?

13 Mai.

Ce matin, le docteur est venu chez moi. Il sappelle Verner, mais il est Russe. Quy a-t-il là détonnant? Jai connu un Ivanoff qui était Allemand. Verner est un homme très connu pour différentes raisons. Il est sceptique et matérialiste comme presque tous les médecins; avec cela il est de ces poètes, ceci nest pas une plaisanterie, qui le sont toujours en action, souvent en paroles, et cependant il na pas écrit deux vers dans sa vie. Il connaît toutes les cordes vives du cœur humain comme il connaît toutes les veines dun corps, mais il na jamais su profiter de ses connaissances, de même quun anatomiste distingué ne sait pas quelquefois traiter la fièvre. Ordinairement, Verner plaisante doucement ses malades, mais je lai vu une fois pleurer sur un soldat mourant!… Il était pauvre, rêvait des millions, et naurait pas fait un pas inutile pour de largent. Il me disait un jour quil faisait plus souvent plaisir à un ennemi quà un ami, parce que cela sappelait vendre cher sa bienfaisance et que la haine dun homme saugmentait en proportion de la grandeur dâme de son adversaire, Il a une langue mordante, mais sous laiguillon de ses épigrammes pas un brave homme ne passe pour un sot insipide. Ses rivaux, les médecins des eaux, jaloux de lui, répandirent le bruit quil faisait des charges sur ses malades; ceux-ci se fâchèrent et presque tous cessèrent de le voir. Ses amis, ceci est la vérité, hommes honnêtes en service au Caucase, sefforcèrent en vain de rétablir son crédit ébranlé.

Son extérieur est de ceux, qui au premier coup dœil, frappent désagréablement, mais qui plaisent ensuite lorsque lœil sétudie à bien lire sur leurs traits irréguliers lexpression dune âme éprouvée et pleine délévation. On a des exemples de femmes qui se sont amourachées de pareils hommes jusquà la folie, et elle nauraient pas certainement changé lobjet de leur folie pour la beauté des plus frais et des plus roses Endymions. Il faut rendre une justice aux femmes: elles ont linstinct de la beauté de lâme; peut-être, parce que les hommes comme Verner aiment les femmes avec passion.

Verner est petit de taille, maigre et délicat comme un enfant. Une de ses jambes est plus courte que lautre, comme chez Byron; comparée à son torse, sa tête paraît énorme; ses cheveux sont coupés très courts et les inégalités de son crâne bosselé frapperaient un phrénologue en lui présentant une étrange réunion des penchants les plus opposés. Ses petits yeux noirs, toujours en mouvement, sefforcent de scruter vos pensées. Dans ses vêtements, on remarque surtout du goût et de la propreté; ses petites mains maigres et veinées se prélassent dans des gants vert clair. Son gilet, son habit et sa cravate sont toujours de couleur noire. Les jeunes gens lappellent Méphistophélès. Il paraît vexé de ce surnom, mais au fond cela flatte son amour-propre. Nous nous sommes vite compris mutuellement et sommes devenus de bons amis, quoique je sois très difficile en amitié. Chez deux amis, lun est toujours lesclave de lautre, quoique aucun des deux ne veuille le reconnaître. Je ne puis être lesclave; mais dans ce cas, commander est un travail fatigant, et dailleurs jai des domestiques et de largent! Voici comment nous sommes devenus amis: Je rencontrai Verner chez S… au milieu dun nombreux et bruyant cercle de jeunes gens. La conversation avait pris, sur la fin de la soirée, un tour philosopho-métaphysique. On parlait de convictions; chacun en avait de différentes.

Pour moi! disait le docteur, dans tout ce qui me touche, je ne suis convaincu que dune chose.

Et de laquelle? demandai-je, jaloux de connaître les sentiments dun homme qui sétait tu jusqualors.

Cest que, répondit-il, un beau matin, tôt ou tard, je mourrai.

Je suis plus riche que vous, lui dis-je; car en sus de cela, je suis encore convaincu dune chose: cest quun maudit soir, je suis venu au monde.

Tous trouvèrent que nous disions des absurdités, mais pas un dentre eux ne dit rien de plus sensé. Dès ce moment nous nous remarquâmes mutuellement au milieu de la foule. Nous nous réunissions souvent et causions ensemble fort sérieusement de choses abstraites, si bien que nous nous aperçûmes que nous nous trompions lun lautre. Alors nous regardant profondément dans les yeux, comme le faisaient les augures romains, selon le mot de Cicéron, nous nous mîmes à rire, et las de rire, nous nous séparâmes satisfaits de notre soirée.

Jétais couché sur un divan, les yeux au plafond et les mains sous ma tête lorsque Verner est entré dans ma chambre. Il sest assis dans un fauteuil, a posé sa canne dans un coin et en bâillant ma dit que dehors il faisait chaud; je lui ai répondu que les mouches magaçaient et nous nous sommes tus tous les deux.

Remarquez, cher docteur, que sans les sots, le monde serait bien ennuyeux… En effet, nous sommes là deux hommes intelligents, nous savons que nous pourrions nous mettre à discuter sans fin et à cause de cela nous ne discutons pas. Nous connaissons presque toutes nos pensées les plus secrètes; un seul mot est toute une histoire pour nous, nous voyons le germe de chacun de nos sentiments à travers une triple enveloppe. Ce qui est triste nous paraît ridicule, et ce qui est ridicule nous paraît triste, et pour dire la vérité nous sommes en général assez indifférents pour tout, excepté pour nous-mêmes. Aussi ne peut-il y avoir échange de sentiments et de pensées entre nous. Nous savons lun et lautre tout ce que nous voulons savoir et ne voulons pas en savoir davantage. Il nous reste un expédient, cest de nous raconter les nouvelles. Dites-moi quelque chose de nouveau?

Fatigué par cette longue tirade, je fermai les yeux et me mis à bâiller.

Il me répondit après avoir réfléchi:

Dans votre galimatias, il y a cependant une idée.

Deux! dites men une, je vous dirai lautre.

Bien.

Commencez, lui dis-je, en continuant à regarder le plafond et souriant intérieurement.

Vous avez envie davoir des renseignements sur le compte de quelquun venu aux eaux, et moi je présume que vous ne vous préoccupez de cela, que parce quon sest déjà renseigné sur vous.

Docteur, il nous est décidément impossible de converser ensemble, car nous lisons dans lâme lun de lautre.

Maintenant quelle est la secondé idée?

La seconde idée? la voici: Jai envie de vous faire raconter quelque chose; premièrement parce que écouter est moins fatigant; secondement parce quainsi on ne risque pas dêtre indiscret; troisièmement parce que lon peut apprendre ainsi les secrets dautrui; quatrièmement parce que les hommes desprit comme vous, aiment mieux les auditeurs que les conteurs. Maintenant, à votre tour! Que vous a dit de moi la mère de la princesse Ligowska?

Êtes-vous certain que ce soit la mère qui mait parlé de vous et non pas la fille?

Tout à fait certain.

Pourquoi?

Parce que la jeune fille a demandé des renseignements sur Groutchnitski.

Vous ayez véritablement le don de la divination. La jeune fille a dit quelle était persuadée que ce jeune homme en costume de soldat avait été remis dans cette position, à la suite dun duel.

Je pense que vous la laisserez dans cette agréable erreur?

Cela va sans dire!

Il y a une intrigue! me suis-je écrié avec joie. Occupons-nous de la fin de cette comédie. Ma destinée est décidément de moccuper de cela pour me désennuyer.

Et je pressens, dit le docteur, que le pauvre Groutchnitski sera votre victime?

Allez, allez donc, docteur!

La princesse-mère ma dit que votre visage lui était connu. Je lui ai fait observer que certainement elle devait vous avoir rencontré dans le monde, à Saint-Pétersbourg, et je lui ai dit votre nom. Il lui était connu. Il paraît que votre histoire a fait beaucoup de bruit; elle sest mise à raconter vos aventures, ajoutant probablement, selon les caquets mondains, ses propres remarques. Sa fille écoutait avec beaucoup de curiosité, et dans son imagination vous êtes devenu un héros de roman. Je nai contredit en rien la princesse, quoique je susse bien quelle disait des absurdités.

Mon digne ami! lui ai-je dit en lui prenant la main.

Le docteur sest recueilli un instant et a continué:

Si vous voulez, je vous présenterai?

De grâce, permettez, lui ai-je dit en frappant dans mes mains; est-ce que lon présente les héros? Ils se font connaître dune autre manière, par exemple en sauvant dune mort certaine leur bien aimée… en…

Et vous voulez effectivement vous mettre à faire votre cour à la princesse?

Au contraire, docteur. Pourtant, je triompherai. Vous ne me comprenez pas?… Cela me désole. Du reste, ai-je continué après un moment de silence, je ne raconte jamais mes secrets; jaime bien mieux quon les devine; je puis ainsi, à loccasion, désavouer de semblables projets. Cependant vous devez me décrire la mère et la fille. Que sont ces gens-là?

Dabord, la mère est une femme de quarante-cinq ans environ, ma répondu Verner; son estomac est excellent, mais son sang est gâté. Elle a sur les joues des taches rouges, et comme elle a passé la dernière moitié de sa vie à Moscou, linaction lui a valu de lembonpoint. Elle aime les anecdotes scandaleuses et raconte elle-même des choses un peu lestes, lorsque sa fille nest pas là. Elle ma déclaré, par exemple, que sa fille était innocente comme une colombe; cela me regardait-il? Javais envie de lui répondre: Soyez tranquille madame, je nen dirai rien. La mère se soigne pour un rhumatisme et la fille, Dieu sait pourquoi! Je lui ai ordonné de boire deux verres deau alcaline par jour et de se baigner deux fois par semaine dans un bain minéral étendu deau. La princesse-mère ne me paraît pas être habituée à commander. Elle vante lesprit respectueux et le savoir de sa fille, qui lit Byron en anglais et sait lalgèbre. À Moscou, il est certain que les jeunes filles acquièrent de lérudition, et elles font bien; les maris sont en général si peu aimables que coqueter avec eux doit être insupportable pour une femme desprit. La princesse-mère aime beaucoup les jeunes gens; la jeune princesse les regarde avec un certain mépris, coutume moscovite! Elles ne voient à Moscou que des galants de quarante ans!

Êtes-vous allé à Moscou, docteur?

Oui, jai eu là quelque clientèle.

Ah! et puis! continuai-je!

Mais je crois avoir tout dit… Ah! cependant, voici encore: La jeune princesse, me paraît aimer à parler sentiment, passion, etc. Elle était un hiver à Pétersbourg et ne se plaisait pas dans la société élevée. On devait lavoir accueillie froidement.

Vous navez vu personne chez elles aujourdhui?

Au contraire, il y avait un aide-de-camp, un tirailleur de la garde et une dame quelconque nouvellement arrivée, parente de la princesse par son mari, très jolie, mais il paraît très malade. Ne lavez-vous pas rencontrée au puits? Elle est de taille moyenne, blonde, avec des traits réguliers, un visage de poitrinaire et une petite tache noire sur la joue droite, son visage ma surpris par son expression.

Une tache noire? ai-je murmuré entre mes dents, serait-ce possible!»

Le docteur ma regardé et ma dit, avec un air superbe, en posant sa main sur mon cœur:

Vous la connaissez?»

Effectivement, mon cœur battait plus fort quà lordinaire.

À votre tour de me vaincre, lui ai-je dit, je compte sur vous; ne me trahissez, pas. Je ne lai pas vue encore, mais je suis sûr que je reconnais à votre portrait une femme que jai aimée autrefois. Ne lui dites pas un mot de moi, et si elle vous questionne, dites-lui du mal de votre serviteur.

Je le veux bien! a ajouté Verner en haussant les épaules.

Après le départ du docteur une peine affreuse ma serré le cœur. Est-ce que le hasard nous réunirait de nouveau au Caucase? ou bien est-elle venue ici, sachant quelle my rencontrerait? Et comment nous revoir? Et puis est-ce bien elle? Mes pressentiments ne mont jamais trompé. Il nest pas un homme sur lequel le passé ait plus dempire que sur moi. Chaque souvenir du plus court chagrin ou de la plus courte joie, frappe mon âme jusquà la souffrance et en tire toute espèce de sons. Je suis organisé dune manière stupide. Je noublie rien, rien!

Après le dîner, à six heures, je suis allé sur le boulevard. Il y avait foule; les deux princesses étaient assises sur un banc, entourées de jeunes gens qui faisaient tous leurs efforts pour paraître aimables. Jai trouvé place à quelque distance sur un autre banc. Jai arrêté deux officiers de ma connaissance et leur ai raconté quelque histoire. Évidemment cétait drôle, car ils se sont mis à rire comme des fous. La curiosité a attiré vers moi quelques-uns de ceux qui entouraient la jeune princesse; peu à peu ils lont tous abandonnée et se sont réunis à mon groupe. Je ne tarissais pas, mes anecdotes étaient spirituelles jusquà la sottise, mes railleries sur les passants originales et méchantes jusquà la violence. Jai continué dégayer ce public jusquau soleil couchant. Plusieurs fois la jeune princesse, au bras de sa mère, accompagnée de quelques vieillards boiteux, a passé près de moi. Son regard, en tombant sur moi, exprimait du dépit, quoiquelle sefforçât de prendre un air indifférent.

«Que racontait-il? a-t-elle demandé à lun des jeunes gens qui était retourné vers elle par politesse; cétait sûrement une histoire très intéressante? Ses exploits à la guerre?»

Elle a dit tout cela assez haut, et avec lintention de me piquer.

Ah! ai-je pensé, vous vous fâchez tout de bon, chère princesse; permettez! vous en verrez bien dautres.

Groutchnitski la suivait comme une bête féroce suit sa proie, et ne la quittait pas des yeux; je parierais que demain il demandera à quelquun de le présenter à la princesse. Elle en sera fort heureuse; car elle sennuie.

16 Mai.

Pendant les deux jours suivants, mes affaires ont fait dénormes progrès. Décidément la jeune princesse me déteste. On ma répété deux ou trois épigrammes décochées à mon adresse assez vives, mais aussi très flatteuses. Cest affreux et étrange pour elles que moi habitué à lélégante société, qui ai été reçu au milieu de leurs parents à Pétersbourg, je ne cherche point à faire connaissance avec elles. Nous nous rencontrons chaque jour au puits, sur le boulevard et jemploie toutes mes ressources à éloigner delles leurs adorateurs et le brillant aide-de-camp et les pâles moscovites et les autres: et presque toujours jy réussis. Ordinairement je naime point à recevoir du monde chez moi; mais maintenant, ma maison est pleine chaque jour; on soupe, on joue chez moi et mon champagne a plus dattraits que les feux magnétiques de leurs beaux yeux.

Hier je les ai rencontrées dans le magasin de Tchelakow; elles marchandaient un admirable tapis persan. La jeune princesse suppliait sa mère de ne pas hésiter sur le prix. Ce tapis ornerait si bien son boudoir!… Jai donné quarante roubles en sus et lai obtenu. Pour cela jai été gratifié dun coup dœil où brillait le plus ravissant dépit. Avant le dîner, jai à dessein donné lordre de promener près de leurs fenêtres mon cheval tcherkesse couvert de ce tapis. Verner était chez elles en ce moment, et ma dit que leffet produit par cette scène avait été fort dramatique. La jeune princesse veut recruter contre moi une armée, et plus tard jai remarqué que deux aides-de-camp placés auprès delles me saluaient très sèchement! et cependant tous les jours ils dînent chez moi.

Groutchnitski a pris un air mystérieux; il va les mains croisées derrière lui et ne reconnaît plus personne. Sa jambe sest rétablie subitement et il boîte à peine; il a trouvé loccasion dentamer une conversation avec la princesse-mère et a pu débiter quelques compliments à sa fille. Elle nest pas évidemment très difficile, car depuis lors elle répond à ses salutations par un sourire fort aimable.

Tu ne veux décidément pas faire connaissance avec les dames Ligowska? ma-t-il dit hier.

Non, décidément!

Cest cependant la maison la plus agréable des eaux! et lon y trouve la meilleure société!

Mon cher, la société mennuie affreusement ici. Mais toi, vas-tu chez elles?

Pas encore! Jai causé deux fois avec la jeune princesse, pas davantage. Tu sais quil est gênant de se présenter soi-même dans une maison où lon nest pas connu, cest en dehors des usages. Ce serait une autre affaire si javais des épaulettes…

Pardon! mais tu es ainsi bien plus intéressant vraiment! Tu ne sais pas profiter des avantages de ta situation. Ton manteau de soldat fait de toi aux yeux dune jeune fille sentimentale, un héros et un martyr.

Groutchnitski ma envoyé un sourire de contentement.

Quelle bêtise! a-t-il dit.

Je suis sûr, ai-je continué, que la jeune princesse est déjà amoureuse de toi.

Il a rougi jusquaux oreilles et sest rengorgé. Ô amour-propre! tu es le levier que demandait Archimède pour soulever le monde.

Tu plaisantes toujours, a-t-il dit, en ayant lair de se fâcher; dabord elle me connaît si peu.

Les femmes naiment que ceux quelles ne connaissent pas.

Oui! mais je nai aucune prétention à plaire, je désire tout simplement faire connaissance avec une famille agréable, et ce serait ridicule si je nourrissais quelques espérances. Vous autres, par exemple, cest une autre affaire, vous avez eu des succès à Saint-Pétersbourg! vous navez quà regarder une femme pour quelle séprenne de vous… Sais-tu, Petchorin que la jeune fille a parlé de toi?

Comment! Elle ta parlé de moi?

Oui, mais ne ten réjouis pas! javais par hasard entamé une conversation avec elle auprès du puits. Voici les quelques mots quelle ma dit: «Quel est ce monsieur qui a le regard si désagréable et si dur? il était avec vous le jour où…» Elle a rougi et na pas osé rappeler le jour, où elle a eu pour moi cette attention qui mest si chère.

Elle navait pas besoin de rappeler cela; le souvenir en sera éternellement gravé dans ton cœur.

Mon cher Petchorin, je ne te félicite, pas, tu as vraiment une mauvaise réputation auprès delle; et je le regrette, car Marie est charmante!»

Il faut vous faire observer que Groutchnitski est de ces hommes qui, en parlant de femmes quils connaissent à peine, les appellent ma Marie, ma Sophie, si elle a le bonheur de leur plaire.

Jai pris un air sérieux et lui ai répondu:

Elle nest donc pas méchante!… Prends-y garde, Groutchnitski! Les jeunes filles russes, en grande partie, ne vivent que damour platonique, sachant ne pas le confondre avec le mariage. Et cet amour platonique est ce quil y a de plus effrayant. La jeune princesse me paraît être de ces femmes qui veulent être amusées; si elles sennuient deux minutes de suite auprès de vous, vous êtes irrévocablement perdu. Votre silence doit éveiller leur curiosité; votre conversation ne doit jamais les satisfaire complètement. Il faut les troubler à chaque instant; dix fois elles braveront pour vous lopinion publique et elles appelleront cela un sacrifice. Mais pour se payer de ce sacrifice, elles se mettront à vous tourmenter et puis vous diront tout crûment un jour, que vous leur êtes insupportable. Si vous ne prenez pas de pouvoir sur elles, leur premier baiser ne vous donnera pas droit à un second. Elles seront assez coquettes, avec vous, mais au bout dun an elles se marieront à un monstre, quelles ne prendront que pour obéir à leur mère et se mettront à vous persuader quelles sont malheureuses; quelles nont aimé quun seul homme, qui est vous; et que le ciel na pas voulu les unir à cet homme, par ce quil portait un vêtement de soldat, quoique sous ce grossier manteau gris battît un cœur ardent et noble.»

Groutchnitski a frappé du poing sur la table; et sest mis à marcher de long en large dans la chambre.

Intérieurement je riais et deux fois même jai souri, mais par bonheur il ne la pas remarqué. Il est évident quil est amoureux, car il est devenu encore plus confiant quauparavant. Il avait sur lui un anneau en argent oxidé, produit du pays. Cela ma paru suspect; je lai examiné et quai-je vu? Le nom de Marie gravé en très petites lettres à lintérieur de lanneau et la date du jour mémorable où elle a ramassé son verre. Jai dissimulé ma découverte; je ne veux point lui arracher son secret; mais je veux quil me choisisse lui-même pour son confident et alors je serai au comble de la joie…

Aujourdhui, je me suis levé tard; je suis allé au puits où je nai trouvé personne. Il fait chaud, très chaud; des petits nuages blancs et cotonneux accourent rapidement des montagnes neigeuses vers nous et annoncent un orage.

La tête du Machuk fume comme un flambeau éteint; autour de lui glissent et rampent, comme des serpents, des flocons, de nuages gris. Les arbres de la montagne les déchirent et retardent leur marche impétueuse; lair est plein délectricité; je me suis enfoncé sous lallée de treilles auprès de la grotte. Jétais triste; je pensais à cette jeune femme qui a une tache à la joue, et dont ma parlé le docteur. Pourquoi est-elle ici? Est-ce bien elle? mais pourquoi croire que cest elle? Et pourquoi me le persuader? Il ny a donc pas dautres femmes qui aient aussi une tache sur la joue? En pensant à tout cela, je suis entré dans la grotte et jai regardé; à lombre de la voûte, une femme était assise sur un banc de pierre; elle était en chapeau de paille, enveloppée dun châle noir, la tête penchée sur sa poitrine; son chapeau cachait son visage; je songeais déjà à men retourner afin de ne pas troubler sa rêverie, lorsquelle ma regardé.

Viéra!» me suis-je écrié malgré moi.

Elle a frissonné, pâli et ma dit:

Je savais que vous étiez ici.»

Je me suis assis à côté delle et lui ai pris les mains; un trouble, oublié depuis longtemps a parcouru tout mon être en entendant cette voix chérie. Elle me regardait dans les yeux avec ses yeux profonds et calmes. Ils exprimaient de la défiance et quelque chose de semblable à un reproche.

Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps, lui ai-je dit.

Oui, depuis longtemps, et nous sommes bien changés tous les deux.

Se pourrait-il? tu ne maimes déjà plus?…

Je suis remariée! ma-t-elle dit.

Ah! mais, il y a quelques années, cette même raison nous séparait, et cependant…

Elle a retiré sa main de la mienne et ses joues se sont enflammées.

Peut-être aimes-tu ton second mari?

Elle ne ma pas répondu et sest retournée.

Ou il est jaloux? Elle se taisait.

Mais alors, quoi? Il est jeune, beau et probablement très riche, et tu as des craintes?

Je lai regardée, elle était bouleversée; son visage exprimait un profond désespoir; des larmes coulaient de ses yeux.

Dis-moi! a-t-elle murmuré enfin, tu as donc plaisir à me faire souffrir? je devrais te haïr, car depuis le jour où nous nous sommes connus, tu me mas valu que des souffrances.»

Si voix tremblait, elle sest penchée et a appuyé sa tête sur ma poitrine.

Peut-être! ai-je pensé, mas-tu aimé précisément pour cela; car les joies soublient, les souffrances jamais.

Je lai étreinte avec force et nous sommes restés ainsi longtemps. Enfin nos lèvres se sont rapprochées et se sont confondues dans un long et ardent baiser. Ses mains étaient froides comme de la glace et sa tête brûlait. Alors a commencé entre nous une de ces conversations qui, sur le papier, nont plus de sens, quon ne peut répéter, et dont on ne peut se souvenir. Le ton des voix définit et complète lexpression des paroles, comme dans la musique italienne.

Elle ne veut pas décidément que je fasse la connaissance de son mari. Cest un des vieillards boiteux que jai rencontrés sur le boulevard. Elle ne la pris quà cause de son fils. Il est riche et souffre de rhumatismes. Je ne me suis permis aucune plaisanterie sur lui, car elle lestime comme un père et elle le trompera comme un mari. Chose bizarre dans le cœur humain et surtout chez la femme!

Le mari de Viéra se nomme Simon Vassilivitch G…; il est parent éloigné de la princesse Ligowska et ils demeurent lun près de lautre.

Viéra va souvent chez les princesses; je lui ai donné ma parole que je ferais connaissance avec les dames Ligowska et courtiserais la jeune fille pour détourner delle lattention. Mes plans ne seront pas dérangés de cette manière et jen suis tout gai.

Tout gai!… oui, jai déjà dépassé cette période de la vie, où lon a le bonheur et où le cœur sent le besoin daimer avec force et passion, nimporte qui; maintenant je ne désire plus que dêtre aimé et par un très petit nombre; aussi, il me semble quun seul attachement auquel je serais fidèle, serait tout ce quil me faudrait; pitoyable disposition du cœur!…

Une chose surtout me paraît étrange: je nai jamais pu me rendre lesclave dune femme aimée; au contraire, jai toujours dominé leur volonté et leur cœur avec une puissance irrésistible et cela sans faire aucun effort. Pourquoi cela? Est-ce parce que je ne les exalte jamais à leurs yeux, et quà tout moment elles craignent de me voir méchapper de leurs mains? ou bien est-ce linfluence magnétique dune forte organisation? ou tout simplement ne ma-t-il pas été donné jusquà présent de rencontrer des femmes au caractère impérieux? Il faut avouer que je naime guère les femmes à caractère fort; est-ce là leur affaire?

En vérité, je me souviens maintenant que je nai aimé quune fois, une seule fois, une femme à la volonté ferme, et que jamais je ne pus dompter. Nous nous quittâmes brouillés et peut-être que si je lavais rencontrée cinq ans plus tard, nous nous serions séparés autrement.

Viéra est malade, très malade, quoiquelle ne lavoue pas. Je crains quelle ne soit phtisique ou quelle ne soit atteinte de ce mal quon appelle une fièvre lente, maladie qui nest pas russe le moins du monde et qui na pas de nom dans notre langue.

Lorage nous a arrêtés dans la grotte et retenus une demi-heure de plus. Elle ne ma point contraint à lui faire des serments éternels et ne ma pas demandé si javais aimé dautres femmes depuis le jour où nous nous étions séparés. Elle sest confiée à moi de nouveau avec son insouciance dautrefois et je ne la tromperai pas. Cest la seule femme dans le monde que je naurai jamais songé à tromper. Je sais que nous nous séparerons bientôt de nouveau, et peut-être pour léternité. Nous allons tous deux à la tombe par des chemins différents; mais son souvenir est inviolablement placé dans mon âme; je le lui répète toujours et elle me croit, quoiquelle dise le contraire.

Enfin nous nous sommes séparés; je lai suivie longtemps du regard jusquà ce que son chapeau ait disparu au milieu des arbres et des rochers. Mon cœur malade sest serré comme après notre première séparation. Je me suis réjoui de ce sentiment! Est-ce que ce serait la jeunesse avec ses orages bienfaisants qui voudrait encore me revenir? ou bien serait-ce sa dernière faveur? son regard dadieu? son dernier don pour le souvenir? Il serait vraiment plaisant de mimaginer que jai encore lair dun adolescent! Et cependant mon visage, quoique pâle, est encore frais, mes membres sont souples et vigoureux; mes cheveux forment dépaisses boucles, mes yeux jettent des flammes, mon sang bouillonne!

Je suis revenu chez moi, je suis monté à cheval et suis allé galoper dans la steppe. Jaime courir sur un cheval fougueux à travers les grandes herbes et contre le vent. Jaspire avec avidité les émanations suaves; je plonge mon regard dans les bleus lointains, mefforçant de saisir les contours vagues des objets; qui, à chaque instant, deviennent de plus en plus perceptibles et séclairent. Quelle que soit laffliction qui enveloppe mon cœur, quelle que soit linquiétude qui tourmente ma pensée; tout en un instant disparaît: quelque chose de léger se lève dans mon âme; la fatigue du corps triomphe du trouble de lesprit. Il ny a pas de regard de femme que je ne puisse oublier, en voyant nos montagnes boisées, illuminées par le soleil de juin, le ciel bleu, et en écoutant le torrent, qui roule avec fracas de rocher en rocher.

Je pense que les Cosaques, qui bâillent sur la porte de leurs chaumières, en me voyant galoper sans raison et sans but, ont dû longtemps sinquiéter de cette énigme; car à mon vêtement ils doivent me prendre pour un Circassien. On ma dit effectivement, que lorsque jétais à cheval dans le costume circassien, je ressemblais beaucoup plus à un Kabardien que bon nombre dhabitants de Kabarda. Et en effet qui oserait altérer ces nobles vêtements de guerre? Quant à moi, je les porte en dandy accompli: pas un galon inutile, des armes de prix, mais dun simple travail; un chapeau en fourrure ni trop haut ni trop bas; des jambières et des sandales: parfaitement ajustées; un bechmet{17} blanc; un alezan circassien; jai étudié longtemps la manière de sasseoir des habitants de la montagne et on ne peut mieux flatter mon amour-propre, quen reconnaissant mon habileté à monter à cheval comme les gens du Caucase. Jai quatre chevaux, un pour moi, trois pour mes amis, afin de ne pas mennuyer à courir seul les champs. Ils montent mes chevaux avec plaisir, mais ne vont jamais avec moi. Il était déjà six heures du soir lorsque je me suis souvenu quil était temps de dîner; mon cheval était épuisé et je suis revenu par le chemin qui conduit à la colonie allemande de Piatigorsk où souvent la société des eaux va en pique-nique. Le chemin serpente au milieu des arbres, et descend dans un petit ravin, où coulent en murmurant sous les hautes tiges des foins, de petits ruisseaux. Autour sélèvent en amphithéâtre les masses sombres du Bechtou, du Zmiennoï, du Geliesnoï et du Lissoï. En descendant dans un de ces ravins que les habitants du pays appellent Balkami, je me suis arrêté pour abreuver mon cheval. En ce moment une cavalcade bruyante et fort élégante sest montrée dans le chemin. Les dames étaient en amazones noires et bleues et les cavaliers en costume mélangé de circassien et de vêtements ordinaires; Groutchnitski marchait en tête avec la princesse Marie.

Les dames, aux eaux, croient encore aux attaques des Circassiens en plein jour. Probablement à cause de cela Groutchnitski avait suspendu sous son manteau de soldat un sabre et une paire de pistolets. Il était assez plaisant sous ce costume de héros. Un grand buisson me cachait à leurs yeux; mais à travers les feuilles jai pu voir et deviner à lexpression de leurs visages que la conversation avait un tour sentimental; ils sont arrivés enfin auprès de la descente, Groutchnitski a pris le cheval de la jeune princesse par les rênes, et jai pu entendre la fin de leur conversation.

Et vous voulez passer toute votre vie au Caucase? disait la princesse.

Quest pour moi la Russie? a répondu son cavalier. Une contrée où des milliers dhommes, parce quils sont plus riches que moi, me regarderont avec mépris; tandis quici ce grossier uniforme ne ma pas empêché de faire connaissance avec vous.

Au contraire! a dit la princesse en rougissant légèrement.

Le visage de Groutchnitski sest illuminé de plaisir; il a continué:

Ici, au milieu du bruit et sous les balles de ces peuples sauvages, ma vie sécoule vite et sans que je men aperçoive, et si Dieu menvoyait chaque jour un regard ardent de femme, un seul semblable à celui…

À ce moment ils arrivaient au point où je me trouvais; jai fouetté mon cheval à lépaule et suis sorti du milieu des arbres.

«Mon Dieu! un Circassien!» sest écriée la princesse avec terreur.

Afin de les détromper, jai répondu en français, les saluant légèrement:

«Ne craignez rien, Madame, je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier.»

Elle a paru agitée  mais pourquoi? Était-ce à cause de son erreur, ou à cause de laudace de ma réponse. Jaurais désiré que ma dernière supposition fût vraie, Groutchnitski ma envoyé un regard de mécontentement.

Après la soirée, vers onze heures, je suis allé me promener dans lallée, sous les tilleuls du boulevard. La ville dormait, cependant on voyait encore de la lumière à quelques fenêtres. De trois côtés, des rochers; cest la chaîne du Machuk, au sommet de laquelle sétend un nuage de mauvais augure. La lune sest levée à lorient; au loin les montagnes couvertes de neige brillent comme une frange dargent. Les cris des sentinelles se mêlent au bruit des sources minérales ouvertes pendant la nuit. De temps en temps le pas sonore dun cheval retentit dans les rues; le claquement du fouet des postillons lui forme un accompagnement, auquel se joint un refrain tartare. Je me suis assis sur un banc et me suis mis à rêver…

Je sentais le besoin dépancher mes pensées dans une conversation amicale… mais avec qui? Que fait Viéra maintenant? je donnerais bien des choses pour lui serrer la main en ce moment.

Soudain, jentends des pas rapides et inégaux; sûrement cest Groutchnitski, et cest lui en effet.

Doù viens-tu?

De chez les princesses Ligowska, ma-t-il dit dune voix grave; comme Marie chante!…

Je parierais quelle ignore que tu es sous-officier; elle croit sans doute que tu es un officier destitué.

Peut-être! Que cela peut-il me faire? a-t-il dit dune manière distraite.

Rien! Je dis cela seulement…

Mais sais-tu, toi, que tu las irritée sérieusement? Elle a trouvé que tu étais dune arrogance inouïe. Jai tâché de lui persuader que tu étais au contraire très aimable, que tu savais bien le monde et que tu ne pouvais avoir eu lintention de loffenser. Mais elle ma dit que tu avais le regard impertinent et que sûrement tu devais avoir une très haute opinion de toi-même.

Elle ne se trompe pas… mais toi, ne voudrais-tu pas par hasard prendre parti pour elle?

Je regrette de ne pas avoir encore ce droit.

Ah! ai-je pensé; il a certainement déjà des espérances.

Ce qui est fâcheux pour toi, cest que tu auras maintenant bien de la peine à faire leur connaissance, et cest regrettable, parce que leur maison est une des plus agréables que je connaisse.»

Jai souri intérieurement.

«La maison la plus agréable pour moi est la mienne; lui ai-je dit en bâillant, et je me suis levé pour men aller.

Tant pis! Avoue cependant que tu regrettes tout cela?

Quelle absurdité! mais si je veux, demain soir, je serai chez les princesses.

Vraiment?

Eh bien! pour te faire plaisir, je veux me mettre à faire la cour à la jeune fille.

Oui! si elle veut bien causer avec toi!

Ah! pardon!… Je nai quà attendre le moment où ta conversation lennuiera.

Adieu! Je vais flâner; il me serait impossible de dormir maintenant!… Si nous allions au restaurant, là on joue; il me faut à présent des émotions fortes.

Je te souhaite de perdre!…»

Je suis rentré chez moi.

21 Mai.

Presquune semaine sest écoulée et je nai pas encore fait connaissance avec les dames Ligowska. Jattends une occasion favorable. Groutchnitski suit la princesse Marie partout comme son ombre; leurs conversations ne finissent pas; quand lennuiera-t-il? La mère ne fait pas attention à Groutchnitski, parce quil nest pas ce quon appelle un parti. Voilà une logique de mère! Jai surpris deux ou trois coups dœil de tendresse; il faut mettre fin à cela!

Hier, pour la première fois, Viéra est venue au puits. Elle nétait pas sortie de chez elle depuis le jour où nous nous sommes rencontrés dans la grotte. Nous avons plongé nos verres en même temps dans le puits, et en échangeant un salut, elle ma dit doucement:

«Tu ne veux, donc, pas faire connaissance avec les dames Ligowska? Nous ne pourrons cependant nous voir que là.

Un reproche! cest ennuyeux! mais je lai mérité…

À propos! demain il y a un bal par souscription dans le salon de lhôtel.

Eh bien! jirai danser la mazurka{18} avec la princesse.

29 Mai.

Le salon de lhôtel a été transformé en salon de noble compagnie. À dix heures tout le monde était arrivé. La princesse et sa fille sont venues des dernières. Beaucoup de dames les ont regardées avec envie et malveillance, car la princesse Marie était mise avec goût. Celles qui ont des prétentions aristocratiques, cachant leur envie, se sont rapprochées delles. Ici dans toute réunion de femmes, le cercle se compose déléments très hauts et très bas. Près dune fenêtre, au milieu de la foule, Groutchnitski est debout, appuyant sa tête contre la vitre et ne quittant pas des yeux sa déesse. Elle lui a fait en passant un salut à peine marqué; il sest épanoui comme un soleil. Les danses ont commencé par une polonaise, puis on a joué une valse. Les éperons se sont mis à sonner et les pans dhabit à voltiger et à tourner. Jétais debout, derrière une grosse dame couverte de plumes roses; lampleur de sa robe me rappelait le temps des paniers, et la bigarrure de sa peau, fort peu unie, lheureuse époque des mouches de taffetas noir. Une énorme verrue quelle avait au cou était dissimulée par un fermoir de chaîne. Elle disait à son cavalier, capitaine de dragons:

«Cette petite princesse Ligowska est une insupportable fillette; figurez-vous quelle ma heurtée et ne men a pas fait ses excuses, et de plus, elle sest retournée et ma lorgnée; cest impayable!… Et de quoi est-elle si fière? On devrait la mettre à la raison.

Ça ne tardera pas à venir, a répondu lofficieux capitaine, et il est allé dans une autre salle.

Je me suis alors approché de la princesse, et lai invitée à valser, profitant ainsi de lusage admis aux eaux où lon peut danser avec les dames que lon ne connaît pas.

Elle a eu de la peine à contenir un sourire et à cacher son triomphe; mais elle a réussi assez vite à prendre un air indifférent et même sévère. Elle a appuyé négligemment sa main sur mon épaule, a penché légèrement sa tête de côté et nous nous sommes élancés. Je ne connais point de taille plus voluptueuse et plus souple; sa fraîche haleine courait sur mon visage; une boucle de ses cheveux arrachés à ses bandeaux par le tourbillon de la valse effleurait parfois ma joue brûlante… Jai fait trois tours (elle valse admirablement). Elle a perdu haleine, ses yeux se sont troublés et ses lèvres ont pu à peine prononcer le banal: merci, monsieur!

Après quelques minutes de silence, je lui ai dit en prenant un air très humble:

Jai appris, princesse, que quoique nous ne nous connaissions pas, jai déjà eu le malheur de mériter votre inimitié; vous me trouvez impertinent, ma-t-on dit! Est-ce la vérité?

Voudriez-vous en ce moment me confirmer dans cette opinion? a-t-elle répondu avec une petite mine pénétrante qui allait du reste fort bien à sa figure pleine de mobilité.

Si jai eu laudace de vous offenser, permettez-moi davoir laudace plus grande de vous en demander pardon. Mais, vraiment, je désirerais bien vous prouver que vous vous êtes trompée sur mon compte.

Cela vous sera assez difficile.

Pourquoi donc?

Parce que vous ne venez pas chez nous et ce bal probablement ne se répétera pas souvent.»

Ce qui signifie, ai-je pensé, que leur porte est toujours fermée pour moi.

Vous savez, princesse, lui ai-je dit avec un peu de dépit, il ne faut jamais fermer loreille aux repentirs dun coupable; avec le désespoir, il peut le devenir deux fois plus, et alors…»

Les rires et les chuchotements de ceux qui nous entouraient mont forcé à me retourner et à interrompre ma phrase. À quelques pas de moi, se trouvait un groupe dhommes, et dans ce groupe le capitaine de dragons, qui mavait paru méditer des projets hostiles contre cette chère princesse. Il semblait particulièrement très satisfait de quelque chose, riait, se frottait les mains et échangeait des œillades avec ses compagnons. Soudain, du milieu deux sest détaché un monsieur en habit; ayant de longues moustaches, une figure rouge et qui en trébuchant sest dirigé droit vers la princesse. Il était ivre; il sest arrêté devant la pauvre fille, qui était toute troublée, a croisé ses mains derrière lui, et fixant sur elle ses yeux gris, lui a dit dune voix de soprano enroué:

Permettez-moi… mais non! plus simplement, je vous engage pour la mazurka…

Que désirez-vous? a-t-elle répondu dune voix tremblante, et jetant tout autour un regard suppliant. Hélas! sa mère était assez loin de là, et près delle pas un de ses cavaliers de connaissance. Un seul aide-de-camp ma paru voir tout cela, mais il sest caché dans la foule, afin de séviter une histoire.

«Quoi donc? a dit le monsieur ivre, en faisant signe du coin de lœil au capitaine de dragons, qui lencourageait de ses gestes. Est-ce que cela vous déplaît? Jai de nouveau lhonneur de vous engager pour la mazurka… Vous pensez peut-être que je suis ivre? mais ce nest rien!… Je suis très ingambe, je puis vous assurer…»

Je voyais quelle était prête à sévanouir de frayeur et dindignation.

Je suis allé droit au monsieur ivre; je lai pris assez solidement par le bras, lai regardé fixement dans les yeux et lai invité à se retirer, parce que la princesse mavait déjà promis depuis longtemps de danser la mazurka avec moi.

«Dans ce cas, il ny a rien à faire! a-t-il dit dun air moqueur; à une autre fois;» et il est allé rejoindre ses compagnons, qui rougissaient et qui lont emmené dans une autre salle.

Jai été récompensé par un profond et admirable regard.

La jeune princesse est allée trouver sa mère, et lui a tout raconté; celle-ci ma cherché dans la foule et ma remercié. Elle ma déclaré quelle connaissait ma mère et quelle était liée avec une demi-douzaine de mes tantes. «Je ne sais comment une occasion ne nous a pas mis en rapport, a-t-elle ajouté, pendant ces jours-ci. Mais avouez que vous en êtes seul la cause; car vous nous fuyez, comme on ne la jamais vu faire; jespère que lair de mon salon dissipera votre spleen, nest-ce pas vrai?»

Je lui ai débité une de ces phrases quon a toujours prêtes pour de semblables occasions.

Les quadrilles se sont prolongés fort longtemps. Enfin du haut de la galerie la musique a retenti et nous nous sommes assis avec la jeune princesse.

Je ne lui ai pas parlé une seule fois du monsieur ivre, ni de ma conduite précédente, ni de Groutchnitski. Limpression quavait produite sur elle cette scène désagréable sest évanouie peu à peu, et son visage a repris ses couleurs. Elle a plaisanté très finement et sa conversation a été spirituelle, sans prétention à lesprit, vive et dégagée, ses remarques quelquefois profondes. Je lui ai fait entendre au milieu de quelques phrases très entortillées, quelle me plaisait beaucoup, depuis longtemps. Elle a penché sa tête et a rougi légèrement.

«Vous êtes un homme bizarre! ma-t-elle dit ensuite, en fixant sur moi ses yeux veloutés et en sefforçant de sourire.

Je nai point voulu faire votre connaissance, ai-je repris, parce que vous aviez un trop grand cercle dadorateurs et je craignais de disparaître complètement au milieu deux.

Vous avez eu tort davoir cette crainte; car ils sont tous ennuyeux.

Tous! est-ce possible?… tous?»

Elle ma regardé fixement, tâchant de se souvenir; puis elle a rougi de nouveau légèrement et enfin a prononcé: décidément tous?…

Mon ami Groutchnitski aussi?

Ah! il est votre ami? a-t-elle dit, en montrant quelque doute.

Oui.»

Il nest pas, en effet, dans la catégorie des ennuyeux.

Mais alors il est dans celle des malheureux? lui ai-je dit en plaisantant.

Sans doute! mais vous êtes un moqueur! Je voudrais bien que vous fussiez à sa place.

Pourquoi? mais jai été moi-même sous-officier autrefois et cest là le meilleur temps de ma vie.

Mais est-ce quil est sous-officier? a-t-elle dit vivement; puis elle a ajouté: mais je croyais…

Que croyez-vous?

Rien!… Quelle est cette dame?»

La conversation a alors changé de direction et nous ne sommes plus revenus sur tout cela.

Enfin la mazurka a fini et nous nous sommes séparés en nous disant au revoir.

Ces dames sont parties et moi je suis allé souper et ai rencontré Verner.

«Ah! ma-t-il dit: Cest ainsi que vous êtes? Vous ne vouliez faire connaissance avec la princesse que dans le cas où vous auriez à la sauver dune mort certaine?

Et jai fait mieux! lui ai-je répondu; je lai sauvée dun évanouissement en plein bal!

Comment donc? racontez-moi cela?

Devinez! vous qui devinez tout en ce monde!

30 Mai.

Vers les sept heures du soir, je suis allé me promener sur le boulevard. Groutchnitski ma aperçu de loin et est venu à moi. Une joie railleuse brillait dans son regard. Il ma serré la main fortement et ma dit dune voix tragique:

«Je te remercie Petchorin; me comprends-tu?

Non! Je ne sais ce qui me vaut ton remerciement; je ne me rappelle pas réellement tavoir rendu quelque service.

Comment! mais hier! Est-ce que tu as déjà oublié? Marie ma tout raconté.

Ah! mais, est-ce que tout est déjà commun entre vous, même la reconnaissance?

Écoute, ma dit Groutchnitski très sérieusement, ne te moque pas, je ten prie, de mon amour, si tu veux rester mon ami; jaime Marie à la folie; et je crois, et jespère quelle maimera aussi. Jai une prière à te faire: tu iras chez elle ce soir; promets-moi de tout observer. Je sais que tu es très habile à cela et que tu connais mieux les femmes que moi. Ah! les femmes! les femmes, qui peut les deviner? Leurs sourires contredisent leurs regards, leurs paroles promettent et engagent et le son de leur voix repousse; tantôt elles pénètrent et devinent nos plus secrètes pensées, tantôt elles ne comprennent plus nos plus claires allusions. Voilà ce quest la jeune princesse; hier, ses yeux brillaient passionnément en sarrêtant sur moi; maintenant ils sont éteints et froids.

Cest peut-être la conséquence de leffet des eaux! lui ai-je dit.

Tu vois tout de travers; tu es décidément un matérialiste, a-t-il ajouté avec dédain; changeons de matière,» et, content de ce mauvais jeu de mots, il est devenu plus gai.

À huit heures, nous sommes allés ensemble chez la princesse. En passant près de la maison de Viéra je lai aperçue à sa croisée. Nous avons échangé un rapide regard. Elle na pas tardé à arriver après nous chez les dames Ligowska. La princesse-mère ma présenté à elle comme à sa parente, on a bu le thé; il y avait beaucoup de monde et la conversation est devenue générale, je me suis efforcé de plaire à madame Ligowska; jai plaisanté, et je lai fait rire quelquefois de bon cœur. La jeune princesse avait également envie de rire, mais elle se retenait pour ne pas sortir du rôle quelle sétait choisi. Elle trouve que la langueur lui va et peut-être ne se trompe-t-elle point.

Groutchnitski est très heureux de voir que ma gaîté ne se communique pas à elle.

Après le thé tout le monde est rentré au salon.

«Êtes-vous satisfaite de mon obéissance, Viéra?» lui ai-je dit, en passant près delle.

Elle ma jeté un regard plein damour et de reconnaissance. Je suis habitué à ces regards, et cependant autrefois, ils faisaient mon bonheur. La princesse a fait asseoir sa fille au piano; tout le monde la priée de chanter; je me suis tu et profitant du mouvement général, je me suis approché dune fenêtre avec Viéra, qui avait envie de me raconter quelque chose de très sérieux pour nous deux. Cétait une niaiserie! Mon indifférence néanmoins a fait de la peine à la princesse Marie, comme jai pu men apercevoir à un regard plein de dépit quelle ma lancé; et je comprends, admirablement ce langage muet, mais expressif, concis, mais énergique.

Elle sest mise à chanter: sa voix nest pas mauvaise, mais elle chante mal. Du reste je nai pas écouté. Groutchnitski, au contraire, accoudé sur linstrument devant elle, la dévorait des yeux et sécriait à chaque instant à haute voix: «charmant! délicieux!…»

Écoute, ma dit Viéra, je ne veux point que tu fasses connaissance avec mon mari; mais tu devras faire la conquête de la princesse-mère; cela test facile, tu peux tout ce que tu veux et nous ne nous verrons quici.

Seulement?

Elle a rougi et a continué:

Tu sais que je suis ton esclave et que jamais je nai pu te résister… Aussi en serai-je punie quelque jour; tu cesseras de maimer!… Je veux au moins sauver ma réputation; ce nest pas pour moi-même, tu le sais très bien! mais je ten supplie, ne me tourmente pas comme autrefois avec tes doutes inutiles et tes froideurs simulées; je mourrai peut-être bientôt; je sens que je maffaiblis de jour en jour, et malgré tout cela je ne puis songer à la vie future; je ne pense quà toi. Vous autres hommes, vous ne comprenez pas les jouissances du regard, des serrements de main. Je te jure quentendre ta voix me fait éprouver une étrange et profonde sensation de bonheur, telle que tes baisers les plus ardents ne pourraient men procurer!»

La princesse Marie avait cessé de chanter. Un murmure déloges sest élevé autour delle; je me suis approché après tous et lui ai dit que, pour mon compte, je trouvais sa voix assez négligée.

Elle a fait la moue en plissant sa lèvre inférieure et sest inclinée dune manière fort moqueuse, en me disant:

«Cela est dautant plus flatteur pour moi, que vous ne mavez pas du tout écouté; mais peut-être naimez vous pas la musique?

Au contraire, et surtout après dîner.

Groutchnitski a raison de dire que vous avez des goûts prosaïques; et je vois que vous naimez la musique, que sous le rapport gastronomique.

Vous vous trompez encore; je ne suis pas du tout gastronome, mais jai un mauvais estomac, Or la musique après dîner endort, et dormir après le dîner est fort salutaire; par conséquent jaime la musique sous le rapport hygiénique. Ce soir, au contraire, elle magite trop les nerfs; elle me rend trop triste ou trop gai; et cest fort désagréable de sattrister ou de ségayer lorsquon na pas de raison pour cela; surtout dans le monde, où la tristesse est ridicule, et une trop grande gaieté indécente.»

Elle ne ma pas écouté jusquau bout, sest éloignée et est allée sasseoir près de Groutchnitski. Une conversation sentimentale sest établie entre eux.

Il ma semblé que la princesse répondait à ses phrases recherchées, assez distraitement et sans à propos, quoiquelle sefforçât de lui montrer quelle lécoutait avec attention, car il jetait sur elle parfois des regards dadmiration, tâchant de deviner la cause de lagitation secrète que trahissaient souvent ses yeux inquiets.

Je vous ai devinée, chère princesse; prenez garde! Vous voulez me rendre la pareille en même monnaie et piquer mon amour-propre. Vous ne réussirez pas, et si vous me déclarez la guerre, je serai aussi sans pitié.

Pendant le restant de la soirée, jai tâché de me mêler à leur conversation, mais elle a accueilli assez sèchement mes remarques et je me suis éloigné avec une peine simulée. La jeune princesse triomphait et Groutchnitski aussi.

Triomphez, mes amis, hâtez-vous… vous ne triompherez pas longtemps, jen ai le pressentiment… Dans mes relations avec les femmes, jai toujours deviné tout dabord, si elles maimeraient ou non…

Jai achevé la soirée auprès de Viéra, à parler dun temps déjà lointain. Pourquoi maime-t-elle tant? vraiment je ne le sais, dautant plus que cest la seule femme qui mait entièrement compris avec mes petites faiblesses et mes mauvaises passions; il est impossible que le mal soit si attrayant…

Je suis parti avec Groutchnitski; dans la rue il ma pris le bras et après un long instant de silence, il ma dit:

«Eh bien, quoi?»

Tu es un sot, avais-je envie de lui répondre; mais je me suis retenu; et nai fait que lever les épaules.

6 Juin.

Pendant tous ces jours-là, je ne me suis pas écarté un seul instant de mon système. Ma conversation commence à plaire à la jeune princesse Marie; je lui ai raconté quelques-uns des plus étranges incidents de ma vie et déjà elle me considère comme un homme extraordinaire. Je me moque un peu de tout en ce monde et surtout du sentimentalisme: cela commence à leffrayer. Elle nose déjà plus, devant moi, entamer avec Groutchnitski une lutte de sentiment; elle a déjà répondu quelquefois à ses sorties par des sourires railleurs. Mais chaque fois que Groutchnitski sapproche delle, je prends un air calme et je les laisse ensemble. La première fois elle a été contente de cela ou au moins a essayé de le paraître; à la seconde, elle sest fâchée contre moi; à la troisième, contre Groutchnitski.

«Vous avez bien peu damour-propre, ma-t-elle dit un soir. Pourquoi croyez-vous que jai plus de plaisir à me trouver avec Groutchnitski quavec vous?»

Je lui ai répondu que je sacrifiais mon plaisir au bonheur de mon ami.

Et le mien?» a-t-elle ajouté.

Je lai regardée fixement en prenant un air sérieux. Ensuite, de toute la journée, je ne lui ai pas dit un mot. Ce soir elle était pensive, et ce matin, auprès du puits, elle létait encore davantage.

Lorsque je me suis approché delle, elle écoutait distraitement Groutchnitski qui sextasiait sur la nature, et lorsquelle ma vu, elle sest mise à rire aux éclats, très mal à propos et en ayant lair de ne pas mavoir aperçu. Je me suis éloigné et me suis mis à la surveiller à la dérobée. Elle sest dabord écartée de son compagnon de causerie, puis a bâillé deux fois.

Décidément Groutchnitski limportune. Je resterai encore deux jours sans causer avec elle.

10 Juin.

Je me demande souvent pourquoi je recherche si obstinément lamour dune jeune fille, que je ne veux point séduire et que je népouserai jamais. Pourquoi cette coquetterie féminine? Viéra maime plus que la princesse Marie ne maimera jamais. Au moins si cette dernière avait lair dune beauté invincible, je semblerais peut-être fasciné par la difficulté de lentreprise…

Mais il nen est point ainsi! Ce nest pas non plus ce besoin incessant daimer, qui nous tourmente pendant les premières années de la jeunesse et nous pousse dune femme à lautre, jusquà ce que nous en trouvions une qui ne puisse nous supporter. Voilà le moment où nous devenons véritablement constants, passion sans fin que lon pourrait exprimer mathématiquement par une ligne partant dun point et se perdant dans lespace. Le secret de cette éternité ne gît que dans limpossibilité où lon est datteindre le but, cest-à-dire la fin.

Mais de quoi vais-je minquiéter? suis-je jaloux de Groutchnitski? Le malheureux, mais il nest pas digne delle! Après tout, cest peut-être la conséquence de cet insurmontable sentiment qui nous engage à détruire les plus douces erreurs de notre prochain, afin davoir le petit plaisir de lui dire, lorsque désespéré, il nous demandera à qui il devra croire: Mon ami! elle men disait autant et tu vois, je dîne, je soupe, je dors tranquillement et jespère mourir sans cris et sans larmes. Et puis, il y a sans doute une immense jouissance à posséder une jeune âme qui sépanouit à peine! Elle est comme une de ces fleurs dont les meilleurs parfums sévaporent au contact des premiers rayons du soleil; il faut la cueillir à ce moment, laspirer jusquà épuisement, et puis la rejeter sur le chemin! Peut-être se trouvera-t-il quelquun pour la ramasser!

Je ressens en moi cette insatiable avidité qui engloutit tout ce quelle rencontre sur son chemin. Je ne songe à la souffrance et à la joie des autres que par rapport à moi; jy trouve laliment nécessaire à lentretien des forces de mon âme. Je ne suis plus capable de faire des folies sous linfluence de la passion et mon ambition est étouffée par les circonstances; mais elle se produit dune autre manière, car, lambition nest que la soif de la puissance, et le premier des plaisirs pour moi, est de subordonner à ma volonté tous ceux qui mentourent et déveiller en eux le sentiment de lamour, de lattachement, de la frayeur. Et nest-ce pas en effet la plus grande preuve et le plus grand triomphe de la puissance, que dêtre pour le premier venu, une cause de souffrance ou de plaisir, sans avoir au-dessus de lui un droit positif! Quest-ce que le bonheur, si ce nest lorgueil assouvi! si je croyais être le meilleur et le plus puissant des hommes, je serais heureux! Et si tous maimaient, je trouverais en moi des sources inépuisables damour. Le mal engendre le mal, une première souffrance fait comprendre le plaisir quil y a à tourmenter les autres. Lidée du mal ne peut entrer dans la tête dun homme sans quil ne songe à le faire. Les idées, a dit quelquun, cest la création organisée; leur naissance leur donne une forme et cette forme est laction. Ainsi celui dans la tête duquel naît le plus grand nombre didées agit plus que tous les autres.

De cela, il suit quun homme de génie attaché au banc dun pupitre, doit mourir ou perdre lesprit; absolument comme un homme, doué dune constitution, vigoureuse, condamné à une vie sédentaire et sans exercice, mourra dune attaque dapoplexie.

Les passions ne sont autre chose que les idées à leur première éclosion; elles appartiennent aux cœurs jeunes, et celui-là est un sot qui croit être agité par elles toute la vie. Bien des rivières tranquilles sont, à leur source, dimpétueux torrents, mais pas une ne bondit et nécume jusquà la mer; ce calme est souvent, sans quon sen doute, un grand indice de force. La plénitude, la profondeur des sentiments et de la pensée nadmettent pas les élans furieux. Une âme agitée par les passions, se donne en tout de lourdes responsabilités, et est persuadée quil doit en être ainsi. Elle sait que sans les orages, la permanente ardeur du soleil la dessécherait. Elle se pénètre de sa propre vie, se caresse et se punit elle-même, comme un enfant gâté. Ce nest que dans cette condition de connaissance de soi-même que lhomme peut apprécier la justice divine…

En relisant cette page, je remarque que je me suis bien éloigné de mon sujet. Mais quimporte! Sans doute jécris ce journal pour moi, et tout ce que je jette sur ce papier sera, avec le temps, un précieux souvenir pour moi…

Groutchnitski est venu chez moi et ma sauté au cou; il est promu officier; nous avons bu le champagne, Le docteur Verner est entré presque aussitôt après lui:

«Je ne vous félicite pas! a-t-il dit, à Groutchnitski:

Pourquoi?

Parce que votre manteau de soldat vous allait fort bien, et avouez quun uniforme dofficier dinfanterie fait ici, aux eaux, ne vous donnera rien dintéressant. Cest évident! Jusquà ce jour vous étiez une exception; maintenant, vous serez comme tous les autres.

Dites-donc, docteur! ne mempêchez point de me réjouir!…

Il ne sait pas, a ajouté Groutchnitski à mon oreille, quelles espérances mont apportées ces épaulettes! Oh! épaulettes! épaulettes! vos étoiles sont les étoiles qui me guident. Non! maintenant, je suis complètement heureux!

Viendras-tu te promener avec nous sur le rempart? lui ai-je demandé.

Non! parce que je ne veux me montrer à la princesse Marie que lorsque mon uniforme sera prêt.

Veux-tu que je lui apprenne ton bonheur?

Non! je ten prie; ne le lui dis pas! je veux la surprendre.

Dis-moi seulement où en sont tes affaires avec elle?»

Il sest troublé et sest mis à réfléchir; il avait envie de se vanter et de mentir; mais il a eu des scrupules et en même temps a eu honte de dire la vérité.

«Quen penses-tu? taime-t-elle?

Est-ce quelle aime? quelles idées as-tu donc Petchorin? Peut-elle aimer aussitôt? Et quand cela serait, est-ce quune femme comme il faut avoue ces choses-là?

Ah! très bien. Et de même un homme comme il faut doit garder le silence sur ses affections?

Eh oui, mon ami! Il en est ainsi dune foule de chose qui ne se disent pas, mais qui se devinent.

Cest vrai! Seulement lamour, que nous lisons dans les yeux, nengage pas une femme comme les paroles… Prends garde, Groutchnitski! Elle te trompera!

Elle! a-t-il dit en levant les yeux au ciel et souriant de contentement. Tu me fais de la peine, Petchorin.»

Et il est parti.

Ce soir, une nombreuse société est allée se promener à pied au Proval{19}.

De lavis des savants du lieu, ce Proval nest pas autre chose quun cratère éteint; il se trouve sur une des pentes douces du Machuk, à une verste de la ville. Un étroit sentier, bordé darbres et de rochers, y conduit. Jai offert mon bras à la jeune princesse pour gravir la montagne, et elle ne ma plus quitté pendant la promenade.

Nous sommes entrés en conversation par le chapitre de la médisance; je répétais des calomnies répandues sur nos connaissances présentes et absentes. Jai dabord blâmé simplement des ridicules et puis je suis devenu plus méchant; ma bile se soulevait; javais commencé par des badinages et jai fini par de franches méchancetés. Dabord cela la amusée, et puis cela la effrayée.

«Vous êtes un homme dangereux! ma-t-elle dit; jaimerais mieux tomber au milieu dune forêt sous le couteau dun assassin que de subir votre mauvaise langue. Je vous en prie, sans plaisanter, lorsque vous songerez à vous brouiller avec moi, prenez un poignard et égorgez-moi; je crois que cela ne vous sera pas difficile.

Est-ce que jai lair dun brigand?

Vous êtes plus féroce…»

Jai réfléchi un moment et ensuite je lui ai dit en prenant un air profondément ému:

«Oui! Et telle fut ma destinée, dès ma plus tendre enfance. Tout le monde lisait sur mon visage les signes des plus mauvais penchants; ces signes nexistaient point, mais on les pressentait, et ils ne parurent jamais, jétais modeste, on maccusa dastuce et je devins sournois. Je ressentais profondément le bien et le mal; personne ne me prodiguait la moindre caresse; tous moutrageaient; je devins vindicatif. Jétais morose, les autres enfants étaient gais et babillards; je me sentais au-dessus deux, on me mit plus bas, je devins envieux. Jétais disposé à aimer tout le monde; personne ne me comprit; jappris la haine. Ma jeunesse flétrie sécoula au milieu dune lutte entre la société et moi. Craignant de voir tourner en ridicule mes meilleurs sentiments, je les enfouis au fond de moi-même et ils sévanouirent. Jaimais la vérité, on ne me crut pas: je me mis à mentir. Connaissant à fond le monde et le mobile de la société, je devins habile dans la science de la vie et je maperçus que dautres, sans la moindre habileté, étaient heureux et recevaient des honneurs et des avantages que je briguais infatigablement. Alors le désespoir naquit dans mon cœur, mais non pas ce désespoir que guérit la balle dun pistolet; non! mais un désespoir froid et sans force, qui se cache sous un sourire aimable et bienveillant. Je devins un paralytique moral. Une moitié de mon âme languit, se dessécha, et mourut. Je la coupai et la rejetai. Lautre partie sagita et se mit à vivre dans chacune de ses parties, et personne ne remarqua cela, parce que personne ne savait labsence de la moitié perdue. Mais vous venez de réveiller en moi son souvenir et je vous lirai son épitaphe. Au plus grand nombre, les épitaphes paraissent ridicules, mais à moi, non; je pense toujours à celui qui repose sous elle. Du reste je ne vous prie point de partager mon opinion; si ma sortie vous paraît ridicule, riez-en! Je vous préviens que cela ne maffligera pas le moins du monde.»

À ce moment, jai rencontré ses yeux; ils étaient pleins de larmes; son bras appuyé sur le mien tremblait; ses joues étaient enflammées; elle me plaignait.

La pitié, ce sentiment auquel se laissent un peu aller toutes les femmes, a pris pied dans son cœur inexpérimenté. Pendant tout le temps de la promenade, elle a été distraite et avec cela sans coquetterie, ce qui est un bien grand symptôme.

Nous sommes arrivés au Proval. Les dames ont abandonné leurs cavaliers, mais elle na pas quitté mon bras. Les saillies des élégants du lieu ne lont pas fait rire, et linclinaison des pentes écroulées sur lesquelles nous nous trouvions ne la point effrayée, tandis que les autres dames criaient et se couvraient les yeux.

Pendant le trajet du retour, je nai point recommencé notre triste conversation, mais à mes questions diverses et à mes plaisanteries elle répondait brièvement et avec distraction.

«Est-ce que vous avez aimé? lui ai-je demandé enfin.» Elle ma regardé fixement, a hoché la tête, et est retombée dans sa mélancolie.

Il était clair quelle avait quelque chose à me dire, mais elle ne savait par où commencer. Son sein se gonflait; quétait-il arrivé? Une manche de mousseline est une égide bien faible, et un courant magnétique allait de mon bras au sien. Presque toujours lamour naît ainsi et la plupart du temps nous nous trompons bien en pensant quune femme nous aime pour notre extérieur ou nos qualités morales, tandis quils ne font que préparer et disposer son cœur à recevoir le feu sacré; le moindre premier contact décide laffaire.

«Nest-ce pas vrai, que jai été très aimable aujourdhui!» ma dit la jeune princesse, avec un sourire contraint, quand nous sommes revenus de la promenade.

Et nous nous sommes séparés.

Elle est mécontente delle-même, saccuse de froideur; cest un premier triomphe fort important!

Demain elle voudra me récompenser; je sais cela par cœur.  Voilà lennuyeux!

12 Juin.

Aujourdhui jai vu Viéra: Elle ma fatigué avec sa jalousie. La jeune princesse sest imaginé, à ce quil paraît, de lui confier les secrets de son cœur. Il faut avouer que cest là un heureux choix!

«Je devine à quoi tout cela aboutira, ma dit Viéra. Il vaut mieux me dire tout simplement, dès aujourdhui, que tu laimes…

Mais si je ne laime pas?

Alors pourquoi la poursuivre, la troubler, et agiter son imagination? Oh! je te connais bien! Écoute, si tu veux que je te croie, viens dans une semaine à Kislovodsk; après-demain nous allons nous y fixer; la princesse reste ici plus longtemps. Trouve un logement tout à côté de nous; nous demeurerons dans une grande maison près de la source. En bas doit habiter la princesse Ligowska; mais à côté est une maison du même propriétaire, qui est pareille à la nôtre et nest pas encore occupée.

Viendras-tu?»

Je le lui ai promis et aujourdhui même jai envoyé arrêter le logement.

Groutchnitski est venu chez moi à six heures et ma annoncé que son uniforme serait prêt pour le bal.

Je pourrai enfin danser avec elle toute la soirée, et comme nous causerons! a-t-il ajouté.

À quand le bal?

Mais demain. Est-ce que tu ne le sais pas? Cest une grande fête, et lautorité du lieu sest chargée elle-même de la préparer.

Allons au boulevard.

Pour rien au monde, avec cet affreux manteau?…

Comment, tu ne laimes déjà plus?»

Je suis allé seul au boulevard et jai rencontré la princesse Marie; je lai invitée pour la mazurka; elle sen est montrée fort étonnée et pleine de joie.

Je croyais que vous ne dansiez que par nécessité absolue, comme la fois passée, ma-t-elle dit avec un sourire charmant.

Il paraît quelle ne saperçoit pas du tout de labsence de Groutchnitski.

Vous serez très agréablement surprise, lui ai-je dit.

De quoi?

Cest un secret!… que vous devinerez vous-même au bal.»

Jai achevé la soirée chez les princesses; il ny avait personne que Viéra et un vieillard très amusant. Jétais en veine desprit et jai improvisé quelques histoires assez bonnes. La jeune princesse était assise devant moi et écoutait mes contes avec une attention si profonde, si vive et si tendre, que jen étais étonné. Que sont devenus sa vivacité, sa coquetterie, ses caprices, sa mine espiègle, son sourire moqueur, son regard distrait?

Viéra a remarqué tout cela; sur son visage, altéré par la maladie, se peignait une profonde tristesse. Elle était assise auprès de la fenêtre dans un grand fauteuil et ma fait réellement de la peine.

Jai raconté toute la dramatique histoire de notre rencontre, de nos amours, en déguisant le tout, bien entendu, sous des noms inventés.

Jai peint vivement ma tendresse, mes inquiétudes, mes transports, et jai présenté sous un jour si avantageux sa démarche, son caractère, quelle a dû me pardonner ma coquetterie avec la princesse.

Elle sest levée et est venue sasseoir près de nous; elle semblait revivre… Et nous ne nous sommes souvenus quà deux heures du matin que le docteur nous avait ordonné de nous coucher à onze heures.

13 Juin.

Une demi-heure avant le bal, Groutchnitski est venu chez moi, en uniforme éclatant dofficier dinfanterie. Au troisième bouton de sa tunique était accrochée une chaînette de bronze à laquelle pendait un double lorgnon. Ses épaulettes démesurément grandes étaient relevées en lair et ressemblaient assez aux ailes de lamour; ses bottes neuves craquaient; dans sa main gauche il portait ses gants en peau de couleur brune et sa casquette; de sa main droite il tourmentait à chaque instant les boucles de sa chevelure relevées en toupet. On voyait quil était enchanté de lui et son visage exprimait cependant une certaine méfiance de lui-même. Son air endimanché et ses allures de fat mauraient fait éclater de rire si tout cela navait été daccord avec mes projets.

Il a jeté en arrivant ses gants et sa casquette sur une table et sest mis à effacer les plis de son vêtement et à se mirer dans la glace. Un immense foulard noir était noué autour de son cou en guise de col et la partie raide fort élevée soutenait son menton et dépassait le bord de son collet dhabit. Comme elle lui paraissait encore trop basse, il la tirée en haut et la fait monter jusquà ses oreilles. À la suite de ce travail pénible, car le collet de sa tunique était étroit et peu aisé, le sang lui est venu au visage.

«On ma dit que tous ces jours-ci, tu avais fait sérieusement la cour à ma princesse; ma-t-il dit négligemment et sans me regarder.

Où veux-tu que des sots comme nous aillent boire le thé?{20} ai-je répondu, en répétant lexpression connue de lun de nos plus adroits mauvais sujets, rappelée quelquefois par Pouchkine.

Dis-moi, mon uniforme me va-t-il bien? Ah! gredin de juif! il métouffe sous les aisselles. Tu nas pas de parfums?

Voyons! est-ce quil ten faut encore? tu sens cependant déjà pas mal la pommade à la rose.

Ce nest rien; donne men encore un peu.

Il en a versé presquun demi-flacon sur sa cravate, sur son mouchoir et sur ses manches.

Danseras-tu? ma-t-il demandé.

Je ne crois pas.

Je crains quil ne marrive de commencer la mazurka avec la princesse, et je ne connais pas une seule figure.

Est-ce que tu las invitée pour la mazurka?

Non, pas encore.

Vois quon ne te prévienne pas.

En effet! a-t-il dit, en se frappant le front; jirai lattendre sur le perron.»

Il a pris sa casquette et sest enfui.

Une demi-heure après je suis parti. Les rues étaient noires et désertes. Autour de la réunion ou de lhôtel, comme il vous plaira, la foule sétait amassée; la lumière venant des fenêtres léclairait et la brise du soir mapportait les éclats dune musique militaire. Jallais lentement, car jétais triste.

Est-il possible davoir une destinée aussi singulière sur la terre: briser sans cesse les espérances des autres! Depuis que je vis et jagis, le sort ma toujours amené au dénouement des drames dautrui, comme si, sans moi, personne ne pouvait mourir ou arriver au désespoir. Je suis un personnage obligé de cinquième acte et involontairement je joue un rôle qui a quelque chose de celui du bourreau ou du traître. Quel est le but de ma destinée au milieu de tout cela? Suis-je appelé à défrayer les auteurs de tragédies bourgeoises et de romans de famille, ou bien à être le collaborateur des faiseurs de contes comme ceux de la bibliothèque pour la lecture? Pourquoi le saurais-je? Il nest pas dhomme qui, au début de la vie, ne pense lachever comme Alexandre ou Lord Byron; et cependant, ils demeurent tout un siècle conseillers en titre.

En entrant dans la salle de bal, je me suis dissimulé dans le groupe des hommes et me suis mis à observer. Groutchnitski était debout à côté de la jeune princesse et lui débitait quelque chose avec beaucoup dardeur. Elle lécoutait dune manière distraite et regardait de tous côtés, en appuyant parfois son éventail contre ses petites lèvres. Sur son visage, on lisait son impatience; ses yeux cherchaient quelquun autour delle; je me suis approché tout doucement pour entendre leur conversation.

«Vous me faites horriblement souffrir, princesse, lui disait Groutchnitski: vous êtes bien changée depuis le jour où je vous ai vue.

Vous aussi, vous êtes changé, lui a-t-elle dit, en jetant sur lui un regard rapide, dans lequel il na pas distingué une raillerie cachée.

Moi! je suis changé! a-t-il dit. Oh! jamais! vous savez bien que cest impossible! Celui qui vous a vue une seule fois, emporte avec lui pour léternité le souvenir de votre image divine!

Aurez-vous bientôt fini?…

Pourquoi donc ne voulez-vous plus entendre à présent ce que naguères vous écoutiez avec bienveillance?

Parce que je naime pas les répétitions, a-t-elle répondu en riant.

Oh! je me suis affreusement trompé!… Insensé, moi qui croyais que ces épaulettes me donneraient le droit despérer!… Non! il aurait mieux valu pour moi conserver mon manteau de soldat, avec lequel je pouvais peut-être attirer un peu votre attention.

En effet, ce manteau allait bien mieux à votre visage.

À ce moment je me suis avancé pour la saluer; elle a rougi un peu et ma dit rapidement: «Nest-ce pas vrai, Monsieur Petchorin? que M.Groutchnitski était bien mieux avec son manteau gris?

Je ne suis pas tout à fait de votre avis; lui ai-je dit; son uniforme le rajeunit.

Groutchnitski na pu supporter ce coup; comme tous les jeunes gens, il a des prétentions à paraître vieux, il pense que sur son visage les traces profondes des passions remplacent les rides de lâge. Il ma lancé un regard furibond, a frappé du pied et sest éloigné.

Avouez! ai-je dit à la princesse, que quoiquil ait été toujours très ridicule, il a été bien près de vous intéresser… avec son manteau gris?»

Elle a baissé les yeux et na pas répondu. Groutchnitski a poursuivi la princesse pendant toute la soirée et a toujours dansé avec elle ou vis-à-vis delle. Il la dévorait des yeux, soupirait et lennuyait de ses prières et de ses reproches; après le troisième quadrille elle le détestait déjà.

«Je ne mattendais pas à cela de toi; ma-t-il dit, en sapprochant de moi et me prenant le bras.

Eh bien, quoi?

Ne danses-tu pas la mazurka avec elle? ma-t-il demandé dune voix superbe. Elle me la avoué.

Eh bien! est-ce un secret?

Oui, je vois clair!… Je devais mattendre à cela de la part de cette petite fillette, de cette coquette; je saurai me venger.

Prends-ten à ton manteau ou à tes épaulettes! Pourquoi laccuser, elle? Est-ce sa faute, si tu ne lui plais plus?

Pourquoi mavoir donné des espérances?

Pourquoi as-tu espéré? On peut toujours désirer et demander nimporte quoi, je le comprends; mais qui peut espérer?

Tu as gagné ton pari; mais pas complètement, a-t-il dit avec un air irrité.»

La mazurka a commencé: Groutchnitski na choisi tout le temps que la princesse; les autres la choisissaient aussi à chaque instant. Il était évident que cétait un complot organisé contre moi. Tant mieux! Elle a envie de causer avec moi; ils len empêchent, elle le désirera bien davantage!

Je lui ai serré deux fois la main; à la deuxième elle la retirée sans dire un mot.

«Je dormirai mal cette nuit, ma-t-elle dit, lorsque la mazurka sachevait.

Est-ce Groutchnitski qui en est la cause?

Oh non! et son visage est devenu si triste, si mélancolique, que je me suis juré de lui baiser la main dès ce soir.»

On allait partir; en aidant la jeune princesse à se placer dans sa voiture, jai porté rapidement sa petite main à mes lèvres; il faisait sombre et personne na pu nous voir.

Je suis revenu dans le salon très satisfait de moi.

Autour dune grande table, les jeunes gens soupaient, et au milieu deux Groutchnitski. Lorsque je suis entré, tous se sont tus; évidemment on parlait de moi. Beaucoup, depuis le bal, me boudent et particulièrement le capitaine de dragons. Il paraît quils ont décidément organisé contre moi un complot sous le commandement de Groutchnitski. Aussi a-t-il lair insolent et brave. Jen suis très heureux; jaime me savoir des ennemis, quoique ce ne soit pas très chrétien; cela mamuse et fouette mon sang. Se tenir sur ses gardes, surprendre chacun de leurs regards, deviner chacune de leurs paroles, pénétrer leurs intentions, faire avorter leurs projets; feindre dêtre trompé, et soudain faire crouler dun seul coup, cet énorme édifice, qui leur a donné tant de peines et leur a fait dépenser tant dadresse et de réflexion. Voilà ce que jappelle vivre!

Pendant le restant du souper, Groutchnitski na cessé de chuchoter avec le capitaine de dragons et déchanger des regards dintelligence avec lui.

14 Juin.

Ce matin Viéra est partie avec son mari pour Kislovodsk; jai rencontré leur voiture en allant chez la princesse Ligowska. Elle ma salué de la tête; dans son regard il y avait un reproche.

De quoi suis-je coupable? Pourquoi ne veut-elle pas maccorder un tête-à-tête? Lamour est comme le feu: sans aliment il séteint. La jalousie fera peut-être ce que neussent pu faire les prières.

Je suis resté avec la mère de la princesse une heure entière. Sa fille na pas paru; elle est malade et nest point allée ce soir au boulevard. Les membres de la ligue qui sest formée naguères contre moi se sont armés de lorgnons et ont pris un air menaçant. Je suis heureux de savoir la jeune princesse malade, ils lui auraient fait quelque méchanceté. Groutchnitski a les cheveux en désordre et un air désespéré; il me paraît réellement blessé dans son amour-propre. Allons! il est encore de ces hommes, que le désespoir amuse.

En revenant chez moi, jai cru remarquer que je nétais pas satisfait; il me manquait quelque chose; je ne lai pas vue! elle est malade! serais-je déjà amoureux? Quelle absurdité!

15 Juin.

À onze heures du matin, heure à laquelle la mère de la princesse va aux bains Ermoloff, je suis passé près de la fenêtre où elle rêvait; en mapercevant, elle sest retirée.

Je suis entré dans lantichambre; il ny avait personne, et sans me faire annoncer, selon les habitudes de la maison, jai pénétré dans le salon. Une pâleur profonde sest répandue sur le joli visage de la jeune princesse; elle était au piano, une main appuyée au dossier de son fauteuil; cette main tremblait un peu. Je me suis approché delle doucement et lui ai dit:

«Vous êtes fâchée contre moi?»

Elle a jeté sur moi un regard langoureux et profond, et a secoué la tête; ses lèvres voulaient dire quelque chose et ne le pouvaient pas; ses yeux se sont remplis de larmes; elle sest affaissée sur son fauteuil et sest caché le visage dans ses mains.

«Quavez-vous? lui ai-je dit, en lui prenant la main.

Vous navez pas destime pour moi! oh! laissez-moi!»

Jai fait quelques pas; elle sest redressée sur son fauteuil; ses yeux étincelaient. Je me suis arrêté en mappuyant dune main à la porte et lui ai dit:

«Pardonnez-moi, princesse, je viens de me conduire comme un fou; cela ne marrivera plus; je serai plus prudent,  mais pourquoi vous faire connaître ce qui se passe dans mon âme? Vous ne le saurez jamais, et tant mieux pour vous. Adieu!…»

En men allant, il ma semblé que je lentendais pleurer.

Jai rôdé à pied jusquau soir dans les environs du Machuk; jétais horriblement fatigué et en rentrant chez moi je me suis jeté sur mon lit, complètement harassé.

Verner est venu chez moi.

«Est-ce vrai, ma-t-il demandé, que vous épousez la princesse Marie Ligowska?

Mais, qui dit cela?

Toute la ville le dit; tous mes malades se préoccupent de cette importante nouvelle, et ces malades, drôle de population, savent tout.»

Cest un tour que me joue Groutchnitski! ai-je pensé.

«Afin de vous prouver, docteur, la fausseté de ces bruits, je vous confie en secret que demain je pars pour Kislovodsk.

Et la jeune princesse aussi?

Non! elle reste encore une semaine ici.

Ainsi donc, vous ne lépousez pas?

Docteur! Docteur! regardez-moi! Est-ce que jai lair dun mari, ou de quelque chose de pareil?

Je ne dis point cela… mais vous savez, il y a de ces occasions… a-t-il ajouté en souriant avec finesse; de ces occasions dans lesquelles les hommes les plus honorables sont obligés de se marier, et il est des mamans qui ne laissent pas passer ces occasions… Aussi je vous invite en ami à vous tenir davantage sur vos gardes. Ici, aux eaux, lair est dangereux. Combien jai vu de magnifiques jeunes hommes dignes dun meilleur sort, partir dici pour aller droit à lautel. Moi aussi, le croiriez-vous? ils ont voulu me marier; et surtout une maman de province dont la fille était très pâle; javais eu le malheur de lui dire que les couleurs de son visage lui reviendraient après le mariage. Alors, avec des larmes de reconnaissance elle me proposa la main de sa fille et toute sa fortune: cinquante paysans environ{21}. Mais je lui répondis que jétais incapable de faire un mari.»

Verner sen est allé bien persuadé quil mavait prévenu. De ses paroles jai déduit ceci: que déjà il court dans la ville sur la princesse et moi divers bruits méchants. Cela ne profitera pas impunément à Groutchnitski.

18 Juin.

Voilà déjà trois jours que je suis à Kislovodsk. Chaque jour je vois Viéra au puits et à la promenade. Le matin, en me réveillant, je me mets à la fenêtre et je braque ma lorgnette sur son balcon: Elle est déjà habillée et attend le signal dont nous sommes convenus. Nous nous rencontrons, comme par hasard, dans le jardin qui descend de nos demeures au puits. Lair vif des montagnes a rendu à son visage sa fraîcheur et lui a redonné des forces. Ce nest pas à tort que Narian{22} sappelle la source aux eaux héroïques. Les gens du lieu affirment que lair de Kislovodsk dispose à lamour et quici se dénouent tous les romans commencés au pied du Machuk. Et effectivement tout respire ici la solitude;  ici tout est mystérieux, et les ombres épaisses des allées de tilleuls penchés sur la rivière qui gronde avec fracas et qui, bondissant de rocher en rocher, se creuse un lit au milieu des verdoyantes collines; et les défilés pleins de vapeurs et de silence dont les replis courent dans toutes les directions; et la fraîcheur de lair parfumé par les suaves émanations des hautes et jeunes herbes et des blancs acacias; et le murmure monotone et doucement endormant des ruisseaux à londe glacée qui se rencontrent au pied de la colline, et courent ensemble à qui mieux mieux pour aller se jeter enfin dans le Podkumok. De ce côté le défilé sélargit et se transforme en une verte clairière; à travers elle, serpente un sentier poudreux. Il me semble toujours quune voiture le parcourt et quà la portière se penche, pour regarder, un joli petit visage rose. Bien des voitures ont déjà passé sur ce chemin, mais non pas celle que jattends. Le grand village qui est derrière la forteresse sest rempli de monde; dans un restaurant placé sur le coteau à quelques pas de mon logement, je vois, quand le soir arrive, briller les lumières à travers une double rangée de peupliers. Le cliquetis sonore des verres se fait entendre jusquà une heure avancée de la nuit.

Nulle part on ne boit autant de vin de Kaketinski ou deau minérale quici: beaucoup mélangent les deux liquides; je ne suis pas de ce nombre. Groutchnitski et sa bande font du bruit chaque jour à lhôtel et cest à peine si nous nous saluons.

Il nest arrivé quhier et a déjà réussi à se brouiller avec quelques vieillards qui voulaient sasseoir au bain avant lui: décidément les malheurs développent en lui lhumeur guerrière!

22 Juin.

Enfin elles sont arrivées. Jétais assis à ma fenêtre lorsque jai entendu le bruit de leur voiture. Mon cœur a tressailli… Que signifie cela? Est-il possible que je sois amoureux? Je suis si sottement organisé que lon pourrait bien attendre cela de moi.

Jai dîné chez elles. La mère ma regardé avec beaucoup de tendresse et ne quitte pas sa fille… tant pis! et de plus Viéra est jalouse de la princesse  Voilà donc le bonheur que jai tant cherché!… Que ne fait une femme pour affliger sa rivale? Je me souviens quune delles ne maima que parce que jen aimais une autre. Rien nest plus paradoxal que lesprit féminin! il est bien difficile de convaincre les femmes de quoi que ce soit; il faut les amener à se convaincre elles-mêmes. Larrangement des preuves avec lesquelles elles anéantissent leurs préjugés est très original; pour comprendre leur dialectique, il faut renverser dans son esprit toutes les règles de la véritable logique. Voici par exemple ce que la logique et léducation devraient faire dire à une femme dans certain cas:

«Cet homme maime; mais je suis mariée; par conséquent je ne dois pas laimer.» Or, voici comment elles raisonnent:

«Je ne dois pas aimer cet homme, parce que je suis mariée; mais il maime; par conséquent…»

Ici beaucoup de points… car leur raison ne dit rien, et cest en grande partie leur langue qui parle dabord, leurs yeux ensuite; et puis leur cœur, quand elles en ont un.

Que ces écrits viennent à tomber sous les yeux dune femme; calomnie! sécriera-t-elle avec indignation. Cest que, depuis que les poètes écrivent et que les femmes les lisent (et nous leur en sommes profondément reconnaissants), on les a appelées si souvent des anges, que dans la simplicité de leur âme, elles ont cru effectivement à ce compliment, oubliant que ces mêmes poètes, pour de largent, ont mis Néron au rang des dieux.

Cest mal à propos que je me permets de parler des femmes avec tant de méchanceté, moi qui, hormis elles, naime rien en ce monde; moi qui suis toujours prêt à leur sacrifier mon repos, mon ambition, ma vie. Oh! non, je ne mefforcerai pas dans un accès de dépit et damour-propre blessé de leur arracher ce voile magique à travers lequel ce regard pénètre dordinaire si difficilement. Non, tout ce que je dis delles nest que la conséquence

Des froides observations de lesprit

Et des amères remarques du cœur.

Les femmes devraient désirer que tous les hommes les connussent aussi bien que moi, parce que je les aime cent fois plus, depuis que je ne les crains pas et ai deviné leurs petites faiblesses.

À propos de cela, Verner comparait un jour la femme à la forêt enchantée dont parle le Tasse, dans sa Jérusalem délivrée: Dès que vous vous approchez delle, disait-il, les plus grands épouvantails se mettent à voler autour de vous. Grand Dieu! Et le devoir, la dignité, la bienséance, lopinion publique, le ridicule, le mépris! mais il ne faut pas vous préoccuper de ces mots; avancez toujours; peu à peu les monstres sévanouiront; et bientôt devant vous souvrira le champ calme et lumineux au milieu duquel fleurit le myrte vert. Malheur à vous, si, dès les premiers pas, votre cœur sémeut et si vous rebroussez chemin!…

24 Juin.

Cette soirée a été abondante en événements. À trois verstes de Kislovodsk, dans les gorges où coule le Podkumok est un rocher appelé lanneau. Il a la forme de portes, construites par la nature elle-même. Elles sélèvent sur une haute colline, et le soleil couchant jette à travers elles, sur le monde, son regard ardent. De nombreuses cavalcades se rendent là, pour voir lastre à son coucher, à travers cette immense ouverture de pierre. Pas un, à la vérité ne pense au soleil. Jy ai accompagné la jeune princesse et en revenant nous avons dû traverser le Podkumok à gué. Les ruisseaux de la montagne sont très petits et dangereux, surtout ceux dont le fond est complètement variable et change chaque jour sous la pression des eaux; où se trouvait hier une pierre, aujourdhui existe un trou. Jai pris le cheval de la jeune princesse par les rênes et lai fait entrer dans leau qui ne dépassait pas nos genoux. Nous nous sommes mis à couper lentement le fil de leau en travers et en remontant le courant. On sait quen traversant une rivière rapide il ne faut point regarder leau; car alors la tête peut vous tourner. Javais oublié de prévenir la princesse Marie de cela.

Nous étions déjà, au milieu, à lendroit le plus rapide, lorsque se sentant chanceler sur sa selle, elle sest écriée dune voix faible: je me trouve mal! Je me suis penché rapidement vers elle et jai entouré avec mon bras sa taille souple.

«Regardez en haut! lui ai-je dit doucement; ce nest rien! nayez pas peur, je suis avec vous.»

Elle sest trouvée mieux et a eu envie de se débarrasser de mon bras; mais jai enlacé plus solidement sa taille svelte et charmante; ma joue frôlait presque sa joue et son haleine me brûlait.

«Que faites-vous avec moi? mon Dieu!»

Je nai point tenu compte de son émotion et de son trouble et de mes lèvres jai effleuré sa joue délicate. Elle a frissonné, mais na rien dit; nous marchions les derniers et personne ne nous a vus. Quand nous avons atteint le bord, tous avaient pris le trot; la princesse a retenu son cheval et je suis resté à côté delle; il était évident que mon silence linquiétait, mais jai pris la résolution de ne pas dire un mot. Jétais curieux de savoir comment elle se tirerait de cette situation difficile.

«Ou vous me méprisez ou vous maimez bien! a-t-elle dit enfin dune voix dans laquelle il y avait des larmes. Peut-être voulez-vous vous moquer de moi! troubler mon âme et puis mabandonner?…, Un pareil projet serait bien cruel, bien cruel. Oh non! nest-ce pas vrai? a-t-elle ajouté dune voix pleine de tendresse et de confiance, nest-ce pas vrai que je nai à craindre de vous, rien qui puisse vous faire oublier le respect que vous me devez? vous avez des procédés audacieux et je dois vous interroger parce que je vous ai laissé faire… Répondez donc! Parlez! je veux entendre votre voix.

Dans ces dernières paroles, il y avait une telle impatience féminine, quinvolontairement jen ai souri. Il commençait à faire sombre… Je nai rien répondu.

«Vous vous taisez. Vous voulez peut-être que je vous dise la première que je vous aime?

Je continuais à me taire.

«Voulez-vous cela?» a-t-elle dit en se tournant vivement vers moi.

Il y avait quelque chose de décidé dans son regard et deffrayant dans sa voix.

Pourquoi?» ai-je répondu en haussant les épaules.

Elle a fouetté son cheval de sa cravache et sest élancée à toute vitesse dans le chemin étroit et dangereux.

Cela sest fait si vite quà peine si jai pu latteindre au moment où elle rejoignait le reste de la compagnie. Jusquà la maison elle na fait que rire et parler. Dans ses mouvements, il y avait quelque chose de fébrile. Elle ne ma pas regardé une seule fois. Tout le monde a remarqué cette gaîté extraordinaire et la princesse-mère était radieuse en voyant sa fille. Sa fille avait tout simplement une attaque de nerfs. Elle passera la nuit sans dormir et à pleurer! Cette pensée me procure une immense jouissance. Il y a des moments où je comprends le Vampire! et je passe cependant pour un brave garçon; à la vérité je mérite bien ce titre.

En descendant de cheval, les dames sont allées chez la princesse. Jétais agité et je suis allé galoper dans la montagne afin de dissiper les pensées qui foisonnaient dans ma tête. La soirée était humide de rosée et on respirait une fraîcheur enivrante. La lune sest levée derrière les sommets obscurs; à chaque pas, mon cheval faisait résonner ses fers dans le silence du défilé, Jai mené mon cheval boire à la cascade; il a aspiré avidement deux fois lair frais de cette nuit de juin et sest élancé dans un chemin qui ramène à la ville. Jai traversé le grand village; les lumières commençaient à séteindre aux croisées; les sentinelles, placées sur les remparts de la forteresse, et les patrouilles de Cosaques, sappelaient lentement.

Dans une des maisons du village, placée au bord du ravin, jai remarqué un éclairage extraordinaire. Un bruit confus et des cris mont fait comprendre que cétait un banquet militaire. Je suis descendu de cheval et me suis approché de la fenêtre. Un volet, qui nétait pas complètement fermé, ma permis de voir les convives et dentendre leurs paroles. On parlait de moi.

Le capitaine de dragons, échauffé par le vin, a frappé sur la table avec son poing pour exiger lattention.

«Messieurs, a-t-il dit, on na jamais rien vu de pareil.

Il faut mettre Petchorin à la raison; ces Pétersbourgeois sont des béjaunes qui se croient quelque chose, parce quon ne leur tape pas sur le nez. Ce Petchorin simagine quil ny a que lui qui sache vivre dans le monde, parce quil porte toujours des gants frais et des bottes vernies. Quel sourire hautain! et au fond je suis sûr que cest un poltron,  oui, un poltron.

Pour moi, je le crois aussi, a dit Groutchnitski; car il a lhabitude de se tirer daffaire avec une plaisanterie… Je lui ai dit un jour de telles choses, quun autre maurait taillé en pièces sur place; il a pris tout cela en plaisantant. Je ne lai point provoqué; car enfin cétait son affaire, et je ne voulais pas commencer.

Quelquun sest écrié:

«Groutchnitski est furieux contre Petchorin, parce quil lui a pris le cœur de la jeune princesse.

En voilà encore une invention! Il est vrai que jai fait la cour à la princesse, mais je me suis retiré tout de suite; mon intention nétait pas de lépouser. Or, compromettre une jeune fille nentre pas dans mes principes.

Oui! Je vous assure que le premier lâche est Petchorin et non Groutchnitski. Dabord Groutchnitski est brave et puis mon plus sincère ami, a dit de nouveau le capitaine de dragons. Messieurs, personne ici ne défend Petchorin? Personne, tant mieux!… Voulez-vous essayer sa valeur? Cela vous amusera.

Nous voulons bien; mais comment?

Eh bien! écoutez, Groutchnitski est particulièrement irrité contre lui; à lui le premier rôle. Il cherchera quelque absurde querelle à Petchorin et le provoquera en duel. Mais attendez; voici où sera le plaisant de la chose: Il le provoquera en duel, bien! Tout cela, provocation, préparatifs, conditions, sera on ne peut plus solennel; jen fais mon affaire. Je serai ton second, mon pauvre ami. Mais voici comment tout sarrangera: Nous ne mettrons pas de balles dans les pistolets. Je vous réponds que Petchorin aura peur. Que le diable memporte si ce nest pas vrai! Je les placerai à cinq pas. Consentez-vous, messieurs?

Cest très bien imaginé! Nous consentons. Pourquoi non? sest-on écrié de tous côtés.

Et toi, Groutchnitski?»

Jattendais avec émotion la réponse de Groutchnitski. Une colère froide sétait emparée de moi à la pensée que, sans un hasard, jaurais pu devenir la risée de tous ces sots. Si Groutchnitski navait pas consenti, je lui aurais sauté au cou. Mais après quelques instants de silence, il sest levé de sa place, a tendu la main au capitaine et lui a dit dun air grave:

«Bien! je consens!»

Il serait difficile de décrire les transports de lhonorable compagnie.

Je suis retourné à la maison, agité par deux sentiments différents: le premier était la tristesse. Pourquoi me détestent-ils tous? ai-je pensé. Pourquoi? ai-je offensé quelquun? Non. Est-il possible que jappartienne au nombre de ces hommes dont la seule mine inspire de la haine? Et je sentais quune méchanceté pleine de fiel remplissait peu à peu mon âme. Prenez garde, monsieur Groutchnitski, disais-je, en allant et venant dans ma chambre; avec moi ce ne sera pas une plaisanterie! Vous pourriez payer cher votre complaisance envers vos stupides camarades. Je ne veux point vous servir de jouet!

Je nai pu fermer lœil de toute la nuit, et ce matin jétais jaune comme une orange.

Un peu plus tard, jai rencontré la jeune princesse au puits.

«Êtes-vous malade? ma-t-elle dit en me regardant attentivement.

Je nai pas dormi de la nuit.

Et moi non plus… Je vous ai accusé… peut-être à tort; mais expliquez-vous, je puis tout vous pardonner.

Vraiment, tout?

Tout! seulement parlez-moi franchement et plus vite… Voyez, je me suis efforcée dexpliquer et de justifier votre conduite. Peut-être craignez-vous des obstacles de la part de ma famille? Tout cela nest rien. Quand ils sauront… (sa voix tremblait) je les supplierai. Ou votre propre situation… mais sachez que je puis tout sacrifier pour celui que jaime. Oh! répondez plus vite… Ayez pitié de moi!… Vous ne me méprisez pas, nest-ce pas?

Elle ma pris la main.

Sa mère marchait devant nous avec le mari de Viéra et na rien vu; mais les malades qui se promenaient ont pu nous voir et ce sont bien les plus curieux bavards du monde. Aussi me suis-je hâté de dégager ma main de cette étreinte passionnée.

Je vous dirai toute la vérité, lui ai-je répondu; je ne me justifierai point et ne vous expliquerai point mes démarches; je ne vous aime pas!…»

Ses lèvres ont pâli légèrement.

«Laissez-moi!» a-t-elle dit, si bas, que je lai à peine entendue.

Jai haussé les épaules; je me suis retourné, et me suis éloigné.

25 Juin.

Quelquefois je me méprise… Pourquoi les autres ne me mépriseraient-ils pas? Je suis incapable de nobles élans; je crains de paraître ridicule à moi-même. Un autre, à ma place, aurait proposé à la princesse son cœur et sa fortune; mais le mot de mariage a sur moi une puissance magique; comme sil métait impossible daimer ardemment une femme dès que je puis penser que je devrai lépouser. Alors, adieu lamour! Mon cœur se transforme en rocher et rien ne peut le rallumer Je suis prêt à tous les sacrifices, excepté à celui-là; Vingt fois dans ma vie jai confié mon honneur à une carte… Mais je ne vendrai jamais ma liberté. Pourquoi en fais-je tant de cas? Que vaut-t-elle pour moi? Où men suis-je servi? et quen puis-je attendre dans lavenir?… Vraiment, absolument rien. Cest une maladie innée; que ce préjugé inexplicable! Il y a bien des hommes qui craignent, sans savoir pourquoi, les araignées, les cafards, les souris… Et, il faut lavouer, lorsque jétais encore enfant, une vieille femme prédit mon avenir à ma mère et lui annonça que je mourrais de la main dune perfide épouse. Cela me toucha profondément, et, dans mon âme, naquit un dégoût insurmontable pour le mariage.

Cependant, qui me dit que cette prédiction se réalisera; dans tous les cas, je tâcherai que ce soit le plus tard possible.

26 Juin.

Hier est arrivé ici lescamoteur Apphelbaoum. À la porte de lhôtel, jai trouvé une longue affiche informant respectueusement le public, que le susnommé, merveilleux escamoteur, acrobate, chimiste, opticien, aurait lhonneur de donner une splendide représentation le jour même à huit heures du soir dans le salon des nobles réunions (cest-à-dire à lhôtel). Les billets sont à deux roubles et demi.

Tout le monde sempresse daller voir le merveilleux escamoteur. La princesse Ligowska, quoique sa fille soit malade, a pris un billet pour elle.

Aujourdhui même, après dîner, jai passé auprès des fenêtres de Viéra. Elle était assise à son balcon. À mes pieds est venu tomber un pli:

«Ce soir, à dix heures, viens chez moi par le grand escalier; mon mari est parti pour Piatigorsk et ne revient que demain matin. Il ny aura à la maison ni gens, ni femmes de chambre; je leur ai donné des billets à tous ainsi quaux gens de la princesse. Je tattends, ne manque pas.»

Ah! ai-je pensé, voilà donc enfin ce que je désirais.

À huit heures, je suis allé voir lescamoteur. Le public ne sest réuni que vers neuf heures; le spectacle a commencé. Aux dernières rangées de chaises, jai vu les laquais et les femmes de chambre de Viéra et des princesses. Tous étaient bien là. Groutchnitski était assis au premier rang avec son lorgnon. Lescamoteur lui demandait, à chaque fois quil en avait besoin, sa montre, sa bague, etc.

Groutchnitski ne me salue déjà plus depuis quelque temps, et aujourdhui il ma même regardé deux fois avec insolence. Tout cela lui sera appelé lorsque nous devrons compter ensemble. Vers dix heures, je me suis levé et suis sorti dehors il faisait noir à perdre la vue{23}. Des nuages épais et froids sétendaient sur les sommets des montagnes environnantes. À peine si de temps à autre une brise mourante agitait les peupliers qui entourent lhôtel. La foule se pressait aux fenêtres. Jai descendu la colline et en atteignant la porte, jai pressé le pas. Il ma semblé soudain que quelquun marchait derrière moi. Je me suis arrêté et jai regardé. Dans lobscurité il était impossible de rien distinguer; seulement, par prudence, jai fait, en me promenant, le tour de la maison; en passant près des fenêtres de la jeune princesse, jai entendu de nouveau des pas derrière moi. Un homme, enveloppé dans un manteau, a passé rapidement à mes côtés. Cela ma inquiété; mais je me suis approché furtivement du perron et avec précipitation jai gravi lescalier au milieu des ténèbres. La porte sest ouverte; une petite main a saisi ma main.

«Personne ne ta vu? ma dit doucement Viéra en se serrant vers moi.

Personne.

Crois-tu maintenant que je taime? Oh! jai longtemps hésité, jai souffert longtemps… Tu fais de moi tout ce que tu veux.»

Son cœur battait bien fort; ses mains étaient froides comme de la glace. Les reproches jaloux et les plaintes ont commencé, elle a exigé que je lui avouasse tout; elle ma dit quelle supporterait ma trahison avec résignation, parce quelle na quun désir, cest de me voir heureux. Je nai point cru le moins du monde à cela, mais je lai tranquillisée par mes serments, mes promesses, etc.

«Ainsi tu népouseras pas Marie? tu ne laimes pas?… mais elle le croit… Sais-tu quelle est folle de toi? la pauvre enfant!»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers deux heures après minuit, jai ouvert la fenêtre, et à laide de deux châles réunis jai pu, en maccrochant à une colonne, descendre du balcon en bas. Il y avait encore de la lumière chez la jeune princesse. Quelque chose ma poussé vers cette fenêtre; le rideau nétait pas parfaitement tiré et jai pu jeter un regard curieux dans lintérieur de la chambre.

Marie était assise sur son lit, les mains croisées sur ses genoux. Ses longs cheveux étaient ramassés sous un joli bonnet orné de dentelles. Un grand foulard ponceau couvrait ses blanches épaules et ses petits pieds se cachaient dans des pantoufles persanes toutes bigarrées. Elle était assise et immobile, la tête penchée sur sa poitrine. Devant elle, sur une table, un livre était ouvert, mais ses yeux fixes et pleins dune tristesse inexprimable semblaient parcourir pour la centième fois la même page, tant sa pensée était loin de là.

À ce moment, quelque chose a remué derrière un buisson. Jai sauté du balcon sur le gazon; une main invisible sest abattue sur mon épaule.

«Ah! a dit une voix brutale, je le tiens!… Tu iras chez ma princesse la nuit!

Serre-le plus fort! a crié une autre voix qui partait dun coin.»

Cétait Groutchnitski et le capitaine de dragons. Jai envoyé un coup de poing sur la tête de ce dernier, dun croc en jambe jai étendu lautre à terre et me suis élancé au milieu des massifs. Tous les sentiers du jardin qui couvre la pente devant nos demeures métaient bien connus.

«Au voleur! au secours!» ont-ils crié. Un couple feu a retenti; une bourre fumante est venue tomber presquà mes pieds. En un instant, je suis arrivé dans ma chambre, me suis déshabillé et couché. Mon domestique venait à peine de refermer la porte à clef que Groutchnitski et le capitaine se sont mis à frapper.

«Petchorin! dormez-vous? Êtes-vous là? ma crié le capitaine.

Je dors! ai-je répondu en grommelant.

Levez-vous!… il y a des voleurs… circassiens…

Je suis enrhumé! leur ai-je répondu, et je crains de me refroidir.»

Ils sont partis. Je regrette de leur avoir répondu; car ils mauraient cherché encore une heure dans le jardin. Cependant lalarme sest répandue; un Cosaque est sorti au galop de la forteresse. Tout était en mouvement, on sest mis à chercher les Circassiens dans tous les buissons, il est bien entendu que lon na rien trouvé. Mais beaucoup sont restés convaincus que si la garnison avait montré plus dentrain et de célérité, au moins dix voleurs seraient restés sur place.

27 Juin.

Ce matin, au puits, il nétait question que de lattaque nocturne des Circassiens. Après avoir vidé le nombre de verres deau de Narzan qui mest ordonné, et en passant pour la dixième fois sous la longue allée de tilleuls; jai rencontré le mari de Viéra qui venait darriver de Piatigorsk. Il ma pris par le bras et nous sommes allés déjeuner au restaurant. Il était sérieusement inquiet pour sa femme.

«Comme elle a été effrayée, cette nuit, ma-t-il dit. Et il a fallu que cela arrivât juste pendant mon absence.»

Nous nous sommes assis pour déjeuner près de la porte, et de là je voyais dans une chambre où se trouvaient dix jeunes gens, et parmi eux Groutchnitski. Pour la deuxième fois, le hasard ma donné loccasion dentendre une conversation, qui doit décider de son sort. Il ne ma pas vu et par conséquent je ne puis le soupçonner davoir agi avec intention; mais cela ne fait quaugmenter sa faute à mes yeux.

«Était-ce bien réellement des Circassiens? a dit quelquun; les a-t-on vus?

Je vous raconterai toute la vérité, a répondu Groutchnitski; seulement, je vous en prie, ne me trahissez point. Voici comment la chose sest passée. Hier un homme que je ne vous nommerai pas est venu chez moi et ma raconté quil avait vu quelquun, à dix heures du soir, se glisser dans la maison des dames Ligowska. Il faut vous faire observer que la princesse-mère était ici et que sa fille était restée à la maison. Alors je suis allé avec lui me placer sous la fenêtre afin de guetter lheureux mortel.»

Javoue que jétais effrayé quoique mon convive fût fort occupé de son déjeuner. Il aurait pu entendre des choses assez désagréables pour lui si Groutchnitski avait su réellement la vérité, mais aveuglé par la jalousie, il ne lavait pas soupçonnée un instant.

Ainsi donc, à continué Groutchnitski, nous étions partis avec nos fusils chargés à poudre seulement, afin de leffrayer un peu. Nous attendons jusquà deux heures dans le jardin. Enfin un homme sest montré venant, Dieu sait doù. Ce nest pas de la fenêtre, dans tous les cas, car elle ne sest pas ouverte et il a dû sortir par la porte, vitrée qui est derrière la colonne. Enfin, je vous lassure, nous avons vu sortir quelquun sur le balcon… Quelle jeune fille! Voilà bien les jeunes personnes de Moscou! Après cela, à qui croire?… nous avons voulu le prendre, mais il sest arraché de nos bras et a filé comme un lièvre entre les massifs. Cest alors que jai tiré sur lui.

Autour de Groutchnitski sest élevé un murmure dincrédulité.

Vous ne le croyez pas? a-t-il continué, je vous donne ma parole dhonneur la plus sacrée que tout cela nest que lexacte vérité, et pour preuve si vous le permettez, je vous nommerai le monsieur.

Nommez-le! Nommez-le! Qui est-ce? sest-on écrié de tous côtés.

Petchorin! a répondu Groutchnitski.»

À ce moment il a levé les yeux; jétais sur la porte en face de lui. Il a rougi très fort; je me suis approché de lui et lui ai dit lentement et distinctement ceci:

Je regrette beaucoup dêtre entré après que vous ayez eu donné votre parole dhonneur pour affirmer la plus infâme des calomnies. Ma présence vous eût peut-être préservé dune lâcheté de plus.»

Groutchnitski sest levé de sa place et a voulu semporter:

Je vous en prie, ai-je continué sur le même ton, veuillez rétracter vos paroles. Vous savez très bien que tout cela nest quune pure invention, et je ne crois pas que lindifférence dune femme pour vos brillantes qualités mérite une telle vengeance. Réfléchissez-y bien. En maintenant votre opinion, vous perdrez le titre dhonnête homme et vous risquerez votre vie.

Groutchnitski était debout devant moi, les yeux baissés et dans une agitation extrême. Mais la lutte entre la conscience et lamour-propre na pas été longue. Le capitaine de dragons, assis à côté de lui la touché au coude; il a frissonné et ma répondu rapidement sans lever les yeux:

Mon cher monsieur, lorsque je dis quelque chose, cest que je le pense et suis prêt à le répéter; je ne crains point vos menaces, et suis préparé à tout.

Dernièrement, vous me lavez déjà prouvé, lui ai-je répondu avec froideur, et prenant le capitaine de dragons par le bras, je suis sorti de la salle.

Que désirez-vous? ma dit le capitaine.

Vous êtes lami de Groutchnitski et probablement vous serez son second?

Le capitaine sest incliné très sérieusement.

Vous avez deviné, ma-t-il répondu; jai promis dêtre son second, parce que linjure que vous lui avez adressée me concerne aussi. Jétais avec lui la nuit passée, a-t-il ajouté en redressant sa taille un peu courbée.

Ah! cest cela. Je vous ai frappé si maladroitement à la tête?

Il a jauni, bleui, et une fureur cachée sest répandue sur son visage.

Jaurai lhonneur de vous envoyer aujourdhui mon second,» ai-je ajouté en le saluant très poliment et ayant lair de ne pas remarquer sa fureur.

Sur la porte du restaurant, jai retrouvé le mari de Viéra; il ma semblé quil mavait attendu. Il ma pris la main avec un sentiment presque enthousiaste.

«Noble jeune homme, ma-t-il dit avec des larmes dans les yeux, jai tout entendu! Quel homme détestable, sans cœur. Accueillez-le après cela, dans une maison comme il faut. Grâce à Dieu, je nai pas de fille! Mais elle vous récompensera, celle pour qui vous risquez votre vie. Soyez sûr de ma discrétion tant quil le faudra, a-t-il ajouté, jai été jeune moi-même et jai servi dans larmée. Je sais que je nai pas à me mêler de cette affaire. Adieu!»

Le malheureux! il se réjouit de ce quil na pas de fille…

Je suis allé droit chez Verner; je lai trouvé chez lui et lui ai tout raconté: mes relations avec Viéra et avec la jeune princesse et aussi la conversation qui, par hasard, mavait appris lintention de ces messieurs de me tourner en ridicule en nous faisant tirer, lun sur lautre, avec des cartouches sans balles. Mais à présent la chose a dépassé les limites de la plaisanterie, et sûrement ils ne sattendaient pas à ce dénouement.

Le docteur a consenti à être mon second; je lui ai donné quelques instructions sur les conditions du duel. Il devra presser les choses, afin quelles restent aussi secrètes que possible; car si je suis prêt à affronter la mort, je suis aussi peu disposé à nuire à mon avenir dans ce monde.

Après cela je suis rentré chez moi. Au bout dune heure, le docteur est revenu de sa mission.

Cest tout un complot contre vous, ma-t-il dit. Jai trouvé chez Groutchnitski le capitaine de dragons et un autre monsieur dont je ne connais pas la famille. Je métais arrêté un instant dans lantichambre pour ôter mes socques, et jai entendu à lintérieur un grand bruit. On se disputait:

«Non! je ne consentirai point à cela, disait Groutchnitski. Il ma insulté en public et cest tout autre chose!

Quelle affaire pour toi! lui a répondu le capitaine; je prends tout sur moi; jai été second dans cinq duels et je sais comment tout cela sarrange. Jai tout prévu. Je ten prie, laisse-moi faire; ce nest pas un mal que de leffrayer un peu. Et du reste, pourquoi sexposer à un danger, quand on peut léviter?

Sur cela je suis entré, et soudain tous se sont tus. Nos explications ont duré assez longtemps. Enfin nous avons arrangé les choses de la manière suivante: À cinq verstes dici se trouve une gorge impraticable; ils sy rendent demain à quatre heures du matin et nous partirons une demi-heure après eux. Vous ferez feu à six pas; Groutchnitski la demandé lui-même; sil arrive un malheur, on le mettra sur le compte des Circassiens. Maintenant, voici quelques soupçons que jai: Les témoins ont modifié probablement leur premier plan et ont désiré quon ne chargeât à balle que le pistolet de Groutchnitski. Cela me paraît assez semblable à un assassinat. Mais en temps de guerre, et particulièrement en Asie, les ruses sont permises; seulement Groutchnitski ma paru plus généreux que ses compagnons. Quen pensez-vous? Devons-nous leur faire savoir que nous les avons devinés?

Non! pour rien au monde, docteur. Soyez tranquille, je ne leur céderai pas.

Que voulez-vous donc faire?

Cest mon secret.

Réfléchissez-y; ne vous laissez pas prendre à ce guet-apens… Cest à six pas!

Docteur, je vous attends demain à quatre heures; les chevaux seront prêts… Adieu.»

Je suis resté jusquau soir assis chez moi et enfermé dans ma chambre. Un domestique est venu minviter de la part de la princesse. Je lui ai ordonné de dire que jétais malade.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il est deux heures du matin… Je ne puis dormir… Il faudrait cependant que je pusse reposer, afin que ma main ne tremblât pas demain. Du reste, il est difficile de manquer son coup à six pas. Ah! M.Groutchnitski, croyez-le, votre mystification ne vous profitera point!… Nous changerons de rôle. À moi de lire sur votre pâle figure les traces de votre frayeur. Pourquoi avez-vous fixé vous-même cette fatale distance de six pas? Vous pensez peut-être que je vous abandonnerai ma tête sans la défendre… mais nous tirerons au sort… et alors… alors si le bonheur le sert, si mon étoile me trahit! quimporte! elle a servi assez longtemps mes caprices.

Eh bien, quoi? mourir… mourir ainsi! cest une bien petite perte pour le monde. Et puis, je mennuie bien. Je ressemble à un homme qui bâille dans un bal, et ne va pas dormir, parce que sa voiture nest pas là… mais la voiture est prête… Adieu!…

Je parcours avec le souvenir tout mon passé et je me demande involontairement pourquoi ai-je vécu? À quoi étais-je destiné en naissant? Ah! sûrement, javais un but à atteindre; jétais appelé à un sort élevé, car je sens en moi des forces immenses. Mais je nai point compris ma destinée et je me suis laissé entraîner par lappât des passions viles et ingrates. Du milieu de leurs flammes, je suis sorti pur et froid comme le fer et jai perdu pour toujours lardeur des nobles enthousiasmes, la fleur par excellence de la vie. Et depuis ce jour, que de fois, dans les mains du destin, ai-je rempli le rôle de la hache! Comme le glaive de lÉtat, jai abattu des têtes sacrifiées, souvent sans méchanceté, toujours sans pitié! mon amour na jamais rien sacrifié pour ceux que jaimais. Jai aimé pour moi-même, pour mon plaisir personnel. Je nai satisfait que les étranges besoins de mon cœur avec cette fureur qui engloutit le sentiment et la tendresse, la joie et la douleur. Et je nai pu me rassasier. Jétais comme un homme mourant de faim, que son affaiblissement assoupit, et qui voit alors devant lui des mets somptueux et des vins généreux; il dévore avec fureur les présents insaisissables de son imagination et il lui semble quil est soulagé. Mais à son réveil, le rêve sévanouit; la faim est là qui redouble et derrière elle, le désespoir!…

Et peut-être demain je mourrai!… Et il ny a pas en ce monde un seul être qui maura compris entièrement. Les uns me croient meilleur, les autres plus mauvais que je ne le suis réellement. Les uns diront: cétait un brave garçon; les autres: un homme de rien. Et lun et lautre de ces termes sont faux. Ah! quel ennui que de vivre! et on vit tout de même… par curiosité. On attend quelque chose de nouveau… Cest ridicule et absurde!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voilà déjà un mois et demi que je suis dans la forteresse de N… Maxime Maximitch est parti pour la chasse… je suis seul, assis auprès de la fenêtre. Des nuages gris couvrent les montagnes jusquà leur base. Le soleil, à travers les brouillards, ressemble à une tache jaune. Il fait froid; le vent siffle et secoue les volets; cest ennuyeux! Je vais continuer mon journal interrompu par des événements étranges.

Je relis ma dernière page. Cest ridicule! Je croyais mourir, mais cétait impossible; je navais pas encore épuisé le calice de la souffrance, et maintenant je pense que je vivrai encore; longtemps.

Comme tout le passé est clair et profondément gravé dans ma mémoire! Le temps nen a pas effacé le moindre détail.

Je me souviens que dans la nuit qui précéda le duel, je ne pus dormir une minute, et à peine pus-je écrire quelques instants; une inquiétude secrète me dominait. Après mêtre promené une heure dans ma chambre je massis et ouvris un roman de Walter Scott placé sur ma table; cétait les Puritains dÉcosse. Dabord, je dus faire des efforts pour lire, puis, charmé par ces fictions enchanteresses, je moubliai…

Enfin, le jour parut. Mes nerfs sétaient calmés; je me regardai dans une glace, une pâleur sombre couvrait mon visage et révélait les traces dune douloureuse insomnie. Mais mes yeux, quoique cerclés profondément, brillaient dun éclat effrayant. Je fus content de moi.

Jordonnai de seller mon cheval, mhabillai et courus au bain. Je me plongeai dans une cuve deau de narzana froide, puis bouillante, et je sentis mes forces physiques et morales me revenir. Je sortis du bain frais et vigoureux, comme si jallais au bal. Après cela, dites que lâme ne dépend pas du corps.

En rentrant chez moi, je trouvai le docteur. Il était en pantalon gris, en arkalouk{24} avec un chapeau circassien. Jéclatai de rire en voyant cette petite figure sous cet énorme chapeau de fourrures, son visage navait pas le moins du monde lair belliqueux, et en ce moment il me parut encore plus petit quà lordinaire.

«Pourquoi êtes-vous si triste, docteur! Est-ce quil ne vous est pas déjà arrivé cent fois daccompagner des hommes hors de ce monde avec la plus parfaite indifférence? Imaginez-vous que jai la fièvre jaune et que je puis mourir, comme je puis revenir à la santé, lun et lautre sont dans lordre des choses. Efforcez-vous de me considérer comme un homme atteint dune maladie que vous ne connaissez pas bien encore, et cela excitera votre curiosité au plus haut degré. Vous pouvez dès maintenant faire sur moi dintéressantes observations physiologiques. Lattente dune mort violente nest-elle pas elle-même une maladie réelle?

Cette idée frappa le docteur et il devint plus gai.

Nous montâmes à cheval. Verner se cramponna aux rênes de ses deux mains et nous partîmes. En un clin dœil nous traversâmes au galop la forteresse, le petit village et nous entrâmes dans le défilé au milieu duquel un sentier serpente parmi les grandes herbes, coupé à chaque instant par des ruisseaux bruyants quil fallait passer à gué, au grand désespoir du docteur; car son cheval sarrêtait chaque fois dans leau.

Je ne me souviens pas dun matin plus bleu et plus frais. Le soleil se montrait à peine au-dessus des sommets verdoyants et le mélange de la chaleur de ses premiers feux à la fraîcheur mourante de la nuit répandait dans tous mes sens une suave langueur. La gaîté lumineuse du jour nouveau navait pas encore pénétré au fond du défilé; il dorait à peine les pointes des rochers qui se tordaient de tous côtés sur nos têtes. Les arbustes qui séchappaient de toutes les fissures du roc, agités parla brise du matin, nous arrosaient des gouttelettes argentées de la rosée nocturne. Je me souviens quen ce moment jaimai la nature plus que je ne lavais aimée jusqualors. Jobservais avec curiosité chaque goutte de rosée, tremblant sur une large feuille de vigne, réfléchissant mille rayons divergents. Avec quelle avidité mon regard tâchait de plonger dans les lointains vaporeux! Là, tout chemin paraissait plus étroit, les rochers, plus bleus et plus effrayants et semblaient enfin former des murs infranchissables; nous marchions en silence.

«Avez-vous écrit vos dernières volontés? me demanda soudain Verner.

Non!…

Et si vous êtes tué?

On trouvera mes héritiers tout de même.

Il est impossible que vous nayez pas quelques amis à qui vous ayez envie denvoyer un dernier adieu?

Je secouai la tête.

Il est impossible quil ny ait pas dans le monde quelque femme à qui vous désiriez laisser quelque souvenir?…

Voulez-vous, docteur, que je vous ouvre mon âme? Je ne suis plus, voyez-vous, à cet âge où lon meurt en prononçant le nom de sa bien-aimée, et en léguant à un ami une mèche de ses cheveux pommadés ou non pommadés. En songeant à une mort prochaine et possible, je ne pense quà moi, quelques-uns ne font pas même cela. Les amis qui demain moublieront ou peut-être, ce qui est pire, répéteront sur mon compte, Dieu sait quelles faussetés, les femmes qui, en embrassant leur nouvel amant, riront de moi, afin de ne pas le rendre jaloux du pauvre défunt; que Dieu soit avec eux! Au milieu des orages de la vie, voyez-vous, jai recueilli quelques idées, pas un sentiment; et depuis longtemps, je ne vis que par la tête et non par le cœur. Jexamine, janalyse mes propres penchants et mes actions avec une scrupuleuse curiosité; mais sans partialité. Il y a en moi deux hommes: Lun qui vit dans toute lacception du mot, lautre qui pense et qui juge le premier; peut-être dans une heure le premier vous dira adieu, ainsi quà lunivers; le second… le second… Regardez donc, docteur, sur le rocher à droite? ce sont nos adversaires, je crois?…»

Nous nous élançâmes.

Au pied des rochers, trois chevaux étaient attachés à des arbres. Nous attachâmes les nôtres également et au bout dun sentier étroit nous découvrîmes une petite place sur laquelle nous attendaient Groutchnitski, le capitaine de dragons et un autre second appelé Ivanoff Ignatiévitch. Je navais jamais entendu parler de sa famille.

«Nous vous attendons depuis longtemps déjà; me dit le capitaine avec un sourire ironique.

Je tirai ma montre, et la lui présentai; il sexcusa en disant que la sienne avançait.

Quelques minutes de pénible silence sécoulèrent; le docteur le rompit enfin en sadressant à Groutchnitski:

Il me semble, dit-il, que vous vous montrez tous les deux prêts à vous battre et à satisfaire aux lois de lhonneur; mais vous pourrez peut-être mieux faire en vous expliquant et en arrangeant la chose à lamiable.

Jy suis disposé, lui dis-je.

Le capitaine fit à Groutchnitski un signe de lœil qui semblait dire que javais peur. Celui-ci prit alors un air arrogant, quoique jusquà ce moment une pâleur profonde eût couvert ses joues. Depuis que nous étions arrivés, cétait la première fois quil levait les yeux sur moi; mais dans son regard on lisait une certaine inquiétude qui trahissait son trouble intérieur.

Expliquez vos conditions: dit-il; et tout ce que je pourrai faire pour vous, soyez persuadé que…

Voici mes conditions: Vous rétracterez aujourdhui en public vos calomnies et vous me ferez des excuses.

Mon cher monsieur, je métonne que vous osiez me proposer de semblables choses.

Mais que puis-je vous proposer, hormis cela?

Nous nous battrons.»

Je haussai les épaules.

Je vous en prie, avez-vous bien réfléchi à ceci, que lun de nous sera infailliblement tué.

Je désire que ce soit vous…

Moi! je suis certain du contraire…»

Il se tut, rougit et partit dun éclat de rire forcé.

Le capitaine le prit par le bras et le tira à lécart; ils causèrent longtemps à voix basse. Jétais arrivé avec lesprit assez calme, mais je commençais à sentir lirritation semparer de moi.

Le docteur vint à moi.

Écoutez! me dit-il avec une inquiétude visible: Vous avez sûrement oublié leur complot?… Je ne sais pas charger des pistolets, mais dans cette occasion… Vous êtes un homme étrange! Dites-leur que vous connaissez leurs intentions, afin quils nosent pas… mais quelle idée! Ils vous tueront comme un oiseau.

Je vous en prie; tranquillisez-vous, docteur, et laissez-moi faire… Jarrangerai tout de manière quil ny ait aucun avantage pour eux. Laissez-les chuchoter.

Messieurs! leur dis-je assez haut: cela devient ennuyeux: sil faut se battre, battons-nous; vous avez eu le temps de vous concerter hier.

Nous sommes prêts; répondit le capitaine placez-vous messieurs. Docteur, veuillez mesurer les six pas.

Placez-vous! répéta dune voix de fausset Ivan Ignatiévitch.

Permettez; lui dis-je: encore une observation. Comme nous voulons nous battre jusquà la mort, nous devons faire notre possible pour que ceci reste secret et que nos seconds naient aucune responsabilité: êtes-vous de cet avis?

Daccord, tout à fait!

Aussi, voici ce que jai imaginé. Vous voyez bien au haut de ce rocher, presque perpendiculaire une toute petite plate-forme; elle est à peu près à soixante mètres de hauteur, sil ny en a pas davantage et en bas se trouvent des rochers aigus. Chacun de nous se placera à son tour à lune des extrémités de la plate-forme, de cette façon, la plus légère blessure sera mortelle. Ce sera conforme à vos désirs, car nous sommes convenus de nous placer à six pas; ainsi celui qui sera blessé tombera inévitablement, en bas et se brisera en morceaux; le docteur extraira la balle et on pourra facilement expliquer cette mort inopinée par un saut mal réussi. Le sort décidera qui devra tirer le premier.»

Je conclus enfin en déclarant que je ne me battrais pas autrement.

Je ten prie, dit le capitaine, en regardant avec expression Groutchnitski, qui remuait la tête en signe de consentement. Son visage changeait à chaque instant; je le mettais dans une pénible situation: En tirant dans les conditions ordinaires, il aurait pu matteindre à la jambe, ne me blesser que légèrement et satisfaire ainsi sa vengeance sans trop charger sa conscience; mais maintenant il devait tirer en lair ou faire de lui un assassin, ou chasser ses viles pensées et sexposer avec moi à un danger égal. Je naurais pas voulu être à sa place.

À ce moment, il tira le capitaine à lécart et se mit à lui parler avec beaucoup de feu. Je vis que ses lèvres tremblaient, mais le capitaine se retourna avec un sourire méprisant et dit à Groutchnitski assez durement:

Tu es un sot! Tu ne comprends rien! allons messieurs!

Un étroit sentier gravissait la pente au milieu des broussailles. Des éclats de roche formaient un escalier peu solide, assez semblable à une échelle naturelle. En nous accrochant aux racines nous parvînmes à grimper. Groutchnitski marchait devant, derrière lui ses seconds et puis le docteur et moi.

Je vous admire, me dit le docteur en me serrant fortement la main: Laissez-moi vous tâter le pouls? vous avez la fièvre!… mais sur votre visage rien ne paraît, seulement vos yeux brillent plus ardemment quà lordinaire.

Tout à coup de petites pierres roulèrent avec bruit sous nos pieds. Quétait-il arrivé? Groutchnitski avait bronché, la branche à laquelle il avait voulu se retenir sétait cassée et il aurait roulé jusquen bas sur le dos si ses seconds ne lavaient retenu.

Prenez garde! lui criai-je; ne tombez pas à lavance; cest un mauvais présage: souvenez-vous de Jules César?»

Enfin nous atteignîmes le haut du rocher en saillis. La petite plate-forme était couverte de sable humide comme si on leût préparée pour un combat. Tout autour, se perdant au milieu des nuages dorés du matin, les sommets des montagnes se groupaient comme un troupeau innombrable, et lElborous sélevait au sud comme une masse blanche, terminant la chaîne des cimes glacées sur lesquelles des nuages pareils à des flocons cotonneux couraient, venant de lOrient. Jallai à lextrémité de la plate-forme et je regardai en bas. Cest tout juste si la tête ne me tourna pas. Là, dans le fond, il faisait sombre et froid comme dans une tombe. Les pointes moussues des rochers arrachés par les orages et le temps attendaient leur proie.

La plate-forme sur laquelle nous devions nous battre formait presquun triangle régulier. De lun des angles en saillie nous mesurâmes six pas et nous décidâmes que celui qui devrait subir le premier feu, se placerait à langle même, le dos tourné au gouffre et changerait de place avec son adversaire sil nétait pas tué.

Jétais décidé à laisser tous les avantages à Groutchnitski; je voulais léprouver. Dans son âme pouvait sallumer une étincelle de générosité et alors tout sarrangerait pour le mieux. Mais lamour-propre et sa faiblesse de caractère devaient triompher de lui. Je voulais me mettre complètement dans le droit de ne pas lépargner si le sort me favorisait. Qui naurait pas pris de telles précautions avec sa conscience?

Tirez au sort, docteur, dit le capitaine.

Le docteur prit dans sa poche une pièce dargent et la jeta en lair.

Pile! cria Groutchnitski brusquement comme un homme qui est réveillé tout à coup par la main dun ami qui lavertit dun danger.

Face! dis-je.

La pièce tourna sur elle-même et tomba à terre; tous se précipitèrent sur elle.

Vous êtes favorisé, dis-je à Groutchnitski, cest à vous de tirer le premier. Mais souvenez-vous que si vous ne me tuez pas, moi je ne vous manquerai pas; je vous en donne ma parole dhonneur!

Il rougit; il avait honte de tuer un homme sans armes. Je le regardai fixement un instant. Il me sembla quil allait se jeter à mes genoux et me demander pardon. Mais comment oser avouer daussi lâches desseins? Il lui restait un expédient, cétait de tirer en lair, je croyais réellement quil le ferait. Une seule chose pouvait lempêcher, cétait la pensée que je réclamerais un second combat.

Il est temps! me dit le docteur, en me tirant par la manche, si vous ne leur dites pas maintenant que vous connaissez leurs projets, tout est perdu! Voyez, ils chargent déjà… si vous ne voulez rien dire, je vais moi-même…

Pas pour rien au monde, docteur, lui répondis-je en le retenant par la main; vous gâteriez tout. Vous mavez donné votre parole de ne pas vous en mêler… quest-ce que cela vous fait? Je puis bien mourir peut-être!

Il me regarda avec étonnement.

Ah! cest autre chose…, seulement ne vous plaignez pas de moi dans lautre monde.

Le capitaine cependant chargea les pistolets, en donna un à Groutchnitski en souriant et en chuchotant quelque chose à son oreille, et me remit lautre.

Je me plaçai à langle de la petite plate-forme, solidement appuyé avec ma jambe gauche contre une pierre et me penchant un peu en avant, de manière que si je ne recevais quune blessure légère je pusse ne pas tomber en arrière.

Groutchnitski se plaça devant moi et au signal donné commença à lever son pistolet. Ses jambes tremblaient, il me visa droit au front.

Une fureur inexprimable salluma alors dans mon sein.

Soudain il abaissa le canon de son pistolet et, pâle comme un linge, se tourna vers ses seconds.

Je ne puis! dit-il dune voix étouffée.

Poltron! lui répondit le capitaine.

Le coup partit; la balle mégratigna le genou; je fis involontairement quelques pas en avant afin de méloigner plus vite du bord.

Allons! mon cher Groutchnitski! Je regrette que tu aies manqué ton coup; dit le capitaine, cest à ton tour de te placer! Embrasse-moi; nous ne nous reverrons plus.

Ils sembrassèrent, le capitaine avait toutes les peines du monde à sempêcher de rire.

Ne crains rien, ajouta-t-il en regardant avec finesse Groutchnitski; tout est absurde en ce monde; la nature est stupide, le destin un dindon et la vie ne vaut pas un copek!…

Après ces phrases à effet, dites avec un sérieux de convention, il retourna à sa place.

Ivan Ignatiévitch embrassa aussi en pleurant Groutchnitski et alors il resta seul devant moi. Jai tâché depuis de mexpliquer les sentiments qui bouillonnaient dans mon âme en ce moment. Il y avait le dépit que donne lamour-propre blessé, le mépris et la colère. Je ne pouvais mempêcher de penser que cet homme, qui maintenant me regardait avec une telle confiance et avec une tranquille audace, deux minutes avant, sans sexposer lui-même à aucun danger, avait voulu me tuer comme un chien; car si javais reçu une blessure plus grave à la jambe, je serais allé rouler inévitablement sur les rochers.

Jexaminai son visage quelques instants avec beaucoup dattention, mefforçant dy découvrir quelques traces de repentir. Mais il me sembla au contraire le voir dissimuler un sourire.

Je vous invite à prier Dieu avant de mourir! lui dis-je alors:

Ne craignez pas plus pour mon âme que pour la vôtre. Je vous en prie, tirez plus vite.

Vous ne voulez pas rétracter vos calomnies? Vous ne voulez pas me faire des excuses? Réfléchissez bien! Votre conscience ne vous reproche-t-elle rien?

Monsieur Petchorin! me cria le capitaine de dragons: Vous nêtes pas ici pour confesser quelquun; permettez-moi de vous le faire remarquer, finissez plus vite; si contre toute attente quelquun allait venir dans le défilé et nous voir.

Bien! docteur, voudriez-vous venir jusquà moi?»

Le docteur savança; pauvre docteur! il était plus pâle que Groutchnitski dix minutes avant.

Les paroles suivantes, je les prononçai à dessein, en les scandant, à haute voix et dune manière accentuée, comme on prononce un arrêt de mort.

Ces messieurs, sûrement dans leur précipitation ont oublié de mettre une balle dans mon pistolet. Je vous prie de le charger de nouveau et avec soin.

Ce nest pas possible! cria le capitaine: cela nest pas possible! Jai chargé les deux pistolets: Est-ce que la balle du vôtre aurait glissé dehors? Ce nest pas ma faute; mais vous navez pas le droit de le charger de nouveau… Vous nen avez pas le droit! Cest entièrement contraire aux règles du duel; je ne le permettrai point!

Bien! dis-je au capitaine; sil en est ainsi, je me battrai avec vous dans les mêmes conditions.

Il sarrêta, embarrassé.

Groutchnitski attendait, la tête penchée, sur sa poitrine et avec un air consterné.

Laisse-les faire, dit-il enfin au capitaine qui voulait arracher mon pistolet des mains du docteur: tu sais bien toi-même quils ont raison!

En vain le capitaine lui fit divers signes; Groutchnitski ne voulut pas les voir.

Cependant le docteur chargea le pistolet et me le remit. Envoyant cela, le capitaine cracha, trépigna des pieds et lui dit:

Mon cher, tu es un fou! si tu te fiais à moi, il fallait mécouter en tout. Cest ton affaire, maintenant! tu te feras tuer comme une mouche!…

Il séloigna en marmottant encore:

Mais tout cela est entièrement contraire aux règles du duel.

Groutchnitski, mécriai-je, il en est encore temps; rétracte tes calomnies et je te pardonne tout: tu nas pas réussi à me tourner en ridicule et mon amour-propre est satisfait. Souviens-toi que nous étions bons amis…

Son visage senflamma, ses yeux brillèrent:

Tirez! répondit-il; je me méprise et vous déteste. Si vous ne me tuez pas, je vous tuerai la nuit, dans quelque coin. Il ny a plus place pour nous deux sur la terre…

Je tirai…

Lorsque la fumée se fut dissipée, Groutchnitski nétait plus sur la plate-forme. Une légère colonne de poussière tourbillonnait au bord de labîme.

Tous poussèrent un grand cri à la fois.

E finita la comedia, dis-je au docteur.

Il ne me répondit point et se retourna avec effroi. Je haussai les épaules et saluai les seconds de Groutchnitski. En arrivant au bas du sentier, japerçus entre les pointes de rochers le cadavre sanglant de mon adversaire. Malgré moi je fermai les yeux.

Je détachai mon cheval et repris au pas le chemin de ma demeure. Javais sur le cœur comme un rocher. Le soleil me semblait pâle et ses rayons ne me réchauffaient pas. Avant darriver au village, je tournai à droite et suivis le défilé. La vue dun homme maurait été pénible; je voulais être seul. Abandonnant mes rênes, la tête penchée sur ma poitrine, je marchai longtemps. Jarrivai enfin dans un lieu qui métait tout à fait inconnu. Je fis faire volte-face à mon cheval et me mis à chercher mon chemin. Déjà le soleil baissait lorsque jarrivai à Kislovodsk, épuisé de fatigue ainsi que mon cheval.

Mon domestique me dit que Verner était venu et me donna deux billets; lun de ce dernier et lautre de Viéra.

Je décachetai le premier; il contenait les mots suivants:

«Tout sest arrangé on ne peut mieux; le corps est arrivé en bas tout mutilé. La balle a été extraite de la poitrine, tout le monde est convaincu que sa mort est due à un malheureux accident. Seulement, le commandant, qui avait eu connaissance de votre querelle, a secoué la tête, mais na rien dit. Il ny a aucune preuve contre vous et vous pouvez dormir tranquille… si cela vous est possible… Adieu!»

Je restai longtemps avant de me décider à ouvrir le second billet… Que pouvait-elle mécrire? un affreux pressentiment agitait mon âme.

La voici, cette lettre, dont chaque mot sest gravé dans mon souvenir dune manière ineffaçable:

«Je técris avec la pleine certitude que nous ne nous reverrons plus. Il y a déjà quelques années, en me séparant de toi, javais eu la même pensée; mais il plut au ciel de méprouver une seconde fois, et je nai pu supporter cette seconde épreuve; mon faible cœur na pu de nouveau résister à une voix connue… Tu ne me mépriseras pas pour cela, nest-ce pas vrai? Cette lettre sera en même temps un adieu et ma confession. Je suis obligée de te dire tout ce qui sest accumulé dans mon cœur depuis le jour où il ta aimé. Je ne viens point taccuser; tu tes conduit avec moi comme se serait conduit tout autre homme. Tu mas aimée comme on aime sa propriété, comme on aime une source de plaisirs, de trouble et de chagrin, alternatives émouvantes, sans lesquelles la vie est ennuyeuse et monotone. Dès le commencement jai compris cela… mais tu étais malheureux et je me suis sacrifiée, espérant quun jour tu apprécierais mon sacrifice, que quelque jour tu comprendrais ma profonde tendresse, indépendante de toute considération. Bien du temps sest écoulé depuis; jai pénétré dans tous les mystérieux replis de ton âme et je me suis convaincue que mes espérances étaient vaines. Jai bien souffert! Mais mon amour sétait identifié à mon âme, en grandissant; il est devenu moins apparent, mais il ne sest pas éteint.

»Nous nous séparons pour toujours. Cependant, tu peux être sûr que je naimerai jamais un autre homme. Mon âme a épuisé pour toi tous ses trésors, ses larmes et ses espérances. Une femme qui ta aimé ne peut regarder sans quelque mépris le reste des hommes, non que tu vailles mieux queux, oh non! mais parce quil y a dans ta nature quelque chose qui nappartient quà toi, un je ne sais quoi de fier et de mystérieux. Il y a dans ta voix, quoi que tu dises, une puissance irrésistible; personne ne sait comme toi se faire aimer sans cesse, rendre le mal lui-même attrayant, et dans un seul regard promettre autant de bonheur. Personne ne sait mieux profiter de ses avantages et personne ne peut être aussi sincèrement malheureux que toi, parce que personne ne sait espérer comme toi le contraire de ce qui tarrive.

»Je dois texpliquer maintenant la cause de mon départ subit. Elle te paraîtra peu sérieuse, car elle ne concerne que moi.

Ce matin, mon mari est entré chez moi et ma parlé de ta querelle avec Groutchnitski. Évidemment, jai changé de visage, parce quil ma regardée longtemps et avec fixité dans les yeux. Cest tout juste si je ne me suis pas évanouie en songeant que tu devais te battre en ce jour et que jen étais la cause. Il me semblait que jallais devenir folle… Mais à présent que jai toute ma raison, je suis sûre que tu reviendras vivant; il est impossible que tu meures sans moi, cest impossible! Mon mari sest promené longtemps dans ma chambre. Je ne sais ce quil ma dit; je ne me souviens point de ce que je lui ai répondu… Je lui ai dit certainement que je taimais… Je me souviens seulement quà la fin de notre altercation, il ma déchirée avec un mot outrageant et il est sorti… Jai entendu quil ordonnait datteler sa voiture. Voilà déjà trois heures que je suis assise à ma fenêtre et que jattends ton retour… Mais tu es vivant; tu ne peux mourir… La voiture est presquattelée… Adieu, adieu!… on vient… il me faut cacher ma lettre…

»Nest-ce pas vrai, que tu naimes pas Marie? Tu ne lépouseras pas? Écoute! Tu dois me faire ce sacrifice. Moi jai bien tout perdu pour toi dans ce monde…»

Jétais comme un fou; je mélançai sur le perron, sautai sur mon cheval circassien que lon promenait encore dans la cour et me précipitai à toute haleine sur la route de Piatigorsk. Je poussai sans pitié mon cheval fatigué qui soufflait et, tout couvert décume, memporta au milieu du chemin pierreux.

Le soleil sétait déjà caché dans les nuages noirs étendus sur les crêtes des montagnes au couchant. Dans les ravins, il faisait déjà sombre et humide. Le Podkumok bondissait sur les cailloux, et mugissait dune manière sourde et monotone. Je galopais, suffoqué par limpatience. La pensée que je ne la trouverais pas à Piatigorsk, mavait frappé au cœur comme un coup de marteau! Un moment, un seul moment la voir encore, lui dire adieu, lui presser la main… Je priais, je maudissais, je pleurais, je riais… Non! rien ne pourrait exprimer mon inquiétude et mon désespoir!… Devant la possibilité de la perdre pour toujours, Viéra métait devenue plus chère que tout au monde!… plus chère que la vie, que lhonneur, que le bonheur!… Dieu sait quels desseins affreux, quelles folles idées fourmillaient dans ma tête! Et cependant je galopais toujours, fouettant sans pitié, lorsque je maperçus que mon cheval soufflait plus péniblement. Déjà deux fois il avait butté sur un chemin uni… Javais encore cinq verstes pour arriver à Essentuki, village cosaque, où jaurais pu monter un autre cheval.

Tout eût été sauvé si mon cheval avait eu encore la force de courir dix minutes. Mais soudain en passant un petit ravin qui est à la sortie des montagnes et à un tournant rapide, il sabattit. Je me débarrassai promptement et cherchai à le relever en le tirant par les rênes; ce fut en vain! À peine si un faible gémissement passait à travers ses dents serrées. Au bout dun moment il expira; je restai au milieu du steppe, ayant perdu ma dernière espérance. Jessayai daller à pied; mes jambes fléchirent. Épuisé par les émotions de la journée et linsomnie, je maffaissai sur lherbe humide et me mis à pleurer comme un enfant…

Je restai longtemps couché dans lherbe, immobile, pleurant amèrement, et je nessayai point darrêter mes larmes et mes sanglots. Je croyais que ma poitrine éclaterait; toute ma fermeté, tout mon sang-froid sétaient dissipés comme une fumée. Mon âme était sans force, ma raison éteinte, et si quelquun mavait vu en ce moment, il se serait détourné de moi avec mépris.

Lorsque la rosée nocturne et le vent de la montagne eurent rafraîchi ma tête et que mes pensées eurent repris leur cours ordinaire, je compris quil était inutile et déraisonnable de courir après un bonheur évanoui. Que maurait-il fallu encore? La voir? Pourquoi? Tout nétait-il pas fini entre nous? Un triste baiser dadieu nenrichirait pas beaucoup mes souvenirs et après lui, notre séparation nen eût été que plus pénible.

Il me restait cependant une consolation, cest que je pouvais pleurer. Et au surplus, toute cette irritation nerveuse navait peut-être pour cause quune nuit passée sans sommeil, deux minutes de pose devant la bouche dun pistolet et le vide de mon estomac.

Tout était pour le mieux! cette nouvelle souffrance avait, comme on dit en langage militaire, produit en moi une heureuse diversion. Pleurer est très sain et puis certainement si je nétais pas parti à cheval et si je navais pas été contraint de faire pour le retour quinze verstes, je naurais pu fermer les yeux et dormir de toute la nuit.

En arrivant à Kislovodsk, à cinq heures du matin, je me jetai sur mon lit et mendormis du sommeil de Napoléon après Waterloo.

Lorsque je me réveillai, il faisait déjà sombre dehors et je massis auprès de la fenêtre entrouverte, mon habit déboutonné. La brise de la montagne vint rafraîchir ma poitrine encore agitée par la fatigue dun sommeil lourd. Au loin, derrière la rivière, à travers la cime des épais tilleuls qui lombragent, je voyais briller les lumières du village, et de la forteresse. Dans notre cour tout était calme et chez les princesses tout était éteint. Le docteur entra chez moi; sa mine était sombre et contre lordinaire il ne me tendit pas la main.

«Doù venez-vous, docteur?

De chez la princesse Ligowska, sa fille est malade. Cest une crise nerveuse; mais ce nest pas de cela que je viens vous parler. Voici ce quil y a: lautorité commence à avoir des soupçons et quoiquil soit impossible quon ait des preuves positives, je vous invite à vous tenir davantage sur vos gardes. La princesse ma dit aujourdhui quelle savait que vous vous étiez battu pour sa fille. Cest ce vieillard qui lui a tout raconté… Comment sappelle-t-il? Il a été témoin de votre querelle avec Groutchnitski à lhôtel. Je suis venu vous prévenir. Adieu! Peut-être ne nous reverrons-nous plus; on vous enverra qui sait où!»

Il sétait arrêté sur le seuil de la porte, avec lenvie de me serrer la main… Et si je lui en avais exprimé le plus petit désir, il se serait jeté à mon cou. Mais je restai froid comme un marbre et il sortit.

Voilà les hommes; ils sont tous ainsi: ils calculent davance toutes les bonnes ou mauvaises conséquences dun événement. Ils vous aident, vous approuvent, vous encouragent même en voyant limpossibilité dun autre expédient; mais après ils sen lavent les mains et se détournent avec indignation de celui qui a osé prendre sur lui tout le fardeau de la responsabilité. Ils sont tous ainsi, même les meilleurs, même les plus intelligents.

Le surlendemain matin, je reçus lordre de lautorité supérieure de partir pour la forteresse de N… et jallai faire mes adieux à la princesse.

Elle fut étonnée lorsque, me demandant si javais quelque chose de particulièrement sérieux à lui dire, je lui répondis que je lui souhaitais dêtre heureuse, etc.…

Mais moi jai besoin de causer sérieusement avec vous.

Je massis en silence.

Il était clair quelle ne savait par où commencer; son visage était devenu livide et ses doigts enflés frappaient sur la table; enfin elle commença ainsi, dune voix entrecoupée:

Écoutez-moi, Monsieur Petchorin, je crois que vous êtes un honnête homme.

Je minclinai.

Même jen suis convaincue, continua-t-elle, quoique votre conduite inspire quelques doutes. Mais vous pouvez avoir des motifs que je ne connais pas et vous devez maintenant me les confier. Vous avez protégé ma fille contre la calomnie, vous vous êtes battu à cause delle, et par conséquent vous avez risqué votre vie… Ne me répondez pas, je sais que vous ne lavouez pas, parce que M.Groutchnitski a été tué (elle se signa). Que Dieu lui pardonne je lespère, et à vous aussi!… Cela ne me regarde pas… Je nose pas vous accuser, parce que ma fille, quoique involontairement, en a été le motif… Elle ma tout dit… tout, je crois; vous lui avez exprimé de lamour, elle vous a avoué le sien (ici elle soupira péniblement). Mais elle est malade, et je suis persuadée que ce nest pas une simple maladie. Un chagrin secret la tue; elle ne me la pas avoué, mais je suis sûre que vous en êtes la cause… Écoutez-moi! Peut-être croyez-vous que je tiens au rang, à une grande richesse; détrompez-vous! Je veux le bonheur de ma fille. Votre situation pour le moment nest pas à envier; mais tout peut sarranger. Vous avez de la fortune, ma fille vous aime, et elle a été élevée de façon à rendre son mari heureux. Je suis riche et nai que cette fille… parlez; par quoi êtes-vous empêché? Voyez, je ne devrais pas vous dire tout cela: mais je compte sur votre cœur, sur votre honneur. Pensez que je nai quune fille… une fille unique.

Elle pleurait.

Princesse! lui dis-je: il mest impossible de vous répondre; permettez-moi davoir un entretien en tête-à-tête avec votre fille?

Jamais! sécria-t-elle, en se levant de sa chaise dans une grande agitation.

Comme vous voudrez,» lui répondis-je en mapprêtant à partir.

Elle devint pensive, me fit signe avec la main dattendre un instant et sortit.

Cinq minutes sécoulèrent; mon cœur battait avec violence, mais mon esprit était tranquille et ma tête froide, et vainement je cherchais en moi une étincelle damour pour cette chère Marie; mes efforts étaient inutiles.

Soudain la porte souvrit et cette dernière entra: mon Dieu! comme elle était changée depuis le moment où je ne lavais revue, et il y avait si peu de temps de cela?

En arrivant au milieu de la chambre elle chancela. Je mélançai, lui présentai mon bras et la conduisis jusquà un fauteuil.

Je restai debout devant elle. Nous nous tûmes longtemps; ses grands yeux pleins dune tristesse profonde semblaient chercher dans les miens quelque chose comme un peu despoir. Ses lèvres pâles sefforçaient vainement de sourire; ses mains froides étaient croisées sur ses genoux, et si amaigries, si diaphanes, que cela me navra.

«Princesse! lui dis-je: vous savez que je me suis moqué de vous et vous devez me mépriser.

Une rougeur maladive vint colorer ses joues. Je continuai:

Par conséquent vous ne pouvez pas maimer.

Elle se détourna, saccouda sur la table et couvrit ses yeux de ses mains. Je crus voir couler ses larmes.

Mon Dieu! prononça-t-elle à peine distinctement.

Cela devenait insupportable: et encore un peu, je serais tombé à ses pieds.

Ainsi, vous voyez bien vous-même, lui dis-je de la voix la plus ferme que je pus prendre, et avec un sourire contraint, vous voyez bien vous-même que je ne puis vous épouser. Si vous vouliez cela maintenant, vous ne tarderiez pas à vous en repentir. Mon entretien avec votre mère ma obligé à vous parler à cœur ouvert et aussi durement. Jespère quelle se trompe réellement et il vous sera facile de la détromper peu à peu. Vous le voyez, je joue à vos yeux un bien triste et bien pénible rôle, et, je lavoue franchement, cest là tout ce que je puis faire pour vous. Quelque mauvaise que doive être lopinion que vous aurez de moi, je la subirai. Vous voyez combien je suis vil auprès de vous? Et si même vous mavez aimé, vous devez en ce moment me haïr?…

Elle se tourna vers moi, pâle comme un marbre; ses yeux seuls brillaient dun éclat admirable:

Je vous déteste, dit-elle.

Je la remerciai, la saluai avec respect et sortis.

Une heure après, un courrier à trois chevaux memportait de Kislovodsk. À quelques verstes dExentuki, je reconnus près de la route le cadavre de mon brave cheval. La selle avait été enlevée, probablement par quelque Cosaque, et sur son dos, à la place de la selle, sétaient installés deux corbeaux. Je me détournai en soupirant.

Et maintenant, dans cette forteresse où je mennuie, je songe souvent au passé et je me demande pourquoi je nai pas eu lenvie dentrer dans ce sentier que la destinée mouvrait et où mattendaient de douces joies et de calmes émotions?… Non! Je naurais pu me faire longtemps à ce sort! Je suis comme un matelot qui est né et a grandi sur le pont dun corsaire errant. Son âme est habituée à vivre au milieu des orages et des luttes; revenu au port il sennuie et languit, malgré les bocages ombreux qui linvitent doucement à rester et le soleil tiède qui le réchauffe. Il erre tout le jour sur le sable du rivage, nécoutant que le monotone murmure des flots qui sagitent et ne regardant que les lointains brumeux.

Il a aperçu là-bas, sur la ligne pâle où se confondent le gouffre bleuâtre et les nuages gris, il a aperçu la voile tant désirée: elle ressemble à laile dun goéland rasant lécume sur les galets, et savance tranquillement vers le port désert.

FIN DE LA PRINCESSE MARIE.


III

LE FATALISTE



Il marrivait quelquefois de passer quinze jours dans un village cosaque, placé sur le flanc gauche de larmée; là se trouvait un bataillon dinfanterie. Les officiers se réunissaient le soir alternativement chez lun ou chez lautre et jouaient aux cartes.

Un soir, ennuyés du boston et jetant les cartes sur la table, nous restâmes très longtemps chez le major S…. La conversation, contrairement à lordinaire, devint très intéressante. On disait que la croyance mahométane, qui veut que la destinée de lhomme soit écrite aux cieux, trouvait parmi nous beaucoup dadeptes. Chacun racontait divers faits extraordinaires pour ou contre.

Tout cela, messieurs, ne prouve rien, dit le vieux major: Sans doute aucun dentre vous na été témoin de ces événements étranges qui confirment une opinion.

Effectivement, aucun de nous, dirent la plupart. Mais nous avons entendu des hommes dignes de foi…

Tout cela nest quabsurdité! dit quelquun: où sont les hommes dignes de foi qui ont vu le livre sur lequel est écrite lheure de notre mort?… Et si, réellement, la prédestination existe, pourquoi la volonté et la raison nous ont-elles été données?… Pourquoi devons-nous rendre compte de nos actions?»

À ce moment un officier, assis dans un coin de la chambre, se leva et savança lentement vers la table, en jetant tout autour des regards tranquilles et fiers. Il était Serbe de naissance, comme lindiquait évidemment son nom.

Lextérieur du lieutenant Voulitch répondait tout à fait à son caractère. Sa taille était haute, la couleur de son visage, basanée, ses cheveux bruns, ses yeux noirs et pénétrants, son nez grand, mais bien fait, privilège de sa nation; un sourire froid et triste errait sans cesse sur ses lèvres. Tout cela saccordait pour le présenter comme un être particulier, incapable de partager les pensées et les passions de ceux que le sort lui avait donnés pour compagnons.

Il était brave, discutait peu, mais vivement, et ne confiait à personne ses secrets de famille ainsi que ceux de son âme. Il ne buvait presque pas de vin. Quant aux jeunes filles cosaques dont le charme est difficile à comprendre pour celui qui ne les a jamais vues, il ne leur faisait jamais la cour. On disait cependant, que la femme du colonel nétait pas indifférente à son regard plein dexpression; mais il se fâchait réellement, lorsquon faisait quelque allusion à cela.

Il ny avait quune passion dont il ne se cachait point: cétait la passion du jeu. Devant un tapis vert, il oubliait tout et perdait habituellement; mais sa mauvaise chance continuelle excitait son entêtement. On racontait que pendant une nuit dexpédition où il jouait sur son oreiller et était assez favorisé par la chance, tout à coup des coups de feu retentirent; on battit lalarme et tous sélancèrent et coururent aux armes: «Faites la banque!» cria Voulitch sans se lever, à un des pontes les plus ardents. «Va pour le sept; répondit celui-ci en senfuyant. Malgré lalerte générale, Voulitch tailla le coup et donna la carte.

Lorsquil parut sur la ligne, une fusillade nourrie était engagée. Voulitch ne soccupait ni des balles, ni des sabres circassiens, et ne cherchait que son heureux ponte.

Le sept est sorti! lui cria-t-il en lapercevant enfin sur la ligne des tirailleurs, qui commençaient à débusquer lennemi du bois; et sétant rapproché de lui, il tira sa bourse; puis, malgré le combat et linopportunité du moment, il paya son adversaire. Après avoir rempli ce devoir désagréable, il se jeta en avant, entraînant derrière lui ses soldats et jusquà la fin de laffaire, il fit le coup de feu contre les Circassiens, avec le plus grand sang-froid.

Lorsque le lieutenant Voulitch sapprocha de la table, tous se turent attendant de lui quelque originale sortie.

«Messieurs, dit-il: (sa voix était calme, quoique le ton en fût plus bas quà lordinaire), Messieurs, à quoi aboutissent ces vaines discussions? Voulez-vous expérimenter la chose? Je vous offre dessayer sur moi. Un homme peut-il volontairement disposer de sa vie? Ou le moment fatal est-il fixé davance pour chacun de nous?… À qui plaît-il de lexpérimenter?

Pas à moi! Pas à moi? sécria-t-on de tous côtés.

Voilà un original!… que lui passe-t-il par la tête!…

Je propose un pari, dis-je alors en plaisantant.

Lequel?

Je soutiens quil ny a pas de prédestination, ajoutai-je en jetant sur la table vingt ducats, tout ce que javais dans ma poche.

Je tiens le pari, répondit Voulitch dune voix grave. Major, vous serez juge. Voici quinze ducats; vous me devez les cinq autres; faites moi lamitié de les ajouter à ceux-ci.

Bien! dit le major, seulement je ne comprends pas bien en quoi consiste la chose, et comment vous établirez la discussion?…

Voulitch entra dans la chambre à coucher du major; nous le suivîmes. Il sapprocha du mur sur lequel étaient appendues des armes, et décrocha de son clou un des pistolets dordonnance. Nous ne le comprenions pas encore; mais lorsquil releva le chien et versa de la poudre dans le bassinet, beaucoup se récrièrent malgré eux et lui saisirent le bras.

Que veux-tu faire? écoute, cest une folie! lui dirent-ils.

Messieurs, reprit-il lentement, en débarrassant son bras, à qui plaît-il de payer pour moi vingt ducats?

Tous se turent et séloignèrent.

Voulitch passa dans lautre chambre et sassit auprès de la table. Tous le suivirent. Il nous fit signe de nous asseoir tout autour; on lui obéit en silence. En ce moment il avait pris sur nous une influence mystérieuse. Je le regardai fixement dans les yeux et son regard calme et immobile rencontra mon coup dœil scrutateur. Ses lèvres pâles sourirent légèrement et, malgré son sang-froid, je lus comme lempreinte de la mort sur son pâle visage. Je lai remarqué (et beaucoup de vieux militaires ont confirmé mes remarques), souvent sur le visage de lhomme qui doit mourir dans quelques heures, il y a quelque étrange expression de sort inévitable quil est difficile de confondre avec le regard ordinaire.

Vous mourrez aujourdhui! lui dis-je.

Il se retourna vivement vers moi et me dit lentement et avec calme:

Peut-être oui, peut-être non! Puis se tournant vers le major, il demanda:

Ce pistolet est-il chargé?

Dans sa préoccupation, celui-ci ne comprit pas bien.

Oui parfaitement, Voulitch, lui cria quelquun, il est certainement chargé puisquil était suspendu sur nos têtes. Quelle envie de plaisanter!

Sotte plaisanterie! ajouta un autre.

Je parie cinquante roubles contre cinq que le pistolet nest pas chargé, cria un troisième.

Un nouveau pari sengagea.

Tous ces longs préparatifs mennuyaient.

Écoutez, lui dis-je, ou brûlez-vous la cervelle, ou suspendez larme à sa place et allons dormir.

Cest cela! dirent la plupart: allons dormir.

Messieurs, je vous prie de ne pas bouger et il appuya la bouche du pistolet sur son front.

Tous furent comme pétrifiés.

Monsieur Petchorin, prenez une carte, ajouta-t-il, et jetez-la en lair.

Je pris sur la table, je men souviens maintenant comme si jy étais, un as de cœur, et je le lançai en lair. La respiration de tous sétait arrêtée: tous les yeux exprimaient une souffrance et une curiosité vague et couraient du pistolet à la carte fatale, qui tremblant en lair, descendît lentement. À cet instant, comme elle atteignait la table, Voulitch abattit le chien… Larme rata.

Grâce à Dieu! sécrièrent beaucoup, il nétait pas chargé.

Regardons, cependant, dit Voulitch.

Il releva de nouveau le chien et ajusta une casquette suspendue au-dessus de la fenêtre: le coup partit, la fumée remplit la chambre; lorsquelle se fut dissipée, on regarda la casquette; elle était traversée dans son milieu et la balle était entrée profondément dans le mur.

Trois minutes sécoulèrent sans que quelquun pût prononcer un mot. Voulitch serra tranquillement dans sa bourse mes ducats.

On se mit à discuter sur ce qui avait empêché le pistolet de partir la première fois. Les uns soutenaient que certainement la lumière devait être bouchée, dautres disaient quau premier coup la poudre de lamorce était humide et quensuite Voulitch avait dû en mettre de la fraîche. Mais moi je soutins que la dernière supposition était fausse, car je navais pas ôté les yeux un seul instant de dessus le pistolet.

Vous êtes heureux au jeu! dis-je à Voulitch.

Cest la première fois de ma vie, répondit-il en souriant comme un homme content de lui-même: cela vaut mieux quune veine au jeu.

Et cétait plus dangereux.

Eh bien! commencez-vous à croire à la prédestination?

Jy crois; seulement, je me demande pourquoi il me semble que vous devez certainement mourir aujourdhui…»

Ce même homme, qui tout à lheure avait visé sa tête si tranquillement, soudain se mit à sirriter et se fâcha.

En voilà assez, dit-il, en se levant: notre pari est terminé et vos remarques maintenant me paraissent déplacées.

Il prit son bonnet et sortit. Tout cela me sembla étrange, et ce nétait pas en vain.

Bientôt tous séloignèrent pour regagner leurs demeures, interprétant diversement les bizarreries de Voulitch, et dune seule voix, sûrement ils mappelèrent égoïste, parce que javais soutenu un pari contre un homme qui voulait se brûler la cervelle; comme si, sans moi, il ne pouvait trouver une occasion favorable.

Je retournai chez moi par les ruelles désertes du village. La lune, pleine et rouge comme un foyer dincendie, commençait déjà à se montrer au-dessus de lhorizon dentelé des maisons. Les étoiles brillaient tranquillement à la voûte bleu sombre des cieux et je ne pus mempêcher de sourire en me souvenant quil y avait autrefois des hommes sages qui pensaient que les constellations célestes prenaient part à leurs futiles discordes pour un morceau de terre ou pour des droits inventés à plaisir. Eh quoi donc? Ces flambeaux auraient été allumés à leur intention et seulement pour éclairer leurs luttes et leurs triomphes. Mais ils brillent toujours avec le même éclat, tandis que leurs passions et leurs espérances se sont éteintes depuis longtemps avec eux-mêmes, comme un feu mesquin, allumé sur la limite dune forêt par un voyageur insouciant. Et quelle volonté énergique il leur a fallu, pour se persuader que le ciel entier et ses innombrables habitants, les regardaient avec une participation muette, il est vrai, mais immuable!… Quant à nous, leurs misérables descendants, errant sur la terre sans conviction et sans fierté, sans jouissances et sans douleurs, hormis une peur involontaire, qui nous serre le cœur à la pensée dune fin inévitable, nous sommes beaucoup plus incapables des grands sacrifices que réclame la noble humanité et même notre propre bonheur; nous savons quil est impossible et nous marchons avec indifférence, de doute en doute, comme nos aïeux se sont jetés dune erreur dans une autre. Nous navons, comme eux, ni espérances, ni même cette indéfinissable mais ardente jouissance, que reçoit lâme, au milieu de ses luttes contre les hommes ou contre le sort…

Beaucoup dautres pensées de ce genre envahissaient mon esprit; mais je ne my arrêtai pas, parce que je naime point à mappesantir sur une idée abstraite quelconque. À quoi cela mène-t-il?… Dans ma première jeunesse, jétais rêveur; jaimais à caresser tour à tour des images sombres ou riantes; ce qui me valait une imagination inquiète et avide. Mais que me restait-il de tout cela? Une fatigue, comme après une nuit de combat avec un fantôme et un souvenir confus plein de regrets. Dans ces luttes vaines jépuisai et lardeur de mon âme et la permanence de la volonté nécessaire à une vie active. Jentrai dans cette vie, dont toute limage était déjà dans ma pensée et je mennuyai honteusement comme celui qui lit une mauvaise imitation dun livre connu depuis longtemps.

Les événements de cette soirée avaient jeté en moi une assez profonde impression et avaient irrité mes nerfs. Je ne savais vraiment si je croyais à la prédestination ou si je ny croyais pas; mais ce soir-là jy avais cru fermement. Lépreuve avait été frappante, et quoique je me fusse moqué de nos aïeux et de leur serviable astrologie, jétais tombé comme eux dans lornière. Mais je marrêtai à temps dans ce chemin dangereux, ayant pour principe de ne rien récuser dune manière décisive et de ne croire à rien aveuglément. Je rejetai la métaphysique de côté et je regardai à mes pieds. Ma circonspection vint fort à propos; javais failli tomber en heurtant quelque chose de gros et de mou, un corps mort apparemment. Je me penchai, la lune éclairait juste alors le chemin. Devant moi était étendu un porc presque coupé en deux par un coup de sabre… Je venais à peine de le voir, que jentendis un bruit de pas. Deux Cosaques accouraient dune rue; lun vint à moi et me demanda si je navais pas vu un Cosaque ivre qui courait après un porc.

Je leur déclarai que je navais pas rencontré de Cosaque, mais je leur montrai la malheureuse victime de sa furieuse bravoure.

«Ce brigand! dit le second Cosaque, quand il a bu du vin nouveau, il faut quil mette en pièces tout ce quil trouve. Courons après lui, Eremeitch; il faut latteindre, car…»

Ils disparurent, je continuai mon chemin avec beaucoup de prudence et enfin je parvins heureusement jusquà mon logement.

Je demeurais chez un vieux sous-officier que jaimais pour sa bonne humeur, mais surtout à cause de sa jolie fille Nastia.

Selon lhabitude, elle mavait attendu pour mouvrir la porte, enveloppée dans sa pelisse. La lune me montra ses chères petites lèvres bleuies par le froid de la nuit. En me reconnaissant, elle sourit, mais je nallai point jusquà elle.

«Adieu Nastia!» lui dis-je, en passant près delle. Elle avait envie de me répondre quelque chose, mais elle se contenta de pousser un soupir. Je fermai la porte de ma chambre derrière moi, jallumai la bougie et me jetai sur mon lit. Cette fois seulement, le sommeil se fit attendre plus que dordinaire. LOrient commençait déjà à pâlir, lorsque je mendormis, mais évidemment il était écrit aux cieux, que je ne dormirais pas cette nuit. À quatre heures du matin, deux coups de poing ébranlèrent ma fenêtre. Je mélance:

Qui est là?

Lève-toi, habille-toi! me crient quelques voix.

Je mhabillai rapidement et sortis.

Sais-tu ce qui est arrivé? me dirent dune seule voix trois officiers placés devant moi. Ils étaient pâles comme la mort:

Quoi?

Voulitch a été tué.

Je restai stupéfait.

Oui, il a été tué! continuèrent-ils. Allons plus vite.

Mais où donc?

Tu lapprendras en route.»

Nous partîmes: ils me racontèrent tout ce qui était arrivé, en faisant différentes remarques sur le compte de cette prédestination qui lavait soustrait à une mort inévitable une demi-heure avant sa mort. Voulitch allait seul dans une rue obscure. Le Cosaque ivre qui avait coupé en deux le porc, sétait trouvé devant lui et peut-être serait-il passé à côté sans lapercevoir, si Voulitch ne sétait arrêté et ne lui avait dit: qui cherches-tu, mon cher? Toi! avait répondu le Cosaque en le frappant de son sabre, et il lavait traversé presque de lépaule au cœur…

Les deux Cosaques qui mavaient rencontré et qui poursuivaient lassassin étaient arrivés juste à temps pour ramasser le blessé, mais il rendait déjà le dernier soupir et navait pu dire que ces trois mots: «il avait raison!»  Moi seul je compris lobscure signification de ces paroles; elles sadressaient à moi. Je lui avais prédit involontairement sa triste destinée. Mes pressentiments ne mavaient pas trompé, et effectivement javais distingué sur son visage le signe dune fin prochaine.

Lassassin sétait enfermé dans une cabane vide, au bout du village. Nous y allâmes. Une foule de femmes couraient de ce côté, en poussant des gémissements. Au même instant un Cosaque sauta dans la rue, brandissant un poignard, et se hâtant, nous devança à la course. Lalarme était effrayante.

Enfin nous arrivons et nous regardons: autour de la cabane, dont les portes et les volets étaient fermés en dedans, se trouvait une grande foule. Les officiers et les Cosaques discutaient entre eux avec animation. Les femmes hurlaient et ajoutaient à leurs lamentations, diverses paroles. Au milieu delles, un visage remarquable de vieille femme exprimant un fou désespoir, frappa ma vue. Elle était assise sur une grosse poutre, accoudée sur ses genoux, et serrait sa tête dans ses mains. Cétait la mère de lassassin. Ses lèvres sagitaient de temps en temps et murmuraient une prière ou une imprécation.

Il fallait cependant se décider à quelque chose et saisir le coupable. Personne ne se hasardait à se lancer le premier.

Je mapprochai de la fenêtre et je regardai par la fente du volet. Il était étendu sur le plancher, pâle et tenant dans sa main droite un pistolet; son sabre sanglant était placé à côté de lui. Ses yeux, pleins dune expression effrayante erraient tout autour. Parfois il frissonnait et se pressait la tête comme sil ne comprenait pas bien ce qui sétait passé la veille: Je ne lisais pas une grande détermination dans ce regard inquiet et je dis au major quil avait tort de ne pas faire enfoncer la porte et de ne pas lancer des Cosaques à lintérieur: il valait autant le faire maintenant que plus tard, lorsquil serait tout à fait revenu à lui.

À ce moment un vieux capitaine de Cosaques sapprocha de la porte et lappela par son nom: il répondit.

Tu as fait une sottise, cher Ephimitch; lui cria le capitaine: et il ny a déjà plus rien à espérer, soumets-toi!

Je ne me soumets point, répondit le Cosaque.

Tu crains Dieu! sans doute, tu nes pas un payen maudit, mais un honorable chrétien. Allons, si ta sottise ta fait perdre la tête, tu as beau faire: tu néchapperas pas à ton sort.

Je ne me soumets point! cria de nouveau le Cosaque avec bruit et on entendit craquer le chien de son arme.

Allons la mère, dit le capitaine à la vieille femme, parle à ton fils, afin quil técoute, cela ne fait quirriter Dieu; regarde, voilà déjà deux heures que ces messieurs attendent.

La vieille femme le regarda fixement et secoua la tête.

Basile Petrovich! dit le capitaine en sapprochant du major; il ne se rendra pas: je le connais; et si on enfonce la porte il blessera un grand nombre dentre nous. Ne vaut-il pas mieux tirer sur lui? il y a une large fente au volet.

Une bizarre pensée me passa dans la tête à ce moment: comme Voulitch, je voulus tâter le sort.

Permettez, dis-je au major, je le prendrai vivant.»

Ordonnant au capitaine de lier une conversation avec lui, je plaçai à la porte trois Cosaques prêts à la briser et à sélancer à mon aide à un signal donné; je fis le tour de la cabane et mapprochai de la fatale fenêtre; mon cœur battait avec force.

Tu es un maudit! lui cria le capitaine, est-ce que tu te moques de nous! penses-tu que nous composerons avec toi?

Il se mit à cogner à la porte de toutes ses forces, moi je posai mon œil sur la fente et suivis les mouvements du Cosaque qui ne sattendait pas à une attaque de ce côté: soudain jarrachai le volet et mélançai par la fenêtre la tête basse. Un coup de feu retentit à mon oreille, la balle arracha mon épaulette, mais la fumée remplit la chambre et empêcha mon adversaire de trouver son sabre placé à côté de lui. Je le saisis à bras le corps, les Cosaques firent irruption et en moins de trois minutes le coupable était pris et mis sous escorte. La foule se dispersa; les officiers me félicitèrent… et réellement il y avait de quoi.

Après tout cela, comment ne serait-on pas fataliste. Mais qui sait, sil est réellement persuadé dune chose ou non?… Et nous prenons souvent pour la persuasion un sentiment trompeur ou une erreur de la raison. Jaime à douter de tout; cela nempêche pas la décision de caractère; au contraire, il me semble que je vais toujours avec plus daudace, lorsque jignore ce qui mattend, sans doute il ne peut rien marriver de pire que la mort; et la mort on ne peut léviter!

De retour à la forteresse, je racontai à Maxime Maximitch tout ce qui métait arrivé et tout ce dont javais été le témoin. Je désirais connaître son opinion sur la prédestination. Il ne comprit pas dabord ce mot; je le lui expliquai comme je pus et alors il me dit en remuant significativement sa tête.

«Oui, en effet, ce trait est assez bizarre!… Du reste les armes de ces Asiatiques ratent souvent, si elles sont mal graissées, ou si lon nappuie pas assez fortement le doigt sur la détente. Javoue que moi non plus je naime pas les carabines circassiennes; elles ne vaudraient rien, même pour notre prochain; la crosse en est trop petite et à chaque instant on peut se brûler le nez… quant à leurs sabres, ils ont tout simplement toute mon admiration!»

Puis il ajouta en réfléchissant quelque peu:

«Oui jai pitié de ce malheureux… quel diable le poussait donc à causer la nuit avec un ivrogne!… Du reste, il est évident que cela avait été écrit dans sa destinée!…»

Je ne pus rien en tirer de plus: en général il naimait pas les discussions métaphysiques.

FIN DU FATALISTE.


LE DÉMON  Poème Oriental


PREMIÈRE PARTIE



I.



Un ange déchu, un démon plein de chagrin, volait au-dessus de notre terre pécheresse. Les souvenirs de jours meilleurs se pressaient en foule devant lui, de ces jours où, pur chérubin, il brillait au séjour de la lumière; où les comètes errantes aimaient à échanger avec lui de bienveillants et gracieux sourires; où, au milieu des ténèbres éternelles, avide de savoir, il suivait, à travers les espaces, les caravanes nomades des astres abandonnés; où enfin, heureux premier-né de la création, il croyait et aimait; il ne connaissait alors ni le mal ni le doute; et une monotone et longue série de siècles inféconds navaient point encore troublé sa raison… Et encore, encore il se souvenait!… Mais il nétait plus assez puissant pour se souvenir de tout.

II.



Depuis longtemps réprouvé, il errait dans les solitudes du monde sans trouver un asile. Et cependant les siècles succédaient aux siècles, les instants aux instants. Lui, dominant le misérable genre humain, semait le mal sans plaisir et nulle part ne rencontrait de résistance à ses habiles séductions. Aussi le mal lennuyait…

III.



Bientôt le banni céleste se mit à voler au-dessus du Caucase. Au-dessous de lui, les neiges éternelles du Kazbek{25} scintillaient comme les facettes dun diamant; plus bas, dans une obscurité profonde, se tordait le sinueux Darial{26}, semblable aux replis tortueux dun reptile. Puis le Terek{27}, bondissant comme un lion à la crinière épaisse et hérissée, remplissait lair de ses rugissements; les bêtes de la montagne, les oiseaux décrivant leurs orbes dans les hauteurs azurées écoutaient le bruit de ses eaux; des nuages dorés, venus de lointaines régions méridionales, accompagnaient sa course vers le nord et les masses rocheuses, plongées dans un mystérieux sommeil, inclinaient leurs têtes sur lui et couronnaient les nombreux méandres de ses ondes. Assises sur le roc, les tours des châteaux semblaient regarder à travers les vapeurs et veiller aux portes du Caucase comme des sentinelles géantes placées sous les armes. Toute la création divine était aux alentours, sauvage et imposante; mais lange, plein dorgueil, embrassa dun regard dédaigneux lœuvre de son Dieu et aucune de toutes ces beautés ne vint se refléter sur sa figure hautaine.

IV.



Puis le tableau changea; une nature pleine de vie sépanouit à ses regards; les luxuriantes vallées de la Géorgie se déroulèrent au loin comme un magique tapis. Terre heureuse et florissante!… Les silhouettes des ruines, les ruisseaux à leau rapide et murmurante et au fond parsemé de cailloux aux mille couleurs; les buissons de roses sur lesquels les rossignols à la voix douce, chantent la plaintive beauté que rêva leur amour; les ombrages des platanes touffus, entremêlés de lierre abondant; les grottes où les timides chevreuils se réfugient aux jours brûlants; léclat, le mouvement, le murmure des feuilles; le bruit sonore de mille voix; lhaleine parfumée de mille plantes; la voluptueuse ardeur du milieu du jour; les nuits toujours humides dune rosée odorante; les étoiles du ciel, brillantes comme le regard et les yeux des jeunes Géorgiennes. Mais hormis une froide jalousie, cette nature splendide néveilla dans lâme insensible du proscrit, ni nouveau sentiment, ni nouvelle aspiration et tout ce quil voyait devant lui, il le méprisait et le détestait.

V.



Cette grande demeure, ce palais spacieux, le vieux Gudal aux cheveux blancs les a bâtis pour lui. Ils ont coûté bien des larmes, bien des fatigues aux esclaves soumis depuis longtemps à ses ordres. Au lever du jour, les ombres de ses murailles sallongent sur les pentes des montagnes voisines. Des marches creusées dans le roc conduisent de la tour, placée à lun des angles, au bord de la rivière. Cest en suivant cette rampe sinueuse, que la jeune princesse Tamara va puiser de leau à lArachva{28}.

VI.



Toujours silencieuse, la sombre demeure, du haut des rochers escarpés, semble contempler les vallées. Mais en ce jour un grand festin a été servi dans ses murs; la zourna{29} résonne et le vin coule à flot. Gudal marie sa fille; toute la famille a été conviée au banquet. Sur la terrasse couverte de tapis, la fiancée est assise parmi ses compagnes et les heures sécoulent oisivement pour elle au milieu des jeux et des chants. Déjà le disque du soleil sest caché derrière les montagnes lointaines. Les jeunes filles chantent en battant la mesure avec leurs mains et la jeune fiancée prend son bouben{30}. Tout à coup, le balançant dune main au dessus de sa tête et plus rapide quun oiseau, elle sélance: tantôt elle sarrête et regarde autour delle et son œil humide scintille à travers ses cils jaloux; tantôt elle joue gracieusement de la prunelle sous ses noirs sourcils; puis, légère, se penche vivement et tandis que son petit pied adorable semble nager dans lair, elle sourit avec une gaîté enfantine. Les rayons tremblants de la lune se jouant parfois tout doucement à travers une atmosphère humide, peuvent à peine être comparés à ce sourire animé comme la vie, comme la jeunesse.

VII.



Jen jure par lastre des nuits, par les rayons du soleil levant ou couchant! jamais monarque de la Perse dorée, jamais roi de la terre ne posa ses lèvres sur de pareils yeux. Jamais la fontaine jaillissante du harem, aux jours les plus brûlants ne lava de sa rosée perlée une semblable taille. Jamais la main dun mortel couvrant de caresses un corps bien-aimé ne déroula une aussi belle chevelure. Depuis le jour où lhomme perdit le paradis, je le jure, jamais semblable beauté nest éclose sous le soleil du midi.

VIII.



Pour la dernière fois, elle a dansé!… Hélas! Demain lattendent, elle lhéritière de Gudal, lenfant gâtée de la liberté, le triste sort de lesclave, une famille étrangère, une patrie inconnue. Et déjà des doutes mystérieux assombrissaient la sérénité de son visage. Mais il y avait tant de grâce harmonieuse dans sa démarche, tant dexpression et de naïve simplicité dans tous ses mouvements, que si le démon dans son vol leût regardée en ce moment, il se fut rappelé ses anciens frères célestes; il se serait doucement détourné et aurait soupiré.

IX.



Et le démon la vit!… Et à linstant même il ressentit dans tout son être une agitation étrange. Une bienfaisante harmonie vibra dans la solitude de son âme muette, et de nouveau il put comprendre cette divine merveille damour de douceur et dincomparable beauté. Longtemps il admira cette tendre image et les rêves dun bonheur évanoui se déroulèrent encore devant lui, comme une longue chaîne ou comme les groupes détoiles au firmament. Cloué par une force invisible, il fit connaissance avec une nouvelle tristesse et soudain le sentiment fit résonner en lui sa puissante voix dautrefois. Était-ce un symptôme de régénération? au fond de son âme, il ne pouvait trouver des paroles de perfide séduction. Devait-il oublier? Mais Dieu lui refusa loubli et du reste, il ne leût point accepté!

X.



Le jour est à son déclin, et sur un superbe coursier, brisé de fatigue, le fiancé se hâte avec impatience vers le festin nuptial. Déjà il a atteint les vertes rives du limpide Arachva, et péniblement, pas à pas, courbée sous la lourde charge des présents, une longue file de chameaux savance et couvre au loin les détours nombreux du chemin. On entend le bruit de leurs clochettes!… Le roi de Cinodal lui-même conduit la riche caravane. Une ceinture serre sa taille svelte; la garniture de son sabre et de son poignard brillent au soleil; il porte sur ses épaules un fusil à la batterie reluisante et le vent joue avec les manches de son manteau, bordé tout autour de riches galons. À la selle et à la bride pendent des houppes de soie brodées aux mille couleurs, sous lui piaffe un fringant coursier à la robe dorée et sans prix; il est déjà tout blanc décume; cest un enfant de Karabak{31}; il dresse loreille et, plein de frayeur, souffle avec force; puis, du haut des rochers, regarde avec ombrage les flots de la rivière à lécume jaillissante. Le chemin que suit le rivage est étroit et dangereux; à gauche le rocher; à droite le lit profond de la rivière furieuse. Il est déjà tard. Sur les sommets couverts de neige le jour séteint et lobscurité se fait!… La caravane hâta le pas.

XI.



À ce point de la route sélève une chapelle. Là, depuis de longues années, repose en Dieu, un prince inconnu, quune main vengeresse immola et ce lieu est devenu depuis lobjet dun culte. Le voyageur qui court au combat ou va à la fête, vient en tout temps prononcer dans la chapelle une fervente prière, et cette prière le protège contre le poignard musulman. Mais le jeune fiancé dédaigna la coutume de ses aïeux, et un esprit méchant le troubla avec une perfide vision. Au milieu des ombres de la nuit, il simaginait couvrir de baisers ardents les lèvres de sa jeune fiancée. Tout à coup dans lobscurité, en avant de lui, deux hommes paraissent; puis dautres encore; un coup de feu retentit; quarrive-t-il? Le prince intrépide se dresse sur ses étriers bruyants, enfonce son bonnet sur ses sourcils; puis, sans articuler un mot, saisit dune main la crosse de son fusil turc, fouette son cheval et comme un aigle fond en avant. Un second coup de feu retentit, puis un cri sauvage et un gémissement étouffé résonnent dans la profondeur de la vallée. Le combat na pas duré longtemps; les timides Géorgiens ont fui de tous côtés.

XII.



Tout sest apaisé. Pressés en foule, les chameaux regardent avec frayeur les cadavres des cavaliers et lon entend parfois tinter leurs clochettes. La riche caravane est dépouillée et déjà les oiseaux nocturnes volent autour des corps des chrétiens. Hélas! ils nauront pas la sépulture paisible qui les attendait sous les dalles du monastère, où furent enterrées les dépouilles de leurs pères. Leurs mères et leurs sœurs, couvertes de longs voiles, ne viendront pas des pays lointains prier et sangloter tristement sur leurs tombes! sous le rocher qui borde le chemin, seule, une main pieuse élèvera une croix en leur mémoire; le lierre printanier lentourera en grandissant de son réseau démeraudes comme une douce caresse; et le pèlerin fatigué par une marche longue et pénible ne manquera jamais de se détourner de sa route pour venir se reposer à lombre du signe divin!…

XIII.



Un cheval plus rapide quun daim précipite sa course, souffle bruyamment et semble voler au combat. Tantôt il recule subitement après un bond et prête loreille au moindre souffle en dilatant ses larges naseaux: tantôt il frappe vivement le sol avec les clous de ses fers bruyants, secoue sa crinière éparse et repart follement en avant. Son cavalier silencieux chancelle à chaque pas sur les arçons et laisse pencher sa tête sur lencolure. Déjà il a abandonné les rênes et ses pieds se sont enfoncés dans les étriers, la housse est sillonnée de larges taches de sang! Ô vaillant coursier! Rapide comme la flèche! tu as emporté ton maître du combat. Mais la balle ennemie dun Circassien la frappé dans lombre.

XIV.



Toute la famille de Gudal pleure, se lamente et une grande foule sattroupe dans la cour. Quel est ce cheval emporté qui vient de sabattre? quel est ce cadavre étendu sur le seuil de la porte? quel est ce cavalier sans vie? Les plis de son front basané ont conservé la trace dune alarme guerrière; ses armes et ses vêtements sont souillés de sang; dans une dernière étreinte nerveuse sa main sest raidie sur la crinière. Ô fiancée! Ton regard na pas attendu longtemps ton jeune promis! Il a tenu sa parole de prince et il est accouru au festin nuptial! Mais, hélas! Jamais plus il ne remontera sur son rapide coursier.

XV.



La colère divine a fondu comme la foudre au milieu de cette famille qui ne connaissait point encore le malheur. La pauvre Tamara sest jetée sur sa couche en sanglotant, ses larmes coulent avec abondance, et son sein gonflé se soulève péniblement!… tout à coup au-dessus delle une voix surnaturelle se fait entendre: «Ne pleure pas enfant, ne pleure pas en vain; tes larmes ne peuvent tomber sur ce cadavre muet comme une rosée vivifiante; les larmes ne peuvent que ternir le regard limpide des jeunes filles et creuser leurs joues. Il est bien loin déjà; il ne connaîtra point ta douleur et ne pourra lapprécier; la lumière céleste réjouit maintenant ses yeux qui nont plus rien de ce monde et il nentend plus que les concerts du paradis. Que sont les rêves insignifiants de la vie, et les gémissements et les larmes dune pauvre fille, pour un hôte des cieux? Rien. Non! le sort dune créature mortelle, crois-moi, mon ange terrestre, ne vaut pas un seul instant de ta chère tristesse. À travers les océans éthérés sans gouvernail et sans voiles, les chœurs des astres brillants voguent doucement au milieu des vapeurs; dans les espaces infinis des cieux, les groupes floconneux des nuages impalpables passent sans laisser de trace; lheure de la séparation, lheure du retour, nont pour eux ni joie ni tristesse; pour eux lavenir est vide de désirs et le passé sans regret. En ce jour daffreux malheurs souviens-toi deux, bannis toute pensée terrestre, et comme eux, écarte de toi tout souci: dès que la nuit enveloppera de son ombre les sommets du Caucase; dès que sous la puissance dune voix magique, le monde charmé se taira; dès que la brise du soir agitera sur les rochers lherbe fanée, que les petits oiseaux cachés sous elle sautilleront plus gaiement dans lombre, et que sous les branches de la vigne la fleur des nuits sépanouira pour boire avidement la rosée céleste; dès que la lune argentée montera lentement derrière la montagne et jettera sur toi ses regards indiscrets, je volerai aussitôt vers toi, je serai ton hôte jusquau jour et sur tes paupières aux cils soyeux je ferai éclore des songes dor.»

XVI.



La voix se tut; et dans le lointain les sons séteignirent doucement lun après lautre. Tamara se lève en sursaut et regarde autour delle. Une agitation indicible fait battre son cœur. Cest de la douleur, de leffroi, un élan denthousiasme;  rien ne peut être comparé à cela. Tous les sentiments fermentent en elle, lâme a brisé ses liens; le feu court dans ses veines. Cette voix nouvelle et admirable semble encore résonner auprès delle. Vers le matin seulement le sommeil désiré vint fermer ses yeux fatigués.

Mais alors son esprit fut agité par un rêve étrange et prophétique: un nouveau venu sombre et silencieux, resplendissant dune beauté immortelle, se penchait vers son chevet et son regard se fixait sur elle avec un tel amour, une telle tristesse, quil semblait avoir pitié delle. Ce nétait point un ange des cieux, ni son divin gardien; lauréole aux rayons lumineux ne se mêlait point aux boucles de sa chevelure; ce nétait point lesprit méchant de lenfer ni un martyr du vice. Oh non! Il avait la douce clarté dun beau soir, qui nest ni le jour ni la nuit, ni les ténèbres ni la lumière!…


DEUXIÈME PARTIE



I.



«Ô Père! Ô Père! cesse tes reproches; ne gronde pas ta Tamara. Tu vois ses larmes? Hélas! ce ne sont pas les premières! Je ne serai la femme de personne!… Dis à ceux qui demandent ma main, que mon époux repose dans la terre humide et que je ne puis donner mon cœur! Depuis le jour où nous ensevelîmes son cadavre sanglant dans la montagne, un esprit perfide me poursuit avec une vision que je ne puis écarter et au milieu du calme des nuits, des songes tristes et étranges viennent jeter le trouble en moi. Mes pensées et mes paroles ségarent confusément; une flamme emplit tout mon sang; je me dessèche et me flétris de jour en jour. Ô mon père! Mon âme souffre! Aie pitié de moi! Livre au saint lieu ta fille déraisonnable; là, je serai sous la protection du Sauveur et à ses pieds jépancherai ma douleur. Ici-bas, il ny a déjà plus de joie pour moi… Que bientôt à lombre paisible des autels, une sombre cellule se referme sur moi, comme une tombe.»

II.



Et sa famille la transportée dans un couvent solitaire, où ses jeunes épaules furent recouvertes dun humble cilice. Mais sous la robe monastique comme sous la soie aux mille couleurs, son cœur luttait avec la vision impie. Au pieds des autels, sous léclat des lumières, aux heures du chant solennel, au milieu de la prière, souvent une voix connue venait résonner à son oreille. Sous la voûte obscure du temple une image quelle connaissait bien glissait de temps à autre sans bruit et sans laisser de trace. Elle rayonnait doucement comme une étoile à travers la fumée transparente de lencens, lui faisait signe de la main et lappelait: Mais où?…

III.



Le pieux couvent était caché entre deux collines et en lieu frais; des platanes dOrient, des rangées de peupliers lentouraient de tous côtés, et parfois, quand la nuit descendait dans les défilés de la montagne, la lumière de la lampe de la jeune religieuse, passant à travers les fenêtres de sa cellule, venait se jouer au milieu deux. Tout autour, à lombre des amandiers, auprès de la sombre rangée de croix qui protègent les tombes muettes, les chœurs des petits oiseaux entonnaient de doux concerts. Des sources à londe fraîche couraient en murmurant sur les rochers, puis se réunissaient dans le défilé et roulaient plus loin entre les buissons couverts des fleurs du givre.

IV.



Vers le Nord se dressaient les montagnes. Lorsquaux lueurs de laurore matinale, une vapeur bleuâtre monte des profondeurs de la vallée; lorsque le muezzin tourné vers lOrient invite à la prière, et que la voix sonore de la cloche réveille lhabitation; à cette heure calme et recueillie où les jeunes Géorgiennes descendent la montagne escarpée et vont avec leurs longues cruches, puiser de leau, les sommets de la chaîne neigeuse se dessinaient dans le ciel pur comme un mur violet tendre et au coucher du soleil semblaient se couvrir dun vêtement de pourpre. Au milieu deux, le Kazbek traversant les nuages, les dépassait de toute la tête, comme le roi puissant du Caucase en turban et en long manteau de soie.

V.



Mais le cœur de Tamara, plein dune pensée profane, est insensible aux extases pures. Pour elle tout lunivers est couvert dune teinte sombre, et tout y est pour son âme une cause de souffrance, et la lumière du jour et les ténèbres de la nuit. Aussi, dès que la fraîcheur du soir vient endormir la terre, elle se prosterne devant limage de son Dieu et fond en larmes. Ses sanglots déchirants au milieu du silence de la nuit troublent limagination du voyageur, qui, croyant entendre les gémissements de quelque esprit de la montagne, enchaîné dans une de ses cavernes, prête à peine loreille et hâte sa monture épuisée.

VI.



Tamara triste, agitée par la fièvre, vient souvent sasseoir auprès de la fenêtre. Là, seule, irrésolue, elle regarde au loin avec un œil attentif, soupire, et attend!… Une voix murmure à son oreille: «Il viendra.» Ce nétait pas en vain quil lui apparaissait avec des yeux pleins dune tristesse douce et des paroles de sublime tendresse: Depuis longtemps déjà elle sépuise sans savoir pourquoi. Veut-elle prier les saintes? cest à lui que son cœur sadresse; accablée par cette lutte incessante se penche-t-elle sur sa couche, son oreiller la brûle, elle suffoque horriblement, séveille en sursaut et frissonne; ses épaules et sa gorge sont enflammées, elle peut à peine respirer, ses yeux sobscurcissent, ses bras étendus cherchent avec passion un être imaginaire, tandis que des baisers expirent sur ses lèvres…

VII.



Le brouillard du soir a déjà couvert de ses vapeurs légères les collines de la Géorgie, et fidèle à sa douce habitude, le démon a dirigé son vol vers le couvent. Mais bien longtemps il nosa violer ce paisible asile de la vertu. Il y eut même un moment où il parut prêt à abandonner ses affreux projets. Il errait mélancoliquement autour des murs élevés et ses pas, plus légers que le vent, faisaient doucement frissonner les feuilles dans lombre. Puis il levait les yeux vers cette fenêtre, quilluminait léclat de la lampe. Cest là quelle attendait depuis si longtemps. Soudain, au milieu de ce silence universel, une harpe harmonieuse vibra et des chants sonores résonnèrent; ces sons semblaient se suivre avec mesure comme coulent des pleurs. Cétait une mélodie si tendre, quelle paraissait avoir été composée au ciel pour la terre. On aurait dit un ange descendu ici-bas mystérieusement, qui venait en visiter un autre oublié et qui lui parlait du passé, afin dadoucir sa souffrance! Et le démon comprit alors pour la première fois les douleurs et les agitations de lamour. Effrayé, il veut séloigner; mais ses ailes restent immobiles! et ô prodige! une larme roule lentement de ses yeux obscurcis!…



On voit encore près de cette cellule une pierre que cette larme brûlante a traversée comme une flamme et ce nétait point une larme humaine!

VIII.



Le démon entre, il est prêt à aimer, et son âme est tout ouverte au bien. Il croit que le moment désiré pour essayer dune vie nouvelle est venu. Les palpitations de lattente, les craintes de lincertitude demeurent pour lui sans voix et sans puissance; elles ont reconnu tout dabord une âme pleine de fierté. Il entre, regarde; devant lui se dresse lenvoyé du ciel; cest le chérubin qui veille sur la belle pécheresse: son visage rayonne dun sourire plein de sérénité et son aile la protège contre lennemi. Un instant son regard impie fut ébloui par léclat de la lumière divine, et au lieu du doux accueil quil espérait, il entendit éclater de pénibles reproches.

IX.



«Esprit turbulent, démon du vice, qui ta appelé au milieu des ténèbres de la nuit? Tes adorateurs nhabitent point ces lieux et jusquà présent le souffle du mal na point pénétré ici; ne viens point souiller de ton pas impie cet asile de mon amour et de ma sainteté! qui ta appelé?…

Lesprit méchant lui répond par un sourire perfide, son regard senflamme de jalousie et de nouveau le poison de la vieille haine a embrasé son âme: «Elle est à moi, dit-il dune voix dure; laisse-la; elle est à moi; tu as paru trop tard pour la défendre, tu nes ni mon juge ni le sien et, sur ce cœur plein délévation, jai posé mon empreinte; ici il ne reste plus rien de ta sainteté; ici je règne et jaime.» Lange alors abaissa ses yeux pleins de douleur sur la pauvre victime, et déployant lentement ses ailes, disparut dans les sphères célestes.

X.



TAMARA.

Qui es-tu? Tes paroles sont dangereuses! Qui tenvoie vers moi; le ciel ou lenfer? Que me veux-tu?

LE DÉMON.

Que tu es belle!

TAMARA.

Mais parle; qui es-tu? Réponds?

LE DÉMON.

Je suis celui que tu écoutais dans le calme des nuits; celui dont la pensée parlait doucement à ton âme; celui dont tu voyais limage dans tes songes et dont tu devinais la tristesse avec peine. Je suis celui qui tue lespérance dès quelle naît dans un cœur. Je suis celui que personne naime et que tout être vivant maudit. Lespace et les années ne sont rien pour moi. Je suis le fléau de mes esclaves de la terre: je suis le roi de la science et de la liberté; je suis lennemi des cieux et le mal de la nature et tu vois je suis à tes pieds! Je tapporte une humble et douce prière damour, ma première souffrance ici-bas et mes premières larmes. Oh! mais par pitié, écoute, tu pourrais avec une de tes paroles me rendre au bien et me rouvrir les cieux; resplendissant de ton chaste amour je reparaîtrais là, comme un nouvel ange dans léclat nouveau; mais écoute je ten supplie, je suis ton esclave et je taime! Dès que je tai vue, soudain au fond de moi-même, jai détesté limmortalité et ma puissance et jai envié malgré moi les joies incomplètes de la terre. Ne pas vivre comme toi serait une souffrance pour moi, et ce serait affreux que de vivre séparé de toi. Dans mon cœur insensible, une flamme inattendue sest rallumée avec plus de force; et jai senti laiguillon de mes anciennes blessures se réveiller au fond de moi-même comme un serpent. Sans toi quest pour moi léternité? Que sont mes domaines infinis? des paroles résonnant dans le vide; un temple immense sans divinité!

TAMARA.

Laisse-moi, esprit perfide! tais-toi, je ne crois point aux discours dun ennemi. Mon Dieu! hélas, je ne puis plus vous prier! Un poison funeste sempare de mon esprit affaibli. Écoute! tu me perdras, tes paroles cest du feu, cest un philtre empoisonné… Dis? pourquoi maimes-tu?

LE DÉMON.

Pourquoi ma belle? hélas! je ne sais; plein dune vie nouvelle, jai fièrement arraché de ma tête criminelle ma couronne dinfamie, et jai jeté tout le passé dans la poussière. Mon paradis et mon enfer sont dans tes yeux! Je taime dun amour qui na rien de terrestre et comme tu ne pourrais aimer toi-même. Je taime avec tout lenivrement et la puissance de la pensée et du rêve immortels. Dès le commencement du monde ton image fut gravée dans mon âme; elle se montrait à moi dans les immensités désertes de lespace. Depuis longtemps ton nom agitait mon esprit et résonnait doucement en moi. Aux jours heureux du paradis, toi seule me manquait. Oh! si tu pouvais comprendre ce quil y a damère douleur dans une vie sans fin et toute sans partage. Jouir, souffrir, mais ne jamais attendre déloges pour le mal et jamais de récompense pour le bien. Vivre pour soi seul; être un objet dennui pour soi-même; et traverser cette éternelle lutte sans noblesse et sans espoir de réconciliation. Toujours regretter et ne rien désirer: tout savoir, tout ressentir, tout voir, détester tout ce qui est contraire à mes désirs et tout mépriser dans le monde. Du jour où la malédiction divine ma frappé, les embrasements passionnés de la nature se sont éternellement refroidis pour moi. Les espaces sétendaient à linfini devant mes yeux; je voyais les astres, qui métaient connus depuis si longtemps, couverts de leurs parures nuptiales, glisser doucement devant moi, portant des couronnes dor: Mais hélas! Aucun ne reconnaissait son ancien frère! Dans mon désespoir je me mis à appeler des proscrits semblables à moi; mais moi-même de mon regard méchant je ne pouvais plus reconnaître ni leurs visages ni leurs voix. Alors effrayé jagitai mes ailes et me mis à courir rapidement, mais où? pourquoi? je ne le sais. Mes anciens frères mavaient repoussé et comme lÉden, le monde entier devint pour moi sombre et muet; jétais comme une barque brisée, sans gouvernail et sans voiles, qui nage follement au caprice des courants et des flots et ne sait où elle va; ou comme un flocon de nuage orageux qui, au lever du jour, se montre comme un point noir dans lhorizon azuré, et nosant sarrêter nulle part, erre seul, sans but et sans laisser de trace. Dieu seul sait doù il vient et où il va. Mais je ne pus gouverner longtemps les hommes et leur apprendre longtemps le péché; il me fut impossible de diffamer longtemps tout ce qui était noble et de blasphémer tout ce qui était beau: facilement je rallumai pour toujours en eux les ardeurs de la foi pure. Étaient-ils dignes de mes efforts ces sots et ces hypocrites? Je me cachai alors dans les défilés des montagnes et me mis à errer comme un météore au milieu des ténèbres dune nuit profonde. Le voyageur isolé, égaré par ce feu follet qui voltigeait devant lui, roulait au fond des précipices avec sa monture et appelait en vain à son secours!… Et le sillon sanglant de sa chute se tordait sur le rocher. Mais les plaisirs du mal ne me plurent pas longtemps. Que de fois dans ma lutte avec louragan puissant, au milieu des tourbillons de poussière, enveloppé déclairs et de vapeurs, je mélançai avec fracas dans les nuages; jaurais voulu pouvoir dans la foule des éléments révoltés, étouffer les murmures de mon cœur; échapper à la pensée inévitable et oublier ce qui ne pouvait être oublié. Que peut être le récit des pertes douloureuses, des fatigues et des maux, des générations passées et futures de la race humaine, en présence dun seul instant de mes souffrances inconnues? Que sont les hommes, que sont leur vie et leurs peines? Elles ont passé, elles passeront; lespérance leur reste; un jugement équitable les attend et à côté du jugement reste encore le pardon! Ma douleur à moi est constamment là et comme moi elle ne finira jamais et ne trouvera jamais le sommeil de la tombe! tantôt elle se glisse en moi comme un serpent; tantôt elle me brûle et luit comme une flamme; tantôt elle pèse sur ma pensée comme le lourd rocher des passions et des espérances perdues. Mausolée indestructible!

TAMARA.

Pourquoi me faire connaître tes souffrances? Pourquoi te plains-tu à moi? tu as péché!…

LE DÉMON.

Est-ce contre toi?

TAMARA.

On peut nous entendre:

LE DÉMON.

Nous sommes seuls;

TAMARA.

Et Dieu!

LE DÉMON.

Il ne daignera pas jeter un regard sur nous; il soccupe des cieux et non de la terre.

TAMARA.

Et le châtiment et les tortures de lenfer?

LE DÉMON.

Que te fait cela? tu seras là avec moi!

TAMARA.

Qui que tu sois, toi que le hasard a fait mon ami, tu as perdu mon repos pour toujours; et moi ta victime je técoute malgré moi-même avec un plaisir secret. Mais si tes paroles sont mensongères, si tu veux me tromper, oh! aie pitié de moi! Quelle gloire y trouverais-tu? Pourquoi veux-tu posséder mon âme? Est-ce que je suis préférable à toutes celles qui nont pas été remarquées par toi aux cieux? Cependant elles sont bien belles aussi et comme en ce lieu aucune main mortelle na encore profané leur couche virginale! Non! fais-moi un serment irrévocable.  Dis, tu vois, je souffre! Tu vois ce que rêve une pauvre femme! Sans le vouloir tu entretiens la peur en moi; mais tu as tout compris, tu sais tout, et certainement tu auras pitié de moi! Jure-moi, fais-moi serment de renoncer dès à présent à tes mauvais desseins! Est-ce quil ny a déjà, plus de serments et de promesses inviolables?

LE DÉMON.

Je jure par le premier jour de la création; je jure par son dernier jour; je jure par lopprobre du crime et par le triomphe de la vérité éternelle; je jure par lhorrible souffrance de la chute et par la joie bien courte de la victoire. Je jure par notre rencontre et par la séparation qui nous menace de nouveau. Je jure par la foule des esprits, par le sort de mes frères qui me sont soumis, par les glaives sans tache des anges mes ennemis vigilants; je jure par le ciel et lenfer, par ce quil y a de plus sacré sur la terre et par toi; je jure par ton dernier regard, par ta première larme, par lhaleine de ta bouche si pure et par les boucles de ta chevelure soyeuse; je jure par la félicité et la douleur; je jure par mon amour,  je renonce à mes vieilles rancunes; je renonce à mes pensées dorgueil; dès maintenant le poison de la flatterie trompeuse ne viendra plus agiter mon esprit. Je veux aimer; je veux prier; je veux croire au bien; avec les larmes du repentir jeffacerai sur mon visage digne de toi, les marques du feu céleste; et que désormais lunivers tranquille croisse dans lignorance sans moi. Oh! crois moi! Moi seul jusquà ce jour tai comprise et appréciée. En te choisissant pour mon sanctuaire, jai déposé ma puissance à tes pieds. Jattends ton amour comme un don et je te donnerai léternité pour un regard. Dans lamour comme dans laversion, crois-moi Tamara: je suis immuable et grand. Moi, fils libre de lespace, je temporterai dans les régions qui planent au-dessus des étoiles et tu seras la reine du monde, ma première compagne. Sans regrets, sans désirs, tes yeux regarderont cette terre où il ny a ni bonheur vrai, ni beauté durable, où lon ne voit que crimes et châtiments, où la passion mesquine peut seule vivre et où on ne sait pas sans crainte haïr ou aimer. Ignores-tu ce que cest que lamour passager des hommes? Un sang jeune qui fermente! Mais les jours passent et le sang se refroidit. Quel est celui qui peut rester fidèle pendant la séparation et ne pas céder aux attraits de la beauté nouvelle? Quel est celui qui peut résister à la fatigue, à lennui, aux caprices de limagination? Non, mon amie, sache-le bien, ta destinée nest point de te flétrir en silence dans un cercle aussi étroit, esclave dune jalousie grossière, parmi des hommes froids et pusillanimes, parmi de faux amis et des ennemis, au milieu de craintes et despérances sans fin, de peines lourdes et sans but. Tu ne dois point téteindre tristement, derrière ces murs élevés, sans avoir connu lamour, toujours en prières, également loin de Dieu et des hommes. Oh non! admirable créature, tu as une autre destinée; tu es réservée pour dautres souffrances et pour des extases autrement sublimes. Laisse donc tes premiers désirs et abandonne cette terre méprisable à son sort: En échange je touvrirai les abîmes des plus profondes sciences; jamènerai à tes pieds les nombreux esprits qui me servent et je te donnerai, ma belle, des servantes légères comme des fées. Pour toi jarracherai à létoile dOrient sa couronne dor; je cueillerai sur les fleurs la rosée des nuits et je répandrai sur toi cette rosée. Avec un rayon pourpre du soleil couchant, jentourerai ta taille comme avec une écharpe; avec la senteur des parfums les plus purs jembaumerai lair qui tenvironne; sans cesse je caresserai tes oreilles avec une mélodie admirable, je te bâtirai des palais somptueux dambre et de turquoise; je descendrai pour toi jusquau fond des mers; je volerai au-dessus des nuages; je te donnerai tout, tout ce qui est sur la terre; Aime-moi!…

XI.



Et doucement, il appuya sa bouche pleine de feu sur ses lèvres tremblantes. Il répondait à ses prières par des paroles pleines de séduction et son regard, plongeant jusquau fond de ses yeux, lenflammait. Dans lobscurité de la nuit, il étincelait devant elle, inévitable comme la lame dun poignard!… Hélas! Lesprit du mal triompha. Le poison mortel de ses baisers a pénétré en un instant dans son sein et un cri terrible de souffrance a troublé le silence de la nuit!…

Dans ce cri il y avait de tout, de lamour, de la douleur, un reproche avec une dernière prière, un adieu sans espoir, un adieu en pleine jeunesse!…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XII.



Pendant ce temps, le veilleur de nuit exécutait seul et lentement autour des grands murs, sa ronde ordinaire. Il allait de tous côtés, agitant sa crécelle de fer{32}; mais en arrivant à hauteur de la cellule de la jeune novice, il assourdit la cadence de son pas et lâme troublée, sarrêta, la main sur son instrument. Au milieu du silence environnant, il crut entendre deux bouches échangeant des baisers, puis un cri étouffé, suivi dun faible gémissement. Un doute impie traversa le cœur du vieillard. Mais un moment sécoula et tout redevint calme. On nentendit plus que le souffle de la brise, apportant de loin le murmure des feuilles et le ruisseau de la montagne qui bruissait tristement sur ses rives sombres. Le vieillard dans sa peur se hâta de lire son livre de prières, afin déloigner de sa pensée pécheresse les tentations de lesprit du mal; il se signait rapidement de ses doigts tremblants; puis silencieux, agité par une vision, il se mit à précipiter son pas et continua sa ronde habituelle!…

XIII.



Couchée dans son cercueil, elle ressemble à une gracieuse péri qui vient de sendormir. Son visage pâle et sombre est plus pur que le linceul qui lenveloppe. Ses paupières se sont abaissées pour toujours. Mais ô ciel! Ne dirait-on pas que sous elles ce merveilleux regard sommeille seulement et semble attendre un baiser ou le retour du jour! Non; inutilement les rayons lumineux se glissent entre elles comme un fil dor; en vain sa famille, pleine dune muette douleur, vient couvrir sa bouche de baisers; non! la mort a mis sur elle son empreinte éternelle et rien nest assez puissant pour larracher de ses bras. Et toute cette nature dans laquelle naguère la vie ardente et pleine dénergie parlait si distinctement aux sens, nest plus maintenant quune vaine poussière. Un sourire étrange à peine éclos sur ses lèvres sy était arrêté; lexpression douloureuse de ce sourire était sombre comme la tombe elle-même. Que signifiait-il? se raillait-il de la destinée, ou accusait-il un doute insurmontable? Exprimait-il un froid dédain de la vie ou une colère audacieuse contrôle ciel? Comment le savoir? Sa signification est à jamais perdue pour le monde. Mais il attire involontairement les yeux, comme le dessin dune inscription antique, où peut-être, sous des caractères bizarres, se cache lhistoire des temps passés. Maxime de grande sagesse indéchiffrable! Trace oubliée de pensées profondes!…

Longtemps lange de la destruction respecta la dépouille de la pauvre victime et ses traits conservèrent cette beauté que garde un marbre sans expression, privé danimation et de sentiment, mystérieux comme la mort même. Jamais aux jours les plus gais, la parure de fête de Tamara ne fut aussi variée en couleurs, ne fut aussi riche. Les fleurs du vallon chéri qui la vit naître, selon lantique coutume, exhalaient sur elle leurs parfums et serrées dans sa froide main, semblaient avec elle dire adieu à ce monde…

XIV.



Ses parents, ses voisins se sont déjà réunis pour le triste voyage. Le vieux Gudal arrache ses cheveux gris, frappe sa poitrine en silence et pour la dernière fois monte sur son coursier à la blanche crinière, et le cortège se met en route!… Le voyage doit durer trois jours et trois nuits. Cest auprès des ossements de ses aïeux quon a creusé pour elle un lieu de repos…

Un des ancêtres de Gudal qui avait passé sa vie à piller les voyageurs et les villages, se trouvant enchaîné par la maladie, fit vœu dans un moment de repentir, de bâtir une église en expiation de ses péchés passés, sur le haut des rochers granitiques, où lon nentend que le sifflement du chasse-neige et où on ne voit voler que les vautours. Bientôt un temple solitaire séleva au milieu des neiges du Kazbek et les ossements de ce méchant homme trouvèrent là un asile où reposer. Le roc ami des nuages se transforma en cimetière; comme si en rapprochant sa tombe des cieux elle devait être moins froide et comme si plus loin des hommes son dernier sommeil devait être moins troublé… Mesure inutile; les morts ne doivent plus ressentir ni la joie ni la tristesse des jours passés.

XV.



Dans les espaces azurés, un des anges de Dieu volait en agitant ses ailes dor; et dans ses bras il emportait de la terre une âme pécheresse. Avec de douces paroles despérance il dissipait ses doutes, et de ses larmes il effaçait en elle les traces de lopprobre et de la douleur. Les harmonies célestes, quoique de loin, arrivaient déjà vers aux. Tout à coup au milieu de lespace libre, lesprit des enfers surgit du fond de labîme. Il tourbillonnait avec fracas et brillait comme le sillon de léclair, puis avec une impudente fierté il répétait: «elle est à moi;» la pauvre âme de Tamara se serra contre la poitrine de son gardien et se mit à prier pour calmer sa frayeur. En ce moment son avenir allait se décider! Il reparaissait devant elle. Mais grand Dieu! Qui laurait reconnu? Quels regards méchants il fixait sur elle! Comme on sentait quil était plein du poison mortel dune colère inextinguible! son visage immobile exhalait un froid sépulcral.

«Disparais, esprit de doute et de ténèbres; répondit le messager des cieux: tu as assez longtemps triomphé; mais lheure du jugement est venue, et que la sentence divine soit bénie! Les jours de la tentation sont passés; en quittant son enveloppe terrestre et périssable elle a secoué à jamais les chaînes du mal. Sache-le! Depuis longtemps nous lattendions! Son âme était de celles dont la vie se compose dun court instant de souffrances intolérables et de délices quon ne peut comprendre. Le Créateur les a tissées avec les cordes vivantes dun meilleur monde; elles ne sont point créées pour la terre et la terre nest pas faite pour elles; elle a expié ses doutes par datroces douleurs; elle a souffert et aimé et le paradis lui est ouvert pour cet amour!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et lange, jetant sur le séducteur un regard sévère, agita ses ailes avec joie et disparut au milieu des cieux purs. Et le démon vaincu, maudissant ses rêves pleins de folie, comme autrefois resta seul dans lunivers, sans espérance et sans amour!…

Sur le penchant de la montagne, au-dessus de la vallée de Koïchaoursk sélève encore une vieille ruine crénelée. Les traditions restent pleines de récits faits sur elle, avec lesquels on effraye les enfants. Ce monument muet qui fut le témoin de ces événements surnaturels se montre au milieu des arbres comme une sombre vision. En bas, séparpillent les maisons dun village tartare; la terre y est verdoyante et couverte de fleurs, et le bruit discordant de mille voix se perd au milieu de celui des caravanes dont on entend de loin résonner les clochettes. La rivière se précipite à travers les vapeurs, brille, écume; tandis que la nature, semblable à un enfant insoucieux, joue avec la vie éternellement jeune, la fraîcheur, le soleil et le printemps.

Mais le château est triste et a fini de servir à son tour, comme un pauvre vieillard qui survit à ses amis et à sa famille chérie. Ses habitants invisibles attendent le lever de la lune. Alors libres et joyeux, ils se mettent à fredonner et courent de tous côtés. Laraignée grisâtre, nouvelle ermite, file la trame de ses toiles et une famille de lézards verts court gaiement sur les toits; le serpent prudent sort de la fente obscure et vient ramper sur les dalles du vieux perron. Tantôt il senroule comme un triple anneau, tantôt il sétend comme une longue raie et brille comme une épée dacier, oubliée depuis longtemps sur un champ de bataille par un héros mourant à qui elle ne devait plus servir. Le tout est sauvage, et nulle part on ne retrouve la trace des années passées. La main des siècles sest appliquée longtemps à les effacer et rien ne rappelle le nom de Gudal et celui de sa fille bien-aimée. Mais léglise, où leurs ossements sont ensevelis, protégée par une puissance sacrée se voit encore sur les rochers escarpés, à travers les nuages. Près de la porte sélèvent comme des gardiens, des blocs de granit noir, couverts de neige; et sur leur poitrine, au lieu de cuirasse, miroitent des glaces qui ne fondent jamais. Des masses écroulées dorment sur les saillies du rocher et pendent tout autour, menaçantes comme des chutes deau saisies subitement par le froid. Là, le chasse-neige fait sa ronde et balaye la poudre des murailles grises; puis, faisant entendre ses longs sifflements, semble appeler les sentinelles. Les nuages seuls, apprenant quun temple nouveau et magnifique a été bâti dans cette contrée de lOrient, sy rendent en foule pour ladoration; et sur les dalles du tombeau de famille, déjà depuis longtemps personne ne vient plus gémir. Le rocher sombre du Kazbek garde avidement sa proie et le murmure de lhomme ne trouble jamais leur éternel repos.

FIN DU DÉMON.
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{1} Nom de montagne.

{2} Liqueur fermentée, faite avec du grain et du miel.

{3} Peuplade insoumise et pillarde du Caucase.

{4} Nom que l'on donne aux chevaux d'une partie du Caucase.

{5} La léjanka est le dessus des grands poêles russes sur lequel on place un lit de repos.

{6} En russe: du Diable.

{7} Locution russe.

{8} Espèce de tambour de basque.

{9} Peuplade du Caucase.

{10} On appelle ainsi un attelage à trois chevaux.

{11} Ce qui est rare en Russie, car chaque chaumière a son image protectrice.

{12} Expression russe. Gardez-le bien.

{13} Nom de montagne.

{14} Cadet, 1er enseigne.

{15} Marie en anglais se prononce Méré.

{16} C'est-à-dire tout ce qui n'est pas de la garde impériale.

{17} Vêtement de dessous des tartares.

{18} La mazurka est une danse à figures qui, en Russie, remplace ce que nous appelons en France le cotillon.

{19} Grande excavation volcanique.

{20} Expression russe qui signifie: ce bonheur n'est pas fait pour nous.

{21} Avant l'affranchissement des serfs, on évaluait ainsi les fortunes en Russie.

{22} Nom d'une source minérale.

{23} Expression russe.

{24} Pardessus circassien.

{25} Le Kasbek est un des pics les plus élevés du Caucase.

{26} Le Darial, torrent du Caucase.

{27} Le Terek, rivière du Caucase.

{28} L'Arachva est une rivière de la Géorgie.

{29} Instrument à corde; espèce de viole.

{30} Sorte de tambour de basque.

{31} Pays du Caucase renommé pour ses bons chevaux.

{32} Instrument en fer qu'agitent autour du couvent les veilleurs de nuit pour constater leur passage.
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