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PREMIÈRE PARTIE  Le Supplice de Méha


CHAPITRE I

Dans le kraton de Kota-Rajia, se dressant comme un nid daigles au-dessus du fleuve Kroung-Daroub, à la pointe nord de lîle de Sumatra, les Orangs-Atchés{1} se défendaient contre les conquérants hollandais avec un courage du désespoir.

Peuple aux mœurs violentes, aux instincts pillards, les Atchés semblaient indomptables; leur sultan, Mahmoud Shah, enfermé dans laltière et sauvage forteresse le kraton, juché sur une masse de rochers inaccessibles, repoussait tous les assauts, dirigeant avec une énergie sauvage ses troupes qui faisaient de leurs cadavres une barrière infranchissable.

Autour du maître, serviteur dAllah, sétaient groupés les chefs des tribus barbares et courageuses, fanatisées par le mépris de la mort, qui, oubliant dans cette crise suprême leurs querelles intestines, étaient accourues pour résister à lenvahisseur.

Ils étaient tous là, ceux de Waslah, égorgeurs de bœuf; ceux de Malaboch, les mangeurs doubo-oubo, méduses et poulpes; ceux de Malivang, sortis des gorges impénétrables du lac de Tola; même ceux de Tibab qui est à la pointe sud, près du détroit de la Sonde: la haine de létranger, du civilisé, du roumi réunissait les peuplades les plus disparates, qui avaient accepté lautorité des trois grands panglimas (lieutenants) du sultan, Toukou Ibrahim, le seigneur des vingt-six moukims (districts): Toukou Polim, qui commandait aux vingt-deux moukims: Toukou Lampasée, le chef des vingt-cinq.

Depuis neuf ans la guerre sévissait, tenace et infatigable de la part des Hollandais, furieuse et désespérée chez les Atchés, ces audacieux pirates qui repoussaient lintrusion des Européens, des blancs détestés. Depuis des siècles, blottis dans les anses profondes de leurs rives, ils avaient guetté les navires que, tout à coup, cernaient leurs pirogues, alertes et pareilles à des albatros. Le pillage et le meurtre terrorisaient locéan Indien et le détroit de Malacca. Les îles Bali, Nias, Raopat nétaient que des repaires doù chaque jour surgissaient ces vautours de mer qui rendaient le passage impossible.

Oulélé, qui est le port de Kota-Rajia, était la caverne doù sélançaient les brigands Atchés. Edi, sur le détroit, épouvantait les navires marchands en route pour Singapour.

Après de longs pourparlers, après des luttes partielles dans lesquelles lavantage était resté aux Atchés, les Hollandais sétaient décidés au suprême effort.

En 1872, un premier ultimatum avait été envoyé au sultan qui avait répondu par dinsolentes bravades: dès 1878 lattaque commençait et une forte artillerie bombardait Oulélé. Mais, devant la résistance des Atchés, il avait fallu reculer.

Le général Kohler, chef de lexpédition, avait été tué: après lui le colonel van Gogh, puis le général van Swieten, qui, un instant, avait cru dompter ces indomptables et sétait heurté à une nouvelle révolte, encore plus ardente.

Au cours dun raid dans les vingt-six moukims, le général Pel tombait, frappé dapoplexie, selon les uns; empoisonné daprès un bruit sinistre et vraisemblable. Enfin le général Dianout, désespérant de vaincre renonçait à la lutte, laissant le commandement au colonel van der Hyeden.

Et maintenant cétait la suprême épreuve: à Samalaggen, le colonel, une balle dans la tête, aveuglé par le sang, était resté sur le champ de bataille jusquà ce que les trompettes lui annonçassent la victoire, et, pour la première fois, en face de cet homme qui semblait plus fort que la mort, un souffle dépouvante avait passé sur le pays dAtché. On sentait que lheure décisive approchait.

Ce jour-là, sur la grande place qui sétend devant le kraton, où se tenait le sultan invisible et toujours redouté, les chefs avaient réuni les hommes et leurs tribus. La nouvelle venait darriver dune nouvelle défaite: une centaine de Battaks avaient été cernés dans le lit dun ravin et avaient été massacrés jusquau dernier. Car cétait une guerre féroce et sans merci.

Et la fureur des Atchés tournait en folie: des hommes, saisis de frénésie, le kriss à la main, se ruaient à travers la foule, comme ivres et épileptiques, et blessaient ou tuaient tous ceux quils pouvaient atteindre. Cétait lamok, la vésanie sanguinaire des Malaisiens, qui éclatait en cette crise de désespoir.

Le panglima de Pédir, superbe guerrier dune taille colossale, avait bondi sur une stèle, débris de quelque antique pagode bouddhique, les deux poings levés vers le ciel et, brandissant le sabre dentelé, criait la vengeance: non! on ne reculerait pas devant léternel ennemi des libres Orangs!

Il fallait que partout, dans tous les coins du territoire, sélevassent des béatengs (redoutes improvisées) doù siffleraient les flèches empoisonnées. Chaque arbre, chaque pli de terrain cacherait un vengeur! Se décourager, non pas! Pour quelques enfants dAtchés qui étaient tombés, des milliers dautres se lèveraient pour prendre leur place… déjà on annonçait larrivée du kedjouronan de Passangau, le puissant rajah qui disposait de huit mille lances… Allah protégerait ses enfants, et les damnés blancs huileux (les Hollandais) seraient jetés en pâture aux requins de la mer, amie des Atchés.

Des cris frénétiques saluaient ces exhortations; au-dessus des têtes, cétait comme un fourmillement dacier, et ces acclamations sonnaient comme des rugissements de fauves.

Tout à coup, une clameur séleva:

«À la montagne des Trois-Paliers!»

Et, de toutes les poitrines, les mots jaillirent.

«À la montagne! Allah! Allah!»

Cétait, à quelque distance du kraton, un étrange monument, amas de dalles de marbre formant trois immenses gradins, et qui aux temps da lidolâtrie,  moins éloignés que la conversion mahométane ne leût fait supposer  servait aux sacrifices humains. Depuis lors elle était réservée aux exécutions et, sur chacune des bornes en forme dœufs énormes qui garnissaient les paliers comme de grosses perles de pierre, formant une ligne presque ininterrompue, ou voyait encore les traces sanglantes des hécatombes.

Lappel avait été entendu: çavait été comme une issue ouverte à la frénésie générale. Par la grande avenue qui fait face au kraton de la porte à Ponté-Perak, le long du Kroung Daroub, la foule sétait ruée, enlevant sur ses épaules les panglimas et les kedjouronans qui, brandissant leurs goloks dentelés, hurlaient des cris de fureur.

Et quand cette vague humaine, plus sinistre que celles de la mer, passa devant le gloumpang, larbre à forme doiseau éployé sous lequel le général Kohler avait été tué lors de lattaque de la mosquée (missighit), il y eut une formidable explosion de glapissements qui navaient plus rien dhumain.

La course continua avec des poussées sauvages, comme si chacun avait voulu atteindre le premier le but  la montagne des Trois-Piliers,  dont maintenant la masse se profilait au-dessus des bananiers, des pamplemousses, des koupoulos que dominait le somptueux soukouw, larbre à pain, dont les vastes feuilles se déploient ainsi quun dais démeraude.

On était arrivé: à un signal, toutes les voix, subitement, sétaient tues. Des épaules qui les portaient, les grands chefs avaient été hissés jusquaux premiers gradins, et là, sétant assis sur les pierres ovales, blanches et brillantes, restaient immobiles, les yeux baissés, attendant que la protection dAllah se manifestât par des signes visibles.

Alors séleva de la foule, sourd, susurrant, obscur en quelque sorte, un murmure que lon aurait cru venir du fond de la terre, grondement doux et mystérieux. De tous ces hommes, tout à lheure exaspérés et criards, les lèvres à demi fermées exhalaient des sons dont lunité eût été à peine perceptible. Peu à peu, par gradation insaisissable, un bruit sélevait, grandissait, hymne des temps antiques, alors que les Atchés sefforçaient dimiter les bruissements de la nature, invocation à la fois suppliante et passionnée aux forces mystérieuses épandues sur la terre et dans lespace.

Les chefs sétaient dressés et, au-dessus de cette étrange prière faite de milliers de soupirs, lançaient le nom dAllah à plein gosier, en des éclats de voix stridents.

Tout à coup, comme si à ces impérieuses requêtes le dieu de Mahomet se fût décidé à répondre, il se produisit sur le monument un mouvement subit, instantané, pareil à un changement de décor.

Sur le deuxième et le troisième palier, à tous les angles, entre et sur les pierres rondes, des hommes sétaient subitement dressés, nus, brandissant des lames et des sagaies, sortes dêtres fantastiques évoqués de quelque rêve de légende.

Les Sakeys! les Sakeys! cest-à-dire les peuplades sauvages de la presquîle de Malacca, vivant dans les bois, loin du commerce des hommes, et qui jusquici étaient restés indifférents aux luttes engagées contre ceux de Sumatra.

Ils apparaissaient tout à coup nombreux, vigoureux. Les chefs Atchés tendaient leurs mains vers eux, les appelaient, les encourageaient de sapprocher. Les Sakeys, qui avaient traversé le détroit à la nage, race audacieuse et combative, cependant au moment de renoncer à leur isolement et de se mêler à leurs congénères, semblaient encore hésiter.

Mais un dentre eux se détacha et, franchissant dun bond lespace qui séparait un palier de la rampe inférieure,  saut de quatre mètres au moins,  se laissa tomber devant le Toukou panglima des vingt-six moukims et lui soulevant le pied, le plaça sur sa tête en signe de soumission.

Le Sakey qui sétait prosterné devant le panglima était horrible à voir. Tandis que ses compagnons, vigoureux, grands, bien découplés, aux cheveux noirs et abondants, aux muscles puissants, donnaient limpression dêtres puisant leur vitalité aux sources primaires de la nature, celui-là était une sorte de monstre, raccourci des misères humaines. Maigre, étique, avec les os qui perçaient la peau parcheminée, squameuse, comme lépreuse, les yeux bordés dun bourrelet écarlate, ce spectre, évadé de quelque repaire diabolique, jouissait cependant dans larchipel dune réputation universelle. Des Sakeys, cétait le seul qui eût voyagé à travers la Malaisie, et on le disait savant, sorcier, guérisseur. Il commandait à lorage et à la tempête, et une terreur respectueuse sattachait à lui.

Le panglima lavait relevé, et maintenant, entre les deux hommes, le Sakey et lAtché, un colloque sétait engagé à voix basse.

Igli-Otou, cétait le nom du Sakey, parlait avec animation et ses bras décharnés sagitaient en gestes violents. Le panglima lécoutait attentivement, et quand lautre eut achevé; il appela du geste ses deux collègues, les panglimas des vingt-deux et des vingt-cinq moukims.

Effrayant de laideur, presque beau à force dhorreur, Igli-Otou attendait. Ses frères sakeys navaient pas fait un mouvement et tenaient leurs grands yeux noirs fixées sur lui: on comprenait que de lui seul ils attendaient un appel, un ordre.

Alors le panglima des vingt-six moukims, Toukou Ibrahim, savança sur le bord du palier de pierre, et, dun geste impérieux commanda le silence. Tous se turent et Toukou Ibrahim cria:

«Frères dAtché, nos frères sakeys viennent nous offrir leurs bras vaillants et leur invincible courage!…

 Menang! menang! (Bravo!) crient toutes les voix.

 Nos frères sakeys ont été pillés par les Ourangs Oulou (les hommes blancs, les Hollandais) et leurs femmes ont été enlevées, et leurs enfants ont été égorgés…

 Talo! Talo! (Exclamations de colère).

 Nos frères sakeys se veulent venger: ils sacrifieront leur vie pour punir les envahisseurs. Ils viennent à nous pour combattre jusquà la dernière goutte de leur sang. Mais, avant tout, ils veulent que le sultan accepte une condition quils entendent ne révéler quà lui-même: si notre seigneur sultan Mahmoud, le représentant dAllah sur la terre, consent à ce quelle soit remplie, deux mille Sakeys se joindront à nous et, avec nous, chasseront lenvahisseur… Igli-Otou, notre frère sakey, ai-je bien traduit ta pensée?»

Le vieillard, les deux mains croisées sur sa poitrine, sinclina en signe dassentiment.

«Lors, reprit Toukou Ibrahim, nous allons nous rendre au kraton avec une députation de nos frères sakeys et nous solliciterons une audience du sultan. Vous tous, ayez confiance: accueillez dans vos kampongs (maisons) les Sakeys qui demain combattront pour vous… Allez, gardez la paix entre vous et quAllah vous protège!…»

Mais un cri rauque, de clameur sauvage, interrompit, et un des Sakeys, une sorte de colosse velu, dont le visage disparaissait tout entier sous une barbe épaisse qui lui cachait les joues et montait jusquà son front, bondit au devant du panglima qui se disposait à descendre, et dune voix hurlante, effrayante dacuité, cria:

«Non, non! pourquoi aller au sultan?… Mort à lennemi! Le Dieu veut le sacrifice! En avant! en avant!…»

Sa face sauvage étincelait de fureur; en létat dexcitation ou se trouvait la foule, ses appels à la violence ne pouvaient être quentendus…

«Talo! Talo!» hurlaient maintenant les Atchés.

Le chef de Waslah traduisit le sentiment général:

«Que veut dire notre frère sakey? Quil sexplique!… Sil est un acte de justice à accomplir, nous sommet prêts!… Quil parle! quil parle!…

 Frères atchés!…» commença le panglima des vingt-six moukims.

Mais la foule lui coupa la parole par ses clameurs. Quelques-uns des Sakeys entouraient Igli-Otou, et à voir la brutalité de leur geste, il nétait pas douteux quils ne fussent prêts à se révolter contre son autorité, sil nobéissait pas à leur volonté.

Et Igli-Otou, soucieux avant tout de sa popularité, se décida à parler.

«Frères atchés, cria-t-il, le Dieu qui préside aux choses du ciel et de la terre, qui aima les Atchés et couvre les Sakeys de sa protection, exige, pour le salut du pays, que soit mise à mort la misérable femme blanche qui, depuis cinq ans, souille de sa présence lîle sainte de Sumatra… Il ne veut pas que la race traîtresse vous brave jusque sur votre sol… il ne veut pas que les rejetons de la race maudite des hommes dau-delà les mers puissent, grandissant sur votre terre, vous espionner, vous trahir et vous vendre à lennemi!…»

De qui parlait il donc? Quel était donc cet être, si dangereux, dont le Dieu des Sakeys réclamait le châtiment?… mais déjà les Atchés avaient compris, et un nom était jeté, dans une exclamation de rage et de haine:

«Méha! Méha! oui! oui! le Dieu des Atchés est le Dieu de justice!… À mort Méha la blanche… à mort les enfants de Méha!…»

Était-ce par politique, était-ce pure pitié que Igli-Otou navait cherché à accomplir un acte de violence quavec lassentiment du sultan des Atchés?… Mais son calcul, quel quil fût, était déjoué… un vent de fureur soufflait sur toutes les têtes…

Peut-être lhorrible scène quils prévoyaient troublait-elle les trois panglimas… mais la rage populaire était déchaînée…

Méha! Méha!…

Ce nom maintenant était comme un cri de guerre: Igli-Otou, entraînait les Sakeys derrière lui, et la masse entière, comme un torrent déchaîné, se rua sur la pente qui conduisait aux bords du Kroung-Deroub…

Et dans le lointain, à la porte dune petite paillote dont les pieds baignaient dans leau bleue, on apercevait une femme aux formes délicates, qui, au milieu des herbes, jouait avec deux enfants qui riaient à leur mère…

Cette femme, cétait Méha!

Méha, la blanche, lexilée, la prisonnière des Atchés et qui, depuis des années, à la suite dévénements tragiques que nous raconterons plus loin, douce et résignée, se consacrait tout entière à ses deux enfants…

George, dix ans à peine.

Margaret, la petite fille au teint pur et aux grands yeux étonnés…

Elle vivait là, dans une butte, bonne à tous, inoffensive certes et ne pressentant pas lhorrible péril qui la menaçait.

Et voici quà lappel sauvage dIgli-Otou, la foule se ruait à assaut du misérable abri fait de lianes et de branchages.

Méha, ce matin-là, venait de baigner ses deux enfants: sa petite Margaret avait cinq ans maintenant et grandissait heureuse et insouciante au milieu de cette nature luxuriante et gracieuse à la fois.

George entrait dans sa dixième année: cétait un garçon solide, hardi, aux yeux clairs, au teint foncé par le climat. Sa chevelure très brune encadrait de boucles élégantes un visage beau et énergique.

À celui-là, Méha avait raconté les terribles événements du passé; et dans lâme de cet enfant, dont le climat avait presque fait déjà un jeune homme, grandissaient les colères et les désirs de vengeance.

Méha sefforçait de le calmer, mais pouvait-elle le blâmer quand il maudissait linfâme trahison qui avait coûté la vie à son père, la liberté à sa mère, et qui lenchaînait lui-même dans cette île dont il méconnaissait les beautés pour ne se plus souvenir que de ses cruautés?

«Mère! mère! sécria George qui, monté sur un tertre verdoyant, avait aperçu la foule dévalant de la montagne des Trois Paliers. On dirait que les brigands sont affolés de rage… où vont-ils donc? Voici quils sengagent dans le sentier qui descend vers le fleuve… Sils venaient ici?

 Non, mon fils, cest impossible! répondait Méha dont cependant le cœur se serrait dune angoisse involontaire… Tant dhommes ne se réuniraient pas pour attaquer les faibles que nous sommes…

 Mère, écoute ces clameurs! On dirait que ces gens sont ivres de fureur et de sang!… Mère, je te dis que cest nous quils menacent…»

Méha sétait dressée toute pâle: oui, les voix, elle les reconnaissait: ces cris, elle les avait déjà entendus! Elle sefforçait en vain de garder son sang-froid.

Dhorribles pressentiments lagitaient et elle tremblait, moins pour elle certes qui était résignée à tous les sacrifices que pour ces chers êtres qui étaient toute sa vie et quelle adorait de toute la force de son âme!

Mais comme si la réalité eût voulu détruire dun seul coup ses illusions suprêmes, voici que le nom répété par cent voix parvint jusquà elle:

«Méha! Méha! à mort!»

Emportés par le vent, les mots résonnaient à ses oreilles comme des éclats de tonnerre, et George, lui aussi, les avait entendus.

Il courut à la paillote et sempara dun arc et de flèches: il avait appris à manier ces armes dangereuses et son coup dœil infaillible ne manquait jamais le but.

«Non, enfant! criait Méha. Je ten supplie!… Ne songe pas à combattre!… Prends garde! songe à Margaret!…»

La petite fille, effarée par le bruit, instinctivement se blottissait dans la robe de sa mère. Méha regardait autour delle. Fuir, il ny fallait pas songer! Outre que la distance à parcourir pour atteindre le pont était trop longue pour quils pussent la franchir dune seule étape, est-ce que les Atchés ne les auraient pas bientôt rejoints?…

Pour arriver à la paillote, il fallait franchir un léger pont de lianes qui unissait les deux rives du fleuve. George sétait élancé de ce côté, prêt à défendre le passage.

Mais sa mère le rappela: puisque cétait peut-être la mort, il fallait la recevoir dignement, vaillamment, en fils de la noble Europe qui donneraient, encore, en périssant, une leçon de courage à ces enragés… Et dailleurs tout raisonnement était superflu!… Igli-Otou, devançant ses compagnons, avait le premier franchi le pont, et, avec une première troupe de fidèles, avait couru vers la maison des blancs.

En un instant, Méha, George, la pauvre petite Margaret elle-même avaient été saisis, renversés, chargés de liens. Des cris de triomphe saluaient cet acte de monstrueuse lâcheté… Déjà les couteaux se levaient sur leurs têtes; mais Igli-Otou prononça quelques paroles, lancés dune voix vibrante. Il dessina dans lair, de sa main de squelette, un signe mystérieux… Les bras sabaissèrent…

Et les prisonniers, ligotés, bâillonnés, furent emportés, tandis que la foule criait:

«Au kraton!… Chez le sultan Mahmoud!…»


CHAPITRE II



Qui était donc cette Méha, contre laquelle se déchaînaient ces haines féroces?

Il y avait de cela cinq ans: cétait pendant une des premières trêves entre les Atchés et les Hollandais; après plusieurs combats dont le résultat avait été indécis, mais qui en réalité avaient tourné au désavantage des envahisseurs, les Malais avaient lentement, traîtreusement préparé un coup décisif.

Un armistice avait été conclu, avec tous les signes de préliminaires pacifiques, et les bateaux hollandais avaient été autorisés à relâcher à Oulélé; et même un trafic sétait organisé entre les Européens et les insulaires qui venaient échanger leurs minerais et leurs peaux de bêtes contre les verreries et les étoffes dEurope.

Les Hollandais croyaient déjà avoir partie gagnée et devenir à courte échéance les maîtres du commerce: ils avaient compté sans lastuce et la haine des Malaisiens qui ne songeaient quà endormir leurs défiances.

Et une nuit, par une épouvantable tempête les navires hollandais sétaient vus soudainement enveloppés par les jonques malaises… Des officiers, la plupart étaient à terre; ils croyaient si fermement à la paix que plusieurs dentre eux avaient fait venir leurs familles de la presquîle de Malacca…

La surprise fut horrible: les Malais incendiaient les navires, montaient à labordage et, à travers le feu et la fumée, égorgeaient quiconque se trouvait à leur portée. Ce fut une effroyable hécatombe. De ceux qui étaient à terre et qui avaient été également surpris par les hordes des Atchés, bien peu avaient pu, soit en se jetant à la nage, soit en détachant une barque du rivage, soit même en se précipitant dans une jonque malaise dont ils poussaient les occupants à la mer, regagner leurs navires.

Les Hollandais, surpris en pleine sécurité, sétaient trouvés dans limpossibilité dorganiser la résistance. Il avait fallu fuir… et pour comble dhorreur, ceux qui séchappaient rappelés par leurs chefs et contraints de leur obéir, entendaient, sur la rive maudite, les cris des malheureux que les Atchés égorgeaient…

Celle qui sappelait aujourdhui Méha portait alors le nom de Luisa Villiers, et était la femme dun capitaine hollandais, dorigine française.  On sait quel nombre de nos compatriotes se sont réfugiés en Hollande lors des persécutions religieuses du siècle de Louis XIV.  Son mari, Wilhelm Villiers, commandant le brigantin LÉtoile, se trouvait à terre au moment où éclatèrent les Vêpres malaises.

Luisa était auprès de lui avec ses deux enfants et il causaient doucement de leurs projets davenir: lîle, si belle, si riche, avec son ciel radieux et ses paysages paradisiaques, les avait émerveillés, et Wilhelm avait formé le dessein, accepté par sa compagne, de sy venir établir… même le frère de Wilhelm, Peter Villiers, se préparait à venir la rejoindre. Cétait un chimiste de grand talent, et la description quils lui avaient faite des richesses minérales de lîle lavait enthousiasmé à tel point quil se décidait à quitter Harlem pour venir se fixer dans la famille de son frère.

Cétait au milieu de cette placidité, de ces rêves quavaient éclaté tout à coup les cris de mort: Wilhelm, croyant à une rixe, à quelquun de ces tumultes si fréquents parmi ces populations bruyantes, sétait élancé dehors.

Mais à peine avait-il mis le pied hors de sa maison quil avait été cerné, enveloppé, entraîné. Il sétait vigoureusement défendu, appelant la rescousse des hommes quil savait disséminés dans Oulélé.

Ayant rallié une petite troupe, il était parvenu à souvrir un passage. Son devoir le forçait à courir au secours de ses chefs et, à vrai dire, il ne comprenait pas encore toute latrocité de la situation.

Et quand, aveuglé par le sang, fou de rage, il avait atteint la jetée de bois qui longeait le port, il avait vu des colonnes de flammes sélever dans les airs: cétaient les kampongs des Européens qui brûlaient.

Alors le malheureux avait tenté de revenir sur ses pas: mais que pouvait le courage, que pouvait le désespoir contre la barrière que lui opposaient les meurtriers, ivres dalcool et de fureur?

Ses matelots, lui faisant un rempart de leurs corps, lavaient emporté pantelant, la tête fendue, croyant ne sauver quun cadavre!…

Quétait-il devenu dans cette tourmente?…

Mais surtout quel avait été le sort de la pauvre Luisa et de ses enfants?…

Surprise en plein bonheur par lépouvantable réalité,  lincendie, le meurtre,  la noble femme avait avant tout songé à sauver ses enfants… dont lun, laîné, un garçon, George, avait cinq ans, tandis que lautre, sa fille, Margaret, était encore au sein…

Pendant que les misérables jetaient sur le kampong fragile des torches enflammées, Luisa sétait enfuie par une porte de derrière, portant Margaret, entraînant George par la main.

Et cétait chose sinistre que cette fuite dune mère, à travers la nuit à la lueur rouge des flammes qui dévoraient la ville… Mais Wilhelm! Où était-il? Quétait-il devenu? Sa femme le connaissait: intrépide et fidèle au devoir jusquà la mort, il avait dû tomber sous les coups de ces forcenés dont, plusieurs fois, en sa finesse de femme, elle avait deviné la haine latente, sous des démonstrations damitié.

Et voici que sétait déchaîné lenfer des hideuses réalités. Par un bonheur singulier,  si en pareilles terreurs le mot bonheur peut avoir sa place,  la jeune femme portait la robe malaise, blanche, ceinte à la taille dun cordelet de soie, et ses cheveux blonds étaient cachés sous le bonnet des Atchés.

Cétait une fantaisie qui plaisait à son mari; les enfants eux-mêmes étaient vêtus comme ceux des riches indigènes, et cette circonstance les sauva.

Alors quelle senfuyait, volant pour ainsi dire à travers la foule, dans cette nuit que rendait plus profonde encore la fumée des incendies planant sur la ville, elle passait inaperçue et ainsi elle put séchapper du centre même de la fournaise et atteindre les grands bois qui séparent Oulélé de Kota-Rajia.

Elle se plongea dans ces profondeurs inextricables, sans souci des bêtes perverses qui lui semblaient moins cruelles que les hommes. Dailleurs elle ne pensait plus, ne raisonnait plus. La fièvre martelait son cerveau en feu. Si elle sefforçait encore de courir, cest quelle navait plus la notion des choses. La peur et le désespoir ont leur ivresse.

Sans doute, elle était tombée enfin comme une masse dans les hautes herbes, ayant encore eu cet instinct merveilleux de préserver lenfant quelle tenait dans ses bras. Lautre sétait couché auprès delle et, épuisé, sétait endormi.

Combien de temps cette prostration avait-elle duré? Elle ne lavait jamais su. Quand elle était revenue à elle, elle sétait trouvée dans une chaumière dAtché, entourée de femmes qui la regardaient avec curiosité, mais sans colère.

Elle était incapable de sexpliquer, ignorent alors la langue du pays: mais il est entre les mères une sorte de franc-maçonnerie en laquelle les mêmes signes sont intelligibles.

Dans ces solitudes, il semblait quon ignorât les épouvantables événements qui ensanglantaient Oulélé. Comme elle avait la fièvre et que son état de faiblesse lempêchait de se remettre en route,  et où fût-elle allée?  elle avait accepté lasile que les Malaises lui offraient.

Les jours, les semaines sétaient écoulés: un jour, des émissaires du Panglima sétaient présentés à la butte. On avait appris quune blanche et ses enfants étaient dans la forêt: ordre était donné de lamener devant le chef.

Elle obéit, et on linterrogea. Elle dit toute la vérité, simplement; de ceux qui assistaient le Panglima, certains réclamaient sa mort, celle de ses enfants. Il fallait écraser ces reptiles jusquau dernier. Le chef leur imposa silence et fit grâce. La femme blanche resterait dans le pays, avec défense absolue den sortir. Elle vivrait à sa guise, comme elle le pourrait. On consentait à loublier, sans autre faveur.

Elle avait interrogé, tenté de savoir ce quétait devenu son mari. On lui répondit quil était mort, des témoins affirmaient lavoir vu tomber.

Elle pleura, pensa à mourir. Puis elle songea à ses enfants et se dit que quoi quil arrivât, elle devait vivre pour les protéger et les défendre.

On lui assigna une modeste paillote au bord de la rivière. Elle était intelligente et bonne: malgré la défiance haineuse qui sattachait à elle, elle parvint à conquérir la confiance, presque laffection de ceux qui lentouraient.

Elle se fit aimer des enfants et respecter des hommes: et ainsi des années passèrent. Elle cultivait son champ de ses propres mains, faisait de menus ouvrages quelle échangeait contre les denrées indispensables à la vie. Elle parvenait à ne pas mourir.

Les enfants grandissaient, joyeux, inconscients, nayant pas connu le passé et croyant à lavenir: mais que de fois la mère songeait à lépouvantable destinée qui leur était faite!

Un seul espoir subsistait au fond de son âme.

Elle savait la force des Hollandais: il était impossible quils ne cherchassent pas à prendre leur revanche. Qui sait si un jour on ne viendrait pas la délivrer de cette prison où parfois elle croyait agoniser?

Son mari! Oh! elle ne pouvait douter quil fût mort! Car, vivant, il eût trouvé le moyen de se rapprocher delle, fût-ce de lui faire parvenir un message… et puis, elle le savait si vaillant! neût-il pas lui-même organisé, dirigé lexpédition qui aurait arraché sa bien-aimée et ses enfants aux périls quils couraient?

Car elle ne se sentait pas en sûreté. Depuis que les hostilités avaient recommencé, elle avait senti renaître autour delle les défiances, les soupçons, les colères.

Déjà on séloignait delle, et parfois des menaces parvenaient à ses oreilles. Aujourdhui quelle parlait la langue atché, elle savait discerner ces nuances de prononciations qui, modifiant le sens des mots, y mettent de lironie ou de la menace.

Mais que pouvait-elle? Nétait-ce déjà pas une sorte de miracle quon lui eût permis de vivre, de garder ses enfants? Et, dailleurs, quel ombrage pouvait-elle porter aux plus soupçonneux?

Femme, mère, tout entière aux soins de son intérieur, seule de sa race et ne pouvant  leût-elle voulu  trouver de complicité nulle part, qui pouvait la redouter?

Mais il faut compter avec les superstitions, avec lignorance, avec les haines.

Et voici que les Orangs-Sakeys  dont pas un ne la connaissait; à qui jamais, certes; elle navait fait de mal  imaginaient que les désastres guerriers dont souffraient les Atchés étaient lœuvre de cette étrangère; de cette Inong (femme, femelle) étrangère, que cependant on appelait Méha, ce qui signifie douce, inoffensive; à laquelle maintenant on reprochait dêtre une sorcière, davoir déchaîné les mauvais diables sur le pays!

Il nen fallait pas davantage pour réveiller à nouveau les fureurs mal assoupies.

Et affolée, agonisante, elle était emportée par la foule furieuse vers le kraton où lattendaient les pires supplices…


CHAPITRE III

Depuis les défaites successives subies par les Atchés, le sultan Mahmoud-Schah passait ses journées confiné dans la chapelle funéraire située au centre de son palais-forteresse et où reposaient les restes des anciens sultans.

Il sentait sa puissance lui échapper et se croyait environné de traîtres. Cauteleux et défiant, il se tenait à lécart, nadmettant dans son intimité que la sultane favorite et quelques chefs dont il avait pu éprouver le dévouement, et dont surtout il se croyait sûr parce quil tenait leur vie entre ses mains.

Pendant des journées entières, il restait immobile, assis par terre, adossé à une des tombes, mâchant le bétel, sans que son visage se départît dune impassibilité absolue.

Cétait là que le trouvaient les messagers envoyée par les Panglimas, et les officiers: si mauvaise que fût la nouvelle apportée, Mahmoud-Schah navait ni un tressaillement ni même un mouvement des paupières. Parfois on aurait cru quon parlait à une idole de pierre.

Mais sous cette froideur apparente couvaient des fureurs sauvages.

Cet homme, le chef, le sultan, se souvenait: il évoquait le temps où, maître de la terre et de la mer, il rançonnait et pillait impitoyablement les audacieux qui saventuraient sur les côtes de Sumatra.

À la haine atavique que la race malaise a vouée aux hommes blancs venait se joindre, en lexaspérant, la colère dun abaissement qui chaque jour devenait plus profond.

Auprès du sultan, un esclave se tenait continuellement, le sabre nu à la main, et plusieurs fois, sur un signe du maître, le bourreau avait, dun seul coup, abattu la tête dun conseiller importun qui avait osé parler de compromis avec les Hollandais.

Lhomme qui avait apporté la nouvelle de la défaite de Samalaggan avait été écartelé.

Joignant à la sauvagerie ancestrale des Atchés les raffinements de cruauté dune âme perverse et dépravée, Mahmoud-Schah était un monstre que tous redoutaient et dont on ne prononçait le nom quavec terreur: tapi dans son kraton, comme un fauve à laffût, il apparaissait aux yeux de ses sujets comme une idole monstrueuse, prête à toutes les férocités et à tous les forfaits.

Il avait des fantaisies étranges: il aimait les bêtes féroces et entretenait dans son palais une ménagerie formidable, et sur les animaux des forets, il cherchait à assouvir ses goûts sanguinaires.

Il enfermait un tigre dans une étroite cage de fer, aux barreaux si forts quils défiaient toute attaque, et, du dehors, lâchement, il se plaisait à torturer lanimal, à laide dune longue lance garnie de fer barbelé, ou encore avec des tiges de fer rougies au feu. Le fauve hurlait, rugissait, se débattait sous létreinte de la souffrance. Lui, silencieux, frappait encore et souriait, ménageant les coups pour prolonger lagonie.

Une dernière capture avait été faite qui lintéressait.

Au centre de lîle existent, au faite des montagnes tourmentées, toutes de gouffres et de précipices, dépaisses forêts que la nature, féconde et libre, a faites impénétrables. Les lianes, les troncs monstrueux, les branches entrelacées comme des bras dacier sopposent à linvasion humaine, et depuis les temps légendaires, le bruit courait quil existait dans ces forteresses inexpugnables une race dêtres étranges, effrayants, qui, disaient ceux qui avaient osé saventurer dans ces solitudes et en étaient revenus,  ils étaient rares,  nétaient plus des singes et nétaient pas encore des hommes.

Ils se tenaient droit, portaient la tête haute, connaissaient quelques arts rudimentaires, mais ne savaient pas faire de feu; daprès les récits incohérents que les épouvantés rapportaient, ces êtres, ces hommes primitifs, ces singes supérieurs possédaient un langage articulé, mais incompréhensible pour toute oreille humaine.

Dune vigueur formidable, ils semblaient doux et vivaient en société, par groupes, dans les rares clairières, sabritant même contre les intempéries du ciel sous des huttes de branchages.

Mahmoud avait promis une somme énorme  cinq mille ringguits  25,000 francs  à qui semparerait dun de ces êtres mystérieux et lui amènerait vivant et prisonnier.

Mais ils semblaient à la fois invulnérables et impossibles à surprendre.

Toutes les embuscades quon avait préparées, tous les pièges quon leur avait tendus étaient restés inutiles: une seule fois, un deux avait été tué, et le meurtrier avait traîné son cadavre au kraton.

Mort, lêtre nétait en somme quun singe de taille exceptionnelle, un gorille quelconque. Les connaissances scientifiques des Atchés étaient trop nulles pour que, parmi eux, personne pût constater les éléments anatomiques qui eussent établi un rapport plus étroit entre cet animal et les humains.

Furieux de sa déconvenue, Mahmoud avait fait enterrer vivant le malheureux qui avait si mal compris ses intentions, et pour comble dhorreur, il avait fait lier le cadavre de la bête au corps de lhomme, pour quils pourrissent de concert.

À quelque temps de là, tout récemment,  il y avait huit jours à peine,  une troupe dAtchés, revenant de quelque combat avec les Hollandais, avait surpris, aux portes même de Kota-Rajia, un des êtres fantastiques.

Il se tenait immobile, derrière les dernières paillettes du kampong, attentif, semblant guetter, dans une contention de si profonde attention que les Atchés avaient pu lentourer, se jeter sur lui, le couvrir de liens avant quil lui fût possible de se mettre en défense.

Et pourtant il avait lutté avec un courage désespéré; sa force était telle quil avait fallu celle de vingt hommes pour le réduire à limpuissance.

Finalement, frappé dun coup de sabre qui lui avait ouvert ta poitrine, il était tombé, et; avec des cris de triomphe, ses agresseurs lavaient emporté et livré aux gens du sultan.

Sa blessure, si profonde quelle fût, sétait cicatrisée en deux jours. On lui avait mis au cou, aux bras, aux jambes des entraves de fers, et quand il avait été bien prouvé que toute sa vigueur serait impuissante, on lavait conduit à Mahmoud-Schah.

Du reste, lÊtre semblait résigné et ne résistait plus.

Enfin, le rêve du sultan était réalisé: il avait devant lui un homme de la forêt, un de ces individus fantastiques quil tenait tant à connaître.

Le singe et le potentat étaient face à face.

Le potentat était de petite taille, grêle et simiesque.

Le singe avait plus de six pieds de haut, les épaules très larges, le buste solide et droit, les jambes vigoureuses et bien modelées, avec cependant les rotules en dedans, les pieds larges à lorteil long et très séparé des autres doigts.

Les bras, de grande dimension, se terminaient en mains énormes qui touchaient au genou.

Mais ce qui caractérisait lÊtre mystérieux, ce qui lui donnait une apparence à la fois étrange et effrayante, cétait la face.

Sur le cou musculeux, la tête se dressait, très légèrement inclinée en avant; comme sur tout le reste du corps, la peau était noire, duvetée. Sur le crâne, bombé en forme dœuf, la chevelure sombre se divisait en deux longs bandeaux qui, passant sous les oreilles, sallaient rejoindre à la nuque où ils étaient noués.

Il était complètement nu.

Le front était montueux, saillant, le nez très large, avec des narines relevées au-dessous desquelles proéminait une bouche dont la lèvre supérieure avançait sur des lèvres sans rebord, comme coupées dun coup de couteau. Le menton droit, de toute la largeur de la face, donnait limpression dune mâchoire de fer.

Figure bestiale en somme, et qui ne se fût pas distinguée, à première vue, de celle dun anthropoïde quelconque, si sur toute cette laideur les yeux, étonnants, neussent jeté une lueur saisissante.

Les paupières étaient grosses, lourdes, mais le globe des yeux saillait, avec la sclérotique très blanche, formant cercle autour de la pupille qui sans cesse se dilatait ou se rétrécissait, comme intimement liée au mécanisme de lorganisme tout entier: et ces yeux avaient une expression indéfinissable dattente, de curiosité, dattention.

Instinctivement, tant la stature de lanimal différait de celle du singe, Mahmoud lui avait parlé comme à un homme, comme à un esclave.

«Monstre, lui avait-il crié, qui es-tu? doù viens-tu? Quelle est ton audace de rôder autour des demeures des humains? Brute, réponds! Sache que je suis le puissant entre les puissants, et que ton ignoble carcasse est à ma merci. Es-tu sourd? Es-tu muet?»

LÊtre ne bougeait pas: nulle fibre de sa face ne tressaillait.

Il semblait que la voix du sultan ne parvenait pas jusquà lui.

Pourtant, pour qui leût observé de près, des rayons passaient dans ces yeux à demi clos sous les paupières lourdes, et dans ses mains étroitement enchaînées il y avait un frémissement.

«Maître! dit un des soldats en se prosternant, cet animal nest pas sourd, car lorsque nous lavons surpris, il a bondi en entendant, trop tard, le bruit de nos pas. Il nest pas muet! Car dans le saisissement premier, il a laissé échapper des sons qui ressemblaient à des mots. Je jure quil sait parler.

 Cest bien! dit le sultan. Quon le fustige.»

LÊtre fut saisi, étendu sur une planche, où on lattacha à plat ventre bois. Les liens lui entraient dans la chair, les anneaux de fer formaient des bourrelets sanglants.

Un Ourang-Rauté  un forçat  fut amené qui reçut lordre de frapper, avec un bambou garni de pointes de clous.

Le bourreau improvisé prit la longue baguette, la fit siffler dans lair et attendit le signal qui tout de suite fut donné; et le bambou ferré sabattit sur le prisonnier.

Cinquante coups! cétait atroce. Les Atchés rythmaient le supplice de leur chant à lèvres closes qui murmuraient comme une plainte dagonie.

Comme le patient navait pas laissé échapper un cri, navait même pas fait un mouvement, à tel point quon se fit volontiers demandé si ses chairs et ses muscles étaient pétris du même limon que ceux des humains. Mahmoud le crut mort, eut un cri darrêt.

Il ne lui plaisait pas que sa victime lui échappât aussi vite. LÊtre fut détaché, redressé: le sang coulait, dun rouge noir, sur la peau très foncée; et il resta debout, regardent le tortionnaire en face, avec, dans les yeux, une lueur détonnement et de mépris.

Mahmoud éprouva, sous ce regard, un malaise involontaire, et ordonna quon écartât linconnu. On le garderait enchaîné dans une cage de fer. Il aviserait plus tard.

Et depuis lors, chaque jour le sultan sen allait à travers le kraton jusquà la geôle où lÊtre était attaché; et, sûr de nêtre pas entendu, il lui parlait, tantôt dune voix dautorité, tantôt avec des accents de supplication.

Car il avait peur du mystère, et sous cette enveloppe mi-animale, mi-humaine, il devinait quelque chose de terrible, comme un secret de la nature!

Pour un peu, il se serait prosterné devant lIncompris et il leut supplié de lui accorder sa protection. Mais en dautres moments, furieux de cette impassibilité qui ressemblait à du dédain, exaspéré de ce regard qui restait fixe, avec une lueur obscure, et que cependant rien ne faisait vaciller, Il se laissait emporter à des rages folles.

Alors il appelait, se faisant apporter des armes, des lames, des bâtons, et il frappait, et il déchirait son prisonnier, qui ne criait pas et le regardait toujours.

«Mais parle! parle! lui criait le sultan. Je crois, je sais que tu es un homme! Tu détiens des secrets que je veux connaître… Oh! je te contraindrai bien me les livrer!… ferme les yeux! Je ne veux pas que tu me regardes ainsi!…»

Et pourtant ces yeux, dont le terne rayon pesait si lourdement, sur lui, il ne se résolvait pas à les déchirer. Il lui semblait quà faire cela il commettrait un acte sacrilège.

Les jours passaient: il avait tenté de prendre lInconnu par la famine. Il avait ordonné quon ne lui donnât pas à manger.

LÊtre refusait dailleurs toute viande, nacceptant que des bananes ou le fruit du soukoun, quon appelle larbre à pain. On ne lui en présenta plus, pendant trois jours. Alors, dans létroit espace dont il pouvait disposer, il sétait accroupi, les jambes repliées sous lui, et pas plus quauparavant il navait remué, pas plus il navait gémi, pas plus il navait parlé; seulement, dans ses yeux à la blanche sclérotique, le regard maintenant se faisait plus aigu, plus hardi, avec on ne sait quel reflet de reproche et de colère. Las de cette lutte, et cependant voulant vaincre ce quil appelait un entêtement bestial, Mahmoud-Schah avait fait détacher lÊtre, puis avait ordonné quon relâcha ses entraves.

Ne gardant plus entre lui et lInconnu quun grillage de fer, il lavait fait amener dans le tombeau des sultans, et là, pendant de longues heures, il lui parlait, lui adressait des gestes, sefforçait de lamener à quelque riposte soudaine.

Parfois il lui semblait deviner que lÊtre  presque singe  était sur le point de shumaniser; il était certain dêtre compris: les yeux avaient une éloquence involontaire quil surprenait et qui irritait dautant plus son désir de triompher de cette résistance.

Cétait dans un de ces instants que tout à coup on frappa à la porte du sanctuaire et un des plus hauts dignitaires, le Panglima des vingt-deux moukims, entra.

«Que me voulez-vous? cria le sultan. Et quelle est cette audace qui vous permet de violer ma solitude?

 Maître, répondit le Panglima en se prosternant, des événements graves se produisent, et qui peuvent avoir sur les événements prochains la plus heureuse influence.

«Les Orangs-Sakeys sont sortis de leurs forêts pour venir à nous, et nous offrent laide de leur courage et de leur dévouement.

 Les Sakeys! sécria le sultan. Ces misérables vagabonds qui sont moins que les plus ignobles animaux…

 Maître, ils sont nombreux, et leur haine contre les hommes blancs est immense. Les Hollandais maudits ont pénétré dans leurs forêts et ont tué quelques-uns de leurs compagnons. Ils aspirent à la vengeance. Ce sont des auxiliaires précieux qui donneront leur vie pour le salut de la patrie malaise… Maître, ne les repousse pas!…

«Lennemi fait chaque jour des progrès. Le cercle qui nous investit se resserre, et nos frères tombent sous ses coups. Nos frères sakeys, sur leurs sampans et leurs jonques, les attaqueront sur la côte, pendant que nous les pousserons de lintérieur, la lance aux reins… et notre antique Perak recouvrera sa liberté et, avec elle, ses richesses…

«Maître, écoute la voix de tes panglimas… accepte lalliance des Orang-Sakeys.»

Mahmoud était retombé sur ses coussins, réfléchissant. Il avait, profondément ancré au cœur, la haine, le mépris des Sakeys quil jugeait de race inférieure. Cependant il savait que le Panglima disait vrai. Leur courage, fait de sauvagerie, pouvait être dun utile concours… et puis…!

Involontairement il tourna les yeux vers linconnu qui semblait écouter attentivement ce qui était dit, quoique, évidemment, il ne comprit pas la langue qui était parlée; et sur cette physionomie muette, il lui sembla voir se dessiner un rictus de joie… On parlait de dangers courus par les Atchés, on refusait une aide qui pouvait les sauver!… et au fond de lui-même il riait. Mahmoud eut cette notion quil navait plus de plus sûr ennemi que son prisonnier, son martyr… et le regardant fixement, il dit:

«Panglima, jécoute tes conseils… que les chefs des Sakeys soient introduits devant moi…

 Maître, ce nest pas tout! Je te supplie de mécouter jusquau bout… Les Orangs-Sakeys ne sont sortis de leur solitude que pour se venger… et haïsseurs des hommes blancs, ils réclament un gage prouvant que les Atchés partagent cette haine…

 Un gage! une garantie! Quoi! ces misérables osent poser des conditions?…»

Le Panglima baissa la voix:

«Il est des heures où la prudence est la meilleure politique… profitons dabord du concours qui nous est offert. Après tout, nous songerons à guérir nos alliés temporaires de leur intempestif orgueil…?

 Soit!… Et quelle est cette condition?…

 Maître, par une faveur de ta bonté, nous avons laissé vivre dans ce pays une femme, une blanche, qui, avec ses deux enfants, occupe une paillote sur le bord du fleuve!… Cette femme est une sorcière qui jette des malédictions sur notre peuple… Igli-Otou, le prophète des Sakeys, a la preuve de sa perversité… et il exige que cette femme et ses enfants soient mis à mort!…»

Le sultan eut un geste dédaigneux:

«Que mimporte! fit il. Tuez!

 Maître, le peuple veut que tu rendes toi-même la sentence…

 Jy consens. Que cette misérable soit amenée devant moi… Eh! par Allah! je me sens en désir de justice… et, ajouta-t-il en se tournant vers linconnu, il me plaît que tu me voies exercer mon droit de vie et de mort…»

Sur un signe, les portes souvrirent et les chefs sakeys entrèrent, avec, à leur tête, lhorrible Igli-Otou…

Puis les chefs atchés. Et derrière eux la foule qui, sur le seuil, se prosterna. Les soldats poussèrent en avant Méha et ses deux enfants.


CHAPITRE IV

Pendant cette course forcenée qui lemportait, elle et ses enfants, à travers la ville, la malheureuse femme avait doublement souffert, et des liens qui tenaient ses membres délicats, et des horribles pensées qui tout à coup sétaient imposées à son esprit. Elle vivait si calme, presque heureuse, ayant fait le sacrifice du passé.

Ces Atchés qui lentouraient, elle avait fini par sintéresser à eux, par les presque aimer, leur prodiguant ses soins, leur apprenant mille choses de la vie et ne demandant pour toute récompense quun peu de sympathie pour ses enfants…

Quel réveil! Il lui avait semblé vivre dans le tourbillon dun hideux cauchemar… George! Margaret! Était-il donc vrai quils étaient aux mains de ces hommes furieux, de ces brutes sauvages qui les meurtrissaient!… En vain elle cherchait à conserver quelque sang-froid; en vain elle sefforçait de raisonner, de saisir dans ses pensées troubles quelque raison despérer!

Non, cétait la mort, brutale, atroce… la foudre tombant sur des innocents, sans défense possible… et tout à coup elle se vit debout dans le magnifique et sinistre mausolée des anciens sultans atchés, ayant auprès delle ses deux enfants qui, pâles, défaillants, avaient peine à ne se pas laisser tomber sur les dalles de marbre…

Dans cet homme au vêtement couvert de pierreries, quentouraient des gardes ayant en main un sabre nu, elle devina le sultan, le maître, le Mahmoud-Schah qui naguère avait fomenté la révolte traîtresse dans laquelle avait péri son époux, le père de ses enfants, et sur ce visage aux traits rabougris, à la peau tannée, elle lut un sentiment de férocité si basse que tout son sang reflua à son cœur…

Cétait de ce monstre  dont elle avait entendu raconter les forfaits  que dépendait le sort de ses enfants.

Mais en même temps quune horreur plus grande envahissait son âme, en même temps que le péril saffirmait plus immédiat, se personnalisait en quelque sorte en cet homme qui était le maître de la vie et de la mort, elle éprouva comme une secousse de relèvement…

Elle était femme, elle était Européenne, elle était mère… il était de son devoir, de sa dignité, de son amour maternel de lutter jusquau bout…

Les femmes ont de ces héroïsmes nerveux qui les galvanisent tout entières.

Cependant, en la haute salle du mausolée, où les stèles des morts mettaient leur note pâle et sépulcrale, sous le jour qui filtrait à travers détroites lucarnes ménagées dans le plafond, un silence profond sétait établi.

Létiquette de la soumission et du respect avait repris tout son empire.

Pour la foule pressée aux portes, le sultan était le représentant dAllah sur la terre, et on le voyait non tel quil était, mesquin, trapu, pareil à un gnome, mais transfiguré dans la toute-puissance divine et humaine. Et comme frappés dun éblouissement, les Atchés restaient étendus, le front contre terre.

Les Panglimas étaient à genoux.

Seuls, les Sakeys  et Igli-Otou  sétaient contentés de sincliner profondément. Ces fils des libres forêts avaient linsolence de leur solitude.

Du reste, Igli-Otou et le sultan nétaient pas des inconnus lun pour lautre et il existait entre eux un levain de haine qui ne demandait quà éclater.

Cependant quelques-uns remarquaient, derrière le sultan, séparée de lui par un treillis de fer, une forme gigantesque, simiesque, et frissonnaient en se demandant si ce nétait pas là quelque génie infernal. Il était debout, accroché de ses doigts aux extrémités blanchâtres qui pointaient à travers les mailles de la grille, et sa tête énorme se penchait en avant, tandis que ses yeux souvraient tout grands, dans une poussée dattention.

Le sultan, dun signe, avait invité Igli-Otou à formuler sa requête, et le sorcier des Sakeys, avec lemphase des orateurs officiels, avait exposé les revendications de ses congénères.

Ils étaient prêts à se dévouer pour lindépendance du peuple malais: ils apportaient sincèrement lappui de leur courage et de leur énergie. Bien plus leur Antou, leur dieu leur prêterait laide de sa toute-puissance.

Mais était-il naturel, logique que le peuple Atché protégeât, défendit, entretint dans ses rangs une ennemie impitoyable de sa race? Si encore cette femme eût été seule, aurait-on pu admettre quon la tint pour inoffensive. Mais ses enfants grandissaient; ils étaient pour les vrais croyants, pour la liberté des Atchés, des Sakeys, des Battaks, une menace vivante…

Et le dieu des Sakeys, lAntou, avait parlé.

Il avait signalé à ses fidèles enfants ce péril que rien ne pouvait conjurer, sinon la mort, et sa voix avait été entendue des Sakeys.

Oui, ils combattraient auprès de leurs frères Atchés: ils ne marchanderaient pas leur vie et nul ne prendrait de repos avant que lhomme blanc fit à jamais expulsé du sol sacré de Sumatra… mais ce quils réclamaient avant tout, cétait la mort de la sorcière, la mort de ses enfants…

Et Igli-Otou concluait:

«Le chasseur ne laisse pas derrière lui la tigresse et ses petits…»

Une clameur avait salué les dernières paroles du Sakey.

Que les foules soient civilisées ou sauvages, les suggestions de haine et de férocité ont sur elles le même empire.

Le Panglima, dun geste, ordonna le silence, puis, prenant la parole à son tour, appuya la demande lIgli-Otou.

Cette femme  de nombreux témoignages le prouvaient  avait conservé de sa race lesprit de trahison et de vengeance. Cétait à elle, aux conjurations, aux cérémonies diaboliques quelle accomplissait, aux rites infernaux quelle pratiquait pendant les nuits noires, quétaient dus les quelques échecs subis par les Atchés…

Brusquement, bruyamment, Méha linterrompit:

«Sultan, cria-t-elle, maître des croyants, cet homme ment!…Toutes ses informations sont fausses, il le sait. Que les Sakeys, maccusent, encore puis-je pardonner à leur ignorance; mais celui-là est un criminel qui profère des mensonges, alors quil sait lui-même que ses paroles sont calomniatrices…

 Assez! silence! à mort!» crièrent cent voix de la foule.

Méha, redressée, vraiment belle dans cette résistance de toute son énergie, croisa les bras, regarda le sultan en face, et encore une fois clama:

«Ces hommes ont perdu la raison. Seigneur, au nom de la vérité, au nom de la justice, je vous adjure de mentendre…»

Le sultan restait impassible: il semblait que pas une de ces voix  de la suppliante ni du peuple  ne parvint à ses oreilles.

Igli-Otou, exaspéré, avait repris son plaidoyer: fort de lappui que lui apportaient et le Panglima et la foule féroce, il élevait plus haut la voix, insistait surtout sur la mort des enfants, traîtres de demain…

Encore une fois, Méha se débattit.

«Maître, maître, criait-elle au sultan, ce que ces hommes te conseillent est un crime infâme! Leur fureur ne fût-elle dirigée que contre moi, je ne protesterais même pas… Vous auriez pu me tuer jadis, vous ne lavez pas fait… vous mavez laissé vivre!… et cette existence dont vous mavez fait grâce, alors que vous avez tué mon mari, vous pouvez me la reprendre…

«En quoi suis-je coupable? je ne le sais pas. Mais, contre moi, contre moi seule, jadmets tout et je renonce même à plaider ma cause…

«Mais mes enfants! mon pauvre petit George, si bon, si doux, si ignorant des méchancetés humaines! Mais ma chère et faible Margaret, à peine détachée de mon sein! vous osez dire que ceux-là sont des ennemis pour vous, quils sont dangereux pour votre indépendance? Maître! maître! regardez-les, daignez abaisser les yeux sur les créatures chétives et innocentes!… Qui donc oserait les accuser?…

«Sil vous faut une victime, je suis là, moi lEuropéenne, moi la blanche… que vous haïssez parce quelle nest pas de votre race… mais par grâce, par pitié, par justice, au nom de ce Dieu que vous adorez et que vous nommez Allah  et qui na droit au nom de Dieu que sil est équitable  je vous supplie de me frapper, mais dépargner mes enfants!»

Méha parlait couramment, éloquemment même la langue atché, et, malgré laccent européen dont elle navait pu se débarrasser tout à fait, pas une de ses paroles nétait incomprise de la foule où il y avait des femmes et des mères.

Déjà même une certaine émotion troublait ces natures plus frustes que réellement méchantes, et même une voix de femme cria:

«Elle a raison… pitié pour les enfants!…»

Mais Igli-Otou, voyant le danger, reprit son plaidoyer, plus véhément et plus cruel:

«Est-ce que les enfants des Atchés ne valaient pas ceux de lEuropéenne?… est-ce que les mères Atchés ne pleuraient pas leurs fils égorgés par les blancs?… est-ce quelles ne souffraient pas, plus que toutes, des férocités des envahisseurs maudits!… Avaient-ils, oui ou non, brûlé Pallak, le florissant kampong, où tous, femmes et enfants, avaient péri dans les flammes… navaient-ils pas massacré toute la population de Sidjoh… et là, ny avait-il pas des enfants?… le Dieu des Sakeys réclamait un sacrifice… qui donc oserait le lui refuser?… et dailleurs que les Atchés sopposassent à ce qui leur était demandé, quimportait! Les mille Sakeys repasseraient la mer!… dans la crainte de se voir exposés aux sortilèges de labominable diablesse… et de ses impurs rejetons!…»

Il avait touché la note juste. Cette évocation de scènes horribles  où la fureur des blancs sétait manifestée dans toute son horreur  fut plus puissante que tous les appels à la pitié…

Les cris de mort retentirent plus bruyants, plus autoritaires.

Le sultan leva la main, se dressa.

Tous se turent…, cétait linstant décisif…

Dune voix sourde, le sultan Mahmoud-Schah parla:

«Mes fils Sakeys, dit-il, enfants dAllah, soyez les bienvenus! Combattez avec nous le bon combat contre léternel ennemi, le Hollandais avide et féroce. Nos rangs vous sont ouverts et vous prendrez place au milieu des défenseurs dAtché. Nous avons pesé, dans notre sagesse, les demandes que vous nous adressez, en nous rappelant quun peuple libre ne doit pas donner asile aux ennemis de la patrie…»

Ici il sarrêta et fit un signe à ses gardes, qui allèrent à Méha, la saisirent et la traînèrent devant lui. Les deux enfants suivirent, tremblants, accrochés à sa robe.

«Femme, reprit Mahmoud, tu es convaincue davoir, par tes maléfices, appelé le désastre et la ruine sur le pays dAllah… quas-tu à dire pour ta défense?…»

Méha sefforçait en vain de reprendre courage; lhorrible plaidoyer du sorcier Sakey lavait foudroyée.

Que répondre à des accusations ineptes dont elle sentait elle-même quil était impossible de prouver linanité?… La question du sultan résumait brutalement ces calomnies absurdes. Elle ne pouvait que nier.

Elle le fit:

«Je nai jamais fait de mal à personne, dit-elle doucement, et me suis efforcée, au contraire, de faire tout le bien quil était en mon pouvoir.

 Nieras-tu que tu sois de cœur avec nos ennemis?…

 Je suis de race blanche… Mon mari, le père de mes enfants a été tué par les Atchés… et pourtant jamais un mot de colère nest sorti de mes lèvres…

«Jai pu ne pas oublier… mais du fond de lâme jai pardonné!…»

Puis, attirant contre elle les deux enfants quelle entoura de ses bras:

«Puissant seigneur, dit-elle encore, je ne suis rien quune pauvre femme, sans force, sans défense. Qui donc pourrait avoir peur de moi? et surtout qui pourrait redouter ces petits êtres qui ignorent la colère et la haine?…»

Mais un murmure lui coupa la parole: la foule sirritait. À quoi bon ces hésitations? À quoi bon ces plaidoiries? À mort! À mort!…

Le sorcier sakey fit un pas vers le sultan:

«Fils dAllah! cria-t-il, prends garde à la langue dorée et à la parole hypocrite… Cette femme a été vue la nuit se livrant à des cérémonies infernales…

 Oui! oui! hurlèrent des voix.

 Ce nest pas vrai! cria la pauvre femme.

 Et les enfants étaient auprès delle qui laidaient dans ses conjurations diaboliques!…

 Mensonge! je dis que tout cela est faux!

«Ah! misérable Sakey, fit-elle en se redressant et en regardant Igli-Otou en face, pourquoi maccuses-tu?… quel dommage tai-je porté…

«Tu sais bien que de tous les mots que tu prononces, il nen est pas un qui ne soit une odieuse calomnie…»

Dune voix aiguë, Igli-0tou répliqua:

«Au nom des Orangs-Sakeys, je demande la mort de cette femme et de ses enfants… Sinon, nous retournons à nos pirogues et regagnons les forêts profondes où nous saurons bien nous dérober aux coups de nos ennemis… Frères Sakeys, ai-je bien parlé?

 Oui! oui!» sécriaient les Sakeys, brandissant leurs armes qui, dans la demi-obscurité qui enveloppait la scène, étincelèrent dune lueur sinistre.

Le Panglima des vingt-deux moukims dit à haute voix:

«Le salut du peuple atché est la loi suprême… Sultan Mahmoud, fais justice!…

 Soit! dit Mahmoud. Quil soit fait selon votre volonté… je vous donne cette femme et ses enfants… quils soient conduits sur la grande place du Toko… et quils soient mis à mort devant le peuple…

 Baë! Baë! (bien! bien!) crièrent toutes les voix.

Méha avait entendu: elle se précipita vers le sultan, échappant aux mains qui voulaient la retenir, et elle pleurait, elle suppliait, cherchant à saisir ses vêtements, disant:

«Maître tout-puissant, grâce!… non pour moi!… mais pour mes pauvres petits enfants!… si cest un crime que dêtre de race blanche, ils en sont innocents, car est-ce donc un crime de naître?… Sultan, sultan!… je me livre, moi! quon me tue, quon me torture, quon marrache les membres un à un! mais pitié, pitié pour eux!…»

Et tandis quelle parlait, la gorge déchirée par les râles du désespoir, elle vit lÊtre mystérieux, lInconnu, lHomme-bête qui, debout dans sa cage, derrière le sultan, les doigts agrippés aux grilles, regardait de ses gros yeux effarés cette scène de désespoir… Comprenait-il? Avait-il la notion de liniquité qui allait être commise? Ses mâchoires claquaient et les muscles de son visage se tordaient.

«Ah! sécria Méha quaffolait le silence du sultan, je ne sais quel est cet être monstrueux… mais je suis certaine quil aurait plus de pitié quun homme!…»

Il y eut un grondement sourd, lHomme-bête secoua les barreaux de sa cage.

Mais, sans y prendre garde, Mahmoud-Schah dun ton ennuyé, dit:

«Quon emmène cette femme et ses enfants… jai dit!…»

Igli-Otou courut à elle et lui posa la main sur lépaule.

Elle se retourna, vit cette face hideuse, et, dans le paroxysme de son désespoir, lui jeta ses mains au visage pour le repousser. Mais les Orangs-Sakeys se ruèrent sur elle, sur les enfants… cétait la fin, cétait la mort!…

À ce moment retentit, violente, éperdue, une sonnerie de trompettes.

Les portes du mausolée souvrirent brusquement et un chef Atché apparut, traversa la foule, souvrant un passage à travers les rangs pressée, et cria:

«Sultan Mahmoud, les Hollandais envoient un parlementaire.»

Le sultan avait entendu: ce nétait pas la première fois que des envoyés des envahisseurs avaient le courage, pour remplir leur mission, de venir jusquau cœur dAtché, porter les messages des Européens…

Pas un nétait revenu.

«Que nul ne sorte dici! cria le sultan. Frères Sakeys, fils datché, tous. Battaks et Yolos, enfants dAllah, serrez-vous autour de votre chef suprême… et à linsolent envoyé de lennemi, nous répondrons comme il convient.»

Lémoi dailleurs était tel que subitement lattention avait été détournée de Méha et de ses enfants: dailleurs la fête de mort pouvait être retardée. Les trois victimes étaient étroitement confinées dans un des coins de la grande salle et gardées par les Sakeys. Méha, brisée par lémotion, gisait à terre et ses deux enfants étaient désespérément attachés à elle… Un grand silence se fit.

Un officier hollandais, de haute taille, les yeux bandés, parut sur le seuil.


CHAPITRE V

Un profond silence régnait dans le mausolée qui servait de salle de réception au sultan Mahmoud-Schah.

Subitement, toutes les voix sétaient tues: mais pour ne se plus répandre en imprécations, les haines contre létranger, contre lennemi nen étaient que plus ardentes, et des yeux des Atchés, des femme surtout, des éclairs jaillissaient vers le soldat qui, très droit, la tête haute, le pas ferme, sans hésitation comme sans forfanterie, allait entre les gardes atchés, sans voir où il était conduit.

Une large place avait été ménagée devant le sofa du sultan qui sétait accroupi dans une pose quasi hiératique.

Le Hollandais, à en juger par les broderies de son uniforme, portait le grade de capitaine de vaisseau: cétait un homme dune quarantaine dannées, dans toute sa force.

On le plaça au milieu du demi-cercle, dont la circonférence était gardée par les soldats atchés et les Orangs-Sakeys. Puis les portes du mausolée avaient été refermées.

Dans la cage, lHomme-bête était debout et regardait toujours.

Le sultan donna un ordre et le bandeau fut enlevé du front de lofficier, qui jeta les yeux autour de lui avec calme.

Le Panglima des vingt-deux moukims était auprès de Mahmoud: cétait à lui quavait été dévolu le soin dinterroger le Hollandais.

«Officier, dit-il, quêtes-vous venu faire ici?… Vous vous êtes présenté aux avant-postes et vous avez demandé dêtre conduit devant le Sérénissime sultan, notre maître, vous soumettant davance à toutes les conditions qui vous seraient imposées. Votre désir a été accompli: ennemi de notre pays, vous êtes au milieu de ceux que vous persécutez… vous êtes devant le maître, le fils dAllah. Parlez.»

Lofficier sinclina respectueusement devant Mahmoud, puis, se redressant:

«Au nom de mon maître, le roi de Hollande, représenté en ce pays par le colonel van der Hyeden, moi capitaine de vaisseau, parlementaire, me réclamant du droit des gens pour parler en toute liberté, je viens vous apporter, à vous, sultan Mahmoud-Schah, à vous tous, habitants de lîle de Sumatra, les propositions qui vous sont faites et dont dépendra lavenir… Êtes-vous prêts à mentendre?…

 Parlez, dit le Panglima.

 Je nai, dailleurs rien à vous apprendre que vous ne sachiez déjà… nos armes ont triomphé de votre résistance, et, en rendant hommage à votre courage, je ne dois pas vous cacher que tout espoir est perdu pour vous… nos vaisseaux ont forcé le port dOulélé et bloquent la côte… à Deli, nous nous sommes emparés de vos arsenaux et un corps important de Battaks a du capituler… enfin, la victoire de Samalaggan nous a rendus maîtres de tout le pays au-dessus de Kota-Rajia… Vous êtes cernés, enserrés dans un cercle de fer et de feu… et nos troupes nattendent plus quun signal pour livrer au kraton, votre dernière forteresse, un assaut décisif.

«Vous êtes courageux, vous êtes forts, mais contre la puissance des Européens, tous vos efforts seraient vains et naboutiraient quà des massacres inutiles.

«Assez de sang a déjà coulé: assez de catastrophes ont fondu sur votre malheureux pays. Au nom de la raison, au nom de lhumanité, je viens, de par mon maître, vous demander de mettre fin à ces luttes meurtrières dont lissue nest plus douteuse… je vous offre la paix…

 Et à quelles conditions? dit le Panglima dont la voix tremblait de colère.

 Vos personnes, vos biens, votre religion, vos coutumes, vos femmes seront respectées. Les soldats sortiront du kraton et livreront leurs armes: toutes les portes, les redoutes, les forts, les édifices publics seront remis à la garde des Hollandais… Vous, sultan Mahmoud, votre personne sera tenue pour sacrée et nos troupes répondront de votre sécurité. Il vous sera loisible de traiter avec notre maître des conditions définitives de la soumission.

 Cest-à-dire, reprit le Panglime, que vous venez proposer à des soldats, à des patriotes, à des hommes qui ont des armes et qui se sentent libres, de commettre la pire des lâchetés…

 Je suis un soldat, reprit le Hollandais, et mieux que tout autre je comprends combien de telles nécessités sont cruelles: mais plus vaillamment on a combattu, et plus honorablement on peut reconnaître sa défaite… Songez-y bien… il ne sagit pas ici dillusion, mais de réalités!… Si vous refusez les propositions que je vous apporte… qui vous laissent lhonneur intact et qui sont une garantie pour votre indépendance, sous le protectorat des Européens… si vous vous obstinez dans une lutte où, je vous le dis sans forfanterie, vous êtes vaincus davance, aujourdhui même, avant que le soleil soit couché, nos obus pulvériseront vos maisons, vos palais et vos mosquées… le fer et le feu nous ouvriront la route et nos troupes achèveront lœuvre de la conquête…

«Sultan Mahmoud! cest à votre justice, à votre humanité que je madresse. Il est encore temps dépargner à votre peuple les épouvantables péripéties dune lutte finale dans laquelle tant dexistences seront inutilement sacrifiés… Donnez votre assentiment à une capitulation immédiate, qui sera honorable et qui, je my engage au nom de mon maître, ne coûtera rien à vos justes sentiments dorgueil… et les Européens entreront ici non plus en ennemi, mais en amis et en protecteurs…»

Pendant le temps quil parlait, sans élever la voix, dun accent monotone et ferme, il semblait quune fièvre semparât de tous les auditeurs. Ils ne linterrompaient pas; mais leurs regards, leurs gestes, leurs mains qui tourmentaient leurs armes, la trépidation de leurs membres, tout prouvait la rage grandissante et prête à éclater…

Mais celui qui put le moins se posséder fut le sultan lui-même.

Oublieux de sa dignité, il avait bondi sur ses pieds, et sarmant dun sabre qui se trouvait auprès de lui, il avait couru jusquà lofficier et, le frappant en plein front, il avait crié:

«Chien! oses-tu minsulter de tes propositions infâmes?… Meurs donc et aussi meurent tous ceux qui osent outrager les nobles Atchés…»

Dun geste instinctif, lofficier avait écarté larme, qui, glissant sur son crâne, avait effleuré sa peau doù cependant le sang jaillit, et il cria:

«Ceci est une épouvantable lâcheté!… je suis ici en parlementaire, protégé par le droit des nations… Vous navez pas le droit de mettre la main sur moi!…»

Les Panglimas sétaient jetés au-devant du sultan et parvenaient avec peine à le contenir: il leur déplaisait que le fils dAllah sabaissât à cette fonction de bourreau!

«Vous tous qui mécoutez! cria encore lofficier dont la face sanglante était terrible à voir, déjà, naguère, vous avez tué ma femme et mes enfants!… nêtes-vous donc en réalité quun peuple dassassins?…»

À ce moment, un cri aigu, déchirant, retentit… et, rompant les rangs des Sakeys qui, en raison de lintérêt poignant de cette scène, sétaient relâchés de leur surveillance, Méha, pâle, échevelée, courut jusquà lofficier et se jeta dans ses bras, criant:

«Wilhelm! mon Wilhelm!… toi vivant! Oh! sauve-moi, sauve tes enfants…

 Luisa! cria-t-il à son tour en létreignant contre sa poitrine.

Ainsi, autrefois, lépoux avait cru au massacre de sa femme, de ses chers petits, et elle-même avait été convaincue que tout était fini pour lui.

Et voici quils se retrouvaient, après tant dannées, dans une situation plus tragique encore…

Dabord Méha, abattue, brisée, navait porté aucune attention à la scène qui se déroulait: le cerveau troublé, engourdi, elle entendait à peine les mots prononcés; puis, tout à coup, il lui avait semblé reconnaître la voix qui parlait… elle avait prêté loreille et soudain, quand Iofficier, emporté par le désespoir, avait prononcé ces mots: «Ma femme, mes enfants!… a elle avait été éveillée de sa torpeur comme par un choc électrique…

Limpossible pouvait donc être vrai!… les morts sortaient donc de leur tombeau!

Et maintenant, ils étaient là, tous deux, enlacés, au milieu de cette foule hostile, affolée de colère et qui rugissait comme une horde de bêtes fauves.

Et le Panglima des vingt-deux moukims essayait en vain de les calmer. Igli-Otou, le forcené, criait:

«Au Toko! au Toko! Tous! Lhomme, la femme, les enfants! Sakeys, Atchés, vengez vous et rendez-nous lAntou favorable! À mort! à mort!»

À sa voix glapissante, qui retentissait comme celle dun clairon, une ruée se fit dans la masse encore hésitante: eu un clin dœil, Wilhelm, lofficier; Méha, qui pour la première fois depuis tant dannées avait retrouvé son nom dépouse, Luisa, et le petit George et la pauvre Margaret, que leur père sans armes ne pouvait même essayer de défendre, furent renversés, saisis, enlevés et emportés, comme des masses inertes, vers le lieu du supplice, la place du Toko, tout encombrée de basses paillotes, de boutiques, de tentes… En un instant, le mausolée était resté vide, le sultan lui-même ayant été entraîné à lintérieur du palais.

Nul navait songé à lHomme-bête qui était toujours dans sa cage, derrière les grillages.

Alors ses reins sétaient arc-boutés, ses bras sétaient raidis contre les barreaux de fer, tous ses muscles énormes sétaient tendus dans un effort surhumain, et les barreaux, pliant sous cette traction formidable, sétaient courbés, brisés… et une ouverture sétait faite.

Mais lÊtre était grand, ses épaules étaient larges, son thorax colossal. Pourtant il se glissa, déchirant sa peau sur laquelle des gouttes de sang apparurent, meurtrissant sa chair… mais il ne narrêtait pas, opposant ses os aux duretés du fer et le forçant à sécarter…

Il se trouvait dehors, debout au milieu des stèles qui étaient les tombes des sultans. Un instant il sarrêta, comme pensif, devant ces pierres où étaient incrustées des ciselures dor et des pierres précieuses…

Aussi il regarda autour de lui, curieusement, comme hypnotisé par cette ornementation orientale qui était dor et de rubis. Puis il secoua la tête, gagna la porte que la foule navait pas refermée, et se glissa à travers les arbres, derrière les paillotes, rampant ou sautant, allant en avant…

Cependant les Orangs-Sakeys, satisfaits de tenir enfin leur victimes, les entraînaient vers le champ de mort… ils étaient arrivés, et au milieu dun cercle qui sétait bien vite improvisé, les deux Européens et leurs enfants étaient groupés, attendant le coup suprême.

Une courte délibération avait eu lieu: un Sakey colossal, portant un sabre quil maniait à deux mains, allait faire loffice de bourreau.

La foule hurlait dimpatience. Pourquoi tardait-on ainsi? Pourquoi navait-on pas encore frappé?… Pourquoi le peuple ne pouvait-il pas encore se ruer sur les cadavres pour sen disputer les lambeaux…

Deux des Panglimas sétaient approchés dIgli-Otou et lui parlaient vivement. Évidement ils lui proposaient quelque chose quil se refusait à accepter. Mais les principaux des Atchés, se joignant aux Panglimas, sadressaient aux chefs sakeys et essayaient de les convaincre… de quoi?

De ceci. Moins stupides que la foule, les Panglimas avaient compris que dans les paroles de lEuropéen, il ny avait pas de rodomontade. Ce quil avait dit était vrai: les Hollandais allaient, sous la protection de leur artillerie, livrer à la ville un assaut furieux, et quelle que fut la vaillance des défenseurs de Koto-Rajia, lissue du combat nétait pas douteuse.

Mais un moyen se présentait de transformer cette défaite possible en un triomphe certain. Le hasard fait bien des choses. Cette dramatique reconnaissance de lépoux et de sa femme, du père et de ses enfants, suggérait un expédient merveilleux, infaillible: cétait le Dieu qui offrait aux assiégés cette ressource suprême… pourquoi la rejeter?… Et les Panglimas avaient fini par obtenir gain de cause… Igli-Otou lui-même sétait laissé convaincre, et, fort de son autorité indiscutée, il imposa à la foule la patience et limmobilité. Alors Toukou Polim, qui commandait aux vingt-deux moukims, sapprocha de lofficier hollandais, Wilhelm Villiers.

Celui-ci, prêt à la mort, mettait dans un suprême entretien avec sa bien-aimée Luisa toutes les émotions du passé, rappelant leurs bonheurs dautrefois, leurs épreuves, leurs souffrances… ils échangeaient en quelques mots des pensées qui contenaient des années… La mère, oublieuse du péril, serrait dans ses bras Margaret, qui, toute rose,  il est de ces grâces pour les enfants,  sétait endormie, tandis que George, pâle, déjà compréhensif, mais faisant bonne contenance, tenait la main de son père et le contemplait de ses yeux affectueux.

«Capitaine, dit Toukou Polim, voulez-vous maccorder un instant dentretien…»

Wilhelm eut un sourire ironique:

«Ai-je donc rien à vous refuser? fit-il. Que me voulez-vous?»

Alors, le tenant à lécart, parlant dune voix basse et précipitée, Toukou Polim lui expliqua ceci.

Il était perdu: sa mort, celle de sa femme et de ses enfants nétaient plus quune question de minutes. Et cependant il pouvait être sauvé, lui et ceux quil aimait.

Le Hollandais regardait attentivement ce visage tanné, ridé, sur lequel on ne lisait quastuce et que mensonges.

«Et que devrai-je faire pour cela, demanda-t-il.

 Retournez au camp et annoncez que nous faisons notre soumission…»

Lofficier, un instant troublé, le regarda avec surprise.

«Que les Hollandais entrent dans notre cité non en ennemis, mais en amis, comme vous le disiez vous-même… que vos chefs viennent les premiers discuter avec nous les conditions de la capitulation… que vos matelots viennent au milieu de nous confiants, non point en soldats prêts au massacre, mais en frères… nous tenons particulièrement à traiter avec le colonel van der Heyden… personnellement. Persuadez-lui de venir ici, en allié, en protecteur, avec une escorte dont le nombre ne soit pas une provocation ni une menace… telle est la mission que nous vous offrons, capitaine… et si vous lacceptez, vous êtes libre…»

Wilhelm avait compris: ce quon lui proposait était tout simplement une indigne trahison, cest-à-dire attirer dans un guet-apens le général et les principaux officiers de larmée hollandaise. Ceût été le renouvellement du massacre dautrefois auquel il avait lui-même miraculeusement échappé.

Cependant il ne parut pas tout de suite avoir percé à jour les mensonges de son interlocuteur.

«Et ma femme? et mes enfants? demanda-t-il.

«Vous trouverez juste que nous les gardions comme otages… Si vous nous avez donné votre parole damener ici le général et sa suite, en des conditions pacifiques, nous conserverons cette garantie que vous ne nous aurez pas abusés… et si, contrairement à lengagement pris, vos compatriotes se présentaient en ennemis…

 Vous égorgeriez ceux que vous auriez retenus prisonniers… Eh bien! noble Panglima, dites-vous bien quun officier européen nest pas et ne peut pas être votre dupe… Vous me demandez tout simplement de vous livrer mes chefs… ceci serait à la fois une sottise et un crime… et je ne rachèterai pas nos existences à ce prix…

 Ah! prenez garde! que je fasse un signe… et le bourreau aura raison de votre insolence…

 Je nen doute pas. Seulement, voulez-vous mécouter à votre tour, noble seigneur? Le tempe passe… or, il a été entendu avec mes chefs que si je nétais pas de retour deux heures après mon entrée comme parlementaire dans Kota-Rajia, lattaque commencerait… Les deux heures sont écoulées… À mon tour, puisque je ne suis pas encore mort, je vous somme une dernière fois de vous soumettre, sinon notre artillerie saura vous imposer notre volonté…»

Le Panglima poussa un cri de rage:

«Ah! cen est ainsi! cria-t-il. Eh bien! du moins nous serons vengés!

Et il courut vers les Sakeys pour leur donner lordre de mort.

Mais à ce moment précis, et comme par le déclenchement chronométrique de quelque mécanisme, on entendit dans lair une sorte de grincement formidable, et un obus sabattit sur une des paillotes du toko, dispersant ses débris.

Des hommes tombèrent, des imprécations éclatèrent. Une seconde bombe sillonna lair, et cette fois sécrasa au milieu des Sakeys… Ce fut un massacre.

Wilhelm avait dit vrai: à lheure précise le bombardement commençait, les troupes devaient être aux portes du kampong.

Lofficier sétait précipité sur une arme, et entraînant sa femme et ses enfants, il cherchait à souvrir un chemin… lartillerie faisait rage. Atchés et Sakeys senfuyaient sous la pluie des projectiles.

Mais Wilhelm et les siens ne seraient-ils pas atteints?

La panique des Atchés, du moins, leur laissait lespoir de la fuite.

«Écoute! disait Wilhelm à Luisa, voici que jentends les clairons de nos soldats, ils forcent les portes… ils seront ici dans quelques minutes… Courage! serre bien Margaret contre ta poitrine… George, ne me quitte pas!»

Et il allait devant lui, sous la trombe de fer et de feu qui lépargnait…

Déjà les uniformes coloniaux apparaissaient sur les murs de Kota-Rajia… lartillerie, admirablement dirigée, modifiait son tir pour laisser le champ libre aux assaillants…

«Sauvés!» sécria Wilhelm.

Mais à ce moment, Igli-Otou, qui ne voulait pas laisser échapper ses victimes et qui les suivait à la piste, saisit un moment où le petit George, malgré ses efforts, était resté de quelques pas en arrière.

Il bondit sur lenfant, lenleva et, sautant à travers les paillotes, se perdant dans les ruines, il disparut…

Il tenait lenfant: le sorcier croyait à sa sorcellerie. Se suggestionnant lui-même, il sétait convaincu que son Dieu, lAntou  sorte didole informe quil servait dans les forêts de Malacca  exigeait un sacrifice humain… que le sang dun blanc fut versé, offert à la divinité monstrueuse… et tous ces cataclysmes, le bombardement… le sifflement des obus, la marche des troupes ennemies escaladant les remparts, tout subitement sarrêterait et les Hollandais tomberaient foudroyés…

Il sétait emparé du petit George et, bondissant à travers les rochers qui surplombent les kraton, il arriva enfin sur une sorte de plate-forme qui se penchait à pic sur une crevasse si noire, si profonde quon nen voyait pas le fond…

Cétait le lieu propice… il laissa tomber lourdement lenfant sur la pierre, puis, levant les yeux vers la ciel en une invocation, il tira de sa ceinture un poignard dont la lame aiguë était dentelée comme la mâchoire dun crocodile.

Lenfant vit cela, eut horreur, voulut crier…

Mais la main dIgli-Otou le clouait sur le sol, tandis que lautre levait larme horrible…

Tout à coup, une forme, venue on ne sait doù, surgissant par un saut gigantesque dune roche par-dessus le précipice, sabattit sur la plate-forme, saisit Igli-Otou par la nuque, léleva en lair comme un jeune chat, puis, dune détente brusque, le précipita dans la crevasse… le Sakey sécrasa contre la paroi, étendit les bras, raya le granit de ses ongles, tournoya et disparut…

Lenfant était resté sur la place, inerte, évanoui.

Alors lHomme-bête, lêtre inconnu, se baissa, sagenouilla, prit lenfant dans ses bras… avança les lèvres comme pour lembrasser… puis, lappuyant contre sa poitrine, se laissa dévaler au bas du rocher, courut, atteignit un bois, sy enfonça, disparut… emportant lenfant.


CHAPITRE VI

Pendant des heures et des heures, soleil tombé, nuit profonde, sans une hésitation, sans un arrêt, lévadé de Rota-Rajia courut à toute vitesse, avec sa proie, avec sa conquête.

En des élans étonnants, franchissant un précipice, escaladant une roche, bondissant au-dessus dun gouffre, il allait, tenant lenfant serré, évanoui, inerte, contre sa poitrine… Ce frêle organisme avait subi de telles secousses, morales et physiques que son cerveau était plongé dans une sorte de coma.

Cependant il semblait que lÊtre énorme eut la notion de cette faiblesse: avec une incroyable dextérité, il écartait tout ce qui aurait pu heurter, blesser celui quil emportait, et quand il se suspendait par un de ses bras à la branche dun arbre, quand il se laissait tomber de haut sur ses pieds, il procédait de telle sorte que lenfant néprouvât pas de choc violent.

Tout dabord il avait foncé sous bois, la tête en avant; couvrant un chemin à travers les lianes enchevêtrées, en ligne droite, avec la rectitude dune volonté bien arrêtée qui allait à un but; rien nindiquait cependant un calcul. Cétait linstinct seul qui le guidait, par une de ces facultés naturelles quon retrouve peut-être chez les pigeons voyageurs.

Son élan était si fort, sa ruée si irrésistible que le passage souvrait devant lui; dès quil était passé, les branches retombaient, se refermaient, reconstituant derrière lui une barrière impénétrable.

Parfois lorsquun arbre se dressait, un foualang aux branches dures et imbrisables, au tronc colossal dont six hommes, se tenant par la main, nauraient pas pu embrasser la circonférence, le fuyard, une seconde arrêté, pliait les jarrets, puis en une détente des muscles, lancé comme une pierre qui jaillit de la fronde, il atteignait un des rameaux, se soulevait, puis des pieds atteignant une autre branche, se laissait pendre pour de là saccrocher plus loin, et ainsi par un exercice de voltige devant lequel eut reculé le plus agile de nos clowns, il arrivait au-dessus dune clairière et là se laissait choir, pour reprendre sa course vertigineuse.

Ainsi plus loin, toujours plus loin, en des solitudes où jamais lhomme navait pénétré, dans des masses de verdure, de frondaison, de germinations formidables qui étaient aussi profondes que les vagues de la mer, à travers des colonnades darbres si serrées, si drues que parfois il avait peine à sy glisser; alors il brisait ou arrachait les tiges les plus jeunes, et encore passait.

Ou bien cétaient des fougères arborescentes qui lenveloppaient, cherchaient à le lier, le saisissant au cou, aux jambes, aux bras. Il luttait, se raidissait, passait toujours, sous la pluie des rosées qui tombaient des faîtes, en mettant sous ses pieds la boue gluante quil martelait de ses talons, pour trouver un point dappui.

Cétaient encore des mares deau accumulés par lhumidité végétale, étangs glauques, laiteux; aussi des sources jaillissantes, giclant de quelque faille de roche, et qui le fouettaient au passage, choc si violent quil avait un han! de résistance, soufflait un moment… lenfant nétait-il pas atteint? Non, il sétait plié à temps et de sa chair, de son poil, lavait protégé…

À la forêt traîtresse avait succédé la montagne, plus brutale, avec ses sites abrupts, ses mamelons dénudés, ses pointes de diamant noir, ses amoncellements de roches écroulées à la suite de quelque soulèvement intérieur, avec, tout à coup, une vasque creusée, ainsi un cratère éteint, dont les parois nettes et glissantes noffraient aucune prise à la marche; les pieds sadaptaient, la fuite ne sachevait pas…

Pendant trente heures, lÊtre mystérieux avait ainsi lutté contre la nature.

La nuit avait passé, puis un jour, puis une nuit encore. Le soleil se levait, irradiant sur limmensité sa lueur vivace et splendide.

Ils se trouvaient alors dans un vallon supérieur, à mi-hauteur dune montagne, clairière bordée darbres colossaux autour dune gorge toute capitonnée de mousse et de petits arbustes.

LÊtre ralentit le pas, sarrêta, regarda autour de lui, avisa un bouquet darbres qui formait comme un dais: alors à la lumière blanche il contempla lenfant, eut un rictus singulier, rapidement prépara un tas de feuilles et de fougères, puis y déposa son fardeau…

Le pauvre petit George était pâle, comme exsangue: pourquoi ne bougeait-il pas?

Lui, sans doute, se le demandait: des sons séchappaient de sa gorge, très doux, faits de voyelles appuyées sur des consonnes fortes qui rappelaient le jota espagnole ou le ch allemand, bizarres contractions de la glotte qui cependant avaient une sonorité de mélancolie, dinquiétude. Il sétait agenouillé et sa bouche énorme touchait presque les lèvres du petit, comme pour aspirer son souffle.

Il se redressa brusquement: il avait senti lhaleine lui caresser le visage. Lenfant était vivant. Mais pourquoi cette immobilité? pourquoi ce silence? Pourquoi ces membres frêles quil soulevait retombaient-ils inertes et comme paralysés?

Il sétait légèrement reculé, la tête tombant sur sa poitrine, les yeux grands ouverts, masque deffort mental et de réflexion. Certainement un problème se posait, encore obscur, ainsi quen témoignait le froncement de ses sourcils et lavancement de ses lèvres projetées en avant.

Mais, tout à coup, ses lèvres se détendirent, il releva la tête et, sur sa physionomie mobile, il y eut un épanouissement. Il avait trouvé!

Une sensation personnelle  la faim  lui avait fourni une déduction facile. Lenfant devait avoir faim, lui aussi, et cétait à cette cause quil fallait attribuer cet état de dépression.

Il prononça plusieurs fois une syllabe:

«Ete! Ete!»

Il leva la tête, chercha des yeux et enfin aperçut à quelque distance des lianes bien connues de lui et que les indigènes appellent Akar-Loodany: ces végétaux contiennent un liquide exquis et nourrissant, tandis que leurs graines, laiteuses et consistantes, constituent un manger excellent.

Seulement de la touffe verte, il était séparé par un fossé profond, une faille taillée en plein roc dans laquelle lhumidité avait accumulé un cloaque boueux. Il sagissait de le franchir.

Encore il réfléchit: deux énormes branches venaient en quelque sorte en devant lune de lautre, formant non pas un pont, mais une barre qui pouvait servir de voie aérienne.

Il fit un pas en avant, prêt à prendre son élan: pourtant il sarrêta, revint. Il hésitait à séloigner de lenfant, sachant que ces solitudes cachent de terribles trahisons, animaux visqueux rampant sous les ramures, fauves tapis dans les broussailles.

Tout était calme: pas un bruit, pas un murmure.

Lenfant était bien, tranquillement couché sur le lit de mousse, les branches darbres formant au-dessus de sa tête un berceau protecteur; en ce repos profond, il respirait régulièrement, même une légère coloration montait à ses joues.

Tout était rassurant. LÊtre eut un geste de décision, et dun pas résolu courut au fossé, tournant encore la tête vers lenfant qui ne bougeait pas. Il prit son élan, bondit, atteignit la première branche dont lextrémité plia sous son poids, mais non pas assez pour quil ne parvint pas à saisir lautre branche, plus résistante, et ainsi par un geste alternatif, qui lançait les bras lun après lautre, il parvint à lautre bord de labîme noire, se laissa glisser, arracha à poignées la liane nourrissante, quil suspendit à son cou et à ses épaules, puis avec de petits cris de joie, il reprit la voie périlleuse, suspendu à la branche qui lavait déjà soutenu.

Mais voici que soudainement il y eut un craquement… la branche se brisa, il fut précipité et tomba sur la pente glissante du fossé…

Quil allât jusquau fond et cétait la mort certaine et atroce; car la boue visqueuse et profonde le happerait, lenvelopperait, lenliserait… il savait cela, et de ses ongles saccrochait désespérément à la paroi où ses doigts enfonçaient comme des chevilles de fer.

Mais la matière nétait pas assez compacte… il sentait quelle fuyait sous ses doigts… il enfonça ses talons comme deux coins dans la terre détrempée… et encore il eut cette sensation horrible que tout cédait sous son poids…

Et au même instant, un cri terrible retentit, aigu, terrifiant…

La voix de lenfant qui, de sa gorge contractée, appelait au secours!…

Que se passait-il? Ceci.

Lengourdissement dans lequel George était plongé, longtemps entretenu par la brutalité de la course, par cette agitation continuelle et secouante, peu à peu, en cette sédation dimmobilité, se dissipait. La fraîcheur qui tombait de la voûte arborescente pénétrait ses membres délicats et en dénouait la raideur.

Cétait une sensation de presque bien-être, avec cependant une légère excitation de fièvre qui enlevait encore aux idées toute leur netteté.

Il ouvrit les yeux, et vit, aux lueurs radieuses de laurore, tamisées par les arbres, létrange et magnifique spectacle de la forêt immense, avec des arbres colossaux, avec ses ramures liées inextricablement dont la voûte était plus haute que celles des plus vastes cathédrales.

Il crut quil rêvait et ferma les yeux, pour les rouvrir encore.

Et ce fut alors quil poussa un cri sinistre, désespéré, fait de toutes ses terreurs du cauchemar.

Un singe monstrueux venait de bondir de la profondeur des taillis, un véritable singe, celui-là, le Maouass, orang-outang, gorille, énorme, contrefait, au ventre ballonné, aux membres noueux, aux jambes courtes et cagneuses, pliant sous le poids de son torse colossal… Sa face était grimaçante. Près du nez, affreusement camard, les yeux clignotaient stupides et méchants…

Du haut de son observatoire aérien, le singe avait vu lenfant étendu et un instinct mauvais, bestial, était né en lui de semparer de cette proie inconnue, dont jamais il navait vu lanalogue, puisque jamais un être humain navait pénétré dans les mystérieuses profondeurs des forêts centrales de Sumatra.

Était-ce un appétit carnivore qui le guidait? Non, puisque des singes même les plus féroces, il nen est pas qui se nourrissent de chair. Il obéissait à linstinct de la brutalité, au désir de la destruction.

Et se laissant tomber de branche en branche, le Maouass accourait vers lenfant.

Que le malheureux Georges tombât entre ses pattes énormes, cétait létranglement, le déchirement des membres, le brisement des os sur les rochers, en un jeu furieux et abominable de la brute déchaînée.

George avait-il deviné tout cela? Il navait aperçu lanimal quau moment où celui-ci allait toucher terre… et dans son imagination denfant, la vision sétait affirmée fantastique, démoniaque…

Il avait crié de toutes ses forces, à pleins poumons, sans savoir, sans comprendre où il était, sans avoir même la notion dun secours possible… et un mot avait jailli de ses lèvres, ce mot que tous les petits prononcent et qui parfois revient sur les lèvres des vieillards à lheure suprême…

«Maman! maman!»

Le cri avait été si aigu que le singe sétait arrêté un instant.

La brute, étant lâche, est prudente: il avait cru de là-haut quil pouvait sattaquer impunément à un être qui nessaierait même pas de se défendre… il connaissait tous les hôtes des forêts et des montagnes, savait ceux quil était sûr de dompter, ceux devant lesquels il fallait fuir…

Et ce petit personnage qui soudain était dressé sur ses pieds, et, médusé par la surprise, horrifié, le regardait de ses yeux hagards, lui faisait presque peur.

Il se mit à quatre pattes, haussant le dos, tournant autour de lenfant, sarrêtant pour se gratter, puis faisant de nouveau quelques pas pour reculer encore et encore avancer.

«Maman! maman!» répétait follement le petit George.

Le singe se convainquit bientôt que cet inconnu, très faible, était à sa merci; il bondit sur lui dun dernier élan.

Sentant la griffe sur lui, George, galvanisé, bondit en arrière et lui échappa. Mais, plus alerte, le monstre le rejoignit, lança ses ongles qui entrèrent dans le vêtement.

Létoffe céda, resta aux griffes du singe qui secoua rageusement sa main, puis, décidé à en finir, se jeta résolument sur lenfant qui cette fois était pris… et la bête se mit à le traîner par les bras, vers la forêt, grinçant des dents avec rage… George se débattait, hurlait, essayait darracher ses poignets à létreinte.

Lautre, exaspéré, se dressant sur ses jambes, lui lança les mains au cou… «Maman! maman!…»

Soudain, le singe reçut en plein front un coup violent qui le fit rouler à terre.

Cétait le sauveur.

LÊtre de mystère qui, à la vue de lenfant et à la minute même où il se sentait couler dans labîme, avait fait un effort énorme, désespéré, était parvenu à bondir sur la crête du fossé.

Et maintenant il était devant lenfant, dressant sa taille gigantesque et dardant ses mains formidables contre lassaillant.

Celui-ci, sétant relevé, ne fuyait pas. Sa face simiesque se convulsait et dans ses yeux clignotants passaient des éclairs de rage, tandis que de sa gorge sortaient des cris aigus, inarticulés, comme des coups de clairon.

Il se rua sur son adversaire, dune détente de ses jarrets, car en lui il reconnaissait lennemi primordial, celui qui, issu de même race, le méprisait et labhorrait: encore une fois il lança son cri guttural.

Entre les deux êtres, lun le singe, lautre le demi-homme, la batailla sengagea, furieuse, pour tuer: le singe était dune vigueur formidable; lautre, le colosse, nétait pas moins fort, mais ce qui le distinguait de la brute, cétait la coordination de ses mouvements et lattention quil apportait à sa défense; tandis que le singe, en mouvements fous, en gesticulations tout instinctives et désordonnées, lançait dix fois ses membres à lattaque, lautre, plus maître de lui de lui, frappait droit et visait juste.

Les coups résonnaient, sourds, terribles; ils sétreignirent enfin, le singe saisissant son adversaire de ses quatre mains, lenlaçant de ses bras et de ses jambes; dans cette ruée bestiale, irraisonnée, le singe se livra, les mains de lautre se refermèrent sur sa gorge, serrant, étouffant, et le vainqueur, tandis quil râlait, lemporta vers labîme de boue où il le précipita…

Le singe poussa un dernier cri, une clameur formidable, déchirante, et disparut…

Mais voici quà ce dernier cri qui avait été peut-être un appel, de toutes les branches des arbres, des singes de toutes les tailles surgirent, accourant au secours de leur compagnon.

Le demi-homme, son œuvre accomplie, était revenu vers George. Il était temps, car la bande des singes était proche.

Il vit labominable danger: cette foule de singes allait les cerner tous deux… cétait la bataille atroce, inégale…

Rapidement il avait saisi lenfant et lavait placé derrière lui, contre un rocher, auquel, par un sentiment élémentaire de stratégie, il sadossa lui-même, couvrant lenfant de son corps; puis, trouvant à sa portée un jeune tronc darbre, il larracha dune torsion et ainsi il se dressa, athlète formidable, prêt à subir lattaque.

Elle ne se fit pas attendre: les singes les premiers se ruèrent vers lui, jetant leurs longs bras en avant, comme cherchant à le harponner, tandis que dautres, dévalisant les arbres, sarmaient de projectiles, fruits, branches cassées, dont ils le bombardaient.

Lui frappait, brisait des membres, ouvrait des crânes, mais les singes ne se décourageaient pas; leur instinct leur disait quils arriveraient bien à le fatiguer, dautant quil se passait cette chose dangereuse que le petit, affolé de terreur, saccrochait aux jambes de son sauveur et presque le paralysait.

Déjà les projectiles avaient atteint le lutteur qui, sur sa face brune, avait maintenant des traces sanglantes. Le terrible moulinet de son bras se ralentissait, encore quelques instants et il allait faiblir.

Alors, à son tour, il poussa un cri formidable, étrangement modulé, qui certainement nétait pas seulement une vocifération bestiale et dans laquelle dominaient deux syllabes très claires:

«Tô-Hô! Tô-Hô!»

Et voici que dans le lointain dautres cris lui répondirent:

«Tô-Hô! Tô-Hô!»

Les singes, tout à leur bestiale exaspération, navaient rien entendu, rien compris: peut-être croyaient-ils à un cri dagonie désespérée. Lui, comme réconforté par une espérance nouvelle, alors quil se sentait près dêtre accablé par le nombre, avait tenté un effort suprême.

Rassemblant toutes ses forces, il sétait accroché à un quartier de roche quil était parvenu à ébranler, et layant arraché, il avait roulé devant lui et planté en terre, comme un rempart.

Sous cet abri provisoire qui au moins dérobait aux coups une partie de son corps, il luttait encore, lançant son arme sur les assaillants trop audacieux.

Mais les singes avaient pour eux le nombre, lentêtement, linstinct du mal.

Ils sefforçaient de le surprendre, grimpant sur les troncs darbres, sautant de là sur la roche qui le couvrait par derrière, se pendant au lianes et cherchant à le déchirer de leurs ongles; encore un instant, et toute la horde allait lui tomber sur les épaules, lécraser sous son poids. Ses forces sépuisaient.

«Tô-Hô! Tô-Hô!»

Tout à coup, une ruée formidable se mit à travers la forêt, une poussée éperdue crevant les broussailles et les taillis: Tô-Hô! Tô-Hô! et un groupe dêtres énormes, à la fois humains et simiesques, brandissant des bâtons ou dans leurs poings des pierres aux angles aigus, se jetèrent sur les singes…

Stupéfiant et grotesque tableau dépouvante! Les singes furent pris dune indescriptible panique. Sur leurs masques difformes, la terreur étirait les muscles en des contractions convulsives, et cétait un bondissement, une dégringolade, une étonnante mêlée pour la fuite…

Ils se poussaient, se culbutaient, hideux et ridicules, avec des glapissements dune cacophonie déchirante, tandis que les arrivants les poursuivaient, assommant ceux quils pouvaient atteindre, cinglant les autres à coups de pierres.

Parmi ceux-ci, il y avait des femelles, de forte taille: lune delles, perçant les rangs, sétait élancée vers le blessé, dun effort de ses muscles elle avait renversé la pierre derrière laquelle il sabritait, et elle lavait saisi dans ses bras, lembrassant, cherchant à étancher le sang qui coulait sur son visage et se coagulait sur son torse velu, et elle murmurait doucement les deux syllabes: «Tô-Hô! Tô-Hô!» Cétait évidemment son nom, à lui-même, quil avait jeté comme un appel à travers la forêt: cétait celui que répétait sa compagne en lui prodiguant des signes daffection.

Mais tout à coup elle vit lenfant qui, effaré, se croyant toujours en plein cauchemar, saccrochait désespérément à celui quil savait être son ami, son défenseur. La femelle, dun geste instinctif et comme terrifié, voulut le repousser: le petit se mit à gémir.

Tô-Hô entendit et, écartant ses grosses lèvres en un bon sourire, il prononça quelques syllabes à ladresse de sa compagne. Celle-ci eut comme un haussement dépaules, un frémissement dincrédulité et de révolte. Mais Tô-Hô posa sa large main sur la tête de lenfant, disant encore quelque chose, dun accent plaintif, dans lequel il y avait des larmes contenues, et la femelle soudain eut un air navré, avec même, sous les paupières, de grosses larmes qui perlaient.

Alors elle prit lenfant dans ses bras et le regarda longuement.

Elle eut un geste de décision, coucha lenfant sur une de ses épaules et tendit à Tô-Hô son bras.

Il sy appuya.

Les autres, mâles et femelles, semblaient en proie à la joie la plus vive, sans doute dêtre arrivés à temps et davoir dispersé les singes, leurs éternels ennemis. Les plus jeunes se livraient à des danses folles, rythmant des pas quils accompagnaient de cris singuliers qui ressemblaient à un chant barbare.

Et sur un nouveau cri de Tô-Hô, tous se groupèrent autour de lui et de sa compagne qui portait lenfant, George lui avait jeté ses deux bras autour du cou et sendormait épuisé…

La troupe senfonça dans la forêt.


DEUXIEME PARTIE  Le Rêve de Margaret


CHAPITRE I

Que sétait passé à Kota-Rajia?

Lassaut des Hollandais, appuyé par leur artillerie bien dirigée, avait eu raison de la résistance désespérée des Atchés; à travers les ruines fumantes, les vainqueurs avaient poursuivi, traqué, massacré les défenseurs du kraton: il y avait eu des défenses héroïques.

Le Panglima des vingt-deux moukims avait tenu les assaillants en échec à la montagne des Trois-Paliers; les Sakeys sétaient groupés autour de lui et sétaient fait tuer jusquau dernier.

Le sultan, tapi dans son palais, attendait, en fataliste musulman, la fin des événements, la décision dAllah. Tous les porteurs de mauvaises nouvelles avaient été massacrés sous ses yeux, par ses ordres. À ne pas connaître la vérité, il lui semblait quelle nétait pas. Quand enfin les derniers remparts avaient été forcés: quand, se faisant un pont des cadavres amoncelés, la colonel van der Hyeden sétait frayé un passage jusquau mausolée dont les portes furent enfoncées, Mahmoud Shah, en apparence impassible, lavait attendu, accroupi sur ses nattes, sans un geste deffroi.

Mais les vainqueurs entendaient respecter sa vie: ils savaient bien que sa soumission réelle ne tarderait pas à se manifester par de simples exigences pécuniaires. Ainsi fut fait…

Le dernier repaire des pirates était détruit, et les hourras des Hollandais saluaient le triomphe de linvasion européenne.

Alors, après de courts pourparlers avec les conseillers du sultan, bien vite achevés, van der Hyeden avait appelé tous les officiers autour de lui et, dun geste solennel, avait planté le drapeau Hollandais sur les remparts de la cité vaincue.

Puis, regardent autour de lui:

«Je ne vois pas le capitaine Villiers, dit-il. On ma pourtant affirmé quil na pas péri dans cette épouvantable aventure… il fut à la peine, je veux quil soit à lhonneur…

 Le voici! le voici! crièrent des voix, tandis que les rangs souvraient.

En effet, le capitaine Villiers venait dapparaître, mais si pâle, portant sur son visage les traces dun si profond désespoir que le colonel, qui sétait vivement avancé au-devant de lui, sarrêta stupéfait:

«Que se passe-t-il donc? sécria-t-il. Il ma pourtant été dit quau cours de lhéroïque mission que vous avez si vaillamment remplie, vous aviez eu lincroyable bonheur de retrouver ici même votre femme et vos enfants:

 Mes enfants! fit tristement le capitaine en secouant la tête. Ah! que ne dites-vous vrai, colonel! Oui, au moment même où le sultan dAtché menvoya à la mort, jeus lineffable joie de marcher au supplice avec ma femme bien-aimée, celle que les bourreaux appelaient Méha… et auprès de nous étaient nos deux enfants, George, si beau, si vaillant… Margaret, la chère créature… et vraiment, ayant été si longtemps séparés dans la vie, il nous semblait doux de nous trouver tous réunis dans le mort! Mais hélas! la fatalité nétait pas encore vaincue.

 Que voulez-vous dire?

 Quau milieu du bombardement, alors que je me frayais un passage avec les miens, mon fils… mon pauvre George a disparu et tous mes efforts pour le retrouver sont restés inutiles.»

Le malheureux père éclata en sanglots.

«Mais tout espoir nest peut-être pas perdu? reprit le colonel douloureusement ému. Lenfant peut sêtre égaré… peut-être a-t-il été blessé… je vais ordonner des recherches…

 Hélas! colonel, tout a déjà été tenté: la pauvre mère a eu le triste courage de regarder un à un les blessés… et les morts: Notre enfant ne se trouve pas parmi eux… aucune trace de son passage na pu être relevée, et peut-être cette ignorance de son sort est-elle plus navrante encore que la certitude dune catastrophe!»

Que répondre? Quelles consolations offrir à un père si cruellement atteint?

Tous les compagnons darmes du capitaine Villiers se mirent à sa disposition et semployèrent consciencieusement à résoudre le sinistre problème.

Enfin, un Sakey prisonnier parla: avec une joie mauvaise, savourant la souffrance quil infligeait à autrui, il affirma que lenfant avait été enlevé par Igli-Otou. Il lavait vu, il le jurait par le grand Anjou, et comme il indiquait la direction prise par le sorcier Sakey, des battues furent organisées dans le pays…

Sil fallait, on poursuivrait le misérable ravisseur jusquau fond de la presquîle de Malais, et on fouillerait le pays, on le mettrait à sac jusquà ce que ces sauvages eussent restitué leur prisonnier…

Le capitaine Villiers prendrait le commandement de lexpédition et la punition du criminel serait terrible!…

Mais il fallait même renoncer à ce dernier espoir: car le cadavre mutilé, mais encore reconnaissable, du misérable Igli-Otou gisait au fond de labîme… Comment y avait-il été précipité?… Détail atroce… il tenait encore dans sa main crispée la ceinture qui serrait la taille de lenfant!

Donc le doute était impossible!… Il est vrai quon ne retrouvait pas le corps du pauvre George: mais au-dessous de la place où sétait abattu le corps brisé dIgli-Otou, un torrent passait, se perdant dans les profondeurs de la montagne!… Le corps de lenfant avait dû être entraîné! Et dailleurs, sil avait échappé par miracle à cette mort horrible, il se serait égaré dans la forêt! il aurait été la proie des fauves.

Aucune illusion ne pouvait subsister. Le désespoir du père était effrayant, moins encore peut être que létat de prostration dans lequel la malheureuse Louisa était tombée. Il semblait que tous les ressorts de la vie se fussent soudainement brisés en elle.

Longtemps Villiers eut à redouter quelle ne perdit la raison: on avait dû la séparer de la petite Margaret quelle semblait ne plus reconnaître, et des crises se succédaient qui faisaient craindre pour sa vie.

Quelques mois passèrent ainsi: la conquête sorganisait et le colonel van der Hyeden, dans lespoir dadoucir la douleur du capitaine, alors promu à un grade supérieur, lui avait offert un des postes les plus importants dans la nouvelle colonie…

Certes, un temps avait été où Villiers et sa femme étaient passionnés pour cet admirable pays, où la nature est grandiose, où le soleil prodigue la vie et la beauté!…

Mais maintenant le séjour de lîle leur était devenu insupportable. La santé de Méha, loin de se rétablir, semblait compromise à jamais. Blessée au plus profond de son cœur, elle était hantée de fantastiques visions. La folie la guettait.

Villiers dut prendre une résolution décisive.

Il se rendit auprès de son chef, lui expliqua la pénible situation dans laquelle il se débattait. Évidement ce lui était une véritable douleur que de briser son épée, mais le destin décidait de son sort. Il donnait sa démission et annonçait son départ pour lEurope.

Dailleurs, il paraissait vieilli de dix ans et il était certain quil ne pouvait plus supporter les fatigues du service colonial.

Le colonel, aujourdhui général van der Hyeden, ne combattit sa résolution que pour témoigner de lestime et de laffection quil lui portait.

Ce lui était un profond regret de se séparer dun serviteur dévoué, dun ami sûr et généreux; mais pourquoi tenter de lutter contre linévitable?… Il ne pouvait quobtempérer à sa requête.

Villiers sembarqua pour lEurope avec sa femme et sa fille, et retourna à Rotterdam, sa ville natale. Cétait là quils sétaient aimés, mariés; cétait là que leurs enfants étaient nés: peut-être retrouveraient-ils là le calme; le repos, et sinon loubli, tout au moins lengourdissement de leurs douleurs.

Ils sétaient retirés dans la vieille maison familiale de Hoogstraat, à quelques pas du Groote Markt. Cétait un de ces antiques hôtels qui semblent conserver mystérieusement sous les pierres noires les tristesses de longues générations.

Pendant longtemps, la santé de Louise avait été chancelante; lébranlement subi par son cerveau ne satténuait que lentement. Le moindre incident qui réveillait lhorrible souvenir la plongeait en des crises dangereuses.

Villiers lui-même avait tenté de sarracher à ses perpétuelles préoccupations en se lançant dans des affaires commerciales: ce frère dont ils parlaient naguère et qui devait, lors de la catastrophe, les venir rejoindre à Sumatra, Peter Villiers, le chimiste, avait tout mis en œuvre pour lui créer de nouveaux intérêts.

Directeur de la célèbre maison Vanderheim, qui possède des mines dor et des placers dans toutes les parties du monde, il avait associé Wilhelm à ses travaux. Mais celui-ci, tout en remplissant consciencieusement le poste administratif quil avait accepté, se montrait indifférent aux combinaisons ambitieuses dont son frère lui confiait les secrets. Aussi les années avaient passé. Le temps, qui adoucit les plus grandes souffrances, avait exercé sur Wilhelm et sur sa femme son action bienfaisante. Mais, pour cicatrisée quelle fût, la blessure quils avaient reçue était toujours douloureuse…

Et Margaret?

Elle avait grandi, avait aujourdhui quinze ans. Cétait une belle et grande jeune fille, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, avec ladmirable carnation des filles de Hollande et en même temps une finesse de constitution quelle tenait de son origine française.

Elle était dévouée à sa mère avec toute la passion dune fille aimante; elle se souvenait des scènes terribles auxquelles son enfance avait été mêlée, elle navait pas oublié ce cher petit frère qui était si bon pour elle et que déjà elle considérait comme un protecteur, et elle sétait imposé la mission de chérir doublement sa mère, pour elle-même et pour celui quelle avait perdu.

Louise devinait ces bontés intenses et lui en était reconnaissante; mais elle ne pouvait pas oublier que lautre, le regretté, aurait maintenant presque vingt ans, quelle se serait appuyée sur son bras, quelle aurait été fière de le voir, grand et beau, passer sur le grande promenade de Rosenboom!… Et dans les sourires quelle donnait à sa fille, il y avait toujours un pli déternel regret… avec cette pensée  qui est légoïsme des mères  quun jour viendrait où un mari lemmènerait loin, bien loin, la laissant seule avec ses angoisses.

Sa seule joie  bien précaire, certes, était de lire tout ce qui était publié de plus récent sur lîle de Sumatra: était-ce un espoir inavoué qui la guidait? Espérait-elle quun jour un indice, un détail incompris de tous lui révélerait lexistence de son fils?

Car, en vérité, elle ne croyait plus, elle ne voulait pas croire à sa mort, et chose étrange, quand, avec un peu de fièvre, elle affirmait à Margaret que son frère était encore vivant, quelle le devinait, quelle le sentait, la jeune fille ne la démentait pas, mais secouait la tête et murmurait:

«Pourquoi pas?…»

Un jour, dans le Rotterdamsche Dagblad, un article tomba sous les yeux de Louise Villiers. On annonçait une conférence qui devait être donnée à la Société des sciences, et qui avait pour titre:

UNE EXPLORATION DANS LE CENTRE DE SUMATRA… Les mines dor.  Lancêtre de lhomme.

Margaret aussi avait remarqué cet avis, mais si elle ne lavait pas signalé à sa mère, cest quelle avait eu peur en lisant le nom du conférencier, de trahir son trouble ingénu par le tremblement de sa voix.

Il y avait deux ans de cela: un jeune docteur attaché à la maison Vanderheim, avait dit à Margaret:

«Voulez-vous être ma fiancée?…»

Margaret avait rougi, mais son regard navait pas dit non.

«Votre fiancée! murmura-elle. Je suis bien jeune et peut-être devrons nous attendre bien longtemps. De plus, vous savez quel deuil pèse sur la maison de mes parents, vous savez le douloureux état de ma mère… je ne puis ni ne veux jamais la quitter. Jai une mission sur la terre, cest de remplacer auprès delle le fils quelle a perdu…

 Je connais cette terrible aventure, avait répondu Frédérik Leven,  tel était le nom du jeune homme.  Mais à votre tour écoutez-moi. Croyez-vous vous-même à la mort de votre frère?…

 Hélas! comment en douter?… Et pourtant!…

 Dites-moi toute votre pensée… je suis et serai toujours au moins votre ami…

 Eh bien… je vous en prie, ne riez pas de moi… Il y a en moi je ne sais quelle intuition, persistante, ineffaçable, qui me dit que mon frère est encore vivant… Croyez-vous aux rêves…

 Hum! fit le savant en souriant… je crois peu à lincroyable. Pourtant, qui sait? Comme dit Hamlet, il y a plus de mystère entre le ciel et la terre que dans toute notre philosophie. Dites sans crainte dêtre raillée.

 Voici, bien souvent, la nuit, dans une sorte de demi-sommeil, je revois mon frère… non plus enfant, mais homme, grand et fort comme jai connu mon père… il est entouré dêtres étranges qui ressemblent à des singes, et pourtant qui nen sont pas… car ils parlent, car ils vivent une vie, sauvage, mais avec je ne sais quelle apparence de civilisation primitive… Je sais bien que ce que je dis là doit vous paraître insensé… et pourtant… la puissance de cette vision, le renouvellement continuel des mêmes détails a mis en moi une sorte de croyance… je nen ai jamais parlé à ma pauvre mère… et cependant, mille fois, jai eu le désir de lui communiquer ces pensées… Si les rêves étaient vrais!… si mon frère vivait encore dans les profondeurs de lîle Centrale, en ces forêts où, ma-t-on affirmé, nul Européen na encore pénétré?»

Frédérik navait pas interrompu la jeune fille.

«Je ne crois pas aux rêves, dit-il enfin, mais je crois à la science… et, chose étrange, les illusions du sommeil que vous me décrivez concordent avec certains enseignements, encore obscurs et qui pourtant ont une grande vraisemblance… Bien des voyageurs ont affirmé que, à Java, à Sumatra, existent ou ont existé des êtres qui occuperaient une place intermédiaire entre la race simiesque et lhomme… Cest là un des problèmes des plus passionnants… et mon intention est den chercher la solution…

 Que voulez-vous dire?

 Ceci: que si je me suis hasardé de vous interroger; si, ayant caché jusquici de mon mieux la sympathie profonde que vous minspirez, je me suis décidé à vous demander si vous vouliez être la fiancée de mon cœur, ma compagne dans lavenir, cest que je vais partir…

 Vous!…

 Je suis chargé par la maison Vanderheim de diriger une exploration dans lîle de Sumatra, où, selon toutes les données acquises, doivent se trouver dimportants gisements aurifères…

«Cest une absence dau moins deux années et jai désiré emporter une espérance… Voulez-vous me la donner?…

 De tout mon cœur… mais noubliez pas que jamais je ne quitterai ma mère…

 Je men souviens… Qui sait dailleurs ce que nous réserve lavenir!… Du moins je vous promets de tout tenter pour retrouver, sil est possible après tant dannées écoulées, les traces de votre frère… et si votre rêve disait vrai!»

Et Leven était parti: la jeune fille avait suivi pas à pas, dans les journaux javanais, lexplorateur qui avait couru bien des dangers et peu à peu sétait acquis une réputation méritée de vaillance et dérudition.

Maintenant il était en route de retour; et cette annonce de conférence était comme la lettre de bienvenue qui devait tomber sous les yeux de celle qui était restée sa fiancée dans son cœur et dans sa conscience.

MmeVilliers ignorait tout cela: les jeunes filles ont de ces petits secrets quelles aiment à garder au plus profond de leur âme. Et puis Margaret ne savait-elle pas quelle navait pas le droit de quitter sa mère? À quoi bon lui donner une douleur nouvelle?

Cependant MmeVilliers avait paru tout particulièrement intéressée par cette annonce.

«Frédérik Leven! fit-elle en lisant le nom; nest-ce pas ce jeune homme auquel ton père est beaucoup intéressé et que nous avons parfois rencontré avec lui?…

 Oui, oui… en effet… je crois, dit la jeune fille.

 Je sais que Wilhelm en faisait le plus grand cas: il ma souvent répété que si notre pauvre George avait vécu, il leut désiré tel que ce jeune homme. Écoute, Margaret, ajouta Louise avec une agitation singulière, si tu veux nous irons à cette conférence…

 Chère maman!» sécria la jeune fille en courant à Louise et en lui passant les bras autour du cou.

MmeVilliers ne devina point le sentiment qui, joint à lamour filial, provoquait cette affectueuse démonstration.

«Alors tu consentiras à venir avec moi…

 Avec plaisir…

 Bien! nous en parlerons ce soir à ton père…»

Villiers navait, on le comprend, aucune objection à formuler. Quant à lui, il sabstiendrait, ne sortant jamais le soir et ne prenant aucune distraction, hors des heures du bureau.

Pourtant il déclara que Frédérik Leven lui était des plus sympathiques et que MM.Vanderheim lavaient en grande estime, dautant que ses recherches, paraît-il, avaient été couronnées de succès et quil rapportait, sur les mines dor et sur les populations primitives de Sumatra, les documents les plus importants…

Margaret écoutait, attentive et délicieusement troublée.

Aussi passa-t-elle dans une exquise émotion les quelques jours qui sécoulèrent avant larrivée du paquebot qui ramenait Frédérik Leven. Et avec quelle joie, au jour fixé, elle vint sasseoir, avec se mère, au premier rang de la vaste salle de la Société des sciences, qui occupe, comme on le sait, un véritable palais auprès de la Bourse, sur le quai du Blaak!

Un ministre de la couronne assistait à la séance, et, avec lui, toutes les autorités de la ville avaient tenu à honneur de témoigner de leur sympathie pour le jeune explorateur.

Huit heures sonnèrent, un grand silence se fit. Frédérik Leven parut à la tribune.

Blond, avec dépais cheveux relevés sur un front haut et bombé, portant bien la redingote boutonnée jusquau col, en une attitude presque militaire, il salua discrètement lassemblée qui laccueillait par une salve dapplaudissements.

Mais dun premier coup dœil il avait distingué celle vers qui, pendant sa longue absence, sétaient portées toutes ses pensées, et eu milieu de cette foule qui ne devinait rien de cette idylle, deux regards se rencontrèrent, renouant la chaîne délicate du passé et renouvelant des promesse davenir.

En une très courte allocution, le bourgmestre de Rotterdam présenta le jeune conférencier, lenfant de la vieille cité des Quatre Lions (on sait que cet emblème figure dans les armes de la ville), qui avait bien mérité, par ses services, des anciens colonisateurs et qui  tout le faisait espérer  apporterait au commerce des éléments nouveaux dactivité et de grandeur.

Puis il donna la parole à Frédérik Leven.

Sans emphase, avec une simplicité non dépourvue de charme, le jeune homme commença son exposé.

Il dit les superbes beautés, de lîle explorée, décrivit les progrès réalisées depuis la conquête, lheureuse condition des insulaires et les bienfaits dune administration équitable et presque paternelle.

Les révoltes se faisaient de plus en plus rares.

La domination européenne, habile à ménager les susceptibilités du pays, était acceptée de bonne foi.


CHAPITRE II

Le tableau, naturellement un peu optimiste, que traça le sympathique conférencier fut accueilli avec des marques unanimes de satisfaction qui permirent au jeune homme dinsister, dans un langage élevé, sur lobligation que devaient simposer les conquérants damener pratiquement les indigènes à la civilisation.

«Toute violence, dit-il, appelle la violence: notre rôle est de persuader, dinstruire, délever les esprits et les consciences: là est seulement la justification de la conquête.»

Margaret remercia le conférencier dun léger signe de tête: encouragé, il passa au second point de sa conférence, aux renseignements recueillis sur les richesses métalliques du pays.

Elles étaient considérables, mais difficiles à mettre en exploitation. Il fallait agir tout dabord avec méthode, pratiquer des défrichements, ouvrir des routes.

Se tournant vers un tableau noir, il indiqua par quelques traits de craie le système orographique de lîle, montrant dans quelles directions la pénétration devait seffectuer: et surtout il ne fallait pas perdre de vue que les solitudes étaient infestées de fauves qui, depuis des siècles, y avaient élu leur domaine.

Certes, il avait constaté lexistence de minerais précieux et rapportait la preuve quune exploration régulière serait récompensée par la découverte de filons les plus riches.

Cependant… et ici il appelait toute lattention de son auditoire sur un des faits les plus bizarres quil lui eût été donné de constater.

Depuis longtemps déjà, lîle était visitée par des prospecteurs qui, hardiment, sétaient avancés au péril de leur vie jusquaux régions inexplorées: plusieurs fois, ils avaient cru toucher au but de leurs ambitions, mais leurs espérances avaient été déjouées par un phénomène dont lexplication est encore à trouver.

On sait que fort rarement lor se trouve à létat de pépites pures, voire même de paillettes faciles à reconnaître et à recueillir. Leur découverte sert en général dindication pour remonter à des gisements plus importants de pyrite, de quartz aurifère, de sulfures qui constituent ce que nous appellerons le stock central.

Guidés par la découverte de petites quantités dor libre, les prospecteurs se sont aventurés jusquaux sites les plus inaccessibles du plateau central, et souvent ont reconnu avec certitude des gisements importants.

Alors, forts de leurs constatations, ils revenaient vers les centres habités, avec quelques onces de poudre dor recueillie sur leur passage et qui prouvait la véracité de leur récit. Une expédition sorganisait et sengageait dans les solitudes montagneuses, jusquà la région du Mérapi… et voici où commence le mystère… Sur leur route, les explorateurs ne trouvaient plus que de très rares traces dor, infinitésimales et sans valeur, et quand ils parvenaient aux gisements de pyrites ou de quartz qui avaient excité leur convoitise,  justifiée dailleurs par lanalyse qui avait été faite de ces matières,  ils ne se trouvaient plus en face que de masses boueuses, noirâtres, où pas une parcelle dor ne pouvait être recueillie.

«Jai moi-même suivi une de ces expéditions, disait le conférencier, et chaque fois les affirmations des prospecteurs ont été démenties par lévénement.»

Ils arguaient cependant de leur bonne foi avec une énergie qui nétait certainement pas sans valeur; fallait-il croire que, dans leur passion de découverte, ils eussent été les victimes dune sorte de mirage?… le jeune conférencier nosait se prononcer, mais ce dont il était certain, cest que, sans sengager à fond dans les régions inconnues, il était possible, facile même, de mener à bien des travaux miniers qui rémunéreraient les capitaux employés.

Son expérience de géologue lui avait démontré lexistence certaine des roches aurifères, et les graphiques, les échantillons minéraux quil rapportait convaincraient les plus incrédules; les expéditions devaient être menées méthodiquement et non point avec les emballements auxquels se laissent entraîner des prospecteurs ignorants, qui vont au hasard et sans système scientifique.

Après la conférence, il présenterait des minerais recueillis par lui-même et qui viendraient à lappui de ses dires.

Mais, avant de terminer, il lui restait à traiter dune question des plus singulières, des plus graves même, puisquelle touchait à lhistoire de lhumanité, à son origine et à son développement.

«Tout dabord, continua le conférencier, je dois vous faire connaître lexplication donnée par les indigènes des insuccès des prospecteurs.

«Selon eux, ceux-ci ont bien trouvé de lor, ont bien découvert des gisements, et leur imagination aidant, les Atchés et les Battaks affirment quil existe, aux environs, des cavernes toutes tapissées dor pur, des aiguilles dressées sur les roches et faites du précieux métal. Mais ces trésors sont gardés par des êtres monstrueux qui sefforcent de les dérober aux hommes  dont ils sont les ennemis  et si par hasard quelquun des humains arrive à en constater lexistence ils les détruisent… Ces êtres mystérieux sont appelés en malais les Tang-Tomis, les Tueurs dor.

«Certes mes auditeurs comprennent, continua Leven, laccueil incrédule que je fis à de pareils racontars. Cependant, à bien étudier ces récits qui, différents dans les détails, concordaient cependant sur quelques points, jai acquis la certitude quil existe sur les hauts plateaux, qui séparent du monde des fourrés impénétrables, des peuplades sans doute peu nombreuses, mais qui présentent certainement des caractères fort intéressants… et laissez-moi dire ma pensée en toute franchise: qui constituent peut-être ce que Darwin appelait lanneau manquant, le Missing Link, lêtre intermédiaire entre notre ancêtre simiesque… et lhomme!…»

Ici, le conférencier fut tout à coup interrompu:

«Ce nest pas vrai! Lhomme ne descend pas du singe! Darwin est un imposteur…

Très calme, presque souriant, Leven laissait passer lorage, soutenu dailleurs par les applaudissements de la presque unanimité de ses auditeurs.

Enfin, levant la main, il réclama le silence, et son attitude eut raison des perturbateurs.

«Messieurs, dit-il, jadmets toutes les susceptibilités et serais au désespoir de blesser qui que ce soit. Mais je suis avant tout un homme de science et men tiens aux constatations positives… Je prétends quil existe à Sumatra  ou tout au moins quil existait à certaine époque  des êtres qui, sans être tout à fait pareils aux hommes, cependant étaient tout à fait supérieurs aux singes… et voici ce que je vous propose.

«Mon affirmation sappuie sur la découverte dossements que jai recueillis moi même à Sumatra… Japerçois dans lassemblée le vénérable Valtenius, notre maître à tous, le premier anatomiste du monde à qui les savants de tous les pays rendent hommage…

«Je le supplie de venir ici, auprès de moi, examiner les ossements dont je parle, et de donner son opinion…»

Le Dr Valtenius, une vraie gloire de la science hollandaise, était dopinions plutôt rétrogrades: il nacceptait les idées nouvelles quaprès les avoir passées au crible de la plus sévère critique et nadmettait les théories de Darwin et dHaeckel quavec dimportantes restrictions.

Faire appel à ses lumières, cétait prouver son impartialité et son sincère désir de connaître toute la vérité.

Du reste, le docteur  un vieillard à longs cheveux blancs  sétait levé et avait dit à haute voix:

«Jeune homme, je suis aux ordres de lassemblée: mais promettez-moi de ne point garder rancune si je détruis vos illusions…

 Maître, je vous donne ma parole daccepter votre opinion sans élever ici la moindre protestation…

 Bravo! bravo! Valtenius!… À la tribune…»

Sur un signe de Leven, des servants avaient apporté une caisse quils avaient déposée sur la table. Valtenius, encore vert pour son âge, avait vivement escaladé les degrés de lestrade, impatient de connaître les termes du problème qui allait lui être posé.

Chacun montait sur son banc pour mieux voir. Leven avait regardé Margaret et avait du remarquer sur son visage une ombre dinquiétude; sans doute elle avait peur que son ami fût, victime dune déconvenue. Dun petit mouvement de main, que seule elle dut remarquer, il la rassura.

Pourtant la caisse avait été ouverte et des ossements en avaient été tirés et étalés sur la table.

Leven sétait reculé pour donner au Dr Valtenius toute liberté dexamen.

Celui-ci, il faut bien le dire, avait eu dabord, pendant les premiers préparatifs, un sourire dont le sens ironique était intelligible pour tous. Les jeunes gens! avec quelle facilité ils se laissent entraîner dans les champs des hypothèses! Comme on allait faire retomber celui-ci du rêve à la réalité!…

Maintenant le silence sétait rétabli, profond et respectueux.

Or voici que le vieux docteur, au premier regard jeté sur les ossements alignés devant lui, avait laissé échapper un cri de surprise; puis il sétait courbé, relevé, avait posé sur le lorgnon quil portait toujours une paire de lunettes, et gesticulant, prenant un à un les objets du litige, les soupesait, les flairait pour ainsi dire.

«Cest stupéfiant! cria-t-il enfin.

 Parlez, parlez! jetèrent toutes les voix.

Un souffle de curiosité passait: le démon de la science tenait toutes les âmes et serrait toutes les poitrines…

«Une chaise! fit Valtenius… Je ne sais pas… mais lémotion… mes jambes se dérobent sous moi…»

Et comme on se hâtait de lui obéir, il se redressa, repoussa violemment la chaise qui dégringola, et debout, se mit à parler avec volubilité.

«Inouï! renversant! clamait-il. Ces ossements ne sont pas dun homme et ne sont pas dun singe… Ah! le cerveau…»

Il agitait au bout de ses doigts une partie de boîte crânienne quil faisait tourner comme un toton:

«Quelque chose comme 600 centimètres cubes de cerveau… alors quil nest pas de crâne humain dune capacité inférieure à 11 ou 1,200 centimètres cubes… et alors,  voilà le merveilleux de laffaire!  alors que pas un singe, gorille, orang-outang, nen a plus de 350 à 400!…

«Ça, un crâne de singe, jamais! mais un crâne dhomme, pas davantage! Ça tient à peu près le milieu entre les deux…

«Un singe! allons donc! voici clairement dessinées sur la face interne les circonvolutions cérébrales… et celle du langage articulé, si bien déterminée par Broca!… elle est visible, palpable… et elle nexiste pas chez les singes!…

«Et ce nest pas le crâne dun homme… car les races les plus inférieures nont pas le front bas et fuyant, cette visière frontale proéminente.

«Mais, reprenait-il en sexaltant de plus en plus et brandissant un fémur énorme…, ça nest pas dun singe… Le singe va à quatre pattes… Ceci est dun animal à station droite… los est plus fort cependant que chez lhomme et celui qui le possédait devait rudement bien grimper aux arbres!…

«Cette bête… cet homme… en vérité, je ne sais quel terme employer, devait avoir une taille de 1 m 70 environ… et, sac à papier! cette dent… Vous ne me montriez pas cette dent!… et ce morceau de menton!… ce nest pas une mâchoire de singe, cela… ni dun homme non plus!… il ny a pas à dire mon bel ami… cet être-là est exactement à mi-chemin de lhomme et du singe!…

 Lanneau manquant! dit une voix très douce.

Cétait Margaret qui, emportée par lenthousiasme, prenait parti.

«Eh bien, tant pis! cria Valtenius… jai soixante-seize ans et jen ai vu dans ma vie de toute les couleurs… eh bien!… je ne mattendais pas, à mon âge, à recevoir pareil choc en plein corps!… Ah! jeune homme, fit-il en tendant la main à Leven, vous pouvez vous vanter de mavoir causé une émotion!…»

Il sinterrompit comme frappé dune idée subite, puis il reprit:

«Mais alors il avait peut-être raison, ce malheureux Van Kock que lon a tant bafoué… lui qui, après un voyage à Java, avait affirmé avoir vu… de ses yeux vu, lanthropopithèque!…

 Ainsi, cher maître, reprit Leven, vous admettez quil ait pu exister  quil existe peut-être des êtres intermédiaires entre lhomme et le singe?…

 Parbleu! si je ladmets! à moins dêtre aveugle… ou de mauvaise foi, et je ne suis ni lun ni lautre!…

«Tenez, jen suis tout abasourdi!… Voyons, vous plairait-il de venir causer avec moi demain matin?…

 Certes, cher maître, ce sera pour moi un très grand honneur et une joie sincère…

 À merveille! et maintenant, pour bien prouver à tous ceux qui sont ici que je vous tiens pour mon égal en science,  je ne veux pas dire mon supérieur, car je suis malheureusement trop vieux,  laissez-moi vous embrasser!…»

Et le brave savant déposa sur chaque joue de Leven un baiser retentissant…

Des acclamations prolongées saluèrent cet acte de paternité scientifique.

Maintenant il nétait plus question dordre, tout le monde montait sur lestrade et se bousculait pour voir de plus près les ossements de anthropopithèque, de lhomme singe!…

Margaret avait entraîné sa mère. Elle sapprocha de Leven et dans un élan spontané, lui tendit la main:

«Ah! vous ne pouvez vous douter combien je suis heureuse! dit-elle tout bas.

 Venez demain au laboratoire de lInstitut scientifique… je vous montrerai un document… qui, jen suis certain, vous intéressera beaucoup… Voulez-vous, à trois heures?

 Jy viendrai… Seule?

 Oui, je vous en prie… Vous déciderez vous-même des révélations que vous pourrez faire à Madame votre mère.»

Cependant, lémotion se calmait. Leven acheva sa conférence, disant toute la passion scientifique dont son âme était remplie. Selon lui, il y avait de grands sacrifices à faire, dénormes travaux à accomplir: mais il nétait pas douteux que lexploration définitive de Sumatra ne réservât à ses audacieux conquérants de véritables triomphes, dans lordre scientifique comme dans lordre commercial… mais se trouverait-il des hommes assez hardis pour risquer les capitaux nécessaires…

«Monsieur Frédérik Leven, dit une voix, vous oubliez que vous appartenez à la maison Vanderheim… cest vous dire que ces téméraires, comme vous les appelez, sont tout trouvés… et dès demain sera préparé le programme dune expédition nouvelle dont nous vous demandons dêtre le chef… si du moins vous consentez à vous expatrier de nouveau…

 Oui! oui! cria lauditoire. Il faut quil reparte!… Il na pas le droit de se dérober à son devoir…

 Vous le voyez, fit Vanderheim, vox populi… vox Dei!»

Leven reprit en souriant:

«Certes, je ne refuse pas a priori lhonorable mandat dont mon pays me veut charger… mais vous me permettrez cependant, vous mes chers patrons, et vous tous mes bons amis compatriotes, de prendre quelques jours de réflexion…»

Et il ajouta, en baissant la voix:

«Peut-être ai-je à régler quelques questions personnelles…

 Prenez votre temps, mon cher savant, dit Vanderheim. Demain nous causerons de tout cela… mais dès maintenant, je le demande au docteur Valtenius, nous devons, nous aussi, au nom de notre patriotisme, assurer à la Hollande la gloire des découvertes possibles…

 Mais… mais… certainement! sécria le docteur interpellé. Ah! si javais vingt ans… trente ans… cinquante ans!… Mais, sac en papier, soixante-seize!…»

Il sarrêta brusquement:

«Hé! hé! fit-il en se redressant. Qui sait?»


CHAPITRE III

Margaret et sa mère étaient rentrées à lhôtel de Hoogstraat dans un état dagitation profonde. Et quand elles furent seules, Louisa Villiers se jeta sur un canapé en pleurant.

«Mère! mère! sécria la jeune fille en courant à elle et en lenveloppant de ses bras, pourquoi pleurer?… doù vient cette émotion?

 Ah! chère enfant, est-il vrai que tu naies pas compris… Tandis que jécoutais ce jeune homme, je revoyais la scène atroce dans laquelle a disparu ton frère, mon George bien-aimé!… et je ne sais quel espoir insensé traversait mon cerveau!… Qui sait si dans les solitudes impénétrables dont la description mépouvantait, mon fils… ton frère nest pas encore vivant!…

 Eh bien! je vous lavoue, ma mère… alors que jentendais… M.Leven, une espérance involontaire naissait en moi…

 Tu vois bien!…

 Et je regrettais de nêtre pas un homme… de ne pouvoir pas, moi aussi, me livrer à ces explorations héroïques…

 Vraiment! tu aurais le désir de tassocier à ces recherches?…»

Margaret regarda sa mère. Oui, cette pensée était née en elle, mais oserait-elle lémettre? À ce moment, Wilhelm Villiers entra dans la chambre de sa femme. Entraîné par une curiosité dont il nétait pas le maître, il venait senquérir de cette conférence dont le sujet le préoccupait malgré lui.

Il interrogea, et sa femme lui dit limpression ressentie.

Villiers lécouta patiemment.

«Jai bien peur, dit-il, que notre ami Leven ne se laisse entraîner par sa passion scientifique… Que lîle de Sumatra renferme des mines dor, la chose est prouvée depuis longtemps. Mais en ce qui touche des populations primitives, proches de la race humaine, ce ne sont là  selon moi  que des imaginations sans valeur.

 Pourtant le Dr Valtenius a paru convaincu…

 Je ne nie pas que son opinion ne soit dun grand poids; mais il peut avoir obéi, lui aussi, à un entraînement qui cédera à la réflexion… Quant à notre fils, hélas! ma pauvre Louise, oublies-tu que dix années se sont passées depuis la catastrophe de Kota-Rajia… peux-tu supposer que, sil était encore vivant, il neut pas trouvé le moyen de communiquer avec les habitants de Sumatra… Il aurait aujourdhui vingt ans… admettrais-tu quil soit retenu prisonnier si étroitement quil lui fût impossible de se rapprocher des humains?… Ce serait plus que croire à un miracle. Jai presque ce regret de tavoir laissé satisfaire ton désir, si cette conférence a pu réveiller en toi des illusions douloureuses… Crois-moi, notre George est bien à jamais perdu pour nous! Du reste, puisque M.Vanderheim sintéresse à ces recherches, nous causerons demain avec Leven et tout se réduira à une entreprise commerciale…»

De toute la nuit, Margaret ne put dormir: une émotion inexplicable la troublait. Elle avait joui plus que tout autre du succès de celui quelle avait choisi dans le secret de son âme, elle avait savouré délicieusement ce triomphe dont les regards du jeune homme lui offraient la plus large part.

Mais de plus elle attendait impatiemment lentrevue que lexplorateur lui avait demandée. Dans son accent, elle avait deviné quelque chose de mystérieux et sa curiosité vivement excitée lui suggérait des hypothèses, alternativement acceptées et rejetées.

Vers le matin, à laube, alors que, succombant à la fatigue, elle sétait légèrement assoupie, le rêve, qui souvent déjà lavait hantée, de nouveau se dessina devant elle.

Cétait une forêt profonde, si touffue que les branches cachaient le ciel, que les troncs immenses formaient autour de la clairière une enceinte impénétrable… Dans une demi-obscurité, des formes se mouvaient, étranges, presque fantastiques, des êtres qui avaient forme dhommes, mais dont elle ne parvenait pas à distinguer les traits… et au milieu deux, elle voyait un jeune homme, au visage blanc, aux cheveux blonds, qui, monté sur un tertre, semblait leur parler, tel un professeur qui ferait un cours à ses élèves.

Et le jeune homme avait les traits de George, tels quelle se les rappelait dans ses souvenirs denfance. Tout à coup, au milieu de cette paix profonde, un orage éclatait, les éclairs traversaient les frondaisons serrées, les arbres se brisaient, une trombe passait détruisant tout sur son passage. Margaret voyait les êtres mystérieux tomber un à un, foudroyés, et George, resté seul, sagenouillait auprès dun cadavre et pleurait.

Elle séveilla avec un sursaut dépouvante et courut à sa fenêtre.

Le jour venait, avec cette teinte douce et savoureuse des aurores du Nord. Elle respira longuement, sarrachant aux souffrances de ce cauchemar. Après tout, nétait-il pas tout naturel que ses préoccupations de la veille eussent fait naître ces visions dans son cerveau? Ce nétaient là que des évocations du sommeil, sans lien avec la réalité.

Elle courut auprès de sa mère, dont heureusement le sommeil navait pas été troublé par les mêmes hantises. Au contraire, elle avait recouvré son calme et embrassa longuement sa fille, comme pour lui prouver quelle concentrait sur elle toutes les affections de son cœur.

«Tu es à la fois mon fils et ma fille, lui dit-elle. Ne sois pas jalouse du pauvre disparu, car je laime en toi!…»

Margaret ne parla pas à sa mère de la visite quelle avait promise à Leven. Elle trouva un prétexte pour sortir avec la vieille Zabeth qui était sa gouvernante et dont la discrétion lui était assurée.

Quand elle arriva à lInstitut scientifique, Leven lattendait. Le jeune savant vint vivement auprès delle.

«Merci dêtre venue, dit-il. Pardonnez-moi davoir sollicité cette visite un peu contraire aux usages, mais il est des moments où le secret est nécessaire: cest quand certaines révélations sont si étranges, si délicates que seules certaines âmes peuvent les supporter.»

Il lintroduisit dans une des salles du laboratoire. Il y avait là, disposés sur une longue table, des échantillons de minerais de toute sorte. Dun tiroir soigneusement fermé à clef, Leven tira une pierre, une sorte de galet arrondi et poli.

«Écoutez-moi, mademoiselle, dit-il dune voix que lémotion faisait un peu trembler. Vous avez confiance en moi et vous ne me supposez pas capable de me vouloir jouer dun sentiment profond et respectable: faites appel à tout votre sang-froid et regardez cette pierre.»

Il la remit aux mains de la jeune fille.

Celle-ci lexamina, puis poussa un cri.

Sur la surface lisse, deux lettres se détachaient, profondément gravées, un G et un V.

«Quest cela? sécria-t-elle. Doù vient cette pierre? que signifient ces lettres?

 Ne vous paraît-il pas, dit doucement Leven, que ce soient des initiales?

 Cela est hors de doute! mais, encore une fois, où a été trouvée cette pierre?

 Dans le lit dun torrent qui vient évidemment des hauteurs centrales de Sumatra. Mais, je vous en prie, examinez bien ces caractères, ils sont frustes, irréguliers; ne vous semble-t-il pas quils aient un caractère personnel?»

Margaret sétait laissée tomber sur un siège si pâle quelle semblait prête à défaillir…

 G. V., murmurait-elle, George Villiers!

 Ah! je le savais bien, sécria Leven, que vous traduiriez comme moi ces deux lettres énigmatiques. Mais regardez-les de plus près, nest-il pas certain quelles ont été tracées par une main encore inexpérimentée, par la main dun enfant?

 Oui, oui, cest certain. Quand mon frère est disparu, il avait dix ans à peine, et à Atché, il navait pu recevoir, vous le comprenez, quune instruction des plus rudimentaires.

 Noubliez pas, reprenait Leven, que les indigènes ignorent absolument lusage des caractères européens, leur écriture tient du sanscrit. Donc ces lettres nont pu être tracées que par un Hollandais, Or cette pierre vient de régions où bien peu dEuropéens ont pénétré. Combien de temps a-t-elle été roulée dans le torrent où je lai ramassée par hasard? Vous comprenez maintenant pourquoi jai tenu à vous montrer cela, à vous seule.

 Et je vous en remercie, car lémotion de me mère eut été si forte quelle aurait pu la tuer, dautant quaprès tout il ny a pas là une preuve absolue de lexistence de mon frère. Sil est possible, probable même que ces lettres ont été tracées par lui, depuis combien de temps cette pierre gisait-elle là où vous lavez trouvée?

 Je ne puis vous répondre; seulement il y a là une indication précise que votre frère na pas péri immédiatement dans la catastrophe qui ma été si souvent racontée, et nous devons revenir à cette hypothèse quen raison des circonstances qui nous échappent, il a été entraîné dans les solitudes de Sumatra, et quun jour, obéissant à on ne sait quelle vague espérance de signaler son existence, il a gravé les deux lettres sur cette pierre quil a livrée au hasard. Quand a-t-il fait cela? cest ce que nous ignorons. Cest pourquoi je naurais pas voulu donner à votre chère mère une illusion si précaire.»

Margaret était redevenue maîtresse delle même.

«Votre prudence vous a bien inspiré, dit-elle, et je vous en sais un gré infini. Je nose espérer moi-même que mon frère soit encore vivant, et pourtant… je sens en moi une espérance contre laquelle nul raisonnement ne prévaut… je ne doute pas que ce ne soit mon cher George qui ait tracé ces caractères… je veux croire, je crois à son existence… mais en même temps jéprouve une douleur poignante… en songeant que sans doute je ne le reverrai jamais! Et pourtant, si ce miracle pouvait se réaliser que le fils bien-aimé et tant pleuré fût rendu à sa mère! Hélas! cest impossible…»

En disant cela, Margaret avait de grosses larmes dans les yeux.

«Qui sait? dit Leven. Navez-vous pas entendu M.Vanderheim sengager à organiser une expédition… Certes ce serait de grandes dépenses à supporter, il y aura de grandes fatigues, mais le plan sera établi de telle sorte quune exploration méthodique livrera aux chercheurs tous les secrets de Sumatra…

 Oui, oui, je comprends, fit Margaret en portant la main à son cœur, et vous êtes prêt à assumer cette tâche… vous partirez de nouveau… pour des années peut-être… et moi! moi…»

Elle sinterrompit. Elle pleurait.

Leven sapprocha delle et, lui prenant la main:

«Margaret, dit-il doucement, jenvisage comme vous la douleur de cette séparation, et je vous dirai plus, je ne veux pas me limposer…

 Que voulez-vous dire?

 Certes, continua Leven, ce mest un grand honneur que dêtre choisi comme chef dune expédition dont les résultats scientifiques et commerciaux sont incalculables… mais quest cela en comparaison du bonheur de toute une existence… et mon bonheur nest point à Sumatra… il est ici!… Dites un mot, Margaret, et je refuse la mission que lon veut me confier…

 Oh! non, ne faites pas cela! sécria la jeune fille. Je nai pas le droit de briser votre existence… Un avenir admirable souvre devant vous, grâce à la confiance que vous témoigne M.Vanderheim et que vous avez si noblement méritée… ne songez plus à moi… je vous rends votre liberté…

 Et si je la refusais?… Margaret, entendez-moi… Comme vous le dites vous-même, la confiance de mes patrons mimpose des obligations auxquelles il mest difficile de me soustraire… pourtant je serais prêt à refuser ce contrat… mais je sens que jai un autre devoir, celui de résoudre le problème de vie et de mort que cachent les solitude malaises… je veux connaître la vérité, savoir si réellement tout espoir de retrouver votre frère doit être abandonné… Vous le voyez, je suis combattu entre des sentiments si divers que je nose prendre une résolution… et pourtant, je le sais, Margaret, je ne puis vivre sans vous.»

Margaret était devenue toute rouge, dune émotion délicieuse et profonde.

«Monsieur Leven, dit-elle, si je vous ai bien compris, si vous pensez à refuser la mission que M.Vanderheim vous a offerte, cest parce que… ce vous est un grand chagrin de me quitter… dêtre séparé de moi…

 Chagrin si douloureux que je ne me sens pas la force de le supporter…

 Qui vous dit que je le supporterait moi-même?…

 Margaret…

 À mon tour, je vous dirai que je nai pas le droit de vous retenir ici… non seulement parce que tout votre avenir est attaché à cette expédition… mais encore parce que, tant quil reste le plus faible espoir de retrouver mon frère bien-aimé, il serait criminel dy renoncer… je vous supplie donc de partir…

 Que voulez-vous dire?…

 Si jai bonne mémoire, dit Margaret en souriant, la loi dit que la femme doit suivre partout son mari…

 Achevez!…

 Allez demander ma main à mon père… et jobéirai à la loi!…

 Ah! que vous êtes bonne et combien je vous aime!… Mais ai-je à mon tour le droit de memparer de votre vie… de vous exposer aux fatigues et aux dangers qui nous attendent…

 Je suis forte et courageuse… et je serai digne de vous… Ne dois-je pas moi aussi me dévouer pour mon frère?…»

À ce moment, la porte du laboratoire, souvrit violemment, et le Dr Valtenius apparut sur le seuil, tête nue, ses cheveux ébouriffés:

«Je ny tiens plus! sécria-t-il. Je nai pas dormi de la nuit!… je nai fait que voir des singes qui étaient des hommes et qui se moquaient de mon ignorance… Monsieur Leven, vous allez repartir pour Sumatra… voulez-vous de moi pour compagnon de voyage?… Je sais bien que je nai plus vingt ans… mais je suis encore solide, jai bon pied, bon œil… Soixante-seize ans! mais, si lon veut, cela fait deux fois trente-huit ans!… Dites-moi que vous acceptez!…

 Mais de grand cœur, cher maître, dit Leven en serrant ses deux mains dans les siennes… seulement je vous demanderai quelques jours de répit…

 Bon! mais ne tardez pas trop!… À mon âge, vous le savez, on na pas beaucoup le temps dattendre… Quelle diable de raison nous retient ici?…

 Une raison des plus graves, dit Leven en riant. Je vous demande tout simplement le temps… de me marier… et je vous présente ma femme!…

 Vous épousez mademoiselle Villiers… Bien, très bien! cela vous regarde!… et je ne trouve pas que vous avez tort… Seulement, sac à papier! faites vite!…»


CHAPITRE IV

À quelques jours de là, une scène mystérieuse se passait dans une autre partie de la ville de Rotterdam.

Il y avait, sur le bord du Haringvliet, auprès du vieux pont de lOuest, un cabaret mal famé, à lenseigne du Lion Noir. Cétait le rendez-vous des matelots en rupture de service, des déserteurs, de la lie des aventuriers de toutes sortes qui, dans les ports de mer, forment une population dangereuse entre toutes, prête à tous les coups de main, jusquau crime.

Or, ce soir-là, un homme de haute taille, enveloppé dun manteau qui cachait son costume, coiffé dun large chapeau sous lequel il dissimulait ses traits, était entré par une porte de derrière dans le cabaret en question.

Le patron du lieu, une sorte de gnome trapu qui avait eu maints démêlés avec la justice, et était à la fois le confident et le complice de toutes les entreprises malhonnêtes dont étaient coutumiers ses clients, avait salué profondément larrivant et lavait introduit dans un cabinet indépendant de la salle commune où les ivrognes menaient grand bruit.

«Votre Seigneurie est en avance, dit-il. Mais le capitaine Ned ne saurait tarder. Je connais ce garçon-là… cest lexactitude en personne…

 Cest bien, dit lautre. Apportez une bouteille de genièvre et deux verres… puis, dès que le personnage arrivera, introduisez le ici… Surtout de la prudence, souvenez-vous que la moindre indiscrétion vous coûterait cher… et vous savez que, si je récompense bien qui me sert, je saurais punir qui me trahirait…

 Nayez crainte… je connais mon monde, dit le patron du Lion Noir. Vous êtes de ceux à qui on naime pas se frotter… et tenez, voici votre homme… je veillerai à ce que personne ne vous dérange.»

Il seffaça pour laisser entrer celui quil avait appelé capitaine Ned, un vrai loup de mer, au visage tanné, à la barbe courte enveloppant tout le bas du visage en collier de singe.

Le genièvre ayant été apporté, les deux hommes restèrent seuls.

«Eh bien, capitaine, avez-vous réussi?

 Au mieux, monsieur Koolman, et vous serez content…

 Inutile de prononcer mon nom ici… Donc vous mavez compris… il me faut cinquante hommes déterminés, solides, des gaillards qui ne reculent devant aucune besogne…

 Cinquante bandits!» dit simplement Ned.

Koolman  puisque tel était son nom  fit une légère grimace.

«Vous avez le mot dur, fit-il; mettons aventuriers. Bref, avez-vous pu réunir cette troupe?…

 Cest fait… jai choisi moi-même… on fouillerait tous les bagnes dEurope quon ne trouverait pas mieux!…»

Lautre réprima un mouvement dimpatience: la franchise de son interlocuteur le blessait.

De fait, autant la face du capitaine Ned respirait la gredinerie franche, impudente, à ce point quil en ressortait comme une sorte de beauté brutale, autant sur celle de M.Koolman la bassesse et lhypocrisie mettaient leur stigmate répugnant. On devinait lhomme de tous les mensonges, de toutes les trahisons. Il était glabre, jaunâtre, laid, le regard fuyant.

«Et ces hommes sont prêts à sembarquer?

 Absolument prêts dès que je leur aurai versé lacompte de cent florins par tête que je leur ai promis…

 Cest bien… je vais vous remettre les fonds…»

Il tira de sa poche un portefeuille gonflé de billets.

«Un instant, fit Ned. Avant den finir, jai à causer avec vous… et à vous demander certaines explications…»

Koolman eut un véritable sursaut: le ton dont ces mots avaient été prononcés lui avait profondément déplu:

«Des explications? fit-il. Ah çà! maître Ned, il me semble que vous le prenez dun peu haut… vous oubliez sans doute quil suffit dun mot de moi pour vous perdre…

 Hum! je noublie rien, monsieur Koolman… je sais fort bien que je suis en votre pouvoir, en raison de cette misérable affaire de fausse monnaie dont jai eu la sottise de vous faire laveu…

 Et de me livrer les preuves, souvenez-vous-en…

 Oui, oui, je sais… je suis un vaurien et nen disconviens pas… mais, du moins, jai une excuse. Toujours poursuivi par la malchance, jai fait tous les métiers et aucun ne ma réussi. Je voudrais redevenir honnête homme que je ne le pourrais pas… cest même la seule carrière qui me soit fermée… mais ce nest pas de moi quil sagit, mais… de vous.

 De moi?

 Eh! oui. Si je suis un bandit, cela sexplique de soi… je nai pas dautre métier; mais vous, monsieur Koolman, vous ne pouvez arguer de ce motif…

 Hein! quest-ce à dire? Vous vous permettez…

 Je me permets de croire que si monsieur Koolman, ancien associé de la maison Vanderheim, riche à quelques centaines de mille florins, invite le capitaine Ned, homme de sac et de corde, à recruter pour son compte une bande de forçats dhier ou de demain, ce nest pas uniquement pour leur demander de bonnes notions… je dis le mot, cest pour leur faire commettre un ou plusieurs crimes… donc jai raison de métonner… et je le fais… Cela nest pas clair… et jaime à y voir… Donc, monsieur Koolman avant de conclure et de mettre mes camarades à votre disposition, je veux  vous entendez bien  je veux savoir où nous allons, pourquoi nous partons… et, grosso modo, quelle besogne sera la nôtre…

 En vérité, vous êtes dune impudence!… Et si je refusais de répondre…

 Je vous dirais de garder votre argent… et je garderais mes hommes… comprenez-moi bien.

 Il ne sagit pas dun accès de vertu, cest là une maladie dont je suis guéri depuis longtemps… mais supposons que M.Koolman, pour je ne sais quelle spéculation louche, ait, par exemple, le désir de faire une grosse affaire en contractant une assurance pour un navire qui sombrerait en pleine mer… cela sest vu! cest de la baraterie… et ça rapporte gros!

 Je vous jure quil ne sagit de rien de pareil! sécria Koolman.

 Je pourrais vous énumérer dautres combinaisons tout aussi compromettantes pour la santé des embarqués… cela nous mènerait trop loin… Si ce nest rien de pareil, dites-moi ce dont il sagit…»

Koolman réfléchit un instant:

«Pourquoi pas après tout?… Je vous tiens trop pour que vous me trahissiez… Ce que je veux, cest me venger de la maison Vanderheim!…

 Ah bah! rancune dassocié… cela commence à séclaircir… Et que diable vous ont fait les Vanderheim… vous étiez si bons amis!…

 Et maintenant nous sommes des ennemis, dimplacables ennemis… Ces gens mont humilié, ont émis des soupçons sur ma probité…

 Pas possible! fit Ned dun ton sérieux que démentait le pli ironique de sa lèvre…

 Ils ont critiqué insolemment mes procédés dadministration… et alors que je dirigeais nos entreprises coloniales avec fermeté, avec énergie…

 Ah! oui, interrompit encore Ned, cette histoire des deux cents Malais enfumés dans une caverne…

 Ils ont joué à lhumanité… Ces imbéciles croient quon peut traiter ces brutes comme des hommes… et comme je refusais découter leurs criailleries, ils ont ameuté contre moi leur conseil de direction, leurs actionnaires… et jai été contraint de donner ma démission… Eh bien! Ned, jai juré de leur faire payer cher les affronts que jai subis… et cest pour cela que jai besoin de vous…

 Bravo! sécria Ned. Voilà qui est parler! Cest clair, cest net, cest limpide… Et la bonne et franche haine, ça explique tout…

 Et cette haine, je lai au plus profond de moi-même… pour les Vanderheim et pour ce Villiers de malheur, lhonnête homme, comme on lappelle, et qui est mon plus violent adversaire… Oh! de celui-là aussi je trouverai bien le moyen de me venger!… Donc, dans ces conditions, puis-je compter sur vous…

 Tout à fait! Moi et mes hommes, nous sommes tout à vous!… Mais, dites-moi, quel sera votre rôle en tout cela?

 Je serai votre chef… inavoué, bien entendu…

 Vous partirez avec nous?

 Non pas… mais jarriverai en même temps que vous à destination et, selon les circonstances, jagirai…

 Bon! Et où allons-nous?

 À Sumatra!…

 Beau pays et où il y a des fortunes à faire…

 Et où je veux que les Vanderheim se ruinent… Vous connaissez le pays?

 Parbleu! jétais de la conquête… En ai-je tué de ces Malais, de ces Atchés… Ai-je assez fait la chasse aux Sakeys et aux Battaks!…

 Ce sera à une chasse de ce genre que je vous emploierai… À propos, quand part le Borean qui doit emporter vers les îles Malaises le mission Leven?…

 Pour le compte des Vanderheim! Ha ha! je commence à comprendre! Cest contre ce savant et sa bande que nous aurons à agir…

 Peut-être… En tout cas, discrétion absolue…

 Soyez donc tranquille. Jai voulu voir clair… la lumière est faite et je suis votre homme… Donc, je réponds à votre question, le Borean part dans dix jours, ce délai étant nécessaire pour que le mariage de ce Leven avec Margaret Villiers soit accompli… Mais jy pense, Villiers! ce Leven devient le gendre de votre ennemi! Tout cela se tient! Ça pourra être amusant!…

 Vous parlez trop… occupez-vous de vos propres affaires… Voici les cinq mille florins pour vos hommes… plus cinq cents pour vous… je mets à votre disposition le Marsouin…

 Ah! le bon petit steamer? en voilà un qui file comme le vent…

 Dès demain, vous embarquerez et vous approvisionnerez le navire… Vous prendrez les inscriptions pour Malacca, avec relâche sur les côtes de Sumatra… Bien entendu, je ne parais en rien dans cette affaire… le steamer est loué en votre nom et vous vous chargez de tout…

 Et quand partons-nous?

 Vingt-quatre heures avant le Borean… dont la marche est plus lente, ce qui vous permettra de gagner deux jours sur lui… Vous relâcherez à Atché… et là vous mattendrez…

 Cest convenu!… vous pouvez compter sur moi!»

Et Ned tendit sa main large ouverte à Koolman qui y mit la sienne, avec une légère grimace…



Le mariage de Leven et de Margaret avait eu lieu: Villiers et Louise avaient accepté ce douloureux sacrifice, sans que les jeunes gens leur eussent révélé toutes leurs espérances…

Et, à la date fixée, les jeunes époux sembarquèrent sur le Borean avec Peter Villiers, le chimiste, oncle de Margaret.

Quelques minutes avant le départ, un homme se précipita sur le pont: cétait le docteur Valtenius qui criait:

«Ah ça! vous nallez pas moublier, au moins!…»

Nul ne savait que la Haine était partie en avant, la veille, sur le Marsouin!…


TROISIEME PARTIE  Dans le Aapland


CHAPITRE I

Pendant que les scènes précédemment racontées se déroulaient en Europe, que sétait-il passé dans lîle mystérieuse, depuis lheure sinistre où Georges Villiers avait été entraîné à travers les monts et les forêts, en des régions inconnues ou jusque-là nul homme navait pu pénétrer?

Il faut se rappeler quil y a cinquante ans à peine, les cartes dAfrique montraient de vastes taches blanches où sépelaient ces mots décourageants:

«Contrées inconnues.»

Est-il étonnant, alors que la terre voisine de lEurope était restée inexplorée, que des îles asiatiques, perdues dans les mers à des milliers de lieues, fussent restées formées aux explorations des voyageurs, à peine assez hardis pour saventurer sur des rives que défendaient dailleurs avec énergie des peuples barbares et luttant désespérément pour leur indépendance?

De lîle de Sumatra, on connaissait les côtes, Atché, le Lohong, Edi, Déli, Siak, et, vers le Sud, Padany, Benkoelen, Rangsang qui fait face à Singapour, Palembang quune sorte de désert sépare de la pointe de lîle Krakatau et du détroit de la Sonde.

Mais la grande chaîne  qui est comme lépine dorsale de lîle, longeant la côte occidentale, mais se ramifiant vers lintérieur par des chaînons transversaux, délimitant des cirques immenses, des amas de roches, des fourrés inextricables  restait toujours, est encore aujourdhui défendue contre les Européens par on ne sait quelle terreur inexpliquée.

Là, on a, sur les contreforts, constaté les violences déruptions formidables, et les terrains tertiaires, antérieurs à lapparition de lhomme, ont émergé, sous laction des feux souterrains, des entrailles même de la planète; dautres poussées dune force inouïe ont dressé, au-dessus de la chaîne moyenne dont laltitude ne dépasse pas 1,200 mètres, des cônes volcaniques dont les cratères refroidis sont suspendus, à près de 4,000 mètres, comme une éternelle menace au-dessus de lîle toujours en péril… tandis que six de ces bouches de feu perpétuellement grondent et bouillonnent, comme pour rappeler leur terrible origine.

Ainsi le Korindji, ainsi le Kaba, doù sans cesse coulent de large torrents de lave; ainsi le Radja Basse qui, par des issues souterraines, se ramifie sous le détroit et, en un jour de colère, produisit lépouvantable catastrophe de Krakatau.

Devant ces terribles gardiens, les plus hardis hésitent: combien ont risqué leur vie pour arracher à lîle malaise son secret ténébreux et ne sont pas revenus? Ou bien, peut-être affolés par lépouvante, ont fait, des dangers courus, des peintures si effrayantes que nul nosa les imiter.

Il semblait à les entendre que le centre de Sumatra fût défendu par une légion de ces étranges démons dont la légende peuple les temps préhistoriques.

Était-ce donc un peuple, encore antérieur à lantique Jabadin de Ptolémée, ignoré de Marco Polo qui visita lîle à la fin du XIIIe siècle: comment avait-il pu subsister, résister aux invasions de toutes les races orientales qui, selon les géographes, se sont rencontrées à ce carrefour extrême des routes terrestres et maritimes de lAsie: Hindous et Tamouls de lInde, Chinois, Boughis, Arabes, Javanais et Soundanais de Java, Indonésiens et Malais, Mongols et Koubons, Kassims et Battas?

En fait, nul navait vu ces êtres quasi fantastiques, que les uns disaient formidables comme des géants, que les autres affirmaient subtils comme des fantômes, comme des larves de cauchemar, évadées des enfers Bouddhiques, monstrueuses divinités au triple buste, aux bras multiples, au masque grimaçant, autour de qui faisaient bonne garde les tigres mangeurs dhommes, les rhinocéros, les éléphants énormes dont le pied fait éclater la tête dun homme comme un fruit mûr, les panthères qui bondissent, happent et fuient en emportent leur proie, les serpents rôdeurs dont le glissement fait à peine frissonner les feuilles et les branches, tandis que sur la cime des arbres le gongog, aux plumes vertes et au bec rouge, fait office de vigie et dénonce lapproche de lhomme à tous ses ennemis, subitement sur la défensive.

Et cependant lamour du gain est loutil de toutes les hardiesses, de toutes les témérités: depuis la conquête hollandaise où, sous prétexte de civilisation, se déchaînaient les appétits daffaires, les aventuriers tentaient lassaut de cette forteresse centrale, défendue par la nature contre les envahisseurs.

Des études  un peu superficielles encore, mais relativement précises  avaient révélé lexistence de mines détain, de mercure, dor surtout… Ce mot  lor  galvanise les plus timides et déjà de nombreuses expéditions avaient été organisées, couronnées dun succès relatif.

Lappât était double: non seulement lexistence de pépites roulées par les torrents, les premières prospections de filons aurifères indiquaient lexistence de trésors naturels: mais de plus, des faits curieux avaient été constatés.

Sous des monolithes, dont la forme et la grandeur rappelaient les dolmens de Bretagne, de Stokenbrige, des dépôts dor avaient été découvert, comme des cachettes où des primitifs auraient enfoui, dissimulé, thésaurisé en quelque sorte à la façon des avares dimportantes quantités du précieux métal… les explorateurs avaient reconnu, sans erreur possible, que ces masses de pierre avaient été soulevées, déplacées, replacées par des mains dhomme. On navait pas relevé de traces doutils, ou tout au moins leur rôle navait été que secondaire. Cétait à force de muscles  et quels ouvriers avaient dû faire œuvre de vigueur!  que ces pierres énormes avaient été hissées sur les crêtes les plus aiguës, aux lieux les plus difficiles à atteindre.

Mais ce qui était inexplicable,  on se rappelle que dans sa conférence Frédérik Leven avait fait allusion à cette circonstance,  le plus souvent, après avoir reconnu la présence de lor et avant quils eussent eu le loisir de le recueillir, les prospecteurs, revenant avec des hommes et des machines, ne trouvaient plus, à la place des trésors annoncés, quune boue informe et visqueuse… Un mot avait été prononcé:

«Cest de lor mort!…»

Et limagination populaire, semparant de lexpression, lavait complétée en attribuant ce meurtre de lor, cet assassinat du métal roi, aux êtres mystérieux dont la diabolique résistance défiait tous les efforts de lhomme… Les Tueurs dor!

Les savants sépuisaient en explications singulières: ils ne croyaient à lexistence ni de monstres préhistoriques ni aux tueurs dor. Mais, pour sen tirer, ils attribuaient à linfluence du soleil torride, joint à lambiance de lair surchauffé, ce phénomène unique de la mort de lor  ce qui, dit dun air grave, prenait un grand sens en nen ayant aucun.



Quel était ce monde mystérieux, cest ce que nous allons raconter.

On na pas oublié quaprès une lutte brutale contre les Maouass, la troupe de To-Ho sétait enfoncée dans les profondeurs de la montagne, emportant le jeune George qui avait encore une fois perdu connaissance.

Il était dans limpossibilité absolue davoir la moindre notion des lieux quil traversait: une fièvre intense sétait déclarée et, dans ce frêle organisme, le mal faisait de si rapides progrès que  comme il le sut depuis  on lavait cru en péril de mort.

Au bout de combien de temps était-il revenu à lui?

Un matin, il avait ouvert les yeux et les avait refermés aussitôt, tant le spectacle premier qui frappait les regards lui apparaissait étrange, comme une vision de cauchemar.

Il était étendu dans une butte faite de feuilles et de branchages, couché sur un lit que des lianes retenaient à des troncs darbres, ainsi quun hamac, à un pied au dessus du sol.

Et auprès de lui, debout, se tenait une créature de grande ressemblance avec un singe  disons même, pour être tout à fait exact: une guenon qui, au mouvement quil avait fait, sétait brusquement penchée, le regardant de ses gros yeux largement ouverts.

Grande comme une femme, massive, la taille épaisse, elle était dune laideur parfaite, et cependant dans le rictus de ses grosses lèvres, dans ses yeux, il y avait un caractère si saisissant de douceur et de bonté que George, la première surprise passée, neut pas peur et se mit à sourire.

Sourire bien triste dailleurs, car le pauvre garçon avait passé par de si terribles crises quil nétait plus que lombre de lui-même: il était blanc comme la cire et ses yeux agrandis senfonçaient sous les arcades sourcilières.

Instinctivement, il dit:

«À boire!…»

Il nen était pas encore à raisonner, sans quoi il eût été quelque peu étonné que sur la syllabe prononcée  drinken  il ne faut pas oublier que le jeune Villiers parlait hollandais  la guenon, sans hésiter un seul instant, avait baissé la tête en signe dassentiment, puis, sortant un instant de la case, était bien vite revenue, portant une sorte de cornet fait dune feuille lisse, dun vert démeraude.

Il contenait un liquide incolore, de leau sans doute. Elle lapprocha de ses lèvres et il but. Une saveur exquise chatouilla son palais, et, enfantinement, il reprit:

«Cest bon… (gut!)»

Elle eut un vrai rire, cette fois, et répéta  non pas gut!  mais une syllabe qui comportait seulement larticulation gu, avec une terminaison muette, quelque chose comme gue, gue, le étant fort peu accentué.

Certes, il ny prit pas garde et reprit:

«Merci… vous êtes bien bonne… dites-moi!… où suis-je?…»

Elle sétait courbée vers lui, tous les muscles de son visage tendus en un effort violent. Son oreille sétait pliée en forme de conque, comme pour humer en quelque sorte les sons proférés.

Mais il était évident quelle ne comprenait pas. Lui simpatientait, parlant plus vite et plus fort:

«Qui êtes-vous?… je veux me lever, men aller… pourquoi me regardez-vous comme ça, au lieu de me répondre… Ah! que vous êtes laide!»

Il avait crié cela méchamment, rageusement, peut-être pour forcer son interlocutrice à se départir de son calme: car elle le considérait toujours de son même air bienveillant, attentif, curieux surtout… mais elle ne prononçait plus une seule syllabe.

Alors il sexaspéra, se raidit dans son hamac, saccrocha aux lianes de soutien, essayant de se dresser… lautre le retenait, comprenant bien quil navait pas la force de descendre et quil tomberait… elle lui posa ses deux mains sur les épaules, le contraignant doucement à se recoucher…

Mais il ne voulait pas: cétait un de ces accès de rage comme en ont les enfants; il essayait de repousser le bras qui le maintenait, mais autant eût valu sattaquer à une barre de fer… alors, exaspéré, il mordit au doigt jusquau sang…

Elle eut un petit cri, retira sa main quelle regarda. Une goutte rouge perlait sur les poils bruns, alors elle eut un ho! de reproche, sans colère dailleurs, et sécartant du hamac, elle passa sa tête par louverture de la butte et appela, dune syllabe longue… quelque chose comme ko-o-o-ok.

Le petit, fatigué peut-être de son accès de colère, était retombé sur le dos, avec cette vague peur du châtiment qui hante les enfants.

Et ayant bien compris que la guenon avait appelé à son aide, il regardait de tous ses yeux la porte par laquelle il sattendait à voir arriver le vengeur.

Voici que quelquun parut.

Un autre singe, mais si laid, celui-là, que George ne put réprimer une clameur deffroi et, frissonnant de peur, senfonça dans son lit de mousse, comme sil eût voulu sy engloutir.

Ce singe-là ne ressemblait ni à To-Ho ni à sa compagne.

Dabord il était moins grand, moins carré, plus semblable par la stature à un homme: mais ce qui le distinguait tout particulièrement, cétait la couleur de sa peau qui était non pas brune, mais dun blanc jaune; il nétait pas nu, et portait autour des reins une espèce de jupe et aussi des sandales faites de lianes.

Le buste était découvert: sur la poitrine, très maigre, squelettique, on voyait saillir les côtes… puis au bout dun cou très long, cordé, se dressait une grosse tête, au crâne chauve, avec tout autour une couronne de cheveux blancs hérissés.

Le visage, dune teinte indéfinissable, brique et blanc dEspagne pilés ensemble, était sillonné de petites rides, si menues, si nombreuses que pas une place, du nez, des joues, du front nen était dépourvue: les paupières elles-mêmes tombant lourdement et cachant à demi les yeux étaient flasques et chiffonnées.

Les lèvres décolorées ne faisaient même plus ligne visible, et le menton disparaissait sous une barbe hirsute, broussailleuse, dun blanc jaunâtre.

À la vue de ce masque, comique à force de laideur, George avait eu peine à retenir un fou rire, et son inquiétude première se transmuait en une insurmontable envie de sesclaffer.

Comme il entrait dans la hutte, la guenon avait échangé avec lui quelques monosyllabes gutturaux, incompréhensibles, mais qui devaient cependant comporter un sens, car le nouveau venu écoutait attentivement, hochait la tête à la manière dun homme, et finalement, après avoir regardé la main blessée de la guenon, lui avait doucement tapé sur lépaule en linvitant à se retirer.

George vit quil allait rester seul avec ce gnome grotesque, et encore une fois lépouvante le reprit.

«Non! non! cria-t-il, je ne veux pas… Vous mentendez, madame la guenon, restez, je vous en prie! je ne serai plus méchant, restez!…»

Mais déjà elle avait disparu, et comme, terrifié, il se pelotonnait dans son hamac, le singe inconnu sapprocha de son lit et lui dit dans le plus pur hollandais:

«Voyons, mon petit! il faut être sage… on ne te veut pas de mal!…

«Sois tranquille, te dis-je. Tu nas rien à craindre ni de moi ni daucun de ceux qui sont ici…

«Tu as été malade, et tu as été bien soigné. Maintenant que tu es hors de danger, il faudra être bon et reconnaissant, taccommoder de la vie  très heureuse  quon mène dans ce pays… et si je vis encore assez longtemps, je tapprendrai tout ce que jai appris moi-même… la science de la paix et du bonheur.


CHAPITRE II

George était médusé.

Ce singe parlait sa langue!… et son émoi fut tel que tout dabord il ne trouva rien à répondre.

Il avait la voix faible, un peu rauque, mais ladoucissait autant quil lui était possible.

Peu à peu George se rassurait, il regardait maintenant cette face ridée, ces yeux boursouflés, cette bouche pâle, et une sorte de commisération semparait de lui.

«Voyons, reprit lautre, te sens-tu de force à te lever… naie pas peur!

«Viens dans mes bras, accroche-toi à mon cou.

«Je suis bien vieux, mais jai depuis si longtemps économisé mes forces quil men reste encore assez pour te porter…»

Sans savoir pourquoi, le petit lui obéissait: il lui avait passé ses deux bras autour du cou, et lautre, lenlaçant de ses bras, lavait enlevé de son hamac.

Il le porta dehors, franchit une enceinte de pierres qui entourait la hutte, gravit un sentier au milieu darbustes et atteignit un plateau verdoyant, couronné de palmiers énormes, et là, sur les herbes denses, il déposa lenfant…

George chancela, il le soutint. Puis, de la main, faisant un geste circulaire, il lui dit:

«Regarde! nest-il pas vrai que cela est beau?…»

Véritablement le spectacle était merveilleux.

Tout autour deux sétendait un cercle immense, que dominaient, dans un recul, des roches taillées à pic, sur lesquelles le soleil, très doux, comme tamisé, mettait des reflets bleus et violets.

Au-dessous, une vallée profonde, faite de forêts, de bouquets darbres, manguiers, pamplemousses, bambous, loukoums, dont les masses se fondaient sur des plans différents, en terrasses nombreuses et pittoresquement irrégulières: en réalité, un paysage de rêve…

De toute cette nature généreuse, prodigue de vie, de verdure, de lumière, émanait un parfum de placidité; lair chargé de senteurs balsamiques, comme saturé de toutes les émanations de la terre, emplissait les narines, les poumons dune sensation de vie profonde…

Le ciel avait des teintes rares, délicates, donnant la sensation despaces infinis, et dimmenses rames doiseaux passaient dont les silhouettes élégantes se dessinaient sur le fond clair…

À mi-hauteur de la vallée, sur un cône presque nu, auquel seulement des mousses faisaient une couronne, un petit lac posait sa tache dacier.

George restait immobile, à demi couché dans lherbe, sappuyant sur son coude: il était comme hypnotisé par ce spectacle exquis et prenant, il oubliait tout, et ses peurs, et ses colères, et ses surprises, pour  après les secousses reçues et qui lavaient si fort ébranlé  jouir jusquau plus profond de lui-même.

Cette douceur était telle, si envahissante et si exquise, quinvolontairement il tendit la main au vieux singe qui parlait si bien hollandais, et quil lui dit:

«Jai été méchant… il faut me pardonner…»

Lautre lui posa la main sur le front  une main sèche, ridée, cordée et dont pourtant lattouchement était très fin  et souriant au soleil, aux arbres, à la nature, lenfant eut un rire de joie.

Puis, en un élan de curiosité:

«Oh! je vous en prie, dites-moi où je suis… qui vous êtes… Vous savez, je nai pas peur des singes.

 Je suis un homme, interrompit le vieillard, je me nommais jadis  oh! il y a longtemps de cela  Ludwig Van Kock… et jhabitais Rotterdam.

 Rotterdam! mais cest là que je suis né moi-même…

 En vérité… et tu tappelles?…

 George Villiers…

 Jai connu autrefois une famille de ce nom…

«Voyons, dis-moi ton histoire, petit, jusquau jour où To-Ho  je sais cela  ta arraché à une mort épouvantable et ta apporté ici… pauvre orphelin que tu est!…»

Des larmes montèrent aux yeux de George:

«Orphelin? Oh! oui… si vous saviez… les Atchés ont tué mon père, ma mère, ma petite sœur!… Cétait effroyable… nous étions dans un tourbillon de fer et de feu…

 Chez les hommes! fit Van Kock en secouant la tête… Raconte-moi tout, je te dirai ensuite mon histoire, à moi… mais surtout ne te fatigue pas…»

George alors, en un récit assez incohérent, dailleurs,  la précision nétant pas le fait des enfants,  raconta tant bien que mal les terribles aventures par lesquelles il était passé… pour lui, aucun détail nétait fixé.

Dans son cerveau, depuis lheure où les Atchés sétaient emparés de sa mère, cétait un cauchemar intraduisible.

Tout se confondait dans sa pensée, larrivée subite de son père lui apparaissait comme un rêve! Ses souvenirs, les spectacles quil avait eus sous les yeux, tout se mêlait, se confondait… des cris, des explosions, du feu, du sang!…

Il avait vu tomber autour de lui des hommes qui râlaient, des femmes qui hurlaient; son père, sa mère, Margaret avaient disparu dans une fournaise… il ignorait même quel était lêtre qui lavait saisi, emporté…

La scène où To-Ho était apparu, précipitant dans le gouffre son ravisseur, ne lui avait laissé quune impression de délire, puis, plus rien, jusquà son premier éveil dans la forêt, quand il avait senti sur lui les griffes du maouass, un singe contre lequel un autre lavait défendu… un autre singe, nest-ce pas?…

«Cest de To-Ho que tu parles, mon enfant… plus quun singe… moins quun homme et mieux quun homme…

 Je ne comprends pas!…»

Au moment où Van Kock allait répliquer, un bruit de pas rapides résonna sur le plateau et To-Ho apparut…

Malgré lui, George eut encore comme un mouvement de recul.

Cest quen effet To-Ho, par sa carrure vigoureuse, par toute la force qui émanait de lui, était effrayant: en ce moment, sa physionomie était terrible: certainement une colère intense lagitait, car un tremblement passait dans tous ses membres et ses lèvres retroussées laissaient voir, comme en un rictus de fauve, ses dents menaçantes.

Van Kock était allé vivement au-devant de lui:

«Hé! toi, To-Ho! lui dit-il. Quas-tu encore?… tu as lair furieux!… tu sais que je te défends de te mettre en colère…»

Il lui parlait en hollandais, mais en prononçant dune certaine façon, appuyant fortement sur les consonnes, mettent en valeur ce que nous pourrions appeler lossature du mot. Évidemment il y avait là comme un langage abréviatif, primitif en quelque sorte, quil est bien difficile de rendre par lécriture.

To-Ho avait écouté, certainement compris.

Il eut un geste violent et, désignant un des points de la vallée, où on entendait des cris gutturaux qui ressemblaient à des rires, il cria:

«Dreka!…

 Encore, fit Van Kock avec colère. Ah! les misérables! les fous!…»

Voici lexplication de ce mot Dreka.

Le mot hollandais Drunkaard signifie ivre, ivrogne.

À grandpeine. Van Kock était parvenu à apprendre à To-Ho et à quelques-uns de ses congénères non pas les mots tout entiers, quils ne parvenaient pas à prononcer, mais les articulations-mères en quelque sorte.

Dreka  par le dr et le k  était le squelette du mot: To-Ho disait les consonnes en les faisant suivre dune voyelle sourde, martelée, et cest ainsi que peu à peu entre lui et Van Kock un langage intelligible sétait établi.

En sapercevant tout à coup, dans la forêt, que le petit George devait avoir faim, il avait prononcé le mot Ete  qui est la racine du mot Eten, manger.

De même, la compagne de To-Ho, qui sappelait Waa, avait bien compris les mots drinken, boire, et gut, bon, prononcée par le petit.

Mais, en essayant de les répéter, elle disait Dreka  ou Gue.

Ainsi Van Kock avait créé de toutes pièces une sorte didiome monosyllabique quil avait appris à To-Ho et aux autres habitants de ce pays mystérieux.

Ceci compris, nous traduirons en langage clair les paroles et la mimique de To-Ho qui appuyait chacun des mots prononcés par des gestes excessifs:

«Oui, oui, là-bas, disait-il, je les ai surpris… ils se sont enivrés avec le vin de palme… et puis de lor! de lor!…»

Lor se nomme, Goud en hollandais, il disait: Go… et chose curieuse, ce mot ne se confondait pas avec Gue qui traduisait gut, bon. Cest ainsi que dans les langues primitives, les différences très légères de prononciation entraînent de profondes modifications de sens.

«De lor! cria Van Kock. Ah! cest là, lennemi; par là votre race finira! par là la mort vous détruira jusquau dernier… Viens, viens, To-Ho!…»

Il avait pris To-Ho par le bras.

«Mais le petit! fit celui-ci en désignant lenfant. Nous ne pouvons le laisser seul ici…»

Il appela:

«Waa! Waa!…»

Celle qui avait paru à Georges nêtre quune très laide guenon accourut.

To-Ho lui parla avec volubilité, non plus en pseudo-hollandais, mais en une langue spéciale, semi-animale pour ainsi dire, faite de grognements, de petits cris.

Il lui disait:

«Waa! prends lenfant!… surtout veille bien sur lui… Comme tu laurais fait sur notre pauvre petit, à nous!… celui qui a été tué par les hommes…»

Waa sapprocha de George qui, instinctivement, saccrochait à Van Kock.

«Va, mon petit, lui dit celui-ci. Celle-là est une amie, une protectrice… elle taime et taimera chaque jour davantage…»

Il le poussait dans les bras de Waa dont la face simiesque séclairait dune étonnante lueur de bonté et damour…

Dans ses gros bons yeux, il y avait des larmes: cest quelle se souvenait…

Elle aussi avait eu un enfant, un fils, presque de lâge de George… To-Ho-Ti, sappelait-il, et par gentillesse, Ho-Ti.

Elle laimait, comme savent aimer les mères, femmes ou bêtes.

Or voici quun jour limprudent, qui, sans cesse, dévalait à travers les forêts et les montagnes, gravissait avec une agilité merveilleuse les pics les plus dangereux, franchissait les précipices profonds, défiait les fauves et combattait même les serpents venimeux, Ho-Ti sétait égaré… il avait couru, bondi pendant des jours, et des jours, et des nuits… et, après cette course folle, il était tombé eu milieu dun groupe de prospecteurs, daventuriers en quête dor.

Un de ces hommes lavait ajusté au bout de son fusil… et le petit était tombé comme une masse… To-Ho, fou de douleur et dinquiétude, lavait longtemps cherché… et, au jour, il avait retrouvé ses restes, quil avait reconnus… et, près de là, des traces certaines du séjour de lhomme…

Lhomme! Cet être pour lui aussi mystérieux quil létait lui-même pour eux… To-Ho avait voulu connaître de plus près les assassins de son fils… et sétait risqué jusquaux huttes, jusquaux hameaux, jusquaux villes…

Ainsi il était arrivé au pays dAtché, aux portes même de Rota-Raji, et cétait là quil avait été pris, livré au sultan Mahmoud, frappé, torturé…

Mais surtout, il avait vu… il avait contemplé, avec toute son attention dignorant, cette race dêtres qui lui ressemblaient et qui cependant étaient si différent de lui… en leurs fureurs barbares, en leurs raffinements de cruauté…

Certes, alors que le souverain dAtché le fustigeait ou lacérait sa chair, il ne comprenait rien à ce besoin de faire le mal… non plus il nentendait rien à cette lutte sauvage entre gens de même race, qui seulement différaient par la couleur…

Ces êtres  qui lui semblaient plus fins, plus délicats, plus élevés que lui, en même temps sévoquaient devant lui comme des démons de cauchemar…

Certains détails le frappaient: dans le mausolée des sultans dAtché, tout ruisselait dor et de pierreries, et To-Ho se souvenait des enseignements de Van Kock… lor, cétait lennemi. Cétait pour le conquérir que les hommes  ces gens sappelaient des hommes  cherchaient à pénétrer dans le montagne, à violer le dernier refuge des Aaps,  cétait le nom que Van Kock lui avait donné, Aap signifiant singe en hollandais  cétaient des chercheurs dor qui avaient tué son fils!

Alors, pour la première fois, To-Ho avait compris pourquoi Van Kock, cet évadé de lhumanité, qui depuis des années et des années vivait au milieu deux, dans cette nature splendide et généreuse, leur avait signalé lor comme lennemi, celui contre lequel il fallait lutter, quil fallait détruire à tout prix.

Dès quun filon était découvert, le salut des Aaps voulait quil fût immédiatement anéanti… et Van Kock, le grand chimiste qui, à lâge de vingt ans, avait pris en dédain lignorance méchante de ses compatriotes, et, disparaissant, réputé mort,  Leven lavait dit à Rotterdam,  était venu sinstaller et vivre au milieu de ces primitifs, sétait fait leur éducateur et leur défenseur.

Et la grande science de lAapland,  du pays des Aaps,  cétait la tuerie de lor… Van Kock, refaisant à linverse lœuvre des anciens alchimistes qui cherchaient la pierre philosophale, cest-à-dire le moyen de faire de lor, avait trouvé, lui, le moyen danéantir, de tuer lor…

Il avait appris ses procédés à To-Ho, et nous les verrons à lépreuve…

Mais de cette incursion chez les hommes,  qui lavaient maltraité, enchaîné, déchiré,  To-Ho avait conquis cette notion que Van Kock disait la vérité: que les hommes ne vivaient, ne respiraient, ne se querellaient, ne se tuaient les uns les autres que pour lor…

Ce sultan qui lui lacérait les membres à coups de lame tenait son outil de torture par un manche dor: il avait au front un diadème dor, au cou des colliers dor, aux flancs une ceinture dor… les murs de la mosquée étaient lamés dor, lor ruisselait sur les étoffes, sur les balustres, sur les grilles, sur les planches…

Les chefs qui obéissaient au sultan portaient des casques dor, les sabres qui servaient à leurs meurtres étaient incrustés dor…

Lor partout! lor toujours!… et avec lui, autour de lui, par lui, le sang, la souffrance, la mort!…

To-Ho, alors que de sa cage de fer il regardait lépouvantable cohue de ces officiers, de ces soldats, de ces bourreaux, pensait à ses adorables solitudes de là-haut, à son soleil, à ses arbres, à ses fleurs… et une horreur sincrustait en lui de la race dOr, qui sappelait le race humaine.

En la tempête finale de cette lutte entre les Atchés et les Hollandais, To-Ho avait vu comme lexplosion du mal de lOr… et sa haine pour les hommes et son dégoût du vil métal sen étaient augmentée…

Jusquà Igli-Otou, qui voulait tuer le petit George, un enfant  de même âge à peu près que celui de To-Ho  et qui portait des bracelets dor aux poignets et aux chevilles!…

Pourquoi To-Ho avait-il sauvé lenfant de cette race maudite? Par instinct. Parce que lêtre était faible et au pouvoir dun plus fort… parce quun sentiment obscur lui disait que Waa, la mère désolée, serait heureuse peut-être de retrouver lillusion de la maternité.

Et il avait bien deviné; puisque maintenant Waa tendait ses bras à George… Oh! comme elle lavait soigné! comme elle avait obéi au vieux Kock, ne dormant pas, consacrant ses jours et ses nuits à ce petit être… quelle appelait tout bas du nom de son cher petit perdu… Ho-Ti…

Mais lui, George, ne se livrait pas encore… sa vanité dêtre humain se cabrait contre cette affection simiesque… il se rappelait sa mère, si charmante en sa blondeur douce, si délicate et si gracieuse… il regardait les pattes énormes de Waa et, malgré lui, les comparait aux petites mains qui naguère le caressaient.

«Embrasses-la donc! mon petit, lui dit Van Kock. Tu ne vois donc pas quelle en meurt denvie…»

Georges hésita encore: puis, comme un souverain qui condescend à élever une de ses sujettes jusquà lui, il tendit son front à Waa qui, sanglotante, éperdue, heureuse, lenveloppa de ses bras et lemporta contre sa poitrine… en répétant:

«Ete! Ete!»

Habile, elle lui promettait à manger, sachant quil devait avoir grandfaim.


CHAPITRE III

Cependant, To-Ho et Van Kock descendaient vers le vallon.

Van Kock était presque centenaire: mais encore alerte et vigoureux, tout en os et en muscles, il suivait son compagnon à travers les fourrés et les roches.

Cétait un bizarre personnage que Van Kock, quun accès de colère, de misanthropie, avait jeté dans la vie sauvage: quoique Hollandais, il était ardent, enthousiaste et sétait adonné passionnément à la chimie et aux sciences naturelles.

Sa tendance desprit lentraînait sur les spéculations les plus hardies: il avait étudié à fond les anciens alchimistes, et contrairement à tant de pseudo-chercheurs, qui parlent de leurs œuvres sans les connaître, il était remonté aux textes, avait eu le courage daffronter les énormes in-folios de Paracelse, de Raimond Lulle, de Bernard de Trévisan, dArnauld de Villeneuve, la philosophie naturelle dArtephius, les Secrets cachée de la cosmogonie de Crosset de la Haumerie, avait pâli des jours et des nuits sur la Table dÉmeraude attribuée à Hermès, et des convictions singulières peu à peu simposaient à son intelligence.

Pour lui, la nature venait de lunité: la substance première était unique, contenait en soi-même toute la force, tout le mouvement, et par son évolution, elle avait créé tout ce qui existe, les choses dites inorganiques et les êtres, les derniers sortant des premiers, sous laction dun progrès incessant, dont les manifestations si diverses, si étonnamment variées en apparence nétaient que des modalités successives.

Du gaz au minéral  puis au végétal  puis à lanimal  et enfin à lhomme, la marche était ininterrompue: leffort de la substance sexerçait, sous la poussée intime dont elle était elle-même le foyer, et selon la force de lélan premier, elle allait plus ou moins loin.

Au commencement des choses, cet effort sétait arrêté, concrété en des produits inférieurs, mais qui, une fois acquis étaient en quelque sorte des paliers sur lesquels la force sappuyait pour aller plus loin et plus haut.

Kock nadmettait pas la métamorphose directe de la pierre en végétal ni de la plante en animal, mais il prétendait que le travail opérée par la force sétant concrété en minéral, celle-ci, ce résultat obtenu, revenait pour ainsi dire en arrière pour prendre un nouvel élan, au bout duquel elle arrivait à un degré supérieur.

Ainsi, entre le singe et lhomme, ce nétait pas lanneau manquant qui sollicitait son attention: la poussée de la nature avait, selon lui, produit le singe; lœuvre nétait pas parfaite, elle était revenue en arrière, sétait lancé de nouveau en avant… Était-elle parvenue alors dans ce second bond jusquà lhomme? Il ne pouvait ladmettre, tant les différences étaient profondes entre les deux êtres, malgré leurs formes analogues, et il avait émis cette théorie que leffort de la nature avait dû produire, en ses élans successifs, des êtres de plus en plus différents du singe, de plus en plus évoluée vers lhomme, lesquels êtres avaient existé  ou pouvaient exister encore en tant quespèces fixées.

Pouvaient exister? Là était la problème. Quand on constate aujourdhui la disparition de races parfaitement humaines  comme les Peaux-Rouges  repoussés, traqués, massacrés par les Américains; quand on voit que des espèces animales, comme le bison disparaissent peu à peu à ce point quon cherche à en conserver à grands frais quelques types survivants, comment supposer que des êtres voisins de lhomme eussent échappé à la violence du conquérant, qui, par le droit de son intelligence subitement développée, devenait le maître de la terre et supprimait ses rivaux?

Pourtant, si quelques spécimens de ces races anti-humaines avaient survécu? Les anciennes légendes reposent très probablement sur des faits vrais, défigurés par lignorance ou embellis par limagination. Cette théorie fut émise autrefois par le philosophe Evhemère. Van Kock la faisait sienne: les géants, les monstres avaient réellement commis les forfaits dont lhistoire mythologique les accusent et avaient été détruits par des hommes que la reconnaissance publique avait élevés au rang des demi-dieux.

Mais refoulés, repoussés de la terre civilisée, nen étaient-ils pas qui eussent trouvé un refuge dans des solitudes impénétrables?

Et voici quà vingt ans, Van Kock, dans sa passion de chercheur, était venu explorer lîle de Sumatra: alors que ses compatriotes ne rêvaient que conquête fructueuse, que découverte de richesses, lui, sinspirant de quelques légendes qui étaient parvenues jusquen Europe, sétait donné la mission dexplorer, seul, avec une hardiesse admirable, la régions où nul navait encore pénétré.

Il était revenu dans son pays, ayant vu  de ses propres yeux  des êtres qui formaient un chaînon entre les races simiesques et humaines. Il le proclama, exposant ses arguments, ses preuves… Alors ce fut dans le monde savant, chez les fonctionnaires, dans la bourgeoisie, dans les académies, chez tous ceux qui, exploitant les connaissances acquises, repoussent systématiquement tout ce qui pourrait troubler leur sérénité et leur imposer des études nouvelles, un tollé formidable. On le traita dignorant, de menteur, dhérétique même et, du haut de la chaire, tombèrent sur lui les anathèmes.

Ne niait-il pas la création, telle quelle est expliquée par les livres hébreux! Mais il y eut autre chose: il était riche. Sa famille le dénonça comme fou, provoqua des jugements contre lui, obtint son interdiction: la passion de lor achevait lœuvre commencée par lintolérance ignorante. Il était déshonoré, montré au doigt, ruiné, menacé dun internement dans un hospice daliénés.

Alors, dégoutté des hommes, de leur sottise, de leurs petitesses et de leurs avidités, sachant dailleurs que son arrestation nétait plus quune question dheures, il sétait évadé, pour ainsi dire, et, épuisant ses dernières ressources, il sétait embarqué sous un faux nom. Arrivé à Sumatra, échappant par miracle aux dangers que lui faisait courir la haine des indigènes contre les Européens, il sétait engagé dans les forêts, avait marché pendant des semaines et des mois à travers les montagnes, gravissant les pics les plus inaccessibles, se défendant contre les bêtes, et enfin il était tombé au milieu dune tribu danthropomorphes.

Là encore, le danger était terrible: car chez ces êtres, alors plus près du singe que de lhomme, les instincts de brutalité féroce prédominaient: une circonstance imprévue lavait sauvé. Il avait guéri, par une opération chirurgicale… le père de To-Ho alors enfant, et dès lors les Aaps  comme il les appelait du mot hollandais qui signifie singe  lavaient accueilli, respecté, aimé.

Depuis près de soixante ans, il vivait au milieu de ces êtres en qui il avait reconnu des aptitudes  encore rudimentaires  à lhumanité. Il avait pris To-Ho sous sa protection, lavait soigné, instruit. Ayant reconnu en les Aaps la faculté du langage à létat primitif, il lavait développée. To-Ho, à son tour, sétait fait léducateur de la tribu.

Mais sur une centaine de couples qui le composaient, et dont le nombre diminuait chaque année par une étrange consomption que Van Kock combattait, sans parvenir à lenrayer tout à fait, à peine un tiers profitait réellement de ses enseignements. Seul, To-Ho et cinq de ses compagnons sélevaient réellement, peu à peu, à la dignité dhommes.

Chez les autres, cétaient des continuelles alternatives de progrès et de décadence.

Les instincts danthropoïdes étaient les plus forts: mais, chose curieuse, ils se mélangeaient en quelque sorte aux vices humains, pour produire une floraison mauvaise et perverse.

Cest ainsi que les quelques outils dont Kock était parvenu à leur enseigner la fabrication et lusage déjà leur avaient servi darmes, en des luttes brutales et meurtrières, ou bien que les rudiments de vêtements dont on leur avait appris lutilité étaient devenus prétexte à dorgueilleuses différences, à de ridicules ornementations.

Les Aapas surtout  les femelles  avaient compris avec une étonnante promptitude ce que tel ou tel oripeau  collier de graines, coiffure de fleurs, draperie de branchages  pouvaient ajouter à ce quelles considéraient  les pauvres guenons!  comme leur beauté. À linstinct pur et simple de la sélection entre aaps de genres différents, étaient venus se juxtaposer les préférences nées de la vanité, de la coquetterie, de la jalousie. Et par une étonnante prescience de la sottise humaine, ces êtres primitifs avaient fait élection de lor comme signe de supériorité, de puissance et damour!

Lor! qui se trouvait à létat natif dans les torrents! qui parfois surgissait des roches ou des vallons! Lor qui jaillissait des minerais broyés!…

Le premier, Kock, avait poussé ce cri: «Lor, cest lennemi!»

Et To-Ho lavait compris, surtout le jour où des prospecteurs, saventurant jusquaux confins de ces solitude, avaient tué des aaps pour semparer de leurs cachettes; avaient tué son fils, le pauvre petit, qui navait commis dautre crime que de ne pouvoir répondre à ceux qui le voulaient contraindre à révéler les gisements!

Combien cette première notion de la perversité de lor sétait accrue, lorsque To-Ho sétait, une fois, aventuré chez les hommes et avait constaté par lui-même que lor conférait à ses possesseurs la toute-puissance du mal!

Dans ce cerveau aux lobes épais, aux circonvolutions mal définies, les idées se manifestaient vagues, lourdes en quelque sorte, comme celles qui naissent dans le demi-sommeil, en une lueur trouble.

Kock lui avait montré lor fauteur de discordes et de meurtres, et lavait amené à cette conception dont la simplicité lavait frappé: Il faut tuer lor, partout et toujours!

Comment? Ceci était le secret de Kock, et il avait attendu longues années pour le communiquer à To-Ho, tant il avait redouté que lanthropopithèque, dans un de ces mouvements de rage où reparaissaient ses instincts de bestialité,  et qui devenaient, il est vrai, de plus en plus rares,  nusât de la puissance dont lui, Kock, était le détenteur intelligent  pour provoquer quelque catastrophe effroyable.

Quelle était cette découverte de Kock?

Nous avons dit que, de longue date, partant de lhypothèse de lunité de la matière, il avait étudié les procédés des alchimistes, par lesquels ils sefforçaient de transformer les métaux, plomb, mercure en or. Kock sétait fait ce raisonnement que peut-être la régression était plus facile, cest-à-dire la réduction de lor  non plus considéré comme corps simple  à ses éléments primitifs. Lor, il en avait la conviction, était du métal mûri; il savait que, dans les mines du Mexique, il arrive fréquemment que les ouvriers indigènes rejettent des minerais en disant: «Cet or nest pas mûr» estimant que la matière minérale, pour passer à létat dor, a encore besoin dune période dincubation sous linfluence de la double chaleur souterraine et solaire.

Doù cette conclusion que lor  mûri  se pouvait pourrir, comme le fruit, se désagréger et nêtre plus semblable à lui-même, pas plus que la pêche ou la cerise,  ou tout corps organique,  de par la décomposition, ne conserve sa contexture et sa forme… Tuer lor, de telle sorte que son cadavre se décomposât, tel était le problème que Van Kock sétait posé. Pendant des années, il sétait livré à des expériences sans fin: même il avait tenté de produire une chaleur plus forte que celle du soleil, daprès cette idée préconçue que, mûri par la chaleur, lor se devait désagréger par une chaleur supérieure à celle qui lavait engendré.

Il avait brûlé des forêts pour obtenir ce foyer de monstrueuses incandescences: et tout avait échoué. Lor fondait, mais se retrouvait en lingot, impérissable.

Un jour, dans le laboratoire quil sétait construit,  et qui, pour les Aaps, était un lieu de vénération craintive, comme le temple,  il soumettait à des procédés danalyse des minerais trouvés dans un des plis de la montagne.

La désagrégation sétait opérée. Kock avait constaté que les éléments dissociées lui étaient déjà connus, et après un examen superficiel, il sen était allé, fermant derrière lui la porte de sa hutte.

Il était revenu, seul, le soir, et soudain sétait arrêté, interdit.

À travers la vitre, quil avait taillée dans un bloc de mine, il apercevait une lueur, blanche, douce, dun éclat étrange.

Que se passait-il là dedans? Il était bien certain cependant de navoir pas allumé la lampe de résine qui dordinaire léclairait et dailleurs, quelle différence entre cette lumière jaune, fuligineuse, et celle-ci  qui était claire comme celle dune étoile!

Il entra. Le foyer de cette lueur était dans le creuset: avec une hâte fiévreuse, il regarda, il étudia… dans le fond du matras, une parcelle  métallique, minérale  gisait, et de cette parcelle émanais une lumière… bien plus, une chaleur!…

Révélation foudroyante! La matière, source par elle-même de force et de mouvement!… Avec quelle passion, il se remit à létude!… et quels dangers il affronta! Car à mesure quil dégageait le mystérieux métal des minerais dont un immense gisement se trouvait au fond de la vallée, à mesure quil en augmentait la masse, il constatait des effets stupéfiants, terrifiants surtout.

Le nouveau métal, ayant en lui la force productrice de lumière et de chaleur, cest-à-dire émettant plusieurs millions de vibrations par seconde, était un agent terrible de désagrégation des choses.

Plus Van Kock le purifiait, lobtenait à létat natif, et plus la force qui sen dégageait lépouvantait: projeté à la dose dun centième de milligramme sur la roche la plus dure, il le pulvérisait… et à son contact, les métaux les plus réfractaires  lor  se volatilisaient en quelque sorte…

Avec un kilo de cette matière, Van Kock eût fait sauter la planète…

Il varia ses expériences, les contrôla, les amplifia… et il constata avec un orgueil terrifié quil était désormais le maître de la vie terrestre, quil pouvait, sil lui plaisait, anéantir dun seul coup…

À quoi bon? Pourquoi ne pas laisser les hommes vivre leur vie, évoluer lentement vers le progrès. Se venger deux, de leur sottise, Van Kock avait lâme trop haute pour concevoir pareilles pensée!…

Il songea à rentrer dans le monde, armé de cette formidable puissance. Il se disait que, grâce à elle, lindustrie prendrait un essor nouveau, que la terre changerait daspect, que les montagnes mabaisseraient pour que les peuples pussent mieux se mêler et se tendre les mains! Un instant, ce rêve dhumanité  par la puissance de la science  le hanta et laffola presque…

Il se ressaisit: certes, si les hommes avaient droit au titre de race supérieure, quelle joie ceût été de remettre entre leurs mains un pareil outil de progrès, de résoudre tous les problèmes de mécanique, de rénover toutes les industries de transport, de dompter en un mot la terre et de lutter à forces égales contre les forces aveugles de la nature!…

Mais Van Rock se souvint que, de cette puissance, les hommes se serviraient avant tout pour sentre-détruire, pour sasservir, pour se piller les uns les autres; les guerres se déchaîneraient plus furieuses, et, dans lépouvantable conflit des ambitions, le monde tout entier sécroulerait!…

Et il se résigna à garder son admirable et dangereux secret. Mais, du moins, il pouvait servir à protéger ses amis, ses frères délection, To-Ho et ses amis.

Grâce au Phœbium, comme il avait baptisé cette matière en lhonneur du Soleil, il pouvait repousser linvasion des chercheurs dor, en leur montrant, par la destruction des gisements, linanité de leurs tentatives.

Avec les précautions les plus minutieuses, il avait initié To-Ho à la manipulation du terrible produit: il lui avait confié une baguette qui portait à son extrémité une capsule, contenant une parcelle infinitésimale de Phœbium, et avec laquelle il suffirait de toucher lor pour quil se désagrégeât et se transformât en une boue noire dans laquelle lanalyse chimique la plus minutieuse neût pas retrouvé un vestige du précieux métal; et souvent déjà, ils avaient détruit ainsi des amas de pépites, recueillies et emmagasinées par les Aaps eux-mêmes, en leur vague passion de luxe et denrichissement, et ainsi ils avaient transformé des embryons de mines en de véritables cloaques devant lesquels les plus hardis prospecteurs avaient reculé…

Mais par un dernier esprit de précaution, Van Kock navait pas révélé à To-Ho le mode de fabrication de la mystérieuse matière, non plus que les effets foudroyants qui se pouvaient obtenir.

Ces explications données,  un peu longues, mais indispensables à lintelligence de ce récit,  revenons à nos deux personnages, lhomme et le pithécanthrope, qui, ainsi que nous lavons dit, se dirigeaient vers un point du vallon où on entendait des clameurs et des rires.

Après avoir franchi un étroit défilé formé par deux masses basaltiques taillées à pic, comma si elles eussent été séparées par le coup dun glaive énorme, ils se trouvèrent tout à coup dans une sorte de petit cirque, clos de tous les côtés par des roches inégales, disparaissant presque complètement sous des touffes vertes.

Un cri de surprise, de colère aussi, leur échappa. La scène qui apparaissait à leurs yeux était à la fois si étrange et si burlesque que leur stupéfaction sexpliquait delle-même.

Sur un tertre, au milieu du cirque, une Aap femelle était couchée, à demi étendue sur un amas de branchages: elle avait au front une espèce de diadème fait de fleurs dun rouge écarlate, et sur son cou, sur ses épaules, à ses bras, à ses jambes, serpentaient des lacis de lianes dans lesquelles étaient retenues des pépites dor.

Autour delle, dautres femelles sétaient disposées, avec un singulier instinct de théâtre et de mise en scène, sur les plans inclinée du monticule, et là, en des poses étudiées  plus bizarres que gracieuses, et grotesques surtout par la laideur des coryphées  semblaient les adoratrices ou plutôt les prêtresses de lidole choisie.

Cétaient comme des rudiments de coquetterie féminine, quelque chose de brutal, de sauvagement passionné de couleur et de lumière: où avaient-elles trouvé les morceaux de cristal de roche, les pierres brillantes aux nuances multiples?

Plus maladroites encore, plus dénuées de goût que celle qui, au milieu, figurait une sorte de reine ou de déesse, elles sétaient en quelque sorte ligotées, engainées de pierres, de pépites, de lianes et de fleurs, et à travers ce lacis, leur peau noire et velue, à bouquets hérissés, apparaissait en sa laideur parfaite.

Puis elles minaudaient, riaient, grognaient, tournaient les yeux dont on ne voyait plus que la sclérotique blanche, tandis quavec leurs bras et leurs jambes elles esquissaient des gestes dune désolante inharmonie.

Mais ceci nétait rien auprès de lincroyable et fantastique spectacle quoffraient les Aaps mûres. Ceux-ci, à vrai dire, ressemblaient à une troupe de démons aliénés.

Debout, gesticulant, hurlant, bondissant, se culbutant, ils tournaient en une ronde sabbatique autour du tertre des déesses, tandis que dautres, non moins fous, non moins déséquilibrés, tapaient à tour de bras sur des morceaux de bois, dont le son claquant arrivait, par des dissonances exaspérées, à produire une épouvantable cacophonie.

Chose curieuse, ces primitifs avaient la notion des différentielles sonores. Chacun avait choisi, pour sa manifestation musicale, un morceau de bois, une pierre qui, frappée, donnait une note inadéquate aux autres: et les tons, et les notes se mêlaient en un tohu-bohu inextricable, dautant plus fatigant que les résonances nétaient que bruyantes, mates et sans prolongement vibratoire.

Mais ce qui donnait à cette orchestration un caractère plus diabolique, cest quelle saccompagnait deffets de voix…  et quelles voix!… Rien que des cris, venant de la gorge, de la poitrine, tantôt pareils à des gargouillements de liquides retenus dans un conduit étroit, tantôt larges, rauques, émis des profondeurs de la cage thoracique.

Et il semblait que chacun de ces êtres neût à sa disposition que quelques vociférations spéciales, toujours les mêmes, et quil répétait dans un ordre invariable, avec plus ou moins de force, en variant seulement le rythme. Là était dailleurs la profonde différence qui séparait ces manifestations vocales de celles des animaux sauvages, sans parler des oiseaux, bien entendu.

Tandis que le rugissement du lion, du tigre, que le sifflement du serpent, que le barrissement de léléphant, que le hennissement du cheval, ou le braiment de lâne ont toujours, pour chaque individu, la même sonorité, ce qui prouve quils ne sont pas maîtres de leur voix et ne la jettent que dans un effort réflexe, les Aaps au contraire semblaient calculer la portée, la durée, la périodicité de leurs cris.

Et comme justement, en ce moment, ils étaient au comble de lexaltation, ces cris  dont les modalités étaient en moyenne de six  mais dont les intermittences étaient innombrables  produisaient une musique de Babel, discordante, croissante, beuglante, insupportable à entendre.

Il y avait des rires qui jaillissaient comme des glapissements, tandis que tous les corps étaient agités de mouvements convulsifs, et cette furie était partagée par les mâles, les femelles et les petits Aaps qui se trémoussaient en turbulences épileptiques.

Du premier coup dœil, Van Kock avait compris. À lexception dun groupe de six ou huit Aaps qui, réfugiés dans un coin de roche, regardaient cette scène démoniaque de leurs gros yeux étonnés, presque terrifié, tous ces êtres étaient ivres.

Ivres, comment? Certes, To-Ho savait que certains avaient trouvé le moyen, en concassant, en écrasent des baies facilement trouvées dans cette plantureuse végétation, de composer une liqueur quils laissaient ensuite fermenter et qui produisait sur eux un effet divresse, dempoisonnement plutôt, dont Van Kock avait dû souvent combattre les effets, mais qui jusquici navait déterminé chez eux quune agitation passagère et sans caractère convulsif.

Mais jamais le pithèque navait vu ses frères en cet état de monstrueuse dégradation. Ils semblaient ne rien voir, tout à leurs chants, à leurs danses.

To-Ho courut à ceux qui étaient restés calmes et les interrogea. Il comprenait mal leurs réponses, dautant que le langage rudimentaire quils employaient entre eux comportait trop peu de vocables pour exprimer des idées peut-être nouvelles.

Van Kock sétait approché, et, ayant écouté, son intelligence plus subtile le mit bientôt sur la voie de lénigme à résoudre.

«Viens, dit-il à To-Ho en leur hollandais de convention, et que nos six amis nous suivent courageusement…»

Et il se lança résolument à travers les groupes de convulsionnaires, les bousculant, les écartant; ils chancelaient, titubaient, tombaient. Mais alors que le plus faible dentre eux naurait eu quà saisir le docteur entre ses mains énormes pour le pulvériser, ils le laissaient faire, abrutis, stupides.

To-Ho avait obéi à lordre de Van Kock, et ainsi tous deux étaient arrivés, suivis des Aaps sobres, jusquau pied du monticule sur lequel les femelles étaient juchées, et comme ils cherchaient à les écarter, les mégères simiesques se blottirent les unes contre les autres, formant une phalange que défendaient, comme les hastes des soldats anciens, leurs ongles dardés en avant.

Van Kock reçut une estafilade en plein visage; une delles saccrocha à To-Ho, cherchant à lui crever les yeux, tandis que les autres, furieuses grinçaient des dents, griffant ceux quelles pouvaient atteindre, mordant et grimaçant effroyablement.

Mais, dune poussée vigoureuse, To-Ho et ses compagnons parvinrent à se frayer un passage, et tout à coup Van Kock poussa un cri…

Lappui, le coussin moelleux sur lesquels les guenons  car en ce moment elles ne méritaient pas dautre appellation  étaient étendues en leurs poses poétiques, cétaient… quatre fûts, dont trois étaient défoncés et doù coulaient encore les derniers restes dune liqueur que Van Kock, le bon Hollandais, reconnut à premier odorat pour du genièvre de choix…

Les fûts avaient été crevés au hasard, les brutes sétaient jetées à plat ventre pour boire, léchant même le sol imbibé… et bientôt si ivres, quils ne sétaient même pas aperçus que le dernier fût était encore intact.

Comment les fûts se pouvaient-ils trouver là? Doù les Aaps les avaient-ils amenés?

«Les hommes sont-ils donc près de nous? dit Van Kock. Ah! les misérables seront des traîtres sans le savoir et amèneront la ruine de leur pauvre tribu.»

To-Ho, lui aussi, avait compris les causes de cette ivresse formidable: tous avaient bu jusquà folie, les femelles comme les mâles; celles-ci sétaient hâtées daller déterrer les pépites dor quelles avaient enfouies pour les dérober aux recherches de Van Kock.

To-Ho nhésita pas: il alla droit au fût qui restait et, le soulevant de ses deux bras tendus, il le jucha sur son épaule; puis, criant dun ton dautorité pour quon lui fit place, il se mit à marcher…

On comprend son dessein: il voulait aller le précipiter dans une des crevasses de la montagne. Les compagnons sétaient groupés autour de lui.

Pendant ce temps, en une seconde, Van Kock, tirant de son vêtement une baguette de phœbium, avait touché les pépites dor, éparses sur le sol: il y eut une sorte de crépitation et le métal éclata, se dissolvant en boue. Chose singulière, chacune des parcelles déclat semblait douée instantanément des mêmes propriétés que le phœbium, et lor se désagrégeait par une espèce de contagion.

Les femelles, les premières, savisèrent de lœuvre à laquelle se livrait Van Kock, et, exaspérées, coururent pour défendre leurs trésors, se jetant à terre, ramassant la boue à poignées, gémissant de cette transformation, essayant de sauver les pépites non encore gangrenées. Mais les derniers morceaux dor encore restés intacts éclataient entre leurs doigts… Elles criaient, portaient leurs mains à leur tête, à leurs épaules, comme pour préserver du moins les bijoux rudimentaires quelles sétaient fabriquée, et ceux-ci, à peine touchés, claquaient, sécrasaient, sémiettaient en une poudre brune et visqueuse…

À la vue de leur trésor anéanti, les femelles entrèrent dans une fureur indescriptible, se livrant à dhorribles contorsions de terreur: puis, leur rage ne connaissant plus de bornes, elles se ruèrent sur Van Kock pour le déchirer.

Celui-ci reculait, se débattant de son mieux, retrouvant pour se défendre une vigueur supérieure à celle de son âge.

Mais lexaspération de ces furies velues décuplait leurs forces.

«To-Ho! To-Ho! cria le Hollandais. À moi! À moi!»

Mais, de son côté, To-Ho était aux prises avec les Aaps qui, irrités de voir emporter le fût de genièvre, sétaient jetés au devant de lui pour lempêcher de passer.

En vain, il leur parlait. En vain, aidé par ceux de ses compagnons qui, nétant pas ivres, lui restaient fidèles, il sefforçait de se frayer un passage, à chaque minute le danger devenait plus terrible.

Ces primitifs  dordinaire si doux, indolents et indifférents  étaient affolés par cette boisson empoisonneuse.

Comment donc se létaient-ils procurés?

Cétaient des prospecteurs qui, plus hardis que les autres, étaient arrivés à proximité de leur retraite et avaient installé, dans une gorge sauvage, un camp doù, pensaient-ils, ils pourraient examiner le pays.

Les Aaps les avaient surpris: ils se seraient contentés de les mettre en fuite, si les Européens, épouvantés de ces apparitions fantastiques, ne sétaient défendus à coups de feu…

Deux Aaps étaient tombés, foudroyés. Alors les autres, exaspérés, et dautant plus courageux quils navaient aucune notion du danger, sétaient ruée sur leurs adversaires, les avaient enveloppés et massacrés, jusquau dernier.

Puis, retrouvant en quelque sorte tous leurs instincts ataviques de brutes simiesques, ils avaient saccagé les tentes, brisé les armes, les outils, lacéré les étoffes, les vêtements… jusquau moment où le hasard, les mettant en présence des fûts de liqueur, leur avait révélé ce quils contenaient.

On devine le reste; comment, chargeant ces petits tonneaux sur leurs épaules, ils les avaient rapportés dans leur repaire. Déjà hypocrites, et devinant par une intuition singulière que To-Ho ne devait pas être averti de laventure, ils étaient venus se cacher dans cette partie éloignée du val, et lorgie avait commencé. Mâles et femelles sétaient gavés de ce genièvre brûlant dont la saveur leur était inconnue, et maintenant, ils rétrogradaient rapidement au stade des plus bas anthropoïdes…

Ils nétaient plus hommes que par linstinct de la jouissance immédiate et perverse: sous linfluence de livresse, les ignobles passions de lanimal se réveillaient, et, en quelques heures, toute lœuvre de progrès, tentée, à demi réalisée par Van Kock et To-Ho, était anéantie…

Les Aaps nétaient plus que des singes redescendus au degré le plus intime de la bestialité, stupidement féroces.

To-Ho avait entendu le cri dappel de son ami, de celui quil considérait comme son père, de lhomme qui lui avait communiqué une parcelle de son humanité, et qui, dans lobscurité de se conscience encore ensommeillée, avait fait luire les premières aurores du progrès…

Il avait bondi sur une roche et de là avait vu Van Kock prêt à succomber sous les attaques des forcenés.

Alors, sarmant du tonneau quil portait, comme dune énorme massue, il fonça à travers les Aaps, que jusque-là il avait tenté de ménager, tant le sentiment de la fraternité peu à peu sétait introduit dans son cerveau; mais maintenant il avait la notion dun devoir supérieur, le salut du bienfaiteur.

Son élan fut si violent quil parvint jusquà lui, et, en quelques horions bien distribués, dispersa les femelles qui senfuirent vers les Aaps en poussant des cris discordants.

Ceux-ci, surexcités encore par le traitement mérité que venaient de subir leurs compagnes, se mirent à arracher des quartiers de roche et à lapider les deux amis: ces pithèques étaient robustes et sous leurs efforts, dont leur fièvre doublait lénergie, des blocs énormes se détachaient. Ils se mettaient à dix pour les hisser sur la hauteur et de là les faisaient rouler sur leurs adversaires qui plusieurs fois déjà avaient failli être écrasés.

To-Ho sétait placé devant Van Kock et avec habileté parvenait à détourner les coups. Mais il était évident que leur résistance ne pouvait durer longtemps.

Nous avons dit que le lieu où se passait cette scène était une sorte de cirque, enclos de toutes parts par des rochers à pic dont lescalade était impossible.

Une seule issue: la faille par laquelle To-Ho et Van Kock étaient entrés et qui maintenant était occupée par les Aaps, fous de rage et décidés à tuer celui quils considéraient comme leur implacable ennemi, To-Ho, qui leur avait arraché le fût de liqueur et qui maintenant lavait brisé sur le sol, en ly précipitant.

Les Aaps voyaient cela, le flot de breuvage se répandant sur la terre qui le buvait, labsorbait… et des hurlements forcenés criaient leur rage et leur désappointement. Les pierres pleuvaient plus dru sur les deux amis… mais tout à coup un des Aaps eut une idée démoniaque…

Tout le cirque était occupé par de hautes herbes, très sèches.

Il y avait eu soudain un arrêt dans lattaque. Était-ce une accalmie? Lépuisement avait-il raison de la fureur? Était-ce la paix prochaine? Lillusion ne pouvait exister: car si To-Ho et Van Kock hasardaient un pas vers lentrée du défilé, aussitôt la lapidation recommençait, plus violente et plus dangereuses.

Déjà To-Ho avait été atteint en plein crâne et son sang coulait.

Van Kock avait été renversé et navait pu se redresser quà grandpeine.

«Mais que font-ils donc? murmura le Hollandais à loreille de son compagnon. Voyez ce petit groupe qui se cache derrière les assaillants et autour duquel les femelles sempressent, avec des gestes de curiosité et dadmiration… ma vue est affaiblie… je ne puis distinguer…»

To-Ho était monté sur la tertre, regardant.

Tout à coup, il poussa une exclamation de surprise, de terreur:

«Vou! Vou!»cria-t-il à pleins poumons.

Et ce mot, qui était le rudiment du mot hollandais vuur, signifiait le feu!

Van Kock comprit et cria à son tour:

«Nous sommes perdus! et cest moi qui leur ai appris cela!»

Cela, cest-à-dire la manière de produire du feu, en faisant tourner violemment une pointe de bois dans une plaque darbre dur et sec. Et soudain la réalité leur prouva quils avaient bien deviné.

Les Aaps étaient parvenue à enflammer une touffe dherbes sèches et, avec des clameurs sauvages, ils venaient de mettre le feu aux broussailles du cirque…

Il y eut une série de crépitations, de petites détonations multipliées, puis soudain la flamme jaillit, étincelante, conquérante, et avec une rapidité prodigieuse elle se propagea, courut, en cercle dabord, le long des roches, enveloppant les deux amis dun anneau dincendie…

To-Ho et Van Kock voyaient cela et frissonnaient.

Cétait la mort, la mort douloureuse et horrible!

La fuite? elle était impossible! Les Aaps,  que leur instinct démoniaque ne trompait pas  fermaient le défilé, prêts à senfuir dès que lœuvre sinistre serait accomplie… ils saluaient de leurs rugissements féroces la victoire de leur lâcheté… les femelles les excitaient, montraient le poing aux deux condamnés et lançaient des crachats dans leur direction…

Le feu accomplissait son œuvre: maintenant cétait dans les broussailles des grondements sourds. Parfois il semblait que la flamme se fût arrêtée, mais la fumée qui sortait au-dessus des brindilles prouvait quelle continuait sournoisement son chemin, et cétait tout à coup comme des fusées horizontales qui traçaient dans la végétation des lignes dincendie.

Peu à peu, lespace encore indemne se rétrécissait. To-Ho et Van Kock fuyaient devant le fléau qui les poursuivait, les cernait. Le pithèque sétait lancé dix fois à lassaut des roches, mais il était retombé…

Van Kock, concluant à limpossibilité de leffort, restait calme, la tête inclinée sur sa poitrine, pensif et comme absorbé par une méditation intérieure.

Il y eut un nouveau jaillissement de feu: tout lespace qui se trouvait au fond du cirque brûlait, et les victimes étaient repoussées vers le défilé où les Aaps les attendaient, pour les repousser dans la fournaise.

À ce moment, les six pithèques qui, depuis le commencement de cette scène, avaient refusé de faire cause commune avec leurs congénères se séparèrent, avec leurs compagnes, du groupe des assaillants et coururent vers To-Ho.

Ils venaient mourir avec lui.

Et pour accomplir leur sacrifice, ils arrivaient à peine à temps, car maintenant, entre la limite de lincendie et lentrée du défilé, il restait à peine une dizaine de mètres, plus dénudés dailleurs et où le feu navait pas de prise.

Cétait quelques minutes de répit, car la chaleur se faisait intolérable et, en ce peu despace, la station était impossible…

Pourtant To-Ho voulut faire une dernière tentative. Le malheureux, qui tant de fois sétait dévoué pour ses compagnons; qui avait rêvé de les élever peu à peu à un stade supérieur à lanimalité; qui, dernier survivant dune race dont lorigine se perdait dans les origines de la terre, avait la notion dune vie plus intime, dune cérébralité plus large dont un vague reflet sétait glissé jusquaux intimités de son être, To-Ho contemplait son œuvre perdue…

Il voyait le martyre de Van Kock dont la bonté, la patience lui avaient ouvert des horizons moraux jusque là inconnus: de ses fidèles qui, moins évolués que lui, cependant prouvaient par leur admirable sacrifice quils étaient dignes de monter plus haut dans léchelle des êtres…

Et puis il pensait à sa compagne, à lenfant des hommes quil avait voulu sauver  et que ces brutes tenaient dans un stupide paroxysme de vengeance.

Il parla, il adjura ses compagnons, ses amis, ses frères de renoncer à leur dessein barbare. Il les suppliait de leur livrer passage.

Il employait alors la langue des pithèques, faite de modulations, de grondements, et dans son désespoir, cette langue que Van Kock était parvenue à comprendre révélait, dans ses expressions incomplètes et rudimentaires, une grandeur douloureuse et presque sublime…

Des huées, des vociférations, des discordances âpres et croissantes lui répondirent…

Il était condamné et, avec lui, Van Kock et ses amis:

«Ma pauvre Waa!» murmura-t-il en se tournant vers le Hollandais.

Mais celui ci, tressaillant comme sil séveillait dun profond sommeil, regarda autour de lui… la mort  et quelle mort! nétait plus quune question de minutes, de secondes peut-être…

«Ma foi! tant pis! cria-t-il à son tour. Jamais je nai tué personne  mais puisquil le faut…»

Il avait brandi la baguette de Phœbium dont il ne sétait pas dessaisi.

Elle était munie à lintérieur dun ressort très habilement ménagé, et qui pouvait lancer la terrible substance à une distance assez longue… Il hésita encore un instant: justement To-Ho reçut en plein corps, à ce moment même, une pierre qui, sous le choc, le plia en deux… il ny avait aucun quartier à attendre…

Van Kock brandit son arme et déclencha le ressort…

Le morceau de Phœbium alla frapper de biais une des roches du défilé et ricocha sur lautre côté… Et instantanément toute la masse se dégagea, seffondra, se pulvérisa, enfouissant dans sa chute de boue noire les Aaps qui navaient pas même conçu la notion du danger…

En même temps, des deux côtés, grâce à lécroulement, des voies souvraient…

«En avant!» cria Van Kock.

Le petit groupe sélança; au moment où il parvenait à lissue miraculeuse, le cirque senflamma tout entier…

Mais ils étaient sauvés…

To-Ho et Van Kock coururent, hors dhaleine, jusquau sommet de la colline… Waa était auprès de George… ils navaient rien vu, rien entendu… lenfant des hommes jouait avec la pithèque, qui était toute joyeuse.


CHAPITRE IV

La catastrophe du défilé avait eu des résultats terribles.

La population du Aapland sétait trouvée tout à coup réduite à une vingtaine de familles: et chez ceux qui avaient été témoins du cataclysme, la terreur avait produit une sorte de dépression nerveuse qui se traduisait par une régression à létat animal.

To-Ho lui-même avait reçu le contre-coup de cette terrible secousse: certes il ne reprochait pas à Van Kock lacte libérateur auquel il devait la vie et celle de ses amis: mais, malgré lui, le vieil Hollandais lui inspirait maintenant un sentiment dépouvante dont il ne pouvait se défendre.

Cest quaussi jamais Van Kock ne lui avait révélé les effets foudroyants du Phœbium dont il croyait le pouvoir limité à la destruction de lor. Dans cette tête fruste, où les lobes cérébraux ne fonctionnaient que dans un engourdissement, les idées très lentes ne saffirmaient quaprès un long enfantement, comme si elles dussent dabord, par un travail patient, être dégagées de leur gangue.

Van Kock lui apparaissait maintenant comme un être doué dune puissance colossale, appartenant à la race bizarre, effrayante quil navait entrevue quà travers un brouillard de sang. En vain le brave Hollandais, qui, en somme, ne sétait laissé entraîner à son œuvre de destruction que pour larracher à la mort, pensant plus au pithèque et à ses amis quà lui-même, sefforçait de le ramener à une plus saine intelligence des choses.

To-Ho lui témoignait toujours la même affection: mais Van Kock sapercevait que lorsque le primitif sentretenait avec lui, une angoisse inexpliquée hérissait son poil fauve.

Lenfant cependant les rapprochait: le jeune George, remis enfin de ses terribles fatigues et de ses angoisses, bien vite shabituait au monde étrange dans lequel il vivait. La bonne Waa, dailleurs, subissait tous ses caprices et de cette inlassable complaisance, il avait abusé bien vite avec linconscient despotisme des enfants gâtés.

To-Ho et sa compagne, comme les autres Aaps, apparaissaient à George comme des êtres inférieurs, des animaux sur lesquels sa qualité dhomme lui conférait une autorité sans limite.

Van Kock ne lui était point sympathique: outre que le centenariat approchant lenlaidissait à souhait, il était certain que la continuelle fréquentation des pithèques imprimait à sa physionomie, à ses allures, un caractère parfaitement simiesque. Ainsi les époux arrivent, par une longue communauté dexistence, à se ressembler physiquement.

Les cheveux et la barbe hirsutes, la face plissée de mille rides croisillées, Van Kock  pour être franc  était plus laid quun singe, et la bonté de son regard intelligent ne compensait pas aux yeux du jeune homme la bizarrerie grotesque de son extérieur.

Puis Van Kock avait à ses yeux un autre défaut.

Léducation de George était plus que rudimentaire: ce nétait pas auprès de Kota-Rajia quil avait pu acquérir des connaissances bien étendues et le vieux Hollandais avait entrepris de lui apprendre les éléments des sciences, particulièrement chimiques et naturelles.

Mais le jeune homme  lenfant pour mieux dire  aimait beaucoup mieux aller faire dans les montagnes, à travers la forêt, de longues excursions avec To-Ho qui, en son instinct de paternité retrouvée, ne savait rien lui refuser.

Aussi To-Ho était un professeur de gymnastique comme il sen pouvait difficilement trouver: la course, le saut étaient des jeux pour lui, et George était devenu bien vite un élève émérite.

Une façon de langage sétait instituée entre eux, aidée dune pantomime expressive. Naturellement le nombre didées dont disposait To-Ho nétait pas considérable, mais, en ces solitudes, aucun intérêt nen exigeait davantage. George samusait, riait, courait, se plaisait à inventer mille tours par lesquels il taquinait le bon pithèque dont la naïveté lui était un perpétuel sujet de joie…

Très fier de son humanité, ayant compris  à peine ce que Van Kock lui avait expliqué de la situation intermédiaire occupée par To-Ho dans léchelle des êtres, il cherchait parfois à létonner en lui parlant de la civilisation humaine, du luxe des villes, de la grandeur de lindustrie: surtout, en raison de son éducation première et de sa jeunesse, il avait ladmiration de la guerre et sefforçait de faire comprendre à To-Ho la gloire des batailles, les beautés de lhistoire militaire.

To-Ho écoutait: il se rappelait, en effet, avoir vu à Kota-Rajia des hommes qui se ruaient sur dautres hommes, tandis que lair éclataient dépouvantables détonations: les êtres tombaient dans des mares de sang… il avait vu tout cela. Il se souvenait aussi de ce personnage à la face impassible, couvert dor et de pierreries, et qui, pendant des heures, le frappait et le torturait.

Et le pithèque paraissait très ridicule à lenfant des hommes, parce quil ne semblait pas se passionner aux récits de guerre et de massacres.

Du reste, limagination de To-Ho narrivait pas à évoquer les spectacles grandioses que George cherchait à décrire: et quand George avait longtemps parlé et gesticulé, le pithèque cueillait un beau fruit mûr, odorant et coloré, et le lui tendait avec un bon rire.

«Ça, bon!» disait-il simplement.

Aussi, aux tableaux de richesses, de splendeurs européennes que George lui étalait complaisamment, To-Ho, en lâme de qui ces notions restaient vagues et obscures, ne répondait quen montrant dun geste large le ciel profond et lumineux, les montagnes aux reflets bleus, les arbres énormes et vivants, et aussi le soleil dont le disque rayonnant éclatait dans limmensité.

«Mon vieux singe, lui disait George en lui tirant les oreilles, tu ne seras jamais bon à rien.»

Le pithèque riait, content de cette familiarité un peu méprisante, mais qui était une caresse.

La vie était dailleurs si facile, la nourriture si savoureuse et si abondante, que George en arrivait à oublier son passé: assez habile de ses mains, il passait son temps à tresser des lianes et avait construit une sorte de mobilier à son usage: lexcellente Waa, était ravie.

Dans une excavation de rochers, George avait créé une véritable chambre à coucher, toute tendue de nattes, avec des rudiments de meubles en bambous, et cétait un des plaisirs de Waa que de venir le réveiller le matin dans son lit qui avait  ma foi  bonne tournure, étant capitonné de fougère que la bonne Aap allait choisir pour lui parmi les plus douces et les plus moelleuses.

To-Ho  et cétait un perpétuel sujet de raillerie  préférait coucher sur un arbre, entre les branches les plus hautes. Waa, plus sybarite, se blottissait dans les feuilles immenses du Taolak, quelle roulait autour delle comme des couvertures.

Van Kock, lui, couchait sur la terre, devant la porte de son laboratoire dont nul ne franchissait le seuil et dont George, dailleurs, ne cherchait pas à pénétrer le secret, ayant, en sa qualité dhomme, un fonds de crainte superstitieuse.

Cependant, plusieurs fois la curiosité du jeune homme sétait éveillée: comment se faisait-il que de la cabine fermée du vieux Van Kock, il sortit de la fumée, alors que jamais To-Ho ni ses amis ne faisaient de feu depuis laventure du cirque qui avait amené la catastrophe que lon sait? Il avait questionné To-Ho qui navait pas voulu répondre nettement.

Le feu lui avait fait trop de mal, lui coûtait trop de remords pour quil voulût renouveler la terrible expérience. Seul, Van Kock avait le droit den allumer, et encore le faisait-il chez lui, portes closes.

George, à qui personne navait raconté ce qui sétait passé, sétonnait donc, sirritait de navoir point de feu à sa disposition, dautant quil lui était venue une idée assez singulière. Ayant trouvé des poignées dherbe séchée qui ressemblaient à du tabac et qui dégageaient une odeur forte et aromatique, une envie irrésistible sétait emparée de lui. Il voulait fumer.

To-Ho nentendait rien à son désir et sobstinait à ne point lui montrer le moyen denflammer le bois. George, instinctivement, avait bien essayé le frottement, mais il demande une vigueur et une persévérance qui lui manquaient; le hasard devait le servir. Il découvrit une sorte de champignon dont la chair lui rappela lamadou, dont il avait vu son père se servir pour allumer sa pipe.

Mystérieusement, il se mit à lœuvre, cherchant les silex les plus durs: quand il avait été sauvé par To-Ho, il avait dans sa poche un petit couteau denfant quil avait depuis jeté à laventure. Il le retrouva et simprovisa ainsi un briquet avec lequel il battait les pierres, et, finalement, un jour il parvint à faire jaillir des étincelles qui enflammèrent les lames séchées de lagaric.

To-Ho ne se trouvait pas auprès de lui et, comme il cherchait son jeune compagnon, allant de branche en branche pour lapercevoir de plus loin, il le découvrit tout à coup qui, très gravement, jetait dans lair des spirales de fumée.

Le pithèque eut une horrible peur. Lenfant devait être malade. Que pouvait être ce phénomène inconnu? Avoir un incendie dans lestomac! To-Ho bondit vers lenfant et, dun mouvement instinctif, arracha de ses lèvres le cigare  très primitif, dailleurs  fabriqué de feuilles sèches.

Exaspéré, George se jeta sur lui, le battant, cherchant  tant il était furieux  à lui faire du mal, à se venger. To-Ho ne sirrita pas, il le prit par le milieu du corps, le mit sous son bras  il avait alors quinze ans et sétait vigoureusement développé  et le porta à Van Kock à qui il expliqua son émoi.

Le vieux Hollandais, déplié par linsouciance du jeune homme, par son indifférence aux sciences, sétait peu à peu désintéressé de lui, poursuivant solitairement les recherches quil avait entreprises.

Quand To-Ho eut remis George sur ses pieds et, en son langage primitif, eut décrit le phénomène auquel il avait assisté, Van Kock se montra dabord surpris. Il interrogea le jeune homme qui, maté par la vigueur du pithèque, ne songeait plus à se révolter: il raconta laventure et montra le couteau qui lui avait servi de briquet.

Van Kock fronça les sourcils: cette découverte pouvait avoir des conséquences fatales pour la tribu  déjà si appauvrie  des Aaps; les herbes choisies au hasard pouvaient renfermer des principes toxiques, lenivrement pouvait venir et provoquer une nouvelle catastrophe. Il confisqua le couteau.

George, furieux, cria, tempêta, menaça. Van Kock resta impassible et rentra chez lui. Le jeune homme eut un accès de rage folle, se rua sur la porte quil voulut enfoncer. Il fallut que To-Ho lattachât et il ne se calma quà la longue…

Mais de ce jour-là, quelque chose sétait brisé entre lui et To-Ho. En vain celui-ci redoublait de bonté, cherchant à varier les distractions, se complaisant à satisfaire tous ses caprices.

George se sentait de plus en plus devenir homme: il repoussait presque brutalement les avances de celui quil appelait tout bas une brute.

Une autre circonstance, développant cette antipathie qui se doublait dingratitude, amena une crise.

Au cours de ses pérégrinations qui, parfois, léloignaient de la hutte assez pour que To-Ho sinquiétât, George trouva dans le lit desséché dun torrent quelques pépites dor… Si jeune quil eût été arraché à la vie des hommes, il avait déjà dans la tête, dans le sang,  pourrait-on dire  le respect, lamour, la passion du précieux métal.

Il avait ramassé avidement les pépites et était revenu, tout orgueilleux, les montrer au pithèque.

To-Ho, en qui manquait linitiative intellectuelle, pensait, agissait mécaniquement en quelque sorte, et par action réflexe; et comme George, enthousiasmé, déposait devant lui la matière brillante, le pithèque, instantanément, saisit la baguette que Van Kock lui avait confié et toucha lor, qui seffrita, se désagrégea, tomba en boue.

Cen était trop!… George sexaspéra, et encore Van Kock fut appelé.

Cette fois, le centenaire parla.

«Mon enfant, dit-il, tu ne comprends rien à ce qui se passe ici: tes instincts dhomme tempêchent de savourer le bien-être au milieu duquel tu vis. Jai déjà tenté de texpliquer que ces êtres primitifs ont linsigne bonheur de ne pas connaître nos passions mauvaises.

«Ils ignorent lambition, la jalousie, la guerre. Au milieu de ladorable nature dont leffluve les enveloppe, ils sont heureux de vivre et ne demandent rien de plus: cest pourquoi je les admire et je suis resté parmi eux. Tu les considères comme des brutes, et tu as tort; car évadés de lanimalité, ils en ont perdu les férocités brutales, et nétant pas encore parvenu à lhumanité, ils nont pas encore acquis les perversités que tu connais bien toi-même, puisque cest aux cruautés humaines que tu dois la mort de ceux que tu aimais et qui taimaient.

«Peut-être tes-tu déjà étonné que je ne leur aie pas révélé maint secret de la civilisation qui, selon toi, aurait amélioré leur sort: oui, autrefois, jai fait ce rêve de les élever peu à peu  je disais élever en ce temps-là  à la condition dhommes plus évolués…

Je leur ai appris les rudiments dune langue, ils sen sont servis pour se menacer et sinjurier; je leur ai appris à faire du feu à laide de deux morceaux de bois, et ils ont voulu me brûler comme un hérétique… jai appris à leurs femelles à se vêtir de lianes et de feuilles, et la maudite coquetterie a failli provoquer des violences et des meurtres…

«Enfin, lor trouvé à fleur de terre les avait séduits, et déjà ils devenaient avares et entassaient des trésors, doù à courte échéance la guerre civile et lasservissement des pauvres par les riches…

«Cest pourquoi, mon fils, jai appris au plus sage à tuer lor, comme lennemi le plus dangereux quils pussent rencontrer!…

«Car je ne tai pas encore tout dit: les hommes, en leur passion de richesse, en leur avidité toujours en éveil, ne sont pas sans avoir deviné quen ces contrées vierges, sous le soleil éblouissant,  qui est la vie de la planète,  le métal le plus parfait, qui est lor, naît, croit, grandit plus vite quailleurs. Limmobilité même, le silence qui règnent en ces régions heureuses permettent à la nature de parfaire en toute liberté son œuvre mystérieuse…

«En ces solitudes, lor abonde… les hommes le pressentent, le savent, et déjà vingt expéditions ont été préparées, dirigées vers ces plateaux encore inaccessibles, mais que demain lindustrie humaine livrerait à lexploitation des mineurs.

«Et si le fait se produisait, si la ruée humaine envahissait cet Éden de paix et de bonheur, les premières victimes seraient ces êtres aimants et bons qui relient la barbarie animale à la trop intelligente humanité.

«Jai déjà essayé de texpliquer tout cela: tu nas pas voulu mentendre. Tu es homme et tu nes pas arrivé comme moi à la sérénité scientifique qui donne la bonté et la justice, suprêmes…

«Oui, jai fait de To-Ho un tueur dor, pour quil neût pas un jour la pensée de se faire tueur dhommes.

«Il se défend, il défend sa tribu en anéantissant ce qui appelle, ce qui entraîne, ce qui affole les hommes… il combat linvasion à la suite de laquelle parviendraient ici lalcool et ses fureurs,  jen ai eu la prouve,  la lutte sous toutes ses formes, le despotisme, lexploitation du faible et la mort…

«Ces êtres  que tu dédaignes  ne connaissent pas la bataille pour la vie, qui fait de la terre des hommes un champ de carnage; ils sont bons, parce quils ont à profusion ce qui suffit à leurs besoins et quils ne sen créent pas dartificiels.

Ils saiment les uns les autres, saident et se secourent, parce quils ne se connaissent pas dautres adversaires que les fauves des forêts ou les forces aveugles de la nature…

«Et jai tout tenté pour que ce bonheur leur fût conservé…

«Enfant des hommes, mas-tu compris?…»

George, dabord, avait protesté silencieusement contre ces exhortations qui, en somme, venaient à lencontre de son caprice immédiat; mais il nétait en réalité ni inintelligent ni méchant, et à mesure que le vieillard parlait, sa physionomie se détendait. Peu à peu la grandeur, la simplicité de ces idées le pénétraient, sinfusaient en lui; il comprenait toute la distance qui séparait ces hommes quil avait vus furieux, féroces, poussant des cris de mort, se ruant sur les faibles, et les primitifs si doux et si patients…

To-Ho avait écouté, lui aussi, avec une attention en quelque sorte douloureuse: car, à voir la contraction de ses traits, le plissement de son front, il était évident quil comprenait à peine les paroles de Van Kock; mais toutes les fibres de son cerveau, toutes les énergies de son intellect obscur se tendaient comme les cordes dun instrument qui vibre à se rompre.

Il savait seulement quil y avait quelque part des êtres, à peu près semblables à lui, violents et cruels, et quils étaient attirés par lor: oui, il était consciencieusement le tueur dor, lennemi de lennemi.

Et, regardant George, il se demandait si les paroles nombreuses, quil comprenait à peine, arrivaient à convaincre cet enfant des hommes quil aimait de tout son instinct de primitif, et qui, lui, nétait pas, ne pouvait pas être un ennemi…

«Mas-tu compris? répéta Van Kock. Je lespère. Maintenant, écoute ceci: en fait, tu es libre. Si tu le veux, je te reconduirai, moi, parmi les hommes, car nul na ici le droit de te retenir prisonnier contre ton gré… oui, je te mènerai jusquà lextrême limite de lAapland, et je tenseignerai le moyen de rejoindre tes congénères… du moins me promets-tu de ne pas nous trahir?…

 Moi! sécria le jeune homme. Ah! pouvez-vous me croire capable…

 Tu es homme, te dis-je, et une fois parmi les hommes, ressaisi par la perversité du milieu, tu te souviendras peut-être quil y a dans ce pays des richesses immenses… tu parleras, des expéditions se formeront et tu leur serviras de guide… je te le dis, nous lutterons désespérément… La science, grâce à mon travail de soixante années, ma livré des secrets effrayants et, sil le faut, nous soutiendrons un siège qui coûtera plus cher que les plus sinistres épisodes des guerres humaines… Voilà donc ce que tu peux faire… libre, va vers les hommes et parle… sinon reste au milieu de nous… travaille, demande au sphinx de la nature la solution de ses plus troublantes énigmes… vis dans ladmirable jouissance du labeur intellectuel, dans le bien-être adorable que te donne la complaisante nature… Choisis!…»

Dans un élan denthousiasme juvénile, George tendit ses mains à Van Kock et sécria:

«Je reste!»


CHAPITRE V

Les années passèrent.

Une transformation complète sétait opérée dans le caractère de George Villiers.

Son insouciance encore enfantine avait fait place à la passion dapprendre: encore, pendant quelque temps, Van Kock sétait montré défiant, puis, peu à peu, il avait mieux apprécié celui qui ne demandait plus quà être son élève…

Mais il était un point sur lequel, sans bien sen rendre compte, le maître et lélève nétaient pas en parlait accord: pour Van Kock, évadé de la société humaine, toutes les théories se limitaient, quant à leur application, au très petit groupe au milieu duquel il vivait.

Tout entier à ses spéculations, il rêvait de créer, de par cette souche danthropoïdes, une race nouvelle, qui, peu à peu évoluée jusquà la complète cérébralité, prendrait possession de la terre et sy établirait en réalisant le rêve utopique de la société équitable et justement équilibrée; où tous ces hommes nouveaux, enfants directe de la nature, ignoreraient les dissensions et les compétitions sociales; où nul ne dominerait, où nul ne songerait à senrichir et où régnerait seulement la solidarité universelle, dans son expression la plus complète et la plus pure.

George, lécoutant, avait saisi toute la grandeur, toute la beauté de ces théories dont la réalisation, disait Van Kock, serait facilitée par lemploi des substances par lui découvertes, et dont la puissance défierait toute résistance.

«Si bien, objectait le jeune homme, que pour donner corps à votre rêve, il faudra dabord détruire la race humaine, anéantir tous les mouvements de ses civilisations…

 Pourquoi non? répliqua le vieil utopiste. Nos Aaps nauront-ils pas bientôt repeuplé la terre… et sils ne construisent pas de monuments, du moins dans leurs colonies de huttes et de champs nul ne sera plus exposé à mourir de faim…

 Et pour cette œuvre de bonté, vous nhésiteriez pas, sil vous en était donné le pouvoir, à anéantir des millions dêtre humains?

 Pour que lhumanité recommence! Certes!

 La mesure me paraît quelque peu radicale, objectait George en riant. Mais passons à un autre ordre didées… Navez-vous pas remarqué, cher maître, que cette race sur laquelle vous comptez pour régénérer le monde semble décliner tous les jours? Ne dirait-on pas quune sorte dépidémie sabat sur elle: la mort fait chaque jour des vides parmi nous…»

Cétait vrai. La tribu des Aaps diminuait sans cesse. Les enfants ne grandissaient plus et leurs mères hurlaient sur leurs cadavres. Les mâles maigrissaient jusquà létisie, et on les voyaient sasseoir tristement au bord des précipices et regarder dans le vide, comme si le gouffre les attirait; même quelques-uns sétaient laissés entraîner par ce vertige.

Que se passait-il donc? À quoi attribuer cette subite dégénérescence? Était-ce, comme Van Rock lavait murmuré à loreille de George, la présence de lhomme qui, par on ne sait quel phénomène mystérieux, souillait, empoisonnait en quoique sorte lair vital et le rendait impropre à lexistence de ces créatures inférieures.

To-Ho lui-même vieillissait: son torse énorme se pliait, non que sa force eût diminué, non que son agilité fût devenue moins vigoureuse, mais il semblait quune pensée, quil ne pouvait pas formuler, pesât sur lui et laccablât.

George était devenu un jeune homme. Waa, jugeant sans doute quil navait plus besoin delle, le contemplait maintenant avec un respect craintif.

La solitude, si belle cependant de toute lexubérance de la nature, devenait silencieuse, lourde.

Un jour, To-Ho sarrêta devant George qui, tout joyeux, car la jeunesse lui tenait lieu de toute philosophie, revenait dune excursion à travers les gorges les plus sauvages:

«Va-ten! lui dit brusquement le pithèque.

 Men aller, et pourquoi?…

 Parce que tu es un homme!…

 Je ne te quitterai jamais…»

LAap réfléchit, puis reprit:

«Explique-moi au juste ce que cest quun homme!»

George le savait à peine: depuis de longues années, il vivait de la vie sauvage, à ce point que, sous sa longue chevelure, sous sa face encadrée dune barbe déjà touffue, il avait presque pris lapparence de ceux au milieu desquels il sétait fixé. Seulement sa peau blanche et lisse restait un caractère indélébile. Cependant il essayait de plaider auprès de To-Ho la cause de sa race.

Mais à tous ses souvenirs denfance se mêlaient des scènes de violences et de carnage: tout petit, il avait été traqué avec sa mère et sa sœur comme une bête sauvage. Puis, encore une fois, les hommes avaient voulu légorger, lui et tous ceux qui lui étaient chers.

«Hommes cruels! répétait To-Ho.

 Non! non! pas tous… Mon père était vaillant et doux… ma mère apparaît dans ma mémoire comme un ange de grâce et de bonté!…

 Tu mas dit que les hommes les ont tués…

 Cest vrai!»

Et peu à peu, dans lâme de George, la terreur  la haine  de lhomme simplantait. Comme Van Kock, comme To-Ho, il en était arrivé à redouter linvasion de lAapland par cette race dangereuse…

Van Kock leur disait sans cesse:

«Tuez lor… partout où vous le trouverez… car il est lamorce qui attire les hommes… cest lui qui les appelle, et pour le conquérir, ils ne reculent devant aucune violence, devant aucun crime…»

Maintenant le meurtre de lor était devenu chez To-Ho une idée fixe.

Dans ce cerveau fruste,  et incapable de combattre une pensée par une autre,  linstinct de la conservation était tout-puissant: sans cesse il errait autour du domaine que la nature avait assigné à ses congénères et qui chaque jour devenait trop large pour les suivants. Il guettait lor, le devinait, le sentait et, armé de la baguette de Phœbium, il détruisait les moindres parcelles quil rencontrait.

George avait fini par sintéresser à cette chasse, dautant quelle les entraînait tous deux à des distances parfois considérables de leurs huttes et que cétait bonheur pour le jeune homme de se livrer à ces sports de fatigue et dagilité.

Et voici quun jour, comme George sétait aventuré sur la cime dun pic qui dominait une plaine ardue, il se dressa surpris et, à grands gestes, appela To-Ho qui, penché vers le sol, cherchait à reconnaître les traces bien connues qui décelaient la présence de lor.

Lappel du jeune homme était si pressant que le pithèque crut à un danger immédiat. Dun bond prodigieux, il se laissa tomber près du jeune homme, prêt à le défendre, et regarda dans la direction que celui-ci indiquait.

Des silhouettes se profilaient, suivant un sentier à peine tracé à travers les épais buissons.

Des hommes! Cétaient des hommes!

Ils marchaient en file indienne, ayant avec eux des chevaux de bât qui portaient des tentes, des ustensiles, des outils…

«Ho! eux! eux!» gronda To-Ho en brandissant son poing énorme.

George était resté immobile, pensif, attristé.

Il ne pouvait pas sy méprendre: cétaient bien ceux de sa race qui hardiment saventuraient dans ces solitudes, et pour les mieux voir, pris dune angoisse dont il ne pouvait expliquer la nature,  faite à la fois de crainte et de je ne sais quelle involontaire attraction, George savança sur la crête du rocher, regardait de tout ses yeux.

Les hommes,  car ils ne sétaient pas mépris et cétait bien à la race redoutée quappartenaient ces inconnus,  semblaient indécis, marchaient comme au hasard, arrêtés dailleurs à chaque pas par les lianes inextricables qui senchevêtraient et opposaient à leur marche une barrière presque infranchissable.

Malgré lui, George se penchait, se penchait de plus en plus, obéissant à une aimantation qui était irrésistible… des hommes! cétait à cette famille dêtres quil appartenait! et soudain lui revenaient des souvenirs attendris…

Non, non! les hommes nétaient pas tous méchants! car dans les temps de son enfance, il avait été aimé, choyé, caressé… Nappartenait-il pas à la race des hommes, le père si doux, qui autrefois le tenait dans ses bras, qui le promenait, juché sur ses larges épaules?

Nétait-ce pas une femme que Louise Villiers,  sa mère,  dont la complaisance jamais ne sétait démentie, qui sétait sacrifiée au bonheur, à la sécurité de ses enfants?

Nétait-ce pas enfin une petite, toute petite femme que Margaret, sa sœur aimée, dont il sétait fait le protecteur et qui riait de si bon cœur à ces gaietés de gamin?…

Et aussi il revoyait la case, sur les bords du grand fleuve, où si longtemps des hommes et des femmes qui nétaient pas tout à fait semblables aux Européens, mais qui étaient bons, eux aussi, les traitaient comme sils eussent été de leur race!

Non, non, les hommes nétaient pas tous des monstres de cruauté… George, à la vue de ces inconnus qui venaient, sentait son cœur battre plus fort, des larmes monter à ses yeux.

Et soudain, tandis que To-Ho, qui ne pouvait deviner cette émotion, dardait sur la petite troupe ses regards à la fois inquiets et haineux, voici que George, sans réfléchir, sans savoir pourquoi il agissait, comme saisi par une main invisible qui lattirait en avant, se jeta à corps perdu sur la déclivité de la roche, saccrochant à une anfractuosité, saisissant une racine jaillie entre deux pierres, sans souci du péril dune chute effroyable…

To-Ho vit cela, crut dabord à un accident: le pied lui avait manqué, il allait se butter le crâne sur le sol… Et en bon pithèque, mû par ce sentiment de paternité qui sétait imposé à lui, se jeta à son tour, plus agile encore, plus téméraire, franchissant des distances que George arrivait à peine à atteindre.

Mais le jeune homme avait une forte avance… il toucha terre le premier, et là se mit à courir de toutes ses forces dans la direction des inconnus…

To-Ho, dun bond énorme, était venu rouler sur la terre, était resté un instant étourdi: mais, bien vite, se redressant, retrouvant toute son énergie, sétait élancé sur les traces de George…

Pourquoi cette fuite? pourquoi cette course? To-Ho ne le comprenait pas… il appelait de toutes ses forces, lançant à plein poumons le nom quil avait donné à George… Go! Go!

Mais lui nentendait pas, ne voulait pas entendre… Lattraction à laquelle il obéissait était si irrésistible que nulle puissance au monde ne pouvait larrêter… il allait, il allait!…

To-Ho parvint à le devancer, et, se ruant sur son passage, voulut le saisir par le bras…

Il latteignit, le toucha… mais il avait si grandpeur de lui faire du mal!

La pression ne fût pas assez forte: George, dont la surexcitation nerveuse décuplait les forces, se dégagea… et encore senfuit plus vite…

Aussi, ils arrivèrent, lun poursuivant lautre, sur une large dalle de pierre qui surplombait la route où les hommes passaient… encore un effort et George touchait à son but… déjà il criait, il appelait…

To-Ho avait bondi auprès de lui, résolu, par instinct de défense, à employer cette fois toute sa vigueur, dût-il, pour ce quil considérait comme le salut commun, faire acte de brutalité…

À ce moment, tous deux se dressaient, en silhouettes très visibles, sur laspect du ciel…

On entendit dautres cris: cétaient les hommes qui les poussaient, répondant aux appels de George par des clameurs de mort… Ils les avaient vus!

Ils sarrêtèrent, des armes furent braquées et une explosion crépitante se fit entendre…

George, atteint, tomba!…

To-Ho avait déjà entendu, là-bas, auprès du kraton malais, ces bruits qui ressemblaient à celui du tonnerre…

Les hommes ayant vu tomber un des êtres contre lesquels ils avaient dirigé leurs fusils,  se mirent à courir pour les atteindre, pour les cerner, pour les achever…

To-Ho, de ses bras convulsés, arracha un quartier de roche et le lança.

Il y eut des blasphèmes et deux hommes restèrent étendus… une nouvelle salve retentit… les balles sifflèrent aux oreilles de To-Ho. Il se secoua, grinça des dents, brandit vers les ennemis son poing de géant… encore on tira sur lui. Une balle le toucha à lépaule, ne put pénétrer le cuir de sa peau épaisse, mais le fit chanceler.

Alors il eut peur… oui, peur!

Oui, cétait bien des hommes! Il les reconnaissait bien maintenant, ces très de férocité et dinjustice… car dans cette conscience obscure, il y avait ce sentiment quils navaient attaqué personne et quil était mal de les vouloir blesser ou tuer…

Et George tomberait aux mains de ces monstres…

Il rassembla toute sa vigueur, se baissa, saisit dans ses bras le jeune homme qui gisait sur la terre, avec, autour de lui, une mare de sang qui allait sélargissant, et le jucha dun effort de muscles sur son épaule, comme jadis une fois déjà il lavait porté tout enfant…

Et il senfuit… droit devant lui…

On le poursuivait… il le savait, il le sentait. On criait derrière lui et des coups de feu craquaient dans lair.

Les explosions, multipliées par les parois des précipices, avaient des échos sinistres. Les assaillants essayèrent de le gagner de vitesse. On les entendait crier:

«Tuez! tuez les hommes-singes.»

Mais To-Ho ne se laissait pas atteindre. En vérité, il semblait quil volât dans lair. Malgré le poids qui alourdissait ses épaules, il faisait des sauts prodigieux et la distance qui le séparait de ses persécuteurs augmentait à chaque minute.

Mais les hommes étaient munis darmes qui leur donnaient un avantage décisif.

«Hé! Ned! cria une voix, toi qui ne rates jamais ton coup… abats le singe.»

Sur un des rochers, un homme se dressa, épaula, visa longuement, tira…

Mais malgré la rapidité de son mouvement, un fait inattendu se produisit soudain…

La roche sur laquelle il se tenait sécroula tout à coup, comme eût fait un monceau de boue délayée par la pluie… lhomme culbuté disparut, tandis quun rempart de débris arrêtait les autres dans leur marche…

Par bonheur, To-Ho se trouvait à ce moment sur une crête séparée par un véritable précipice: lébranlement ne vint pas jusquà lui… seulement le bruit avait été si fort que George, tiré de sa torpeur, poussa un gémissement douloureux.

Épouvanté, To-Ho se jeta derrière un énorme tronc darbre, déposa le jeune homme sur la terre et se pencha anxieusement sur lui. Il vit quil portait à la tête une blessure doù le sang coulait en abondance.

Le pithèque émit comme un sanglot.

«Mort! mort! cria-t-il dans son langage. Moi mort aussi!…

 Allons, pas de sottises! lui répondit une voix. On ne meurt que quand on le veut. Le gamin en reviendra, et je lui dirai alors quil na eu que ce quil mérite… Ah! il aime les hommes! Ils le lui rendent bien, nest-ce pas? Allons. To-Ho! la hutte et plus vite que ça… tout de même, je me défiais et jai bien fait de vous suivre… la chance a voulu que jarrivasse à temps… et mon brave Phœbium a encore une fois fait merveille…

Et Van Kock, dune baguette quil tenait à la main, frappa doucement les reins de To-Ho, en lui disant:

«En route! Prends le plus court,  moi, je serai arrivé aussitôt que vous…»

Et il ajouta en aparté:

«Tout de même, je crois bien que cest le dernier exploit du centenaire!…»


CHAPITRE VI

«Par le diable! les laisserez-vous donc échapper!… je vous avais ordonné de les prendre vivants, lun ou lautre!

 Ah! vous savez, monsieur Koolman, si cela vous plaît de courir à travers ce damné pays, faites-le vous-même… et gare à ces effondrements qui ont tout lair de secousses volcaniques!»

De ces deux hommes, lun  on la déjà compris  était ce Koolman qui, pour une œuvre de haine, avait engagé à sa solde une bande de véritable outlaws, prêts à tout risquer parce quils navaient rien à perdre.

Et lautre était le capitaine Ned que la Providence  commettant une lourde erreur  venait darracher au péril de mort: car il avait roulé sous lavalanche et malgré quelques contusions se retrouvait sur ses pieds…

La douzaine de bandits qui les accompagnaient avait brusquement reculé et regardaient stupidement ce mur improvisé qui sétait tout à coup dressé devant eux.

Il y avait déjà près de deux mois que la troupe de Koolman avait abordé sur la rive de Sumatra…

Là Koolman, mis en demeure par le capitaine Ned de lui révéler ses plans, avait dû se décider à parler: grâce à la rapidité du Marsouin, ils avaient une forte avance sur le Borean qui devait amener dans lîle la mission Leven, dont le départ avait été retardé par le mariage du jeune homme avec Margaret Villiers.

Ces plans se résumaient à deux points, dune criminelle simplicité.

Empêcher à tout prix la réussite de la mission Leven  fût-ce au prix de meurtres  et aussi sapproprier les résultats possibles de la mission, tant au point de vue des mines dor que de lexistence  à laquelle dailleurs Koolman ne croyait pas  dêtres mystérieux qui tiendraient le milieu entre le singes et les hommes.

Dès que la troupe avait été remise, Ned en avait pris le commandement,  plus apparent que réel,  Koolman se réservant la direction décisive: il payait richement et entendait que ses ordres, quels quils fussent, seraient exécutés aveuglément. Du reste, de tous ceux qui composaient cette bande, pas un nétait homme à reculer devant une brutalité, voir même un assassinat.

Doué dune énergie peu commune, et dailleurs stimulé par la haine, Koolman eut rapidement organisé lexpédition à lintérieur: sous prétexte dexploration purement commerciale, il avait obtenu des autorités hollandaises toutes les informations désirables, les cartes incomplètes déjà dressées du centre de lîle et aussi lautorisation de requérir laide des Malais qui lui servaient de guides.

Bien pourvus de provisions, darmes, ayant bien entendu, très léger bagage de scrupules, les explorateurs sétaient mis en route.

Le chemin était difficile: bientôt tous les lieux habités avaient été laissés en arrière et la troupe savançait à travers les gorges profondes du massif central. Sans cesse. Koolman les harcelait pour hâter leur marche: il connaissait lactivité de Leven, il se doutait bien que ses connaissances topographiques, jointes à lexpérience scientifique du vieux Valtenius, lui permettraient de regagner lavance perdue.

Raison de plus pour se hâter; mais si des hommes on pouvait obtenir quelque effort par la persuasion ou la menace, la chose nétait pas aussi facile pour les animaux qui portaient les provisions et les outils. Où un être humain passait, les chevaux malais  en dépit de leur prestesse  parfois saventuraient difficilement. Déjà des accidents sétaient produits: des bêtes étaient tombées dans des précipices avec leurs fardeaux, et toutes les fureurs de Koolman et de Ned ne prévalaient pas contre la fatalité de ces accidents.

La situation devenait critique: très expérimenté dans la guerre des villes  où lon guette un passant au coin dun carrefour  Ned se sentait quelque peu désorienté au milieu de cette nature sauvage. Cette solitude perpétuelle lirritait, et surtout exaspérait ses hommes qui regrettaient déjà les belles routes de Hollande, ponctuées de tavernes où le genièvre vient réconforter à souhait les membres fatigués.

Un mois déjà était passé en recherches infructueuses. Koolman, un peu minéralogiste,  mais en fait dénudé de connaissances positives  avait cru que lor affleurait le sol et quil suffirait dun peu daudace et de persévérance pour que les solitudes inexplorées livrassent leur secret.

Trouver un trésor, puis établir une embuscade dans laquelle tomberaient ses ennemis, se débarrasser de tout accusateur ou témoin gênant, tout cela lui était apparu de loin comme aisément réalisable.

Il commençait à comprendre quil sétait peut-être un peu trop lancé à laventure.

Ned, du reste, ne lui mâchait pas la vérité: certes, il était sûr de ses hommes, mais la patience humaine a des bornes. Plus on senfonçait dans les forêts, plus éloigné et plus périlleux paraissait le retour.

Koolman augmentait la paie, il promettait de plus larges parts sur les bénéfices certains: on ne lui en savait aucun gré.

Une terrible aventure avait encore compromis son prestige et diminué son autorité.

Et la nuit qui justement avait précédé la rencontre des hommes-singes, cest-à-dire de To-Ho et de George, la bande sétait trouvée en face dun couple de tigres, les mangeurs dhommes, comme on les appelle à Sumatra. Et avant quon eût pu se mettre en défense, avant même quon eût le temps de se rendre compte du danger, un des Hollandais avait été saisi au bond par un des féroces animaux qui, dun coup de crocs, lui avait brisé la colonne vertébrale, puis, dun seul élan, sétait jeté dans les fourrés avec son compagnon, et tous deux avaient disparu.

Les fauves allaient-ils donc se mettre de la partie et défendre contre lhomme les solitudes qui étaient leur domaine…

Il y avait eu des murmures, des injures proférées, même un commencement de révolte que Ned et Koolman étaient parvenus à apaiser. Mais la corde était tendue et pour un peu la mesure était comble.

Où allait-on? Quel était le but final? Pouvait-on suivre des chefs qui ne savaient pas prévoir le danger?…

Malgré son cynisme, Koolman perdait de son assurance, et pourtant devait-il savouer vaincu? Un instinct lui disait quà cette heure même la troupe de Leven, mieux outillée, mieux dirigée même, sétait engagé dans les montagnes! Quoi! il abandonnerait la partie, il reculerait alors que sans doute le succès nétait plus quune question de jours, dheures peut-être!…

Encore une fois, la passion mauvaise qui le possédait lui donna une force nouvelle de persuasion, et, pour vaincre les dernières hésitations, il consentit à ce quon perçât un des petits tonnelets deau-de-vie que les bêtes portaient sur leur dos.

Il y eut ripaille, ivresse, mais aussi renouveau dénergie. Chez tous ces aventuriers, le mirage de lor était tout-puissant, et quand lalcool eut surexcité leurs cerveaux, ils acclamèrent lhomme qui leur promettait les richesses dun eldorado prochain.

En marche! et plus loin, toujours plus loin! Ned lui-même ne doutait plus du succès… En avant!…

Et ce fut quelques heures après cette renaissance dénergie que tout à coup ils avaient aperçu, dressé sur un des rocs qui formaient lhorizon, les silhouettes de George et de To-Ho.

Des hommes? des singes? quimportait! Depuis si longtemps ils navaient rencontré dautres êtres vivants que des fauves en quête de proie. Mais voici que de ces deux êtres, lun se détachait, bondissait avec une agilité étonnante; une épouvante saisit les Hollandais, surtout quand ils virent lautre, To-Ho, qui, dun élan surhumain, sétait jeté, lui aussi, en avant.

Ils crurent à lattaque dune horde puissante, nombreuse, qui allait les écraser… les armes sabaissèrent delles-mêmes… la fusillade retentit…

Koolman, qui navait pas perdu son sang-froid, leur criait de ne plus tirer, de courir sur le blessé, de semparer de lui… Ils nentendaient rien, et Ned lui-même, en qui se réveillaient les instincts de tireur émérite, voulait abattre To-Ho, le grand diable qui se découvrait tout entier, comme une cible aux balles…

Puis ce fût la secousse du sol, lenvolement dans lair dun nuage de poussière, labaissement subit du monticule comme si la terre lavait englouti…

Ned avait été renversé, et auprès de lui deux de ses hommes avaient disparu sous léboulement… les autres, épouvantés, se rejetaient en arrière, prêts à la fuite… Koolman seul, qui se trouvait protégé par une faille de roche, avait à peine ressenti le choc… et maintenant, il objurguait Ned, il injuriait les hommes quil taxait de lâcheté…

Mais ceux-ci nétaient pas dhumeur à se laisser tancer trop violemment. Ils avaient peur, car rien népouvante plus lhomme que de douter de la solidité du sol sur lequel il marche; tous savaient que ces îles étaient les terres classiques des tremblements de terre, effroyables phénomènes contre lesquels le plus courageux est sans défense…

Et puis deux dentre eux étaient enfouis sous cette masse de poussière visqueuse et noirâtre… aujourdhui ceux-là, demain les autres…

Cétaient dépouvantables clameurs de terreur et de colère; les bandits avaient couru vers Koolman et le menaçaient des pires représailles.

Cen était assez, cen était trop!… Tous voulaient retourner en arrière, fuir ce damné pays… mais il y avait plus, ils entendaient avant tout se venger de leur déconvenue, punir ceux quils en rendaient responsables… Koolman et Ned, son complice…

Lépouvante était plus forte que toute raison: en vain Koolman se débattait, en vain Ned les appelait par leurs noms, sefforçant de réveiller des souvenirs de luttes déjà soutenues ensemble… On nécoutait rien, on ne voulait rien entendre…

Une sorte de géant, Frans Rod, qui avait purgé naguère de longues années de bagne, avait pris la direction du mouvement…

«Il faut les juger! cria-t-il.

 Oui, oui!

 Et les exécuter!…»

Dans ces lieux solitaires, cette poignée dhommes prenait les proportions dune foule et était agitée de la même passion de folie. On se rua sur les deux hommes.

Ned épaula, visa: un coup de crosse brisa son arme, et il tomba. Koolman avait été saisi par la gorge et renversé sur le sol.

Puis, courant aux chevaux, dautres étaient allés chercher des cordes solides, puis revinrent vers les prisonniers.

Les Malais qui conduisaient les bêtes, voyant la bataille, jugèrent sans doute que cétaient là affaires qui ne les regardaient pas, sautèrent sur les chevaux et, au bout dun instant, disparurent à travers la forêt.

Lincident ne fit quaugmenter la rage de Frans Rod.

«Vite! vite! hurla-t-il, vengeons-nous dabord… et ensuite, nous saurons bien rattraper ces misérables Battaks…»

Ned et Koolman étaient solidement attachés, chacun à un tronc darbre.

Comment les tuer? Eh! quelques balles dans la tête, cétait encore le moyen le plus expéditif, et pour que tout le monde eût sa part de vengeance, Frans Rod divisa sa petite troupe en deux groupes.

Il les plaça à distance égale, assez grande dailleurs pour que le jeu gagnât dintérêt en réclamant ladresse des tireurs.

Frans se réservait les coups de grâce.

Cétait une brute mauvaise qui ne se délectait que dans le crime.

Il vérifia si tout le monde était à son poste et leva la main pour commander le feu. Ned et Koolman se tordaient dans leurs liens, en poussant deffroyables imprécations… ils étaient adossés au monceau de pierres et de poussière qui sétait formé par léboulement.

Au moment même où Frans ouvrait la bouche pour lancer le commandement décisif, un fait stupéfiant se passa…

Juste entre les deux condamnés, de la masse du tertre un bras sortit, puis une tête, et une voix cria:

«À moi! À moi! Au secours, camarades!»

Et Frans reconnut un des deux hommes qui avaient été engloutis, et qui, par quelque miracle inattendu, subitement surgissait de sa tombe.

«Bas les armes!» hurla Frans.

Tirer sur les deux condamnés, ceût été infailliblement casser la tête de ce mort vivant.

Lordre de Rod avait été exécuté: car tous avaient reconnu le camarade disparu.

On courut vers lui: des mains, des ongles, de la crosse des fusils on déblaya le tout autour de lui, et bientôt on put le saisir aux épaules.

Il suffoquait, les yeux hors de la tête, mais il était vivant.

«Eh! Peter, lui criait-on, courage, tu reviens de trop loin pour ne pas faire un dernier effort.»

On le tira de la gangue qui lenveloppait, et à la place doù il sortait, un trou resta béant.

On létendit sur la verdure et Frans lui présenta, lui ingurgita de force une large goulée deau-de-vie.

Il toussa, sébroua, puis regarda autour de lui:

«Damnation! fit-il. Où suis-je?

 Eh! parmi tes camarades… tu peux te vanter de lavoir échappé belle… Voyous, dis-nous vite ce qui sest passé…»

Lhomme ne put parler tout de suite, mais peu à peu il revint tout à fait à lui.

Ce qui sétait passé? Parbleu, ce nétait pas détails faciles à se rappeler…

«Il ma semblé, disait-il en hoquetant, quil me tombait une montagne sur la tête… je ne savais pas ce qui marrivait… une fois, jai été roulé dans les vagues comme une épave… cétait quelque chose comme cela, seulement cétait cette fois-ci des vagues épaisses et lourdes qui mécrasaient… puis, tout à coup, il ma paru que quelque chose cédait sous moi, comme des pierres qui se brisaient ou se disjoignaient, et jai eu cette sensation que ma chute sachevait dans un trou…

«Oui, jétais éreinté, moulu, rompu, mais je nétais plus écrasé…

«Je pouvais remuer la tête, les bras, les jambes… Où étais-je? Mon idée première… je vais vous la dire… une cave où ça sentait une toute drôle dodeur de moisi, de renfermé… ça me prenait à la gorge, au cerveau comme une griserie… mais enfin jétais vivant, je le sentais… je le savais… et je voulais que cela durât…

«Où étais-je?

«Justement, je me suis souvenu… javais dans ma poche quelques allumettes… une demi-douzaine, peut-être,… car vous savez que moi, je ne fume pas…

«Jai bien hésité à allumer la première… cétait comme si je dépensais une parcelle de vie… dabord javais voulu me rendre compte, avec les mains, en tâtant…

«Étendant lès bras, jai exploré autour de moi… et tout à coup, jai eu une peur… oh! à en mourir!… Savez-vous ce que mes doigts avaient rencontré… une main, une main froide et raide… Il ma fallu plus de cinq minutes pour me remettre… je restais immobile, nosait plus bouger, nosant pas lâcher cette main qui, mavait-il semblé sétait refermée sur la mienne…

«Mais, je ne suis pas un poltron… jai résisté, je me suis raidi… et alors calme, jai enflammé une allumette…

«Et quest-ce que jai vu… des statues… de grands bonhommes tout droit dressés… et qui  cela, je nen jurerait pas  avaient lair dêtre en or! oui, en or!… il y avait des coins brillants comme du beau métal neuf… jai allumé, allumé encore… et jen ai vu dautres… et puis de grands trous sombres qui semblaient sen aller sous terre…

«Sen aller!… et moi? est-ce que jallais rester enterré au milieu de ce peuple de morts dont les yeux vides me regardaient… et pensant à lagonie lente et horrible qui me menaçait, jai cherché à attaquer la muraille… et en un point, cela a cédé sous mes coups… jai frappé, gratté, troué, vrillé, et soudain jai senti que mon bras passait,… et puis ma tête… et jai crié de toutes mes forces… et me voilà! Par le diable! donnez-moi encore à boire…»

Bouche béante, les hommes avaient écoutés ce récit… et, réellement, ils croyaient que léboulement avait quelque peu troublé la tête du camarade…

Ces hommes, à vrai dire étaient de véritables brutes, ignorantes et défiantes.

«Tu es fou! lui disaient-ils. Tu as eu des cauchemars!…

 Non, non! criait lautre, jai vu, de mes yeux vu…

 Et pourquoi croyez-vous quil ment? fit une voix. Vous ne savez rien, ne comprenez rien et vous mêlez de discuter!…»

Cétait Koolman qui avait parlé: du poteau de mort auquel il avait été attaché, il avait entendu le récit du ressuscité… et il avait deviné que sous ce récit de rêve il pouvait bien se cacher une réalité…

«Alors, si tu as compris, dit brutalement Rod, explique-nous ce que ce fatras veut dire.

 Alors détachez-nous, moi et la camarade Ned aussi…»

La générosité de Koolman sexpliquait: mieux valait sassurer la sympathie du capitaine.

Rod hésita à donner lordre libérateur: peut-être bien chercherait-on à se venger sur lui des angoisses passées; mais Ned cria à son tour:

«Eh! vieux Frans!… tire-moi de là… à charge de revanche… je ne ten veux pas, va! Ça, cest les risques du métier…»

Du reste, Rod eut peut-être été impuissant à arrêter les hommes dont la curiosité était surexcitée et qui retrouvaient leur confiance en leur chef.

Koolman et Ned furent détachés.

«Viens-là, mon garçon, dit Koolman au ressuscité, et conte-moi bien ton histoire. Ned, vous nêtes pas de trop…»

Peter Ganzen  cétait le nom de lexhumé  ne se fit pas prier et recommença son récit: Koolman écoutait attentivement et échangeait des regards avec Ned. Puis ils se consultèrent à voix basse: un assentiment mutuel sensuivit.

«Camarades, dit Koolman, je compte que chacun de vous a honte et regret des procédés dont il a usé à mon égard… je veux me montrer généreux et oublier… jusquà un certain point… et je suis prêt, si vous vous engagez désormais à la plus absolue obéissance, de vous expliquer le secret que ce brave homme a découvert sans le vouloir…»

Il prit un temps et jeta dune voix forte:

«Secret qui fera votre fortune à tous…»

Les hommes jusque là se défiaient: ils ne croyaient pas à la générosité. Le mot de fortune cependant amollit leurs scrupules.

«Vous avez besoin de Ned et de moi pour acquérir cette fortune… nous avons également besoin de vous… cest un pacte que je vous propose… si vous le refusez, cest bien… nous vous abandonnerons dans ce désert où vous mourrez de faim ou serez dévorés par les tigres… Choisissez!…»

Il avait eu raison  comme toujours  de parler haut et ferme, et voici que maintenant tous sexcusaient, demandaient pardon, se déclaraient prêts à toute soumission.

«Cest ce Frans Rod qui a tout fait…

 Vous avez raison, dit Koolman, et seul il doit être puni…

 Moi! rugit lhomme, Ah! cest trop fort! Quand je pouvais vous casser la tête…

 Il fallait le faire!» reprit froidement Ned qui comprenait, lui aussi, quon jouait en ce moment une partie suprême…

Et délibérément, tirant un revolver de sa ceinture, il le déchargea sur Frans Rod, en plein crâne. Le misérable tomba, mort.

«Et maintenant, cria Koolman, au travail, camarades… et vous serez tous riches…»

Domptés, exaltés par la cupidité irraisonnée, les bandits de Ned se retrouvaient lâches, prêts à tout: lacte dénergie de Ned avait glacé ces fureurs de bêtes.

«Mais les outils… cria Ned tout à coup. Ces misérables les ont emportés…»

On se rua dans la direction quavaient prise les Battaks, et il y eut des cris de joie. À quelque distance, dans les hautes herbes, on retrouva les outils dont, pour senfuir plus vite, ils avaient allégé leurs chevaux. Il y avait des pics, des pelles, des pioches… Dans le moment, on ne songea même pas que toutes les provisions de bouche avaient disparu…

On revint et, sur les indications de Peter Ganzen, on commença des fouilles. Le travail nétait pas dur. Car ce nétait que terre désagrégée sans aucune cohésion, et quon enlevait à la pelle, largement. Ainsi on finit par mettre à découvert une dalle qui chose curieuse, semblait faite du granit le plus dur, et qui pourtant, sous le poids ou plutôt sous lattouchement de cette terre, sétait fendillée en de centaines déclats, laissant un trou béant, celui dans lequel Peter Ganzen était tombé et dont il sétait échappé…

Alors, excités par Koolman, les hommes se précipitèrent, frappant à tour de bras, brisant des dalles qui évidemment formaient le plafond supérieur de quelque caverne, ou plutôt  comme Koolman lavait deviné  dun temple remontant à des époques très anciennes.

Enfin, on put pénétrer dans le lieu mystérieux, des torches furent allumées et des cris dadmiration, des clameurs affolées de joie, de cupidité satisfaite, éclatèrent à la fois.

On se trouvait dans une vaste salle, autour de laquelle, debout, se dressait tout un peuple de statues avec, au fond, un trône supportant une idole colossale, et de ces statues il en était plusieurs qui rutilaient comme de lor…

Koolman sétait rué vers lune delles, comptant sur son expérience dorfèvre, et il eut comme un hoquet convulsif.

De lor, cétait bien de lor: puis, dans lorbite des yeux, sur les bras, sur les épaules, aux bordures des vêtements, des pierres étincelaient. Cétait une vision féerique, lévocation des chimères les plus audacieuses…

Les hommes sétaient jetés sur les statues dor pour les saisir, pour en calculer approximativement le poids. Leurs mouvements étaient si brusques, si désordonnés, quune des statues, dont le socle avait été désagrégé par lhumidité, glissa, chancela, tomba… il y eut un râle sinistre. Un des hommes avait été écrasé sous la masse.

Mais on ne sarrêtait pas: cétait une rage de palper, de jouir de cette préhension matérielle, de la sensation manuelle de lor: lun deux, dun effort violent, avait arraché de son piédestal une statue dun demi-mètre de haut, lavait chargée sur son épaule et délibérément se dirigeait vers lissue…

Il y eut des clameurs furieuses: «Voleur!» Lhomme fut empoigné, jeté à terre, piétiné.

Koolman et Ned étaient eux-mêmes en proie à une fièvre qui leur enlevait tout sang-froid, et cette salle se transformait en un pandémonium où la bestialité humaine se déchaînait dans toute son horreur.

Enfin Koolman et Ned, revenus à eux, se concertèrent rapidement: un fait était acquis. Le but principal de lexpédition était atteint: il y avait là plusieurs millions de valeurs, tangibles, monnayables. Il ne sagissait plus que de sen emparer, de les tirer hors de cette solitude, de les traîner à la côte, de les embarquer sur le Marsouin.

Koolman, usant de toute la force de ses poumons, parvint à se faire entendre.

Une accalmie se fit.

«Camarades, cria-t-il, votre fortune est faite… à quoi bon se quereller, lutter?… il y a là de quoi enrichir chacun de vous…

 Il faut partager! hurla une voix.

 Le partage se fera, reprit Koolman, de la façon la plus équitable, soyez-en sûrs.

 Par parts égales!

 Oui, oui! ne redoutez rien, puisque, je vous le répète, ces trésors sont assez considérables pour vous rendre tous millionnaires!…

Il y eut des grondements de joie. Millionnaires! ceci dépassait les plus folles espérances et, à partir de ce moment, Koolman fut écouté avec plus de complaisance.

«Une difficulté se présente, celle du transport. Nous navons pas à craindre que qui que ce soit vienne nous dérober notre butin, mais, avant tout il nous faut des chevaux, des voitures, des brancards… toute notre attention doit se porter sur ce point capital… dautant quune fois rentrés dans la zone des régions habitées, nous aurons à compter avec la curiosité des uns, lavidité et le brigandage des autres. Vous voyez que je vous parle franchement. Il faut que nous cherchions ensemble un plan… je suie tout prêt à écouter ceux de nous qui auraient quelques idées… parlez donc et faisons pour le mieux…»

En quelques mots, il avait éveillé lattention sur les vraies difficultés du moment.

«Il faut rattraper les chevaux et les Battaks! crièrent quelques-uns.

 Ce serait évidemment le mieux: mais ils sont sans doute déjà bien loin… cependant si quelques-uns de nous veulent se détacher à leur poursuite…»

Quelques-uns! cest-à-dire que de la petite troupe, certains séloigneraient, tandis que les autres restaient seuls gardiens du trésor!

Une discussion violente bientôt sengagea. Même, encore une fois, les couteaux sortiront des fourreaux.

«Eh bien, dit Ned, je me dévouerai sil le faut. Vous voyez que moi jai confiance en vous…

«Dailleurs, nest-il pas absurde de supposer que ceux qui resteraient ici enlèveront ces énormes blocs de métal?… En vérité, je vous défierais bien demporter le plus petit à plus dun mille dici… Lami Koolman restera avec vous… jirai seul, avec deux dentre vous, mes plus fidèles, qui nhésiteront pas à me suivre… et du diable si, avant vingt-quatre heures, noue navons pas rejoint et surpris ces imbéciles Battaks, perdus en quelque dédale doù ils ne peuvent plus sortir…»

Dans la singulière situation où se trouvaient ces gens,  riches, au centre des montagnes de Sumatra, dun trésor dont il leur serait impossible de jouir,  le conseil de Ned était le seul qui eût quelque chance de réussir.

Encore ils avaient essayé de remuer les statues, ils ne parvenaient quà les précipiter sur le sol. Pour les sortir du souterrain, il eût fallu des cordes, des crics, ils manquaient de tout cela. On proposa bien de combler la caverne et de retourner à la capitale où on sapprovisionnerait de tout… mais outre quil fallait plus dun mois pour effectuer le voyage, comment arriverait-on à dissimuler aux autorités lœuvre projetée, et si ladministration hollandaise avait quelque soupçon du trésor…

Il fallait coûte que coûte transporter les statues sur un point désert de la côte, où le Marsouin viendrait les embarquer.

Finalement, le mieux était encore daccepter loffre de Ned et de sen fier à la providence pour quelque temps du moins…

Koolman nétait pas très satisfait de rester pour ainsi dire en otage au milieu de ces bandits qui pouvaient avoir idée de le supprimer pour augmenter dautant leur part de prise.

Mais il se résigna; on tira au sort les deux compagnons qui sadjoindraient à Ned: pour les subsistances, on compterait sur la chasse et sur les produits de la forêt, et on patienterait… tant quil serait possible.

Ned partit avec ses deux compagnons: son intérêt personnel répondait de lui.


CHAPITRE VII

On avait dû revenir lentement au pays des Aaps.

Van Kock avait examiné la blessure du jeune homme et avait constaté que fort heureusement la balle navait pas pénétré dans la boite crânienne; seulement, la plaie sans être profonde avait déterminé une forte hémorragie qui lavait grandement affaibli.

Après un premier pansement, il avait fallu prendre des précautions pour ne pas fatiguer le malade qui parfois semblait en proie à une sorte de surexcitation évidemment déterminée par lémotion que lui avait causé la vue de ses congénères.

Quand on était arrivé à la hutte, la bonne Waa avait poussé des cris de désespoir: il lui semblait encore une fois que cétait son enfant à elle qui était frappé.

Et To-Ho lui ayant raconté ce qui sétait passé, dénonçant les hommes comme les meurtriers de Go,  la brave pithèque sexaspéra; elle voulait courir après eux, les atteindre, les tordre entre ses bras énormes.

Car elle éprouvait contre ces monstres une haine, née du mal que déjà ils lui avaient fait, agrandie de celui quils venaient de faire encore en frappant cet adolescent quelle aimait à ce point doublier quil appartenait à lespèce maudite.

Les autres Aaps étaient venus à la hutte de To-Ho; eux aussi avaient écouté son récit et avaient compris.

Mais chez eux le sentiment éveillé était moins de colère que de terreur.

Une épouvante les saisissait: dans les légendes obscures que les pères transmettaient aux enfants, il y avait de très vagues souvenirs de tueries, de chasses menées contre les Aaps par les hommes qui les avaient refoulés, en fuites éperdues, dans les solitudes où du moins ils se croyaient en paix. Tandis que Van Kock et To-Ho sempressaient auprès du blessé, ils se réunirent à quelque distance de le hutte et là conversèrent entre eux, avec force gestes.

Lun deux, un vieux pithèque au poil blanchi, leur expliquait quelque chose en désignant la hutte de ses doigts crochus: des grondements saluaient les périodes bien scandées de son discours par des cris bizarrement modulés.

Les faces des Aaps se contractaient; les femelles surtout semblait peu à peu sirriter et monter à un paroxysme de fureur.

Mais le vieil Aap ardemment leur prêchait la patience, du moins pour un temps. Il se frappait la poitrine qui sonnait, sous son poing, comme un coffre vide, et en même temps relevait la tête dun air de défi.

Rien quà sa pantomime, on devinait quil prenait en main la cause des Aaps et quil répondait de tout. On verrait bien ce que deviendrait laffaire, dès quil sen mêlerait.

Quelle affaire?

Le vieux pithèque, un ancêtre au moins sexagénaire, était un colosse aux membres noueux, aux épaules énormes, planté sur ses jambes arquées comme sur deux piliers.

Il frayait peu avec To-Ho, comme si, entre eux deux, il avait existé une sourde rivalité.

Le fait est que naguère, Rô-Ka  cétait le nom de cet Aap  avait prétendu disputer Waa, alors très jeune, à To-Ho, quelle avait choisi pour compagnon.

Il y avait eu combat, Rô-Ka avait été vaincu.

Vingt années sétaient passées depuis lors: mais chez ces êtres encore plus près que lhomme de lanimalité, les rancunes étaient tenaces. Peut-être allait-il trouver enfin loccasion dassouvir une vengeance qui couvait depuis si longtemps. Les autres nétaient que des faibles, des brutes ignorantes, toutes prêtes à se laisser mener, selon la passion de lheure.

Cependant Van Kock, habilement, pansait la blessure de George et rassurait Waa. Cétait en somme une contusion sans gravité: quelques compresses dune herbe saine, du repos, et il ny paraîtrait plus.

Du reste, voici que déjà il revenait à lui, et, ne se rendant pas exactement compte de ce qui sétait passé, croyait sortir dun mauvais rêve.

Van Kock, prudemment, réveillait ses souvenirs: et George fondit en larmes. Cétait vrai pourtant que lui si heureux, si choyé au milieu des Aaps, si paisible entre To-Ho et Waa, avait été traité par des frères humains comme une bête fauve.

Ils avaient voulu le tuer, et cela au moment où, dans lélan de son cœur, il courait au-devant deux, les mains ouvertes pour les serrer dans ses bras!

Ce lui était une désillusion profonde, comme si quelque chose sétait brisé en lui et, tendant la main à Van Kock, il lui disait tristement:

«Il est donc bien vrai que les hommes sont méchants et cruels…

 Laissez-moi seul avec lui, dit le Hollandais à To-Ho: je saurai le calmer.»

To-Ho sortit de la hutte, pensif. Il avait de douloureux pressentiments, et sa haute taille se courbait comme si un poids se fût alourdi sur ses épaules.

Et comme il séloignait, la tête baissée, sans regarder autour de lui, lénorme silhouette de Rô-Ka se dressa devant lui.

Celui-là ne parlait que la langue fruste des Aaps, sétant refusé aux enseignements apportés par le Hollandais, sa voix était rauque, dure, jetant les monosyllabes brutalement hachées.

«To-Ho, jai à te parler.

 Je técoute…

 To-Ho, nous sommes trahis!…

 Que veux-tu dire?

 Que les ennemis qui sont au milieu de nous veulent nous livrer…

 De quels ennemis veux-tu parler?

 De létranger Van Kock… du jeune Go!

 Ce ne sont pas des ennemis… mais des amis!…

 Tu mens ou ils te trompent… Ce sont eux qui ont attiré ici les hommes pour nous traquer et nous tuer…

 Tu es fou! Cest Van Kock qui nous a défendus, sauvés…

 Pour mieux te tromper, pour endormir tes défiances…

 Mais George a été frappé…

 Les hommes ne lont pas reconnu pour un des leurs… ils lont pris pour un Aap comme toi…»

En vain To-Ho discutait: Rô-Ka ne comprenait pas, ne voulait pas comprendre, et les autres, qui sétaient approchés, lappuyaient. Maintenant cétaient les plus stupides imaginations qui prenaient corps, qui saffirmaient.

Pourquoi une mortalité sétait-elle abattue sur les Aaps, sinon parce que Van Kock et George, par leurs maléfices,  car ces brutes croyaient à une sorte de magie noire,  avaient empoisonné les sources, les herbes, les fruits des arbres…

Les femelles leur reprochaient la mort de leurs nouveau-nés, les mâles leur attribuaient leurs tares, leurs blessures…

Et le cri séleva, définitif, menaçant. Il fallait tuer Van Kock, il fallait tuer Go.

Puis on déserterait le pays: il en était un autre, peu éloigné, quils connaissaient bien  car ils lavaient habité autrefois  où les solitudes étaient encore plus profondes, les montagnes plus escarpées, où lhomme navait pas pénétré…

Ils parlaient de Java, qui, pour eux, était le véritable Aap-Land. Ils se jetteraient à la nage, traverseraient la mer (le détroit de la Sonde), puis, longeant les côtes, ils aborderaient sur des rives désertes doù ils se lanceraient à travers les forêts.

De fait, la terreur les incitait à la fuite, nimporte où. Le voisinage de lhomme  quils devinaient proche, presque présent  faisait grelotter les femelles qui se perdaient en lamentations, dont saugmentaient la peur et la fureur des Aaps.

Incapables de raisonner, figée dans leur idée simpliste, ils voulaient partir… mais auparavant ils entendaient se venger. Et autour de To-Ho, dont lintelligence plus ouverte appréciait leur injustice, ils se poussaient avec des grimaces et des gestes menaçants.

Animal à peine évadés de la bestialité, To-Ho avait des rages folles: la colère montait à son énorme tête et cétait à grandpeine quil se contenait, sentant que dune seconde à lautre les Aaps allaient le toucher.

Si une des mains brandies sabattait sur lui, cen était fait, lanimalité reprenait le dessus et il frappait à son tour.

Aussi il reculait pas à pas, les mâchoires claquantes, les poings crispés. Un nouveau cri retentit: cette fois, celui qui lavait lancé laccusait lui-même dêtre passé au parti des hommes et de trahir ses amis.

Le voyant reculer, ces lâches se croyaient les plus forts, et, aussi ingrats que les foules humaines, voulaient prendre leur revanche de sa supériorité.

Une injure  un certain grognement qui chez les Aaps était la forme du plus violent mépris  lui fut lancée.

Cen était trop: il sarrêta brusquement, détendant ses deux bras avec une violence de ressort, et il saisit son insulteur à la gorge et, le soulevant de terre, il le fit tourner dans lair, atteignant de ses membres qui ballaient les Aaps groupés et furieux…

«To-Ho! To-Ho! cria une voix derrière lui.

Cétait Van Kock qui sortait de la butte, tout joyeux, certain maintenant de la guérison de George: il vit la terrible scène, comprit, sélança… Les Aaps, lapercevant,  lui, leur principal ennemi, à qui stupidement ils attribuaient leurs maux et leurs périls,  se ruèrent à se rencontre…

To-Ho lâcha celui quil tenait et qui alla sabattre dans un massif de lianes, et dun bond courut au secours de Van Kock.

Mais celui-ci, prévoyant le danger, avait brandi sa fameuse baguette et, devant les Aaps, sans les toucher, il faisait jaillir dans lair un crépitement détincelles qui se croisaient, tourbillonnaient, mettaient devant lui une barrière infranchissable… Et lémoi des Aaps fut tel que, tout à coup, désorientés, affolés, ils tournèrent le dos et senfuirent en poussant des vociférations dhorreur.

Le feu dartifice séteignit.

«Que se passe-t-il donc?» demanda Van Kock à To-Ho.

Celui-ci rapidement sexpliqua:

«Bah! fit le Hollandais en riant, ce sont de grands enfants qui se calment aussi vite quils semportent… je me réconcilierai avec eux…»

Mais To-Ho secouait la tête. Il connaissait ses congénères: il savait avec quelles difficultés il avait pu naguère leur faire accepter la présence parmi eux dun homme et dun enfant. Rô-Ka exploitait contre le Hollandais et contre lui-même le souvenir de la tragédie du défilé. En admettant quils revinssent au calme, ce ne serait quhypocrisie.

«Donc, nous sommes entre deux dangers, dit Van Kock. Ici les Aaps qui nous veulent mal de mort, là-bas les hommes qui sont en chemin de pénétrer jusquici. Pour moi, je ne me demande pas quel est le plus terrible… je le sais… cest lhomme…»

À mesure quil vieillissait, le vieil Hollandais avait plus ancrée, plus profonde la haine de ses congénères: il préférait les Aaps, avec leur sauvagerie, avec leurs animosités spontanées quil redoutait moins que ce quil appelait les tartuferies humaines…

«Écoute, dit-il à To-Ho. Les Aaps ont eu peur et dici quelque temps ils se tiendront cois. De ce côté, le péril nest pas imminent. Il nen va pas de même de lautre côté.

«La troupe qui vous a surpris, toi et George, na pas été détruite: je connais ma race, elle ne sembarrassa pas de quelques morts et, après un désastre, nest que plus ardente à marcher de lavant…

«Donc, je suis convaincu que ces hommes, après quelque temps dhésitation, se seront remis en marche, pour gagner nos montagnes… Combien sont-ils?… Nous nen savons rien. Ce quil faut, cest les empêcher davancer et leur ôter à jamais lenvie de saventurer dans ces pays quils devront redouter et maudire…

«Je vais partir, me mettre en campagne, jai encore le pied sûr et la tête solide… je saurai bien découvrir le secret de cette aventure…

 Je vais avec vous, dit simplement To-Ho.

 Y penses-tu?… Et George, et Waa! Vas-tu les laisser au pouvoir des révoltés?…

 Nous les emmènerons, dit To-Ho.

 George ne peut encore marcher, supporter une fatigue…

 Je le porterai…»

Longtemps ils discutèrent, mais To-Ho était tenace. Il fut convenu quils attendraient deux jours, puis quils se mettraient en route avec Waa et George.

En fait, il sagissait pour les Aaps dune question de vie ou de mort. Les autres  les révoltés, comme disait Van Kock,  avaient disparu et pendant ces quarante-huit heures on nentendit plus parler deux.

À lheure dite, le groupe se mit en route. George était déjà presque rétabli, et cétait la bonne Waa qui sétait constituée son garde du corps.


CHAPITRE VIII

Revenons à Koolman et à Ned.

Le plan tracé avait admirablement réussi. On avait retrouvé les Battaks, les voitures, les chevaux, les outils.

Lentreprise touchait un succès. Avec une activité que doublait la certitude du gain, les deux hollandais faisaient opérer les canaux de déblaiement de la grotte mystérieuse.

Le doute était impossible: cétait bien là un vieux temple, vestige de temps disparus, antérieurs peut-être à toutes les civilisations connus; les statues dor étaient des dieux qui ne figuraient dans aucune mythologie, les personnages quelles représentaient tenaient plus encore de la bête que de lhomme.

On eût dit que, dans ces temps oubliés, des êtres avaient habité la terre, qui étaient demi-hommes et demi-animaux, sans quon pût discerner où sarrêtait la nature de chacune des deux races.

Mais cétaient là considérations qui touchaient fort peu Koolman et ses acolytes, non enclins aux études archéologiques. Le fait intéressant, cest que ces statues étaient dor et dor pur, et que leur masse constituait une richesse incalculable.

Si on avait pu, sur la place même, les diviser, les réduire en lingots, mais on navait pas en possession de loutillage nécessaire; il fallait agir plus élémentairement, les arracher de leurs socles, les renverser, les déplacer, au moyen de rouleaux, les hisser sur des brancards qui sen iraient ensuite, au pas lent des chevaux, jusquà la côte.

Un Battak, tenu dans lignorance du travail, avait été dépêché à Kotja, pour porter au Marsouin lordre de venir accoster en un certain point, où Koolman et sa troupe le rejoindraient sans attirer lattention.

La tâche était rude, le socle sur lequel reposaient ces statues était dun ciment tellement dur et si solidement joint au métal, quil fallait parfois jouer de poudre pour produire larrachement.

Koolman et Ned se multipliaient, simprovisant mécaniciens et ingénieurs.

Avant que les blocs dor fussent sortis de la caverne, il avait fallu aussi défricher les entours de lissue, ouvrir une route à travers les futaies, pratiquer des issues par la hache et par le feu… et les jours passaient dans une agitation qui chaque jour se faisait plus fiévreuse.

Instinctivement Koolman et Ned ne pouvaient se défendre dune sensation dangoisse: ils redoutaient on ne sait quel hasard, impossible à prévoir, et qui, au moment décisif, compromettrait leur œuvre.

Cependant, quelle probabilité que se produisit une catastrophe invraisemblable?

Ce soir-là, Koolman et Ned avaient constatés que les préparatifs étaient achevés: au prix de grands efforts, les blocs dor avaient été chargés sur des trucks solides, dont une partie serait tirée par des chevaux et lautre par des hommes se relayant.

La route était ouverte, facile en somme, à lexception des passages escarpés sur lesquels on se servirait despèces de schlittes, ainsi quil se pratique dans certains pays montagneux; ailleurs, on avait tout préparé pour le flottage quon accélérerait par le halage.

Et, sous un ciel splendide, dont la profondeur bleue séclairait détoiles, les engins de transport étaient alignés sur la vaste clairière ménagée maintenant autour de la grotte où gisaient encore des blocs dédaignés, quon reviendrait chercher plus tard, peut-être.

Les hommes dormaient: Koolman et Ned eux-mêmes, comme les héros militaires à la veille dune grande bataille, après avoir longuement causé et avoir trinqué dun genièvre excellent dont ils avaient su dissimuler un cask de petite contenance, avaient fini par sassoupir…

Le silence de la grande nature pesait.

Tout à coup, au sommet de la haute roche qui dominait les groupes, une ombre parut, se détachant, noire, sur le ciel profond.

Elle se pencha, regardant; puis, lentement, saccrochant de ses longs bras aux anfractuosités de la pierre… elle se mit à descendre…

Cétait To-Ho!

À quelque distance de là, en arrière, dans caverne, Van Kock était avec Waa. Depuis des jours et des nuits, ils allaient, séloignant de leur retraite, à la recherche des hommes, et jusquici ils ne les avaient pas rencontrés. Ce soir-là, ils sétaient prudemment terrés, prêts à reprendre leurs recherches au lever du soleil.

George était tout à fait rétabli: ces régions aux senteurs balsamiques ont des grâces dhygiène pour les blessures. Van Kock navait eu quà aider la nature. Le jeune homme avait rapidement reconquis ses forces. Il savait le but assigné à lexpédition de To-Ho et de Van Kock: lexpulsion des hommes.

Il ne protestait pas: en vérité, lhorreur quéprouvaient les Aaps pour leurs ennemis finissait par le pénétrer lui-même.

Van Kock attisait cette antipathie: le vieil Hollandais était plus intransigeant que jamais, et pour lui la haine de lhomme se confondait avec celle de lor.

To-Ho, fiévreux, exaspéré, furetait de toutes parts, armé de la baguette de Phœbium, et avec un flair merveilleux il devinait la présence de lor, des minerais, des filons les plus cachés.

Van Kock, bien entendu, se défiant de ses colères instinctives, ne mettait en son pouvoir que des parcelles infinitésimales de Phœbium, juste ce qui était nécessaire pour désagréger lor, mais non point ce qui aurait pu produire des catastrophes plus grandes.

De même quen Aaps Land, la provision quil avait amassée du terrible métalloïde était à labri de toute recherche.

Cette nuit-là, To-Ho, qui ne dormait pas, était sorti de la caverne: lair était doux, le ciel était pur, le pithèque aspira largement la brise qui fraîchissait. Soudain, il tressaillit. Quelque chose dintangible, dinnommable lavait frappé… il ouvrit ses narines toutes grandes, élargissant ses pectoraux.

Il ne sy trompait pas… cela sentait lor!

Il alla en avant, comme attiré par une aimantation qui ne le trompait pas.

Il suivit le souffle, imperturbablement, sans dévier.

Enfin, il arriva à lextrémité dune table de roche quil reconnaissait bien, parce que cétait là déjà quil avait rencontré des hommes et que George avait été frappé. Il se pencha et, dans la pénombre douce, il vit…

Cétait le campement des chercheurs dor: à peine sil distinguait la forme des hommes, enveloppés dans leurs manteaux, formant au hasard des masses noires.

Quels ils étaient, peu lui importait, cétaient des hommes… Et les chauds effluves de lor montaient jusquà lui…

Alors, serrant dans son poing la baguette où pointait la parcelle de Phœbium, il descendit… Si lourd quil fût, il ne faisait pas crisser les herbes, pas une pierre ne roulait… il arriva en bas… et vit alors les chariots sur lesquels sétendaient les idoles dor enveloppées dherbes et de lianes…

Mais il ne sy trompa pas: il ne songea pas à se demander doù venait cet or… il était là, cela lui suffisait.

Il rampait, avec une lenteur de sauvage, passant au milieu des groupes endormis sans que nul séveillât.

Il arriva à lentrée de la grotte, et là, il comprit bien vite: ce nétait pas la première fois que, dans ces gorges profondes, il avait découvert de ces antiques réduits dont la nature lui échappait, mais qui, pour lui, nétait que des amas de choses maudites.

Il hésita: fallait-il commencer par là lœuvre de destruction?… Décidément, non.

Ce qui était le plus proche des hommes devait être anéanti dabord. Il revint, toujours glissant et faisant moins de bruit quun reptile, jusquaux chariots.

Les statues dor étaient à peine couvertes, on sétait réservé de les cacher tout à fait au moment où on atteindrait la côte.

Il vit la première, lentement avança la baguette de Phœbium, la toucha: il y eut une très légère crépitation, lor se désagrégea, et sur les herbes, un tas resta, de boue noirâtre… Nul navait rien entendu, il passa à la seconde, à la troisième.

Ce lui était une jouissance infinie de voir cette matière brillante, solide, dont il connaissait bien la résistance, sécraser en une poussière impalpable et humide… et il allait, il allait, prenant maintenant moins de précautions, tant le triomphe lenivrait, se hâtant, voulant en finir…

«Eh! qui va là? Alerte! Aux armes!»

Les détonations répétées, si sourdes quelles fussent, avaient, par leur monotonie même, troublé le sommeil des dormeurs.

Quelques-uns levèrent la tête, virent le monstre courbé, allant de place en place, se baissant, puis se relevant avec un grognement de joie…

Dabord ils eurent peur: ces brutes croyaient volontiers aux démons de la nuit, et les légendes sataniques hantaient plus dun cerveau… Mais le cri dalarme jaillit, et soudain tous les hommes furent sur pied, Koolman et Ned non des derniers.

Des coups de feu partirent au hasard, sans même effleurer To-Ho, qui nentendait pas laisser sa besogne inachevée.

Comme on courait sur lui, on se heurta aux chariots, et dhorribles clameurs sélevèrent… Le jour venait et, de sa lumière crue, éclairait cette scène stupéfiante…

Quétait-ce que cette boue, ce mucilage ignoble et gluant qui tenait la place des statues, de ces admirables statues dor?…

En ce moment, To-Ho sattaquait à la dernière… et dans la rage qui le possédait, il lavait jetée dun coup de reins hors du chariot… Elle était tombée sur le sol… où là encore son adorable reflet jaune disait sa pureté, sa valeur, se divinité de richesse…

On se rua pour la lui arracher… il la toucha, simplement…

Clac!… de la boue… encore de la boue…

Cétaient des hurlements de folie!

On ne songeait même pas à sétonner, à sépouvanter de cette œuvre démoniaque… la rage nétait faite que de désespoir… Et dans le paroxysme de cette furie qui saffirmait par des cris rauques, par des gestes dépileptiques, les armes partaient, mal dirigées, frappant amis plutôt quennemis…

À peine si To-Ho avait été effleuré…

On était autour de lui, on le pressait…

Koolman, se frayant un passage, sans se demander quel était cet adversaire, jeté tout à coup dans un cauchemar, dans une vision denfer, braqua son revolver sur To-Ho, à la hauteur de son crâne…

Instinctivement, tandis quun coup partait, lui rasant le crâne, To-Ho leva le bras, saisit larme, larracha et, par un de ces hasards extraordinaires que rien ne pourrait expliquer, le tourna vers ses assaillants, ayant le doigt sur la gâchette, et il tira les cinq balles qui restaient dans le barillet… Ned, frappé en plein front, lança une malédiction et tomba… Koolman sétait baissé: un des hommes, derrière lui, reçut un projectile dans la gorge et sécroula, rendant du sang par la bouche…

Trois autres gisaient à terre, plus ou moins grièvement blessés… Et lépouvantable monstre, qui maintenant semblait bien vomi par lenfer, faisant tournoyer le revolver quil avait maintenant avait par le canon, frappait, brisait des os, cassait des têtes…

On nosait plus tirer sur lui, tant cette silhouette géante avait un caractère fantastique… et il ne se lassait pas…

Tout à coup, dans le lointain, très, très loin, semblait-il, un cri séleva, lent, avec une sonorité de lamentation et dappel…

«To-Ho! To-Ho!…»

Le pithèque se redressa, et, la tête baissée, fonçant sur le groupe qui se pressait dans des affres dépouvante, il passa au travers, culbutant Koolman qui, encore au passage, lui envoyait un coup de carabine, lança dans louverture de la caverne sa baguette de Phœbium pour achever lœuvre interrompue… Puis, saccrochant aux roches, monta, monta…

Dix balles sifflèrent…

Il avait disparu!…


CHAPITRE IX

La voix qui avait lancé le cri douloureux, il lavait bien reconnut…

Cétait celle de Waa!

Était-elle donc en danger? Que signifiait cet appel?

Pour lexpliquer, il nous faut remonter dune heure un arrière, au moment précis où le jour pointait, éclairant les hautes cimes du massif.

Waa dormait profondément, blottie aux pieds de George, en pleine sécurité: car non seulement la caverne où To-Ho les avait abrités leur offrait une retraite tranquille, mais de plus Van Kock était là, muni de son infaillible Phœbium, qui valait toutes les armes des hommes.

Vers le matin, le vieil hollandais séveilla: comme tous les vieillards, il avait le sommeil très léger et peut-être un froissement de branche avait suffi; du reste, sans aucune inquiétude, dédaignant même de sarmer de sa terrible baguette, il était venu sétirer sur le seuil de la grotte, tout heureux de sentir sur sa vieille chair la caresse du soleil levant.

Il se sentait heureux, oubliait ses inquiétudes, ses angoisses de la veille.

Ah! que les hommes ne savisassent point de venir troubler cette paix, car il serait impitoyable. Il voulait achever sa vie dans le sein de cette splendide nature, si généreuse à qui sait comprendre ses bienfaits…

Et il allait devant lui, la tête haute, sentant la brise dans ses cheveux blancs, qui, hérissés, se dressaient en touffes broussailleuses.

Tanné, bruni, ridé, plissé, le centenaire était dune admirable laideur: son torse, où les côtes saillaient, était velu comme celui de ses compagnons et, sans le savoir, il avait pris la marche balancée, à bras ballants, des pithèques avec lesquels il vivait depuis si longtemps. Il réfléchissait… agréablement…

Or, voici que, derrière un tronc dun touahany gigantesque, une tête avait surgi, surmontée comme la sienne dune tignasse énorme, blanche, hérissée… et cela sétait précipitamment caché, pour un instant après reparaître… Sous lombre qui tombait des hautes branches, le masque était indécis, les yeux à peine visibles… sous les broussailles des sourcils.

Van Kock eut une intuition, et brusquement se retourna.

La tête encore reparut et disparut.

«Un maouass! murmura le Hollandais avec dédain. Cest bizarre, il est rare que ces singes saventurent si près de nous…»

Il se mit à tourner autour de larbre.

Le maouass ne semblait pas disposé à entrer en relations: il reculait, sautant en arrière à travers les longues herbes qui le cachaient jusquaux épaules. Van Kock ne comprenait rien à ce manège, car dordinaire les maouass, quand on marchait droit à eux, sautaient à quelque branche darbre, sévadaient à porté de vue…

«Quel drôle de singe!» murmura-t-il en hâtant le pas.

Lautre, allant toujours à reculons, se heurta tout à coup à une souche et tomba, disparaissant dans les broussailles, en criant:

«Sac à papier! ce singe mennuie!»

Van Kock bondit: un maouass qui parlait!

«Quel singe, sale bête?» sécria t-il, lui répondant sans savoir pourquoi.

Lautre se redressa dun effort de reins et cria à son tour:

«Un singe qui comprend et parle hollandais! Voilà qui est fort!»

Et voici que les deux êtres, au masque de vieux gibbon, aux cheveux hérissés, à la figure plissée, se tenaient nez à nez, se regardant de leurs grands yeux ouverts…

«Ah ça! qui es-tu, singe de malheur, orang manqué? hurla Van Kock en étendant vers lui ses longs bras maigres, comme pour le prendre à la gorge…

 Mais… je ne suis pas un singe… je suis Valtenius… le Dr Valtenius, professeur à lUniversité de Groningue, membre de la société Artis et scientiæ de Rotterdam… Mais vous!… vous nêtes donc pas un gorille?

 Ah! tu es un homme! cria Van Kock exaspéré, brandissant le gourdin quil tenait à la main; alors ton affaire est bonne! je vais tassommer!…

 Mais… mais… pourquoi?…

 Simplement parce que tu es un homme!…

 Nen êtes pas un vous-même?

 Jen fus un autrefois… et comme toi, je fus un docte professeur duniversité… le docteur Van Kock…

 Van Kock… qui partit pour Sumatra il y a soixante, quatre-vingt ans!…

 Et qui y est resté… et qui a juré que lui vivant, jamais un homme ne pénétrerait dans ces solitudes… Ah! si javais mon Phœbium! Mais bah! jai encore la poigne solide et le jarret vigoureux… attends un peu que je tassomme, vil professeur qui nas dun singe que la fallacieuse apparence…»

Et Van Kock faisait tournoyer autour des oreilles de Valtenius son énorme gourdin… Celui-ci sautait, protestait du geste et de la voix, cherchant à fuir, ne comprenant rien dailleurs à lidée de ce savant dont il était tout prêt à se déclarer lami…

Deux fois déjà le bâton avait failli lui fracasser le crâne, quand soudain une diversion le sauva.

Waa sétait éveillé à son tour et, prêtant loreille, elle avait reconnu la voix de Van Kock: que lui arrivait-il donc? Courait-il quelque danger? To-Ho nétait pas là, cétait à elle quéchéait le rôle de protectrice.

Elle sortit de la caverne, courut vers lendroit où la querelle sentendait…

«Coupez la retraite à ce damné professeur!» cria Van Kock.

Mais il avait parlé le pur hollandais: elle ne comprit pas, et Valtenius, profitant dune éclaircie, sétait mis à courir de toute la vigueur de ses jambes… de soixante-seize ans!…

«Il va nous échapper! Waa, à sa poursuite!…»

Et il sélança à son tour pour saisir le vieux savant qui détalait de son mieux, mais qui évidemment allait tomber au pouvoir de son redoutable adversaire…

Valtenius hurlait à pleins poumons:

«À moi! Au secours!…

 Crie tant que tu voudras, répliquait Van Kock, tu nen seras pas moins assommé…»

Et de fait il allait latteindre, quand tout à coup des voix humaines, nombreuses, jaillirent de la profondeur du bois:

«Nous voilà! Courage! tenez bon! nous sommes là!…

 Damnation! fit Van Kock dun accent désespéré, la catastrophe arrive… voilà les hommes!…»

Et dun bond, il se rejeta à côté de Waa, le cou tendu, haletant…

Du bois surgit un troupe dhommes armés de fusils… lun deux vit Van Kock et Waa… cétaient évidemment des orangs-outangs féroces qui en voulaient à la vie de Valtenius.

Larme sabaissa et sans doute Van Kock allait payer de sa vie son intransigeance; mais le généreux Valtenius sétait jeté au-devant de ses amis, les bras étendus.

«Ne tirez pas! Ce nest pas un singe… cest un confrère!…»

Ce fut à ce moment que Waa, épouvantée, apercevant ces êtres quon lui avait appris à considérer comme ses pires ennemis, lança à pleins poumons son cri dappel:

«To-Ho! To-Ho!…»

Cétait lui le seul sauveur en qui elle eût confiance, le compagnon, le fort des forts!…

«Mais si cest un homme, docteur Valtenius, il sait bien quil na rien à craindre de nous…

 Mon cher docteur Leven, il ne veut rien entendre… il a voulu massommer…

 Comme je vous assommerai tous, tas dhommes que vous êtes! hurla Van Kock au paroxysme de la fureur… Viens, Waa, fit-il en saisissant la pithèque par le bras; dans la caverne et grâce au Phœbium… nous sommes invincibles…»

Et il sélança avec elle à travers le fourré… tous deux disparurent…

On la compris déjà, cétait la mission Leven qui venait darriver au cœur de ces solitudes.

Le jeune homme interrogeait Valtenius sur la rencontre qui lavait si fort ému: quoi! il venait de retrouver dans les profondeurs de ces forêts inextricables lhomme dont le nom était resté légendaire en Hollande, ce docteur Van Kock qui, devant linjustice de ses contemporains dont lignorance entêtée niait ses découvertes, sétait expatrié, sans que jamais plus on entendit parler de lui.

«Oui, oui, cest lui!… répondait Valtenius. Et cest une des plus grandes douleurs de ma vie quil nait pas voulu me reconnaître pour un ami, moi qui lai toujours défendu! Il ma pris dabord pour un singe. Et quand il a su que jétais un homme, il a voulu me tuer! Cest inimaginable!…

 Monsieur Valtenius dit une voix douce, peut-être lui avez-vous fait peur vous-même… je suis sûre que si je pouvais lapprocher, il mécouterait…

 Ah! madame Margaret, ne vous y risquez pas… cet homme qui nest pas un singe est plus féroce que le plus singe des singes!…

 Je veux essayer… Mon cher Frédérik, fit-elle en se détournant vers son mari: venez avec moi… nous saurons bien découvrir la retraite de ce brave savant, et à nous deux, nous le convaincrons que nul ici ne lui veut du mal… et puis, qui sait? ne pourrait-il pas nous donner quelque indice sur le sort de mon frère bien-aimé?…

 Chère femme, dit Leven, je suis tout prêt à vous obéir… mais ne précipitons rien… pour linstant, il est urgent dabord de rallier nos hommes qui se sont quelque peu dispersés dans ces solitudes… peut-être nous cherchent-ils et sinquiètent-ils de nous…

 Faites, mon ami. Jai confiance en vous et serai patiente… mais mettez votre main sur mon cœur et sentez comment il bat…

 Oui, en vérité! Doù vient cette émotion?

 Ne riez pas de moi Frédérik. Vous savez que les femmes ont des intuitions inexplicables… une voix intérieure me dit que mon frère est près dici… et que si je lappelais…»

Elle fut brusquement interrompue.

Un des hommes du convoi accourait à toutes jambes. Il sarrêta devant Leven.

«Chef, dit-il, nous avons trouvé au bas de la côte un homme couvert de blessures, agonisant… nous avons improvisé une civière et nous lavons apporté jusquici…

 Vous avez certes bien agi… peut-être le docteur Valtenius pourrait-il lui donner des soins efficaces… Où est ce malheureux?

 Ici… à deux pas… la civière ne peut sengager dans ce fourré darbres…

 Allons vite! sécria Margaret ressentant toute la pitié qui est au cœur des femmes; hâtons-nous de lui porter secours…»

Pendant quils parlaient, regardant tous du côté que lhomme leur avait désigné, la tête de To-Ho avait surgi au-dessus de la côte du roc qui supportait le plateau où scène se passait…

Arrivant à lappel de Waa, le pithèque avait escaladé la pente presque à pic, et il sapprêtait à bondir sur le plateau, quand tout à coup il aperçut le groupe des hommes, Leven, Margaret, vêtue dun costume de sport qui dessinait ses formes sveltes et jeunes; Valtenius, que dabord il prit pour Van Kock et quil accusait de trahison… puis dautres encore qui portaient des armes.

Cétait la catastrophe tant redoutée, cétait linvasion…

Où était Waa? Où était le vieil Hollandais? Où était George?…

Est-ce quon les avait tués? Les hommes nétaient capables que de crimes…

Il songea à se ruer, à saisir les plus proches, à les écraser dans une étreinte furieuse…

Non. Il fallait dabord savoir où étaient ceux quil aimait.

Il se glissa le long de la crête, invisible, contournant le plateau, et ainsi gagna un point doù, sans être vu, il pouvait regagner la caverne.

Il y entra.

Ils étaient là tous trois, Van Kock, Waa et George qui venait de séveiller, et qui, entendant le Hollandais et la pithèque causer avec véhémence, regardait et ne comprenait pas.

«Quy a-t-il donc?» sécria le jeune homme en courant vers To-Ho dont la physionomie contractée leffrayait.

Le pithèque eut un geste violent:

«Il y a, cria-t-il, que les hommes sont là!…

 Les hommes!

 Oui… nos ennemis, nos persécuteurs ont pénétré dans nos solitudes… pour y porter la guerre et la mort… Oh! ajouta-t-il en serrant les poings et en grinçant des dents, pas un ne sortira dici vivant… Van Kock, nous allons nous défendre, nest-ce pas?…

 Certes! répliqua le centenaire, et dussé-je y périr moi-même, ce sera la joie de mes derniers jours que davoir exterminé cette race maudite!…

 Des hommes! reprenait George pensif: où sont-ils?…

 Là… à quelques pas de la caverne…

 Quels sont-ils? Êtes-vous sûrs quils viennent en ennemis…

 Eh! ne sont-ils pas nos ennemis par ce seul fait quils sont des hommes? clama Van Kock. Allons! plus de paroles, des actes… To-Ho, donne moi ta baguette que je la garnisse de Phœbium en quantité suffisante pour que tout ce que tu toucheras se désagrège et sécroule… et moi, moi!

Il courut à un coin de la caverne et sous un tas de feuilles prit une petite boîte quil y avait cachée.

Il la brandit à bout de bras:

«Il y a là, cria-t-il en relevant la tête dun ait de défi, de quoi faire éclater toute la terre… Quils viennent donc et je les pulvériserai comme le sable des plaines…»

George les regardait alternativement tous deux. Ces menaces sauvages lépouvantaient et il ressentait au plus profond de lui-même un trouble dont il nétait pas le maître… Certes, il était bien près, lui aussi, de haïr les hommes qui ne lui avaient fait que du mal… et pourtant une voix sélevait en lui qui doucement plaidait en leur faveur… Tuer! tuer! aucune solution ne pouvait-elle intervenir…

«Pourquoi ne pas fuir devant eux? dit-il; il y a dans nos montagnes des gorges inaccessibles où ils ne pourront nous atteindre?…

 Et pourquoi donc leur céder ce territoire qui est notre domaine… ils sont les envahisseurs, nous avons le droit de les chasser… et nous le ferons!… To-Ho, peux-tu examiner les environs et nous dire ce qui se passe… avant de sortir dici il nous faut connaître exactement la situation de nos adversaires, pour les frapper à coup sûr…»

To-Ho sortit par une faille de roche et du haut de la caverne regarda…

En ce moment, on avait amené le blessé ramassé par les hommes de Leven.

Le misérable  cétait Koolman  portait dhorribles blessures et sa face disparaissait sous un masque de sang.

Cependant il avait encore en lui un souffle de vie…

Après la fuite de To-Ho, çavait été, parmi ces hommes enragés de désespoir, affolés par leur sinistre déconvenue, une frénétique explosion de fureur: ils sétaient rués sur la boue de lor dans lespoir dy recueillir encore quelques parcelles du précieux métal… et dans cette poussée, ils se battaient, se frappaient, sécharpaient…

Cétait une tuerie.

Koolman avait, le premier, songé à la caverne: peut-être les blocs qui y restaient avaient-ils échappé à lincroyable phénomène?

Mais ceux qui étaient le moins grièvement blessés avaient surpris son mouvement et deviné ses intentions… et on se jeta sur lui, les uns, les autres se traînant, se piétinant, cherchant à se déchirer les chairs et à se crever les yeux…

Or, voici que la baguette jetée par To-Ho dans lintérieur de la caverne prit, par cette bousculade, contact avec une des parois… et la désagrégation commença: dabord ce fut un amollissement, une pluie fine qui tombait; puis la pulvérisation saccéléra, la terre cédait sous les pas: les hommes étaient pris par les pieds, par les jarrets, en un enlisement rapide, et du buste et des bras qui restaient libres, ils se battaient encore…

La voûte seffondra… ce fut lengloutissement…

Seul Koolman avait pu gagner lissue à temps, mais il avait été tailladé à coups de couteau… il titubait, aveuglé, hurlant, et tomba sur le sol avec une imprécation…

Cest là que les hommes de Leven lavaient ramassé au milieu des cadavres.

Et maintenant, agonisant, il regardait ces hommes qui étaient autour de lui et qui lui parlaient.

Il les reconnut et toute sa haine monta à ses lèvres en un dernier spasme.

«Leven! cria-t-il en un hoquet, Leven et la belle Margaret Villiers… et limbécile Valtenius… Ha! ha! vous vous croyez triomphants… on vous tuera, vous aussi… les démons vous attendent…

 Qui donc êtes-vous, fit Leven en se penchant sur lui, vous qui semblez si bien nous connaître?…»

De fait, sous les plaques de sang qui souillaient son visage, ses traits disparaissaient.

«Qui je suis?… Lhomme qui vous hait, comme il hait votre père, comme il hait ce bandit de Vanderheim qui vous a envoyé ici… Koolman! vous savez bien, Koolman qui a été humilié, outragé… et qui va être vengé!…»

Margaret sapprocha vivement de lui:

«Monsieur Koolman, pourquoi haïssez-vous?… Mon père, je vous le jure, ne vous a jamais fait de mal.»

Le moribond se dressa à demi:

«Ah! cest vous, la petite!… Tenez, vous avez raison… je vais mourir… je veux être bon!… Ha! ha! oui, très bon… Vous cherchez votre frère… eh bien! il est ici… oui, oui!… Les indigènes mont parlé dun jeune blanc qui vit au milieu des hommes-singes… et vous le tuerez sans le connaître… ou il vous tuera… et je serai vengé!… Ha! ha! cest bon de mourir en faisant du mal…»

Et le misérable retomba avec un râle…

Margaret lavait entendu: quavait-il dit? Était-il vrai quil eût recueilli quelque indice sur George?…

Vivant! il serait vivant! Il se trouverait, au milieu de ces affreuses solitudes, des êtres formidable qui les habitaient?…

Et dans un élan plus fort que sa volonté, elle appelait… elle criait de toutes ses forces:

«George! mon George bien-aimé! Où es-tu? Cest moi, ta sœur Margaret, qui tappelle! George! George!…»

… À lintérieur de la caverne, Van Kock et To-Ho se préparaient au combat suprême… La provision de Phœbium avait été divisée en portions dont chacune était suffisante pour produire ses effets terribles…

George restait immobile: il devinait maintenant toute la puissance de la mystérieuse matière… et il songeait que tout à lheure des hommes  ses frères, après tout  allaient périr dune mort horrible…

Et il frissonnait…

To-Ho, descendu de son poste dobservation, avait dit que les hommes étaient nombreux… quils étaient jeunes… «Même, avait ajouté le pithèque, il doit y avoir parmi eux une femelle… qui a les cheveux presque blancs et la peau toute rose…»

Une jeune fille! George en avait vu autrefois!…

«Allons! dit Van Kock, trêve aux phrases! Ces bandits vont nous donner lassaut… ils ont des armes qui tuent de loin… il faut agir…»

Ils monteraient sur le faîte de la caverne et de là, à tour de bras, ils lanceraient vers le groupe humain des parcelles de Phœbium… Van Kock avait construit une sorte de canne creuse qui projetait la matière à plus de trente mètres… cétait assez… cétait lanéantissement certain de la horde… en quelques minutes…

To-Ho obéissait, ne discutait pas. Waa tremblait et se taisait.

Ils commencèrent à se hisser…

À ce moment, la voix de Margaret monta dans lair: «George! George!»

Le jeune homme leva la tête, bondit sur ses pieds.

Cette voix, mais il la reconnaissait… ou du moins croyait la reconnaître… car elle lui rappelait celle de sa mère…

Et la voix, douce, douloureuse, répétait son nom!…

Van Kock lavait entendue, lui aussi, et regardant la physionomie du jeune homme, il comprenait ce qui se passait en lui.

«Toi! sécria-t-il, tu penses à nous trahir… prends garde!…

 Mais… cest la voix de ma mère! elle est là… elle mappelle!…

 Eh! que me font ta mère et toute la famille! hurla Van Kock. Tu ne sortiras pas dici… To-Ho, attache-le!…

To-Ho ne savait plus, ne comprenait plus!… En cette âme obscure, un combat se livrait.

«Go, dit-il, reste avec nous… nécoute pas cette voix!…

 Cest moi… Margaret… ta sœur, George!…

 Ah! je ne puis résister plus longtemps!» cria le jeune homme en sélançant vers lissue…

Instinctivement, To-Ho se jeta devant lui, les poings levés…

Mais Waa, qui jusque là navait rien dit, se plaça entre le pithèque et George…

«Quil sen aille! dit-elle dune voix qui mourait.

 Non! non! fit Van Kock, je ne veux pas…»

Waa lui jeta les mains à la gorge si brusquement quil navait pu prévoir le mouvement.

«Quil sen aille,» répéta-t-elle.

Alors, To-Ho sécarta… George ne sarrêta même pas pour embrasser la pauvre Waa… pour étreindre la grosse main de To-Ho…

Il sélança dehors…

Waa avait lâché Van Kock et était tombée sur le sol, affaissée, sanglante…

… Et George était dans les bras de Margaret, de Leven… cétait une scène dun sentiment joyeux, une rentrée dans la vie… Cependant, chez les hommes eux-mêmes, lingratitude nabolit pas la mémoire: après les premières effusions, George se souvint tout à coup des amis quil venait dabandonner…

En deux mots, il sexpliqua, négligeant les détails.

Valtenius, qui ne tenait plus rancune à Van Kock, brûlait du désir de se réconcilier avec lui; Leven, enthousiasmé à la pensée de trouver enfin lanneau manquant, était prêt à tout pour arriver au but…

«Que faut-il faire? demanda-t-il à George. Il est bien entendu que nous ne voulons user aucune violence.»

George réfléchit un instant.

«Laissez-moi agir, dit-il. Jespère quà ma voix ils consentiront à entrer en pourparlers.»

Il fit quelques pas en avant… mais il était encore à plus de vingt mètres de la caverne, quand soudain une détonation retentit, sèche, brutale.

Il se fit un soulèvement de terre, de pierres qui séparpillèrent dans les airs…

Tous les hommes sélancèrent… mais à la place de la caverne ne restait plus quun trou béant, noir, profond… et en même temps, dune des parois du gouffre, fendue par lexplosion, une nappe deau énorme, comme dun torrent, jaillit et noya la terre et les pierres…

«Perdus! morts!» sécria George avec un accent de désespoir.

Et en ce moment revinrent à sa pensée tous les souvenirs du passé, toutes les preuves de bonté, de douceur, de patience qui lui avaient été données, et, tombant dans les bras de sa sœur, il pleura…



Que sétait-il passé?…

Au paroxysme de la rage, Van Kock sétait élancé à la porte de la caverne, le bras levé, pour foudroyer le fugitif…

Mais Waa sétait jetée sur lui, lenveloppant de ses longs bras, le réduisant à limpuissance…

To-Ho, désorienté, fou de douleur, tant le départ de George éveillait en lui des regrets poignants, sauta sur le toit pour regarder ce qui se passait au loin…

Pendant ce temps, Van Kock, dans lélan de sa fureur, luttait contre Waa qui ne le lâchait pas… tous deux roulaient sur le sol de la caverne…

Van Kock avait laissé tombé la boîte de Phœbium… son corps lécrasa… le contact se fit… une crépitation éclata… Le Phœbium sétait éparpillé… la désagrégation se fit… leffondrement!…

To-Ho avait senti le terrain se dérober sous lui et, instinctivement, dun bond formidable, il sétait lancé en avant, franchissant une crevasse… et ainsi il était sain et sauf!… Seul!…



Tristement, courbé, vieilli de vingt ans, le malheureux To-Ho sen alla à travers le pays qui avait abrité ses jours de joie et de tristesse…

Les hommes le parcouraient maintenant, cherchant, ne trouvant rien.

To-Ho les sentait, les dépistait…

De ses anciens compagnons, il nen restait plus un seul. Tous avaient suivi le conseil de Ro-Ka. Ils avaient émigré, à travers le détroit de la Sonde, vers Java…

Et il était seul… et il restait seul… ainsi il vint un soir se coucher au pied dun arbre… il eut voulu saller blottir dans les branches… il ne pouvait plus monter, ses forces le lui refusaient.

Le soleil couchant jetait à travers les frondaisons ses lueurs dor…

«Go!… mon pauvre petit Go!» murmura To-Ho une dernière fois.

Et il mourut.

Et jamais on ne put retrouver la trace de To-Ho, le tueur dor.

Valtenius ne se consola jamais davoir touché de si près la solution de lanneau manquant et de lavoir laissé échapper… et puis il regrettait son vieux Van Kock auquel il avait pardonné de lavoir pris pour un singe…

Leven a trouvé des mines dor. La maison Vanderheim prospère: George Villiers y occupe une belle situation…

Il pense quelquefois à la sincère affection de To-Ho et de la bonne Waa.

Mais il fait si bon vivre auprès de ceux qui représentent la vraie famille… et Louisa Villiers laime si passionnément…

Pauvre To-Ho!

FIN
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