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I

Après avoir brillamment servi la France pendant de longues années, M.deMorlaines, général de brigade, avait pris sa retraite. Cétait un homme de soixante ans, encore vert, doué dune exquise distinction, rappelant le type de ces anciens gentilshommes dont la parole était sacrée, dont la délicatesse nadmettait ni faux-fuyants ni compromis quand il sagissait de tenir un engagement.

M.deMorlaines était veuf. Cétait même la perte de sa femme Hortense, née des Chaslets, qui lavait engagé à renoncer à létat militaire. Sa douloureuse tristesse saccommodait mal de la vie active: il avait renoncé à toute ambition et était venu sinstaller auprès de Paris, à Vitry, dans une petite propriété où il avait trouvé le repos dont il avait besoin, sadonnant à des travaux de jardinage et satisfaisant des goûts quil navait pas perdus pendant sa longue carrière de soldat.

Son fils, Georges de Morlaines, âgé de vingt-cinq ans, avait été promu depuis peu, au grade de lieutenant de vaisseau et à lépoque où souvre ce court récit, était engagé dans un grand voyage dexploration.

Le général sétait trouvé seul, à un âge où plus que jamais lhomme a besoin de sentir auprès de lui une affection toujours en éveil. Le cœur refroidi, glacé par les regrets, éprouve de douloureuses angoisses, quand autour de lui tout est vide et silencieux. Auprès du général vivait une vieille gouvernante, veuve dun ancien soldat, un peu rêche, un peu grondeuse heureuse de la domination quil lui abandonnait et portant à M.deMorlaines, à son fils et surtout peut-être à la mémoire de la morte une profonde affection, plus instinctive dailleurs que raisonnée. Il est ainsi des dévouements quasi brutaux qui simposent avec une sorte de violence. Germaine était sans douceur. Les soins quelle rendait à son maître étaient pour elle lexercice dun droit. Il lui appartenait; son affection était un joug quil lui était enjoint de supporter, si lourd que le fît la bonté massive de cette créature inintelligente. M.deMorlaines subissait dailleurs avec passivité cette obsession de complaisances inévitables, quand se produisit un événement qui devait changer singulièrement sa propre situation et celle de Germaine.

Une de ses parentes éloignées mourut; dans une lettre, écrite au milieu des angoisses suprêmes, elle sadressait à lui et le suppliait de recueillir auprès de lui sa fille, Marie Deltour, qui allait rester sans fortune et sans appui.

M.deMorlaines nhésita pas. Sans consulter Germaine,  heureux peut-être dagir daprès son initiative propre, il répondit aussitôt à la pauvre femme que sa fille était attendue. La diligence quil mit à cette bonne action en doubla le prix. Car Madame Deltour, avant de séteindre, eut lineffable satisfaction de savoir que le sort de sa fille bien-aimée était assuré.

Seulement, dans sa précipitation, le général ne sétait point enquis de ce quétait celle qui allait venir sous son toit. Aussi fut-ce avec une profonde surprise et une sorte deffroi que M.deMorlaines vit arriver aux Petites-Tuileries, comme il appelait sa propriété dans le pays, une femme aux allures distinguées, au visage frais et doux, Marie Deltour, en un mot, âgée de vingt-six ans à peine, et charmante sous ses vêtements de deuil.

Germaine, irritée tout dabord de navoir point été appelée à donner son avis, voua à la nouvelle venue une de ces haines dautant plus âpres que toutes les circonstances en démontrent plus évidemment linjustice. Marie Deltour, intelligente et modeste à la fois, prouva, dès les premiers temps de son séjour aux Petites-Tuileries, combien elle était reconnaissante au général de la bienveillance quil lui témoignait. Elle se montra affable avec Germaine, respectueusement dévouée à M.deMorlaines qui se prit bientôt pour elle dune affection croissant peut-être moins vite cependant que lantipathie de Germaine pour «lusurpatrice.»

Marie Deltour était blonde: ses traits fins, attristés par la douleur que lui avait causée la mort de sa mère, respiraient une placidité qui nétait point sans noblesse. Elle avait ce grand mérite dêtre active sans brusquerie, toujours occupée sans excès de mouvement. À son arrivée, Germaine lui avait soudainement cédé sa place auprès du général, comme si ceût été punir celui-ci de sa dissimulation que de le priver des soins ou plutôt des exigences de sa despotique gouvernante. Le général se sentit entouré dune atmosphère toute nouvelle. Cette robuste nature, un peu sauvage, comme tout ce qui senveloppe forcément de la rudesse militaire, samollissait, se civilisait au contact de cette affabilité toujours égale, indulgente aux caprices et souriante aux colères involontaires. Et comme le cœur était jeune, comme il y avait déjà quatre ans que madame de Morlaines était morte, le général, un beau soir dautomne, alors que Marie soutenait résolument contre lui une lutte de trictrac, M.deMorlaines posa nettement son cornet sur la table, se renversa en arrière sur son fauteuil, joignit ses deux mains, croisa les doigts, fit craquer les jointures, brouma trois ou quatre fois, puis, devenant, ma foi, rouge jusquaux oreilles:

Mademoiselle Marie, dit-il, voulez vous que nous causions?…

Pourquoi non? fit la jeune fille. Le trictrac vous fatigue?

Me fatiguer… moi!… mais sapr…! je suis solide… me fatiguer! par exemple.

Il paraît que cette hypothèse lui tenait fort à cœur en ce moment spécial, car il se leva brusquement et fit quelques pas, affirmant par le redressement de sa taille et la netteté du coup de jarret la vigueur qui lui restait…

Je nai pas voulu vous blesser, dit Marie.

Je le sais bien, chère enfant… nêtes-vous pas la bonté vivante?…

Causons donc, puisque vous le voulez…

Ah! cest vrai! jai dit que nous allions causer… Eh bien!… Allons!

Il répéta plusieurs fois ce mot: Allons! Mais il ne disait rien de plus. Marie le regardait en souriant, non sans quelque malice.

Mais lhomme qui avait galopé en plein feu ne pouvait hésiter plus longtemps; il reprit:

Pardonnez-moi cette question à brûle-pourpoint… mais comment se fait-il que, jeune et jolie et bonne comme vous lêtes, vous ne songiez pas à vous marier?

Marie baissa la tête et pâlit légèrement. Quand elle regarda de nouveau le général, il vit que ses yeux étaient humides.

Je vais vous répondre, lui dit-elle de sa voix qui tremblait un peu. Aussi bien je ne sais pas mentir et je veux vous dire toute la vérité. Jai aimé et jai été aimée une fois dans ma vie, javais vingt ans. Mais celui que javais choisi et en qui javais mis toute lespérance de ma vie, ma oubliée et en a épousé une autre…

Ah! cest mal! sécria M.deMorlaines. Cest presque un crime…

Il faut être indulgent, reprit plus doucement encore Marie Deltour dont le visage séclaira dune expression de charité radieuse. Jétais pauvre… il était riche. Il était ambitieux, son intelligence lui donnait ce droit… son père combattit son penchant. Il résista longtemps, puis il comprit ou crut comprendre que nous nétions pas nés lun pour lautre… Un jour il ma dit adieu en me suppliant de lui rendre ma parole, me déclarant, dailleurs, que si je lexigeais, il tiendrait ses serments… Je mis ma main dans la sienne, et, le regardant bien en face, je lui dis: «Obéissez à votre père!» Il partit, et je ne lai plus revu depuis…

M.deMorlaines mordait ses moustaches avec colère. Cette simplicité dans le sacrifice lenthousiasmait et lencolérait à la fois.

Voici tout mon pauvre roman, reprit Marie. Je ne me marierai pas… ma résolution est prise… et bien prise, je vous assure.

Il y eut un moment de silence.

M.deMorlaines sétait assis de nouveau, enveloppant de son regard franc et honnête la tête charmante de cette enfant qui lui semblait héroïque… puis ses lèvres sagitèrent, mais il nen sortit aucun son.

Quavait-il donc à dire qui fût si pénible pour sa timidité?… Quelques minutes se passèrent ainsi. Puis, comme prenant une résolution soudaine, M.deMorlaines plongea sa main dans sa poche, en tira son portefeuille quil ouvrit, y prit une lettre, et, la tendant toute dépliée à Marie Deltour:

Lisez, je vous en prie… je nose parler… je suis un enfant!… mais promettez-moi de me répondre en toute franchise…

Marie était redevenue calme. De sa main passée sur son front elle avait écarté la douloureuse vision évoquée tout à lheure. Elle prit la lettre…

Si vous vouliez lire tout haut, dit le général, il me semble que jaurais plus de courage…

Elle le regarda curieuse, un peu effrayée peut-être. Puis elle reporta ses yeux sur la lettre et se mit à lire.

«Mon cher et bien aimé père, était-il écrit, vous me comblez de joie en me consultant sur des projets qui sont pour vous dun intérêt si grave et si touchant à la fois… vous pouviez agir sans me rien demander, et certes vous connaissez trop bien le respect et lamour que je vous ai voués pour supposer que je ne me fusse pas incliné devant la décision prise. Mais puisque vous mappelez à lhonneur de vous adresser mes humbles et affectueux avis, je vous répondrai avec toute la franchise que vous réclamez de moi…

«Je ne vous cacherai pas quau premier moment jai éprouvé une impression de pieux chagrin en songeant quà ce foyer où se tient lombre de ma mère chérie, une autre pourrait sasseoir à son tour… mais lorsque connaissant toute la hauteur de votre conscience, toute la noblesse de votre cœur, jai relu, avec une respectueuse attention, le tableau que vous me présentez de votre solitude passée et de votre bonheur présent, jai apprécié que celle-là seule était digne de remplacer, auprès de vous, ma chère et vénérée mère, qui avait su vous inspirer, par son dévouement, par sa tendresse quasi-filiale, lattachement profond dont vous menvoyez lexpression noble et franche…

«Vous craignez, dites-vous, que ce mot de belle-mère ne meffraie… si vous y consentez, jy substituerai celui damie. Je vous veux heureux, et en ceci, vous êtes le meilleur et le plus sincère des juges… Elle est bien jeune, dites-vous? Votre cœur a vingt ans, mon père, et vous êtes de ceux dont les années grandissent le caractère et affirment la bonté. Je vous le dis donc en toute sécurité, demandez à celle que vous aimez si elle consent à devenir et votre compagne et… mon amie. Elle naura point de fils plus affectueux que celui qui lui devra le bonheur de votre existence… Et pour terminer, mon père, puisque vous me demandez, en souriant, mon consentement à votre mariage, je vous le donne et vous supplie de remercier et de bénir, au nom de votre fils, celle qui a su réveiller en vous ces aspirations de bonheur et de tendresse.»

Cette lettre était datée de Shang-Haï et signée Georges de Morlaines.

Marie Deltour, tremblante, laissait glisser le papier entre ses doigts…

Le général, penché en avant, lui dit:

Marie, voulez-vous vous appeler Madame de Morlaines…

La jeune fille résista. Elle le devait. Nétait-elle pas pauvre, isolée?… Ne laccuserait-on pas de captation morale? Elle songeait à Germaine dont le regard dur pesait parfois sur elle comme une menace.

Mais le général sut triompher de ses scrupules, de ses inquiétudes… Marie se rendit enfin, et deux mois sétaient à peine écoulés que dans la modeste église de Vitry, M.le comte de Morlaines épousait Marie Deltour…

Près dune année se passa, année de calme et de bonheur…

Quand, un jour, des cultivateurs passant sur la route virent appuyé, contre la muraille dun jardin, un homme immobile… Le jour venait de se lever… Ils arrêtèrent surpris, puis se décidèrent à approcher… Lun deux toucha lhomme qui tomba lourdement à terre, tandis quun pistolet séchappait de sa main crispée…

Cet homme avait le crâne traversé dune balle. Cétait le comte de Morlaines… mort!


II

Le comte était connu et aimé de tout le pays. Ceux-là même qui avaient découvert son cadavre avaient eu maintes relations avec lui; aussi, quoique la sensibilité soit la moindre qualité de nos paysans, ce fut avec une douleur véritable quils reconnurent le maître des Petites-Tuileries.

Le doute était impossible. Cétait un suicide. Comment cet homme, qui semblait à labri de tous soucis, qui étant riche, avait épousé la femme de son choix, comment avait-il succombé tout à coup à cet accès de désespoir? Était-ce donc un moment de folie? Ou bien, existait-il dans la vie de ce bienveillant quelque secret terrible qui eût, à lheure dite, pesé sur son cœur jusquà le briser?…

Lendroit où le corps avait été trouvé était distant de plus de deux lieues des Petites-Tuileries. Cétait sur le territoire de la petite commune de S… Le maire, aussitôt prévenu, sétait rendu sur les lieux; un médecin parisien en villégiature avait consenti à laccompagner. Mais les premières constatations ne laissaient ni espoir, ni hésitation sur la cause physique de la mort. Le pistolet dont sétait servi le général était une arme moderne à deux coups. Le canon avait été appuyé sur la tempe, le coup avait éclaté, et la balle avait pénétré dans le cerveau. Il était évident que la mort avait été instantanée. On voyait seulement, sur la peau mate, un petit trou circulaire. Pas une goutte de sang navait coulé.

Le général était correctement vêtu de noir. On eût dit que, dans le calme de son implacable résolution, il eût mis un soin particulier à shabiller. Seulement, détail singulier, on retrouva à quelques pas de lui, la rosette de la Légion dhonneur, comme si, dun geste désespéré, il leut arrachée avant de se frapper.

Une civière fut improvisée et le cadavre y fut étendu. Un drap fut jeté sur le corps, puis le funèbre cortège prit le chemin des Petites-Tuileries. Par respect pour le mort et aussi avec la généreuse pensée dadoucir lamertume du coup qui allait frapper Madame de Morlaines, le maire accompagnait les porteurs.

Huit heures du matin sonnaient au moment où le triste convoi déboucha sur la route, en face de la grille des Petites-Tuileries.

À ce moment, Diane, la chienne favorite du général, qui était attachée dans la première cour, poussa un hurlement douloureux, et, obéissant à cet instinct mystérieux que la science tente en vain dexpliquer, elle fit un effort désespéré, brisa sa chaîne, bondit par dessus le mur de clôture et, sélançant sur la civière, eût sauté sur le cadavre, si on ne leût écartée…

La vieille Germaine, de lintérieur où elle vaquait aux occupations, avait entendu le cri de lanimal, et était sortie vivement, saisie par ces pressentiments qui ont leur racine dans de légendaires superstitions, et que cependant lévènement allait tristement confirmer…

Elle vit le cortège, et plongeant ses mains dans ses cheveux gris, elle sappuya au mur, terrifiée, incapable de faire un pas, de proférer un mot…

Le maire  qui se nommait Maleret  fit signe aux porteurs de sarrêter, puis il savança vers Germaine. Celle-ci le regardait de ses yeux fixes, dilatés par lépouvante: le magistrat la connaissait, il savait lattachement profond, quelle portait à son maître.

Germaine, lui dit-il, du courage! Cest un grand malheur qui vous arrive!…

Le visage de la pauvre femme se contracta, ses dents claquèrent, et levant le bras, elle désigna la civière:

Qui donc est là? demanda-t-elle dune voix à peine perceptible.

Cest votre maître, cest le comte de Morlaines…

Blessé!…

Le maire baissa la tête.

Mort! cria Germaine en se frappant la poitrine dun coup violent.

Puis, se redressant, elle courut avec une vigueur quon neût pas devinée en elle, écarta les porteurs, porta la main sur le drap qui cachait le cadavre, découvrit le visage du mort dun geste brusque, puis, se laissant tomber à genoux, éclata en sanglots…

Cependant, le maire hésitait à aller plus loin. Il était dans le château une autre personne à laquelle il fallait porter ce coup terrible: les plus courageux reculent devant ces sinistres obligations.

On eût dit que Germaine devinât ce sentiment. Car, tout à coup, elle se redressa, passa sur ses yeux ses mains longues et sèches, et se tournant vers les porteurs:

Suivez-moi, vous autres, dit-elle dune voix rauque.

Elle revint vers la grille et seffaça pour laisser passer le cadavre; maintenant elle avait les yeux secs, elle était livide. Ses cheveux gris dénoués, tombaient en désordre autour de son visage. Elle était effrayante de désespoir concentré, et dans ses regards fixes, passaient des étincelles furieuses.

Il faudrait annoncer cette catastrophe…

À la Deltour! dit Germaine avec un accent dune brutalité presque sauvage. Venez avec moi, Monsieur Maleret, je men charge…

Elle montait déjà lescalier. Le maire la suivait de près: il redoutait que cette femme, que la douleur semblait rendre folle, ne frappât trop violemment la jeune comtesse…

Il faut prendre des ménagements, murmura-t-il.

Mais la vieille femme ne paraissait ni lécouter ni lentendre. Elle avait atteint le premier étage. Elle ouvrit une porte. Cétait celle de lappartement particulier de Madame de Morlaines. Sans frapper, sans prendre aucune précaution, comme si son désespoir la délivrait des devoirs de la domesticité, elle ouvrit une autre porte, celle de la chambre de la comtesse…

La jeune femme était à demi étendue sur un fauteuil, dormant. Son lit nétait pas défait, et sa pâleur semblait indiquer quelle avait succombé à la fatigue…

Germaine alla droit à elle, et avant que le maire eût pu prévoir son mouvement, elle avait saisi Marie par le bras… et au moment où celle-ci, tressaillant, ouvrait les yeux:

Madame la comtesse, cria la vieille femme, le général est en bas… mort… on la assassiné.

Madame de Morlaines poussa un cri terrible, se dégagea par un geste violent de létreinte de Germaine, vit M.Maleret, et, hagarde, épouvantée:

Quy a-t-il, fit-elle. Mort! mon mari! qui a dit cela?…

Jai dit assassiné! répéta Germaine, en frappant du pied avec violence.

Mais le maire linterrompant.

La douleur égare cette pauvre femme, dit-il. Madame, la douleur qui vous frappe est terrible… M.le comte de Morlaines sest suicidé…

La comtesse semblait foudroyée. Elle chancela et fût tombée à la renverse, si M.Maleret ne leût soutenue. Elle sétait affaissée sur son siège, les lèvres frissonnantes, ne trouvant pas la force de pleurer.

Quant à Germaine, il semblait que les dernières paroles du maire leussent frappée dune indicible surprise. Était-ce donc quen réalité la pensée dun meurtre se fût tout dabord imposée à elle et que cette hypothèse dun suicide lui parût injustifiable? Elle se retirait doucement vers la porte, à reculons, tenant ses yeux obstinément fixés sur la comtesse…

Celle-ci revenait à elle.

Pardonnez-moi, dit-elle au magistrat, mais cette nouvelle est si épouvantable que je puis à peine croire à ce que jai entendu…

Sa voix tremblait, on sentait les larmes prêtes à jaillir.

Il nest que trop vrai, madame, reprit le maire.

Et en quelques mots il raconta dans, quelles circonstances avait été découvert le cadavre.

Marie de Morlaines lavait écouté sans linterrompre. Quand il eut achevé, elle secoua plusieurs fois la tête, les yeux à demi fermés, les mains jointes, puis elle dit:

Conduisez-moi auprès de mon mari.

Elle se leva. Maintenant de grosses larmes coulaient sur ses joues.

Germaine sétait arrêtée immobile, debout, auprès de la porte. Quand Marie passa devant elle, elle fit un geste pour lui tendre la main en murmurant:

Ma pauvre Germaine!

Mais la servante se recula. Marie descendit, suivie de M.Maleret.

On avait porté la civière devant le perron, et les paysans attendant de nouveaux ordres, la tête découverte, parlaient entre eux à voix basse…

La comtesse parut, accueillie par un murmure de pitié douloureuse.

Elle franchit les marches de pierre, puis sagenouilla près du cadavre; elle se pencha sur lui et lembrassa au front, longuement, saintement…

Au moment où ses lèvres touchèrent le visage du mort, Germaine, qui était restée auprès de M.Maleret, laissa échapper une sorte de grondement rauque et, par un mouvement involontaire, sans doute, sa main se posa sur le bras du maire. Celui-ci la regarda et, voyant son visage décomposé:

Comment le général a-t-il pu se tuer, lui qui était tant aimé? dit-il.

Elle lui lâcha brusquement le bras.

Madame de Morlaines se releva, puis elle pria les porteurs de déposer le cadavre dans un salon du rez-de-chaussée. En quelques instants, seule  car Germaine, sombre, restait sur le perron, insensible en apparence à tout ce qui se passait autour delle,  la comtesse avait disposé une sorte de chapelle funéraire. Elle pleurait et ne sinterrompait que pour essuyer les larmes qui mouillaient ses joues.

Un des paysans lui dit:

Voici le pistolet, madame.

Elle le prit, le considéra attentivement, puis le posa sur un meuble Elle revint vers le cadavre, dont la tête, posée sur un oreiller, se détachait plus pâle que la toile qui lui servait de cadre. La physionomie prenait peu à cette rigidité marmoréenne qui est la beauté de la mort. Les traits, fermes, saccentuaient plus vigoureusement, mais en même temps sépandait sur eux comme une ombre de douleur et de bonté.

Ainsi le masque semblait refléter lempreinte des désespoirs inconnus qui avaient mis larme de mort aux mains de cet honnête homme.

Tout à coup la comtesse sécria, portant les mains à son front:

Mon Dieu!… et son fils!…

Nul ny avait encore songé. Ce mot résonna comme un glas de désolation. Cest quen effet tous savaient lamour profond qui unissait ces deux hommes: chaque fois que le général passait à travers le village et quil causait avec quelque paysan, deux noms revenaient sans cesse sur ses lèvres: celui de sa femme et celui de Georges, «mon bel officier!» comme il lappelait en souriant.

Et voici que tous navaient pas encore été frappés. Il restait encore un cœur à briser; et comme si elle eût reçu davance le contre-coup de ce désespoir, la comtesse sanglotait, moins forte peut-être à soutenir la douleur dautrui que la sienne propre.

Au même instant, et comme si le cri poussé par Marie eût été un signal attendu par la fatalité, le facteur rural parut sur le seuil de la porte; il vit cette scène de mort et sarrêta interdit. Un paysan lui dit quelques mots à voix basse; alors lhomme retira sa casquette, puis dans sa sacoche il prit une lettre et la tendit à M.Maleret.

Cétait pour le général, dit-il.

La comtesse avait jeté les yeux sur lenveloppe.

Cest de lui, sécria-t-elle, cest de M.Georges…

Et datée de Brest! fit le maire en frissonnant.

De Brest!… mais alors il est de retour… il sera ici demain… aujourdhui peut-être…

Et elle frissonnait comme si elle eût été saisie par un froid glacial. M.Maleret cherchait en vain des formules de consolation qui lui faisaient défaut.

Pourquoi madame ne lit-elle pas? fit une voix rauque.

Cétait celle de Germaine qui, entendant le nom de Georges, sétait rapprochée.

Mais… ai-je le droit? demanda timidement madame de Morlaines en interrogeant le magistrat du regard.

Oui… nétiez-vous pas la compagne, la confidente de notre pauvre ami…

La comtesse prit la lettre, et, de ses doigts qui tremblaient, elle déchira lenveloppe… puis, quand elle eut jeté les yeux sur son contenu, elle dit tristement:

Demain… M.Georges sera ici…

Elle rendit la lettre au maire qui la lut son tour. Elle contenait à peine quelques lignes. Cétait avec un élan de joie presque enfantine que lofficier annonçait son retour. Si son service ne leût retenu, il fût parti sans perdre une minute, tant il lui tardait dembrasser son père et, disait-il, son amie, belle et bonne mère…

Cest bien demain quil arrive, nest-ce pas? demanda Germaine.

Demain… M.Georges laffirme…

Et elle ajouta, mais si bas que personne ne lentendit:

Jattendrai…

Il fallut que madame de Morlaines répondît aux questions qui lui furent adressées par les magistrats, accourus à la première nouvelle de la catastrophe.

Le point important était de savoir quelles avaient été les dispositions apparentes du général, avant la nuit fatale; ses paroles, quelques-uns de ses actes avaient-ils pu faire prévoir cette funeste résolution?

La comtesse répondit simplement, avec une évidente franchise.

Jusquà cette sinistre explosion, elle savait, elle pouvait affirmer que le général nétait en proie à aucun chagrin. Cependant, elle ajoutait que, dans la soirée précédente, il avait tenu à causer longtemps avec elle… ils étaient restés ensemble jusquà une heure assez avancée de la nuit. M.deMorlaines semblait triste, préoccupé. Il parlait de son fils, de son avenir.

Quand la comtesse était rentrée dans sa chambre, trois heures sonnaient. Elle était épuisée de fatigue et sétait endormie dans un fauteuil, à la place même où on lavait trouvée le matin.

Mais, sur ma conscience, ajoutait madame de Morlaines, jaffirme que le général navait pas prononcé un seul mot qui pût me faire prévoir cette horrible catastrophe. Neut-il dit quune seule parole, sécria-t-elle encore avec un accent désespéré, est-ce que je laurais quitté un seul instant, lui qui était plus que mon mari, qui était à la fois mon bienfaiteur et mon père…

Cest une énigme, dit un des magistrats en se retirant…

Ce que nul ne vit, cest que, à ce moment, comme si son cœur eût été prêt à éclater, Germaine senfuit jusquà sa chambre, et, là, seule, prise dune sorte de fureur folle, elle tendit le poing comme si à travers la muraille elle eût voulu frapper quelquun, en sécriant:

Misérable femme! cest le fils qui vengera son père!…


III

Le suicide de M.deMorlaines restait inexplicable. Cétait un homme de caractère facile, de relations agréables, montrant une gaieté douce; les paysans disaient de lui: «Il semble tout heureux de vivre.» En réalité, la mort de sa première femme avait été la seule douleur réelle de cette existence partagée tout entière entre les devoirs de sa carrière et les affections de famille.

Ses amis,  et il pouvait appeler de ce nom tous ceux qui lavaient connu, étaient accourus aux Petites-Tuileries, à la première nouvelle de la catastrophe. Lun deux, un vieillard, son ancien compagnon darmes, le commandant de Samereuil, pleurait, comme un enfant.

Cest un acte de folie! sécria-t-il. Il y a trois jours à peine, de Morlaines me parlait encore de son bonheur, il avait joie à mexpliquer,  avec la chaleur dun amoureux de vingt ans  quelles nouvelles perfections de caractère, de cœur et dintelligence il découvrait chaque jour en celle qui portait son nom.

Madame de Morlaines était, de la part de ces sincères désolés, lobjet dune profonde estime, dune affection quasi-paternelle. Car, au milieu de ces têtes grises, elle semblait une enfant. Chacun, avec sa rude franchise, sefforçait de lui donner quelques consolations.

Elle, pâle, les lèvres serrées, ayant aux yeux une sorte daffolement, répétait:

Il était si bon… si bon!

Mais à toutes les questions qui lui étaient adressées sur les circonstances qui avaient précédé le suicide, elle ne pouvait que répéter ses premières réponses. Elle ignorait tout, elle navait pas entendu le général quitter sa chambre.

Ainsi, pas un mot, pas un signe na pu vous faire prévoir cette résolution insensée…

Rien! répondait-elle.

On la pressait de rappeler ses souvenirs les plus insignifiants. Car, à moins de supposer que, dans un accès subit de délire, le générai eût perdu tout à coup la notion des choses réelles, il était impossible que, fût-ce dans lacte le mieux dissimulé, une femme aussi dévouée, aussi attentive que la comtesse neût point remarqué quelque singularité à laquelle sans doute elle neût pas attaché dimportance au moment même où elle se produisait, mais dont lévocation jetterait quelque jour sur cet irritant mystère.

La comtesse secouait la tête et disait:

Je ne sais rien.

Quoique, par égard pour madame de Morlaines et aussi en raison du prompt retour de lhéritier direct du général  auquel M.Maleret avait envoyé une dépêche pour hâter son arrivée  le juge de paix se fût abstenu de procéder à la formalité légale de la pose des scellés, il avait pénétré, accompagné du maire et de madame la comtesse, dans la chambre du mort.

Cétait une grande pièce, éclairée par de larges fenêtres, à travers lesquelles entrait joyeusement le grand soleil. Peu de meubles. Le général avait coutume de dire: «Ceci est ma tente; jai mon nid, la chambre de ma femme.»

Cette chambre, dune simplicité toute militaire, était garnie darmes de toutes sortes, et il fut facile de voir la place de celle que le suicidé avait détachée dune panoplie. De la poudre et des balles se trouvaient sur une console. Il était évident que le pistolet avait été chargé délibérément, soigneusement. Du reste, aucun désordre. Sur le bureau de M.deMorlaines, point de lettre. Rien nindiquait quil eût songé à prendre quelques dispositions suprêmes.

Seulement on remarqua que, dans le foyer, des papiers  des lettres sans doute  avaient été récemment brûlées. Le feu avait été attisé de telle sorte quelles ne formaient plus quune petite masse noirâtre, tombant en poussière.

Le général ne sétait pas couché, ce qui concordait avec le récit de sa femme, quil avait retenue auprès de lui assez tard dans la nuit.

Quel avait été le sujet de leur entretien?

Madame de Morlaines ne pouvait fournir que des indications vagues: ils avaient effleuré toutes sortes de sujets, sans quaucun lui eût paru intéresser plus particulièrement son mari. Les bougies des candélabres avaient été brûlées jusquà la dernière goutte de cire. M.deMorlaines était évidemment sorti sans songer à les éteindre; où plutôt il avait voulu que la lumière, vue du dehors, par sa femme, dont la chambre, située dans une aile en retour, faisait presque face à la sienne, laissât supposer quil ne sortait pas.

Comme tout le domestique de la maison se composait de la vieille Germaine, qui occupait une chambre sous les combles et dun jardinier, faisant office de palefrenier, qui dormait dans lécurie, il était aisé de comprendre comment le général avait pu franchir la porte du jardin sans être vu.

En résumé, ces observations  si minutieuses quelles fussent  ne pouvaient fournir aucune indication. Lénigme paraissait impénétrable.

La vieille Germaine apparaissait de temps à autre, au seuil des portes, silencieuse les traits étirés. Elle suivait, sans y prendre part, les péripéties de lenquête. Seulement elle consultait sans cesse une grosse montre dargent, serrée dans sa ceinture, et il lui arrivait de demander à voix basse sil y avait bien loin de Brest à Paris.

Elle attendait Georges.

Les autres songeaient aussi à ce fils qui avait touché le sol français plein de joie et despérance et que la douleur attendait au seuil de la maison paternelle. Ce qui semblait étrange à tous, cest que le général neût point laissé pour lui ni pour sa compagne quelques lignes de suprême adieu. M.deSamereuil remarqua que le portrait de Georges, qui était accroché auprès du lit de son père, sétait détaché de la muraille et était tombé à terre. Dans sa chute, le verre sétait brisé. Était-ce donc là un de ces bizarres symptômes dont la superstition attribue aux choses inertes les prophétiques manifestations?

La journée passa lentement. Les paysans venaient un à un saluer le mort; chacun trouvait dans son cœur une parole de sympathique regret. Cet bomme avait su conquérir laffection de tous, il y avait deuil vrai.

La nuit vint. La comtesse désira rester auprès de celui quelle avait aimé. M.deSamereuil obtint cependant lautorisation de passer la nuit dans la maison. Il connaissait Georges et voulait se trouver là, au moment même de son arrivée.

Germaine navait pas insisté pour rendre à son maître ces derniers témoignages daffection. On lui savait gré de sa douleur.

La pauvre femme ne lui survivra pas, pensait-on.

Il semblait en réalité que la mort eût posé sa griffe sinistre sur ce visage livide, où ne vivaient plus que deux yeux enfiévrés qui, par intervalles, jetaient des éclairs sombres.

Bien longues et bien tristes sont ces nuits de veillées funèbres.

La comtesse, restée seule, sagenouilla auprès du cadavre, et appuyant son front brûlant sur sa main glacée, elle pleura longtemps. Puis elle se releva, et, dans la plénitude de sa douleur et de ses regrets, elle lembrassa au front. Elle avait aux yeux une lueur damour immense et qui laurait épiée dans cette solitude aurait vu quelle étendait la main vers le mort, murmurant des paroles insaisissables, comme si elle eût proféré un serment.


IV

À la première heure, une dépêche avait été apportée aux Petites-Tuileries. Georges de Morlaines suppliait quon retardât la cérémonie mortuaire. Il arriverait à Vitry dans laprès-midi. Le trajet est long de Brest à Paris, et de plus, sur la plus grande partie du parcours il nexiste point de trains express.

Sur la prière de madame de Morlaines, on avait accédé à la demande de Georges. La maison était tendue de noir; le corps placé dans le cercueil était encore à découvert, et le visage du cadavre navait rien perdu de sa sérénité. Au contraire, la mort avait posé sur ce masque cette patine mate qui est la marque de la sédation suprême. Douleur ou terreur, tout était effacé, Restait la quiétude sévère de loubli; peut-être du pardon.

Germaine navait point reparu. Sans doute pour se livrer toute entière à sa douleur, ou plutôt, ce que nul ne savait, pour méditer je ne sais quelle vengeance dont la pensée lui poignait le cœur, elle sétait enfermée dans sa chambre…

Madame de Morlaines, infatigable, soutenue par la fièvre des grandes douleurs, suffisait avec M.le commandant de Samereuil, aux soins multiples nécessités par la funèbre cérémonie qui se préparait.

Le général navait point de parents; nulles convoitises ne venaient jeter leur note discordante dans cette harmonie de sincérités désolées. À tout instant, des voitures sarrêtaient devant la grille, et lon voyait des officiers, les uns en bourgeois, les autres en grande tenue, apporter à leur vieux camarade le dernier tribut de leur affectueux respect. Avis avait pu être donné à la place de Paris en temps opportun, et le peloton qui devait accompagner les restes du général à sa dernière demeure arriva à trois heures. La cour était pleine de monde, et cependant pas une voix ne sélevait. La singularité de cette fin subite et tragique mettait à toutes les poitrines une douloureuse étreinte.

On sinterrogeait à voix basse. M.deSamereuil passait dans les rangs pressés, donnant de brèves explications, attribuant à un accès de fièvre chaude, à un désordre cérébral cette résolution que nulle autre circonstance ne pouvait justifier.

Tout à coup, il se fit un grand silence. On entendit sur la route le galop dun cheval. Lanimal, poussé avec une violence presque imprudente, faillit sabattre devant la porte.

Tous se découvrirent. Cétait Georges de Morlaines, cétait le fils.

M.deSamereuil sélança à sa rencontre et le reçut dans ses bras. Le jeune homme, dont les traits respiraient, sous leur teinte bronzée, cette énergie que donne lhabitude du danger sappuya sur lépaule du vieil ami de son père et, ne doutant plus, frappé en plein cœur par la foudroyante réalité que jetait à ses derniers doutes lévidence des préparatifs funèbres, se mit à sangloter comme un enfant.

Du courage, enfant, du courage! murmurait le commandant.

Est-ce que le courage était possible!… il y avait trois ans que Georges avait dit adieu à son père, et depuis ces trois années, pas un jour ne sétait passé sans quil songeât au retour. Il semblait quil y eût entre ces deux hommes un lien autre que celui du sang: cétait comme une fraternelle amitié qui leur faisait communes les joies, les douleurs, les espérances et les désillusions.

Lorsque Georges avait appris les projets du général, il navait pas hésité, on sen souvient, à les approuver: pas un instant la jalousie, la crainte dêtre moins aimé navait effleuré son cœur. Il sétait souvent préoccupé de cette solitude à laquelle ses devoirs de marin lavaient contraint de condamner son père: il connaissait mieux que personne ce caractère qui, à toutes les énergies du soldat, joignait les faiblesses de lhomme; il lavait vu brisé par la mort de sa mère. Il savait quen perdant une compagne longtemps aimée, le général était resté comme un voyageur qui a perdu son chemin, se tourne inquiet aux quatre coins de lhorizon, ne sachant plus de quel côté il doit aller en avant, et quelquefois se laisse tomber sur la terre, découragé et abattu.

Bien que la force morale de M.deMorlaines eût triomphé de cette première crise, pourtant il était à redouter que lennui, le désœuvrement ne le minassent peu à peu. Marie Deltour était apparue tout à coup dans sa vie, lui tendant la main pour mieux laider à vivre. Sans la connaître autrement que par les lettres quelque peu passionnées du général, Georges avait deviné cependant que cette femme jeune, jolie, se résignait, par une de ces charités délicates dont les grands cœurs ont le secret, à une œuvre de salut, de résurrection. Et du fond de sa conscience, Georges lui avait voué un respect reconnaissant dont lexpression, fréquemment renouvelée dans ses lettres, était douce au cœur du général.

Lorsque celui-ci répondait à son fils, cétait pour lui détailler, avec la complaisance de lhomme heureux, les bonheurs sans cesse renouvelés de cette existence placide, tout ensoleillée du jeune sourire de sa femme. Georges avait annoncé son retour prochain. Depuis cette époque, aucune lettre de son père nétait arrivée jusquà lui: il avait hâte de mettre le pied sur le sol de France, il était prêt à demander un congé de quelques mois quil passerait au milieu de ces heureux auxquels il allait demander une part de leur bonheur.

Et voici que sur ces espoirs si longtemps caressés, qui avaient grandi, qui avaient pris possession de tout son être, était tombée, lourde, brutale, cette dépêche de M.deSamereuil:  Le général de Morlaines sest suicidé! Si vous le voulez revoir encore, hâtez-vous!  Le suicide!… Ce mot avait frappé son crâne comme un coup de massue. Quel horrible mystère de douleur, de désespoir sétait donc tout à coup révélé?

Georges se sentait devenir fou, et il ne sinterrogeait pas encore. Ce voyage rapide sétait accompli dans la fièvre. Ces horribles surprises mettent au cerveau une sorte divresse qui engourdit la pensée.

Il avait dans la tête ce bruissement sinistre que la tempête jette aux oreilles du marin. Il ne doutait pas et il ne croyait non plus. En réalité, il était des instants où il oubliait pourquoi il souffrait. Le souvenir ne sétait réveillé, terrible, poignant que lorsquil avait atteint Paris. Il avait couru chez un de ses amis, avait pris un cheval, puis au galop, éperonnant la bête au sang, il sétait élancé, continuant son rêve vertigineux… et maintenant tout à coup, cœur et corps brisé, il pleurait…

Sut-il seulement comment il franchissait le perron, comment il marchait à travers cette large pièce, éclairée par un pâle rayon qui filtrait à travers les rideaux à demi fermés? Il vit la bière ouverte, il vit le visage livide et immobile… désolé, ébranlé jusquaux plus profondes assises de son être, il ne pensait pas à lembrasser. Il fallut que M.deSamereuil le poussât, le couchât pour ainsi dire sur ce cadavre. Alors il resta plusieurs minutes  souffrant un siècle de désespoir  les lèvres appuyées à un front de marbre… Enfin il se releva et regarda autour de lui, madame de Morlaines se tenait à lécart, enveloppée dombre, drapée dans son deuil. Il la considéra un instant, curieusement… Elle vint à lui, la main tendu et à ce simple geste, il devina qui était cette femme, il se rappela combien son père laimait, et sans voir sa jeunesse il sagenouilla devant elle, en lui disant:

Ma mère! ma mère!…

Elle avait, elle aussi, de grosses larmes roulant sur son visage et dans son regard fixé sur ce fils passait un rayon hagard et désespéré… il lui serrait les mains et répétait avec une joie âpre cette appellation filiale…

M.deSamereuil avait presque peur. Ces douleurs confinaient à la folie. Elles étaient trop silencieuses et trop intimes. Il fit un signe aux hommes qui attendaient, et posant la main sur lépaule de Georges:

Cest lheure, dit-il; adressez un dernier adieu à votre père…

Georges se redressa, debout, tout dune pièce. Une pensée subite venait déclairer son cerveau:

Non! non! cria-t-il. Pas encore! Je veux lui parler, seul! Laissez-moi quelques instants avec lui…

Et dun geste superbe, despotique, il chassa tous ceux qui lentouraient…

Madame de Morlaines comprit. Cette concession était nécessaire. Il fallait que ce désespoir sémoussât par laction, si insensée quelle fût. Elle prit doucement la main de M.deSamereuil et lentraîna. Tous, silencieux, obéirent à cet ordre muet… La porte se referma…

Georges se tenait auprès du cercueil ouvert:

Père, dit-il dune voix sourde, je suis ton fils… réponds-moi… ils disent que tu tes donné la mort… pourquoi? je veux te venger… il faut tout me dire…

Il se pencha sur le cadavre, si près que son visage effleurait la face marmoréenne; sur les paupières qui laissaient filtrer le regard terne des morts, il glissait, lui, son regard vivant qui interrogeait en fouillant jusquau fond de ce cerveau inerte.

Dis-moi… quel spectre sest tout à coup dressé devant toi? de quelle horrible vision as-tu donc eu cette peur soudaine et mortelle?… Je te connais… tu avais le courage des âmes fortes… et pour tabattre, la fatalité a dû frapper ses coups les plus durs… quas-tu vu face à face? Un crime… qui la commis? de quelle infamie tes-tu donc senti tout à coup enveloppé, que tu aies voulu larracher avec les lambeaux de ta chair et de ta vie? Père! père! tu tes puni de la faute dun autre… quel est cet autre que je lécrase à mon tour!

Il frissonna tout entier, et posant sa main sur cette poitrine où le cœur ne battait plus:

Sur mon honneur de marin, sur le souvenir de ma mère, je te jure, père bien-aimé, que je braverai tout obstacle pour arriver à lennemi qui ta frappé, à linfâme qui a mis en ta main larme de mort… Mon père, je jure de punir… je jure de tuer qui ta tué!…

Puis, avec désespoir, il crispa ses ongles dans ses cheveux, en criant:

Mais qui donc? qui donc?

Alors, au fond de la pièce sombre, une tenture se souleva, et une femme, rigide comme un fantôme, la bouche tordue dune ironie furieuse, glissa jusquà Georges de Morlaines… Il la reconnut; cétait la vieille compagne de son père, cétait lamie des temps passés, la servante qui lavait bercé dans ses bras de nourrice… Il tendit les mains vers elle…

Et Germaine, un doigt sur ses lèvres, se pencha vers Georges de Morlaines, et lui dit dune voix à peine perceptible:

Aie patience, mon fils. Aie patience! ce soir, tu sauras tout…

Il la regardait, épouvanté de ce mystère qui surgissait en réponse immédiate à la question posée au cadavre…

Quoi! Germaine! tu sais…

Tout!…

Et tu me désigneras le coupable?

Et tu le puniras?

Jai juré…

Va pleurer sur la tombe de ton père, dit-elle encore, et ce soir… quand tous se seront endormis, je veillerai… moi…

M.deSamereuil ouvrit discrètement la porte. Germaine avait disparu. Georges était plus blanc que le cadavre…


V

Lorsque la première fois M.deMorlaines sétait marié, cétait un jeune officier, fier de sa taille désespérément sanglée dans luniforme, aimant à faire miroiter ses épaulettes, étoiles rayonnantes dans le ciel brumeux des villes de garnisons, caracolant à courbettes que veux-tu sous les balcons et devant les rideaux entrebâillés.

Un jour, il avait pensé à se créer une famille. À vrai dire, il était amoureux surtout parce quil se savait aimé. Maître dune belle fortune, il lui eût été facile de suivre limpulsion de son cœur, alors même que la femme choisie eût été pauvre. Mais il se trouva que les intérêts de sa situation concordaient au mieux avec ses aspirations matrimoniales. Berthe des Chaslets, issue de la vieille noblesse de lÎle-de-France, apportait en dot une centaine de mille francs: cétait une créature charmante, un peu poupée peut-être, mais vive, gaie, spirituelle à ses heures ayant à la nuque ces frisettes folles qui troublent si fort les cervelles, et aux lèvres le sourire qui épanouit les âmes en sépanouissant lui-même.

M.deMorlaines, homme dénergie de volonté, nétait pas précisément un saint. Il eût été même aisé, feuilletant le livre décousu de sa vie nomade, dy trouver bien des pages dont, selon la formule consacrée, la mère eût difficilement permis la lecture à sa fille. Mais le cœur était jeune, disons même naïf. Cet amour virginal le rehaussa dans sa propre estime: étant resté orphelin de bonne heure, il avait la nostalgie de la famille, et quand évadé du café et des réunions de camarades, il se trouvait, le soir, sous la lumière calme qui tombait dun abat-jour discret, auprès dune table ronde quentouraient M.des Chaslets, vieux gentilhomme un peu revêche, très fier, mais bonhomme au demeurant, puis Mmedes Chaslets, dont les mièvreries pomponnées rappelaient les chanoineries féminines du dernier siècle, et enfin Berthe, toute rougissante sous ses regards enflammés, M.deMorlaines éprouvait des joies inconnues, et ce neût pas été devant lui quon se fût permis impunément de médire des belles-mères et du ménage. Dernier point, le plus grave. Un beau soir dautomne, à lombre de peupliers ou de hêtres (lessence ne fait rien à la chose), de Morlaines avait osé saisir une main qui ne sétait pas trop refusée, il avait effleuré du bout des lèvres un front qui avait brûlé de pudeur et de surprise, et il avait murmuré quelques mots:

Mademoiselle Berthe, voulez-vous être ma femme?

Ceci ou autre chose. Le sens y était.

Et comme il ne lui avait pas été répondu,  ce qui en rhétorique damour est le plus éloquent des discours, dès le lendemain, strict comme sil fût agi dun duel ou dune dette de jeu, M.deMorlaines sétait rendu chez son colonel et lui avait dit:

Le régiment étant ma famille, vous êtes mon père. Je vous prie de vous rendre chez M.des Chaslets et de solliciter en mon nom lhonneur de son alliance.

Le colonel, qui était un vieil ami de Morlaines et prenait avec lui son franc parler, ne sétait point fait faute de sacrer de la plus impertinente façon; il avait même rudement pincé loreille de ce grand garçon qui «allait faire une bêtise». Mais le grand garçon sétait regimbé tout net.

Et la demande avait été faite, accueillie, les bans avaient été publiés, les félicitations narquoises que lon sait avaient été adressées au jeune lieutenant, promu capitaine et décoré pour la circonstance. Bref, Berthe des Chaslets se nommait désormais la comtesse de Morlaines.

Pendant vingt-cinq ans, le mari de Berthe vécut dans son rêve de miel. Une seule ombre: ce ne fut quau bout de la cinquième année quil devint père. Pour sêtre fait attendre, le bonheur ne fut que plus profond. Il était arrivé trop souvent, au gré de lépoux amoureux, que les exigences du service leussent contraint à des absences de plusieurs mois; mais il était dune suprême habileté pour se ménager des occasions de fuite, et il arrivait subitement, embrassait sa femme et repartait… Quand il eut un fils à embrasser, il resta quelques minutes de plus, il emporta de doubles trésors de joie.

Berthe, vers lâge de trente ans, devint malade. Elle saffaiblit, et peu à peu dut se désintéresser des soins de lintérieur. Ici Germaine lui fut dun grand secours. Cétait la veuve dun soldat tué en Crimée. Elle avait noblement porté sa douleur: nayant pas denfants, elle avait fait sien le fils de son maître. Cétait la probité vivante, et elle sétait bientôt si complètement identifiée à ceux quelle servait, quelle traitait de leurs intérêts mieux que ne leût fait Berthe, laquelle était restée, par enfantillage ou par paresse native, craintive des responsabilités. Germaine fut un intendant dune intégrité absolue, dun dévouement à toute épreuve. Elle était fière des services quelle rendait; ce mandat qui lui était échu la grandissait à ses propres yeux, et pour le mieux exercer elle sefforça  sans mauvaise intention dailleurs  de lélargir encore.

Berthe laissait faire. Elle sattristait de plus en plus, sans doute par conscience de son état de faiblesse. Déjà elle prévoyait le terme de sa vie, et tenait ses yeux obstinément fixés sur la tombe qui lappelait. On eût dit quelquefois que cette nature  naguère vivace  aujourdhui brisée  pliait sous quelque douleur secrète et toujours saignante.

Le général ne la quittait plus: à la voir lentement séteindre, il serrait plus fortement contre sa poitrine lenfant qui était comme le renouveau de sa vie. Le caractère de la pauvre femme sétait singulièrement modifié. Il semblait que ses facultés saltérassent. Elle avait des convulsions morales, des crises terrifiées pendant lesquelles, hagarde, elle repoussait son mari, son fils, criant des mots sans suite et des phrases incompréhensibles. Ces agonies de lêtre aimé épuisent les plus forts courages.

À lheure de sa mort, comme le général, pleurant, se tenait penché au pied de son lit, la couvrant de son regard dont il eût voulu la réchauffer, Georges vint sagenouiller pieusement auprès delle. Elle se redressa par un effort violent, et le saisissant, lattira contre sa poitrine. En même temps, elle cria à son mari:

Il est à moi! à moi! je vous défends de le haïr!… Germaine, défends-le! défends-moi!…

Cétait la folie de la minute suprême. Elle retomba en arrière avec un râle atroce, morte!…

Germaine tutoyait le fils de son maître. Elle avait bien acquis ce privilège. Le souvenir de la morte avait été caché pieusement au fond de son cœur, fruste comme un sépulcre creusé dans le roc. Elle ly adorait. Doù sa haine contre létrangère, contre la Deltour, comme elle lappelait. Nayant pu laccuser davoir tué Berthe, il semblait quaujourdhui elle voulût laccabler du suicide inexpliqué de M.deMorlaines…

Georges lavait entendue. Mais, rejeté aussitôt dans lengrenage de la réalité, il avait marché dun pas mal assuré derrière le corps de son père, fronçant les sourcils avec des contractions douloureuses aux roulements sourds des tambours encrêpés.

Par bonheur, il neut pas à subir dénervantes banalités. Les vieux soldats qui étaient venus saluer leur camarade avaient trop souvent vu la mort en face pour ne la point respecter; pour tous M.deMorlaines avait succombé à un de ces accès de fièvre chaude qui font jaillir du cerveau je ne sais quelle subite et inconsciente attraction vers la mort. Au feu, tous avaient éprouvé de ces étranges curiosités, et avaient cherché  ne fût-ce que pendant une minute  à lui arracher son secret. Ils étaient moins surpris que sils ne leussent point affrontée, et ils se sentaient plus chagrins, pensant à la douleur de la veuve et du fils, quen songeant au général qui «avait fait son temps.»

Quand la nuit vint, la foule sécoula. Georges se trouva seul avec M.deSamereuil. Celui-ci, voulant galvaniser cette souffrance trop muette, parla de lévénement mystérieux. Bientôt Georges écouta; et comme dabord il navait pas entendu, il se fit répéter minutieusement toutes les circonstances de cette catastrophe. M.deSamereuil le contraignit à émettre son opinion, à regarder le fait en face et à interroger le sphinx funèbre.

Georges nobtenait pas de réponse, non plus que les autres.

M.deMorlaines aimait la vie, que son nouveau mariage lui faisait douce et heureuse.

Georges avait encore sur lui, dans son portefeuille, la dernière lettre que son père lui avait adressée. Les deux hommes la relurent ensemble. Elle respirait une gaîté franche, profonde, rajeunie. Il y avait entre les lignes, sous les mots, des lueurs de bonheur. Et, on le sentait, cétait le sourire de Marie de Morlaines qui éclairait ce printemps de vieillesse.

M.deSamereuil reconduisit Georges jusquaux Petites-Tuileries et se retira, promettant de revenir le lendemain. Le jeune homme le lui avait demandé. Georges se trouva, dans cette maison seul avec madame de Morlaines, occupant brusquement la place de son père. Ce fut pour ces deux âmes désolées un moment de lamentable angoisse. Ils neurent pas le courage de sinterroger.

Le double silence de la mort et de la douleur planait sur la demeure.

Germaine ne parut pas. Sans doute, elle songeait à Georges qui loubliait.

De bonne heure, madame de Morlaines, épuisée, demanda la permission de se retirer. Il y avait entre elle et ce fils un accord tacite de ne point provoquer de confidences jusquau lendemain. Seulement, au moment où Marie se leva pour se diriger vers sa chambre, Georges lui dit doucement:

Ma mère, embrassez votre fils!

Et il y eut, dans un sanglot contenu, lexpression du suprême regret que laissait dans ces deux cœurs labsence dun honnête homme.

Georges appela le domestique et donna quelques ordres pour la matinée. Puis il descendit dans le jardin. Il néprouvait, pas encore de lassitude. La surexcitation nétait pas tombée.

La nuit, profonde maintenant, lenveloppait, et le craquement du sable sous ses pieds lui rappelait le cimetière où dormait son père. Il cherchait à se redresser sous le coup qui lavait frappé. Pour la première fois depuis trois jours, il avait la notion dun réagissement nécessaire. Sefforçant, il respira plus largement, plus longuement. Il reprit possession de sa pensée. Le vent frais passait dans ses cheveux et réveillait sur ses tempes la sensation engourdie; cétait comme si la vie fût peu à peu rentrée en lui, Il revoyait un à un les faits de ces dernières heures, et tout à coup il se rappela les étranges paroles de Germaine.

À quoi donc songeait-il?… Et comment ne lui étaient-elles pas revenues plus tôt en mémoire? Certes, le suicide de son père était évident. Mais à cet acte de désespoir nul navait formulé de cause vraisemblable. La fièvre, la maladie! mais tout semblait prouver que la main et la tête étaient calmes à lheure fatale. Le soldat avait appuyé le pistolet sur son crâne, sans un tressaillement.

Tu ne viens pas! me voici! dit une voix sourde derrière le jeune homme.

Il frissonna, et se retourna brusquement. Estompée de ténèbres, Germaine, grande, maigre, étrange silhouette, se tenait debout derrière lui… il agita les mains comme sil eût voulu écarter une vision fantastique…

Est-ce que tu ne veux pas venger ton père, Georges? dit-elle, parlant vite comme si elle eût éprouvé une hâte fiévreuse de jeter laccusation qui bourrelait son âme. Est-ce que toi aussi tu tes laissé prendre aux douceurs de cette femme!… alors, je men vais… et cest moi qui agirai… seule…

Georges secoua sa torpeur.

Cest toi, Germaine. Pardonne-moi, je rêvais, je suivais par delà la vie celui que jai tant aimé… Que veux-tu?… je ne te comprends pas…

Oh! tu me comprendras… sois tranquille. Je serai brève… et claire…

Elle lui prit la main, et, lentraînant, elle lattira jusquau bout du parc… Là, il y avait un bosquet de plantes vertes, troënes et lauriers, qui formait comme un rideau… au-delà, une palissade haute de quelques pieds laissait deviner les profondeurs de lhorizon.

Tiens! fit-elle en le contraignant à sasseoir sur un banc tandis quelle-même restait debout, regarde où tu es… cest lextrémité du parc… là, on est caché!… nul ne peut voir… et pourtant on a vu!…

Qua-t-on vu?…

Germaine se redressait comme pour jeter de plus haut les paroles sinistres qui brûlaient ses lèvres:

On a vu, reprit-elle dun ton grave, solennel, on a vu entrer le déshonneur… on a vu entrer le désespoir… on a vu entrer la mort…

Georges, bien quil ne vît point distinctement son visage, tenait ses yeux obstinément fixés sur cette forme noire… des gouttes de sueur coulaient sur son front…

Parle, dit-il.

Veux-tu savoir pourquoi ton père sest tué?…

Si je le veux!

Eh bien! cest parce que ton père a commis un crime dans sa vie…

Un crime!…

Oui, un crime de faiblesse, dinsulte pour la mémoire dun ange… et cela, le jour où il a donné le nom de comtesse de Morlaines à une…

Georges se leva dun bond:

Tais-toi, Germaine! au nom de mon père, je te défends doutrager celle quil respectait…

Au nom de ton père, je dirai la vérité… Cette femme est une misérable… qui a su, par sa bassesse, par son hypocrisie, conquérir, voler plutôt la place que ta mère avait occupée; elle a assis à ce foyer dhonneur linfamie et ladultère… Comprends-tu, maintenant, pourquoi le général sest cassé la tête dun coup de pistolet?…

Cette paysanne avait une sorte déloquence sauvage qui procédait par coups de massue.

Georges chancelait. Cétait comme une nouvelle mort quil apprenait tout à coup: le second choc était trop rude… il se laissa tomber sur le banc, et plongeant la tête dans ses deux mains, il se mit à pleurer nerveusement.

Pleure! pleure! continuait Germaine avec un accent dont lâpreté devenait effrayante… mais souviens-toi que tu as juré de venger ton père. Tu la chasseras, nest-ce pas? tu la jetteras dehors comme une bête malfaisante, en criant bien haut la vérité… car elle est orgueilleuse, la belle Marie Deltour, et impudente donc!…

Il y eut une dernière révolte dans la conscience de ce fils, respectueux des profondes affections de son père:

Je ne veux rien entendre, dit-il brusquement. Tu es folle… la douleur tégare. Demain, oui, demain, nous reparlerons de tout cela.

Il répétait ce mot: Demain!… et il repoussait Germaine dans la direction de la maison. Mais elle se dégagea, et levant ses bras vers le ciel, comme si elle allait maudire:

Mais tu es donc devenu lâche! cria-t-elle avec force.

Lâche! moi!

Tu naimais donc pas ton père!…

Ne dis pas cela!… cétait lami de mon âme, cétait ma conscience vivante!…

Eh bien! alors… Pourquoi ne veux-tu pas mentendre?…

Il baissa la tête sans répondre.

Pourquoi? je vais te le dire, moi… Oh! tu sais, je suis toujours la même… De ma vie je nai menti, et de ma vie je nai pu garder un poids sur le cœur… Tu ne veux pas que jaccuse cette femme, parce que tu la trouves jolie!… Ah! tous les hommes sont les mêmes!…

Dun geste irrité, Georges lui saisit les poignets:

Malheureuse! tu blasphèmes!… Cette femme est lépouse de mon père… je lai appelée ma mère.

Toi! tu las appelée… Ah! cen est trop!… Georges, je veux que tu mécoutes, et tu mécouteras… Dabord je ne te laisserais pas passer… il faudrait me frapper, et tu noserais pas, car après la sainte créature, si bonne, si pure que nous pleurons, après la vraie comtesse, il ny a que moi… que moi, entends-tu bien, ingrat! que tu aies le droit dappeler ta mère!…

Il reculait devant Germaine. Il se sentait dominé, saisi dune sorte de terreur superstitieuse. La vieille servante avait maintenant dans la voix dineffables douceurs:

Est-ce que tu crois que cest pour rien que je vais te faire de la peine!… je sais bien, il aurait été doux pour toi de croire à lhonnêteté de cette femme, à son amour pour ton père. Mais enfin, raisonne, mon enfant; comprends… il sest tué… donc il était malheureux, cest bien simple cela… malheureux par qui?… ce nétait pas par moi… tu me connais!… ni par toi non plus, le meilleur et le plus respectueux des fils… Donc, cest par elle… par cette voleuse de fortune et de titre qui sest faite comtesse… qui porte le nom de ta mère… Oh! mais… tu le lui reprendras, tu le lui arracheras… cest à toi, cest à nous, ce nom-là!… Tiens! je crois quil faudra la tuer… ça vaudra mieux…

Nulle expression ne saurait rendre lexaltation furieuse de cette femme qui semblait une des sages antiques des forêts gauloises… Cest quelle avait si longtemps haï  dune aversion féroce  cette intruse qui lui avait pris son maître… Elle la tenait, à ce quil paraît… et la louve ne voulait pas lâcher sa proie…

Georges ne résista plus: il se courbait sous une horreur épouvantée. Il voulait savoir maintenant… la réalité, quelle quelle fût, serait un soulagement à ces indicibles angoisses…

Germaine, parle!

Voilà! Il y a de cela cinq jours… juste… un individu, une espèce dhomme daffaires, est venu aux Petites-Tuileries, soi-disant pour parler à M.deMorlaines de la vente dune ferme… cétait un beau garçon, ma foi… dans les quarante ans, rasé de frais, avec des favoris longs dun pied, et de petits yeux clignotants, mais malins comme ceux dun chat… Tu sais que M.deMorlaines ne soccupait jamais daffaires… Dès que cet homme, qui avait un fier aplomb, comme tu vas voir, lui eut touché deux mots de la vente  un mensonge  le général lui répondit: «Cela ne me regarde pas. Parlez à ma femme!» Cest vrai que cétait toujours la même chose; elle faisait tout, soccupait de tout… et recevait même largent… tu sauras à quoi elle lemployait… Justement la belle madame arrivait à ce moment-là… le général lui dit deux mots et la laissa avec lautre… Moi, si jai eu tort, pas tort, ça ne regarde que moi  cet homme-là ne me revenait pas… javais surpris quelque chose déjà… Quand il avait vu madame, il avait eu comme un geste de surprise… ou plutôt démotion. Elle… (Ah! je lai dans le sang, cette femme-là!) elle le regardait bien en face comme si elle ne le connaissait pas…

Jaurais voulu écouter… mais ils se mirent à causer devant la maison, auprès du petit kiosque… Il aurait fallu être dans ce kiosque… je ne pouvais pas, à ce moment-là, y entrer sans être vue. Seulement, je les guettais… je suivais le mouvement des lèvres, exaspérée de ne pas entendre les voix. Ce que je voyais, pourtant, cest quils discutaient… plus, ils se disputaient… elle voulait faire de la dignité, cétait son fort… lui, un peu pâle, mais très calme, pérorait, et pour un peu, il eût crié… même que la Deltour a eu peur que M.deMorlaines, qui était dans le salon, nentendît quelque chose… Elle a posé sa main sur le bras de lhomme et elle la entraîné de lautre côté du kiosque… alors jai profité de ce mouvement-là… jai couru, je suis allée me blottir dans le pavillon… seulement il était déjà trop tard, ils avaient fini leur complot. Mais sais-tu, mon Georges, sais-tu ce quils se disaient… là… à deux pas de ton père?…

Cétait elle qui parlait:

« Monsieur, vous êtes un misérable… mais je suis contrainte de vous obéir… Vous voulez dix mille francs…

» Oui, dix mille francs…

» Et vous me remettrez les lettres…

» Toutes, sans exception.

» Eh bien! monsieur, demain soir… nentrez pas ici… faites le tour du parc… et présentez-vous à neuf heures à la palissade, là où vous remarquerez un rideau darbres verts… je vous remettrai la somme…

» Et moi, madame, je vous livrerai ces lettres.»

Il balbutia encore quelques mots de regrets… dexcuse… elle le poussait vers la grilles… lhomme disparut. Et son geste disait quil serait exact.

Voilà. Cinq minutes après, la Deltour  menteuse effrontée  disait à M.deMorlaines:

« Les propositions de cet agent daffaires sont inacceptables… Ce serait un marché de dupe. Nous garderons la ferme.»

Oh! elle disait «nous» quand il sagissait de la fortune des Morlaines. Eh bien! Georges… quen dis-tu? et veux-tu encore mimposer silence?

Continue, dit Georges dune voix si basse quelle était à peine perceptible.

La Germaine avait maintenant un accent de triomphe:

Je ne te le cache pas… je haïssais cette femme dinstinct… seulement je naurais pas supposé cela… des lettres, quon rachète dix mille francs! On sait ce que cest, pas vrai? Il a été bien bête de ne pas demander plus… pour garder son nom et sa réputation dhonnêteté, elle aurait pillé jusquau dernier sou de ton père… car, tu comprends bien, elle na pas un rouge liard, cette mendiante! Et les dix mille francs, cest les écus du général qui lont dansé!…

Elle prenait joie à se faire triviale, comme si elle eût voulu piétiner sur son ennemie.

Ainsi, fit Georges, elle a payé… elle a racheté… ces lettres…

Attends!… tu vas tout savoir… Mais avant, Georges, je me mets genoux devant toi… car il faut que tu me pardonnes!…

Toi! Germaine! mais de quelle faute dois-tu donc taccuser?

Jai cru bien faire… jai voulu démasquer lhypocrite… le lendemain, le soir… jai amené le général dans le parc, à deux pas de lendroit où Deltour avait donné son rendez-vous… elle croyait son mari sorti… et il était là, tout près… et il a tout vu… lhomme venant… la Deltour donnant les dix mille francs que lautre a eu limpudence de compter… puis les lettres dans un portefeuille. Ah! comme elle les a fourrées dans sa poche avec un cri de joie!… elle se croyait sauvée… mais elle mavait oubliée, moi!…

Georges avait bondi sur ses pieds:

Misérable! mais cest toi qui as tué mon père!…

Est-ce que je savais, moi!… je croyais quil chasserait cette femme… est-ce que je pouvais savoir quil se punirait de la faute de cette criminelle, est-ce quil ne devait pas tout dabord penser à toi, à son fils!… Ah! sur mon salut, je jure que je ne le croyais pas assez fou pour laimer au point de mourir de sa trahison…

Georges était à bout de forces. Cet abîme lui donnait le vertige.

Enfin? questionna-t-il.

Enfin, quand elle est rentrée à la maison, bien fière, sans doute… et prête à monter dans sa chambre pour brûler les lettres… qui sait! pour les relire peut-être… le général sest trouvé là, devant elle; il la prise par la main et il la emmenée dans sa chambre, à lui… Oh! il y a eu des pleurs, des supplications… elle sest traînée à ses genoux… je lentendais crier: «Pardon! pardon!…» Je ne sais pas ce quil répondait, lui, tant sa voix était sourde et désolée… cela a duré une grande partie de la nuit… puis il a renvoyé la Deltour chez elle… elle ne voulait pas sen aller… parbleu! Je croyais alors quil lui avait ordonné de quitter la maison… Le silence sest fait; je suis retournée là-haut, dans une chambre, comptant bien au matin voir la face honteuse de cette femme rougir sous mes yeux… Eh bien! non! cest folie! Cest lui, cest ton père qui a voulu partir!… Cest lui qui sest évadé, la nuit, de sa maison… comme un voleur!… et qui est allé se tuer… le pauvre!… le bon et cher maître!… qui est allé se tuer à une lieue dici… Georges! oui, jai eu tort… je le sens, je le sais maintenant… mais voyons, est-ce que je pouvais laisser ladultère à la place de ta mère!… ça nétait pas possible!… jai fait mon devoir!…

Elle eut un geste de résolution:

Au fait, si tu me crois coupable, tue moi si tu veux… mais tue-la la première… que je la voie mourir pour mourir contente.

Silencieux, Georges écarta dun geste lent la Germaine qui sattachait à ses vêtements. Elle resta un instant abîmée, prosternée… Quand elle releva la tête, Georges avait disparu… Seulement elle aperçut bientôt de la lumière à la fenêtre de sa chambre…

À sept heures du matin, au moment où Marie de Morlaines sortit de sa chambre, elle vit sur le palier Germaine, en faction pour ainsi dire.

La jeune femme était prête à lui adresser quelque bonne parole, mais ses regards rencontrèrent léclair glacial qui jaillit des yeux de la servante. Elle distingua sur ses lèvres un sourire mauvais, fait de contractions et de colères contenues. Elle savait quelle nétait point aimée. Depuis trois jours seulement elle devinait la haine:

M.Georges prie madame la comtesse de Morlaines, dit Germaine en appuyant avec une ironie évidente sur le titre et le nom quelle donnait à cette «Marie Deltour», de vouloir bien laller rejoindre dans la chambre du général.

Au ton dont ces paroles étaient prononcées, madame de Morlaines ne put réprimer un tressaillement. Elle naurait pu expliquer pourquoi elle sétait sentie tout à coup blessée au cœur. Ce fils, quelle navait jamais vu avant la catastrophe et auquel, de loin, elle avait voué une affection de sœur plutôt que de mère, lui paraissait peut-être semparer trop rapidement des prérogatives que lui conférait la mort de son père. Mais elle devinait, elle pressentait autre chose.

Comme elle était restée un instant immobile, surprise et peinée à la fois, Germaine reprit:

Est-ce que je me suis mal expliquée?

Non! non!… Jy vais! répliqua Marie… dans quelques minutes.

Brusquement elle rentra dans sa chambre. Obéissant à linstinct féminin qui nabdique jamais, elle jeta un regard sur la glace, passa ses mains blanches sur ses bandeaux crespelés. Puis, comme si, pendant ce court moment, elle eût pris une résolution décisive, elle fit un geste et murmura:

Allons!…

Elle marcha vers lappartement de M.deMorlaines. Au moment de poser sa main sur la clef, elle éprouva une rapide défaillance et les larmes montèrent à ses yeux. Mais comme si elle eût deviné, blottie dans un angle de lescalier, Germaine qui la guettait de son impitoyable espionnage, elle ouvrit la porte…

Georges était debout, le dos tourné, devant la fenêtre. Au bruit que fit la porte, il se retourna. Sous les lourds rideaux, tombant en plis épais, le jour passait gris et pâle, et sur ce fond qui semblait fait de brouillard se détachait la haute taille du jeune homme dont le visage était à peine éclairé…

Marie sétait arrêtée, comme troublée par la funèbre placidité de ce lieu, choisi par Georges pour leur premier entretien.

Lui sinclina, et fit un pas au-devant delle. Alors elle vit ses traits couverts dune pâleur si effrayante quelle ne put réprimer un cri dinquiétude:

Vous souffrez! dit-elle vivement.

Il eut un geste lent par lequel il lui imposa silence. Puis il lui désigna un siège. Il ne parlait pas. De sa gorge serrée, les paroles ne pouvaient pas jaillir. Madame de Morlaines était envahie par un sentiment de vague terreur dont elle sefforçait en vain de triompher.

Dans cette pièce déjà décrite, et dont la simplicité était presque cénobitique, un portrait de grandeur naturelle,  celui du général en grande tenue, faisait face à la fenêtre.

Quand Marie se fut laissé tomber sur le fauteuil qui lui était indiqué, Georges se tourna vers ce portrait, les deux bras croisés sur sa poitrine, le regardant de toute la puissance de son regard furieux. Cest quil lui demandait un dernier conseil! Cest quil voulait dans cette évocation réclamer de celui qui nétait plus, le droit de se montrer implacable. Interdite, Marie nosait parler la première. Cependant, ce silence qui se prolongeait était trop lourd à porter.

Georges détacha ses yeux du portrait; puis, debout devant madame de Morlaines:

Madame, lui dit-il, ignorez-vous, aujourdhui comme hier, pourquoi mon père sest tué?

Sans hésiter, Marie répondit:

Je nai rien appris… rien deviné…

Seulement, disant cela, on eût dit quelle reprenait tout à coup possession delle-même. Évidemment, cette question ne létonnait pas, elle avait davance ses réponses prêtes.

Georges sétait mis à marcher. Il avait aux mains des agitations fébriles.

Ainsi, reprit-il, dans la nuit qui a précédé cet horrible suicide, mon père ne vous a rien dit qui pût vous ouvrir les yeux sur ce fatal projet… rien?… pas un mot?…

Pas un mot? répéta madame de Morlaines, comme un écho.

Et vous êtes certaine que mon père navait  en apparence du moins  aucun sujet de grave préoccupation… de chagrin…

Je ne men suis pas aperçue, dit Marie de sa voix la plus calme. Ce nétait pas la première fois, dailleurs, que nous passions la nuit à causer…

Quel était le sujet de ce long entretien?…

Nous avons parlé de tant de choses!

Mais entre autres!…

Je puis vous affirmer que nous avons beaucoup parlé de vous…

On devinait que Georges retenait sur ses lèvres des élans de colère prêts à sen échapper. Cependant madame de Morlaines paraissait ne pas y prendre garde. Les yeux à demi fermés, elle semblait écouter avec une attention soutenue, active, comme si elle eût redouté de perdre un seul mot, ou plutôt comme si elle eût cherché à prévoir les paroles qui allaient être prononcées.

Il y eut un nouveau silence. Georges de Morlaines nétait pas un habile: les marins regardent le danger en face et luttent corps à corps avec lui. Entre la mer et lhomme, cest une guerre sans merci dont la vie est lenjeu. Mais, du moins, celui qui se défend agit dans la plénitude de sa force; il rend coup pour coup, lennemi est trop fort pour quil en ait pitié.

Ici, dans cette chambre, en face de cette femme quun souffle pouvait briser, Georges, voulant frapper, retenait son bras. Il sépouvantait des coups quil pouvait, quil devait porter. En même temps, lhorreur de lhypocrisie, le dégoût de cette dissimulation, voilée de faiblesse, lirritait de plus en plus. Cétait un homme violent, cest-à-dire que ses efforts sur lui-même, en refoulant la colère, en rendaient lexplosion plus terrible. Il était maladroit à ces passes darmes courtoises: sous sa main, il sentait comme une lame nue et il était impatient de rejeter tout scrupule, toute crainte… Ayant médité toute la nuit, il sétait juré dêtre calme; il avait décidé quil userait dabord de prudentes réticences, quil tenterait tout pour provoquer un aveu…

Mais déjà sa voix qui tremblait mentait à ces engagements, sa conscience qui se soulevait lui criait dagir. Cétait assez de patience, assez de patelinage. Il y avait là un coupable: il fallait que le juge se montrât.

Et tout à coup, comme si une détente eût soudainement agi, comme si un ressort se brisant dans sa poitrine eût inutilisé tout effort en arrière, Georges sécria:

Mais ne mentez donc pas!… madame. Vous ne comprenez donc pas que je sais tout!…

Tout le sang de la jeune femme avait reflué à son cœur; une pâleur violacée envahit son visage.

On eût pu croire quelle allait sévanouir; non. Par un ressaisissement de sa volonté, si prompt que la défaillance fut à peine perceptible, Marie eut la force de dire:

Vous minsultez! cest mal! Que savez-vous?…

Sa voix était douce, grasse de larmes, pourtant elle ne pleurait pas: une lueur brillait dans ses yeux, dont la teinte bleue sétait nuancée dun gris dacier.

Devant ces mots «vous minsultez!…» Georges eut une hésitation. Cétait vrai. Et cette insulte sadressait à une femme.

Mais aussi cette femme avait tué son père!…

Je sais, madame, reprit-il dun accent plus grave, que mon père avait surpris un lamentable secret… et que cest ce secret qui lui a mis à la main larme de mort…

Et ce secret!… dit tout bas Marie, regardant Georges, attendant sa réponse avec une angoisse qui mettait à son front blanc des perles de sueur, ce secret! vous le connaissez?…

Oui!

Madame de Morlaines se renversa en arrière, fermant les yeux. Elle écoutait ce: oui! Elle en méditait linflexion et la sonorité.

Expliquez-vous plus clairement, dit-elle.

Eh! à quoi bon! sécria Georges. En vérité, madame, avez-vous si grand besoin quon réveille ces hontes, ensevelies dans une tombe?

Cette fois, nettement et avec une audace singulière, madame de Morlaines répartit:

Des hontes!… Je ne vous comprends pas!…

Georges eut un geste furieux.

Mon père na-il pas surpris des lettres?

Vous savez cela!

Puisque je vous ai dit que je sais tout!

Continuez.

Chose singulière, elle ne baissait pas la tête. Cétait trop dinfamie, à la fin!…

Et ces lettres prouvaient à mon père que celle quil avait crue chaste, quil avait aimée, que cette femme lavait déshonoré!…

Madame de Morlaines eut un geste étrange. Cétait comme lexpression du découragement.

Enfin! dites-moi donc… fit-elle dune voix presque impatiente, de qui voulez-vous parler?

De qui?…

Il vint droit à elle, impuissant à se contenir plus longtemps. Il la saisit par les poignets, et la courbant sur le tapis:

Vous que mon père avait choisie, vous qui naviez quun mot à dire pour ne pas usurper à ce foyer honnête  où était ma mère  la place quon vous offrait!… Vous qui étiez jeune, qui aviez devant vous lavenir… Comment avez-vous eu linfamie de tromper cet homme?…

Qui eût regardé le visage de Marie de Morlaines, au moment où elle était souffletée de cette accusation, aurait cru être le jouet dune hallucination. Elle était tombée à genoux, elle pliait la tête, et cependant, à ses lèvres, il y avait, suspendu, à peine visible, mais réel, quelque chose comme un sourire.

Ah! vous ne niez pas, maintenant! criait Georges. Malheureuse! vous naviez donc pas compris quil nest pas dénigme dont on ne trouve le mot. Ce pauvre père, cet homme dhonneur qui vous aimait avec la folie dun jeune homme!… vous avez pris, volé son nom pour le traîner dans la boue! il ne sest pas préoccupé de cela, je le sens, je le devine. Son honneur!… bah! il en eût fait bon marché, à cette heure maudite… Ce qui la tué, cest quil vous aimait! cest quil a vu se briser entre ses mains ses illusions quil caressait avec la joyeuse faiblesse dun vieil enfant… cest que tant de duplicité la désolé, abattu, brisé!… Ah! rachetant vos lettres damour quun misérable, expert en chantage, vous était venu vendre, vous vous croyiez libre, tranquille… La fatalité veillait… et quand il vous a contraint de lui livrer ces témoignages indéniables de votre mensonge, de votre lâcheté, il est devenu fou!… il ne vous a pas tuée!… Comme il vous aimait!… Il a préféré mourir, se précipiter du faîte de ses bonheurs brisés dans les profondeurs du néant!… Ah! misérable! En vérité, ce quil na pas fait, lui, jai désir de le faire!

Ne se possédant plus, les yeux fixés sur les yeux du portrait, Georges avait levé le bras.

Décidez de moi! dit Marie de Morlaines dun accent si calme, maintenant, quon eût compris quelle était prête pour le châtiment.

Oh! si javais une preuve! sécria le jeune homme.

En voici une! dit une voix.

Germaine était entrée.

Tu demandes une preuve, Georges, donc tu doutes encore! Eh bien! regarde ceci… Cest la rosette de la Légion dhonneur que ton père portait à la boutonnière… Avant de se tuer, il la arrachée et jetée loin de lui… Qui donc lavait déshonoré?

Georges, violemment, la poussa dehors.

Va-ten, dit-il, je suis le maître ici, je suis le juge…

Il revint vers Marie qui navait pas fait un mouvement, toujours à genoux, toujours la tête baissée:

Madame, dit-il rapidement, dune voix haletante, vous allez partir… disparaître. Je ne veux pas vous punir. Les femmes comme vous rencontrent le châtiment et sy offrent delles-mêmes… Ce que vous avez fait est infâme… je ne sais si vous le comprenez. Votre silence mest odieux… et pourtant je vous défends de parler… Dans une heure, vous aurez quitté la maison… Dites-moi que vous obéirez…

Jobéirai, répondit la comtesse de Morlaines.

Il fit un pas vers la porte. Puis, sarrêtant tout à coup, il revint vers la femme:

Joubliais!… mon père vous a reconnu une dot… soyez tranquille!… vous aurez largent!…

Violemment, elle se dressa à demi, pour protester contre cette suprême injure… puis elle retomba à genoux, la tête dans ses mains, anéantie… comme morte…

La porte se ferma… elle était condamnée.


VI

Elle part? demanda Germaine.

Dans une heure…

Et cest tout?…

Je ne puis rien de plus…

Tu noses pas la tuer…

Va-ten! tu me fais horreur!…

À ce moment, Germaine eut une suprême révolte.

Ah! cest toi qui parles!… Je te fais horreur!… Ayez donc porté un bambin sur vos bras pendant des quatre et cinq heures dhorloge… Ayez donc été assez niaise pour vous tuer le corps et lâme, parce quil dormait mal ou quil avait un caprice!… Ah! je te fais horreur! pourquoi donc? parce que je tai forcé de lui dire son fait, à cette gueuse! ça tennuie! eh parbleu!… est-ce quon peut épouser la veuve de son père? je ne sais pas… moi!…

Georges bondit ses deux mains se posèrent sur les épaules de la vieille Germaine, dont la face blême, couturée de rides, rutilait de rage assouvie…

Je ne te dirai quun mot, ma vieille Germaine: je te hais et je te méprise! maintenant… sors dici…

Elle se renversa en arrière, riant aux éclats.

Ah! on méprise ici les honnêtes femmes!… Bon!… il fallait le dire plus tôt!… Je gage quelle ne sen ira pas!… elle a des malices à elle!…

Georges, que toutes ces scènes brisaient, affolaient, appuya si violemment ses deux poings sur les deux épaules de cette furieuse que les genoux plièrent:

Pas un mot de plus, fit-il, je te tue!…

Le domestique entra et sarrêta un instant, stupéfait de voir Germaine, agenouillée.

Quy a-t-il? demanda Georges. *

M.deSamereuil arrive de Paris… il réclame de M.deMorlaines un entretien immédiat…

Cest bien. Jy vais…

La Germaine sétait relevée. Elle avait de lécume aux lèvres:

Vous êtes tous des assassins! murmura-t-elle. Lui seul était bon… comme la première, la vraie, la seule comtesse de Morlaines…

Écoute-moi, Germaine, lui dit Georges, dont le visage touchait presque la face parcheminée de la vieille femme, si tu dis un mot… si tu fais un geste dont cette malheureuse ait à souffrir, je te chasse…

Moi! me chasser! tu noserais pas!

Mais Georges était déjà sorti…

M.deSamereuil lattendait dans un petit salon du rez-de-chaussée, servant de bibliothèque. Au moment où Georges entra, il vit ses traits décomposés, et savançant vers lui, les mains ouvertes:

Georges, quavez-vous donc?

Moi! rien! fit le jeune homme. Vous pensez bien que je cherche toujours à deviner la cause…

Du suicide de M.deMorlaines?

Et je ne puis rien découvrir…

Eh bien! moi! je vous apporte la vérité…

Georges poussa un cri rauque. Quoi! ce secret quil voulait enfouir dans loubli allait tout à coup se dresser devant lui!

Il avait jugé. Cétait fait. Cette femme était chassée. Cette réparation suffisait mais à cette condition que nul ne connût, ne soupçonnât même la vérité. Et cet homme, lami de son père, prétendait savoir!… alors le déshonneur était flagrant, le châtiment devait être plus terrible. Sinon!… Et les paroles odieuses de Germaine remontaient à sa conscience en épouvantables amertumes.

M.deSamereuil, solennel, vêtu de noir et militairement boutonné, attendait avec patience que le jeune homme sarrachât à ses méditations:

Georges, lui dit-il enfin, soyez homme! nest-ce pas une sorte de consolation que de posséder enfin la clef de cet irritant mystère?

Le marin regarda M.deSamereuil:

Ainsi vous savez tout!…

Moi! non pas! jignore tout, au contraire… jespère seulement que, lorsque vous aurez lu, vous mexpliquerez…

Lorsque jaurai lu… quoi donc?

Vous êtes si troublé, mon ami  et certes je ne vous en fais pas un crime  que vous ne mavez pas encore permis de mexpliquer. Aujourdhui même, il y a trois heures à peine, le notaire de mon pauvre Morlaines sest présenté chez moi. Il avait reçu, avant-hier, à lheure où saccomplissait le suicide du général, un paquet cacheté… il était absent, et cest seulement hier soir, à son retour, quil la ouvert. Sous ce scellé se trouvait une lettre à mon adresse et une seconde enveloppe fermée. Voici la lettre… lisez-la…

Et il tendit à Georges un papier déplié. Le jeune homme le prit. Cétait bien lécriture de son père. Quelques lignes avaient été tracées dune main ferme:

«Mon cher Samereuil, cest un mourant qui vous adresse une prière suprême… car je viens de charger le pistolet qui me tuera dans une heure… M.Georges est absent, vous le savez. Jignore lépoque de son retour. Je vous prie, dès quil aura touché le sol de la France, de lui remettre le pli ci-inclus. Je compte sur votre vieille amitié. Adieu.  Général de Morlaines.»

Tandis que Georges lisait, relisait cette lettre, si calme et cependant si effrayante dans sa sécheresse et son laconisme, la porte du salon sétait entrouverte, et dans lentrebâillement, à labri des regards des deux hommes, MmedeMorlaines, pâle, pouvant à peine se soutenir, écoutait.

Un mot avait frappé le jeune homme, et si profondément que, de la ligne qui le contenait, il ne pouvait détacher ses yeux:

M.Georges!

Pourquoi le général avait-il employé cette formule étrange?

Voici la seconde enveloppe, dit M.deSamereuil. Je nai pas voulu perdre un moment pour vous lapporter… Mon pauvre ami a éprouvé, jen suis certain, quelque désillusion cruelle: il aura été trahi par quelque misérable en qui il avait placé sa confiance… et le désespoir aura brisé cette conscience dune honnêteté sublime… Il faut que nous sachions tout, car, ajouta le commandant dune voix sourde, nous aurons à venger et à punir…

Vous avez raison, fit Georges.

Et il étendit la main pour recevoir le pli que lui présentait M.deSamereuil. Il le prit, déchira le cachet, et de lenveloppe tira deux papiers, lun blanc, neuf, évidemment une lettre du général, lautre une feuille jaunie, à plis noircis. Et au moment où il allait les déplier, la porte souvrit violemment: Marie de Morlaines sélança vers lui et cria:

Georges! Georges! je vous en conjure! ne lisez pas!

Georges avait reculé stupéfait. Mais tout à coup il comprit: cette femme avait peur que M.deSamereuil connût sa honte!… elle écoutait aux portes, continuant son rôle odieux, répugnant! Eh bien! non! il ne serait pas dit que cet excès dimpudence ne recevrait pas son châtiment… et comme elle avait saisi par un mouvement brusque le poignet de Georges, comme si elle eût voulu lui arracher les papiers accusateurs, il la repoussa si durement que la pauvre femme, chancelant, alla tomber sur un canapé…

Déjà il était trop tard… livide, les cheveux dressés, Georges avait aux lèvres le tremblement nerveux qui précède laccès de folie… Au cri de Marie, comprenant quil avait, été sans le vouloir lagent de quelque horrible révélation, M.deSamereuil avait bondi vers le jeune homme; mais celui-ci, battant des mains en avant pour lécarter, marchait à reculons, poussant des exclamations entrecoupées…

Mais que se passe-t-il donc? sécria M.deSamereuil.

Georges sarcbouta contre la muraille, serrant entre ses doigts crispés les deux lettres quil venait de lire.

Laissez-moi! napprochez pas! ne me touchez pas!

Georges! mon ami!… Georges! au nom de ton père!

Le jeune homme tressaillit comme sil eût reçu un coup de fouet en plein visage.

Mon père! Est-ce que jai un père, moi!… Allons donc!… Je ne suis quun misérable bâtard!…

Marie de Morlaines lui posa la main sur les lèvres:

Taisez-vous! par grâce, pour elle!… pour la morte!…

Mais Georges nentendait plus, il était fou… il sélança vers la porte, avant quon pût sopposer à ce mouvement.

Germaine! cria-t-il.

La vieille nétait pas loin. Elle parut. Georges lui jeta ses doigts autour du poignet, puis, lattirant, la traînant plutôt, il la jeta, violent, brutal, aux pieds de MmedeMorlaines:

Demande pardon à cette femme, à genoux!… le front à terre!… Ah! misérable folle!…

Monsieur de Morlaines! suppliait Marie.

Il ny a pas ici de M.deMorlaines! sécria Georges dune voix vibrante. M.deSamereuil, écoutez. Il faut que vous sachiez toute la vérité…

Georges! prenez garde!… on pourrait entendre!…

Après?… quimporte!… là où il y a crime il faut que justice soit faite!…

Germaine, terrifiée, nosait pas se relever; seulement elle murmura:

Un crime!… ne tai-je pas tout dit!…

Tu as menti!…

Moi!… jai vu… te dis-je… jai vu…

Tu as vu MmedeMorlaines acheter à un misérable des lettres quil était venu lui vendre… Tu as conduit M.deMorlaines au rendez-vous que cette honnête femme avait donné à un bandit… Oui, tu as fait cela, espionne infâme!… et le général a vu MmedeMorlaines payer, recevoir ces lettres… et tu as si odieusement joué ton rôle de Judas que M.deMorlaines a forcé sa femme à les lui remettre!…

Il me les a prises… de force! sanglota madame de Morlaines.

Eh bien! ces lettres… écoutez, M.deSamereuil! écoute, Germaine! ces lettres… étaient, non de celle que tu accusais… ces lettres avaient été écrites par ma mère, Berthe des Chaslets, à son amant… et elles prouvaient que, moi, voleur de nom, jétais le fils de cet amant… Germaine! Comprends-tu maintenant?…

M.deSamereuil était foudroyé. Germaine avait poussé un cri et sétait affaissée sur le parquet.

Georges, ivre de désespoir et de honte, continuait:

Et quand cet homme, ce grand honnête, a vu sécrouler cet édifice de souvenirs, quand il a vu cette infamie sétendre sur les trente années du passé…

Quand il a su, dit Marie de Morlaines avec un accent déchirant, que vous, Georges, quil aimait de toutes les énergies de son âme, vous nétiez pas son fils…

Il sest tué! acheva Georges.

Puis, se tournant vers madame de Morlaines:

Et cest vous que jaccusais… cest vous que jinsultais… et vous vous courbiez… Vous alliez vous laisser chasser par moi!… qui ne suis rien ici que le fils dun lâche suborneur et dune femme adultère, moi, escroc daffection et destime!…

Assez! sécria Madame de Morlaines, il faut que je vous dise toute la vérité…

M.deSamereuil, dun signe, lengagea à insister. Georges lépouvantait: le contraindre à écouter, cétait déjà une victoire remportée sur la folie.

Voici, dit Marie. Un homme est venu, un homme daffaires… il avait pris un prétexte, mais cétait à Madame de Morlaines quil voulait parler… Seulement, il ne savait pas que votre mère fût morte… aussi sétonna-t-il quand il me vit si jeune… il hésitait à sexpliquer, croyant à je ne sais quel piège. Ces misérables tremblent toujours. Mais je le contraignis de parler… il se décida. À une vente publique… après décès… il avait acheté un secrétaire… et chez lui, il avait découvert un tiroir secret… des lettres sy trouvaient… cétait toute une correspondance, datant de vingt-cinq ans… il avait lu… les noms étaient écrits en toutes lettres. Une idée infernale avait traversé son cerveau: ces sortes de gens appellent cela du chantage, je crois. Alors il était venu. Je le laissai sexpliquer. Quoiquil doutât que je fusse la femme de M.deMorlaines, il était convaincu que jétais une parente, sa sœur, sa fille peut-être… il me menaça de lui envoyer toute cette correspondance… il en savait des passages par cœur et me les récitait de mémoire… Alors, épouvantée, je lui demandai ses conditions. Il me fit prix à dix mille francs… justement M.deMorlaines mavait remis, deux jours auparavant, une somme assez importante que lui avait versée son notaire. Je nhésitai pas. Je devais accomplir mon devoir, sauver mon mari dun épouvantable désespoir… jignorais que Germaine eût surpris le secret du rendez-vous, comme jignorais aussi que ce fût elle qui eût conduit M.deMorlaines, le soir, auprès de lendroit où fut exécuté lodieux marché… Je payai les dix mille francs, et les lettres me furent remises…

Georges, affaissé, crispait ses ongles sur son front, qui sensanglantait.

Je voulais courir à ma chambre, menfermer, anéantir à jamais la trace dun passé que la mort a expié… M.deMorlaines me surprit, mentraîna dans sa chambre… là, ce fut une scène horrible. Il doutait de moi. Cétait moi quil accusait. Jeus la faiblesse de lui crier quil me calomniait, que je nétais pas coupable!… il sexaspérait… je compris la faute que javais commise… et javouai, javouai tout! je me traînai à ses genoux en lui demandant pardon. Cétait une affreuse comédie, et je la jouais avec tout mon cœur, avec toute ma vie!… mais lui pensait toujours à ces lettres… il les voulait… il les exigeait… Oh! avec quelle ardeur je me débattis… mais ma résistance même le rendit fou… lui, si bon, si généreux! il me frappa… jaurais voulu quil me tuât, si du moins en mourant javais pu anéantir ces lettres maudites… mais quand je tombai, épuisée, presque anéantie, je sentis quil me les arrachait… alors je fermais les yeux… et jattendis…

»Ce ne fut pas un cri quil poussa. Ce fut un râle. Et cependant, quand je le regardai, il me sembla quil avait recouvré tout son calme. Je devinai pourtant leffrayante tempête qui sagitait dans son cerveau… Javais une autre tâche à remplir: cétait de nier, même devant lévidence… hélas! je navais pas lu ces lettres… je ne savais pas que la vérité éclatât à chaque ligne. Il mécoutait, presque souriant. Alors jeus peur que ce calme ne cachât quelque sinistre résolution… je lui parlai de vous, Georges! vous quil aimait tant, et qui,  je me rappelle avoir employé cette expression,  aviez conquis par vingt ans damour le droit de vous dire son fils. La nuit sécoulait. Il me semblait presque convaincu, je ne puis dire consolé; mais je ne redoutais rien. Doucement, avec des paroles tendres et consolantes, il me força de rentrer dans ma chambre. Je naurais pas dû le quitter!… mais jétais épuisée! je mendormis sur un fauteuil… Vous savez le reste…

M.deSamereuil pleurait. Georges, impassible maintenant, avait les yeux ouverts, fixés sur la boiserie. Ce fut un moment de cruelle angoisse.

Alors Georges dit:

Voici!… Javais sollicité un congé pour rester quelque temps auprès de M.deMorlaines. Je vais repartir. Ne me demandez pas de rester. Cest impossible. Ce serait me rappeler ce que je suis… Je veux avoir autour de moi lespace des grandes mers, vivre en dehors du monde! Cest plus que ma volonté, cest mon devoir… Nest-il pas vrai, monsieur de Samereuil?

Le commandant inclina la tête. Cétait approuver.

Quant à vous, madame, ajouta Georges en se tournant vers madame de Morlaines, je veux vous demander une grâce…

Monsieur Georges, dit la jeune femme, jusquà lheure suprême M.deMorlaines vous a aimé comme son fils… Cest de vous aimer et de vous perdre quil est mort… Je vous obéirai comme si lui-même me parlait…

Je voudrais que ce secret restât à jamais enseveli dans nos âmes…

Oh! je vous le jure! sécria Marie.

En partant, je vais vous laisser une procuration générale… Oui, jagirai comme si jétais réellement lhéritier de M.deMorlaines… Vous disposerez de sa fortune… je ne vous demande quune chose… faites aimer, faites bénir sa mémoire!…

Et maintenant, fit Georges en se levant, je vous dis adieu!… Vous ne me reverrez jamais!…

Mon ami! mon fils! cria M.deSamereuil en le saisissant dans ses bras.

Ne me donnez pas le nom de fils, dit Georges dune voix sourde, vous me faites trop de mal…

Et moi, fit Marie en lui tendant la main, ne voulez-vous plus mappeler votre mère?…

Ce serait vous insulter! répondit le marin avec une rudesse involontaire…

Il sortit. M.deSamereuil et madame de Morlaines navaient pas osé le retenir.

À ce moment, tous deux saperçurent que Germaine avait disparu, sans quils se fussent aperçus de son départ.

Mon Dieu! murmura M.deSamereuil, si elle parlait!

Elle ne haïssait que moi, dit Marie…

*

* *

Deux jours après, MmedeMorlaines recevait de Georges de Morlaines les pouvoirs les plus étendus pour gérer les biens que lui laissait son père.

Puis on apprit par les journaux quil sétait embarqué sur un navire de lÉtat, désigné pour une exploration des mers australiennes.

En même temps, aux faits divers, il était fait mention dun suicide. Une vieille femme sétait jetée dans la Seine et son cadavre avait été transporté à la Morgue.

Cétait Germaine.

MmedeMorlaines fut avisée six mois plus tard de la mort de Georges qui, par testament, lui avait légué toute sa fortune. Elle a tenu le serment quelle avait prêté: cette fortune appartient aux pauvres…

FIN
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