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LENFANT DU CRAPAUD



Cétait, en terre de Borinage, un coron misérable, quatre-vingts à cent familles ravagées par la grève qui séternisait. Depuis vingt-sept jours, le Crapaud chômait; on mangeait les derniers pains et les dernières petotes; et tout seul, là-haut, sur sa butte  avec sa cheminée sans fumées, ses hautes fenêtres mornes, lénorme silence de ses entrailles  le charbonnage avait lair dun supplicié par-dessus la tristesse du pays.

Le jour, jusquà midi, les hommes à croupettes sur les seuils, paressaient, veules et stupides. De porte à porte, quelquefois un mot volait, bref, toujours le même, et qui sécrasait dans des jurons: «Faudra donc crever!» Et on était décidé, on ne céderait pas, on irait jusquau bout.

Des vieux seuls, sur leurs faces de misères, avec leurs ans debout derrière eux, étaient pris de défaillance. Ils parlaient dautres grèves sans nombre, et qui toujours, après des famines, sétaient achevées dans lacceptation résignée. Alors, sur leurs chefs chenus, des poings se tendaient: « Bon, que vos êtes les vî! Nô sommes deun aute bois. Il s fait temps que la justice soit pou tos!»

Ensuite, laprès-midi semblait ne devoir jamais finir. Par bandes, le coron, hommes et femmes, gagnait les villages: comme des sauterelles, on sabattait sur les cultures; on fouillait le sol, on extirpait la plante des pommes de terre, déjà pourrissante sous le jet des tiges vertes. Et ensemble, en des salles de cabaret, en des aires de grange, aux acculs des bois,  les mères heurtant leurs ventres où, comme le germe en la terre, fructifiait de lhumanité, les mâles aboyant leurs colères vers les sourds horizons, caducs, fourbus, squalides,  on sanuitait en des meetings pour sexhorter à la résistance. Tout le pays, à cinq lieues, tenait la grève, mais, dans la détresse générale, chaque coron, et dans les corons chaque logis gardait sa peine, fermé à celle des autres, tous unis seulement dans un noir entêtement à mourir, sil fallait mourir. Et des gens, la crampe au ventre, avec des affres, sous les plombs solaires, saffalaient quon regardait tomber et quon ne secourait pas.

Les jours venant après les jours, il arriva quon ne sut bientôt plus comment prolonger la grève.  «Cor si cétait quon aurait un chef pou nô méner et leur zy dire c quon voudrait,» déchantaient-ils.

Mais livrés à eux-mêmes, labattement les vidait. Dix gars, parmi les plus résolus, avaient été cueillis dans une rafle comme ils pillaient la maison dun porion. La maison, ensuite, la nuit suivante, séventrait, fracassée par la dynamite, et deux charbonniers encore, sur la dénonciation du porion, étaient emmenés par les bonnets à poils. Cétait la force vive du coron qui disparaissait. Sans la Marcelle, une grande brune, gueularde et débraillée qui, sur la chaussée, tenait un cabaret  Au Violon  et soufflait la révolte dans les narines de ce peuple las, excédé de misère et dopprobre peut-être on se fût rendu. Déchevelée, rogue, hognante, ses mâchoires toujours choquées dans des huées à ladresse des patrons, les prunelles félines et dardées sous un front cruel, elle couraillait au long des portes, ameutant les femmes, préhendant les maris, et, quand la maréchaussée caracolait aux alentours, lui bavant ses outrages, les poings dressés, son maigre torse en avant, toute secouée de vieille haine contre ces soutiens de lautorité. Une hérédité de plèbes opprimées,  races sur races infiniment gueuses et misérables, en ce paquet de muscles et de nerfs fouettés, bouillonnait et sexaspérait. Elle incarnait la revanche des siens martyrisés en dobscurs supplices, toujours plus loin, jusque dans les temps.

Jetée toute gamine à la fosse, elle y avait poussé, comme une vénéneuse fleur de nuit, à travers le vice et la souillure,  lâchée à son instinct, mariée à dinconnues cohues dont elle rapportait au jour, sur ses dents de jeune louve, les noirs baisers voraces. Et enfin, un vieil homme, un mineur loti dun exigu patrimoine  mordu dun sénile prurit pour ses perversités de gouge hilare  lavait intronisée conjugalement dans sa chevance. Mais lennui de la condition initiale ensuite la conquérait au goût des drilles fuligineux et velus,  ses mâles de petite garce lascive,  et pour les avoir plus près, la maison sétait changée en un débit de bière et de schnick, avec un comptoir derrière lequel, linguarde et virulente, elle vitupérait contre les riches, les maîtres du pays, toute la sacrée engeance qui leur buvait le sang et les moelles et les revomissait en bel or sonnant descarcelle. Dailleurs le vieux, en ce giron expérimenté et actif, avait été promptement nettoyé; un faraud copieux navait pas fait plus long feu; et çavait été après, en ce lit encore tiède du gigottement des autres, un quinquagénaire dun coron voisin, bon bouleux gagnant les fortes journées. Celui-ci, à son tour, avait subi lassaut démolisseur des fornications; ses fibres sétaient racornies aux fringales de laduste commère. Courbaturé, erréné, les jarrets fauchés, les méninges en bouillie, brusquement il avait été congédié du charbonnage, perdant ses droits à la pension et du même coup, le bénéfice des retenues râclées sur son salaire de quarante ans de peines en fosse. Et une double colère, depuis, grondait chez la femelle déçue en son désir opiniâtre dune postérité et leurrée dans lespoir dun gain légitimement assigné à leur déclin. Rien navait prévalu contre la stérilité de son flanc; elle était restée bréhaigne, haletant en vain, en ses rages de gésine, après ce fruit quelle eût gorgé dun lait acide et révolté. Il eût grandi, elle lui eût transfusé ses rancœurs; les autres, ces pâtiras voués à dimmuables esclavages, eussent obéi en lui le chef  après lequel se lamentait leur veule esseulement.

Au Crapaud, on lappelait la Veuve, et ce sobriquet de deuil, mettant autour delle comme le froid des cimetières, dénonçait linutile labeur charnel, les carnages dhommes fondus à son creuset, le mal de son ventre aride, dévolu à dirrémissibles veuvages.

Pendant toute la grève, elle avait été lâme damnée de la résistance, offrant le boire et le manger aux plus dénués, bouchant les estomacs défaillants de son pain, vidant ses futailles dans les gosiers altérés, de ses quatre sous amassés en de longues lésines faisant la charité aux claquedents misérant dans les burons. Après tant dhumiliantes défaites, qui toujours ramenaient les vaincus aux genoux des vainqueurs, il fallait leur montrer, cette fois, de quel grès on était fait.  «La fosse, hurlait-elle, cest à ceusse qui souquent dedans; nos pères y sont morts; é nous mange nos hommes et nos éfants; cest qu justice qué soit à no après avoir été à eusse. Et qui crèvent tertous donc à leu tour, ces jean-foutre!»

Mais les hommes maintenant haussaient les épaules, leurs torves regards dissimulés en leurs faces où les mâchoires, tiraillées par la famine, machinalement remuaient. Et soudain la nouvelle se répandit que des villages avaient repris le travail; cinq ou six seulement sacharnaient encore. Ce fut, chez ces pauvres diables, comme limminent soulagement de la délivrance, une joie sournoise de basse soumission enfin justifiée par la lâcheté des compagnons.  «Les vî i zavaient raison. On voudrait quon ne pourrait pon. El bon Dieu est de leur costé.»  Mais la Veuve menaçait de tout casser dans les ménages sils cédaient. Tapant ses plates mamelles de ses paumes ravinées, elle criait quelle avait plus de cœur là-dessous que tous ceux du coron, quelle se laisserait planter des baïonnettes en chaque trou de sa peau plutôt que de subir la loi de ces sales bougres. Ils hochaient la tête. Non, ça ne pouvait pas durer plus longtemps. À quoi bon, dailleurs, puisquun chef leur manquait? Toujours cette absence dune volonté qui pût suppléer à la leur les ramenait à la dure nécessité finale.

 Ah! le chef!  et sa main tourmentait son ventre  je l sen ben là, répondait-elle. Si seulement il voulait sortir!»

La défection, qui dabord navait sévi que chez les hommes, tout à coup sétendit aux femmes, aux génitrices, plus viriles et que la jalouse tendresse pour leurs portées douloureuses jusque-là avait rendues intraitables. Alors elle, la Veuve, sentant échouer toute vaillance, ne pensa plus quà gagner des jours, des heures; elle les suppliait, se tordait les bras, arrachait ses cheveux. Un entêtement héroïque et animal la figeait en cette unique certitude que les patrons là-bas, allaient enfin se soumettre. Ses imprécations contre les losses et les coïons  «tas de vendus quêtes seulement bons quà leur lécher les bottes»  pendant deux jours encore opérèrent le miracle de les retenir. Mais le matin du troisième jour, comme elle invectivait sur le chemin deux charbonniers qui, résolument, leurs outils à lépaule, partaient requérir de louvrage, un cri monta.  «Tais ta gueule, garce ed malheur! Cest t faute si on est tertous là à crever. Cest-i qu tas des liards pour nous amuser, dis?»

Une flamme mauvaise étincela sous ses ombrageux et opiniâtres sourcils.

Des liards, rebéqua-t-elle, pour sûr que jen ai pon! Ousque j les cacherais, mes liards? Mais to d même ja queuqu chose qui vaut ben ça. Choutez. Vos êtes tos comme mes hommes et vos éfants sont comme mes éfants. Quoi qui vô faut? Un chef, un gars ed vot sang et quaurait du poil aux dents? Cest-y ça, voyons? Ben, v'la. On vous l boutera, compagnons. V'nez tos Au Violon, tos, tos, les d'jeunes et les vîs. La table sera mise pou to l monde. On fera l ducasse à s péter les boyaux. Cest moi qué vo l dis.

En cette obtuse cervelle, une soudaine et scélérate entreprise avait germé, au prix de laquelle un jour encore serait acquis à la révolte du coron et qui peut-être, des tendresses aboutées de ces désespérés, allait faire jaillir du même coup, avec lhumaine semence enfin féconde, le vengeur trempé de fiel et de colère quils appelaient. Il y eut une hésitation; la masse oscillait sans comprendre, subissant toutefois le magnétisme de ses furieuses et énigmatiques prunelles, grisée à son rire de ribaude qui dune oreille à lautre lui fendait ses joues pileuses et masculines. Puis une curiosité, une joie de sétourdir un moment, le besoin dune ribote, quelle quelle fût, en leur croupissement de détresse, les lança à ses talons, tandis que marchant à grands pas devant eux, les bras gesticulant par-dessus sa tête, elle fendait la rue, tragique, forcenée, en un vent de démence.

Debout sur son seuil, elle les fit passer, les comptait de peur quil en manquât, et quand ils furent entrés, tumultueux et mornes, elle se pencha encore, cria après les deux charbonniers qui, les bras mous, leurs outils reposés à terre, discutaient sils suivraient les compagnons ou sils sen retourneraient à la bure. À leur tour, ils arrivèrent. Elle serra le volet, mit le verrou et, leur vidant les poivres et les lies de quelques fonds de bouteilles restées sur la planche:

Vos êtes tos des vaurins, d la canaille, d la chair à engraisser l patron. Moi, j suis quune p… V'là ma peau. Mangez d'sus le pain du plaisir. Jen ai pon daut à vo donner. J vô l donne ed bon cœur. Et si vient, el fieu quont pas seulement su m donner mes trois maris,  c sera léfant de la grève, on en fera l chef du Crapaud!

Elle attira une table et se coucha dessus, les bras pendants.

Devant lextraordinaire offrande, une stupeur les matait, hébétés, regardant toujours, dans la pénombre de la chambre close, sous le mince filet de soleil poudroyant par la fissure du contrevent, ce grand corps brun, écartelé en lattente du stupre consenti. Puis, une à une, les faces ardoyèrent; du sang leur gicla la congestion aux paupières; leurs mains  devant lobscène vision  étaient secouées dun tremblement. Et tout à coup un petit être chafouin et bancal, au front de bouc, lui bondit à la ceinture, fouaillant cette proie chaude. Ce fut ensuite la bestiale et anonyme ruée dune foule en qui la virilité réveillée cinglait les phosphores. Dépoitraillée sous les chocs, ses fauves tétines remuées par-dessus les osseuses maigreurs du torse,  son flanc de sèche cavale, et noir comme la bure, fumant sous de bouillantes et torrentielles sèves,  elle râlait sa peine et son espérance  léfant! léfant!  maternelle et cynique, victime expiatoire qui, sur limmonde autel combugé par le flux des races, volontairement se livrait aux soifs damour et doubli des las-de-vivre.

Enfin il nen resta plus quun, un pauvre invalide de la fosse, une pitoyable carcasse béant par les trous du haillon, et toute délabrée, pantelant sous le faix dun demi-siècle de hontes bues:

Et toi? interpella la sinistre Veuve.

Alors, gravement, comme on accède à une communion pie:

Ben! si cest pou l chef, j veux ben.

Le Crapaud chôma encore trois jours.

CAMILLE LEMONNIER.
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