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I

LE RELAIS DE PÉTERSDORP


Un établissement complètement construit en zinc: murailles, cloisons et toiture; comme plancher, le sol battu, détrempé par les liquides variés quy répandent les consommateurs; aux fenêtres étroites que des barreaux de fer défendent  car la maison na quun rez-de-chaussée et les habitants de la contrée sont peu sûrs  des rideaux jadis blancs, maintenant dun gris sale, pendent lamentablement, déchirés, mais relevés avec une coquetterie qui fait froid, par des rubans roses, fanés et gras.

À ce seul indice, on devinerait quil y a une femme à la tête du «Grand Hôtel dEurope», car la succincte description qui précède sapplique à un hôtel, le seul qui existe à Pétersdorp, localité située à cinquante milles de Johannesburg, sur la route qui conduit à Mafeking, ville frontière du Béchuanaland, protectorat anglais, limitrophe de la République transvaalienne.

Pétersdorp na de raison dêtre quà cause du relais de mules qui y est installé pour la diligence qui fait, trois fois par semaine, le service entre Johannesburg et la frontière; derrière lhôtel, dautres constructions en torchis, recouvertes de tôle gondolée: écuries et magasins à fourrage.

Lhôtel se compose dune grande salle servant à la fois de restaurant, de bar et de café; des bancs, des tables, les uns boiteux, les autres poisseuses, composent tout le mobilier avec un long comptoir de métal, surchargé de litres multicolores, et un billard, dont le drap vert, taché comme une carte géographique, laisse apercevoir, par mainte déchirure, la carcasse.

Aux cloisons, maintenues avec de la colle de pâte et des pains à cacheter, des gravures provenant de vieux journaux illustrés ou détiquettes en chromo ayant fait lornement de flacons dabsinthe ou damers.

À droite et à gauche de la «salle», quatre chambres, cest-à-dire quatre réduits suffisamment grands pour tenir un lit de camp et un escabeau.

Comme clientèle, les voyageurs amenés trois fois par semaine par la diligence et auxquels se vendent, au poids de lor, des boissons frelatées et une nourriture hétéroclite, plus les trois ou quatre Cafres chargés des écuries, ainsi que les rares blancs employés aux mines du voisinage.

On avouera que, comme achalandage, cétait maigre; mais cela suffisait, paraît-il, à la digne MmeMaria Van Dereboum, directrice du «Grand Hôtel dEurope», quelle tenait seule depuis quà la suite dune malencontreuse explication avec un contre-maître du voisinage, son mari avait perdu la vie.

Elle se disait Hollandaise et assistait régulièrement aux conférences que venait faire tous les quinze jours un pasteur de Lichtenburg aux travailleurs de la région; mais une mauvaise langue prétendait quelle était Juive et quelle avait vu le jour en Pologne.

Physiquement, cétait une grosse matrone, paraissant avoir une cinquantaine dannées, autant quon en pouvait juger daprès les traits flétris, fanés, bouffis de graisse, vermillonnés par lusage des alcools; les lèvres fortes, colorées, pendaient, et de chaque côté du nez, les yeux sembusquaient dans la chair, petits, luisant dune flamme inquiète, avide.

Une lourde chaîne dor senroulait autour de son cou, pendeloquant sur son corsage élimé, misérable, et des bagues cerclaient ses doigts boudinés, cornés dongles malpropres…

La vue de ces bijoux et aussi les barreaux de fer qui protégeaient les fenêtres avaient tout naturellement porté la clientèle à penser que MmeVan Dereboum pourrait bien être un parti avantageux et, en dépit de son aspect repoussant, plusieurs compétiteurs se disputaient sa main. Il y en avait surtout deux qui semblaient tenir la corde dans cette course au clocher: lun, Zeïto, grand mulâtre, aux formes herculéennes, dans les veines duquel le sang cafre se mêlait à tous les sangs européens possibles et imaginables; lautre, un Irlandais, répondant au nom de Macker, dont le teint blanc et la chevelure rouge formaient contraste avec la face bronzée de son rival.

Le premier prenait le titre pompeux de chef des écuries du «Grand Hôtel dEurope»; le second avait dans une mine voisine un emploi subalterne, ce qui ne lempêchait pas davoir plus souvent quà son tour des pièces dor dans le fond de sa poche…

Or, au moment où commence notre récit, les deux hommes, accoudés au bar depuis quelques instants, buvaient à petits coups silencieux labsinthe mélangée deau glacée qui emplissait de grands gobelets de métal; les yeux attachés sur les vitres crasseuses, ils avaient regardé séteindre là-bas les dernières lueurs du soleil, puis le ciel sassombrir peu à peu et enfin la nuit venir, succédant sans transition au jour, comme dans les pays tropicaux.

Dune des chambres avoisinant la salle, une voix grasse, enrouée, séleva:  Zeïto! les lampes…, il est sept heures…, le coach (la diligence) ne va pas tarder… Tu veilleras ensuite au relais…

Sans rien dire, le mulâtre grimpa sur le comptoir, posa, sans façon, ses pieds au milieu des litres, et ayant frotté une allumette sur le drap usé de son pantalon, alluma le quinquet à pétrole accroché à la toiture par une tringle de fer; ensuite, il prit un escabeau quil traîna dehors et fit de même pour le fanal à verres rouges, accroché à la devanture de lhôtel…

Maintenant, dans lintérieur de la salle, régnait une lueur vague qui ne faisait ressortir que davantage laspect misérable du mobilier…

Zeïto était revenu saccouder au comptoir, et les joues gonflées dune gorgée dabsinthe dont il paraissait se gargariser, il sabsorbait dans une idée dont Macker devait être lobjet, car ses yeux bleus étaient fixés sur lIrlandais.

Si tu veux ma photographie?… ricana celui-ci.

Jen ai une qui vaut mieux que la tienne.

Ce disant, le mulâtre sortait de dessous sa veste un papier fripé, crasseux, quil mit sous le nez de Macker, soudainement rouge de colère.

Où as-tu volé ça? gronda-t-il, les doigts crispés, comme prêts à étreindre la gorge de Zeïto…

Cest madame qui men a fait cadeau…

Tu mens!

Prends garde, fit lautre dont la main chercha dans la poche de sa culotte une arme.

En ce moment, la porte souvrit et la directrice de lhôtel dEurope apparut.

Quy a-t-il donc? demanda-t-elle.

Mais les deux hommes étaient tellement stupéfaits quils ne répondirent pas; ils restaient bouche bée, les yeux écarquillés, les regards attachés sur MmeVan Dereboum, vêtue dune robe de soie noire, de mode antique cest vrai, avec les manches larges du corsage, desquelles sortaient ses gros bras rouges et ridés, les volants en falbalas élargissant lampleur de la jupe, dont la circonférence saugmentait encore par suite dune crinoline et laissait voir les pieds énormes chaussés de bottines vernies.

Sur sa tête, un bonnet de dentelles, jaunies par le temps, recouvrait en partie les cheveux presque peignés,  ce qui était miracle.

Eh bien! quoi? fit-elle, énervée de ces regards qui ne la quittaient pas, nai-je plus le nez au milieu du visage?

Et à Zeïto, dune voix rude:

Es-tu allé voir aux mules?… Le coach est en retard et il ne faudra pas traîner pour le relais?

Le mulâtre enveloppa dun regard soupçonneux la matrone et Macker, comme sil avait idée que lordre quon lui donnait avait pour but de ménager un tête-à-tête aux deux personnages, et grommelant entre ses dents des paroles inintelligibles, sortit, lançant à toute volée la porte derrière lui.

Dès quil fut parti:

Savez-vous qui amène le coach? demanda-t-elle se penchant mystérieusement vers lIrlandais.

À ces mots, Macker comprit que les frais de toilette dont il sétonnait navaient pas été faits à son intention, et il grommela:

Comment voulez-vous que je sache?

Sir Elwis Cornallett, dit-elle plus mystérieusement encore.

Le confident du Colosse! sexclama lIrlandais, littéralement stupéfait.

Lui-même, qui se rend à Mafeking…

Elle ajouta, donnant ce détail dun air indifférent:

«Il est porteur, paraît-il, dune vraie somme destinée à équilibrer le budget du Béchuanaland…

Il y eut une flambée dans les prunelles de Macker, qui se tut durant quelques secondes, puis dit dune voix grave:

Ah! je comprends maintenant la robe de soie et le bonnet de dentelles…

Elle se mit à rire, dun rire qui empoisonnait les senteurs de lalcool.

Gageons, murmura-t-elle en minaudant et en plissant ses paupières ridées, que vous vous étiez fait illusion là-dessus, mon petit Patrick?

Nen aurais-je pas un peu le droit? répliqua lIrlandais.

Sans doute… sans doute… Mais lhôtel dEurope vaut plus dune livre.

Elle ajouta, avec un soupir:

Et il y a tant de frais!

Un silence suivit, durant lequel les deux interlocuteurs se regardèrent.

Et vous dites que sir Cornallett a une grosse somme? répéta lhomme en caressant pensivement sa barbe roussâtre…

Sans doute, comme il posait cette question, la flamme qui brillait dans ses prunelles en soulignait le sous-entendu, car la grosse femme tressaillit et, dune voix effrayée:

À quoi pensez-vous, Patrick?

Mais lIrlandais neut pas le temps de répondre, car, en ce moment, il se fit au loin un grondement sourd assez semblable à celui du tonnerre, et qui, grandissant de seconde en seconde, finit par prendre une intensité effrayante.

Le coach! cria soudain MmeVan Dereboum en se précipitant vers la porte.

À cinq cents mètres environ, une lumière jaunâtre trouait la nuit, éclairant vaguement une masse noire bondissant en deffroyables cahots, au milieu de lombre où des silhouettes de quadrupèdes sagitaient dans un galop endiablé, mêlant le vacarme de leurs grelots au grincement des essieux, aux craquements du véhicule, aux claquements du fouet, aux jurons du conducteur.

Le coach, enlevé par les mules qui sentaient lécurie, arriva comme la foudre pour sarrêter devant la porte de lhôtel dEurope avec tant de brusquerie quun homme, assis sur une planche au-dessous du conducteur, fut projeté en avant; mais, avec une prestesse remarquable, après un ou deux tours faits sur lui-même à la manière dune boule, il se trouva debout sur ses jambes, auprès de la portière ouverte, pour aider les voyageurs à descendre du véhicule, caisse de bois toute gémissante suspendue par des courroies de cuir sur des ressorts à col de cygne…

Du retard, Jim! fit MmeVan Dereboum en sadressant au cocher, qui lentement descendait de son siège, ayant peine à remuer ses jambes engourdies par une immobilité de vingt kilomètres.

Ce sont les mules de volée qui avaient été mal attelées, répondit lhomme, et, à la descente de Sandy Point, nous avons failli culbuter; aussi il ne faut pas moisir ici… Le temps pour les voyageurs davaler un verre… et en route.

Puis, soudain, il grommela:

Eh bien! le relais?… Quoi! il dort, Zeïto!…

Allez donc voir, Jim, dit la directrice de lhôtel, et pressez-le… je lui avais pourtant dit de se hâter…

Elle sempressait vers un couple qui venait de descendre du coach: dabord un homme de petite taille, un peu bedonnant, qui était en costume de flanelle blanche; des souliers en cuir jaune le chaussaient, et sur la tête, en guise de coiffure, il avait une casquette de voyage en drap, enfoncée jusquaux sourcils et qui, au moyen de pattes se nouant sous le menton par un cordon, protégeait ses oreilles contre le froid et les coups de vent.

À la lueur rouge du falot qui surmontait la porte de lhôtel, la face du voyageur apparaissait tout enluminée, encadrée dans une barbe opulente, presque blanche, bien que les reflets de la lanterne la teintassent de sang.

Sur son bras sappuyait une femme, jeune autant quon en pouvait juger par la démarche et la sveltesse de sa taille, très appréciable, en dépit dun épais châle tartan jeté sur ses épaules, laissant voir en partie une robe de drap gris très simple et une jaquette de même étoffe, des manches de laquelle la petite main, gantée de gants de laine épais, émergeait.

Cette jeune demoiselle paraît bien fatiguée, dit MmeVan Dereboum dun air plein de sollicitude, en précédant le couple dans la salle où elle disposa une table moins boiteuse que les autres, près dun poêle de fonte où quelques morceaux de charbon achevaient de se consumer misérablement.

Elle ajouta, ayant été retirer de derrière le comptoir son propre fauteuil pour lapporter près de la table:

Que désire cette demoiselle?

Lhomme interrogea du regard sa compagne, qui haussa imperceptiblement les épaules dun air indifférent.

Si vous aviez quelque chose de chaud… un peu de bouillon…

Du bouillon!… sexclama MmeVan Dereboum… Votre Honneur ne sait donc pas quà Pétersdorp, on ne tue que le samedi… Or, nous sommes mercredi… Non, je nai pas de bouillon…, mais un grog bien chaud remplacera… Et Votre Honneur?…

Whisky, répondit laconiquement lhomme qui soccupait avec une sollicitude touchante  en dépit de son allure grave et compassée  à disposer le châle sur les épaules de sa compagne, dont les mains se tendaient frileusement vers la maigre lueur éclairant lintérieur du poêle…

Eh bien! Edwige, interrogea-t-il au bout dun instant…, vous réchauffez-vous?…

Un peu, mon père, mais pas beaucoup, répondit la voyageuse dune voix douce et musicale, un peu voilée par un léger enrouement qui pouvait provenir plus des poumons que des bronches…

Presque aussitôt, une petite toux la secoua et elle porta les deux mains à sa poitrine, dans un geste frileux, tandis que la souffrance mettait dans ses yeux bleus, dune infinie douceur, une larme qui roulait silencieusement sur sa joue, au teint pâle dEuropéenne; de la mantille de soie qui lui enveloppait la tête, des boucles de cheveux blonds séchappaient, désordonnées, jetant comme une poussière dor sur son front, puis encadrant délicieusement le visage fin, aux traits réguliers, où les lèvres délicates dessinaient un double trait de pourpre.

Comme la jeune fille frissonnait, impuissante à triompher du froid, une voix rude dit, derrière elle, cependant adoucie visiblement:

Si la demoiselle voulait senvelopper dans ceci…

En même temps, un homme savançait dans le cercle de lumière projeté sur le sol par labat-jour en fer-blanc de la lampe: de haute taille, avec une carrure énorme dépaules qui, pourtant, nempêchait point une certaine élégance de tournure, celui-là portait le costume des fermiers boers: blouse de cuir jaune, ouverte sur une chemise de flanelle quune large ceinture de laine rouge coupait, soutenant le pantalon de drap dont les jambes senfonçaient en de hautes bottes éperonnées: pour coiffure, un grand chapeau de feutre, tanné par le temps, rongé par les pluies, brûlé par le soleil, et dont la vétusté était rendue plus saisissante encore par le contraste que formait une ganse de soie écarlate, toute neuve, qui entourait la calotte.

Sous le bord large du chapeau, le visage sapercevait vaguement, noyé dombre, dun ovale assez régulier, avec des yeux bruns, assez beaux, fort brillants, un nez droit, large des narines, et une bouche grande, ourlée de lèvres épaisses, colorées, quune petite moustache ombrait à peine.

Dans ses mains, il présentait une lourde couverture de laine brune, toute doublée intérieurement de peau de mouton…

La demoiselle aura chaud avec ça…, dit-il timidement, en avançant les bras dun air gauche…

Merci, monsieur, dit la jeune fille en inclinant la tête gracieusement, tandis quavec une gaucherie croissante, il déposait la couverture sur ses genoux…

Mais que le Dieu des saints me pardonne! sexclama alors MmeVan Dereboum… cest maître Guillaume Brey.

Lhomme au chapeau se retourna et avec calme demanda:

Vous me connaissez?…

Oui, on vous connaît!… Cest vous le vainqueur au concours de tir à la carabine qui a eu lieu à Lichtenburg, lan passé…

Celui auquel ces mots sadressaient coula à la dérobée un regard vers la jeune fille, et il sembla que subitement une rougeur furtive colorât son visage au teint blanc; puis il dit:

Cest vrai quon est adroit!…

Moins que le grand-père, pourtant…, paraît que le vieux Prétorius était un tireur extraordinaire…

Était… Vous pouvez dire quil est encore… car du diable si je me risquerais, avec mes yeux de vingt-deux ans, à lutter contre les siens…, qui en ont pourtant près de soixante-dix-huit…

Cela avait été dit avec une sorte demphase, sur ce ton traînant et un peu solennel que les Boers ont hérité de leurs ascendants flegmatiques, les Hollandais…

Dites donc, la mère, fit une voix, si vous me versiez du whisky…

Celui qui venait de parler se tenait à côté du bar, le coude appuyé sur le rebord de zinc, légèrement tourné vers les différentes personnes qui se trouvaient dans la salle, de manière à les pouvoir examiner, sans en rien laisser voir, et, depuis un instant, ses regards allaient alternativement de la jeune fille et son compagnon à celui que la directrice de lhôtel venait de nommer Guillaume Brey  et réciproquement  semblant étudier les physionomies avec intérêt.

En entendant MmeVan Dereboum prononcer le nom du voyageur, il avait tressailli, et son œil sétait attaché avec un intérêt tout spécial sur lhomme au chapeau de feutre, avec lequel il formait, lui, un contraste frappant: petit, presque chafouin, avec des membres grêles et un nez en museau de fouine, surmontant une moustache cirée prétentieusement à la pommade hongroise, il sélargissait le visage mince comme une lame de couteau à laide de favoris soigneusement taillés, laissant le menton à découvert, légèrement bleui par le passage du rasoir; sous les sourcils fauves, les yeux luisaient, mobiles, inquiets et faux…

Un col blanc lui coupait les oreilles, cravaté dune étoffe légère sétalant en un nœud prétentieux sur la chemise de flanelle, dans léchancrure du gilet de toile; un pantalon de même étoffe, des jambières de cuir jaune et une casquette de drap complétaient le costume…

À lappel du personnage, la directrice de lhôtel avait rejoint son comptoir aussi vite que le lui permettait son embonpoint.

Du whisky, alors? interrogea-t-elle…

Et elle emplit un gobelet détain quelle posa devant létranger; celui-ci, après avoir bu une gorgée, les paupières mi-closes comme sil se gargarisait délicieusement avec lépouvantable liquide, murmura, surveillant de lœil le groupe formé à quelques pas par lord Cornallett, sa fille et, toujours immobile près deux, silencieux, Guillaume Brey:

Le Guillaume Brey… est-ce celui de la ferme Élisabeth?…

Lui-même…

Lhomme grommela un juron et entre ses dents mâchonna ces mots:

Que ne lai-je su plus tôt?… jaurais lié connaissance…

Pensez-vous quil y ait quelque chose à faire de ce côté-là, John Stuck? interrogea la grosse femme dans la prunelle de laquelle il y eut une flambée cupide.

Je le pense… jai des ordres…

Puis, se penchant sur le zinc, de manière à se rapprocher de son interlocutrice:

Savez-vous, chère, que plus vous allez, plus vous devenez belle?

Sous le compliment, les joues de MmeVan Dereboum senflammèrent et elle murmura, minaudant:

Oh! monsieur Stuck… monsieur Stuck…

Non, parole… je le dis comme je le pense…

Puis, brusquement, preuve quen parlant son esprit était ailleurs:

La ferme Élisabeth nest pas loin de la route quon suit pour aller à Mafeking? interrogea-t-il…

Deux milles au plus; pourquoi?

Les sourcils froncés, le regard fixe, attaché sur Guillaume Brey, John Stuck demeura un moment silencieux, échafaudant rapidement dans son esprit lensemble du plan qui venait de surgir tout à coup; puis, comme conclusion, à mi-voix, il grommela:

Cest ça… il faut que ce soit ainsi…, cest la seule manière dessayer…

Puis, à MmeVan Dereboum:

Zeïto? interrogea-t-il crûment…

Il soccupe du relais…

John Stuck lampa dun seul trait ce qui restait dans son gobelet, et, gagnant une porte qui ouvrait sur le derrière de la salle, se trouva dans la cour; à la lueur de falots accrochés de-ci de-là à des pieux, une vingtaine de bêtes sagitaient dans lombre, secouant leurs grelots, au milieu des cris et des jurons des hommes décurie.

Zeïto! cria John, ne pouvant distinguer dans cette obscurité celui quil cherchait.

Une voix demanda, sortant dun hangar où se remisait le fourrage:

Qui mappelle?…

Moi… John Stuck, répondit lautre… et dépêchons… ça presse…

Le mulâtre, tout bougonnant, arriva en traînant les pieds, dun air de mauvaise humeur.

Quoi! quest-ce quil y a?… Si vous êtes pressé, moi aussi… Voilà-t-il pas Cristys qui est malade de boisson… et la corvée de monter sur le siège va être pour moi…

Tant mieux!… sexclama malgré lui John, qui, aussitôt ces mots lâchés, se mordit les lèvres.

Il posa la main sur le bras de Zeïto pour mieux forcer son attention, et se penchant à son oreille:

Écoute…, fit-il dune voix brève, il y a dix livres pour toi si tu verses le coach aux environs de la ferme Élisabeth…

Et comme il sentait le mulâtre tressaillir:

Affaire de cœur; je te conterai ça; il y a dans le coach une fillette quil ne me déplairait pas dappeler MmeStuck…

La fille de lord Cornallett!… sexclama derrière lui un homme qui sétait avancé à pas de loup dans lombre!… Parbleu, maître Stuck ne sennuie pas avec ses projets conjugaux.

Tiens! lami Macker!… fit Stuck en réprimant un mouvement de mauvaise humeur… Comment ça va, lIrlandais?…

Et toi… lAnglais? grogna Macker.

Ce disant, il tendait sa main large ouverte, ajoutant:

Jamais Zeïto ne saura faire ce que tu veux… Ce nest pas facile de bien conduire un attelage de dix mules… mais pour le mal conduire…, faut être joliment fort!…

Le mulâtre commença à grogner…

Cest pour partager les dix livres…

Non… la preuve, cest que jen demande dix autres pour moi…

Tu nes pas fou de refuser, car avec tes vingt livres, tu es assuré de la réussite… Je prends les guides… Zeïto prend le fouet… et à nous deux, nous versons le coach le plus proprement du monde, de telle manière que le Cornallett ny verra que du feu…, et sans que la jeune personne soit endommagée le moins du monde… Ça va-t-il?

En parlant ainsi, lIrlandais donnait tout doucement du coude dans les côtes du mulâtre, pour lui demander son approbation…

La cour maintenant était retombée dans le silence: les mules, dételées, étaient rentrées à lécurie, et de lautre côté de lhôtel, vers la route, on entendait les sonnailles du nouvel attelage.

Dans lencadrement de la porte subitement ouverte, lénorme carrure de MmeVan Dereboum apparut soudain.

Cristys!… appela-t-elle… Cest lheure! Allons, Cristys…

Ce fut Zeïto qui accourut.

Cristys est gris comme une mule, déclara-t-il. Macker et moi nous monterons sur le siège et, en allant avec précaution, nous atteindrons bien le prochain relais…

La mégère regarda son interlocuteur droit dans les yeux et ses sourcils eurent un plissement significatif; on eût dit quun combat se livrait en elle, car elle demeura un moment immobile, hésitante: enfin, elle poussa un léger soupir et elle murmura ces mots qui pouvaient sexpliquer très différemment:

Au moins… soyez prudents…

Elle rentra dans la salle et sapprocha du poêle où la jeune fille continuait à se chauffer, ou du moins à tenter de se chauffer…

Si vous le voulez, Edwige, dit en ce moment lord Cornallett, nous passerons la nuit ici; vous vous reposeriez jusquau passage du prochain coach.

MmeVan Dereboum avait tressailli; un éclair avait brillé dans ses petits yeux noirs, et, avant que la jeune fille eût répondu, elle sexclama:

Votre Honneur ne pense pas que le coach ne passe quaprès-demain…

Cest bien long, en effet, murmura lord Cornallett.

Alors Guillaume Brey, qui sétait approché timidement, insinua:

Si milord voulait le permettre, je pourrais ramener de la ferme de mon père un cape-cart qui le mènerait au besoin jusquà Mafeking…

La jeune fille tourna vers lui son doux visage, et avec un sourire gracieux:

Je vous remercie, monsieur, dit-elle, mais je ne me sens pas tellement mal que je puisse imposer un semblable dérangement à un étranger…

Il protesta, cherchant, tout rouge, quelque nouvel argument à invoquer à lappui de sa proposition, lorsque MmeVan Dereboum, dont le visage sétait assombri, dit dun ton revêche:

Et puis, je ne sais vraiment où je pourrais loger la demoiselle, toutes mes chambres sont prises et je nai que la mienne, qui, à la rigueur…

La jeune fille navait pas attendu la fin de la phrase; elle sétait levée en se secouant un peu pour chasser lengourdissement.

Venez-vous, mon père, dit-elle, les mules sont attelées…

Et se tournant vers Guillaume Brey, en lui désignant sa couverture:

Je vous remercie, monsieur.

Le jeune homme se précipita sur la couverture, sen empara, courut vers le coach, et lorsque miss Cornallett regagna sa place, elle y trouva la peau de mouton installée de manière à lui faire une couchette, sinon confortable,  la dureté des sièges sy opposait,  mais, tout au moins, chaude…

Lord Cornallett sétait assis en face de sa fille et, à côté de lui, contre la portière, Guillaume Brey sétait placé, ayant en face de lui John Stuck, que MmeVan Dereboum avait accompagné jusquà la portière, en causant à voix basse.

Milord et miss, dit-elle gracieusement, je vous souhaite un bon voyage. Bien le bonjour au grand-père, Guillaume Brey.

Puis, pour terminer par une plaisanterie, elle ajouta:

Et on na pas encore «prospecté» du côté de la ferme Élisabeth?

Le Boer répondit dun ton bourru:

Le grand-père a sa carabine au service des prospecteurs… Ils le savent et se gardent bien de venir promener leurs marteaux et leurs pioches de ce côté-là.

MmeVan Dereboum fit une révérence.

Au revoir, tout le monde…

Et comme Macker grimpait sur le siège où lavait déjà précédé Zeïto, elle lui cria:

Gare au Saut du diable!…


II

LE SAUT DU DIABLE


Macker avait réuni dans sa main gauche les guides de gauche de lattelage, et dans sa main droite, les guides de droite; puis à un signal quil donna en claquant de la langue contre son palais, Zeïto, debout sur une planchette, un peu au-dessous de lui, brandit un énorme fouet quil tenait à deux mains, un fouet dont la lanière mesurait peut-être dix mètres de long; un sifflement aigu se fit entendre et les mules, qui en connaissaient sans doute la signification, sélancèrent avant que la lanière se fût abattue sur elles.

Le coach, horriblement secoué, gémit dans toute son armature, mais ne bougea pas; il fallut, pour le faire démarrer, que lattelage, les flancs coupés par la cinglante lanière, donnât un formidable coup de reins.

On était parti et tout de suite on prit une allure folle, en dépit du mauvais état de la route, si tant est quon pût appeler une route le chemin que lon suivait, tracé au travers de la prairie par des ornières quy avaient creusées les précédentes voitures, ornières parfois si profondes quelles prenaient des allures de fondrières dans lesquelles les roues disparaissaient jusquau moyeu.

Puis, lorsque le coach avait fait un plongeon de cette sorte, un bloc de rocher se rencontrait ou encore un tronc darbre, contre lequel il semblait quon allait se briser; mais, sans que le cocher cherchât même à éviter lobstacle, on labordait de front, et bon gré mal gré, avec des craquements sinistres et des gémissements lamentables, la caisse était bien contrainte, entraînée par lattelage, de doubler soit le roc, soit le tronc darbre que les mules avaient franchis dun bond.

Après chacune de ces alertes, Zeïto se dressait, enveloppait dun cinglant coup de fouet les flancs de ses mules, hurlait à pleins poumons:

Right!… right!…

Cela encourageait les bonnes bêtes; quant aux autres, celles sans cœur et sans jarrets, il les assommait littéralement, leur broyant léchine sous le poids du manche même de son fouet, ou bien leur coupait la peau avec le cuir sifflant de la lanière, ségosillant à leur crier aux oreilles:

Fout sack!…

Nous devons dire, à la louange du relais de Pétersdorp, que les rosses étaient en minorité et que le coach volait un train denfer, en dépit des fondrières et des obstacles de toutes sortes qui parsemaient la route.

Bonne idée que tu as eue de leur mettre du whisky dans leur orge, dit Macker à loreille de Zeïto, en un moment où le véhicule roulait sur une herbe piétinée, hachée, cest vrai, mais qui amortissait le bruit des fers suffisamment pour permettre un semblant de conversation…

Le mulâtre bougonna, avec un ricanement:

Jamais, sans ça, on naurait pu leur donner assez de souffle pour que laccident soit vraisemblable…

Le principal est de ne pas se casser la tête… insinua Macker…

Dans leau, ça serait difficile…, riposta Zeïto, nous en serons quittes pour un bain…, et justement, cest lui qui est dans le fond du coach; les autres sortiront peut-être…, mais lui…

Et le mulâtre eut un geste tragique qui complétait éloquemment sa phrase.

Croyez-vous que madame se doute de quelque chose? interrogea-t-il au bout dun instant.

Macker tressaillit, se rappelant alors le regard que la patronne de lhôtel dEurope lui avait lancé, quand il avait tressailli en lentendant parler de la somme importante quemportait avec lui lord Cornallett.

À moins que tu ne lui aies parlé de la chose, répondit-il en ricanant, je ne vois guère qui aurait pu la mettre au courant…

Cela vaut mieux, dit sentencieusement Zeïto, qui se leva pour activer lallure de son attelage.

En ce moment, il sembla que Macker allait le pousser en avant; lIrlandais avait réuni dans sa seule main gauche le faisceau de guides, et sa main droite, dressée, allait sabattre sur lépaule du mulâtre, comme avec lintention de le faire tomber sous les roues; mais, sans doute, une réflexion subite le fit changer davis, car il reprit une partie des guides dans sa main droite, tandis que sa langue claquait brusquement pour exciter les mules.

Nous approchons, dit laconiquement Zeïto.

Il étendait le bras, désignant sans doute en avant un point de la route, trop éloigné encore pour que les rayons rouges de la lanterne léclairassent.

Tu crois? demanda lautre en se dressant sur son siège, la main au-dessus des yeux, en guise de visière.

Cest la bifurcation: à droite, la route qui conduit au pont; à gauche, le chemin qui mène au Saut du diable…

Macker sassit, secouant les épaules dans un frisson nerveux et, dune voix qui semblait interrogative, prononça ces mots:

Nous prenons à gauche?

À moins que tu naies lintention de conduire lord Cornallett à Mafeking…

Certes non…, es-tu fou?…

Ah! je croyais que tu hésitais! grommela Zeïto… le principal est de ne pas verser avant la rivière…

Ils cessèrent de parler. Le coach maintenant roulait sur un sol de sable et de graviers et les roues faisaient un vacarme épouvantable qui eût couvert le bruit de leurs voix; dailleurs, ils étaient à cent mètres à peine de la fourche, et le sentiment du drame qui se préparait jetait en leur âme de criminels une sorte de trouble…

Dans lintérieur de la voiture, les voyageurs se taisaient: dabord, lord Cornallett, harassé par une journée de voyage, et habitué depuis longtemps à ce genre de rude locomotion, dormait; les mains instinctivement cramponnées aux courroies de cuir, et les jambes arc-boutées contre le plancher, il avait réussi à conserver une sorte déquilibre, en dépit des sauts, des plongeons incessants du véhicule.

En face de lui, sa fille, chaudement enveloppée dans la couverture en peau de mouton que Guillaume Brey avait mise à sa disposition, réussissait moins bien que lui, par suite de sa faiblesse dabord, et ensuite du manque dhabitude, à lutter contre les bonds du coach, et presque à chaque instant elle était projetée contre son voisin qui feignait de dormir, par discrétion sans doute, afin de lui éviter de sexcuser après chaque heurt; même, insensiblement, il avait allongé son bras, de manière à en former comme un rempart qui préservait la jeune fille contre la raideur du bois; et elle, sans sen rendre compte, se laissait aller à sy appuyer, trop brisée par ces incessants cahots pour ne point profiter égoïstement de la circonstance fortuite qui la soulageait un peu.

Quant à lui, enfoncé dans le coin de la voiture, le bord de son grand chapeau rabattu sur le front et noyant dombre son visage, il pouvait tout à laise regarder sa voisine; et, à parler franc, il ne sen faisait pas faute: quon ne saille pas imaginer, par exemple, quil y avait dans ses regards la moindre hardiesse, la plus petite apparence dinsolence.

Bien au contraire, cétait une sorte de timidité en même temps quune respectueuse admiration mélangée dun peu détonnement, que reflétaient ses prunelles bleues, dun bleu faïence, très clair, très lumineux, plein de candeur et de juvénilité.

Et, jusquà un certain point, le sentiment un peu étrange, un peu complexe qui emplissait son âme se pouvait expliquer par sa condition sociale elle-même; il appartenait à cette antique et solide race des Burghers, rudes comme le sol sur lequel, depuis des siècles, ils ont planté leur tente et que na pour ainsi dire pas encore effleurés la civilisation européenne, à laquelle, dailleurs, ils sont réfractaires, non seulement par tempérament, mais encore par une sorte dintuition vague de leurs intérêts véritables…

Vivant loin des villes et des centres miniers, dont la population cosmopolite avec sa liberté dallure et de langage, effarouche leur conscience et froisse leurs mœurs pour ainsi dire patriarcales, les Burghers affectionnent les solitudes où ils peuvent faire paître en toute liberté leurs immenses troupeaux.

Propriétaires du sol où ils sétablissent, ils règnent en souverains véritables sur les membres de leur famille, sarrogeant les droits quavaient autrefois, dans les contrées judéennes, les patriarches, et que le code reconnaissait, sous lantique Rome, aux pater-familias.

La plupart de leur temps se passe à cheval, parcourant, depuis la lueur de laurore jusquau coucher du soleil, les pâturages immenses où se meuvent leurs bœufs et leurs moutons; à moins que, la carabine en main, ils ne partent, pour des jours entiers, à la chasse de léléphant ou du fauve qui, en certains endroits, pullule…

Le soir, après le repas, on va étendre ses membres brisés sur un lit dur, fait dherbes sèches, accumulées en un cadre de bois, où on sendort, la conscience en repos, pour recommencer le lendemain les mêmes travaux et endurer les mêmes fatigues…

Pour être dans le vrai, cependant, nous devons avouer que la découverte et lexploitation de lor a, durant ces dernières années, entamé quelque peu certaines de ces rudes écorces sous lesquelles senfermait, depuis des siècles, lâme naïve et primitive des habitants du Transvaal: leur mépris initial des richesses sest un peu fondu au contact des millions extraits de leur sol, et laffluence des émigrants est telle quelle commence à noyer ceux qui nont point eu lénergie dabandonner leurs fermes pour se retirer plus loin, encore plus loin, afin déviter la cohabitation corruptrice des civilisés…

Parmi ces derniers, Prétorius Brey sétait fait une réputation farouche; semblable à un vieux sanglier qui vit dans sa bauge ainsi que dans une forteresse, il navait que rarement des relations avec ceux de sa race et encore seulement avec un petit nombre dentre eux, soupçonnant les autres, même les plus insoupçonnables, de songer à pactiser avec lennemi, cest-à-dire avec lEuropéen.

Trois fois de suite, il avait émigré, abandonnant sans regrets les champs ensemencés, les fermes construites, cherchant des espaces solitaires où il pût achever, loin des corruptions de la civilisation, les années qui lui restaient à vivre; âgé de soixante-dix-huit ans, il avait pris part à toutes les luttes des Burghers contre lenvahissement anglais, et il avait, pour son compte, reçu une demi-douzaine de balles dans le corps; aussi avait-il élevé son petit-fils Guillaume, le seul qui restât dune nombreuse famille, dans la sainte horreur de lélément européen…

Depuis une dizaine dannées, le vieux Burgher avait fondé, sur la frontière du Béchuanaland, une ferme à laquelle il avait donné le nom de sa défunte femme, et il y vivait entre sa dernière petite-fille, une enfant de dix-sept ans, née de son fils cadet, qui tenait son ménage, et Guillaume, le fils de son fils aîné, tué, lors des événements de 1885, avec ses quatre frères.

Et cétait la première fois que le jeune homme voyait une femme autrement vêtue que ne létait sa cousine, les servantes de la ferme Élisabeth et les femmes, les filles ou sœurs des fermiers voisins avec lesquelles il se rencontrait, quatre fois par an, au moment de la grande foire.

Cétait la première fois quune femme lui apparaissait, non seulement avec cette élégance simple dans la mise et cette modestie dans lattitude, mais encore avec ce charme attirant dans le regard et cette musique dans la voix.

Aussi était-il tout surpris, même tout attendri par la vue de cette délicate créature, brisée par les cahots de la voiture, par la longueur du voyage, et éprouvait-il un sentiment tout singulier à se dire que cétait grâce à sa peau de mouton quelle se préservait du froid, quil était pour quelque chose dans le bien-être relatif dont elle jouissait.

Avec une irritation mal contenue il avait, durant les premiers kilomètres, en partant de Pétersdorp, supporté la conversation de John Stuck; celui-ci lui faisait vis-à-vis, accoudé à la portière, penché un peu en avant, sous prétexte de respirer plus à son aise par lencadrement de la vitre baissée, mais en réalité pour mieux étudier le visage de son compagnon de voyage. On a vu, par les quelques mots échangés avec la patronne de lhôtel dEurope, quel intérêt avait soudainement pris à ses yeux celui auquel, depuis le départ de Johannesburg, il navait peut-être pas adressé deux fois la parole, tellement profond est lantagonisme qui existe, au Transvaal, entre le Burgher, cest-à-dire la race autochtone et létranger: la répulsion que le premier éprouve pour le second, celui-ci la lui rend au centuple en mépris.

Mais depuis quun hasard lui avait livré le nom de ce rustre, John Stuck avait senti aussitôt de quelle importance serait pour lui de conquérir les bonnes grâces de Guillaume Brey, et après avoir rapidement, ainsi quon la vu, arrêté un plan de campagne, il avait tenté, dès que le coach sétait mis en marche, de vaincre la réserve hostile dans laquelle le jeune homme sétait enfermé depuis près de trente-six heures quon roulait de compagnie…

Çavait été dabord un propos plaisant, au sujet du titre pompeux dont MmeVan Dereboum avait décoré sa misérable cassine, puis un éloge exagéré des établissements confortables des villes du Cap et dEurope, avec lesquelles ceux de Johannesburg pouvaient maintenant rivaliser; ensuite, sans se déconcerter du mutisme presque absolu opposé par le taciturne Burgher à son bavardage, John Stuck sétait mis à parler avec enthousiasme du Transvaal, cette terre bénie de la Providence, où il semblait que le Seigneur eût voulu accumuler dincomparables richesses pour venir en aide à la vieille Europe appauvrie, ruinée presque.

Il navait même pas craint de plaisanter,  mais très délicatement, tout en lui rendant hommage,  le caractère des Burghers, si réfractaires aux progrès et au bien-être de la civilisation, disant que, fort heureusement, la jeunesse commençait à comprendre que, tout en conservant intacts sa foi et son amour de lindépendance, il est possible de profiter, dans une certaine limite, bien entendu, des belles et bonnes choses que Dieu a créées pour adoucir un peu lexil terrestre de lhomme.

Cette petite homélie, prononcée dun ton pénétré, avait paru impressionner celui auquel elle sadressait, et son mutisme se fondant un peu, il avait répondu sans trop de réticences aux questions que lui posait son interlocuteur sur le pays que lon traversait, et quil connaissait bien pour lavoir parcouru à cheval, à la poursuite de quelque gibier de poil ou de plume.

Puis, John Stuck ayant fait glisser la conversation du terrain chasse sur le terrain exploitation aurifère, le jeune homme était retombé dans sa réserve première, et se rencoignant, avait feint de céder au sommeil pour sabsorber complètement dans la contemplation de sa voisine: mais lautre ne sy était pas laissé prendre; il avait parfaitement remarqué que les paupières du jeune Burgher nétaient que mi-closes et que, sous ses cils abaissés, son regard glissait vers miss Edwidge Cornallett; en même temps, penché comme il létait vers son vis-à-vis, il nétait pas sans remarquer lexpression singulière de sa physionomie, expression dans laquelle il y avait un mélange détonnement, de crainte, dattirance et de timidité…

Et sans doute, cette constatation nétait-elle pas pour lui déplaire, car un presque imperceptible sourire avait couru sous sa moustache brune, sans quil cessât, le haut de son visage voilé dombre par la visière avançante de sa casquette, dexaminer le jeune homme.

Tout à coup, à un bond plus formidable que les précédents et qui avait jeté les voyageurs les uns contre les autres, la jeune fille ne put retenir un cri de frayeur qui éveilla son père.

Mon Dieu! fit-elle dune voix angoissée.

By god! grommela sir Cornallett… le cocher est gris…

Cest assez leur habitude, observa John Stuck, impassible; mais les routes sont si mauvaises que sils ne voyaient pas un peu trouble, ils noseraient jamais pousser leur attelage…

Les roues du coach tournaient avec une rapidité vertigineuse sur un sol dont les cailloux battaient comme grêle le dessous de la caisse, tandis que les essieux, vides de graisse, grinçaient effroyablement: à ce vacarme se mêlaient les claquements du fouet de Zeïto et les cris stridents que Macker poussait pour encourager ses mules.

Right!… Fout Sack!…

Elles navaient cependant pas besoin dêtre poussées, les braves bêtes; elles dévalaient, depuis un kilomètre, cest-à-dire depuis quon avait dépassé la fourche, sur une pente assez rapide et qui eût fait frémir les voyageurs, sils eussent pu se rendre compte de cette situation.

Cette fois, cétait bien une route…, une véritable route, côtoyant un ravin de cent pieds de profondeur, où lon entendait mugir un torrent, affluent de la rivière Vaal; pas de bornes, pas de parapet qui pussent, en cas décart de lattelage, vous retenir et vous empêcher de vous briser: voilà pour la droite. À gauche, un mur de rochers basaltiques, sélevant à pic à vingt pieds au-dessus de votre tête, avec pas même un tronc darbre, un taillis, un fourré auxquels on pût tenter de se raccrocher désespérément; et par surcroît de dangers, des tournants brusques à angle droit, qui faisaient par instants se cabrer dans le vide, les mules de volée, afin de permettre au coach de franchir le passage.

Lattelage est emballé! gronda lord Cornallett en jetant un regard à travers la vitre crasseuse…

Et, de nouveau, miss Edwidge, épouvantée, se prit à gémir; dans son trouble, ses mains avaient saisi le bras de Guillaume Brey et sy cramponnaient, comme si, à ses yeux, ce bras eût représenté la seule branche de salut possible, en une circonstance aussi terrible…

John Stuck, lui, bien que cette allure vertigineuse fût la conséquence des instructions données par lui, ne laissait pas que dêtre un peu ému; il se disait quaprès tout, laccident, quil voulait partiel, pouvait être fatal et le bris de la voiture se compliquer de blessures et même de morts…

Il perdit toute son assurance lorsque Guillaume Brey, ayant penché sa tête à la portière, sécria dune voix étranglée:

Ces gens sont ivres!… Ils se sont trompés de route!…

Comment, trompés de route? dit John Stuck en regardant à son tour; nous nallons pas à la rivière Vaal?…

Parfaitement si… seulement, au lieu daller au pont… nous allons au Saut du diable…

John Stuck étouffa un juron et lord Cornallett sécria:

Ces brutes-là risquent de nous tuer…

Il nous tueront même certainement… répliqua le Burgher; la rivière doit être grossie par les pluies… et sils ne connaissent pas le gué où lon peut passer… nous resterons dans leau…

Cest épouvantable… quils arrêtent!

Impossible!… les mules sont emballées maintenant… il faut les laisser courir…

Et pas moyen de revenir en arrière? interrogea Cornallett…

Guillaume haussa les épaules et répondit placidement:

Pour cela, il faudrait pouvoir tourner… et le chemin a trois mètres de large…

Immobile dans un coin, luttant contre une crise nerveuse qui la trouvait pour ainsi dire sans défense tellement elle était faible et fatiguée, Miss Edwidge, cramponnée instinctivement aux courroies de cuir, balbutiait désespérément, mais sans se rendre compte elle-même de ce quelle disait:

Perdue… perdue… perdue…

Et ces deux syllabes, répétées dune voix monotone, résonnaient à loreille de Guillaume comme un glas, lui faisant éprouver au cœur une souffrance égale à celle queût pu produire la pointe dune aiguille…

Mais ils sont fous!… ils sont fous!… finit-il par gronder.

La vitesse du coach semblait croître à chaque tour de roues, bien quil parût impossible cependant que lattelage pût précipiter son allure; maintenant, les trois kilomètres ainsi parcourus avaient grisé les bêtes elles-mêmes, le coach ne pesait plus rien et cest à peine si leurs sabots effleuraient le sol, entraînées quelles étaient plus vite, toujours plus vite en avant.

Ce nétaient pas seulement les conducteurs qui étaient fous! les mules elles-mêmes étaient comme frappées de folie!…

Messieurs, sécria lord Cornallett perdant définitivement son flegme en présence de limminence du danger, messieurs, une fortune si vous sauvez ma fille…

John Stuck eut un mouvement dépaules furieux; en vérité, il songeait bien à sauver les autres! Cétait à lui quil songeait! Et une colère le prenait à la pensée que si la mort planait en ce moment sur sa tête, cétait parce que lui lavait voulu ainsi…

Messieurs…, messieurs…, implorait lord Cornallett… pour elle… pour elle…

Eh! milord, répliqua Stuck avec emportement, si cela était possible… ne croyez-vous pas que nous le ferions pour nous…
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Et lautre répétait, affolé par le danger et songeant néanmoins à sa fille dans ce moment critique:

Une fortune… une fortune…

Alors, Guillaume Brey se leva soudain, et dune voix calme:

Pour elle, milord, je vais tenter une chose folle!… Priez Dieu quil me protège…

Il avait rejeté son chapeau, dont les larges bords pouvaient le gêner, et sengagea dans louverture de la portière, le dos tourné à la route, cherchant à atteindre le dessus du coach; quand ses doigts en eurent saisi le rebord, ils sy cramponnèrent, y incrustant leurs ongles comme sils eussent été des griffes dacier et, à la force des bras, se tira de la voiture, jusquà ce que ses pieds se fussent posés sur lencadrement de la vitre: dans cette posture, il risquait dêtre projeté au dehors, au moindre cahot, au moindre choc et de rouler au fond du précipice, à moins quil ne fût lancé contre la paroi granitique de la montagne.

Une fois là, il senleva subitement par ce quon appelle, en terme de gymnastique, un rétablissement, et se trouva sur la voiture; mais, en lespace de quelques secondes, il avait dépensé une telle somme dénergie quil était trempé de sueur et que son front ruisselait.

Seulement, le plus difficile était fait et il avait bien maintenant une chance sur dix de réussir dans son audacieuse tentative: à plat ventre il se glissa sur la toiture du coach; rampant vers le siège, furieux dentendre la voix de Macker qui criait sans discontinuer:

Right! Right!

Et bondissant presque, à chaque coup de fouet que Zeïto appliquait sur les reins des mules:

Ces gens sont des fous ou des misérables! songeait-il.

Placé ainsi quil létait, il dominait la route et voyait là-bas… au-dessous de lui… à trois kilomètres environ, le ruban argenté que faisait la rivière Vaal, au milieu de la campagne sombre.

Trois kilomètres!… du train dont on courait, dont on volait, cétait laffaire de moins de cinq minutes!…

Cinq minutes! pour sauver la jeune miss! il ny avait pas une seconde à perdre en discussion, en explication… ou cétaient des fous, et alors ils ne comprendraient pas, ou cétaient des misérables et ils refuseraient de comprendre…

Il était maintenant arrivé si près du siège quen étendant le bras, il eût pu toucher Macker à lépaule…

Les guides! cria-t-il… passe-moi les guides…

Stupéfaits, car au milieu du vacarme fait par les roues et les pieds de lattelage, ils navaient point entendu son glissement silencieux, les deux hommes tournèrent la tête.

Le Burgher! sexclama lIrlandais.

Les guides… les guides…

Donne-lui du fouet sur la tête, à cette brute! grogna Macker, sadressant à Zeïto…

Mais, sil navait pas compris, Guillaume Brey avait deviné et, avant que le mulâtre eût pu mettre à exécution le conseil de son compagnon, celui-ci se trouvait soulevé du siège par la poigne formidable du jeune homme, qui lui arrachait les guides des mains et prenait sa place, après lavoir lancé sur la voiture, où, fort heureusement pour lui, il se cramponnait en désespéré.

Puis tout debout, les courroies de cuir enroulées autour des poignets, il tenta vainement de maîtriser lattelage; mais celui-ci, tout saignant des coups de fouet dont Zeïto ne cessait de le cribler, véritablement grisé par lallure endiablée que Macker lui faisait maintenir depuis plusieurs kilomètres, ne voulait plus rien savoir…

Tout ce que pouvait, tout ce que devait faire Guillaume à lheure présente, était de soutenir les bêtes, car si lune delles seulement se fût abattue, le coach roulait dans le ravin, de cent pieds de haut; cétait la mort certaine en arrivant au fend.

Zeïto! appela Macker, Zeïto!…

Guillaume comprit que le mulâtre allait se jeter sur lui et, résolument, dun coup de pied en pleine poitrine, il le jeta hors de la planchette qui lui servait de siège…

Lautre roula sur la route, avec un hurlement de bête, et Macker, épouvanté, se recula hors de portée jusquà larrière de la voiture.

Tout droit, arc-bouté solidement pour résister à la tension des rênes qui lui entraient dans la chair, le front ruisselant de sueur, les cheveux hérissés par le vent, lœil fulgurant, Guillaume Brey était vraiment beau ainsi, tenant entre ses mains lexistence des voyageurs du coach.

Enfin, au dernier tournant, il aperçut à deux cents mètres le lit de la rivière vers laquelle lattelage courait à fond de train et il poussa une exclamation désespérée: ce quil craignait sétait produit.

Gonflée par des pluies récentes, leau avait atteint un niveau supérieur à celui quelle atteignait en temps ordinaire; or, le gué que connaissait Guillaume était la seule chance de salut du coach et de ses voyageurs; sil avait cessé dexister, ils étaient perdus.


III

LA FERME ÉLISABETH


Cétait un caractère résolu que Guillaume Brey, il tenait de sa race une qualité précieuse, surtout dans une circonstance aussi critique que celle en laquelle il se trouvait: cette qualité était le flegme hollandais dans toute sa pureté, flegme qui lui laissait toute sa lucidité desprit et le mettait à même de profiter dune chance, si petite fût-elle, susceptible de se sauver, là où tout autre à sa place aurait infailliblement péri.

À cinquante mètres de la rivière, le chemin suivi par lattelage bifurquait soudain, cest-à-dire que le mur granitique qui le bordait souvrait comme fendu par un coup de hache de géant, et formait une tranchée étroite, mais cependant assez large pour livrer passage à la voiture; ce fut dans cette tranchée que Guillaume sengagea, avec une hardiesse qui tenait de la folie, car cest à peine si les moyeux des roues ne frôlaient pas les parois de ce corridor rocheux; une déviation des mules et le coach se brisait…

Ce chemin nouveau aboutissait à la rivière, mais suivait une pente moins raide que lautre et conduisait au gué que connaissait le jeune homme.

Soudain, il saisit dune seule main, de la droite, toutes les rênes, et de son poing gauche fermé heurta derrière lui au panneau de bois qui fermait le devant de la voiture; ce panneau était mobile, à la façon dun carreau, de façon à pouvoir sabaisser et établir, au moment des fortes chaleurs, un courant dair dans lintérieur du coach.

Le panneau souvrit et la tête de lord Cornallett émergea.

Quy a-t-il? dit-elle dune voix angoissée…

Vite! cria Guillaume, passez-moi la jeune miss… vite…

Et de sa seule main que le cuir brut des guides ensanglantait, il retenait lattelage, le soutenait, résistant par la seule force de son poignet dHercule à la tension formidable exercée par ces cinq paires de mules, épuisées et cependant emportées dans une descente vertigineuse, avec une rapidité que lépuisement de leurs jarrets leur eût interdite…

Une fortune!… clama lord Cornallett en aidant sa fille à passer par létroit encadrement du panneau…

Sans répondre autrement que par un grognement furieux, le jeune homme, retourné à demi, empoigna Edwidge par la taille, lattira à lui, puis, la soulevant, lassit sur la toiture du coach, tandis que lui-même, tout debout, pour mieux soutenir et dominer ses bêtes, avait repris les guides à deux mains.

Saisissez le col de ma veste, dit-il, et ne lâchez pas… sinon vous êtes perdue… voyez…

Dans lombre, sapercevaient les eaux blanchissantes de la rivière Vaal, qui, grossies par les pluies, coulaient avec un bruit sourd, élevées denviron deux mètres au-dessus de leur niveau habituel et cependant encore en contre-bas du talus qui formait une pente assez raide.

Right!… right! hurla Guillaume Brey en rendant les guides.

Les mules de volée descendirent comme une flèche le talus et, emportées par leur élan, entrèrent dans leau qui rejaillit autour delles, les recouvrant presque en entier…

Elles ont pied, grommela le jeune homme qui, penché en avant, les avait suivies dun regard anxieux…, cela ira…

Et il se remit à hurler à pleins poumons:

Right! right!

Successivement, les troisième et quatrième couples de mules avaient suivi le premier et les mules timonières, traînées sur leurs jarrets, glissaient le long du talus, retenant de toutes leurs forces le coach qui avait plongé en avant, tel un bateau qui tangue, et dont tout le poids leur chargeait les reins…

Fout sack!… Fout sack!… gronda le Burgher, insultant les pauvres bêtes qui, effarées, sans forces, renaclaient devant ce torrent qui menaçait de les engloutir…

Dans lintérieur du coach, des jurons se faisaient entendre: cétait lord Cornallett qui, seulement maintenant, se rendait compte de la situation, engagé jusquà mi-corps dans lencadrement dune des vitres quil avait enfoncée dun coup de coude, et terrifié à la vue des eaux dans lesquelles le coach allait faire le plongeon…

Mais, déjà, les mules de volée avaient atteint la berge opposée et, excitées par les cris, les claquements de langue de Guillaume Brey, tiraient de toutes leurs forces, contraignant le reste de lattelage à les suivre.

Le coach entra dans la rivière, piquant une tête en avant, ce qui, durant quelques secondes, le submergea presque entièrement: le jeune homme, Edwidge elle même furent trempés, plus par leau qui rejaillit sur eux, que par la rivière elle-même: car, dressés ainsi quils létaient, ils ne pouvaient partager le sort des deux autres voyageurs qui se trouvaient jouer, dans lintérieur de la voiture, le rôle de poissons dans un bocal.

Heureusement encore que John Stuck avait suivi lexemple de lord Cornallett, et, se soulevant sur les poignets, engagé jusquaux hanches dans lencadrement de la portière, avait trouvé le moyen de tenir sa tête au-dessus du niveau de la rivière; autrement, lun et lautre, si courte cependant queût été la traversée, eussent couru grand risque de périr asphyxiés…

Enfin, le coach atteignit la rive opposée et, hissé à grandpeine par les mules exténuées, sarrêta sur la crête de la berge…

Dun bond, John Stuck sauta à terre, suivi de lord Cornallett, trempés, transis, grelottants.

Ma fille!… Edwidge!… appela le lord en se précipitant vers le siège.

Guillaume Brey descendait, tenant la jeune fille dans ses bras; leau qui avait rejailli sur elle, linondant presque entièrement, avait transpercé son mince costume de voyage, et cette circonstance fâcheuse, jointe à lépouvante bien naturelle quelle avait ressentie, avait déterminé une commotion telle que, les membres brisés, grelottant de froid, quoiquelle eût le front brûlant de fièvre, elle eût été incapable de faire un mouvement ou de prononcer une parole.

Edwidge! Edwidge! clama sir Cornallett en arrachant presque sa fille à celui qui la portait…

John Stuck avait escaladé le siège, décroché la lanterne et, redescendant, éclairait dune lueur rougeâtre le visage dEdwidge.

Bast! murmura-t-il, cest leau qui la glacée, cette pauvre miss… Un peu de chaleur et il ny paraîtrait plus…

Jamais on ne pourra atteindre le relais avec ces bêtes, ajouta le jeune Burgher en lançant un regard de mépris vers les mules arrêtées à quelques pas et dont on entendait la respiration oppressée siffler comme des soufflets de forge…

Lord Cornallett considérait sa fille dun air désespéré, lorsque John Stuck soudain, en frappant ses mains lune contre lautre:

Mais… si lattelage est incapable de vous mener au relais, il peut tout au moins nous conduire jusquà la ferme Élisabeth… Prétorius Brey ne refusera certainement pas de nous accorder lhospitalité en attendant le jour…

En parlant ainsi, John Stuck examinait Guillaume à la dérobée et crut saisir sur son visage lexpression dun contentement intérieur quil sefforçait de contenir et de dissimuler; mais, certaine contraction des lèvres, certaine flamme dont sétaient illuminées les prunelles, lavaient trahi.

Cependant, ce fut le sourcil froncé et le regard un peu inquiet quil répondit, au bout de quelques secondes:

Certainement, oom Prétorius vous secourra comme il le doit…

Dans le patois hollandais panaché de mots anglais, allemands et français que parlent les Boers, le mot «oom» signifie oncle et est lappellation que les jeunes gens donnent aux vieillards, indistinctement, quel que soit le degré de parenté, et alors même que cette parenté nexiste pas du tout; les femmes, on les nomme «tanta», tante, et entre eux, ils se traitent de «cousin», de sorte quà les entendre parler on peut les croire tous de la même famille…

Comme sil eût eu besoin de saffirmer la chose à nouveau, pour dissiper les doutes quil pouvait concevoir à ce sujet, Guillaume Brey répéta:

Oom Prétorius fera ce quil doit…

Soyez certain, dit alors lord Cornallett, que, moi aussi, je ferai ce que je dois et que je saurai reconnaître…

Mais, John Stuck, lui posant la main sur le bras, linterrompit, disant:

Milord ne sait pas que ce serait offenser gravement un fermier boer que lui proposer une rémunération, de quelque genre soit-elle, pour son hospitalité; Dieu commande aux hommes de se traiter en frères et le foyer de chacun est accessible à tous…

Ces mots avaient été prononcés sur un ton grave, pénétré, qui valut à John Stuck un regard reconnaissant de Guillaume Brey.

Le compagnon a raison, dit-il, et parler argent devant oom Prétorius serait sexposer à se faire fermer la porte…

Puis, brièvement:

Montez dans le coach… Je men vais tenter de gagner la ferme Élisabeth…

Il ajouta, comme si le père eût besoin de son conseil pour savoir de quelle précaution il devait entourer sa fille:

Tenez la jeune miss sur vos genoux…, elle aura plus chaud que dans les peaux de moutons mouillées…, et puis les chocs seront moins rudes…

Quand il eut refermé la portière lui-même, peut-être pour jeter encore un regard sur Edwidge, il grimpa de nouveau sur le siège, saisit les guides et, tant bien que mal, mit en route lattelage épuisé, fourbu, auquel il parvint cependant à faire prendre une allure un peu plus rapide que le pas, mais qui nétait pas tout à fait le trot.

Ainsi quil en avait prévenu lord Cornallett, les voyageurs étaient horriblement secoués dans le rude véhicule, qui roulait à travers une plaine inculte que des fondrières coupaient en tous sens, dans lesquelles les roues senfonçaient parfois jusquaux moyeux, sen arrachant brusquement sous la traction nerveuse des mules pour aller heurter, quelques pas plus loin, des souches darbres brûlés, quelles franchissaient péniblement, en imprimant au véhicule un mouvement de tangage et de roulis horriblement douloureux, à en croire les jurons qui partaient de lintérieur.

Au bout de trois quarts dheure de route ainsi faite, les mules sarrêtèrent devant un assemblage de maisons en terre, recouvertes de paille qui, dans lombre, semblaient de grosses taupinières.

Le jeune Boer sauta à terre, disant laconiquement:

Je men vais prévenir…

Mais, comme il mettait les pieds dans une sorte de cour, clôturée de haies vives et dont le sol était devenu fangeux par les infiltrations de purin que produisaient des amoncellements de fumier, au sommet desquels des coqs se mirent subitement à chanter, trompés par la lueur de la lanterne, une porte souvrit et dans lencadrement, sur le fond subitement éclairé de la pièce, apparut la silhouette dun homme de haute stature, aux épaules de colosse, aux membres athlétiques.

Sans coiffure, sa tête apparaissait auréolée de cheveux blancs, assez longs et broussailleux qui lui descendaient jusquau cou, se mêlant à la barbe large qui sévantaillait sur sa poitrine, encadrant un visage coloré, daspect rude, énergique et guère accueillant.

Sous les sourcils qui formaient une touffe hérissée, les yeux souvraient à fleur de tête, bleus comme ceux de Guillaume Brey, mais avec une expression dautorité froide que navaient pas ceux du jeune homme…

Laissez votre carabine, oom Prétorius, fit celui-ci en savançant chapeau bas vers le vieillard, cest moi…
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Nous avons, en effet, oublié de dire que le fermier était armé et que, le doigt sur la gâchette, il était prêt au coup de feu; en reconnaissant son petit-fils, il laissa retomber à terre la crosse de larme qui rendit un son sec; puis, tendant la main au jeune homme:

Wilhemine…, commanda-t-il, la soupe de Guillaume…

Une jeune fille, qui se tenait derrière lui, élevant, au-dessus de sa tête, une grosse lampe dont la lumière se projetait dans la cour, objecta:

Tu as des étrangers avec toi, Guillaume…?

Elle venait de voir apparaître, marchant avec précaution, cherchant à ne point trop patauger dans le purin, John Stuck, qui savançait le premier, pour montrer le chemin à lord Cornallett, venant ensuite avec sa fille dans les bras…

Quels sont ces gens? interrogea le vieux fermier dune voix rude en lançant un regard soupçonneux à son petit-fils.

Le visage de celui-ci exprimait un grand embarras, en même temps quune vive contrariété…

Des étrangers, oom Prétorius, répondit-il, des compagnons de voyage que jai, par grâce du ciel, sauvés dune mort certaine, et auxquels jai pensé que vous ne refuseriez pas labri de votre toit, jusquau jour…

Une flamme courte brilla dans la prunelle bleue du vieillard qui, dune voix rude, prononça ces mots:

Vous savez, Guillaume, que les circonstances nous imposent à légard des uitlanders une prudence extrême; aussi que le diable memporte si, en toute autre circonstance, je naimerais pas mieux voir ces gens-là au fond de la rivière Vaal.

Il se reprit, et dun ton sentencieusement compatissant:

Mais lhospitalité est le plus saint des devoirs… Wilhemine, avancez-vous pour éclairer ces étrangers…

Et il entra dans lintérieur de la maison pour déposer sa carabine dans un coin, tandis que la jeune fille à laquelle il sétait adressé sortait au contraire, pour se diriger vers lord Cornallett et son compagnon.

Oh! la pauvre! sexclama-t-elle en apercevant Edwidge dans les bras de son père.

De la lampe quelle tenait à la main, elle éclairait le sol, dirigeant les pas des voyageurs à travers les méandres compliqués que formaient les amoncellements de fumier, les chariots, les parcs à bétail, les instruments de culture…

Guillaume Brey, lui, sans prendre la peine de se débarrasser de ses vêtements ruisselant deau, avait empilé du bois dans la cheminée, une cheminée énorme, comme on en construisait autrefois dans les habitations, et permettant de faire des feux susceptibles de rôtir un mouton; en un clin dœil, des flammes avaient lui, animant un peu cette grande pièce sombre, aux murs nus, au plancher fait de terre battue et quobscurcissait davantage encore le plafond fait de poutres énormes, à peine équarries, toutes noircies par la fumée de lâtre…

By God! grommela John Stuck en sadossant à un coin de la cheminée, je ne donnerais pas quinze livres de ma place.

Il avait dit cela sur un ton de bonne humeur, en regardant Prétorius Brey, pour engager conversation au moyen de cette plaisanterie, mais le grand vieillard répondit avec froideur:

On voit que la Chartred paie bien ceux qui travaillent pour elle.

LAnglais tressaillit et ses sourcils eurent un involontaire plissement.

Pourquoi me parlez-vous de la Chartred, oom Prétorius? demanda-t-il.

Parce que, à moins que mes yeux ne me trompent, cest bien John Stuck quils voient en ce moment devant moi…

Lautre domina sa surprise et, cherchant à dissimuler son mécontentement, riposta en se frottant les mains avec un faux air dindifférence:

Je nai aucune raison de nier être ce que je suis!… Mais comment se fait-il que vous me connaissiez?…

Silencieusement, le vieillard étendit la main vers la cloison où se trouvaient fixées, à laide de clous, des gravures découpées dans des journaux illustrés, formant deux panneaux bien distincts: dans lun de ces panneaux se voyaient le portrait du vieux Kruger, président de la République transvaalienne; celui de Joubert, général des forces de la République, celui-là même qui, en 1884, avait infligé aux Anglais de si sanglantes défaites; et dautres gravures encore représentant les membres les plus populaires du Wolksraad, ou parlement transvaalien; dans lautre panneau, il y avait le portrait de Cécil Rhodes, le fameux fondateur de la colonie du Cap, premier ministre de la colonie, directeur de la puissante compagnie à charte, celui que lenthousiasme anglais a surnommé le «Napoléon du Cap»; à côté de son portrait, sétalait celui du Dr Jameson, son bras droit, et gouverneur, pour son compte, du protectorat de Béchuanaland; dautres encore appartenant à létat-major de ces personnages puissants, et, parmi ceux-là, John Stuck constata que le sien figurait.

Dire que cette constatation lui causa un plaisir énorme serait contraire à la vérité; à moins que le froncement des sourcils, le pincement des lèvres, la pâleur soudaine du visage puissent passer pour la manifestation du contentement; mais, comme cétait un homme doué dune force de volonté peu commune, il sut dissimuler et, plaisantant, sexclama:

Du diable si je me serais attendu à trouver ma tête dans un coin perdu comme celui-ci!…

Mais il se mordillait les lèvres, dun air visiblement dépité et sen vint reprendre devant la cheminée la place quil avait momentanément abandonnée pour sapprocher de la cloison…

Maintenant, il était seul avec le vieux Boer; la jeune Wilhemine avait passé dans une autre pièce avec lord Cornallett et sa fille, tandis que Guillaume Brey était allé dans la cour éveiller les serviteurs cafres pour quils prissent soin de lattelage des mules.

Cécil Rhodes médite donc quelque mauvais coup? interrogea Prétorius Brey dune voix calme, en bourrant de tabac une énorme pipe de porcelaine, dont le long tuyau recourbé, enjolivé de soie verte, à pompons multicolores, faisait descendre le fourneau jusquau creux de lestomac…

John Stuck haussa les sourcils, attachant son regard noir sur le vieillard, avec une expression surprise et ennuyée tout à la fois.

Et pourquoi… cette question?… interrogea-t-il en ricanant.

Parce quon dit que vous êtes lhomme de confiance du Colosse.

Cest trop dhonneur quon me fait, en vérité…

Honneur!… cela dépend du sens que vous donnez, dans votre pays, à ce mot-là!…

LAnglais fut bien sur le point de se fâcher et ses lèvres sentrouvraient déjà pour lancer au vieux Boer quelque verte réplique; mais il lui suffit de se souvenir quil se trouvait chez le propriétaire de la ferme Élisabeth pour se calmer aussitôt et, prenant un ton de plaisanterie:

Eh! eh! mon cher oom Brey, on mavait bien dit que vous apparteniez au clan des vieux Burghers; mais je ne me doutais pas que vous en fussiez encore à croire toutes les fables qui se débitent sur le premier ministre…

La tête blanche du vieux Prétorius se hocha sentencieusement.

Ce ne sont malheureusement pas des fables, répondit-il; et force nous est bien de croire à lenvahissement de notre pays par tous ces étrangers que lHomme du Cap a lancés sur nous…

Par Dieu! ils nont point eu besoin dêtre lancés par lui; ils sont bien venus tout seuls… Et ce nest pas fini, oom Prétorius; il en viendra bien davantage encore, et je gage quavant peu les solitudes où paissent vos moutons et vos bœufs seront couvertes de maisons en pierre et éclairées à la lumière électrique, comme Johannesburg…

Le vieillard avait levé les bras au plafond, et sécria dune voix douloureuse:

Puissé-je ne pas vivre assez longtemps pour voir ces choses…

Puis, brandissant sa pipe, comme si elle eût été une arme, il ajouta rudement, avec un éclair menaçant dans le regard:

En tout cas, moi vivant, ces choses ne se feront pas…; ainsi donc vous êtes prévenu, John Stuck, et si le but qui vous amène dans ces parages concernait par hasard Ferme-Élisabeth…

LAnglais protesta avec un accent de sincérité qui convainquit le vieillard:

Moi!… je veux que le tonnerre mécrase, si je pensais seulement à vous rendre visite, oom Prétorius…, et si le diable navait pas voulu que le cocher du relai de Petersdorf fût gris comme une bourrique, je naurais pas eu le plaisir de faire votre connaissance… Je vais à Mafeking, avec le voyageur dont la fille sest trouvée indisposée du passage de la rivière…

Cette explication fournie, comme nous avons dit, sur un ton fort naturel, avait apaisé le ressentiment du vieux, en même temps que fait sévanouir ses soupçons; il enfonça avec son doigt le brasier que formait au-dessus du fourneau de sa pipe le monceau de tabac embrasé et, dun ton moins bourru, murmura:

Boiriez-vous bien quelque chose?…

Tout de même; quoique ce feu mait séché mes vêtements, jai un froid dans lintérieur et un verre deau-de-vie ou une tasse de café…

En ce moment, lord Cornallett sortait de la chambre où la petite fille du Boer venait dinstaller Edwidge dans son propre lit, et il accepta, tout comme lavait fait John Stuck, loffre dune boisson réconfortante que Wilhemine servit dans de grands gobelets de cristal taillé, portant gravées en traits dor, effacées et rongées à demi par le temps, des armoiries à peu près indéchiffrables maintenant, que surmontaient les vestiges dune couronne comtale.

En vérité! sexclama lord Cornallett, en exposant le cristal à la clarté de la lampe, voilà qui est curieux… Cest dans quelque foire de Johannesburg que vous avez acheté ces gobelets… mon brave homme?

Prétorius Brey, auquel ces mots sadressaient, tressaillit, et comme sil eût été offensé par cette question, il répondit dun ton sec:

Ce sont des objets de famille…

Le regard du lord anglais se promena autour de lui, examinant dun air curieux et quelque peu méprisant le mobilier sommaire de la pièce, cherchant à comprendre comment il se pouvait faire que les gens qui habitaient cette misérable demeure, au sol fait de terre battue, aux cloisons de torchis, au plafond enfumé, possédassent de semblables souvenirs de famille; aussi Guillaume Brey, qui  après avoir veillé à ce que les mules de lattelage ne manquassent de rien  était venu rejoindre tout le monde dans la grande salle, prit-il la parole:

Nos ancêtres sont originaires de France quils ont quittée lorsque le roi LouisXIV chassa les protestants, pour passer en Hollande; puis le père de mon père est venu à la fin du siècle dernier sinstaller dans le sud de lAfrique…, et voilà…

Lord Cornallett examinait curieusement ces descendants dune famille qui, peut-être, avait autrefois tenu un rang élevé à la cour de France, et devant ses regards passaient des silhouettes de grands seigneurs, vêtus de satin et de velours, escortant des dames à robes constellées de pierreries, superbes de beauté et dattraits.

Combien loin de ces silhouettes ces hommes rudes, non sans fierté sans doute, mais dallure grossière et fruste!

Une jolie enfant que vous avez là, monsieur Brey, dit le lord en souriant dun air aimable à la fille du Boer…

Travailleuse surtout, répondit laconiquement le vieillard sans paraître en aucune manière sensible au compliment de lAnglais.

Il ajouta dun ton sentencieux:

Les qualités que nous apprécions sont loin dêtre du même genre que celles que vous prisez dans vos villes: une conscience droite vaut mieux quun physique agréable.

Cette réplique jeta une sorte de froid et chacun parut sabsorber dans la contemplation de son gobelet, que Wilhemine avait rempli à nouveau, debout derrière son grand-père, dans lattitude respectueuse dune servante.

Certes, le compliment de lord Cornallett était mérité: grande de taille et les épaules larges, la jeune fille avait cependant les attaches fines et les mains délicates, bien que la peau, comme celle du visage, fut hâlée par le grand air; les traits avaient une régularité aristocratique, et lœil noir, entre deux rangées de cils longs, sous les sourcils bruns qui contrastaient avec la chevelure blonde, nétait pas sans quelque noblesse dexpression mitigée par un air, de grande timidité; vêtue à la mode des villes, au lieu du grossier costume de cotonnade qui la couvrait, la petite fille du Boer neût certainement point fait mauvaise figure dans un salon.

Mes hôtes, dit Prétorius Brey en se levant, après avoir vidé dun trait le contenu de son gobelet, le soleil se lève de bon matin et les fermiers font comme lui.

Non sans une certaine solennité, tenant en main la lampe de cuivre, il conduisit lord Cornallett jusquà une chambre, la sienne propre quil lui abandonnait, se conformant aux lois de lantique hospitalité, et lui souhaita le bonsoir par ces mots:

Vous voici chez vous.

La porte fermée, il dit à John Stuck en le ramenant dans la salle commune:

Vous mexcuserez de ne pouvoir vous offrir autre chose que ce fauteuil pour passer la nuit, à moins que vous ne préfériez partager avec mon petit-fils et moi la botte de paille sur laquelle nous allons nous étendre dans lécurie.

Mais la vue des flammes qui dansaient gaiement dans lâtre séduisirent lagent de la Compagnie à charte plus que la perspective offerte par le vieillard, et il répondit:

Je serai à merveille ici et jachèverai de faire sécher mes vêtements.

Wilhemine gagna la chambre où avait été transportée la jeune Anglaise, les deux hommes sortirent dans la cour, se dirigeant vers les écuries, John Stuck demeura seul entre le flacon dalcool laissé à sa disposition et une bible poudreuse que oom Petrus avait cru devoir poser sur la table, avant de se retirer, pour le cas où son hôte voudrait, avant de sendormir, lire quelques versets.

Parbleu! John Stuck avait, pour linstant, la tête à bien autre chose et si le vieillard avait pu voir le singulier regard que, aussitôt la porte fermée, lAnglais avait promené autour de lui, peut-être bien quen dépit des lois dhospitalité que les Boers se piquent dexercer mieux que quelque peuple du monde, il eût pris lhomme par les épaules et lui eût fait franchir le seuil de sa demeure.

Dans ce regard, en effet, il y avait de tout: de la joie, de la haine et de la convoitise!


IV

OOM PRÉTORIUS


John Stuck paraissait assoupi; les deux coudes sur la table, les yeux fixés sur la Bible que, distraitement, ses doigts avaient ouverte, il songeait quil y avait dans la vie des hasards bien singuliers: parti du Cap avec des instructions pour la frontière du Béchuanaland, il avait eu à Johannesburg une longue conférence avec les chefs du parti des Uitlanders et, dans cette conférence, longuement il avait été question de cette Ferme Élisabeth, que, daprès les indications des ingénieurs, des filons dor importants devaient traverser.

Seulement, le vieux Boer qui en était le propriétaire jouissait dune réputation dhomme peu commode, dhumeur farouche et intransigeant en ce qui concernait les étrangers, veillant, disait-on, sur son bien avec une sollicitude intraitable, décidé à jouer des armes contre quiconque saviserait de mettre le pied sur son domaine, dans des intentions de spéculation.

Et voilà que précisément, comme il cherchait dans sa cervelle un moyen de pénétrer dans lintérieur de cet homme antique, aux yeux duquel sa qualité seule dAnglais devait être un crime, il découvrait quil avait pour compagnon de voyage le propre fils de cet homme.

Un esprit aussi avisé que le sien ne devait pas être long à tirer quelque profit de cette circonstance, et on a vu quau relai de Pétersdorp, il avait eu vite fait de former un plan dont lexécution avait été confiée à Macker; seulement, il avait compté sans linexpérience de lIrlandais, et il sen était fallu de peu que ses projets tournassent contre lui: sans lénergie et lesprit dinitiative de Guillaume Brey, cen était fait de lui et des autres voyageurs que contenait le coach.

Or, autre circonstance favorable, voilà-t-il pas que ce Boer grossier et primitif paraissait sêtre pris  tel un oison dans un filet  aux charmes de la jeune Anglaise, bien innocente, la pauvre, de la fascination exercée à son insu par son élégance naturelle et si délicate de femme civilisée, et que, grâce à ce sentiment dautant plus fort quil se trouvait, par sa naïveté presque enfantine, désarmé contre lui, Guillaume Brey venait dintroduire dans la place lennemi qui sétait vainement creusé la cervelle pour y entrer.

Maintenant quil y était, il sagissait de nen sortir quaprès avoir mis à profit ce séjour quil y pourrait faire, séjour forcément de peu de durée et qui le contraignait conséquemment à mettre les bouchées doubles.

Or, seul, il ne pouvait rien faire: létendue des territoires dépendant de Ferme Élisabeth était trop grande pour quil pût songer à le parcourir. Alors même quil eût devant lui une semaine entière, cela lui eût été insuffisant. «Prospecter» un terrain ne se fait pas en un clin dœil et sans avoir quelque indication préalable; or cette indication indispensable, cétait par Guillaume Brey quil espérait lavoir, mais comment? Voilà ce quil cherchait et ce quil ne trouvait pas.

Il avait bien, il est vrai, quelques idées concernant le moyen dont il devrait se servir pour amener le jeune homme à composition; mais cette idée était encore très vague et en même temps pleine dincertitude, basée quelle était sur limpression que miss Edwidge Cornallett paraissait avoir produite sur le fils du fermier.

Assurément, tandis que roulait le coach pendant la première partie du trajet, rien de lattitude du jeune homme ne lui avait échappé, et les attentions timides témoignées à sa compagne de route nétaient pas sans avoir frappé John Stuck; lui seul, à linsu même du principal intéressé, sétait aperçu que Guillaume Brey ne dormait pas, ainsi que miss Cornallett le croyait; lui seul avait eu conscience du regard qui filtrait entre les paupières mi-closes, pour sattacher si curieusement sur la jeune fille.

Et puis, le Boer aurait-il fait ce quil avait fait sil sétait simplement agi de sauver sa peau à lui; car pour celle de ses deux compagnons de voyage, parmi lesquels il était, John ne pouvait malheureusement avoir à ce sujet aucun doute: les sentiments des Boers à légard des Anglais étaient trop connus pour quil pût avoir la moindre illusion à ce sujet; donc, cétait pour miss Edwidge et miss Edwidge seule, que Guillaume avait accompli lespèce de miracle qui avait sauvé la jeune fille et dont il avait bénéficié.

Mais alors il fallait que ce sentiment… de curiosité  John Stuck ne pouvait guère lui donner dautre nom  fût bien puissant et bien spontané pour que Guillaume Brey eût eu la force nécessaire de dompter lemballement de lattelage et la présence desprit de diriger le sauvetage tel quil lavait dirigé.

Et puis, est-ce quau moment où toute lénergie de ses pensées devait être concentrée sur les mules et sur la rivière, il navait pas eu la présence desprit de songer à elle, à elle qui, au passage du gué, allait être trempée deau?

De tout autre genre dhomme, John Stuck eût pu trouver cette prévenance naturelle, mais, aux yeux des rudes Boers, la différence des sexes na que peu dimportance et il serait grotesque de leur vouloir prêter la moindre idée de galanterie.

Seulement, limpression produite, depuis Johannesburg, sur Guillaume Brey par Edwidge Cornallett était si profonde quil avait songé à elle et avait fait limpossible pour la mettre à labri de leau, prévoyant les conséquences funestes que pouvait avoir une immersion dans la rivière glacée pour cette nature, fragile et dapparence souffreteuse, de jeune fille…

Certainement que, sil avait eu du temps devant lui, cest bien de cette impression que John Stuck aurait tenté de jouer pour simmiscer dans les bonnes grâces du jeune Boer et avoir de lui des renseignements intéressants sur Ferme Élisabeth; quil sût seulement si le hasard ou une curiosité bien naturelle, étant donné ce qui se passait, avait révélé au propriétaire la trace de quelque filon aurifère et, en outre, quil apprît lendroit précis où se trouvait ce filon, et il ferait son affaire du reste: les lois mêmes du pays combattraient pour lui, puisquelles autorisent le gouvernement de la République à exproprier, pour ainsi dire, les détenteurs de terrain, pour cause de mines dor…

Seulement, jusqualors, il avait été impossible de se livrer à aucune «prospection», cest ainsi que se nomme la recherche des traces de lor dans les terrains,  en raison de la vigilance farouche avec laquelle le vieux Prétorius Brey montait la garde: bien des fois, des aventuriers avaient tenté de sintroduire sous son toit, pour le sonder et tâcher de lui arracher quelques renseignements; conformément aux lois antiques de lhospitalité, il les hébergeait, les nourrissait, les abreuvait; puis, le lendemain, les accompagnait lui-même jusquau chemin quils lui avaient dit devoir suivre et même leur faisait un bout de conduite, de façon à sassurer quils sen allaient pour de bon.

Il eût eu des serviteurs blancs que les curieux auraient bien pu tenter de les interroger; mais, par prudence, le vieillard nemployait que des Cafres et ceux-ci, alors même quils eussent su quelque chose, se seraient bien gardés de rien dire, persuadés que oom Prétorius aurait tiré sur eux comme sur des bêtes fauves.

Le tout était de savoir si la curiosité née dans lesprit du rude Boer, à la vue de cette mignonne poupée dEurope, était susceptible de se doubler dun autre sentiment, plus fort celui-là et plus dangereux aussi, car sil est capable, en certaines circonstances, dinspirer de grands dévouements et de belles actions, on la vu aussi, trop fréquemment, hélas! pousser aux pires infamies, aux plus ignobles lâchetés, aux plus détestables scélératesses.

Si seulement cette fragile enfant  et en songeant à cela, John Stuck hochait la tête vers la porte de la chambre où était enfermée Edwidge Cornallett  pouvait avoir pincé une indisposition assez grave pour être contrainte de prolonger son séjour sous le toit du vieux Boer… voilà qui pourrait arranger les choses et permettre au sentiment dont voulait jouer John Stuck, de se transformer et de pousser dans le cœur de Guillaume des racines plus profondes.

Cela fait, lui, John Stuck, surviendrait au moment où le jeune homme aurait besoin dun confident, dun conseiller, et le diable aidant, ce serait bien de la malchance sil ne trouvait pas le moyen darriver à ses fins…

Il en était là de ses réflexions, lorsquil lui sembla entendre contre la vitre un presque imperceptible bruit; cétait moins un heurt, très léger, que quelque chose qui ressemblait à un grattement, semblable assez à celui dune souris ou de quelque rongeur de même espèce.

Tout dabord, lesprit tout aux pensées qui labsorbaient, John Stuck ne prêta guère quune attention fort relative à ce bruit; mais comme il continuait avec une persistance en quelque sorte énervante, il se leva et se dirigea sur la pointe des pieds vers la fenêtre.

Là, il simmobilisa, avec un haut-le-corps soudain, en apercevant de lautre côté une silhouette humaine, dont la face était collée à la vitre; et cétaient des doigts, que maintenant il distinguait parfaitement bien, qui produisaient lespèce de grattement par lequel son attention avait été éveillée.

Cette tête était celle de Patrick Macker; mais dans quel état, grand Dieu! Une écorchure profonde lui zébrait le front, formant des taches sanguinolentes qui lui donnaient un aspect effrayant, dautant plus que lune des arcades sourcillières était enflée au point de cacher lœil complètement.

Les lèvres de lIrlandais remuèrent et John Stuck comprit plutôt quil nentendit que lautre lui demandait douvrir la porte.

Une seconde, notre homme demeura indécis, tandis quinstinctivement ses regards se tournaient vers la chambre de lord Cornallett, trahissant la crainte bien naturelle de voir apparaître celui-ci; et puis, il y avait aussi la crainte que le vieux Boer ne survînt; la vue de cet étranger ne serait certainement pas faite pour adoucir son humeur farouche et pouvait, bien au contraire, faire naître des soupçons dans cet esprit inquiet, jaloux, toujours sur le qui-vive…

Néanmoins, comme les doigts de lIrlandais se mettaient à battre plus nerveusement la vitre, tandis que ses sourcils se contractaient avec une expression de colère menaçante, John Stuck se décida, bien à contre-cœur, à se diriger vers la porte, quil ouvrit avec toutes les précautions imaginables.

À la vue du misérable, les vêtements trempés deau et souillés de la poussière du chemin, de la terre des champs, le visage défait, abîmé, sanglant, lAnglais fit un pas en arrière; mais lautre, étendant le bras, le saisit au poignet et lattirant à lui:

Venez dehors… Nous avons à causer.

Doù arrivez-vous dans cet état?… Je vous croyais mort!…

Peu sen est fallu, et, en tout cas, ce nest pas la faute de cette canaille de Boer…

Patrick Macker lança dans lombre son poing fermé et grommela sur un ton terrible de menace:

Mais il me le paiera…

Cependant, John Stuck ne quittait toujours pas le seuil de la porte, éprouvant une répulsion visible à déférer à linvitation de son interlocuteur; celui-ci sen aperçut et, dune voix nette, tranchante, trahissant une décision irrévocablement prise:

Si vous ne me suivez pas, jappelle, dit-il.

Appelez, répondit flegmatiquement lAnglais.

Faites attention; si jappelle, ce sera pour dire que laccident de voiture était commandé par vous…

Qui vous croira? riposta lautre en haussant les épaules.

Deux hommes dont lun vous tuera lui-même et dont lautre vous fera pendre; le premier, cest le vieux Brey, qui verra dans laccident de la voiture un stratagème pour pénétrer sous son toit…

John Stuck, se voyant si complètement deviné par cette brute dIrlandais, tressaillit, et ce tressaillement néchappa pas à Patrick qui poursuivit néanmoins comme sil ne se fût aperçu de rien:

Lautre est lord Cornallett, qui pourrait y voir un truc pour se débarrasser de lui et le soulager de la somme importante quil porte, dit-on, au Béchuanaland.

Cette fois, lAnglais eut un mouvement de révolte et sexclama dune voix sourde:

Ah! cela, jamais! Non, certes, jamais je nai eu cette pensée…

Macker lui dit du ton traînant qui lui était coutumier:

Je ne dis pas… mais cela pourrait y paraître, car on se demanderait certainement quelle raison vous aviez de faire culbuter le coach.

Mais cest vous, double ivrogne, qui teniez les guides! gronda John Stuck incapable, de se contenir plus longtemps.

Possible… Mais vous ne nierez pas ce qui était convenu entre vous, Zeïto et moi… Et puis, oom Prétorius nen chercherait pas si long et il a le coup de carabine très facile, ce vieux sacripant de Boer…

Cette raison-là, bien plus que lautre, décida lAnglais, car elle le touchait au vif et lui faisait craindre le moindre incident qui pût inspirer au vieillard quelque soupçon à son endroit.

Soit donc, fit-il en tirant tout doucement la porte derrière lui, quavez-vous à me dire?

Instinctivement, il conduisit Macker vers les chariots et les instruments aratoires, du côté opposé aux écuries, dans lesquelles il avait vu disparaître le vieux Boer et son petit-fils.

Une fois dans lombre que projetait la bâche dun énorme fardier, les deux hommes sarrêtèrent.

Le lord Cornallett a sur lui une forte somme…, commença lIrlandais.

Malheureux! gronda lautre, vous vouliez…

Faire fortune dun seul coup, oui, gouailla cyniquement Macker, ça vous épate!… Je ne suis pas venu au Sud africain pour collectionner des Métélés, moi… et vous non plus, dailleurs, monsieur Stuck.

Moi! cest différent…, je travaille.

Et votre serviteur!… Si nous comparions la peau de nos mains, je suis certain que cest moi qui lai la plus calleuse… Au surplus, dans quel but avez-vous annoncé la chose à MmeVan Dereboum…

LAnglais ne put retenir un mouvement dimpatience et il grommela:

Les femmes ont toujours la langue trop longue…

Ce nest pas à moi de men plaindre; seulement je métonne que vous trouviez mauvais ce que vous trouviez bon il y a quelques jours.

Jai changé davis, riposta Stuck avec brusquerie.

Parfait, et ce que vous dites délivre ma conscience dun scrupule, ricana le misérable Irlandais, et du moment que vous nêtes plus sur laffaire…

LAnglais saisit Macker au collet et le serrant.

Que vous proposez-vous donc? gronda-t-il.

La main de lIrlandais chercha un couteau dans la poche de sa culotte.

Lâchez-moi, monsieur Stuck! déclara-t-il dune voix froide et décidée, car, foi dhonnête homme, je vous saigne comme un porc…

Et quand il eut recouvré sa liberté:

En deux mots, voici la chose expliqua-t-il; quand le coach a dévalé la berge de la rivière, je me suis laissé glisser à terre,  ce qui était facile, puisque le sommet de la voiture affleurait le sol,  oh! ça ne sest pas fait sans maccommoder comme vous voyez; mais, patience, tout ça se retrouvera,  puis jai passé le gué et je vous ai suivi à la piste…

Et alors, maintenant? interrogea John Stuck…

Maintenant, répéta lIrlandais, eh bien! maintenant, je viens chercher largent.

Lautre sursauta.

Oui, poursuivit lIrlandais en étendant le bras vers la ferme et en désignant, voisine de la fenêtre de la salle quéclairait la lampe, une autre fenêtre,  sombre celle-là,  lord Cornallett est là, je lai vu y entrer; il est couché, il dort, jentre par la porte qui donne dans la salle et…

Mais je me fais votre complice…

Ne suis-je pas le vôtre déjà, puisque cest par votre ordre que le coach na pas suivi le chemin du pont…

John Stuck paraissait atterré: ce projet de lIrlandais venait en travers du sien, risquant de compromettre le plan formé dans sa tête depuis quelques heures à peine, cest vrai, mais dont il entrevoyait comme possible la réussite; ses appétits avaient déjà échafaudé une colossale fortune…

Ah! sil neût eu sur lui une arme autre que son revolver, dont la détonation eût mis tout le monde sur pied; si seulement il neût pas deviné dans la main de lIrlandais un couteau tout prêt à tailler une gaine dans sa peau, au moindre mouvement suspect…

À présent que je vous ai exposé la chose, fit Macker, entrons.

Et, déjà, il entraînait John Stuck vers la ferme, lorsque, soudain, de lécurie, en face deux une silhouette humaine surgit.

Hein! grommela lIrlandais en se rejetant en arrière, dans lombre protectrice du chariot, quel est celui-là?…

Stuck, lui, avait reconnu Guillaume Brey, et saisissant son compagnon au poignet:

Il aura entendu du bruit…, souffla-t-il, et il vient voir.

Subitement, le couteau, grand ouvert, sortit de la poche de Macker, qui grommela:

Tant pis pour lui! Nous allons régler tout de suite notre compte…

Mais le jeune homme  contrairement à la supposition émise par John Stuck  ne paraissait nullement songer à se livrer à aucune perquisition dans la cour; il marchait à pas lents, le menton touchant la poitrine, les bras ballants, les épaules courbées, comme si quelque lourd fardeau leût écrasé: de long en large, il allait, depuis la porte charretière jusquà la ferme, mais toujours sarrêtant à quelque distance de la muraille, pivotant sur ses talons brusquement, comme si quelque effroi leût saisi soudain, et cependant se rapprochant, à chaque tour, davantage.

Tiens!… quest-ce qui lui prend? grommela Patrick Macker.

Mais, dun geste rude, Stuck lui imposa silence, car il venait de voir le jeune Boer arrêté devant la ferme, passer ses deux mains sur son front, comme sil eût voulu écarter de lui quelque obsédante pensée, en même temps que sa poitrine se soulevait en un soupir violent dont lécho parvint jusquaux deux hommes.

Penché en avant, lAnglais paraissait suivre avec une curiosité ardente les différents mouvements du Boer, découvrant dans un geste de bras, dans une attitude du torse, dans un accablement des épaules, la traduction des sentiments qui agitaient son âme.

Eh!… eh!… murmura-t-il, lenfant songe à la poupée…

Guillaume Brey, en ce moment, sétait approché de la muraille, contre la fenêtre faisant pendant à celle de lord Cornallett et qui devait être celle de la chambre de sa sœur; cest dans cette chambre, on le sait, quavait été transportée la jeune Anglaise, et là, le coude appuyé aux volets clos, la tête dans la main, le Boer simmobilisa.

Décidément, il en tient, songea John Stuck; avec lui, il y aura de la ressource.

Mais comme il avait songé tout haut, Macker demanda:

Que se passe-t-il?

Alors une idée surgissant soudain dans la cervelle de John:

Il se passe, dit-il dun ton de commandement, que tu vas me laisser de côté tes combinaisons plus ou moins propres et ne plus songer à lord Cornallett; jai en tête une autre combinaison, dans laquelle je te réserverai une part, et qui peut faire de nous les plus riches du Rand…

LIrlandais eut un éblouissement.

Pas possible!…

Comme je te le dis, affirma Stuck; maintenant, si tu touches à Guillaume Brey, cest comme si tu tuais notre poule aux œufs dor…

Les doigts du Macker se crispèrent sur son couteau.

Lui! gronda-t-il. Ah! lui, par exemple, jaurais pourtant éprouvé plaisir…

À lui crever la peau… soit; mais néprouverais-tu pas plus de plaisir à palper des mille et des mille de livres…

Ça, oui… gronda lIrlandais…

Eh bien! voilà ce que tu vas faire: écoute-moi bien. Cornallett dort à poings fermés…, tout à lheure, dans la salle, je lentendais qui ronflait comme un sourd… Tu vas entrer dans la chambre et prendre sa valise… Cest là-dedans que se trouve la monnaie…

LIrlandais avait tressailli pendant que parlait son interlocuteur.

Bah! murmura-t-il; mais il ny a quun instant, vous ne vouliez pas…

Jai changé davis… va… je tattends ici…

Macker indiqua, dun hochement de tête, Guillaume Brey toujours accoudé aux volets.

Et lautre! gronda-t-il… puisquon ne peut pas y toucher…

Cest vrai, gronda John Stuck… attendons…

Silencieux, côte à côte, les yeux fixés sur le Boer, ils demeurèrent ainsi de longs instants; Guillaume paraissait endormi,  sil eût été possible dadmettre quon pût dormir debout,  tellement son immobilité était grande; enfin il se redressa, passa à nouveau ses mains sur son front et, poussant un soupir, reprit sa promenade à travers la cour.

À un certain moment, il savança si près du chariot dont lombre servait dabri à nos deux personnages, que ceux-ci purent voir son visage blême dans lequel ses prunelles brillaient dun feu étrange.

Jai envie de me glisser là-bas pendant quil a le dos tourné, souffla lirlandais à loreille de John Stuck, à un moment où le jeune homme touchait aux écuries…

Non… il naurait quà tentendre! Un peu de patience…

Au bout dun quart dheure, Guillaume Brey franchit la porte de lécurie et disparut: la fraîcheur de la nuit avait calmé son cerveau et sans doute maintenant les fatigues du voyage triomphaient-elles du bouleversement de ses idées…

À toi maintenant, murmura John Stuck…, et surtout sois adroit…

Nayez crainte, ça me connaît…

Et lIrlandais, avec une prestesse de couleuvre, sans plus de bruit quun oiseau rasant le sol, se dirigea vers la ferme où Stuck le vit entrer dans la grande salle; une seconde, sa silhouette apparut, sombre, à travers les vitres de la fenêtre, puis disparut; il venait de pénétrer dans la pièce où dormait lord Cornallett.

Une légère angoisse prit John à la gorge et, soudain, il se souvint quil navait pas recommandé à cette brute de respecter la vie du dormeur…

Il est capable de me le tuer, songea-t-il; tout serait manqué…

Et, penché en avant, loreille au guet, prêt à saisir le moindre bruit suspect, attendit; heureusement, il en fut pour ses appréhensions, rien ne vint troubler le silence de la nuit; la silhouette de Macker réapparut à travers les vitres, puis se découpa au milieu de la porte, et lAnglais navait pas encore achevé son soupir de satisfaction, que le drôle lavait rejoint.

À la main, il tenait une valise de petite dimension, quil montra à Stuck.

Cest ça… nest-ce pas?… Il na pas bronché… on dirait quil est mort, sil ne soufflait pas comme un phoque…

John Stuck avait saisi la valise et promenait autour de lui un regard investigateur.

Eh bien! quest-ce que vous cherchez? interrogea lIrlandais… Vous nouvrez pas?…

Inutile…, je cherche…, je cherche…

Il nacheva pas sa phrase et, quittant son compagnon, il se coula jusquau tas de fumier qui se dressait, énorme, non loin du chariot.

Fais-moi un trou là-dedans, commanda-t-il à Macker qui lavait suivi… pas très grand… là… comme ça…; mais cest trop profond…, remets-en un peu… très bien ainsi…

Et, dans la cavité ainsi pratiquée, il déposa la valise, à la grande stupéfaction de Macker, dont les yeux se désorbitaient.

Maintenant, fit Stuck, rebouche le trou…, marche dessus…, piétine pour mieux entasser… Parfait… Descends à présent.

LIrlandais avait obéi automatiquement pour ainsi dire, sa cervelle étant absorbée par un travail qui visait à comprendre ce quil faisait…

Ce nest pas tout, poursuivit John Stuck, tu vas ten aller jusquà cette porte que tu vois là-bas… dans les écuries…

Celle par laquelle il a passé?…

Précisément. Une fois là… tu retireras tes bottes…, et tu viendras me rejoindre…

Avec une docilité parfaite, lIrlandais obéit, et quand il fut revenu et rechaussé il attendit lexplication de ce qui venait de se passer; mais au lieu de lui rien expliquer, John Stuck lui dit:

Maintenant, tu vas ten aller… le coach de Mafeking passe à laube sur le pont de la rivière Vaal… Prends-le, retourne à Pétersdorp et attends-moi, sans souffler un mot de cela à personne.

Macker eut un mouvement de révolte que lautre dompta, grâce à lassurance avec laquelle il prononça ces mots:

Aie confiance et, avant quil soit six mois, Ferme Élisabeth sera à nous…

Ce fut aux yeux de lIrlandais comme un éblouissement; il balbutia:

Pas de trahison… au moins…, car si vous me jouiez…

Menaces inutiles… mon cher… John Stuck est un honnête homme…

Sur ces mots, il congédia Macker et ne quitta lombre protectrice du chariot que lorsquil eut entendu séteindre au loin, sur la route, lécho de ses pas lourds.

Quelques secondes plus tard, il avait regagné la salle de la ferme et, la tête renversée sur son fauteuil, sendormait de ce sommeil profond qui prouve une conscience satisfaite.

Une main se posant brusquement sur son épaule léveilla en sursaut: il faisait grand grand jour et, devant lui, le visage convulsé, le regard plein dahurissement, se tenait lord Cornallett.

Heu! quoi!… quavez-vous? balbutia John Stuck avec un effroi admirablement bien joué… Est-ce que Mllevotre fille…

Eh!… cest bien de ma fille quil sagit! sexclama le malheureux qui, dans un premier moment de terreur, navait même pas songé à prendre des nouvelles de la pauvre enfant!… Je suis volé!…

Volé!… sécria John Stuck, soudainement abasourdi… Qui vous a volé?… Quest-ce quon vous a volé?…

Ma valise… Je transportais des fonds destinés à la caisse du Béchuanaland… ma valise a disparu!…
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Ce nest pas possible!… Qui aurait fait le coup… et comment aurait-on pu sintroduire dans votre chambre: il aurait fallu quon passât par cette salle…

Vous dormiez…

Cest juste!… Mais il fallait donc que le voleur sût ce que contenait votre valise! Mieux que cela… il fallait quil sût que vous aviez une valise en votre possession… Quelque serviteur cafre de la ferme, peut-être… Mais non, tout le monde dormait quand nous sommes descendus de voiture… Qui, alors?… car ce ne peut être assurément le vieux Prétorius.

Tout en parlant, lAnglais était rentré dans la chambre et furetait dans tous les coins, ce qui exaspéra Cornallett.

By God! clama-t-il, me croyez-vous donc aveugle? Quand je vous dis quelle a disparu… Je suis volé! je suis volé!…

Comme il achevait ces mots, dans lencadrement de la porte apparut la haute stature de Prétorius Brey; il tenait à la main son large chapeau de feutre, et le soleil levant dorait la longue chevelure blanche qui auréolait son front majestueux.

Salut à mes hôtes, dit-il dune voix grave, que la bénédiction de Dieu sétende sur eux durant toute la journée qui va sécouler…

Puis, remarquant le visage bouleversé des deux hommes:

Que se passe-t-il donc? interrogea-t-il… Serait-il survenu quelque chose de fâcheux à la jeune demoiselle?

Dix mille livres! clama lord Cornallett… On ma volé dix mille livres!…

Tout dabord, le vieillard ne comprit pas très bien la signification des mots; puis, soudain, ses traits perdirent leur impassibilité, ses yeux sagrandirent sous ses sourcils baissés, et ses lèvres agitées dans un balbutiement nerveux demeurèrent muettes, incapables de proférer une parole.

Volé!… murmura-t-il enfin dune voix étranglée… Vous avez été volé… ici… sous mon toit… Volé… chez Prétorius Brey!…

Lindignation le suffoquait; il chancela et sil ne se fût retenu des deux mains aux chambranles de la porte, il se fût abattu!…

Voyons… voyons…, dit-il en passant les doigts sur son front, pour coordonner ses idées. Vous me le dites, je dois le croire, mais cela me paraît impossible.

Cest ce que je disais à lord Cornallett, insinua John Stuck; il faut que le voleur sût quil était porteur dune valise; or, quand nous sommes arrivés ici, tout le monde dormait, à lexception de vous et de votre petite-fille.

Il ajouta en souriant:

Ah! pardon… il y avait également moi… et votre petit-fils qui savions que lord Cornallett avait une valise en sa possession, puisque nous voyagions avec lui depuis Johannesburg… mais comme il ne saurait être question ni de lui ni de moi…

En ce moment, Guillaume Brey apparaissait sur le seuil des écuries.

Guillaume, appela le vieillard, tu nas entendu personne, cette nuit, errer dans la cour?

Cette question, fort naturellement posée, provoqua chez le jeune homme un trouble profond et, quand il arriva près de nos trois personnages, ils purent constater la vive rougeur qui colorait ses joues, ainsi que lexpression de son regard.

Mais, fit subitement Prétorius Brey, en braquant sur son petit-fils ses yeux aigus, ne tes-tu pas levé cette nuit?… Nes-tu pas sorti de lécurie?…

Ces mots étaient prononcés dune voix tremblante, sifflant entre les dents contractées, tandis que la main sèche, ridée, mais vigoureuse, sabattait sur lépaule du jeune homme.

Oui…, répondit celui-ci en courbant la tête…, cest vrai, je suis sorti dans la cour…

Et dans quel but?

Cette demande fut faite dun ton si bas, si bas, quà peine lentendit-on. Guillaume Brey se tut et ses yeux se fixèrent à terre, comme sil eût craint quon y pût lire la vérité.

Misérable! clama le vieux… cest toi! cest toi!…

Et le secouant avec une vigueur dont on eût cru ses muscles incapables:

Largent!… gronda-t-il, quas-tu fait de largent… oui, largent que tu as volé?…

Guillaume sursauta, un éclair de folie passa dans ses yeux, et, durant une seconde, il sembla quil allait se ruer sur son grand-père; mais, bien au contraire il poussa un gémissement et, le visage caché dans ses mains, balbutia dun ton douloureux:

Un voleur! moi… un voleur!… et cest vous qui me le dites, vous oom Prétorius…, cest vous, qui le croyez…

John Stuck fit mine de vouloir intervenir, ému en apparence par la douleur de cet homme qui impressionnait tellement lord Cornallett que lui aussi tenta de glisser quelques mots en sa faveur.

Mais le vieillard les arrêta tout net.

Quil réponde alors… et quil dise pourquoi, cette nuit, il est sorti de lécurie; je me rappelle lavoir entendu errer à travers la cour… Voyez, il ne répond pas, il est pris… Ah! le misérable!… le misérable!…

Et tremblant de colère, Prétorius Brey, avant quon eût pu prévenir son intention, avait couru jusquà lencoignure de la cheminée dans laquelle était déposée sa carabine.

Ah! tuez-moi donc! sécria amèrement le jeune homme en relevant la tête et en faisant tomber ses bras le long de son corps pour mieux offrir sa poitrine comme cible… Ah! oui, la mort plutôt que la honte de vos soupçons!

Mais lord Cornallett sétait jeté au-devant du vieillard, qui sétait laissé arracher larme des mains, balbutiant:

Quil réponde… quil réponde…

Oui, insinua John Stuck en sapprochant amicalement du jeune homme, dites au grand-père pourquoi vous avez quitté lécurie cette nuit, donnez une raison, fournissez une preuve…

Non… je ne dirai rien; puisque Prétorius ma fait linjure de me soupçonner… je ne mabaisserai pas à me disculper… aussi bien parlerais-je, il ne me croirait pas… Adieu…

Le vieux Boer était tombé sur le fauteuil où John Stuck avait passé la nuit et là, la face toute blanche, le corps agité dun tremblement, les lèvres balbutiant des paroles de malédiction, il tint ses regards attachés sur Guillaume Brey qui, sans détourner la tête, franchissait le seuil de la cour.


V

OÙ JOHN STUCK SE RÉVÈLE HABILE DIPLOMATE


Il y avait huit jours que ces événements sétaient passés et à Mafeking, lord Cornallett attendait, dans une situation assez embarrassée, le résultat du courrier quil avait expédié au Cap pour y narrer le vol dont il avait été victime, et demander de nouveaux fonds, lorsquun matin, le garçon dhôtel vint lui annoncer quun visiteur lattendait dans le room.

Le lord terminait son courrier et, sans lever la tête, il répondit:

Dis quon revienne… Je nai pas le temps pour le moment…

La personne a bien insisté pour que vous la receviez tout de suite, car elle va reprendre le coach de Johannesburg dans une demi-heure…

Mais, décidément, lAnglais nétait pas de bonne humeur ce matin-là, car il grommela:

Ah! quil reprenne tous les coachs quil lui plaira…, mais laisse-moi finir ma lettre…

Le garçon ne sen allait cependant pas; il ajouta:

La femme a dit comme ça quelle rapportait quelque chose que vous aviez perdu…
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Il ne put achever la phrase; repoussant alors la table si brusquement que lencrier roula sur le plancher, lord Cornallett sétait élancé, et, comme le garçon masquait la porte, il lempoigna par les épaules, le fit tournoyer sur lui-même, sélança hors de la pièce, enfila le couloir, dégringola lescalier et se précipita dans le room où, au bruit que fit cette entrée, une femme, appuyée à la vitre de la croisée, se retourna…

La petite-fille doom Prétorius! balbutia-t-il en tendant les mains vers elle.

Cétait en effet la jeune Boer; la tête enveloppée dun foulard dont les pointes se nouaient sous son menton, elle était enveloppée dans un grand manteau de drap grossier qui ne laissait passer que lextrémité des gros souliers qui la chaussaient.

Son visage avait un peu pâli, et ses grands yeux se cernaient dune tache sétalant jusquaux pommettes, qui trahissait de longues insomnies, comme les paupières rougies trahissaient les larmes fréquemment versées.

Voilà votre valise, dit-elle brusquement, en sortant de dessous son manteau lobjet quelle tendit à lAnglais…

Celui-ci fit presque un bond et, pour ainsi dire, arracha la valise des mains de la jeune fille…

Cest elle, cest bien elle! murmura-t-il en la tournant et retournant en tout sens, lexaminant minutieusement comme sil eût craint une substitution.

Et son contentement était si grand quil ne songeait pas à en vérifier le contenu…

Le grand-père a dit que vous regardiez devant moi si tout y est bien…

Lord Cornallett se frappa le front, surpris de navoir pas songé à cela; dun trousseau pendu à une grosse chaîne dargent, dont lune des extrémités était fixée à un bouton de son pantalon, il détacha une petite clef avec laquelle il ouvrit la serrure à combinaison de la valise et là, sur la table même du room, étala les valeurs, les chèques, les banknotes, faisant à haute voix des additions et ponctuant dun: «Cest bien ça», plein de satisfaction.

Le compte y est? demanda la jeune fille, qui avait suivi tout ce jeu dun air visiblement angoissé, et dont les traits maintenant étaient détendus.

Oui… oui, tout y est; merci, ma bonne fille, mais où était-elle?

Dans notre cour… cachée sous le fumier… Cest un Cafre qui la découverte hier… et alors le vieux ma fait prendre tout de suite le coach pour vous lapporter…

Ce nétait donc pas Guillaume? interrogea lAnglais…

Dans les yeux bleus de la jeune fille, une flamme brilla, flamme de colère, tandis que ses joues sempourpraient de honte.

Vous lavez donc cru aussi, vous, monsieur? fit-elle dune voix indignée.

Les apparences étaient contre lui… et puis, pourquoi na-t-il pas voulu expliquer…

Wilhemine haussa les épaules, soupirant:

Qui sait?

Lord Cornallett rangeait méthodiquement ses papiers; il demanda dune voix indifférente:

Vous ne lavez pas revu depuis?…

Non… mais je supposais quil avait pris le coach avec vous?

Cest vrai… mais je lai perdu de vue, une fois arrivé ici; javais, comme bien vous pensez, autre chose à faire que de moccuper de lui.

Cest vrai…, dit-elle très placidement…, portez-vous bien, monsieur.

Elle se dirigeait vers la porte, lorsque celle-ci souvrit, livrant passage à John Stuck, que suivait Guillaume Brey.

Guillaume! sexclama-t-elle en courant vers lui, les bras tendus…

Lui aussi fit un pas en avant comme pour la recevoir sur sa poitrine; mais, aussitôt, il sarrêta et détourna son visage, subitement blême.

Quas-tu? interrogea-t-elle, interloquée, nes-tu pas content de me voir?

Jeusse préféré ne te revoir jamais…

Comprenant quil faisait allusion à laccusation portée contre lui par son grand-père, la jeune fille sécria:

Mais on la retrouvée! Tiens! regarde, la voilà…

Et elle montrait la table, où se voyait encore la valise dont lord Cornallett tenait solidement les deux courroies de cuir, comme sil eût craint que le voleur présumé ne voulût sen emparer de nouveau…

Ah! fit simplement Guillaume, dont le visage sétait figé dans une impassibilité glaciale…

Et son regard cherchait celui de John Stuck, mais sans pouvoir le rencontrer; notre homme, en effet, dès quil avait aperçu, en entrant, la fille du vieux Boer, avait eu grandpeine à dissimuler sa mauvaise humeur, et ses yeux  mus comme par un instinct sétaient aussitôt arrêtés sur la valise.

Diable! songea-t-il, voilà qui va déranger mon plan…

Et durant les quelques paroles échangées, comme on a vu plus haut, entre le frère et la sœur, il avait cherché dans sa tête un moyen de parer le coup que recevaient là, à limproviste, ses combinaisons tortueuses…

Le vieux Prétorius doit être bien désolé davoir suspecté Guillaume, insinua-t-il dune voix pleine de commisération…

Suspecté? répéta le jeune homme dune voix sourde; dites, accusé… chassé!…

Et serrant les poings:

Oh! gronda-t-il, jamais je noublierai… je ne pardonnerai…

Wilhemine joignit les mains.

Dieu ordonne le pardon des offenses, mon frère, supplia-t-elle…

Mais, lui, secouant les épaules, ne répondit pas.

Dieu est Dieu, dit alors John Stuck avec la gravité dun clergyman prêchant ses ouailles, cest-à-dire lÊtre parfait par excellence; mais un homme ne peut atteindre un semblable degré de perfection et Guillaume a été insulté dans ce quil pouvait avoir de plus cher au monde…

Les sourcils du jeune homme se fronçaient plus violemment encore, tandis quun éclair de colère illuminait ses prunelles bleues.

Vous avez raison, John, dit-il avec une fermeté qui trahissait une résolution définitivement prise; dailleurs, je voudrais que je ne pourrais pas: cest plus fort que moi…

Alors… demanda tristement Wilhemine dont les paupières se gonflaient de larmes, je pars seule?

Elle lui avait pris la main, comme pour tenter de lemmener; mais il se dégagea dun geste brusque et dit:

Jai secoué sur le seuil de Ferme Élisabeth la poussière de mes bottes, et il faudra que bien du temps se passe avant que je retourne là-bas…

Désolée, elle gagnait la porte, lorsque, la rappelant, lord Cornallett demanda:

Et… ma fille…, ne partez pas au moins sans me donner de ses nouvelles!…

Les regards de John Stuck se coulèrent vers Guillaume dont les pommettes sétaient aussitôt empourprées tandis que ses yeux se fixaient à terre…

Miss Edwidge se porte presque bien, répondit Wilhemine: ainsi quon vous la écrit, elle commence à se lever et sera en mesure de vous suivre quand vous repasserez…, mais elle tousse toujours un peu…

Un pli se creusa au front du lord, qui murmura:

Comme sa mère!…

Puis, tout haut, caressant dun geste machinal sa valise:

Annoncez à miss Edwidge que je partirai dici dans quarante-huit heures et que je ferai détourner le coach pour laller prendre à Ferme Élisabeth; présentez mes amitiés à M.Brey et recevez toutes mes gratitudes…

Depuis que le nom de miss Cornallett avait été prononcé, lattitude de Guillaume avait changé; il semblait que la rigidité du jeune homme se fût soudainement fondue; ses regards avaient perdu leur fixité mauvaise, et, sur son visage, se reflétait une visible indécision.

Alors, Guillaume…? murmura Wilhemine en se tournant de nouveau vers lui pour faire une nouvelle tentative.

Soyez homme, que diable! lui souffla à loreille John Stuck, et si vous devez rentrer, au moins posez vos conditions…

Comme son frère navait pas répondu, la jeune fille demanda:

Ne dirai-je rien de ta part au grand-père?

Rien, fit-il laconiquement en se détournant et en marchant dun pas raide vers lembrasure de la fenêtre où il se tint droit, le visage collé aux vitres, redoutant sans doute de céder devant les regards suppliants de sa sœur.

Celle-ci poussa un soupir et, les mains sur ses yeux, sortit.

Cest tout de même bien extraordinaire, murmura lord Cornallett en frappant sur sa valise, sans compter quon na même pas tenté de louvrir; regardez, la serrure est intacte.

Puis, passant à un autre ordre didées, il ajouta, désignant dun hochement de tête le jeune homme, tellement absorbé dans ses pensées quil paraissait avoir oublié la présence des deux individus:

Eh bien! avez-vous du nouveau?

Pas encore…, mais votre départ va me servir pour le décider… Dailleurs, vous voyez…, je venais vous trouver pour savoir ce que serait ma part… au cas où laffaire se ferait…

Lord Cornallett regarda avec surprise son interlocuteur.

Dites donc, maître Stuck, fit-il, il me semble que vous vous oubliez un peu…

Vous voulez dire, milord, plaisanta lagent de la «Chartred», que je ne moublie pas! Vous avouerez que cela est assez naturel; si je ne pensais pas à mes intérêts, qui donc y penserait?

Mais vous êtes appointé par la compagnie…

Comme vous-même, milord; ce qui ne vous empêche pas dêtre intéressé dans toutes les combinaisons que vous lui proposez et quelle accepte… Pourquoi nen serait-il pas de même pour moi?…

Lord Cornallett caressait ses favoris dun air pensif, hésitant à accéder aux exigences de son interlocuteur; puis, enfin, se décidant:

Soit donc… par quart, alors?

Non, par tiers. Ah! cest à prendre ou à laisser; il y a des risques, et, quoiquon saccorde à déclarer que ma peau ne vaut pas grandchose, cependant, jy tiens assez, et comme dans lopération en question, je la compromets, il est tout naturel que je fasse payer les risques.

Le lord dissimula imparfaitement une grimace.

Voyons, est-ce dit? demanda John Stuck; si ça va, je vous donnerai un renseignement qui ne manquera pas de vous intéresser, et dont vous pourrez tirer profit.

Il y avait dans la voix de Stuck une intonation si mystérieuse, et léclair qui luisait dans son regard donnait aux paroles quil venait de prononcer une couleur si alléchante, que lord Cornallett, se décidant soudain:

Soit, dit-il, cest affaire conclue.

Et il tendit la main, dans laquelle lautre laissa tomber la sienne.

Maintenant, ajouta-t-il, je vous laisse; cette valise retrouvée change tous mes projets: je vais télégraphier au Cap, et me rendre chez le chef de la trésorerie; après quoi, jirai retenir une place au coach qui part après-demain… et je reviendrai ici…

Allez donc, fit John Stuck avec un sourire satisfait, et, à votre retour, jespère avoir une bonne nouvelle à vous annoncer.

Le lord une fois parti, son compagnon sapprocha de Guillaume, toujours silencieux et immobile dans lembrasure de la fenêtre, et, lui frappant amicalement sur lépaule:

Eh bien!… demanda-t-il, avez-vous réfléchi?

À quoi? interrogea le jeune homme qui paraissait sortir dun profond sommeil.

Comment! à quoi? sexclama lautre avec un feint enjouement, mais à tout ce que nous avons dit depuis huit jours.

Un pli profond se creusa au front du jeune homme et il sembla quun voile eût soudainement assombri ses traits.

Oui, balbutia-t-il, vous avez raison…; mais cest mal, ce que vous me demandez… il me semble que cest une trahison…

John Stuck réprima un mouvement dimpatience, et, avec une surprise admirablement bien jouée:

Que le diable memporte, sexclama-t-il, si je vois là-dedans la moindre trahison! dabord une partie de Ferme Élisabeth est à vous; donc vous avez bien le droit den faire lusage que bon vous semble…

Je sais bien, mais oom Prétorius a toujours été le maître.

Assurément, et cest ce quil y a de regrettable; autrement, vous seriez peut-être millionnaire aujourdhui.

Comme le jeune homme avait un haussement dépaules dindifférence:

Et les millions, vous savez, ça facilite bien des choses.

Il avait dit cela dun ton singulier, en soulignant les mots avec une intention tellement évidente, que Guillaume Brey releva la tête et le regarda interrogativement.

Allons… Allons, plaisanta John Stuck dun air bon enfant, ne faites pas linnocent, et songez que miss Cornallett ne vous laisse pas indifférent.

Lautre devint tout rouge et baissa les paupières.

À propos de quoi, demanda-t-il à voix basse, me parlez-vous de cette jeune fille?

Cest que, depuis huit jours, sans vous en apercevoir, vous ne faites que me parler delle, et parce que jai conséquemment supposé…

Eh bien! vous avez mal supposé, voilà tout, riposta brusquement le Boer.

Le visage de John Stuck sépanouit et avec une cordialité admirablement feinte:

Alors, cest tant mieux, car, vrai, mon cher Guillaume, je vous porte de lintérêt; mais oui, ça paraît vous surprendre, et cependant, vous mavez sauvé la vie, car sans vous, ce coach du diable se brisait. Ah! je sais bien que ce que vous en avez fait nest pas pour moi, mais, enfin, jen ai profité tout de même, et je vous suis reconnaissant de mavoir conservé ma peau. Eh bien! voyez-vous, ça me faisait quelque chose de vous voir engager sur cette route-là…

Mais puisque je vous répète…

Cest convenu et je vous crois: aussi je ne vous parle que de ce que je croyais à tort, et ceût été vraiment pour vous un malheur que dêtre amoureux dune fille aussi riche que miss Cornallett… car cest là un fruit doré qui nest pas destiné à être croqué par les dents dun fermier boer.

Les joues du jeune homme blêmirent légèrement, et sans se rendre compte quil donnait raison aux suppositions de son interlocuteur:

Ferme Élisabeth vaut de largent, répliqua-t-il.

Peuh! avec tous ses arpents de terre, ses troupeaux de moutons et de bœufs, Ferme Élisabeth na aucune valeur, comparée à la fortune de lord Cornallett.

Et lui frappant à nouveau sur lépaule, il ajouta:

Non, je vous lai dit et je vous le répète, cest sous le sol et non dessus que se trouve la richesse de Ferme Élisabeth.

Comme lautre ne répondait rien, lAnglais poursuivit:

Parbleu! si ces terres incultes, que vous ne prenez même pas la peine de défricher avec la charrue, étaient éventrées par la pelle et la pioche, et si lon transformait ces maigres pâturages en claims, ce serait une autre affaire, et le propriétaire de Ferme Élisabeth pourrait en quelque mois récolter une fortune qui le mettrait de pair avec les plus riches du Rand.

Ferme Élisabeth appartient au vieux Prétorius…

Pas entièrement; il y en a une partie à votre cousine et à vous; maintenant, sil vous convient dêtre chassé comme un voleur dun bien qui est le vôtre, ça vous regarde!

Un voleur! répéta Guillaume en serrant les poings… Mais puisque la valise a été retrouvée…

Daccord… mais rien ne prouve aux gens des environs, à ceux même employés à la ferme que la valise navait pas été cachée par vous dans le fumier pour être reprise quelques jours plus tard. Notez que je parle de ce que pourront penser les autres; car pour moi, mon opinion était faite dès le premier moment, comme vous la prouvé dailleurs mon attitude amicale vis-à-vis de vous.

Le raisonnement était dune apparence tellement logique que le jeune homme ne trouva rien à répondre; il se contenta de murmurer:

Cest vrai, monsieur Stuck, vous vous êtes conduit à mon égard comme un véritable ami…

Pardieu! je ne puis prétendre quil y eût là, tout dabord, rien qui vous fût personnel! sexclama lAnglais avec un bel accent de franchise; non, vous avez bénéficié tout simplement de mon tempérament qui me rend odieuse toute injustice…

Or laccusation portée contre vous par le vieux Prétorius était tellement monstrueuse… en dépit de la vraisemblance…

Sinterrompant tout à coup, il demanda sur un ton de paternelle confidence:

Mais, voyons…, pourquoi navez-vous pas voulu répondre quand le vieux vous a demandé le motif pour lequel vous étiez sorti de lécurie?…

Le visage de Guillaume sempourpra et il balbutia:

Le sais-je?… Javais un fort mal de tête qui mempêchait de dormir; en outre, la lutte quil mavait fallu soutenir près dune heure durant, contre les mules du coach, mavait mis les nerfs à fleur de peau… Bref, javais besoin de sortir, de marcher, de prendre lair…

John Stuck hocha la tête et, faisant la grimace:

Malheureusement, dit-il, tout cela ou rien, cest la même chose lorsquil sagit de se défendre dune accusation semblable… Ah! lorsquon peut donner une explication de sa conduite, quelque raison majeure, une de ces raisons qui conduisent les hommes comme des petits enfants et les font agir, dans la vie, pour ainsi dire inconsciemment, par exemple un de ces sentiments impérieux qui vous dominent, vous asservissent, vous poussent en avant sans quil vous soit possible de tenter la moindre résistance…, je comprendrais, ou du moins votre grand-père eût compris… Mais quoi! un mal de tête, le besoin de détendre vos nerfs… pas sérieux, ça, mon pauvre ami…

Et John Stuck, frottant une allumette le long de sa cuisse, enflamma méticuleusement lextrémité dun cigare quil avait sorti dun élégant étui en cuir dhippopotame…

Puis il poussa un soupir comique et dit encore:

Savez-vous quon a vu des romans commencer ainsi?

Ainsi?… comment lentendez-vous?… de quoi voulez-vous parler? interrogea Guillaume un peu inquiet et rougissant déjà.

Comme laffaire du Saut du diable… Une jeune fille est en danger de mort… un jeune homme la sauve, ils saiment et ils sépousent…

Une telle chose se pourrait! sexclama le Boer involontairement.

Quelquefois… répondit négligemment John Stuck, lorsquil nexiste pas une trop grande disproportion de fortune… car les femmes aiment les gens courageux et vous avez fait preuve, en cette aventure, dun courage étonnant en même temps que dune rare habileté…

De rougissant quil était, Guillaume devint tout pâle et balbutia:

Croyez-vous donc…?

Il sarrêta net, sentant quil allait trahir son secret; mais lautre, comme comprenant à demi-mots, répondit:

On a vu des choses plus surprenantes que celle-là.

Et, profitant du trouble que ces mots venaient de jeter dans lesprit de son interlocuteur, lAnglais poursuivit, penché vers lui, plongeant dans ses yeux lacuité de son regard:

Allons donc, mon cher, un peu de nerfs: il y va du bonheur de votre vie! Songez quil ne sagit pas de dépouiller votre grand-père… mais de réclamer seulement votre bien, en lui faisant gagner à lui-même une fortune considérable; dailleurs, lorsque le partage aura lieu, il sera toujours libre dagir à sa fantaisie et de conserver ses pâturages sil ne lui convient pas de fouiller le terrain…

Cependant lindécision du jeune homme persistait.

Bref, vous avez à voir ce que vous voulez faire; dun côté, vous avez un homme qui vous a insulté, chassé, déshonoré; de lautre, une jeune fille que vous aimez, ne mentez pas, vous laimez, qui, peut-être, de son côté pense à vous, et que vous avez le droit de chercher à épouser.

La tête entre ses mains, Guillaume murmurait:

Ah! si jétais sûr… si jétais sûr…

Ces mots trahissaient trop manifestement la faiblesse du Boer pour que John Stuck ne se sentît pas encouragé.

Au surplus, pour linstant, il ne sagirait que de sassurer que les terrains de Ferme Élisabeth contiennent de lor… car il pourrait fort bien se faire quil ny en eût pas une parcelle… ou si peu…

Guillaume releva la tête.

Tous les terrains du district en contiennent! sexclama-t-il.

Daccord; mais on a constaté souvent des interruptions dans les filons et il ny aurait rien détonnant…

Le jeune Boer saisit la main de son interlocuteur et dune voix sourde:

Moi, je vous dis quil y en a… de lor… et beaucoup… et si je vous le dis, cest parce que je le sais…

John Stuck ne put retenir un brusque mouvement.

Vous le savez!… sûrement?…

Je suis allé lan passé à Johannesburg; jai entendu parler les gens, et la curiosité mest venue de massurer si, nous aussi, nous avions un sol aurifère; alors, sans en rien dire à oom Prétorius, jai pris des cailloux, je les ai broyés, lavés, et il ma semblé…

John Stuck ne le laissa pas achever.

Et vous hésiteriez, sécria-t-il, lorsque vous avez la certitude de devenir riche!… lorsque vous navez quà étendre le bras pour mettre la main sur le bonheur, vous reculeriez… Ce serait de la folie!

Le bonheur dont il faisait luire le mirage aux yeux du jeune homme combattait bien plus que la possibilité dune fortune colossale en faveur des projets de John Stuck, qui suivait sur le visage de son interlocuteur les phases du combat qui se livrait en lui…

Soit donc, dit enfin Guillaume Brey, après un assez long silence; mais que oom Prétorius nen sache rien.

Le lendemain, à laube, on partit, en compagnie de lord Cornallett, qui avait avancé son voyage de vingt-quatre heures pour assister en personne à lopération; seulement au lieu de prendre le coach, les voyageurs avaient loué un cape-cart, sorte de dogcart quune toile préserve de la pluie et du soleil, et qui leur offrait lavantage de leur permettre de sarrêter quand bon leur semblerait, surtout de suivre litinéraire qui leur plairait.

Or, il leur fallait faire un long détour pour arriver, à la nuit, à lendroit quavait désigné Guillaume Brey comme celui où il sétait livré, lannée précédente, à la «prospection»; cest ainsi que se nomme la recherche des terrains qui contiennent de lor; il y a même au Transvaal une certaine quantité de gens qui prennent le nom de prospecteurs, et dont lunique fonction consiste à se livrer à cette recherche; cest à cette classe de gens quappartenait John Stuck et, comme il avait fait montre, en plusieurs occasions, dun flair extraordinaire, il sétait acquis une réputation grâce à laquelle il avait lhonneur de voir son portrait imprimé dans les journaux illustrés.

Cétait même grâce à cette circonstance que, dès son entrée dans la ferme, le vieux Prétorius Brey lavait reconnu quelques jours auparavant.

Or, comme précisément cet endroit se trouvait non loin du chemin que devait suivre lord Cornallett en quittant la demeure du Boer pour traverser la rivière Vaal, il avait été convenu quil les y conduirait dabord, puis irait prendre sa fille et les retrouverait à son retour, lequel devait seffectuer au milieu de la nuit.

À la tombée du jour donc, il les déposa sur la lisière dun petit bois et, après avoir déchargé les quelques ustensiles indispensables à leur opération et dont ils avaient eu soin de se prémunir, à Mafeking, le lord fouetta ses chevaux et prit le chemin de la ferme.

Si nous profitions des quelques instants de lumière pour reconnaître la place, proposa John Stuck…

Non, fit Guillaume, parlant tout bas, comme sil eût redouté quelque oreille aux écoutes, attendons quil fasse noir: je connais lendroit et, avec la lanterne, nous travaillerons aussi sûrement que sil faisait soleil…

Il ajouta:

Il arrive souvent quoom Prétorius rentre tard de ses tournées et il se pourrait quil passât par ici…

Rongeant son frein, maugréant en lui-même contre la pusillanimité de son compagnon, John Stuck, assis à terre, dans les hautes herbes, vérifiait si, dans la précipitation de son départ, lord Cornallett navait oublié aucun des ustensiles qui lui étaient nécessaires: une pioche pour attaquer le sol, une hachette pour concasser les quartiers de rocs, un marteau-pilon pour pulvériser les morceaux rocheux, un linge épais formant tamis et un tonnelet rempli deau.

On attendit durant une heure; puis, enfin, lorsque le crépuscule se fut entièrement fondu dans la nuit, il alluma la lanterne et, portant une partie de loutillage, tandis que Guillaume Brey se chargeait du tonnelet, ils se dirigèrent, à la clarté de la lanterne, vers une petite colline, à cinq cents mètres de là, au pied de laquelle il y avait un amoncellement de pierres, tirées dun trou creusé à peu de profondeur.

Cest ici! dit laconiquement le Boer.

La lanterne posée sur le tonnelet, il se mit, sur lordre de John Stuck, à attaquer le sol à coups de pioche, tandis que, au fur et à mesure quil détachait un bloc, son compagnon, avec sa hachette, le disloquait en moindres morceaux quil examinait les uns après les autres avec une minutieuse attention.

Ils travaillaient ainsi depuis une demi-heure, lorsque, brusquement:

Halte! dit-il, en voilà assez…

Il avait mis de côté plusieurs fragments, parmi lesquels il en prit, au hasard, un quil plaça sur le tamis pour le réduire en poudre à laide de son marteau; après quoi la poudre ainsi obtenue fut placée dans la cuvette de fer-blanc où le Boer se mit à verser de leau, tandis que John Stuck agitait doucement la cuvette, faisant tomber peu à peu leau et la terre qui formaient une bouillie jaunâtre.

Il y en a… sexclama tout à coup lAnglais en suspendant lopération, pour saisir la lanterne dont il projeta les rayons sur le fond de la cuvette tout parsemé de parcelles brillantes, voyez… il y en a beaucoup… plus de trois onces à la tonne…

Alors?… demanda Guillaume Brey dune voix tremblante.

Alors, cest la fortune… une fortune inespérée!… Vous navez quà vouloir et miss Cornallett…

Il nacheva pas. Un coup de feu éclata et la lanterne quil tenait à la main vola en éclat; en même temps Guillaume, poussant un gémissement, tomba sur le sol, murmurant:

Oom Prétorius!


VI

MAUVAISES NOUVELLES


Eh bien! mon cher Jean, cette cousine, comment la trouvez-vous?

Mais… fort jolie personne, en vérité…, et puis un charme, une grâce!… Cest surtout cette dernière qui vous prend tout entier, et elle a une façon à elle de parler… de regarder…

Vous trouvez?… cest extraordinaire!… moi, je trouve quelle parle, quelle regarde comme tout le monde.

Ne dites donc pas ça… Ses yeux bleus ont un reflet pour ainsi dire céleste…

Ah!… elle a les yeux bleus!… cette chère Edwidge!… Du diable si je men étais aperçu!…

Et ce sourire!… elle a un sourire…

Ah! Elle a un sourire… aussi!… Peste!…

Jean de Brey prit son ami par le bras, et, dune voix sérieuse où tremblait une pointe démotion:

De grâce! mon cher Henry, ne vous moquez point; je vous assure que je suis fort malheureux…

Lautre se croisa les bras, recula dun pas, examina un instant son interlocuteur, semblant le détailler depuis la tête brune, fine, aristocratique et mâle, avec la paire de moustaches ébouriffées qui lui sabrait le visage, jusquaux pieds finement chaussés de bottes vernies armées déperons nickelés, dans lesquelles semprisonnait le haut de la culotte bouffante, bleu sombre, à passe-poil jaune; la taille très élégamment prise dans le dolman à tresses sombres et orné de boutons argentés; sur les manches, deux galons dargent indiquaient le grade de lieutenant quil occupait dans les chasseurs alpins.

Son interlocuteur, plus grand que lui dune demi-tête au moins, avait aussi les épaules plus puissantes, la poitrine plus large, témoignant, autant par sa musculature que par la coloration de son teint, de toute la richesse de la race anglo-saxonne à laquelle il appartenait.

Vêtu dun élégant costume de cycliste qui montrait, saillants sous la finesse de son jersey bleu, des biceps dhercule et dans les bas écossais de couleurs un peu trop voyantes peut-être pour être distinguées, la rotondité de jambes de colosse, sir Henry Kinburn, officier aux horse-guards, navait point, dans le port de la tête, cette morgue qui particularise les enfants de la blonde Albion et tout particulièrement ceux qui portent luniforme rouge; lexpression du visage  haut en couleur, nous lavons dit, et quencadraient des favoris roux se rejoignant aux moustaches  trahissait plutôt une nature quelque peu nonchalante et fort éprise de bien-être; un sourire bon enfant entrouvrait les lèvres charnues, laissant voir une double rangée de dents anglaises, longues, larges, très saines, et fort propres aux longues mastications; lœil bleu, très grand mais un peu à fleur de tête, riait, lui aussi, achevant de donner à lensemble du visage un air content de vivre; enfin, le lecteur aura dans son ensemble linstantané du personnage, lorsquil saura que la casquette à visière minuscule, mais à forme exagérément ballonnée,  suivant la mode,  rejetée en arrière sur la nuque, laissait voir les cheveux séparés en une impeccable raie, qui divisait, ainsi quun coup de hache, le milieu de la tête, pour former sur le front deux bandeaux.

Pour linstant, nos deux interlocuteurs déambulaient lentement sur la terrasse de lhôtel de la Reine (Queens hôtel), de laquelle la vue embrassait un panorama enchanteur: devant soi, émergeant de la mer bleue ainsi que deux énormes corbeilles de verdure, les îles de Lérins, Sainte-Marguerite et Saint-Honorat avec, dans cette dernière, la masse sombre du couvent faisant tache sur les frondaisons des arbres; à gauche, la pointe de la Croisette; à droite, le massif rocheux de lEsterel, dun bleu sombre, découpant ses arêtes capricieuses sur le fond tendre du ciel, et pour animer le paysage, de-ci de-là des barques de pêche glissant insensiblement sur leau, ainsi que de grands cygnes…

Les deux jeunes gens  car Jean de Brey, lofficier dalpins, pouvait avoir de vingt-cinq à vingt-sept ans, et Henry Kinburn atteignait à peine la trentaine  les deux jeunes gens étaient tout poudreux de la longue course quils venaient de fournir, lun à cheval, lautre à bicyclette, ainsi quils avaient coutume de le faire depuis bientôt cinq semaines quils se trouvaient à Cannes.

Liés depuis lenfance,  car Henry Kinburn avait fait ses premières études au lycée HenryIV, et Jean de Brey était allé passer six mois à Londres pour se perfectionner dans la connaissance de la langue anglaise,  ils se retrouvaient ainsi tous les hivers dans le Midi, se donnant ensuite rendez-vous, pour six mois plus tard, dans quelque station balnéaire de la Manche ou de lOcéan.

Riches tous les deux,  ou du moins jouissant de rentes suffisantes à leurs appétits,  ils avaient choisi la carrière des armes pour occuper leur vie, ne demandant de congés quà ces deux époques de lannée où il leur était possible de passer ensemble quelques jours, ce qui était leur grand plaisir.

Tenez, Jean, fit brusquement Henry Kinburn, si vous le voulez, nous allons prendre quelque chose. Il y avait une poussière de tous les diables sur cette route et il me semble que jai le Sahara dans la gorge…

En même temps il frappait sur lune des tables de zinc qui garnissaient la terrasse et, deux boissons fraîches commandées au garçon accouru aussitôt, il se laissa tomber dans un grand fauteuil de jonc où il demeura étendu béatement…

Jean de Brey, lui, sétait assis, et, le menton dans la main, demeurait immobile, les regards fixés sur lhorizon…

By god! comme on dit chez nous! sexclama joyeusement, au bout dun instant, Henry Kinburn, cest parce que vous êtes malheureux que vous faites une tête semblable, Jean?

Celui-ci, pour toute réponse, haussa les épaules; alors lautre reprit:

Et pourquoi êtes-vous malheureux, sil vous plaît? Bon, vous ne voulez pas parler! Eh bien ne dites rien; je vais parler pour vous… Cest cette petite coquine dEdwidge qui est cause de tout cela!… Mais nayez crainte; lorsque je vais la voir tantôt je la sermonnerai dimportance…

Jean sursauta et, attachant sur son ami, un regard effaré:

Nêtes-vous pas fou?

Comment!… cette petite mijaurée a linsigne honneur davoir attiré et retenu lattention dun excellent ami à moi…, dun des plus brillants officiers de larmée française, et elle ferait semblant de ne sapercevoir de rien…, elle le dédaignerait…

Mais, mon bon Henry, fit le lieutenant, sortant de son mutisme, il nest pas question de ça…, et si vous ne voulez que nous nous brouillions à tout jamais, ne prononcez même pas mon nom devant miss Cornallett…

Il ajouta, en manière dexcuse:

Songez quil y a quinze jours seulement que jai eu lavantage de lui être présenté!

Quinze jours! Mais elle vous connaît depuis longtemps…, depuis toujours…

Daccord; seulement voici trois ans que je ne lai vue, et il y a trois ans, cétait encore une enfant…

Pas tellement enfant que vous ny ayez songé…

Je ne vous ai jamais fait de confidences…

Dautant plus quelles étaient inutiles; javais tout deviné et la preuve, cest que jen ai écrit à mon oncle…

Et ayant dit cela du ton le plus naturel du monde, Henry Kinburn se mit à boire lentement, à petites gorgées, les paupières mi-closes, lorangeade glacée qui venait de lui être versée, cependant que Jean de Brey, dressé sur ses pieds, le fixait avec des yeux pleins dahurissement.

Vous avez fait cela! sexclama-t-il.

Oui, jai fait cela, répondit lautre placidement, nen auriez-vous pas fait autant à ma place?…

Sans men parler, sans me consulter!…

Cela vous fâche?…

Certes oui, au point que je men vais repartir pour Grasse.

Cest de la folie!…

Non, car si vous avez prévenu votre oncle de mes intentions… ou plutôt de mes espérances, son attitude vis-à-vis de moi, depuis quinze jours, signifie assez clairement que vos combinaisons matrimoniales ne sauraient lui convenir…

Henry Kinburn partit dun grand éclat de rire qui découvrit jusquaux molaires de ses mâchoires.

Que vous connaissez mal ce cher lord Cornallett! sexclama-t-il; sorti de ses mines dor, il ne songe à rien, il ne soccupe de rien et du diable même sil se rappelle ce que je lui ai écrit…

Mais, en tout cas, il a dû en parler à sa fille…, et la réserve absolue dans laquelle miss Edwidge se renferme…

… Ne signifie rien du tout; car il se peut fort bien que mon oncle ne lui ait parlé de rien; outre quil nest guère bavard, il est, comme je viens de vous le dire, si préoccupé par ses affaires, quil ny aurait rien détonnant à ce que le contenu de ma lettre lui soit sorti de la mémoire…

Le visage de Jean de Brey était demeuré assombri et il murmura:

Nimporte; jeusse préféré que vous ne parliez point de ces choses…

Cétait par amitié pour vous…

Je nen doute pas, et je vous remercie de vos bonnes intentions… mais ma situation est tellement délicate…

Délicate!… à cause de la différence de fortune!… sexclama Henry Kinburn, en bourrant une courte pipe de merisier quil alluma ensuite avec une visible satisfaction… délicate, cest une plaisanterie… Edwidge a assez de fortune pour ne se point occuper de celle que vous pouvez avoir.

Votre oncle peut ne pas partager un si parfait désintéressement…, et ce mest une grande gêne… croyez-le, de me trouver en présence de miss Cornallett…

Lautre frappa lune contre lautre ses larges mains, qui produisirent un vacarme épouvantable.

En vérité! fit-il narquoisement… Alors pourquoi cherchez-vous tous les prétextes de la voir, de la rencontrer, de lui parler?

Parce quelle me plaît, parbleu! gronda le lieutenant avec mauvaise humeur, et que je suis un lâche…

Puis, son visage changeant dexpression, il dit dune voix plus douce:

Elle paraît se bien trouver du climat; depuis deux mois quelle est ici, ce nest plus la même jeune fille…

Deux mois de repos! songez donc! ici, elle peut se soigner; mais, là-bas, son père lemmène partout avec lui… ce sont des voyages à nen plus finir… et avec quels moyens de locomotion… grand Dieu!…

Un silence suivit, durant lequel lAnglais aspirait voluptueusement dénormes bouffées de fumée quil renvoyait ensuite en épais nuages au milieu desquels sa tête disparaissait; son compagnon, lui, battait la charge du bout de ses doigts nerveux sur le rebord de la table, tandis que ses regards erraient, vagues, sur lhorizon.

Dix heures! fit-il en se levant brusquement, jai cinq minutes pour gagner la gare: je nai que le temps…

Non!… cest sérieux; vous repartez pour Grasse?…

Absolument sérieux, dailleurs jattends des lettres de Paris… très importantes, et qui nécessiteront peut-être une réponse immédiate.

Il avait tendu la main à son ami qui le retenait encore.

À propos de Paris… Et les mines dor… ça marche?…

Trop bien… jai peur dune débâcle…

Henry Kinburn haussa les épaules et lui cria de loin en plaisantant:

Vous êtes fait pour jouer à la Bourse comme moi pour jouer la comédie…

Un instant, il suivit son compagnon des yeux, puis quand le képi de lofficier eut disparu derrière un massif de mimosas:

Brave garçon!… mais pas pratique pour six pences! il est vrai que cette Edwidge na pas pour deux pences de sang anglais dans les veines!… On voit bien quelle a été élevée dans un couvent de France! Quelle réserve! quelle retenue! du diable si on dirait jamais que cest une miss anglaise!… Nos miss ont la langue plus déliée que ça… et aussi les regards plus expressifs.

Puis, frappant sur la table, comme si seulement alors une idée lui eût traversé lesprit, il ajouta:

Ce serait trop bête de les laisser tous les deux comme ça! et puisquil nose pas parler, eh bien! cest moi qui parlerai pour lui.

Il paya ses consommations, descendit lentement les marches, et dans la cour enfourcha sa bécane quun chasseur vint lui présenter respectueusement: en quelques coups de pédales il fut loin, et, moins de dix minutes plus tard, il franchissait la grille dune superbe villa enfouie au milieu dun massif de mimosas, deucalyptus, de pins et dorangers géants, à mi-côte de la Californie.

Un gros homme, étendu dans un rocking-chair,  sous la véranda que des arbustes encombraient,  dépouillait un volumineux courrier, tout en fumant un énorme cigare; les enveloppes, les bandes froissées jonchaient le sol, tandis que, sur une table placée auprès de lui, les lettres, les journaux sempilaient, couverts dannotations faites au crayon bleu.

Voilà ce que lord Cornallett appelle se reposer sur la côte dAzur! sexclama de loin le jeune homme en sautant à bas de sa machine quil appuya contre un tronc darbre…

Tiens! vous voilà, mauvais sujet!… cria loncle; un moment, je vous en prie, et je suis à vous…

Et tandis que le jeune homme savançait lentement, humant de droite et de gauche les parfums pénétrants qui séchappaient des buissons, le lord faisait voltiger son crayon sur la marge dun journal anglais, dont les colonnes se composaient presque exclusivement de chiffres.

Et comment va? dit-il en tendant la main à son neveu…

Fort bien, comme vous pouvez voir, mon oncle… et vous-même?

Moi! je mennuie… et il me tarde que le jour du départ soit arrivé pour men retourner là-bas… reprendre mes occupations…

Pensez-vous quEdwidge partage cette impatience? interrogea le jeune homme, ravi de cette occasion que lui offrait son oncle daborder tout naturellement le sujet qui motivait cette visite matinale…

Le lord parut tout surpris:

Elle! ah! la chère petite!… mais elle na jamais eu dautre volonté que la mienne…

Peut-être parce que vous ne lui avez jamais permis den avoir dautre.

Ne dirait-on pas  à vous entendre  que je suis un père égoïste et bourreau…

Loin de moi cette pensée!… mais enfin, vous aimez tellement Edwidge que vous ne pouvez vous séparer delle…
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Est-ce un mal?

Et que lorsque viendra le moment où une séparation simposera, vous souffrirez beaucoup.

Lord Cornallett sursauta et fit faire à son rocking-chair une brusque évolution qui le mit nez à nez avec son interlocuteur.

Le moment où une séparation simposera, répéta-t-il lentement, cherchant encore à deviner ce que pouvaient bien signifier ces mots; et attachant, sous ses sourcils rébarbativement hérissés, un regard inquisitorial sur Henry Kinburn: de quelle séparation voulez-vous parler, Henry?

De celle qui attend logiquement, fatalement, toute jeune fille en âge de se marier.

Le lord eut un hochement de tête rassuré et répondit en frottant ses mains grasses lune contre lautre:

Oh! alors, jai du temps devant moi… Edwidge nest pas encore en âge de se marier.

Elle va sur ses dix-neuf ans, et vous navez pas, que je sache, lintention de la laisser coiffer sainte Catherine…

Cornallett se croisa les bras, et examinant son neveu dun air soupçonneux:

Ah çà! mon cher Henry, voudriez-vous mexpliquer quel intérêt si soudain vous prenez dEdwidge, et me dire en quoi il peut vous importer quelle coiffe ou non la sainte dont vous venez de parler…

Henry Kinburn prit une chaise sur laquelle il se mit à califourchon, et, sapprochant de son oncle, lui demanda dun ton de confidence:

Avez-vous donc oublié la lettre que je vous ai écrite  il y a une demi-douzaine de mois  à Johannesburg… ou au Cap… je ne me souviens plus bien de lendroit où vous étiez…

Oui… enfin, peu importe lendroit où jétais… quy avait-il dans cette lettre?…

Il y avait… il y avait…, enfin, je vous parlais dEdwidge… je vous disais que, si vous étiez disposé à la marier…, je connaissais un jeune homme… qui laimait sincèrement, profondément…

Que mimporte…

Il doit vous importer… car laffection est un sûr garant du bonheur, et du moment que celui qui épousera Edwidge…

Dun mouvement brusque, lord Cornallett se rejeta en arrière, examina son neveu curieusement et sécria:

Ce jeune homme! cest vous, Henry!

Moi!… Ah! mon oncle!… pouvez-vous penser!…

Le lord prit un air piqué et grommela:

Après tout!… quest-ce que cette supposition a donc de si déraisonnable?… Edwidge est fort jolie et la dot quelle aura nest point à dédaigner…

Je suis daccord avec vous sur ces deux points… mon oncle…; mais enfin, ce nest point vers Edwidge que mes pensées se tournent… et ce nest point de moi quil sagissait dans cette lettre…

Et de qui donc?… cest curieux! je ne me souviens plus du tout…

Il sagissait dun de mes amis… de mon meilleur ami… que vous connaissez dailleurs… le vicomte Jean de Brey…

Milord Cornallett sursauta, les yeux arrondis en forme de soucoupe et les pommettes congestionnées…

Comment! et cest de M.deBrey quil était question…

Mais… quil est encore question, mon oncle; je le quitte à linstant, le pauvre garçon, et je lai vu si malheureux que je suis venu tout de suite vous parler de lui…

Me parler de lui! répéta lord Cornallett dun ton surpris, en passant la main distraitement sur ses favoris, à quel sujet?…

Le jeune homme ne fut pas maître dun mouvement de surprise.

Mais au sujet de miss Edwidge, mon oncle, répondit-il; je viens de vous dire quil désire lépouser…

Lépouser! cest fort joli, répliqua le lord; mais si elle ne laime pas, elle…

Il sembla que ces paroles procurassent à Henry Kinburn une grande surprise, comme sil neût pu lui entrer dans lesprit que Edwidge naimât pas son ami et il murmura:

Si elle ne laime pas…, oh!… alors, cest autre chose…

Puis, reprenant possession de lui-même, il insinua:

Le meilleur moyen de le savoir serait de le lui demander.

Cornallett fit la grimace et dit sèchement:

Je préfère ne pas la questionner parce que je laime beaucoup et, si elle me répondait affirmativement, cela me peinerait énormément…

Je ne comprends plus…

Jai dautres projets sur Edwidge…

Permettez-moi dinsister, car je doute quaucun parti puisse vous donner, pour ma cousine, autant de garanties de bonheur quen offre Jean de Brey; cest un brave garçon, honnête, loyal, ayant lavenir devant lui.

Lavenir! répéta le lord avec un sourire de dédain, jaime mieux le présent…

Et il faisait significativement glisser son index contre son pouce…

Mais il nest pas sans fortune! sécria Henry Kinburn, décidé à lutter jusquau bout en faveur de son ami; et puis Edwidge est riche pour deux…

Cest là que vous vous trompez, Henry, la fortune de ma fille et la mienne sont fort engagées dans les affaires de mines, et si le malheur voulait que les choses tournassent mal…

Quel pessimisme!… la Bourse est excellente!… les mines montent tous les jours!…

Il ne faut quun coup de vent pour faire tourner une girouette, Henry, dit philosophiquement le vieux lord…

Le jeune homme paraissait tout interloqué; cependant, ne se tenant pas pour battu, au bout de quelques secondes, il revint à la charge.

Si cependant Edwidge aimait Jean? insinua-t-il.

Mais, Edwidge est une fille trop bien élevée pour se permettre déprouver un sentiment pareil sans men avoir parlé…

Avec ça que ces sentiments-là vous demandent la permission avant de semparer de votre cœur; ne mavez-vous pas conté que votre mariage avec la sœur de ma mère avait été la conséquence de ce quon appelle le coup de foudre?

Mais moi! cest autre chose; je suis un homme… Et puis, à quel moment aurait-elle pu séprendre de lui!… Voici deux mois que nous sommes ici et lui-même nest arrivé quil y a quatre semaines…

Mais elle le connaissait depuis longtemps… depuis trois ans! elle la vu tout petit…

Oui… quand il était plus occupé de son cerceau et de ses billes que delle…

Henry ne perdait pas tout espoir cependant dattendrir son oncle.

Enfin voulez-vous mautoriser à interroger… oh! très adroitement, Edwidge? dit-il.

Le vieillard sursauta sur son rocking-chair.

Gardez-vous-en bien; si je connaissais ce quelle pense, cela me lierait les mains,  car vous savez que jaime beaucoup votre cousine, Henry, et je ne pourrais peut-être pas, si une combinaison avantageuse se présentait,  en profiter…

Mais si votre fille est malheureuse… insista le jeune homme.

Au moins, ny serai-je pour rien, répondit impassiblement lord Cornallett, et naurai-je aucun remords.

Stupéfait de ce raisonnement, dun égoïsme profond, Henry Kinburn demeurait là, à califourchon sur sa chaise, ne sachant quel nouvel argument employer, et cependant désolé dabandonner la partie.

Son oncle, jugeant la conversation terminée, avait fait exécuter à son fauteuil un quart de conversion, de façon à se trouver, de nouveau, à portée de la table qui supportait son courrier et sétait remis à décacheter ses lettres et à parcourir ses journaux.

Le jeune homme, pour avoir une contenance, avait pris dans un élégant étui une cigarette quil fumait nerveusement, rejetant par les narines dépaisses volutes qui montaient en spirales légères vers le ciel bleu.

Entendant le gravier crier sous un pas léger, il se retourna et, jetant sa cigarette à peine au quart consumée, se leva brusquement pour aller à la rencontre de sa cousine qui savançait vers le perron: son fin visage quencadraient ses cheveux blonds cendrés, arrondis en bandeaux, disparaissait presque en entier dans un énorme chapeau de paille blanche, orné de deux grandes hirondelles de mer noires, posées dans une touffe de maline écrue, ainsi que dans un nid; des brides de velours noir, dénouées à cause de la tiédeur de la température, flottaient sur ses épaules, faisant ressortir son cou à la courbe délicate, au teint dalbâtre, et lorbe de soie rose de lombrelle qui la garantissait du soleil mettait sur ses joues, toujours un peu pâles, une ombre colorée qui lui donnait un air de santé.

Elle était vêtue dune robe, très simple, de mousseline blanche, quune haute ceinture de moire serrait à la taille, faisant ressortir sa sveltesse gracile et donnant, par sa légèreté, à sa démarche gracieuse quelque chose du volètement de loiseau…

Eh! comment va, Edwidge? demanda le jeune homme avec un familier shake-hand; vous avez fait une bonne promenade?…

Je suis allée jusquau marché aux fleurs… mais il ny avait personne au bord de la mer, et je suis revenue…

Comme, en disant cela, elle promenait instinctivement ses regards autour delle,  cherchant quelque chose ou quelquun, il dit avec un grand sérieux:

M.deBrey est reparti pour Grasse.

Cette fois, ce ne fut pas la transparence de lombrelle qui empourpra les joues de la jeune fille et elle murmura, tout embarrassée:

Pourquoi me dites-vous cela?

Mais pour rien…, comme je dirais autre chose… pour parler…

Il souriait tout en parlant, la regardant dune façon troublante, car elle rougit davantage encore et détourna la tête.

Savez-vous quil vous aime? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Oh! Henry!… balbutia-t-elle en se cachant le visage.

Pardonnez-moi, ma cousine, dit-il, je ne savais pas vous froisser; mais la singulière éducation que vous avez reçue en France est tellement dissemblable de celle que les jeunes filles reçoivent en Angleterre… Ce sont les choses que, chez nous, les intéressés traitent directement, tandis que cette pruderie quenseigne votre religion catholique déconcerte et décourage… Enfin, vous voilà prévenue; vous savez maintenant quil est très malheureux et quil sen est retourné parce quil croit vous être indifférent…

Pouvez-vous dire cela! sexclama-t-elle.

Henry Kinburn sourit, et, lui saisissant la main pour la mieux regarder:

Mautorisez-vous à lui répéter ces quelques mots.

Elle se récria, en jetant un regard inquiet vers son père.

Gardez-vous-en bien…, si vous saviez…

En ce moment, lord Cornallett demanda, sans lever son nez de dessus les journaux:

Eh bien! quand vous aurez fini votre entretien, Edwidge, vous pourrez venir me souhaiter le bonjour…

Avec un geste suppliant à ladresse de son cousin, la jeune fille se dirigea vers le perron et vint tendre le front à son père qui y déposa un baiser bruyant.

Bonne promenade, fillette? demanda-t-il.

Et, sans attendre la réponse, sadressant à son neveu:

Est-ce que vous êtes sur les mines, Henry?

Comme tout le monde…, cest une question de patriotisme.

Tant pis, car je lis là, dans cette lettre qui mest adressée, quil faut sattendre à un krack imminent.

By god!… sexclama le jeune homme, et ce pauvre Jean qui sur mon conseil, y a mis la presque totalité de son avoir. Je vais lui envoyer une dépêche…

Et, se penchant vers la jeune fille, il ajouta tout bas:

Plaie dargent nest pas mortelle, et ce que je vais lui dire sera comme un baume souverain qui le guérira.

Laissant Edwidge toute décontenancée, il descendit lentement les marches, et, enfourchant sa bicyclette, ne tarda pas à disparaître.

Ah! par exemple, par exemple…, murmura, presque aussitôt son départ, lord Cornallett en froissant une lettre quil venait douvrir, voilà qui est fort…

Il se tourna vers sa fille et lui dit:

Savez-vous, ma chère, qui va arriver ici dun moment à lautre? Ne cherchez pas, vous ne trouveriez pas… Ce sauvage de Boer… Guillaume Brey.

Défaillante, elle se soutenait à peine, les mains crispées au-dessus du fauteuil sur lequel son père était étendu.

Hein! fit-il, interprétant son silence à sa façon, ça vous stupéfie… comme moi! Que peut-il venir faire en Europe?…

Cest lui qui vous écrit? interrogea-t-elle dune voix tremblante.

Non…, un agent de la compagnie… qui arrive, lui aussi, et qui me met cela en post-scriptum… Vous le connaissez dailleurs, cet agent: cest celui qui voyageait avec nous lorsque nous avons failli être tués dans la rivière Vaal…, vous vous souvenez, Edwidge?

Si elle se souvenait! Grand Dieu! Cétait à partir de cet instant quelle avait senti se glisser dans son âme ce trouble et dans son esprit cette inquiétude qui, depuis, ne lavaient point quittée.

Depuis son séjour à Ferme Élisabeth, il lui semblait quun vent de malheur avait passé sur les espoirs légers et vagues qui berçaient ses longues rêveries de jeune fille, espoirs nés de souvenirs denfance et qui lui faisaient entrevoir lavenir sous des couleurs très douces…

Et, sans quelle pût se rendre compte du pourquoi, effrayée delle-même et sans chercher à analyser le sentiment qui loppressait, ce Guillaume Brey, au courage duquel elle devait la vie, elle le haïssait.


VII

ENTRE LA COUPE ET LES LÈVRES…


Bref, monsieur, cest une somme de dix à quinze millions quil me faudrait…

Celui auquel sadressaient ces mots,  un grand homme, froid et compassé, au visage de bois, les regards abrités derrière des lunettes dor, le col haut, cravaté de blanc, et le corps enveloppé dans une redingote noire, de coupe sévère,  ne put sempêcher de faire sur son siège un léger saut, tandis que, dans ses prunelles bleu faïence, de tonalité glauque, sans reflets, une lueur sallumait…

Dix ou quinze millions! répéta-t-il, comme vous y allez, mon cher monsieur!…

Sa voix était froide, sans expression et de désagréable effet.

John Stuck, lui, renversé dans un fauteuil, les jambes croisées lune sur lautre dans une attitude dabsolue désinvolture, semblait se soucier, aussi peu quun poisson dune pomme, de létonnement de son interlocuteur; la tête légèrement inclinée vers la boutonnière de sa jaquette, fleurie dun superbe chrysanthème blanc, il paraissait humer avec volupté les senteurs très douces qui montaient de la fleur, tout en dessinant du bout de sa canne,  un jonc à pomme dor, très simple mais de très bon goût,  des arabesques sur le tapis…

Certes, un changement radical sétait opéré en lui, et celui qui leût vu eût hésité à reconnaître le voyageur du coach de Pétersdorp dans le gentleman accompli qui se trouvait en ce moment dans le petit salon de M.Stanislas Rudert, le célèbre financier, dont le nom rayonnait sur lunivers entier, flamboyant en tête des conseils dadministration de plus de cinquante compagnies…

Cosmopolite par excellence, il avait adopté comme devise ces mots: «largent na pas de frontière», et il prêtait lappui de sa grande réputation et aussi de sa haute compétence à tous les hommes dargent soucieux de tirer à eux lépargne de leurs semblables.

Quelque part quil fût, cétait daffaires quil soccupait, quelque part quil allât, cétait aux affaires quil songeait et, sappliquant à lui-même ce mot dun journaliste célèbre: «une idée par jour», il ne sestimait content à la fin de la journée que sil avait traité une affaire nouvelle.

Dun jugement sûr, dun flair étonnant, cétait lhomme froid par excellence, sans jamais aucun emballement et sétudiant surtout à ne jamais laisser paraître sur son visage rien de ce quil éprouvait au-dedans de lui-même; cette fois-ci, cependant, la somme énoncée par son interlocuteur lavait stupéfait, moins par son chiffre élevé lui-même que par le ton et lattitude du personnage…

Jaquette noire, fleurie ainsi que nous lavons dit, gilet de piqué blanc, pantalon à larges carreaux noir et blanc, souliers vernis recouverts de guêtres blanches, John Stuck paraissait quelquun, dans toute lacception du terme, dautant que son visage avait subi une transformation conforme à celle de sa tenue: rasé de près, il navait conservé que la moustache cirée à la pommade hongroise et retroussée belliqueusement en deux crocs dallure menaçante; dans lœil gauche, il portait, encastré, un rond de cristal attaché à son cou par un fil de soie, et ses cheveux noirs, formant une raie depuis la nuque jusquau front, luisaient, fortement huilés, ainsi que des bandeaux de femme.

Sa main gauche, soigneusement gantée de blanc, tenait, appuyé sur son genou, un chapeau haut de forme, en feutre gris, de laspect le plus élégant.

Une aussi irréprochable tenue, jointe à un mot de recommandation de lord Cornallett, avait fait obtenir séance tenante à laventurier une audience de M.Stanislas Rudert, actuellement en villégiature dans sa superbe villa du golfe Juan.

Lhabile financier avait pris lhabitude de venir, tous les hivers, passer quelques semaines sur la côte dazur, à lépoque où, de tous les points du monde entier, la société y afflue; ce lui était un moyen de causer affaires, sans que lon pût sémouvoir de tel ou tel de ses déplacements ou échafauder de multiples et invraisemblables combinaisons sur les visites quil pouvait recevoir à Paris…

Depuis que John Stuck était entré dans le petit salon qui lui servait de cabinet, il lavait laissé parler, sans linterrompre un seul instant, bien quil trouvât que son visiteur se perdait dans des considérations bien vagues et dans des récits qui ne précisaient rien; et cétait justement parce que, en lespace dun quart dheure, cet homme daffaires si précis et si pratique nétait pas plus fixé sur la nature de la combinaison qui amenait cet étranger chez lui que lorsque cet étranger avait franchi le seuil de sa demeure, quil sétait permis de pousser lexclamation par laquelle débute ce chapitre.

Quinze millions!… Mais cest une somme!…

Pour monsieur Stanislas Rudert!… répondit John Stuck, une misère!

Si encore je savais de quelle opération il sagit, je pourrais voir…, juger…, apprécier…, mais vous ne mavez rien dit et, dans cette conférence que vous venez de me faire sur le Sud africain, la colonie du Cap, le Transvaal, la lutte des Uitlanders et des Burghers, je ne vois rien qui puisse méclairer.
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Ce disant, il sétait levé, donnant congé au visiteur par ces mots:

Le mieux serait que vous me rédigiez un petit rapport  quelques pages seulement, car jai tant à faire que je nai guère le temps de lire  jexaminerai la chose et je vous donnerai réponse…

John Stuck, lui, navait pas paru comprendre le congé qui lui était donné et, toujours assis dans son fauteuil, son regard moqueur attaché sur le grand financier, il paraissait le considérer dun air plein de commisération.

Malheureusement, fit-il, la chose dont il sagit ne peut point être écrite et si un accord doit intervenir entre nous, il doit être uniquement verbal…, car je cours de grands risques, et si je ne savais que M.Stanislas Rudert est trop homme daffaires pour confier à qui que ce soit,  en dehors de certaines personnalités, bien entendu,  ce que je men vais lui dire, je ne serais même pas venu le déranger.

Intrigué par ces mots, prononcés dune voix ferme, le financier sétait immobilisé, lextrémité de ses doigts secs appuyée au bord de son bureau, les yeux attachés, avec une expression détonnement, sur son interlocuteur…

Il sagit dune révolution, fit celui-ci très nettement, en relevant la tête et en regardant M.Rudert, avec lespérance de jouir de sa surprise.

Mais son espérance fut trompée, car cest à peine si les sourcils du financier se haussèrent, tandis quil murmurait:

Une révolution?… comprends pas…

Vous allez comprendre: ainsi que je crois vous lavoir démontré tout a lheure, la colonie du Cap marche à sa ruine; sa situation financière, qui sétait prodigieusement relevée depuis lextension surprenante des affaires du Transvaal, va chaque jour seffondrant davantage par suite du chemin de fer de Pretoria à Delagoa-Bay qui soustrait le trafic de la république Sud-africaine aux exigences du Cap…

Oui…, oui…, je sais cela de longue date…, passez! fit M.Rudert qui sétait assis de nouveau.

Dun autre côté, les détenteurs de valeurs minières  jentends les gros détenteurs  pour provoquer une baisse factice, ont jeté depuis quelques jours, sur le marché de Johannesburg, des quantités considérables de titres; avant quarante-huit heures, le contre-coup sen fera sentir sur les places dEurope…

De nouveau, le financier inclina la tête, murmurant:

Je suis au courant de la situation et jusquà présent je ne vois pas en quoi il peut être question dune révolution…

Veuillez prendre patience, jy arrive. Les baissiers de là-bas ont vendu plus de titres quils nen possèdent,  et cela dans des proportions que vous ne pouvez imaginer  si bien que lorsque va arriver le moment de livrer les titres, il leur sera impossible de le faire, à moins de se ruiner complètement…

Le visage du financier sétait rembruni et son regard, à travers ses lunettes dor, était devenu plus attentif.

Dans ces conditions, poursuivit John Stuck en baissant instinctivement la voix, il mest venu une idée, et une idée qui non seulement peut sauver la situation des capitalistes engagés dans la baisse, mais encore leur faire gagner des sommes considérables, réunissant entre les mains de quelques-uns lexclusive propriété pour ainsi dire des mines du Transvaal.

M.Rudert demeurait impassible; son visage glabre et sévère navait pas bougé, et John Stuck eût pu croire que ses paroles ne lavaient intéressé que médiocrement si, dans la prunelle, une flamme subite ne sétait allumée et si, sur le rebord de la table, les doigts ne sétaient crispés nerveusement, témoignant dune fébrilité peu ordinaire…

Jajouterai, poursuivit laventurier, que mon idée, mise à exécution, aurait un autre résultat dont vous ne pouvez apprécier toute limportance autant que le pourrait faire un Anglais, attendu que ce résultat aurait pour but daugmenter la puissance coloniale de lAngleterre, en ce sens quelle sauverait le Cap de la faillite; maintenant, personnellement, peut-être avez-vous des intérêts là-bas; en tout cas il est impossible que, parmi les nombreuses sociétés que vous administrez, il ny ait de mes compatriotes auprès desquels naturellement vous rencontreriez tout lappui désirable.

M.Rudert tambourina quelque peu nerveusement sur le bord de son bureau.

Voyons… voyons, dit-il, il faudrait mettre un peu dordre dans tout cela, car, plus vous allez et plus,  au lieu déclaircir la situation,  vous lembrouillez: vous mêlez tout, les porteurs de titres au Transvaal et la puissance de lAngleterre au Cap.

Mais… interrompit John Stuck avec un énigmatique sourire… cest que, dans la réalité, tout cela se trouve mêlé…

Voulez-vous que nous laissions pour un instant la réalité de côté et que nous procédions par ordre?… demanda le financier avec autorité…

Son interlocuteur était trop plein de son sujet pour le laisser continuer, et linterrompant de nouveau:

Voici mon idée: les joueurs dont je vous parlais tout à lheure sont ruinés, si un incident ne survient pas… qui puisse non seulement les sauver, mais encore leur permettre de compenser au centuple les angoisses par lesquelles ils passent depuis quelques semaines… Or, cet incident, je puis le provoquer… Mais, jai besoin, pour cela, dune quinzaine de millions.

Expliquez-vous…

Que cet incident, en effet, dordre violent,  je vous le dis tout de suite,  jette le public en une terreur telle quil se débarrasse à nimporte quel prix de ses titres, les cours seffondrent, tombent bien au-dessous de ceux auxquels nous avons vendu… nous rachetons donc avec un bénéfice déjà fort appréciable et, lorsque la tranquillité renaît, les valeurs remontant à leur cours normal, cest une fortune considérable que je nhésite pas à évaluer à plusieurs millions de livres.

John Stuck parlait avec une chaleur telle que Stanislas Rudert, dont limpassibilité nétait cependant pas facile à entamer, se sentit presque convaincu, et il demanda:

Mais cet incident… de nature énergique, quel est-il?

Sans doute laveu nétait-il pas commode à faire, car lAnglais ne répondit pas tout de suite; même il sembla quil apportait au dessin darabesques fait par sa canne sur le tapis plus dattention que nen comportait véritablement la chose et, durant un bon moment, il demeura là, relevant dans un geste machinal ses moustaches, en sorte que ses crochets avaient fini par prendre des proportions extraordinaires, extravagantes…

Enfin redressant la tête, pour suivre sur le visage de son interlocuteur leffet quallaient produire ses paroles:

Supposez, commença-t-il, que le parti des Uitlanders ne se juge plus en sûreté au Transvaal…

Pourquoi, plus en sûreté? interrompit tout de suite M.Rudert.

Parce quil règne en ce moment là-bas une effervescence qui ne fera qualler crescendo et quil ny aurait rien détonnant à ce quune partie de la population étrangère se décide à réclamer, les armes à la main, les droits politiques que le gouvernement de la république sobstine à leur refuser.

Ce serait grave…, objecta le financier en hochant la tête…

Grave… surtout pour les porteurs de titres, qui verraient les cours seffondrer avec une rapidité telle que, pris de panique, ils jetteraient sur le marché tout ce quils ont en portefeuille, ce qui permettrait à mon syndicat de racheter à bas prix des valeurs incontestablement bonnes qui ne tarderaient pas à remonter à un taux normal…

Peuh!… une révolution, ça peut durer longtemps… et puis, lissue en est douteuse… fit M.Rudert en allongeant les lèvres dans une moue significative.

Erreur; car nous nattendrons pas quelle éclate et voici pourquoi: ainsi que je vous le disais tout à lheure, admettez que la partie calme, paisible des Uitlanders de Johannesburg prenne peur de cette effervescence et que, en raison de la rudesse, de la brutalité des Boers, ils redoutent,  en cas de mouvement populaire  une répression sanglante, que font-ils?… ils font appel à leurs compatriotes du Cap qui pénètrent sur le territoire transvaalien, établissent des postes aux bons endroits, mettent garnison à Johannesburg et, au besoin, marchent sur Prétoria.

En dépit de son flegme, le financier sursauta et derrière les verres de ses lunettes, ses yeux eurent un éclat effaré.

Et vous croyez que la colonie du Cap se prêtera à un semblable manège! sexclama-t-il. Cest chose grave, car le Cap est colonie anglaise et lAngleterre serait responsable.

John Stuck secoua négativement la tête, tandis que ses lèvres se plissèrent dans un sourire malicieux.

Point, dit-il; le gouvernement du Cap na rien à voir en tout ceci et, conséquemment, lAngleterre nest compromise en quoi que ce soit: mes plans sont tirés, mes mesures sont prises et jai lhomme quil faut pour mener à bien cette entreprise. Cet homme,  vous voyez que je joue cartes sur table,  cest le Dr Jameson, le gouverneur des Bénéchualand…

Vous êtes daccord avec lui?

Je ne veux lui en parler que quand jaurai entre les mains les moyens dagir; mais quand je viendrai le trouver pour lui prouver quil suffit dun peu daudace pour mettre la main sur le Transvaal, sauver de la faillite la colonie du Cap et maintenir intégralement la réputation de son protecteur et ami Rhodes, il nhésitera pas.

M.Rudert, impassible, écoutait parler son interlocuteur, se bornant à souligner ses explications par de presque imperceptibles mouvements de tête qui pouvaient passer pour approbatifs.

Alors, demanda-t-il, ces dix millions?…

Jai parlé de quinze; oui, il faudrait vraiment quinze millions pour assurer à la combinaison toutes ses chances de succès. Cette somme serait employée à acheter des armes, des munitions et aussi à recruter les troupes nécessaires…

Puis, comme il voyait quen dépit de ses assurances il nétait point parvenu à convaincre entièrement le financier, il ajouta:

Dailleurs, quelle que soit lissue de la tentative, le résultat au point de vue du syndicat est le même, puisque lopération est basée tout entière sur la panique des détenteurs de titres, qui les obligera à sen défaire pour presque rien… Or, le sol du Transvaal contiendra toujours de lor, soit que le gouvernement reste aux mains des Boers, soit quil passe aux mains de lAngleterre et, la situation une fois régularisée, la hausse se produira inévitablement… fatalement… M.Rudert garda le silence, durant un long moment; puis enfin:

Lord Cornallett est de laffaire? demanda-t-il.

Non, lord Cornallett occupe dans la compagnie à Charte une situation trop élevée pour pouvoir se compromettre, sans risquer de compromettre en même temps la compagnie; il ne sait même pas ce dont il sagit…

Alors… je ne comprends pas très bien le pourquoi de son intervention.

Très simple, il sagit dune autre affaire, très intéressante aussi celle-là et pour laquelle jaurai besoin de capitaux considérables; cette fois, il sagit dune mine à lancer…

Cela rentrerait plus dans mon genre dopérations, dit M.Rudert assez vivement.

Dautant plus que si  comme je nen doute pas  vous avez des correspondants au Transvaal, ils vous ont peut-être entretenu quelquefois des bruits qui courent au sujet dune certaine propriété appelée Ferme Élisabeth…

Cette fois, ce nom eut la faculté de fondre la rigidité des muscles faciaux du financier qui, se penchant brusquement vers son interlocuteur, répéta:

Ferme Élisabeth, en effet; mais le propriétaire est, paraît-il, intraitable…

Jai trouvé un moyen, un moyen sûr… infaillible; mais les deux affaires sont liées et si nous ne nous entendons pas sur la première…

Cela avait été dit carrément, nettement, dun ton qui ne laissait subsister aucun doute sur la fermeté de ses décisions et M.Rudert ne sy trompa pas…

Quand avez-vous besoin dune réponse? demanda-t-il en demeurant accoudé sur son bureau, le menton dans sa main…

Je membarquerai à Liverpool, le 25 de ce mois, cest-à-dire dans trois semaines, pour retourner là-bas… car cela presse: les vendeurs de titres sont acculés à la banqueroute et dautre part, le Cap est dans une situation des plus périlleuses… jai, dici là, juste le temps nécessaire pour acheter mon matériel… Donc, je reviendrai  si vous le voulez bien,  vous voir demain, à pareille heure, et vous me direz oui ou non…

Il sétait levé, plein dassurance maintenant, car il ne pouvait se tromper, à la très significative expression des traits de M.Rudert: laffaire était faite ou du moins si près de lêtre quil suffisait pour lachever dun imperceptible effort; cet effort, il jugea en homme habile que la brusquerie de son attitude le pouvait donner.

À demain, nest-ce-pas, cest convenu, ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte; et, surtout, pas un mot de ma première combinaison à lord Cornallett; il nest pas au courant et sa conscience le ferait peut-être me contrecarrer sil savait ce dont il sagit…

Le financier eut un geste de protestation pour lassurer de sa discrétion quoiquau fond il ne fût pas dupe et eût la persuasion que lord Cornallett savait à quoi sen tenir sur le plan de son complice.

Une fois dehors, John Stuck poussa un soupir bruyant, témoignant de langoisse qui lavait étreint, pendant tout le temps de cette entrevue: lamour de largent pouvait, en effet, nêtre pas tel chez Stanislas Rudert quil le fît sassocier si étroitement à une combinaison aussi louche à tous les points de vue; et maintenant, il sortait lesprit complètement rassuré, le cœur entièrement joyeux.

Désormais, lavenir était à lui, et non pas un avenir lointain, escomptable dans des conditions problématiques; non, cela était si près quil lui semblait quil lui suffisait détendre le bras pour toucher du doigt la réalisation de ses vastes et ténébreux projets…

Pourtant, quand nous disons quil était tout à fait heureux, que son esprit était entièrement rassuré, nous exagérons, car, sil en eût été ainsi, il naurait pas, moins de cinq minutes à peine après avoir franchi le seuil du richissime financier, ralenti le pas, et son visage ne se fût pas subitement embrumé, tandis que ses lèvres interrompaient brusquement, au milieu dune mesure, le God save the queen quelles sifflotaient en signe dallégresse.

Même, à un moment donné, il sarrêta tout net et, martelant la chaussée du bout de sa canne, à petits coups nerveux, il sembla abîmé dans la contemplation de létendue immense de la mer, toute bleue des reflets du ciel dazur et dont les eaux, sous linsensible poussée dune brise légère, venaient, avec un tout petit bruissement, lécher le rivage.

Cest le Guillaume qui est embarrassant dans tout cela, murmura-t-il à mi-voix, trahissant ainsi la préoccupation soudaine qui venait de semparer de lui; pouvais-je faire autrement? le laisser là-bas était dangereux, lemmener était gênant et cependant…

Il hocha la tête, plissant les lèvres soucieusement, et ajouta:

Lobstacle viendra de là, et si lord Cornallett nagit pas avec une extrême finesse, ce damné sauvage est capable de nous glisser entre les doigts…

La vérité, cest que sil avait estimé dangereux de laisser après son départ Guillaume Brey en Afrique, exposé tout seul aux tentations multiples qui pouvaient soffrir à lui de retourner à Ferme Élisabeth et de pardonner au vieux Prétorius loutrageant soupçon qui lui avait fait quitter le logis paternel, de son côté, le jeune homme avait déclaré à son prétendu ami sa volonté très arrêtée de revoir miss Edwidge ou de renoncer à ses droits.

Ce quil appelait ses droits, cétait sa part dhéritage dans les terrains que le grand-père avait continué de gérer  comme sils lui eussent appartenu en réalité  et cétait cette part dhéritage que John Stuck avait lintention de mettre en exploitation, dans des conditions financières qui pouvaient lui rapporter des sommes colossales.

Mais, comme le grand, lirrésistible argument dont il sétait servi pour amener Guillaume Brey à entrer dans ses vues, était lespoir quil lui faisait entrevoir dune union avec la fille de lord Cornallett, union que seule une grande fortune pouvait rendre possible, il nétait point difficile de comprendre que si une maladresse de la part du lord, si une inconséquence de la part de miss Edwidge montraient au jeune Boer linsanité de ses espérances, cen était fait des combinaisons de John Stuck.

Cest pourquoi se méfiant de tout le monde, sauf de lui-même, il navait consenti à emmener le jeune homme que lorsquil lavait vu absolument butté et sur le point de se réconcilier avec son grand-père, au cas où il ne reverrait pas celle quil aimait; mais dun autre côté,  comme nous venons de le dire  quand il était contraint de labandonner, il nétait pas tranquille.

Or, depuis le matin, il avait quitté Guillaume, ayant été obligé daller à Nice où lord Cornallett,  par excès de prudence  lui avait donné rendez-vous, craignant même dêtre vu en sa compagnie, de façon à ce que plus tard, suivant la manière dont les choses tourneraient  on ne pût pas lincriminer au sujet de ses relations avec John Stuck.

De Nice, il lui avait fallu venir au golfe Juan où Stanislas Rudert avait ce château merveilleux que, suivant les circonstances, il mettait à la disposition des têtes couronnées en déplacement sur la côte dAzur; et maintenant, à pied, notre homme regagnait Cannes, où il avait hâte de retrouver son compagnon de voyage…

Linquiétude qui lavait saisi, presque au sortir de chez le grand financier, sétait en partie dissipée, et il allait dun bon pas, sans flânerie certainement, mais sans hâte aussi, lâme un peu rassérénée.

Si John Stuck eût été superstitieux, nous eussions pu dire, pour expliquer cette soudaine quiétude, quil croyait en son étoile; mais notre homme se souciait peu de savoir si là-haut, dans la voûte azurée, il y avait un astre qui veillait sur lui!

La vérité cest quil était joueur et que  pour se mettre un peu de baume dans le cœur  il lui avait suffi de se remémorer que, depuis un certain temps, il avait la veine pour lui; cest que sincèrement, en remontant à trois mois, il lui était impossible de trouver un seul événement, si petit fût-il  qui neût pas tourné en faveur de ses combinaisons.

Il nétait pas jusquà ce coup de feu qui avait interrompu «sa prospection», le soir où lord Cornallett, revenant de Mafeking, les avait déposés lui et Guillaume, sur le territoire de Ferme Élisabeth, auquel il ne dût savoir bon gré.

Peut-être, en effet, eût-il pu redouter que le jeune Boer finit par se repentir de sa trahison envers le vieux Prétorius, en dépit des raisons sérieuses quil avait de lui en vouloir,  on noublie pas ainsi, en quelques semaines, vingt ans de sentiments de probité et dhonneur,  John songeait quune fois soustrait au charme exercé sur lui par miss Edwidge, Guillaume, sans pardonner toutefois au grand-père, pourrait céder aux sollicitations de sa cousine et revenir habiter sous le toit du grand-père, comme précédemment.

Cette cousine!  encore une qui nétait pas sans inquiéter ce pauvre John: il ne lavait aperçue quune fois, le jour où, à Mafeking, elle était venue rapporter à lord Cornallett sa valise retrouvée. Mais cela lui avait suffi pour voir en elle un danger pour ses combinaisons.

Rien quà la manière dont elle avait regardé Guillaume, attachant sur lui son grand œil bleu, proéminent et un peu bête, qui trahissait laffection née dune vie commune depuis la naissance et les fiançailles faites tout naturellement dès la toute première enfance, notre ami avait estimé que, sil y avait une puissance susceptible de contrebalancer linfluence de sentiment très vif que si promptement le jeune homme avait éprouvé pour miss Edwidge, cétait Wilhemine…

Or,  sans quil sen doutât,  John Stuck était un psychologue et il savait, il pressentait du moins, combien fortes sont les attaches qui nous lient au passé, et il redoutait que le présent ne fût pas de force à lutter victorieusement,  au cas où un ensemble de circonstances combattraient contre lui…

La balle qui avait failli tuer Guillaume avait tranché net le dernier lien qui eût pu le ramener au logis familial,  car John Stuck navait pas eu grandpeine à démontrer au jeune homme que le vieux Prétorius lavait parfaitement reconnu et même, par un sentiment davarice, avait voulu tuer celui qui avait sur Ferme-Élisabeth autant de droits, sinon plus que lui-même; et la haine, pour tout de bon, cette fois, était entrée dans lâme du Boer, une haine dans laquelle il englobait et Prétorius et Wilhemine.

Et malgré cela, cependant, il sétait résigné à emmener le jeune homme en Europe, nayant quune foi relative dans la persistance de cette haine que pouvait peut-être apaiser laffection de la cousine.

Seulement, il ne pouvait nier que ce coup de fusil ne fût un joli atout dans son jeu, car, à peine rétabli,  cest-à-dire au bout denviron trois semaines  Guillaume Brey avait consenti à sen aller faire sa déclaration au bureau des mines afin que Ferme-Élisabeth fût déclarée mine publique; lavis en avait paru dans le journal officiel, le «Staats-Courant», et maintenant, il ny avait plus quà attendre les trois mois réglementaires pour que la «proclamation» fût un fait accompli.

Or, le danger, pour la combinaison de John Stuck résidait maintenant dans un accident qui pouvait survenir à Guillaume Brey; quavant la «proclamation» de Ferme Élisabeth, il vint à mourir, et adieu les terrains aurifères… adieu la colossale fortune quil semblait déjà à notre aventurier toucher du bout des doigts; et il y avait gros à parier que le vieux Prétorius devait être, à la suite de lavis du journal officiel, dans une de ces fureurs confinant à la folie qui poussent les hommes au crime, sans quaucun raisonnement, aucune puissance soient susceptibles de les arrêter…

Donc, il importait de mettre le jeune homme à labri dune balle, mieux dirigée que celle qui avait failli le tuer, et cétait là une des considérations qui avaient déterminé John Stuck à lemmener avec lui en Europe; momentanément au moins, il ne courrait aucun risque. Après!… ah! après!… la peau du malheureux ne représentait plus deux pence aux yeux de son ami John, et oom Prétorius pourrait bien la trouer alors, tout à son aise…

Cétait à cela quil songeait, le bon John, tout en cheminant le long de la mer bleue, indifférent au chant des petites vagues sur le fin gravier, au froufroutement des mouettes blanches dans lair limpide et au roucoulement des colombes dans les hautes branches des sapins.

Même, il arriva un moment où, distrait par ces tortueuses combinaisons, il obliqua sur sa droite, tenté par lombre fraîche des bois qui sétageaient sur le flanc de la Californie et, suivant un petit sentier qui circulait sous les frondaisons odorantes des mimosas, des eucalyptus et des palmiers, il prit, pour rentrer à Cannes, le chemin des écoliers; et, soit que, à son insu, les parfums qui flottaient dans lespace, le concert des oiseaux sous les massifs influassent sur lui, au bout dun petit moment, ses lèvres se mirent à siffloter un air de chasse, trahissant ainsi la joie quil sentait en lui.

Soudain, un murmure de voix attira son attention et instinctivement il pressait le pas lorsquà un détour que formait le sentier, il sarrêta brusquement, immobilisé de stupeur: sous un sapin énorme qui étendait  tels les bras dune potence  ses branches horizontalement à quinze pieds du sol: il venait dapercevoir un cavalier qui, hissé sur ses étriers, les bras en lair, soutenait le corps dun individu quun autre homme, à califourchon sur une des plus grosses branches, tenait par les épaules. À la branche, était attaché un lambeau détoffe, dont une extrémité senroulait, formant un nœud coulant, autour du cou du malheureux et, dans ce malheureux, John Stuck reconnaissait,  bien que transfigurés, horribles à voir,  les traits de Guillaume Brey.


VIII

CONVERSATION INTÉRESSANTE


Sans doute, si notre ami John Stuck avait eu le don dubiquité, sa quiétude desprit naurait pas été aussi grande quelle lavait été au cours de son entretien avec M.Stanislas Rudert, car il aurait pu assister à certaine démarche tentée par Guillaume Brey et qui laurait rempli dépouvante au sujet des plans si laborieusement échafaudés.

Il est vrai que cette démarche, il aurait pu la pressentir, sil avait été aussi fort sur la psychologie que sur lexploitation des terrains aurifères, et sil avait su observer son jeune compagnon pendant la traversée du Cap à Suez, où ils avaient attendu le passage dun bateau français à destination de Marseille.

Pas une seule fois, en effet, le jeune Boer navait prononcé le nom de miss Cornallett depuis le jour où, dans le room de lhôtel de Mafeking, John Stuck sétait servi du sentiment subit né dans lâme de ce demi-sauvage pour cette frêle fleur de la civilisation européenne, afin de lamener à lui prêter son concours indispensable; non, pas une seule fois, excepté cependant le jour où, lAnglais ayant annoncé son départ pour lEurope, lautre avait exigé de laccompagner.

Alors, très carrément, il avait fait part de ses intentions à John Stuck et celui-ci avait été, en vérité, fort effrayé du progrès fait dans cette âme inculte par la passion que lui-même y avait semée; le pauvre Boer avait pris pour parole dévangile ce que lui avait dit son nouvel ami, son dévoué protecteur! Il avait cru naïvement quil en est dans la réalité comme dans les romans feuilletons et que, parce quon a sauvé la vie à une jeune fille, il doit sen suivre fatalement que cette jeune fille doive être votre femme.

Il avait très bien compris quun obstacle pouvait empêcher la réalisation dun aussi beau rêve, que cet obstacle était linégalité de fortune et, pour combler le fossé qui le séparait de miss Edwige, il y avait jeté son amour filial, son respect pour le chef de la famille, son honneur de Boer.

Seulement, à présent que cette idée était entrée dans son épaisse cervelle, elle devenait lobjet de toutes ses pensées, elle allait devenir lobjectif de toutes ses actions, et malheur à celui ou à ceux qui tenteraient de se mettre en travers de sa route pour lempêcher datteindre le but vers lequel il se dirigeait…

John Stuck, lui, navait pas envisagé les choses à un point de vue aussi dramatique: il navait vu dans lirraisonnée passion inspirée au rustre par la fille du lord, quun excellent moyen de mettre la main sur une colossale fortune longtemps convoitée; le but atteint, Guillaume Brey et ses amours pourraient bien sen aller au diable, sil leur convenait; cétait là chose dont notre Anglais se souciait aussi peu quun poisson dune pomme…

Ah! si  comme nous le disions plus haut  John Stuck avait su mieux lire dans les âmes, il aurait peut-être eu dans la chance une confiance moins aveugle et il se fût rappelé que la guigne est toujours là, suspendue au-dessus de la tête des plus heureux joueurs, prête à transformer en «bûche» le plus bel atout.

En arrivant à Cannes, John et son compagnon étaient descendus dans une modeste pension de famille, située hors la ville, au milieu dun bouquet de mimosas et deucalyptus, sur la route du golfe Juan et non loin de la ligne du chemin de fer; ce choix avait été dicté par une pensée de toute élémentaire prudence, car il ne tenait pas à être trop vu en compagnie de lord Cornallett, surtout étant donné la nature de lopération quil venait lui proposer: à cette époque de lannée, le littoral est envahi par les notabilités du monde britannique, et comme, vu sa situation dans la Compagnie à Charte, le lord était forcément lié avec tous ces grands personnages, ceût été le compromettre que dafficher une relation aussi douteuse que celle de John Stuck…

Celui-ci lavait parfaitement bien compris et, dans cette pension de famille tenue par un Italien, où les habitués étaient surtout des compatriotes du patron  et de même condition  notre homme devait avoir toutes ses aises pour sortir quand bon lui semblerait, et surtout pour recevoir qui il voudrait, sans que ses visites fussent soumises au moindre contrôle.

Il y avait en outre un autre avantage quil tirait de la nationalité de ceux en compagnie desquels il allait vivre: les Italiens nont au Transvaal que peu ou prou dintérêts et, dans ces conditions, il y avait peu de chance  en raison surtout de la condition sociale des clients de lhôtel  de les entendre parler de lAfrique du Sud, tandis que cétait là une conversation obligatoire entre les Anglais qui, ayant presque tous leurs capitaux engagés là-bas, ne cessaient de commenter le moindre article de journal, la plus petite nouvelle, la plus insignifiante dépêche…

Or, étant donné le caractère à demi-sauvage de son jeune compagnon, John Stuck, en homme prudent, avait jugé quil suffirait peut-être dun mot pour faire naître une discussion capable dengendrer quelque complication désagréable. On pensera peut-être que cétait là beaucoup de pusillanimité; mais, dans la situation particulièrement délicate de John Stuck, on conviendra quil ne devait avoir quune chose en tête: «chambrer» le plus complètement quil lui serait possible le jeune Boër.

Sil avait pu, il ne laurait pas quitté; mais comme il navait pas fait la traversée uniquement pour venir respirer les senteurs embaumées du jardin des Hespérides ni admirer le charmant effet des îles Lérins, semblables à dimmenses corbeilles de verdure flottant sur la mer bleue, il avait bien été contraint de laisser Guillaume Brey à lhôtel, en lui recommandant de ne pas sortir.

Cette recommandation, il lavait appuyée darguments spécieux et principalement tirés de la tournure un peu particulière du jeune homme; John Stuck avait eu beau, à Marseille, lui faire acheter quelques vêtements un peu plus en rapport, comme étoffe et comme coupe, avec la mode dEurope que ceux achetés à Johannesburg pour le voyage, cela nempêchait pas quil avait dû convenir combien il était difficile, pour ne pas dire impossible, de «décrasser» un Burgher.

Dabord, avec sa haute taille, ses épaules larges, sa démarche lourde, ses mains énormes et ses pieds gigantesques, le pauvre garçon  si beau dans son cadre sauvage et ses vêtements primitifs,  paraissait grotesquement rustre dans son habit de drap noir fin, à croire que ses muscles allaient le faire craquer de toutes parts.

Lui-même sétait rendu compte de cela, et tous les raisonnements de John Stuck avaient été impuissants à lempêcher de remettre son veston détoffe anglaise à carreaux bleus et jaunes, son pantalon semblable enfoncé dans les hautes bottes de cuir fauve, à épaisses semelles cloutées, et sa cravate rouge, faisant sur la poitrine comme un large placard de sang.

Mais ce qui avait été surtout impossible, tellement il donnait à la physionomie un aspect caricatural, ça avait été le chapeau; on en avait essayé de toutes les couleurs, de toutes les formes: tous, ils sétaient trouvés trop petits pour enfermer convenablement la boîte osseuse de cette sorte de géant, dont le crâne débordait sous les bords trop petits des couvre-chefs, et force avait été à John Stuck dengager son compagnon à conserver lénorme chapeau de feutre dont il se coiffait dans les prairies transvaaliennes…

Ainsi vêtu, ainsi coiffé, le jeune homme avait attiré lattention des voyageurs qui étaient montés dans le même compartiment queux à Marseille et, une fois à Cannes, la voiture qui les emportait vers lhôtel avait fait se retourner tous les passants croyant voir quelquun des cow-boys, compagnons de Buffalo-Bill, dans son exhibition de lExposition…

Guillaume Brey, lui-même, gêné par cette curiosité, sans se rendre compte cependant de ce que son accoutrement avait de grotesque, avait très bien compris les raisonnements de John Stuck, et celui-ci lavait quitté pour courir à ses affaires, avec la presque certitude que le jeune homme demeurerait dans le jardin de lhôtel,  où déjà lon était accoutumé à son costume exotique,  à fumer de nombreuses pipes.

En cela, notre ami sétait trompé: à peine avait-il eu le dos tourné que la physionomie placide et résignée de Guillaume Brey sétait transformée; sans même terminer la pipe commencée,  ce qui indiquait de sa part une agitation nerveuse considérable,  il était monté à lappartement, situé au second étage, quil occupait avec John Stuck, et là, à laffût derrière les persiennes closes, il avait regardé lAnglais séloigner dun pas agile dans la direction de la gare, où il devait prendre le train pour Nice afin de sy rencontrer avec lord Cornallett, ainsi que nous lavons dit dans le chapitre précédent.

Quand il lavait vu disparaître derrière les arbres, un sourire de contentement avait éclairé son visage soucieux et duquel, depuis laventure du Saut du Diable, toute trace de quiétude sétait à jamais évanouie; à la volée, il jeta sur le lit son grand chapeau, son veston, son gilet, sa cravate écarlate, retira ses grandes bottes, son pantalon à carreaux, et prit dans sa malle les vêtements dont il avait fait emplette à Marseille et quil y avait laissés dédaigneusement, ayant linstinct que ces produits de la fabrication civilisée nétaient point faits pour un demi-sauvage comme lui…

Maintenant, comme dans cette conviction les railleries de John Stuck entraient pour beaucoup, il navait pas dû renoncer à tout espoir de shabiller un jour comme tous ceux quil voyait autour de lui; mais, pour recommencer cette tentative, il avait résolu dattendre dêtre seul; il avait, nous lavons dit, du sang hollandais dans les veines et, à une certaine fougue quil devait à ceux de ses ancêtres originaires de France, il alliait un caractère réservé, renfermé même, qui lui faisait garder par devers lui ses pensées intimes et ses secrètes intentions, à moins que, par ruse, on ne les surprît.

Quand il eut remplacé sa chemise de flanelle par une chemise en toile blanche, celle-ci commença par le gêner fort avec son col empesé qui lui encerclait le cou, ainsi quun collier, et ses manchettes qui lui grattaient les poignets; mais, enfin, il avait la volonté darriver et il prit son mal en patience.

Le nœud de cravate à ajuster lui donna un mal énorme: ses gros doigts solides, habitués à manier la carabine ou le manche des fouets, étaient malhabiles à jouer avec des rubans et tout ce quil put arriver à faire, au bout de dix minutes defforts, ce fut de donner à la soie noire une allure de ficelle toute tortillée; néanmoins, satisfait de ce résultat, il se sourit dans la glace et, en toute hâte, passa le pantalon de drap, boutonna le gilet et endossa le veston qui moulait son buste énorme.

Ainsi vêtu, Guillaume Brey ne pouvait assurément pas prétendre à avoir une allure de gentleman; ses pieds énormes, chaussés de fines bottines, dans lesquelles ils étaient visiblement mal à laise; ses mains de géant, paraissant plus mangées encore de soleil quelles ne létaient réellement, à cause de la blancheur des manchettes, le lui interdisaient; et il nétait pas jusquà sa tête, si fièrement campée sur ses épaules, quand ses épaules étaient couvertes de la casaque de peau à peine tannée des Boërs, et que son crâne était coiffé du volumineux chapeau national, qui ne parût commune  comme peut être celle dun paysan endimanché  sous le chapeau melon, dont la forme élégante lavait séduit dans la vitrine dun chapelier de Marseille.

Néanmoins  comme les ricanements de John Stuck nétaient plus là pour lui signaler, en les soulignant, les imperfections de sa toilette, le jeune homme ne se vit point tel quil était; assurément, il constatait une modification, mais il ne lui semblait pas que cette modification lui fût aussi désavantageuse que cela, et il pensait,  ce qui dailleurs nétait pas si mal raisonné,  que son aspect un peu bizarre provenait surtout de son inaccoutumance à ces vêtements de coupe nouvelle pour lui…

Alors, quand il se vit ainsi, une envie folle le prit de sortir: tout dabord, il ne sétait habillé que pour passer le temps et sassurer  à quatre jours dintervalle  que limpression première ressentie de sa transformation était bien réelle; or, voilà quil ne se trouvait plus aussi étrange, aussi grotesque, et en se voyant presque semblable aux Européens avec lesquels il vivait depuis quatre jours, une idée lui vînt: il savait que lord Cornallett habitait Cannes et il connaissait le nom de la villa dans laquelle il résidait…

Sil allait rôder de ce côté, non pas pour parler à miss Edwidge  grand Dieu, jamais il naurait osé!  mais pour la voir seulement de loin!… Il lui semblait quil y avait des éternités quil navait aperçu son fin visage que ses grands yeux bleus éclairaient si doucement, et auquel son sourire angélique donnait laspect dune de ces images comme, étant petit, il en avait vu dans les livres religieux.

Les trois mois écoulés lui paraissaient avoir duré trois siècles et il y avait des secondes où il se demandait sil pourrait seulement la reconnaître…

On pense bien quà une semblable tentation, le pauvre garçon nétait pas de force à résister longtemps et, tout en faisant de surhumains efforts pour introduire ses doigts raides dans une paire de gants dont la couleur voyante avait tenté son mauvais goût de demi-sauvage, il était entré dans le bureau de lhôtel.

Pourriez-vous mindiquer le chemin à prendre pour aller à la villa Stella? demanda-t-il en un mauvais anglais que le patron, forcé par état  vu sa clientèle cosmopolite  de comprendre tous les idiomes, devina plutôt quil ne comprit, dautant plus que Guillaume parlait dune manière à peine distincte, la gorge contractée comme sil eût commis une mauvaise action; et, de fait, il se rappelait la promesse faite à John Stuck de ne pas sortir de la chambre, durant son absence. Mais cétait moins cela qui lémotionnait que la pensée de ce quil allait faire: il lui semblait que cétait presque mal et cependant, quand il voulait raisonner la situation, il trouvait que cétait un droit quil avait de chercher à revoir celle qui devait être sa femme.

Il en avait été de lui, en effet, comme des enfants auxquels, pour les faire tenir sages, on fait souvent entrevoir, comme possibles, des impossibilités; bien que, pas une fois, John Stuck neût parlé avec tant daffirmation dun mariage entre son jeune ami et miss Edwidge, le Boer, lui, dans son ignorance totale, absolue, de la vie, navait vu quune chose: un fossé le séparait de cette gracieuse et toute jolie créature; ce fossé, cétait la différence de fortune. Eh bien! il allait le combler en y jetant des milliers et des milliers de livres, et alors…

Quant aux autres obstacles, la différence de nationalité, déducation, de religion même, le jeune homme nen tenait nul compte, John Stuck nétant point entré, et pour cause, dans un si grand nombre de détails: ce quil cherchait dans cette combinaison, ce nétait point à ce que la main de miss Edwige tombât dans celle de Guillaume Brey, mais bien à pouvoir étendre la sienne sur les terrains aurifères de Ferme Élisabeth.

À peine la grille de la pension franchie, Guillaume allongea les jambes, suivant le chemin qui venait de lui être indiqué, à une allure qui prouvait sa hâte darriver au but de sa course; ses jarrets avaient perdu leur élasticité ordinaire, son cœur battait à se rompre dans sa poitrine, et ses poumons comme affaissés, nenvoyaient dans sa gorge contractée quun souffle rauque et sifflant.

À mesure quil avançait, son trouble ne faisait que croître, en même temps que devenait plus impérieuse son impatience, au point quil courait presque maintenant en montant létroite route sablonneuse qui circulait dans lombre fraîche des sapins; il portait le buste penché en avant, le cou tendu, et avait les yeux grands ouverts comme sil se fût attendu à voir paraître, au premier détour, la silhouette gracile de celle quil venait contempler.

Mais voilà que soudain, entre les branches, apparut la toiture ardoisée de la villa et, défaillant presque, il dut sarrêter, sappuyant dune main à un tronc darbre, tandis que, de lautre, il faisait un geste machinal pour écarter comme un voile qui venait de tomber devant ses yeux.

Il fut au moins deux minutes à se remettre et encore ne fût-ce quimparfaitement; se raidissant, sous un coup de colère contre celle qui le faisait tomber en un semblable état de défaillance, il se remit en marche, grommelant:

Diable de moi! serait-ce que cette poupée maurait jeté un sort!…

Quelque crainte quil eût dêtre aperçu, il se contraignit à marcher très lentement en arrivant devant la propriété, de manière à pouvoir regarder si, daventure, la fille du lord nerrait pas devant le perron; même il eut le courage de sarrêter quelques instants, sous couleur dadmirer un rosier merveilleux, dont les bras, surchargés de fleurs couleur thé, enlaçaient, à une grande hauteur, le tronc flexible dun palmier.

Mais de la terrasse une voix partit, la voix dun homme quil lui était impossible dapercevoir, à cause de la toile destinée à atténuer lardeur du soleil.

Jean…, fermez donc la grille…; tous les passants entrent ici comme chez eux!…

Cela avait été dit en français, mais avec un accent anglais tellement prononcé que Guillaume Brey, pas un instant, nhésita à reconnaître dans cette voix celle de lord Cornallett et, moins honteux dêtre ainsi brutalement invité à passer son chemin queffaré à la pensée dêtre soupçonné, il tourna les talons et senfuit.

Oh! pas bien loin…, à quelques pas seulement de lentrée; là, masqué par un massif de fougères géantes, il sarrêta et, les jambes chancelantes, reprit haleine, tandis quil passait la main sur son front trempé de sueur.

Lâche!… lâche!… gronda-t-il furieux contre lui-même; es-tu donc un voleur pour te sauver ainsi?… Et la raison qui tamène nest-elle pas légitime…, avouable? Cette jeune fille est ta fiancée… tu viens la voir… et tu prends la fuite, rien que parce que tu entends cet homme parler!…

Il eut un ricanement amer et ajouta:

Que sera-ce donc quand elle-même te parlera?… Tu tévanouiras comme une femme!…

Puis la colère le reprit à une soudaine évocation des quatre mois écoulés depuis que, pour la première fois, ce pâle visage de jeune fille souffreteuse lui était apparu; et à la pensée de ce quil avait fait déjà pour se rapprocher delle, de ce quil avait résolu de faire, de ce quil ferait, un frisson le secouait et ses poings énormes se serraient, menaçants…

Pas un instant jusqualors son cerveau épais navait été effleuré même du soupçon que miss Edwidge pût ne pas être sa femme; la pensée quelle pouvait ou être fiancée déjà à un autre jeune homme, ou ne pas vouloir unir sa destinée à celle dun rude et grossier Burgher ne lui était pas venue à lesprit.

John Stuck et lui avaient conclu un marché dont elle était le prix et comme la mauvaise foi en matière commerciale est inconnue des fermiers transvaaliens, demi-civilisés, cest vrai, mais dhonnêteté patriarcale, Guillaume Brey considérait déjà comme sienne la fille de ce lord richissime, dont il allait encore augmenter la fortune.

Cependant la pensée de lor enfoui dans le sol de Ferme Élisabeth le rasséréna un peu, lenhardit même au point que lenvie le prit de revenir sur ses pas, dentrer dans la villa Stella et de demander lord Cornallett pour lui souhaiter le bonjour.

Effaré lui-même dune telle audace, ayant conscience que sa pusillanimité ne tarderait pas à reprendre le dessus, il allait profiter illico de ses bonnes dispositions et revenir sur ses pas, lorsquil vit déboucher du sentier quil avait suivi, montant la côte au pas dune jument bai brun, un jeune homme portant luniforme français, et causant avec un autre homme de son âge, à pied celui-là, poussant par le guidon une bicyclette.

Cétaient, on la deviné, Jean de Brey et son ami Henry Kinburn.

À leur vue, Guillaume simmobilisa et, masqué par le massif de fougères, résolut dattendre, pour mettre son projet à exécution, que ces deux importuns eussent passé leur chemin: instinctivement, ils lui déplaisaient, leur trouvant sans doute dans lallure une élégance, un chic qui faisaient ressortir davantage sa tournure lourdaude de paysan mal dégrossi.

Mais cette antipathie du premier moment saugmenta encore, en même temps quune stupeur lui figeait le sang dans les veines, quand il vit les deux compagnons franchir hardiment le seuil de la grille qui, sur un appel, sétait ouverte aussitôt devant eux.
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Avec un bruit sourd qui parvint jusquà lui, la grille se referma et, loreille tendue anxieusement, Guillaume perçut le craquement du gravier sous les pieds du cheval et sous les roues de la bicyclette: cétait une chose bien simple cependant et bien naturelle que cette visite… et un flot de sang lui était aussitôt afflué du cœur, empourprant sa face et enfiévrant son cerveau.

Un sentiment nouveau, inconnu de lui jusqualors et dont il neût même pas pu donner lanalyse, la jalousie, venait soudainement de le mordre en pleine poitrine, lui faisant perdre la notion du réel, du vrai, pour faire se dresser devant ses yeux troublés la silhouette hostile de ces deux hommes prêts à lui disputer son bonheur.

Comme un fou il sélança, se rua semblable à une bête, résolu à défendre son illusion, sa chimère, de lapproche même du danger dont un instinct lavertissait; mais cette course même le calma, faisant circuler son sang plus normalement, rompant ses nerfs trop tendus et rappelant son esprit à un sentiment plus sain des choses.

Repassant devant la grille à une allure plus tranquille, il jeta un coup dœil dans lintérieur de la propriété, et tout de suite, sans chercher même, comme si un pressentiment leût conduit, son regard aperçut, suivant une ombreuse allée qui longeait la maison dhabitation, un groupe assis sous un épais mimosa en fleurs, dont les branches débordaient en partie par-dessus le mur de clôture.

Ce groupe était formé des deux jeunes gens quil venait de voir entrer et dune silhouette de femme, quil reconnut de suite à la sveltesse de ses formes, à la délicatesse de son allure.

Cétait miss Edwidge Cornallett!…

De nouveau la colère le prit et, cédant au premier mouvement, il étendait déjà la main vers la chaînette attachée à la cloche dentrée, lorsquil se ravisa: un projet, plus en conformité avec son caractère timide, peu expansif et même un peu dissimulé, venait de lui traverser lesprit; pressant le pas, il poursuivit son chemin, et longeant le mur de clôture, abandonna bientôt le sentier pour pénétrer dans le bois même de sapins et deucalyptus dans lequel le parc de la villa avait été taillé.

Bientôt il aperçut, au milieu des branchages sombres, les éclatantes grappes du mimosa à lombre duquel, de lautre côté du mur, étaient assis ceux quil voulait surprendre; précisément, là, tout près, un sapin offrait son tronc, lisse ainsi quun mât, dont lascension était un jeu pour un garçon musclé ainsi que létait Guillaume: jetant son chapeau sur la mousse et mettant bas le veston qui eût gêné ses mouvements, Guillaume empoigna larbre et, avec une agilité de singe, eût tôt fait datteindre une forte branche de mimosa à laquelle il se suspendit; avançant avec prudence, évitant même le froissement des feuilles qui eussent pu attirer lattention sur lui, il se trouva sur la crête du mur.

Là, il sarrêta, se hissa doucement, se mit à califourchon et, écartant un peu les branches, regarda au-dessous de lui; placé ainsi quil létait, il ne pouvait voir le visage ni de Jean de Brey, ni de Henry Kinburn, mais il pouvait voir celui de miss Edwidge, et il fut frappé de la transfiguration de la jeune fille.

En trois mois, le climat de Cannes avait opéré un véritable miracle: les joues caves sétaient remplies, lovale du visage sétait arrondi, le teint si pâle sétait rosé et il semblait que, sous la peau fine, on vît le sang courir plus allègrement. Le regard, lui aussi, avait plus déclat et, en ce moment même, comme si la prunelle bleue eût reflété le contentement intérieur dont était remplie lâme de la jeune fille, les yeux avaient une expression toute nouvelle pour Guillaume Brey.

De nouveau, la douleur quil avait ressentie quelques instants plus tôt dans la poitrine le tortura et ce fut bien pis lorsque, ayant prêté loreille, il entendit monter jusquà lui, comme une musique suave, la voix de la jeune fille.

Ainsi donc, monsieur, disait-elle, vous allez nous quitter?…

Mon Dieu, oui, miss, répliqua Jean de Brey en se dominant pour ne point trahir le trouble profond qui lagitait… un ordre est venu du ministère de la Guerre avançant les manœuvres que notre bataillon devait faire, comme chaque année, dans les montagnes, et jai reçu avis de rejoindre Grasse aujourdhui même…

Il ne sembla pas que miss Edwidge eût, dans ce que venait de dire le jeune officier, une confiance bien absolue; elle regarda son cousin et crut deviner dans ses yeux quon lui cachait quelque chose car, agitant dans un geste gracieux son doigt blanc et effilé, elle dit en souriant:

Je crois bien, monsieur le lieutenant, que vous ne me racontez pas la vérité et que votre ministre de la Guerre a bon dos…

Jean de Brey sursauta et se tourna, comme pour le prendre à témoin de sa sincérité, vers Henry Kinburn; mais celui-ci protesta par un mouvement énergique des mains, se récusant.

Oh! moi, sexclama-t-il, je ne sais rien… ou du moins comme ce que je sais, il mest défendu den parler, cest comme si je ne le savais pas…

Henri! fit lofficier dun ton de reproche.

La jeune fille regarda alternativement les deux amis, la curiosité naturellement excitée par ces mots pleins de réticence, et demanda:

Quy a-t-il donc?… On me cache quelque chose!… Henry, voyons, de quoi sagit-il… parlez…

Jai promis de me taire…

Et moi, je vous relève de votre promesse…, sécria miss Edwidge, piquée au vif; je naime pas les cachotteries… Henry, parlez, je vous lordonne…

Jean de Brey était devenu tout pâle et murmura:

Miss… miss…, prenez garde; peut-être regretterez-vous davoir voulu savoir; en tout cas, Henry mest témoin que, moi, je ne le relève pas de la promesse quil ma faite de se taire…

Émue, troublée par le ton sérieux de lofficier, la jeune fille changea dallure.

Eh bien! non, Henry, dit-elle alors dune voix grave, puisquil en est ainsi, ne parlez pas;… il est préférable, je crois, que vous ne parliez pas…

Vous dites: «Je crois» Edwidge! riposta Henry malicieusement; donc, vous-même nêtes pas certaine quen effet le silence soit préférable…

La teinte rosée de ses joues saccentua davantage encore, son trouble augmenta et elle détourna la tête, comme si, cessant de regarder Jean de Brey, elle eût pu espérer échapper, elle, à ses regards…

Mais elle se méprenait sur les intimes pensées du jeune homme qui dit, dune voix grave, raffermie soudain, mais pas tellement cependant que ne sy devinât une émotion difficilement maîtrisée:

Oui! miss, vous avez raison, mieux vaut que, même dégagé par vous de la promesse, quil ma faite de ne pas parler, Henry se taise… Dailleurs, vous avez voulu savoir la vérité… et je vais vous la dire moi-même cette vérité: Jai perdu à la Bourse toute la petite fortune que mavaient laissée mes parents.

Mon Dieu! balbutia la jeune fille en joignant les mains, dans un geste de pitié profonde.

… Et si je pars définitivement pour Grasse, si jabrège mon congé en ce qui concerne Cannes, cest que je vais à Paris afin de tenter, si possible toutefois, la liquidation de ma situation chez mon agent de change.

Pauvre monsieur Jean, murmura miss Edwidge…

Puis réagissant contre le chagrin quelle-même éprouvait, elle ajouta avec une gaieté forcée:

Plaie dargent nest pas mortelle!… voyez, mon père a été ruiné deux fois, et il est aujourdhui plus riche quil na été jamais…

Malgré sa tristesse, le lieutenant sourit et répondit en désignant son uniforme:

Ce nest point une tenue de travail, ma chère miss, que ceci; honneur, toujours; gloire, quelquefois; richesse, jamais!…

Assurément, sexclama Henry, cherchant à égayer la situation, au service de la France comme à celui de lAutriche, le militaire nest pas riche, chacun sait ça…

La jeune fille secoua mélancoliquement la tête et murmura:

La richesse ne fait pas le bonheur, monsieur Jean!

Non, miss; seulement elle y contribue souvent… et quelquefois aide à le conquérir…

Puis, trahissant malgré lui la peine profonde qui le poignait, il dit dune voix sombre:

Sans elle, en tout cas, il est des bonheurs auxquels il est fou non seulement daspirer, mais même de songer…

Son intonation était si désolée et lexpression de son regard était si significative, que la jeune fille, touchée jusquau profond delle-même, tendit sa main au lieutenant et lui dit en souriant, tandis quune larme perlait au bord de sa paupière:

Ne perdez pas courage, monsieur Jean; il y a un proverbe français qui prétend que «ce que femme veut, Dieu le veut aussi…»

Et, se dégageant, elle se sauva, légère comme une biche, toute rougissante de son audace, et disparut en courant…

Henry… mon ami, balbutia Jean, soudainement dressé et les bras étendus comme sil eût voulu retenir la fugitive, qua-t-elle dit, qua-t-elle voulu dire?…

Rien autre chose que ce quelle a dit! ricana moqueusement Kinburn…

Mais si jai bien compris, elle ma laissé entendre…

Que vous ne lui étiez pas indifférent!… parbleu! la belle énigme à deviner… Il nest pas besoin dêtre sorcier pour cela…

Jean de Brey était tout tremblant.

Serait-ce possible?… serait-ce possible? balbutia-t-il.

Eh! certainement!… Edwidge vous aime… et si, au lieu dêtre élevée dans un couvent, elle avait reçu la libre éducation que les jeunes filles reçoivent en Angleterre, il y a longtemps que, vous le sauriez.


IX

OÙ MISS EDWIDGE SÉVANOUIT


Jean de Brey nen pouvait croire ses oreilles et, quelque assurance que lui donnât Henry Kinburn, il ne simaginait pas que réellement la jeune fille eût voulu lui laisser entendre chose semblable.

«Ce que femme veut, Dieu le veut», avait-elle dit, et de cette phrase son ami augurait que miss Edwidge avait deviné le sentiment dont était pleine lâme de lofficier et quelle le partageait…

Oh! non… non… cela, ce serait trop de bonheur!

Et comme il avait murmuré cette phrase à mi-voix, Kinburn se mit à rire, de ce rire épais, grossier, pas très malin, qui lui était familier.

Trop de bonheur! répéta-t-il, et pourquoi? Où voyez-vous, je vous prie, quil y ait trop de bonheur jamais pour une jeune fille à remettre le soin de son existence entre les mains dun garçon plein dhonneur, de loyauté, de droiture, de…

Jean interrompit vivement son ami et, lui prenant les mains:

De grâce, Henry, ne poursuivez pas, car avec vos compliments exagérés, vous pourriez me faire croire que vous vous moquez…

Mais, gravement, lAnglais répliqua:

Vous savez que je vous aime beaucoup, Jean, et, quoique je pense sincèrement de vous tout le bien que je viens de dire, il se peut, en effet, quà vous voir si joyeux je perde un peu la notion du vraisemblable…

Mais le visage du jeune officier sétait rembruni.

Et pourtant, murmura-t-il, ce nest point chose possible; dans la situation où je me trouve à présent, puis-je songer à fonder une famille?… Avec ma solde, cest tout juste si je pourrais me suffire à moi-même… en admettant toutefois que ma situation ne soit pas tellement obérée…

Henry Kinburn linterrompit dun éclat de rire.

Vous plaisantez!… Que voulez-vous que ma cousine fasse de votre solde… et, en supposant même que les mines dor ne vous aient pas mis dans la situation fâcheuse où vous vous trouvez, de quelle utilité eût pu être, dans laffaire, votre fortune?… Miss Edwidge a une dot qui lui permet de soffrir le mari de son choix…, même sans le sou…

Les joues du lieutenant se couvrirent dune pâleur mortelle; ses regards étincelèrent dun feu indigné, et se frappant sur la poitrine:

Cest à moi que vous tenez un langage pareil! sexclama-t-il; songez-vous bien à ce que vous dites?… Je croyais être assez connu de vous pour que, non pas une certitude, mais même un simple soupçon ne pût vous venir que jétais homme à accepter une semblable combinaison…

Je ne vous comprends pas, en vérité… mon cher ami!

Comment! vous ne comprenez pas ce que vos paroles ont dhumiliant pour moi!… Je ne suis point de ces jouets ou de ces bibelots détagère quune femme peut «soffrir» ainsi que vous venez de le dire…

… Sans aucune intention de vous froisser, mon cher ami, croyez-le bien…, interrompit vivement Henry Kinburn…

Et jen suis persuadé!… mon bon, mon excellent ami… mais ce que vous venez de me dire, sans penser à mal, le monde le dira, lui, méchamment… cest ce que je ne veux point…

Kinburn leva les bras dans un geste éloquent et déclara:

Alors, la situation me paraît bien compliquée…

Non, elle est simple; jexécute mon programme; je pars à Grasse, de là à Paris… et comme elle part aussi…, léloignement mettra entre nous une infranchissable barrière…

Le visage de son ami sétait fait grave.

À merveille, déclara-t-il; vous êtes homme, vigoureux, et avec le temps, vos études aidant, vous oublierez…

Jamais, déclara énergiquement lofficier.

Mais elle, faible, maladive… elle mourra…

Frappé au cœur, Jean de Brey chancela.

Que faire? balbutia-t-il éperdu, que faire?…

Rien autre chose, à mon avis, quattendre: la précipitation ne vaut rien; allez arranger vos affaires à Paris et reposez-vous-en sur ce que vous a dit Edwidge en vous quittant: «Ce que femme veut, Dieu le veut…»

Le lieutenant était assis sur une chaise, les coudes sur les genoux, la tête entre les deux mains, en proie à une perplexité profonde; un pas fit crier le gravier et le jeune homme se redressa, honteux de se laisser surprendre en une semblable posture.

Cétait un domestique qui venait prévenir Henry Kinburn que lord Cornallett le priait de ne point partir avant de lavoir vu…

Jean de Brey se leva.

Je vous laisse, mon cher ami, dit-il en tendant la main à Kinburn.

Point, nous avons encore à causer… Reconduisez votre cheval à lhôtel et attendez-my; ce que mon oncle a à me dire ne peut être long, je vous rejoindrai dici peu…

Il laccompagna jusquà lentrée, lui tint lui-même létrier, et le regarda partir; puis, lorsquil leut vu disparaître au tournant du chemin, il haussa doucement les épaules et, dun ton plein de commisération, murmura:

Oh! ces amoureux…

Sur la terrasse se voyait encore le fauteuil à bascule où lord Cornallett passait la plus grande partie de ses journées, fumant des cigares, à moins que, ses journaux lus entièrement et son courrier dépouillé, il ne dormît; à terre, dans un éparpillement qui témoignait de sa curiosité de la lecture, les bandes de journaux arrachées, les enveloppes éventrées…

Milord attend monsieur dans son cabinet, fit observer le domestique à Kinburn, étonné de la disparition de son oncle.

Eh! eh! pensa le jeune homme, il paraît que cest sérieux…

Comme la porte souvrait devant lui, le lord, qui se promenait à pas nerveux à travers la pièce, savança à sa rencontre.

Vous voilà!… je craignais que votre ami ne séternisât… Il est bien gentil, M.deBrey, mais les affaires sont gentilles aussi…

Henry Kinburn fronça légèrement les sourcils, désagréablement impressionné par les derniers mots que son oncle venait de prononcer.

Cest donc daffaires quil sagit? demanda-t-il dun air si peu enthousiaste, que le lord sexclama, emballé déjà:

Oh! faites-moi grâce, mon cher Henry, de vos répugnances que rien ne motive et veuillez me croire quand je vous déclare que, si votre regretté père avait eu un sens plus pratique de la vie, il vous aurait peut-être laissés, ma sœur et vous, dans une situation plus brillante que celle où vous vous trouvez…

Si ma médiocrité me suffit, mon oncle, tout autre aurait mauvaise grâce à sen plaindre.

Certes, mais vous ne me ferez pas croire quil vous répugnerait davoir des chevaux dans une écurie, et des voitures sous votre remise…, et que cette passion si ardente pour la bicyclette ne cache pas un amour pour un sport plus noble et plus en conformité avec votre situation de famille et votre carrière.

Henry Kinburn, les joues subitement colorées, se mit à rire et riposta:

Certainement, sil me tombait du ciel une fortune, je ne serais pas assez naïf pour la refuser, dabord parce quon na pas le droit de refuser ce que le ciel vous envoie, dirait ma cousine Edwidge si elle était là…

Eh bien! si je vous disais que la chose est tellement inespérée que vous pouvez la considérer comme tombant du ciel…

Et comme le jeune homme témoignait de sa stupéfaction par des yeux démesurément ouverts, le lord sen fut sasseoir devant son bureau, et indiquant un siège au jeune homme:

Prenez un siège, Henry, dit-il, et mécoutez.

Quand il vit son neveu attentif, lord Cornallett attacha sur lui des regards clairs, lumineux, qui semblaient vouloir fouiller en lui, comme pour sassurer par avance de laccueil quallaient recevoir ses paroles, puis il passa ses mains machinalement sur ses favoris, fit entendre une petite toux sèche, qui avait sans doute pour but de séclaircir la voix, à moins quelle ne fût destinée à masquer un certain embarras et enfin:

Voici la chose… Jai une situation superbe à vous proposer, Henry…

Je ne suis ni capitaliste ni ingénieur, objecta le jeune homme, et je ne vois guère quelle sorte de situation vous pouvez me proposer; en outre, vous oubliez que jappartiens à larmée.

Je noublie rien du tout… Cest vous qui oubliez que je vous ai prié de mécouter et que si vous minterrompez tout le temps, je narriverai jamais à vous expliquer ce dont il sagit…

Poussant vers son interlocuteur un magnifique étui à cigares, il ajouta:

Tenez, fumez… ils sont excellents… Pendant ce temps, vous vous tairez, je suppose…

Cela était dit sur un petit ton nerveux, impatienté quoique amical, et quand le havane choisi par Henry Kinburn fut allumé, le lord reprenant sa voix froide de conférencier:

Joublie si peu, dit-il, que vous appartenez à larmée, que cest au concours de lofficier que je veux faire appel;… laissez-moi poursuivre, que diable!… ou je nen aurai jamais fini. La Compagnie à charte a à sa solde, comme vous le savez, un corps assez important de troupes, pour maintenir lordre dans ses possessions.

Oui… des agents de police, interrompit Henry Kinburn, dun ton assez dédaigneux…

Cest le nom quen effet on lui donne officiellement, car il ne pouvait être permis à une société  quelque puissante quelle fût  davoir une armée à elle; cela lui eût donné lapparence dun État véritable dans un autre État…

La Chartered nest-elle pas un véritable État? murmura le jeune homme avec un sourire… Lhomme qui la dirige nest-il pas premier ministre de la reine au Cap… et ne mavez-vous pas dit vous-même bien des fois que Cecil Rhodes avait sur les possessions sud-africaines des vues tellement étendues que vous et vos collègues en aviez le vertige…

Le lord parut ennuyé de lexcellente mémoire de son neveu et murmura:

Sans doute… sans doute… Cest un grand homme, et la réputation dont il jouit est méritée en tous points; mais cest précisément à cause de cela que la Chartered est obligée de sauvegarder les apparences et quayant obtenu lautorisation de prendre à sa charge lentretien dagents de police…, elle ne peut leur donner officiellement le nom auquel ils ont droit, car, au fond, ce sont des soldats, rien que des soldats et pas autre chose…

Alors? interrogea Henry Kinburn, qui, jusquà ce moment, ne voyait pas où voulait en venir son oncle.

Jai pensé que cela vous irait peut-être daccepter dans ce corps de troupes un commandement important.

Mais vous savez bien que mon régiment est désigné pour partir aux Indes dans quelques semaines…

Cest précisément parce que je le sais que je vous propose la chose; le transport qui vous emmènera aux Indes avec votre régiment fera escale à Maurice; là, vous trouverez un ordre du ministre de la Guerre vous mettant en congé illimité et vous autorisant à prendre du service dans la milice de la Chartered, où je mengage à vous faire obtenir le brevet de major…

Major! sexclama le jeune homme stupéfait…

Avec deux mille livres de solde.

Cette fois, Henry Kinburn fut non seulement stupéfait, mais encore ébloui!…

Deux mille livres! répéta-t-il.

Plus une gratification sur limportance de laquelle vous pouvez vous en remettre à moi… et enfin, comme je suis bon oncle, et que vous ne pouvez mempêcher de vous donner un petit intérêt dans mes opérations personnelles, je me réserve de vous faire une part… oh! ne vous exagérez pas ma générosité  un demi sur mille seulement, dans mes bénéfices…

Mais cest la fortune! plaisanta Henry Kinburn, véritablement abasourdi…

Cela se pourrait bien, répondit placidement lord Cornallett; maintenant que vous savez ce dont il sagit, acceptez-vous?…

Certes…, du moment que vous me garantissez que je ne perds pas mon rang dans larmée, que je serai vraiment officier et non chef de policiers…

Le visage du lord prit une expression mystérieuse, remplie de sous-entendus, ses paupières se plissèrent et il dit sur un ton de confidence:

Il y aura peut-être des coups dépée et des coups de canon… avant peu…

Le jeune homme sursauta sur son siège, attachant sur le lord des yeux pleins dahurissement.

En vérité!… fit-il; alors, voilà qui me décide tout à fait, car le croquet et le tennis, et même la bicyclette, cest toujours la même chose…

Et dun ton ferme, résolu, il ajouta:

Chose entendue… jaccepte…

Lord Cornallett eut de la main un geste qui signifiait quil ne fallait pas semballer.

Eh là!… eh là! Henry… comme vous y allez! vous êtes long à prendre un parti… mais, ma parole, une fois en route, cest le diable pour vous retenir… Je ne vous ai parlé que pour pressentir vos intentions…, mais nayant pas de solution moi-même, il mest impossible de vous en donner une immédiate…

Tant pis… et quand saurai-je?…

Ce soir peut-être… mais, en tout cas, demain certainement… Vous comprenez quil ny a pas de temps à perdre, car si la chose se décide, il vous faudra partir tout de suite pour Londres afin dy recruter le personnel nécessaire…

Le personnel nécessaire? interrogea le jeune homme.

Bien entendu; pour des raisons que je ne puis vous dire… ne les connaissant pas moi-même… et qui dailleurs doivent vous importer peu, la Compagnie a besoin daugmenter le nombre de ses troupes, et les nouveaux officiers qui entreront à son service devront, avant leur départ dAngleterre, réunir tout ou partie des compagnies quils auront à commander…

Henry Kinburn caressait sa moustache dun air perplexe et, hochant la tête:

Voilà une besogne à laquelle je ne mentendrai guère, murmura-t-il.

Ne vous mettez point en peine pour si peu; demain, je vous ferai faire connaissance avec une personne qui se chargera volontiers de lexécution pratique de la chose.

Et, après un instant de réflexion, il ajouta:

Même cela vaudra mieux…, car il y a certains ménagements à prendre pour ne point éveiller les susceptibilités jalouses de ceux quoffusque la puissance chaque jour grandissante de la Chartered…

Se levant, pour indiquer que la conversation était terminée, il laissa tomber familièrement sa main sur lépaule de son neveu, et ajouta:

Dailleurs, je vous expliquerai tout cela en détail demain, sil y a lieu… Noubliez pas de venir me voir dans la matinée et tenez-vous prêt à partir le soir même… Rien ne vous retient ici?…

Rien… que le plaisir de vous voir ainsi que ma cousine…

Merci; mais ce nest pas une raison suffisante pour compromettre  en demeurant plus longtemps  une affaire inespérée pour vous, dautant plus que, vers la fin du mois, nous rejoindrons Johannesburg…

Lord Cornallett avait accompagné le jeune homme jusquau seuil du cabinet.

Je vous renvoie… car jai à travailler… et à demain…

On juge si Henry Kinburn pédala ferme au sortir de la Villa pour gagner le Queens Hotel où lattendait Jean de Brey.

Ah! mon cher ami, sexclama-t-il en se laissant tomber sur un siège; vous ne vous douteriez jamais de ce qui marrive…

Et comme lautre allait linterroger.

Mais dabord… poursuivit-il, êtes-vous absolument obligé de partir ce soir pour Paris?

Pourquoi cette question?

Parce que si vous pouviez ne partir que demain, je vous accompagnerais peut-être…
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Vous!… à Paris!…

Non… à Londres; mais nous ferions route ensemble jusquà Paris où je passerai sans doute quarante-huit heures…

Cest entendu; je vais télégraphier tout de suite à mon agent de change pour remettre le rendez-vous que javais pris avec lui…

Et, ayant appelé un maître dhôtel pour se faire donner de quoi écrire, lofficier griffonna rapidement un mot quil remit pour être porté par le chasseur au télégraphe…

Et… à propos de quoi ce départ subit?… je vous croyais encore ici pour quatre ou cinq semaines.

Mon Dieu!… je ne sais trop si je dois vous dire… la chose est assez confidentielle et comme, jusquà présent, rien nest décidé…

Vivement, Jean de Brey protesta contre toute supposition de curiosité…

Mais demain, dans le train, je vous mettrai au courant… Vous verrez, cest assez drôle…

Il se leva, fit craquer ses articulations, sétirant les bras, les jambes, comme pour chasser un engourdissement terrible et dit:

Puisque vous ne prenez pas le train, allons faire un tour jusquau dîner… voulez-vous…? nous dînerons ensemble et nous passerons la soirée au casino…

Sans attendre la réponse de son ami, appelant le garçon.

Le cheval de M.deBrey! commanda-t-il.

Et croyant remarquer sur le visage du lieutenant une moue désapprobative.

Bast! dit-il, cest peut-être la dernière fois que nous ferons un match…

Au moment où les deux jeunes gens, lun sur sa bicyclette, lautre sur son cheval, franchissaient la grille du Queens Hotel, là-bas, dans la villa de la Californie, miss Edwidge  après avoir timidement frappé à la porte  entrait dans le cabinet de lord Cornallett…

Cest vous, fillette, demanda le lord sans relever la tête de dessus une carte où il soccupait à planter des épingles, je vous demande une petite minute et je suis à vous…

La jeune fille sassit sur une chaise, de lautre côté du bureau, et, accoudée, regarda machinalement la besogne à laquelle se livrait son père, le visage tout congestionné et le front trempé de sueur; mais, à dire vrai, son esprit était bien loin de la carte, et des épingles, et de son père lui-même; son esprit voyageait en croupe dun beau cavalier quelle avait vu  de la fenêtre de sa chambre  séloigner lentement sur la route ensoleillée, tête basse, les mains abandonnant les rênes, sen remettant à sa monture du soin de le conduire.

«Ce que femme veut, Dieu le veut», avait-elle dit au jeune homme en senfuyant, toute rougissante de son audace, et cétait pour tenter de se prouver à elle-même la vérité de ce proverbe quelle sétait décidée  après réflexion  à venir trouver son père.

Seulement, maintenant quelle était là, elle se sentait tout embarrassée, tout hésitante et elle se demandait si, lorsque lord Cornallett allait relever la tête et linterroger sur ce qui lamenait, elle aurait le courage de répondre.

Ah! son cousin avait eu bien raison de lui dire que son éducation dans un couvent de France lavait complètement transformée, lui enlevant toutes ses qualités de miss anglaise, très nette, très volontaire et très libre aussi; ah! si elle eût été une véritable miss, les choses eussent pris une autre tournure et elle se fût senti lénergie nécessaire pour plaider la cause de ce que son instinct lui disait être son bonheur.

Mais voilà, les principes de soumission chrétienne quelle avait reçus depuis sa plus tendre jeunesse nétaient plus les mêmes que ceux inculqués à ses compatriotes et, en une circonstance où celles-ci eussent combattu vaillamment, elle se trouvait sans défense.

Et elle était dautant plus condamnée à la défaite quelle avait affaire à un homme très fin pour lequel rien de ce quavait dit la veille Henry Kinburn navait été perdu; seulement il navait pas jugé nécessaire de soulever un lièvre sans nécessité, cest-à-dire il navait vu aucune opportunité à causer mariage avec sa fille, avant de savoir de John Stuck dans quels sentiments se trouvait Guillaume Brey.

Or, il avait vu John Stuck à Nice, dans la matinée, et maintenant quil était persuadé quil ny avait pas dautre moyen de mettre sûrement la main sur Ferme Élisabeth que dentretenir dillusions le sentiment du jeune Boer pour miss Edwidge, le parti du lord était pris.

Seulement  ainsi quil lavait dit à Henry Kinburn,  il ne voulait pas avoir de reproches à sadresser plus tard; il ne voulait surtout pas que sa fille pût lui en adresser; aussi, il ne lui laissa pas le temps de dire quel motif lamenait  il le devinait dailleurs  et posant son porte-plume sur le bord de lencrier de cuivre:

Je suis enchanté, Edwidge, dit-il, en lui adressant un petit sourire amical, du hasard qui vous fait venir me trouver…, car je me proposais précisément de vous envoyer chercher…

Il ajouta, en plissant malicieusement les paupières:

Nous avons à causer, nous deux, fillette…

Ce langage, ce ton dupèrent Edwidge qui, toute à la pensée de Jean de Brey, simagina que cétait de lui que son père se proposait de lui parler et elle murmura, le cœur battant avec force, la gorge contractée par linquiétude:

Je vous écoute mon père…

Une autre quelle, une véritable miss, élevée à langlaise, se fût méfiée du coup et, en bonne stratégiste, comprenant quil était préférable de prendre loffensive, eut franchement exposé à son père le motif de sa démarche, et son cousin, le lieutenant aux horse-guards,  qui, lui, se connaissait ou devait se connaître en stratégie,  lui eût démontré clair comme le jour quelle était perdue si elle laissait lord Cornallett prendre sur elle un avantage aussi considérable.

Vous vous souvenez, fillette, dit-il aussitôt, dun ton bonhomme, quhier je vous annonçais larrivée prochaine en Europe de notre ami Guillaume Brey.

Ces quelques mots la glacèrent jusquaux moelles; néanmoins, esquissant avec ses jolies lèvres rosées une petite moue, elle dit dun ton dédaigneux:

Notre ami!…

Nous lui devons la vie… vous surtout… Edwidge, dit le lord sévèrement.

Elle rougit, pâlit tout à coup, et, devenant blême, demanda:

Pourquoi… moi surtout?…

Le plissement de paupières de lord Cornallett saccentua davantage et le regard quil attacha sur la jeune fille prit une expression indéfinissable.

Parce que… cest, paraît-il, vous surtout que ce brave Boer a voulu sauver, dit-il.

À ces mots, miss Edwidge sentit dans sa poitrine son cœur se contracter si douloureusement que les larmes lui montèrent aux yeux et que, sans une force de volonté inimaginable, ces larmes eussent débordé de ses paupières; cest que les angoisses dont elle sétait sentie assaillie trois mois auparavant, depuis son séjour à Ferme Élisabeth et qui jamais, à vrai dire, ne sétaient assoupies complètement, lenveloppaient de nouveau; cest que cette bourrasque dont elle avait pressenti lapproche et qui devait emporter, comme en un tourbillon, ses chers rêves de jeunesse, était là, prête à fondre sur elle, cest que lennemi enfin se dressait, la menaçant dans ce quelle avait de plus de cher au monde, son indépendance du cœur…

Néanmoins, elle tenta de faire bonne contenance, voulant espérer jusquau dernier moment, et elle plaisanta timidement:

En vérité, mon père, quelle raison M.Brey aurait-il eue de me vouloir sauver, moi surtout?

Cest justement à ce sujet que je mapprêtais à vous envoyer chercher ma chère, répondit le lord; M.Brey vous aime…

Quoiquelle sattendît à ce que son père prononçât ce mot, il vint la frapper en pleine poitrine si brutalement que ses doigts frêles se crispèrent au rebord du bureau et quelle se laissa aller sur le dossier de la chaise, balbutiant dune voix éteinte:

Ce garçon maime!… voilà qui est étrange et je ne pense pas que ce puisse être chez lui un sentiment bien puissant… car enfin, il ne me connaît pas…

Le lord eut un sourire plein dindulgence et répondit:

Ma chère petite, vous parlez de choses que vous ignorez; mais quand aurez un peu lexpérience de la vie, vous comprendrez comment des sentiments très sincères, très profonds, peuvent naître en un instant dans le cœur dun honnête homme…

Alors, très ingénument, elle répondit:

Mais, mon père, et dans mon cœur à moi, vous ne me demandez pas si la réciprocité de sentiment est né…

Interloqué, le lord sursauta, fixa sa fille avec attention et répliqua dun ton qui laissait percer son autoritarisme et aussi légoïsme qui formait le fond de sa nature:

Chez la femme, cela a moins dimportance, parce quil y a toujours lieu despérer que laffection naîtra après le mariage, grâce aux attentions dévouées et aux manifestations affectueuses du mari…

Il ajouta:

Dailleurs le premier devoir dune fille respectueuse est dobéir…

Du moment que vous commandez, mon père, jobéirai…

Et ces mots à peine distinctement balbutiés, Edwidge, les paupières closes, inclina la tête sur sa poitrine, tel un oiseau blessé.

By God! clama le lord en se levant avec précipitation et en courant vers elle, que vous prend-il?…

Il lavait saisie dans ses bras, appelant dune voix de stentor:

Fanny!… Fanny!

Et comme le valet de pied entrait, effaré:

Jean! murmura-t-il, allez vite chercher la femme de chambre de mademoiselle.

Cest à ce moment même quau cours de leur promenade  la dernière de la saison  dans le bois de la Californie, Jean de Brey et Henry Kinburn se trouvaient soudain face à face avec un homme pendu à la branche dun sapin et qui sagitait dans les derniers spasmes de lagonie.


X

UN DÉSESPÉRÉ


Nous avons laissé, au cours dun chapitre précédent, Guillaume Brey embusqué dans le feuillage du mimosa, à lombre duquel miss Edwidge se trouvait en compagnie de Henry Kinburn et de son ami Jean; cest là, si le lecteur le veut bien, que, retournant de quelques heures en arrière, nous lallons retrouver.

On juge de sa stupeur et aussi de sa rage en voyant ainsi confirmés les pressentiments quil avait eus quelques instants auparavant lorsque, sur la route, il avait aperçu les deux jeunes gens franchissant la grille de la villa.

Cramponné à la branche darbre sur laquelle il était allongé, le visage congestionné, les yeux hors de la tête, les dents grinçantes, il écoutait ce qui se disait au-dessous de lui, et chacune des paroles quon prononçait lui entrait dans le cerveau, comme leût pu faire une aiguille rougie au feu, le surexcitant, laffolant presque; bien quil fût peu versé dans la connaissance de la langue française, il en savait assez pour deviner presque entièrement tout ce qui se disait, alors surtout que lexpression des visages soulignait dassez significative façon le sens des paroles.

Comment put-il se faire que, de sa cachette, le Boer ne bondit pas sur le groupe conversant en toute quiétude au-dessous de lui? Par un miracle, sans doute, car dans létat dexaspération où il se trouvait, il ny aurait rien eu détonnant à ce que, sa nature de brute lemportant sur toute autre considération, il se livrât à quelque extrémité sanglante.

Déjà, bien quil neût pas compris le sens exact des mots quen séloignant miss Edwidge avait adressés à Jean de Brey, Guillaume sétait cependant senti mordu au cœur par une jalousie terrible: «Ce que femme veut, Dieu le veut,» avait-elle dit et, bien entendu, pour un demi-sauvage comme notre Boer, ce proverbe ne pouvait guère avoir de signification; mais ce qui en avait une, par exemple, et très claire et très nette, cétait le gracieux sourire de la jeune fille, cétaient ses regards lumineux, dans lesquels il y avait un encouragement, un espoir.

Ah! pour le coup, tout cela, il le comprit bien, et sil neût eu le vague espoir dapprendre, en écoutant encore, quelque chose de plus précis, il se fût rué sur les deux jeunes gens; mais ceux-ci, miss Edwidge partie, avaient continué de causer, et il était demeuré là, écoutant, domptant avec une énergie féroce la fureur qui lagitait et qui ne faisait que croître presque à chaque mot prononcé par lun ou lautre des deux interlocuteurs.

Ah! lorsquil les entendit parler en toute franchise, en toute liberté de ce sentiment sincère, profond, que Jean de Brey avait pour miss Cornallett, le Boer sentit un flot de sang affluer en bouillonnant à son cerveau; il vit rouge et, sans larrivée du valet de chambre qui venait chercher Kinburn de la part du lord, un meurtre était commis.

Cette circonstance fortuite sauva la vie du jeune officier qui séloigna en compagnie de son ami, sans se douter du danger mortel auquel il venait déchapper.

Une fois seul, Guillaume Brey sentit soudain toute son exaltation tomber comme par enchantement et il demeura là, accroupi dans cet arbre, affaissé, pour ainsi dire hébété, regardant séloigner, sans même sentir encore en lui le moindre mouvement de colère contre eux, ceux que tout à lheure il eût tués avec une sorte de joie furieuse.

Il avait éprouvé comme un brisement dans sa poitrine et il lui semblait être devenu soudainement aussi faible quun petit enfant, tandis que dans sa gorge quelque chose montait en roulant, comme des borborygmes, létouffant à chaque seconde davantage, quelque chose inconnu de lui jusquà ce jour et qui le faisait souffrir épouvantablement…

Ce quelque chose était un sanglot qui lui montait du cœur aux lèvres et dans lequel toute sa douleur sexhalait; puis, brusquement, des larmes séchappèrent par torrent de ses paupières et cet homme, qui navait jamais pleuré peut-être, se mit à pleurer…

Certes, il navait pas dillusion à se faire: le découragement de son rival lui-même ne pouvait lui donner aucun espoir, car il comprenait bien que la fille de lord Cornallett ne laimait pas, ne laimerait jamais… puisquelle avait donné son cœur à un autre.

Comme par miracle, sétait développé, dans lesprit de ce rude Boer, linstinct très sûr de ce sentiment inconnu de lui trois mois auparavant; et ce qui, à cette époque, eût été pour lui lettre morte, lui apparaissait maintenant avec une extraordinaire netteté.

Ah! si seulement il eût eu encore sa naïveté dautrefois, il eût pu se bercer dun vain espoir peut-être ou même ne point lire sur le visage de miss Edwidge aussi clairement quil y avait lu.

Pour ainsi dire inconsciemment, il quitta sa cachette de feuillage, gagna, au moyen de la branche de mimosa, le tronc du sapin qui lui avait servi à gagner son observatoire et le long duquel il se laissa couler; puis, comme un fou, il prit sa course à travers bois, sans but, sans autre volonté que de fuir loin, bien loin de cette habitation qui abritait celle dont il se sentait à jamais séparé.

Au bout dune vingtaine de minutes, il sarrêta épuisé, haletant, les pieds meurtris par des chaussures trop fines pour lui, habitué aux lourdes bottes du Transvaal; ayant laissé des lambeaux de ses habits aux fourrés au travers desquels  semblable à une bête fauve  il avait passé nu-tête, car il avait perdu son chapeau dans cette course folle, la cervelle bouillonnante, les yeux hagards, les lèvres écumantes, il se laissa tomber, telle une masse, au pied dun arbre, gigantesque sapin, qui étendait ses branches énormes au-dessus de lui, lenveloppant dans une obscurité fraîche et rassérénante.

Là, couché sur le sol, il pleura de nouveau, longtemps; puis, lorsque les larmes eurent détendu un peu son système nerveux, lorsque la fraîcheur qui tombait den haut eut apaisé le feu qui brûlait sa cervelle, il tenta de se ressaisir afin dexaminer ce quil avait à faire: alors, avec un calme effrayant, il envisagea la situation et conclut que, dans le grand désastre où il sombrait, nulle branche ne se trouvait à portée de sa main, à laquelle il pût se raccrocher.

De famille, il nen avait plus: pour rien au monde, en effet, il ne fût retourné à Ferme Élisabeth, le cœur encore meurtri de linjure sanglante que lui avait faite oom Prétorius, et bien résolu à ne lui tendre la main de sa vie.

Quant à la cousine Wilhemine, queût-il pu lui dire et quelle attitude lui eût-il été possible davoir en sa présence? Entre eux, depuis lenfance, navait-il pas été convenu quils seraient mari et femme, et navait-il pas indignement trahi la pauvre enfant, en se laissant prendre le cœur par une autre?

Et maintenant que ce cœur était tout meurtri, tout déchiré, tout saignant, il aurait limpudence, limpudeur de le lui apporter!

Non; quelque rude que fût le Boer, quelque primitive que fût son âme, quelque peu civilisé que fût son esprit, il ne se sentait point homme à faire une chose aussi monstrueuse: ayant aimé miss Cornallett, laimant encore de toutes ses forces, il lui serait impossible de reprendre dans sa main la main de Wilhemine.

Alors, sans famille, sans affection, sans avenir, sans but dans la vie, il en arriva à se demander très froidement à quoi bon continuer de vivre.

Effroyable question que jamais être humain ne se devrait poser.

Cette résolution une fois prise, il nétait pas homme à reculer lexécution; dailleurs la pensée de John Stuck lui vint et la crainte sempara de lui de retomber sous la domination de cet homme; avec beaucoup de lucidité, il entrevoyait lhabileté avec laquelle lagent de la Chartered avait, jusquà ce jour, joué de lui; il comprenait de quelle importance il était dans les projets de lAnglais, projets qui se résumaient à mettre la main sur Ferme Élisabeth, et auxquels il sétait associé dans lespoir que la colossale fortune quon lui avait fait entrevoir lui servirait de marchepied pour atteindre au bonheur follement rêvé.

Il avait linstinct que, sil revoyait John Stuck, il retomberait en son pouvoir et qualors il continuerait à lui servir de complice pour le seul souci de senrichir; mais à quoi bon la richesse dans les conditions où lexistence se présentait maintenant pour lui?

Il sétait dressé, très ferme, très apaisé, maintenant que sa détermination était prise et quil savait ce quil voulait faire: il ne lui restait plus quà avoir le courage de mourir, et sur ce point il navait aucune appréhension; au cours de sa vie aventureuse là-bas, dans les solitudes immenses du Sud africain, où le danger vous guette à chaque pas, sous les formes les plus diverses et les plus inattendues, il avait chevauché du matin au soir avec la mort en croupe, et la Camarde était une connaissance de trop vieille date pour quil pût sémouvoir en quoi que ce fût de se trouver face à face avec elle.

Ayant levé machinalement les yeux, il aperçut, à quelques pieds au-dessus de sa tête, une branche plus énorme que celles avoisinantes et dont la vue le fit soudainement tressaillir, tandis quun air de satisfaction se réflétait sur son visage.

Sans hâte aucune, mais aussi sans lombre dune émotion, il prit une ceinture de laine qui, enroulée plusieurs fois autour de son corps, lui servait à soutenir son pantalon: vieille, étirée, la couleur mangée, elle avait des allures de corde, et il la regarda un moment avec un petit sourire: cétait une ceinture qui avait appartenu à son grand-père, et avec laquelle le vieux Prétorius avait fait la campagne de 1885 contre les Anglais; le jeune homme avait voulu la conserver sans la faire raccommoder, éprouvant une sorte dorgueil à montrer à ses compagnons les déchirures faites par la balle qui avait troué le vieux de part en part.

Sur son bras, Guillaume Brey mesura la longueur de la ceinture qui, ayant environ trois mètres, lui parut suffisante; alors, méticuleusement, il fit à lune des extrémités un nœud coulant, dans lequel, après en avoir expérimenté la solidité, il engagea sa tête.

Ensuite, il empoigna vigoureusement le tronc de larbre et, avec une agilité qui décélait une certaine habitude de cette sorte de gymnastique, grimpa jusquà ce quil eût atteint la branche la plus basse, mais encore élevée à une quinzaine de pieds du sol; là, il se mit à califourchon et, saidant des mains, savança de deux mètres environ pour se trouver suffisamment éloigné du tronc, de manière à ce que, dans les spasmes de lagonie, son corps neût pas de heurts brusques qui eussent pu faire casser la corde.

On voit que le malheureux nagissait nullement par coup de tête, sous limpression de laffolement très naturel queût pu produire en lui la ruine de ses espérances; non, il était absolument de sang-froid, en possession de la plénitude de ses facultés, et cétait bien volontairement, sachant ce quil faisait, quil recherchait la mort.

Friand, dans sa demi-civilisation, des spectacles sanglants en rapport avec sa nature rude, il avait assisté plusieurs fois, là-bas, à des exécutions capitales, et cest ainsi quil pouvait avoir quelque expérience du métier de bourreau que, tout à lheure, il allait avoir à exercer contre lui-même.

À travers le feuillage épais des arbres, quelques rayons de soleil passaient, criblant la mousse de flèches dor, mettant une gaieté dans la mélancolie de lombre; dans les taillis, au milieu des buissons, cétait un caquetis, un pioupioutement assourdissant, comme si toute la gent ailée se fût effarée de la monstruosité qui se préparait; comme si les oiseaux se fussent révoltés contre lattentat que cet homme se préparait à commettre.

De là-bas, arrivait, porté sur les ailes de la brise, le doux bruissement de la mer qui semblait un sanglot, comme si les flots eux-mêmes se fussent apitoyés sur le sort de ce moribond volontaire.

Mais que lui importaient et la pure clarté du soleil, et le chant des oiseaux, et le murmure de la mer! Ce quil avait résolu, il allait laccomplir, sans que sa pensée senvolât un instant plus haut que la branche darbre sur laquelle il était perché.

Seule, la pensée de miss Edwidge le hantait; mais, au lieu de produire en lui une sorte de désespérance, ces douleurs profondes qui vous prennent tout entier et vous poussent pour ainsi dire inconsciemment aux pires extrémités, aux plus criminelles résolutions, cétait une rage froide qui sétait emparée de lui, une rage dans laquelle il enveloppait non seulement John Stuck et lord Cornallett, mais encore la jeune fille elle-même, bien innocente, cependant, elle.

Ah! sil neût pas été aussi lâche, sil ne se fût senti impuissant à vivre sans celle aux côtés de laquelle il avait rêvé vivre, il fût retourné là-bas, il eût repris lexistence commune à Ferme Élisabeth, ayant pour seul objectif désormais de faire à cette race détrangers le plus de mal possible, de sopposer par tous les moyens à lempiètement chaque jour progressant de ces Uitlanders de malheur, et de les chasser de ce sol quils considéraient comme conquis.

Quelle satisfaction ceût alors été pour lui de voir passer ce lord Cornallett, aujourdhui si orgueilleux de ses capitaux, ruiné, misérable, accompagné de cette poupée dEurope qui, semblable au mauvais ange dont parle la Bible, lavait ensorcelé!

Mais non, il ne se sentait pas le courage de séloigner, il comprenait que, vivant, quelque loin quil fût, sa pensée serait avec elle, et quil lui faudrait vivre sous le même ciel quelle; alors, il préférait aller si loin quil lui fût impossible de revenir, et il mourrait.

Seulement, cette lâcheté, cette impuissance qui étaient les siennes, il en rendait la jeune fille responsable et cétaient des pensées de haine qui, au moment de la mort, emplissaient son âme.

Avec une extraordinaire sûreté des doigts, il avait noué autour de la branche lautre extrémité de sa ceinture et, pour sassurer que le nœud ne céderait pas quand il lui faudrait supporter son poids, il tira dessus de toutes ses forces, en sarc-boutant contre la branche: létoffe se resserra si étroitement que, maintenant, leût-il voulu, il lui eût été impossible de la dénouer: aucune fibre ne se brisa.

Rassuré, il hésita alors pour savoir si  conformément à ce quil avait vu faire au bourreau pour les pendaisons auxquelles il avait assisté  il se lancerait dans le vide pour provoquer une mort plus rapide par suite de la dislocation brusque de la colonne vertébrale, ou bien sil se laisserait purement et simplement glisser, comptant, pour en finir avec la vie, sur létranglement…

Certes, bien que la mort neût rien qui leffrayât, il navait cependant aucune raison de rechercher volontairement des souffrances plus longues et plus cruelles; mais il craignait quune chute trop brusque namenât une rupture de la ceinture et ne lobligeât conséquemment à recommencer sa tentative.

Après donc sêtre suspendu par les mains à la branche, pour expérimenter en même temps une dernière fois la force de résistance de la corde, il saisit celle-ci et descendit à la force des bras jusquà ce quil sentit le nœud coulant se serrer autour de sa gorge; alors, il desserra les doigts et, par suite du commencement de strangulation immédiatement opéré sous le poids de son corps, ses bras sabattirent mécaniquement, tandis que, dans la face congestionnée, les yeux, presque désorbités, roulaient follement, et que les jambes sagitaient dans des mouvements nerveux, quasi grotesques, comme ceux dun pantin détraqué.

Cependant, bien que le sang qui lui affluait au cerveau eût déjà commencé à lui faire perdre une juste notion du monde quil quittait, le malheureux perçut très nettement  ainsi quon le sut plus tard  deux exclamations qui, soudain retentirent, et mécaniquement se fit en sa cervelle  brouillée déjà  le raisonnement quun promeneur lavait aperçu; alors, craignant dêtre sauvé, sil ne se hâtait de mourir.

Cette double exclamation, cétaient Jean de Brey et Henry Kinburn qui venaient de la pousser; ainsi que nous lavons vu dans un chapitre précédent, ils avaient quitté le Queens Hotel pour faire, à travers la Californie, une dernière promenade, puisquil avait été convenu entre eux quils prenaient ensemble, le lendemain, le train pour Paris; et, lun à cheval, lautre à bicyclette, ils filaient doucement à travers les chemins ombreux, sentretenant en toute quiétude desprit des multiples événements qui, si rapidement, venaient de troubler leur existence, lorsquils avaient aperçu soudain ce grand corps qui sagitait au bout dune branche…

Sans se donner le mot dordre, ils avaient compris tous deux ce quils avaient le devoir de faire; Jean avait, dun bond, poussé son cheval juste sous le malheureux et, droit sur ses étriers, lavait saisi à bout de bras, le soulevait pour entraver laction du nœud coulant; en même temps, Henry Kinburn avait sauté à bas de sa machine, avait saisi le tronc du sapin, sétait hissé jusquà la branche et, arrivé à lendroit où sattachait la ceinture, lavait tranchée à laide dun couteau tiré de sa poche…

Cest à ce moment quétait apparu John Stuck…

Un coup de main, monsieur, sil vous plaît, cria Henry, qui, le premier, aperçut lagent de la Chartered…

Celui-ci ne fit quun bond et arriva juste à temps pour recevoir dans ses bras le buste de Guillaume, qui, nétant plus soutenu par la corde, venait de basculer, risquant de jeter Jean de Brey en bas de son cheval.

Une fois le corps étendu sur la mousse, les trois hommes sempressèrent.

Il nest pas mort, déclara Henry Kinburn.

Croyez-vous? demanda John en proie à une inexprimable émotion.

Parbleu! le cœur bat; seulement, il était temps…

John Stuck ne pouvait détacher ses regards de la face du Boer, boursoufflée au point quil était méconnaissable; son visage à lui aussi était décomposé tellement sa frayeur était grande, et il grommela entre ses dents:

Le misérable! le misérable!
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Jean et son ami, tout occupés à frictionner le corps quils avaient en partie dépouillé de ses vêtements, ne prêtaient guère attention à ce que disait le personnage; cependant, comme ses manifestations de mauvaise humeur devenaient plus claires, plus compréhensibles, Henry demanda:

Connaissez-vous donc ce malheureux?

Hélas! oui, mais du diable si je pouvais mattendre à un coup semblable… pensez-vous quil en reviendra, monsieur?

Le sais-je?… mais tant quil y a vie, il y a espoir.

Puis, à Jean de Brey:

Voilà ce que nous allons faire: pendant que Monsieur restera auprès de cet infortuné et le frictionnera, vous allez monter à cheval et courir à Cannes pour ramener un médecin, et moi, en deux coups de pédales, je suis chez mon oncle pour lui demander denvoyer chercher ce pauvre garçon par les domestiques…

Avant que John Stuck eût le temps de dire un mot, Henry Kinburn et Jean de Brey sautèrent en selle, le premier filant comme une flèche sur sa légère machine, lautre galopant un train denfer.

Demeuré seul, lagent de la Chartered se mit à frotter son ami avec une sorte de rage, passant sur le cuir du pauvre Boer la fureur dont il était rempli: comment! cette espèce de sauvage samusait à lui jouer des tours semblables! mais cétait un misérable, un voleur… oui, un voleur, tout comme un associé sans pudeur qui vous fausse compagnie au moment dune opération délicate, difficile.

Se pendre!… mourir!… eh! bien et Ferme Élisabeth, alors?… et la prospection! et les claims auxquels il avait droit! et la colossale fortune quil croyait déjà palper… Tout cela sen allait en fumée, parce quil avait plu à cet imbécile de sortir de la peau dans laquelle le Seigneur lavait fourré depuis sa naissance.

By God!… que lui avait-il donc pris? une attaque de spleen!… la nostalgie de son pays!… un remords peut-être! Limbécile!

Et, tout en faisant marcher la paume de ses mains qui rougissaient lépiderme du pauvre diable, John Stuck ne cessait de grommeler, défilant tout un chapelet dinjures, dont lautre se souciait peu… et pour cause.

Non! mais avait-on idée dun coup semblable!… Cétait bien la peine, en vérité, quil se fût donné tant de mal pour que, au moment de voir aboutir sa combinaison, la base principale seffondrât.

Soudain, le bruit dune petite troupe en marche arriva jusquà lui et, dentre les arbres, il vit débaucher plusieurs personnes, reconnaissables à leur tenue pour des domestiques, que Henry Kinburn, marchant à leur tête, guidait:

Eh bien? demanda-t-il de loin…

Toujours la même chose, le cœur a des tressauts, mais les membres sont toujours sans mouvements.

Vite… vite… commanda Kinburn, chargez ce pauvre diable sur la civière et ne perdons pas de temps si nous voulons arriver à la villa en même temps que le docteur…

Garçon pratique, il avait fait apporter une sorte de civière rudimentaire dont les jardiniers se servaient pour transporter,  sans détériorer les pelouses par la roue dune brouette,  les branches coupées aux arbres et aux taillis; on étendit dessus Guillaume Brey, et le valet de chambre, un palefrenier, laide jardinier et le concierge lui-même, requis en hâte, ayant chargé les brancards sur leurs épaules, le cortège prit rapidement le chemin de la villa.

Derrière, marchant silencieusement, venaient John Stuck et Henry Kinburn; ce dernier ne pouvait sempêcher dexaminer à la dérobée son compagnon, et il constatait, à part lui, non sans surprise, le contraste frappant qui existait entre la tenue de gentleman de John Stuck et laccoutrement grossier, commun, de celui quil lui avait dit être son ami…

Aussi, poussé par une instinctive et  on conviendra aussi,  bien naturelle curiosité, il demanda:

Alors, ce pauvre jeune homme est votre ami?

Oui! répéta lautre avec un semblant dhésitation… oui…, mon ami, si vous voulez… et vous comprenez le choc que jai reçu là, en pleine poitrine, quand je lai aperçu…

Il nous doit une fière chandelle,  soit dit sans nous vanter,  ajouta Henry Kinburn…

Et moi donc, pensa à part lui John Stuck.

Puis, tout haut, avec un tremblement véritable dans la voix, il ajouta:

Monsieur, vous ne saurez jamais quelle reconnaissance je vous devrai; si, grâce à vous, ce garçon peut être rappelé à la vie… Seulement, je crains dêtre bien indiscret en acceptant de transporter mon ami chez monsieur votre oncle.

Peuh! ne vous inquiétez pas… Dailleurs, mon oncle est Anglais comme vous et moi; il serait donc surprenant quil ne fût pas tout disposé à offrir de grand cœur lhospitalité à un compatriote… et puis, pour peu que vous habitiez le pays depuis quelques jours, vous nêtes pas sans avoir entendu parler de lord Cornallett?

John Stuck sursauta et demanda avec un accent de véritable surprise:

Cest chez lord Cornallett que nous allons?… mais alors, tout est pour le mieux…

Vous le connaissez! répliqua le jeune homme en regardant son compagnon…

Mais déjà celui-ci, prudent comme nous le connaissons, était redevenu maître de lui, et ce fut avec avec un imperturbable sang-froid quil répondit:

Qui ne connaît lord Cornallett?…

Henry Kinburn parut se contenter de cette explication évasive, mais, au fond, il avait surpris dans lintonation et dans lattitude de John Stuck quelque chose de singulier quil se promit de tirer au clair à la prochaine occasion…

Dailleurs, on atteignait la grille de la villa et, pressant le pas, il rejoignit les porteurs, de façon à les guider lui-même; mais le lord était à lentrée et, à la vue de John Stuck, il sécria, stupéfait:

By God! quarrive-t-il donc?

Cest notre Burgher qui a fait des siennes, répondit Stuck avec un clignement dyeux qui recommandait la prudence; monsieur, heureusement,  et il désignait Kinburn  a été assez aimable pour me proposer de faire transporter ici ce malheureux, et jai accepté sans savoir quil sagissait de vous…

Le médecin nest pas encore arrivé? demanda Henry?…

Non; mais où allons-nous mettre le malade…, javais pensé au pavillon du concierge…

John Stuck sursauta et, se rapprochant de lord Cornallett:

Vous ny songez pas! alors que cest la Providence qui, peut-être, veut seconder nos vues en envoyant cet accident…

Lautre écarquilla les yeux, regardant son interlocuteur comme il eût regardé un fou.

Je ne comprends pas, balbutia-t-il.

Vous comprendrez plus tard, rappelez-vous seulement que, lorsque vous avez reçu lhospitalité à Ferme Élisabeth, le propriétaire a couché dans lécurie pour vous abandonner sa chambre…

Pendant ce colloque, les porteurs sétaient arrêtés, attendant des ordres pour savoir où transporter leur fardeau humain.

Soit, fit enfin lord Cornallett; mais je comprends de moins en moins.

Et Henry Kinburn:

Faites-le porter dans la salle de billard; il aura plus dair…

Comme on montait le perron, miss Edwidge, revenue de son évanouissement, y apparaissait, appuyée au bras de sa femme de chambre, car, à la première nouvelle dun malheur, elle avait voulu venir offrir ses soins au malade.

Mais à peine ses yeux eurent-ils rencontré le visage de Guillaume Brey, quelle chancela, murmurant, dune voix angoissée:

Oh! cest le malheur qui entre dans la maison!


XI

GUILLAUME BREY REVIENT À LA VIE ET À LESPÉRANCE


Le lendemain de cette scène, Henry Kinburn se promenait sur la terrasse de la villa, la pipe aux dents, les mains derrière le dos, le visage soucieux: depuis vingt-quatre heures, de si singuliers événements étaient venus rompre la tranquillité de son existence quil se demandait par avance ce à quoi il lui fallait encore sattendre.

En dépit de la carrière militaire quil avait embrassée, il était, nous lavons dit déjà, dun caractère paisible ou du moins épris de tranquillité et, tout en étant convaincu quà loccasion il jouerait du sabre et du revolver avec autant dintrépidité que tout autre, il naimait guère limprévu ni le mouvement.

En outre, il avait le défaut dêtre fort têtu, et, lorsquune fois une idée avait poussé ses racines dans sa cervelle, cétait le diable pour len arracher: or, nous lavons vu, il y avait plusieurs mois déjà, sinon même plusieurs années, que le mariage de sa cousine Edwidge et de son ami Jean de Brey lui avait paru une chose fort convenable, partant donc, fort possible.

Depuis la veille, connaissant les sentiments de la jeune fille, il connaissait aussi ceux de son oncle qui nétaient pas précisément favorables, et voilà que, du ciel  cest le cas de le dire  tombait ce pendu, que lord Cornallett connaissait et qui avait produit sur miss Edwidge une si poignante impression.

Instinctivement, il reniflait dans la présence de cette espèce de rustre un danger pour ses combinaisons matrimoniales, et cétait à peine sil ne regrettait pas dêtre survenu si juste à temps pour détacher du sapin le fruit humain qui sy était accroché volontairement.

La constitution robuste du Boer avait triomphé de la commotion physique et cérébrale produite par cette demi-pendaison et, au dire du valet de chambre, la nuit qui venait de sécouler avait été excellente; létat comateux en lequel le malade avait passé le reste de la journée précédente avait disparu totalement; il ne restait plus trace de «laccident de la veille», si ce nétait une grande courbature  bien compréhensible  des membres…

Et ce qui avait augmenté lémoi du jeune homme, cétait cette obligation dans laquelle il se trouvait de partir probablement pour lAngleterre; on se souvient que lord Cornallett lui avait promis une décision pour ce jour même, et il se disait que, lui absent, il ny aurait plus personne pour tenter de défendre le bonheur de miss Edwidge.

Mais aussi quelle idée a-t-on de donner dans les couvents une si singulière éducation aux jeunes filles! Élevée comme le sont les Anglaises, Edwidge eût été à même de tenir tête aux volontés paternelles sans manquer, bien entendu, de respect au chef de la famille; de lui exposer les motifs pour lesquels il lui plaisait de remettre le soin de son existence à Jean de Brey, de plaider sa cause, en un mot; tandis que, timide, réservée, elle marcherait au sacrifice, sans mot dire, à moins quun don Quichotte ne rompît des lances en sa faveur…

Et voilà que, durant la nuit écoulée, il avait résolu dêtre ce don Quichotte! Oui, cétait ainsi; le placide Kinburn, lhomme si amoureux de sa tranquillité que, pour éviter une discussion, il eût fui jusquau bout du monde, le placide Kinburn était décidé à servir de champion à sa jolie cousine et aussi à son bon ami Jean de Brey.

Encore un, celui-là, qui navait pas pour deux pences de sens pratique et dont il lui fallait faire le bonheur, pour ainsi dire malgré lui!

Aussi avait-il résolu de profiter de la visite quil était obligé de faire au lord pour savoir si, oui ou non, il devait prendre le train le soir même, pour tirer au clair tout cet imbroglio: il était venu de bonne heure, sachant que lord Cornallett nétait point matinal et connaissant, au contraire, le goût de sa cousine pour se promener à travers les parterres de roses tout étincelantes encore de rosée, avant que les premiers rayons du soleil eussent détruit cette brillante parure des nuits.

Mais, comme lexcès en tout est un défaut, Henry Kinburn avait tellement hâte délucider les multiples questions qui lintriguaient, quil avait de beaucoup devancé lheure à laquelle il avait chance de rencontrer Edwidge, et quil déambulait, plein dimpatience, sur la terrasse, fumant des pipes, les unes après les autres, pour passer le temps.

Une porte, souvrant derrière lui, le fit se retourner soudain; mais, au lieu de la gracieuse silhouette de sa cousine, ce fut celle, un peu plus épaisse, de lord Cornallett qui se présenta.

Parfait, dit le lord en lui tendant la main, voilà ce que jappelle de lexactitude.

Un peu trop, peut-être, murmura Henry Kinburn en lui serrant la main.

Il y a longtemps que je suis levé; jai travaillé une partie de la nuit et cest à peine si jai dormi deux heures…

Ce disant, lord Cornallett poussait un bâillement sonore, tandis quil sétirait les bras, en faisant craquer ses articulations.

À propos, insinua Henry dun ton plein dingénuité, jai appris que le malade avait passé une excellente nuit…

Meilleure que la mienne, assurément, bougonna Cornallett; il est certain que ce gaillard-là sest moins préoccupé de sa santé que je ne men suis préoccupé moi-même…

Vous avez toujours été un homme de cœur, mon oncle, dit Henry. Le lord, qui sétait assis, sursauta.

De cœur!… cela dépend des cas… Et je vous jure, mon cher, quen toute autre circonstance, jaurais bien envoyé ce gaillard-là se faire pendre ailleurs, cest le cas de le dire.

Et, mis de bonne humeur par cette plaisanterie de mauvais goût, le gros homme éclata de rire.

Henry Kinburn connaissait trop son oncle pour risquer un seul mot qui pût lui faire soupçonner quil sintéressait à ce quil venait de lui dire: un «Ah!» indifférent en apparence fut tout ce quil se permit.

Ah! mon gaillard, dit lautre alors, en lui frappant sur lépaule, vous ne vous doutez guère du service que vous mavez rendu hier, en décrochant ce garçon-là.

Et il hochait la tête devant les persiennes closes de la salle de billard.

Je vous ai rendu service! répéta Henry, en feignant une stupéfaction profonde; le diable soit de moi si je men doutais;… en tous cas, nous étions deux pour cela… et, sil y a une récompense, il faudra la partager…

Ces derniers mots, le jeune homme les avait prononcés en plaisantant; mais le lord reprit avec un grand sérieux:

Ne parlez donc pas ainsi de ce que vous ne savez pas, Henry; si ce garçon-là était mort, cétaient des plans gigantesques qui sécroulaient; des fortunes colossales qui seffondraient et la puissance coloniale même de lAngleterre qui samoindrissait… peut-être…

Lintonation du lord était grave, et Henry Kinburn comprit quen effet tout ce quil entendait était lexpression de la vérité; mais alors, comme lorsquil avait une idée en tête, il ne labandonnait jamais, il dit, parlant nerveusement:

En ce cas, mon oncle, si le service rendu est aussi important, la récompense sera belle…

Magnifique! dailleurs, cest votre position même que vous avez sauvée; car, sil avait été pendu pour de bon, vous neussiez point eu à vous déplacer, le voyage dAfrique eût été inutile.

Tandis que…

Tandis que vous partez… du moins, il y a de grandes chances maintenant; mais je ne serai définitivement fixé que cet après-midi… Tenez vos bagages prêts, je vous irai trouver à lhôtel et vous donnerai, au moment du départ, les dernières explications pour ce que vous devez faire à Londres…

Cest parfait… Mais, pour en revenir à la récompense pour le service rendu… nous étions deux… mon ami Jean et moi… Quaura-t-il, lui?

Lord Cornallett caressa ses favoris, hésitant; puis, prenant une décision:

Je pourrai lintéresser dans mes opérations, et il naura pas lieu dêtre mécontent.

Henri Kinburn secoua la tête.

Jean nest point un homme dargent, dit-il, et je noserais même pas lui faire une semblable proposition; mais si réellement, par son intervention, il a contribué à sauver des plans gigantesques, des fortunes colossales et le prestige colonial de lAngleterre…, vous aurez un moyen bien simple de lui témoigner votre reconnaissance… Il aspire à la main dEdwidge… donnez-la-lui…

Lord Cornallett sursauta, attacha sur son neveu des regards effarés et murmura:

Vous êtes fou, Henry!

Cependant…

Marier Edwidge à M.deBrey serait aussi désastreux que si ce garçon sétait pendu pour de bon…

Alors, je ne comprends plus. Le lord dit dun ton sec:

Il est inutile que vous compreniez; dailleurs, ce que je vous ai dit hier, à ce sujet, je le maintiens aujourdhui: donc, inutile dy revenir. Moi seul ai qualité pour moccuper de lavenir de ma fille et je vous dispense désormais dy songer. Au surplus, vous allez avoir bientôt dautres sujets doccupation…

Il reprit plus affablement:

Cest compris, nest-ce pas, pour votre départ; faites votre valise, bouclez votre malle et attendez-moi à lhôtel… Je ne vous retiens pas à déjeuner… jai affaire; mais nous pourrons dîner ensemble au buffet de la gare…

Henry Kinburn sétait levé, jugeant inutile dinsister et préférant, dautre part, ne pas prolonger la séance, car il ne se sentait pas très maître de lui…

Ayant donc, une dernière fois, serré la main de son oncle, il descendit les marches du perron, longea la pelouse et, ayant franchi la grille, prit la route qui descendait vers Cannes; il marchait tout doucement, cherchant à comprendre le sens des énigmatiques paroles prononcées par le lord: le mariage dEdwidge avec son ami équivaudrait à la mort de lindividu que Jean et lui avaient décroché la veille…

Tout à coup, comme il avait fait, depuis la grille de la villa, une cinquantaine de pas, il sarrêta net, sentendant appeler par son nom: il releva la tête et aperçut, entre les branches dun mimosa qui dressait sa verdure fleurie au-dessus du mur de la propriété, la figure pâle de sa cousine.

Edwidge! sexclama-t-il, tout surpris et inquiet en même temps.

Je vous attendais, Henry, fit la jeune fille dune voix qui tremblait un peu; tout à lheure, à travers les volets de ma chambre, jai entendu causer sur la terrasse, jai reconnu votre voix, jai prêté loreille… et alors je me suis vite habillée pour venir vous guetter au passage…

Et vous avez bien fait… car, précisément, je pensais à vous et, peut-être, pourrez-vous mexpliquer ce que votre père a voulu dire tout à lheure…

La jeune fille poussa un gros soupir et murmura:

Cest épouvantable… Henry; si vous saviez…

Parlez vite… voyons; cet homme que nous avons ramené hier, avec Jean, votre père le connaît, nest-ce pas… et vous aussi?

Oui;… cest un fermier de là-bas… qui nous a sauvé la vie, à mon père et à moi… et qui est venu en Europe, amené par M.Stuck, celui qui vous accompagnait quand vous êtes revenus à la villa…

Henry Kinburn sécria:

Jy suis maintenant; il vous a sauvé la vie, et vous, par reconnaissance, vous vous croyez obligée de laimer…

Ah! ne dites pas cela, Henry… ne vous rappelez-vous donc plus ce que jai dit hier à M.deBrey… Oh! non, je ne laime pas; au contraire…, oui, cest bien mal, je le sais… mais il me semble que je le déteste…
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Alors… je ne vois pas… et puis, non ce nest pas possible, la fille de lord Cornallett ne peut pas épouser un fermier boer.

Cest bien aussi ce que je me disais pour me rassurer, car, depuis le jour où cet homme est entré dans ma vie, jai une appréhension; mais il y a certainement quelque chose que je ne sais pas et qui donne à cet homme une grande force, car mon père et ce John Stuck sont dans sa dépendance…

Le front de Kinburn était devenu soucieux, tandis que ses prunelles bleues reflétaient une grande surprise.

Oui… oui… murmura-t-il, se parlant à lui-même…, ce doit être cela… et quand lord Cornallett ma dit tout à lheure quun mariage avec Jean équivaudrait pour lui à la mort de cet individu…

Brusquement, il sinterrompit, réfléchit quelques secondes et dit:

Écoutez, Edwidge, je vais vous annoncer une nouvelle que vous devez être censée ignorer: selon toute probabilité, je vous rejoindrai au Transvaal; il serait trop long de vous expliquer et puis, dailleurs, cela ne vous intéresserait pas; mais enfin, je vais partir et au moins vous ne serez pas seule pour vous défendre…

La pauvre Edwidge soupira.

Me défendre, Henry; croyez-vous que jy songe? Mon père est mon père et je dois lui obéir…

Mais cest votre bonheur dont il sagit!…

Cest mon père…

Cest du bonheur de Jean quil sagit aussi…

Jean F… Ah! mon Dieu!… cétait pour vous prier de lui dire que… si je ne dois pas le revoir, ma pensée sera avec lui toujours… toujours, et que devant la force des choses seule, mon cœur a dû se taire…

Les sanglots létouffaient et elle ne put continuer.

Edwidge, dit le jeune homme tout attendri, ce nest point de pleurer qui arrange les choses; il faut être vaillante et vous rappeler ce que vous avez dit hier à ce pauvre Jean: «Ce que femme veut, Dieu le veut.»

Hélas! je le voyais si chagrin, que je ne voulais pas le laisser partir sans essayer de le consoler un peu; mais jai bien compris hier que la volonté de mon père était de me marier à cet homme…

Henry Kinburn mettait en ce moment ses favoris dans une terrible situation, leur imposant un martyre épouvantable.

Voyez-vous, Edwidge, dit-il enfin, il ne faut pas désespérer; comme je vous le disais tout à lheure, je vais partir là-bas, je vous y retrouverai et ce sera bien le diable si, à nous deux, nous narrivons pas à nos fins.

La jeune fille poussa un soupir qui trahissait son scepticisme à ce sujet.

Dieu vous entende, Henry, murmura-t-elle; mais jai grandpeur…

By God! quelle poltronne vous faites, petite cousine: heureusement que je serai là, moi, et que je vous réconforterai; vous savez que jai la tête dure, eh bien! jy ai mis depuis longtemps que jaurais mon ami Jean comme cousin… Là-dessus, je vous quitte en vous disant au revoir, bientôt, là-bas…

La pauvre Edwidge lui envoya du bout de ses jolis doigts un amical baiser, et il séloigna, pressé daller retrouver à lhôtel Jean de Brey pour lui faire part des nouvelles quil venait dapprendre, sans se douter que son court entretien avec sa cousine avait eu un témoin.

Ce témoin nétait autre que John Stuck: celui-ci, après une nuit passée tant bien que mal sur un canapé, auprès du lit improvisé de Guillaume Brey, sétait éveillé de bonne heure et, incapable de se rendormir, était allé faire un tour dans le parc.

Or, comme il déambulait à travers les allées, se retournant la cervelle dans tous les sens pour tâcher de comprendre le motif qui avait pu pousser Guillaume à lacte de désespoir qui avait failli causer sa mort, voilà que, tout à coup, il aperçut miss Edwidge sortant furtivement de la maison: un moment, elle sarrêta sur le seuil de la petite porte de service, semblant guetter de droite et de gauche si personne ne la pouvait apercevoir, puis, rassurée, elle descendit prestement les marches, se lança dans une étroite allée, dont lombrage la dissimulait aux regards indiscrets, et se dirigea vers un banc de pierre, adossé au mur de clôture du parc; une fois là, elle grimpa sur le banc et, les coudes appuyés sur la crête de la muraille, le visage enfoui dans les feuilles, simmobilisa.

Intrigué, comme bien on pense, John Stuck, immobile ainsi quun chasseur à laffût, ne lavait pas perdue de vue; puis, lorsquil lavait cru bien et définitivement installée, il sétait avancé à pas de loup, avait réussi à gagner, sans éveiller son attention, un fourré épais, proche du banc sur lequel elle était perchée, et là, tapi, avait assisté à lentretien dont il navait pas perdu une syllabe…

On juge de son état desprit en entendant lassurance formelle donnée par Henry Kinburn à sa cousine quil la défendrait contre les combinaisons matrimoniales de lord Cornallett; pour un peu, sil neût eu sur lui-même une aussi grande force de volonté, il aurait surgi de sa cachette pour demander à Kinburn de quel droit il se mêlait des affaires qui ne le regardaient pas, surtout pour y jouer le rôle de don Quichotte.

Mais il avait réfléchi quune semblable sortie ne servirait de rien et quil serait bien plus adroit de sa part  en vertu du proverbe qui dit «quun bon averti en vaut deux»  de feindre ne rien savoir pour tirer parti du renseignement surpris.

Un bon moment, après le départ de la jeune fille, il resta dans sa cachette, réfléchissant à ce quil convenait de faire; il lui parut dabord que le meilleur moyen de se préserver des attaques possibles de Henry Kinburn était de les prévenir et que, pour triompher des répugnances de miss Edwidge, le mieux était de ne pas attendre quelle pût les appuyer sur le concours de son cousin.

Conséquemment, puisque celui-ci conseillait à la jeune fille de traîner les choses en longueur, de manière à ce quil ny eût rien de conclu avant le départ pour le Transvaal, il allait, lui, démontrer à lord Cornallett quil était de toute urgence de sattacher Guillaume Brey par des liens indissolubles, le plus tôt possible…

Ce fut avec cette opinion très arrêtée quil regagna la villa, quelques instants après y avoir vu disparaître miss Edwidge, pour sentretenir sans tarder avec lord Cornallett; mais celui-ci était remonté dans sa chambre pour faire sa toilette, et John Stuck dut se résigner à attendre sur la terrasse, tout en dégustant une tasse de thé, dans laquelle il trempa une douzaine au moins de tartines fortement beurrées.

Cela fait, accroupi dans le fauteuil de lord Cornallett, il sapprêtait à digérer paisiblement ce premier déjeuner, quand le valet de chambre le vint prévenir que le malade le demandait sans tarder…

On juge quil se leva précipitamment et, presque courant, se précipita dans la salle de billard où, à sa grande stupéfaction, il vit Guillaume Brey, le buste relevé sur son coude, et qui guettait la porte par laquelle il devait entrer.

En lapercevant, le jeune homme sécria dune voix rauque:

Où suis-je ici?… et quest-ce qui sest permis de défaire ce que javais fait?

Quentendez-vous par là, mon ami? demanda John Stuck; je ne sais ce que vous voulez dire, à moins que vous nayez lintention de parler du nœud de cravate que vous vous étiez mis autour du cou.

Les sourcils du jeune homme se froncèrent, dans ses prunelles bleues un éclair brilla et il grommela, étreignant le drap dans ses doigts crispés:

Ne plaisantez pas, monsieur Stuck; pour en arriver au point où jen suis, il faut avoir beaucoup souffert et, dans tout pays, la souffrance doit inspirer quelque pitié…

Il avait dit cela dune voix menaçante qui faisait présager quelque éclat; aussi John Stuck crut-il devoir tenter de lapaiser.

Sans doute, et vous ne me faites pas, je lespère, linjure de croire que je ne vous plains pas de tout mon cœur; seulement, je serais curieux de savoir quel incident a pu survenir si brusquement pour vous pousser à une détermination pareille…

Sombre, Guillaume courba la tête et ne répondit pas; John tenta de lui prendre la main, mais le jeune homme la retira avec une brusquerie tellement significative que lautre jugea inutile dinsister.

Voyons, poursuivit-il néanmoins, si vous ne me prenez pas pour conseiller, à qui confierez-vous vos chagrins, vos désespoirs?

Le Boer releva les yeux, regarda son interlocuteur bien en face et dit seulement:

Si je nétais lun des propriétaires de Ferme Élisabeth, me porteriez-vous tant dintérêt que cela?…

Si vous nespériez arriver par moi à la main de celle que vous aimez, mettriez-vous de côté votre haine contre les Anglais et vous feriez-vous mon allié?

Celle que jaime!… sécria Guillaume, dont les regards étincelèrent…, celle que jaimais, voulez-vous dire…, car je ne laime plus et cest pourquoi jai voulu me tuer… cest pourquoi je veux me tuer.

John Stuck le considérait, stupide, ahuri, ne comprenant pas un traître mot à cette attitude, à ce langage…

Vous naimez plus miss Edwidge! sexclama-t-il; alors, je ne vois pas bien pourquoi vous avez insisté pour venir du Transvaal ici!…

Parce que, lorsque jai quitté lAfrique, je ne savais pas ce que jai su depuis; autrement, je me fusse tué là-bas…

Et, sétreignant la poitrine comme sil eût voulu sarracher la chair:

Ah! maudit soit le jour où jai vu cette jeune fille pour la première fois; maudit soyez-vous, vous qui mavez mis au cœur cette folle espérance!…

John Stuck se croisa les bras:

Folle! répéta-t-il, pourquoi folle; la situation a-t-elle donc changé depuis hier? Quavez-vous appris qui ait pu si brusquement…

Guillaume linterrompit; il lavait saisi par le poignet, lavait attiré à lui, et dune voix brûlante de fièvre:

Jai appris quelle en aimait un autre, gronda-t-il, et voilà pourquoi jai tenté de me tuer…

John Stuck haussa les épaules.

Pour cela, il faut que vous laimiez bien, alors…, quoi que vous en disiez… Le jeune homme laissa tomber sa tête dans ses mains et soupira:

Je suis un misérable…, un lâche… et jai menti tout à lheure…

Le visage de John Stuck sillumina: tout espoir nétait pas perdu et il sécria:

À la bonne heure; voilà comment je veux vous voir; vous êtes plus dans votre rôle que lorsque vous vous révoltez en prétendant avoir arraché de votre cœur le sentiment que vous a inspiré miss Cornallett… Vous dites que tout espoir est perdu… Eh bien! moi, je vous déclare au contraire que  si vous savez vouloir  elle sera votre femme.

Guillaume attacha sur lui un regard égaré et balbutia:

Ah! monsieur Stuck… monsieur Stuck… ne me dites point ces choses…, ma décision est prise, bien prise, de mourir; mais si jallais hésiter…, si jallais espérer à nouveau.

Eh! cest ce que je veux, par tous les diables! Espérez, laissez-moi faire, et vous verrez que vous naurez pas à vous en repentir.

Comme il achevait ces mots, la porte souvrit et la large silhouette de lord Cornallett apparut.

Eh bien! demanda le lord, dont la voix laissa percer un peu dinquiétude, comment cela va-t-il?

Mieux… bien mieux… et, sauf complications, notre ami sera sur pied demain…

Ah! mon cher, sexclama lord Cornallett, dont le visage devint subitement radieux, que cette nouvelle me fait plaisir…

Et il prit entre ses mains la main de Guillaume, que cette étreinte laissa absolument froid.

Ne vous hâtez pas cependant de vous réjouir, déclara John Stuck, car notre ami, aussitôt rétabli, a lintention de recommencer…

Le regard du lord seffara; de nouveau, son visage se transforma, et il balbutia:

Il veut recommencer à…

Et, tellement suffoqué quil lui fut impossible de continuer sa phrase, il la termina par un mouvement du moins éloquemment significatif.

Parfaitement; je viens de causer avec ce pauvre garçon et jai appris le motif qui la poussé à cet acte de désespoir.

Un motif!… quel motif?… il est jeune… il va être colossalement riche… Il a donc devant lui de longues années de bonheur… Je ne comprends pas…

Son seul bonheur serait dêtre le mari de miss Edwidge, interrompit nettement John Stuck; et cest parce quil désespérait de jamais être agréé par vous quil a tenté hier de sôter la vie…

Le lord eut un mouvement de recul, impressionné tout dabord par cette brusque et inattendue déclaration; mais son scepticisme naturel reprenant le dessus, il murmura:

Pour cela… seulement! En vérité!… cela en vaut-il la peine?… Ruiner une aussi considérable entreprise que la nôtre… pour cela…

Il ajouta dun ton rogue:

Singulier associé qui se ruine et ruine les autres pour une semblable futilité… alors surtout quil ny a aucune raison pour désespérer…

Le visage caché dans ses mains, le Boer était immobile.

Il doit y en avoir, mon cher lord, affirma alors John Stuck… Mon ami Guillaume nest point dun caractère à faire ainsi, sans motif, un semblable coup de tête; et qui plus est, ce motif doit subsister encore, puisquil parle de recommencer demain…

Et comme le jeune homme était plongé dans une méditation si profonde que ce qui se disait à ses côtés lui paraissait étranger, John prit lord Cornallett par le bras, lemmena à quelques pas du lit, et là, lui mettant les mains sur lépaule pour lui mieux plonger dans les yeux son regard aigu:

Si aujourdhui même vous ne lui promettez pas la main de votre fille, il nous échappera, et Ferme Élisabeth, et peut-être bien aussi la combinaison que je suis allé proposer hier à Stanislas Rudert…

Le visage du lord seffara, et il murmura:

Mais, je ne demande pas mieux… non certes, je ne demande pas mieux… Mais cest miss Edwidge…

Une fille ne doit avoir dautre volonté que celle de son père, déclara sentencieusement John Stuck…, et puis, pour lui rendre la résignation plus facile, vous pouvez lui conter que vous êtes perdu sans ressource, que ce mariage est votre seule branche de salut… que Dieu commande daimer ses parents par-dessus tout, que…

Lord Cornallett linterrompit dun geste autoritaire.

Bien… fit-il, en voilà assez;… je sais ce que jai à lui dire, cest mon affaire et non la vôtre… Mais sil nous trompe…

Et il hochait la tête vers le lit.

Lui, sexclama John Stuck, nous tromper!… Jamais… Ça na pas de civilisation! cest franc comme lor…

Soit; mais une fois retourné dans son milieu, qui massure quil ne retombera sous linfluence des siens et que jaurai alors vainement sacrifié ma pauvre enfant… pour nen retirer aucun bénéfice?

Je ne pense pas…, mais enfin, tout le monde peut se tromper; aussi vous ai-je dit, non de la lui donner, mais de la lui promettre seulement… De la sorte, nous en ferons ce que nous voudrons… et si, le coup une fois fait, le sacrifice paraissait trop pénible à miss Cornallett…, eh bien! mais…, promettre et tenir sont deux…

Pour prononcer ces dernières paroles, lagent de la Chartered avait baissé la voix, et, dans ses prunelles, une lueur pleine de malicieuse fausseté avait lui; mais alors son interlocuteur, se redressant avec une sincère indignation, répliqua:

Pour qui donc me prenez-vous, monsieur Stuck? je suis un honnête homme et ma parole une fois donnée vaut signature.

Cela dit, il écarta John, marcha droit vers le lit et posa son index sur lépaule du malade qui releva la tête.

Mon cher monsieur Brey, dit-il, votre ami, M.Stuck, vient de me faire part de vos sentiments à légard de miss Edwidge; je suis infiniment flatté de votre recherche et je ne vois pour ma part aucun inconvénient à ce que les liens de la reconnaissance qui nous attachent à vous se transforment en liens plus étroits.

Serait-il possible! balbutia le pauvre garçon en joignant les mains…

Si possible quaujourdhui même, si vous êtes en état de vous lever, je vous présenterai officiellement à elle…

Mais…, insinua le Boer, dont le visage sassombrit soudain, si miss Edwidge refusait…

À cette seule supposition qui latteignait dans son autorité paternelle, lord Cornallett fut sur le point de semporter; mais se calmant, il répondit avec un sourire:

En vérité, serait-ce donc la peine davoir dépensé pour léducation de ma fille plus de deux cents livres par an, pendant huit ans, si on ne lui avait même pas appris lobéissance due par les enfants aux parents?

Cette manifestation dénergie paternelle, tout en calmant le jeune homme, ne le rassurait pas complètement.

Mais si, cependant, miss Edwidge…

Alors John Stuck, linterrompant brutalement, lui dit:

Avec des «si» et des «mais» on irait jusquau bout du monde, et vous navez besoin que daller jusquà la mairie; donc…

Il arrêta là sa phrase, prit un air aimable et dun ton cérémonieux:

Mon cher ami, dit-il, tous mes compliments et mes vœux pour votre bonheur!


XII

LA NOUVELLE INCARNATION DE JEAN DE BREY


Depuis deux jours, le grand hôtel dEurope, à Pétersdorp, faisait des affaires dor et MmeMaria Van Dereboum était littéralement sur les dents: dabord, le service de diligence entre Johannesburg et Mafeking, qui, autrefois, passait deux fois par semaine, avait été, depuis un mois, doublé, tellement les voyageurs étaient devenus nombreux; en outre,  quinze jours auparavant  avait commencé un véritable défilé de gens qui passaient à cheval, en chariot, en dog-cart, et même à pied, ceux-là misérables, loqueteux, lœil farouche, de véritables airs de bandits avec leur carabine en bandoulière et des crosses de revolver, bien apparentes, dans leur ceinture…

Tous ceux-là étaient des gens dont «la proclamation» de Ferme Élisabeth avait, trois mois auparavant, éveillé les convoitises et qui sen venaient maintenant, dans lespoir de mettre la dent à ce gâteau dor; aussi, afin de pouvoir jouer à coup sûr, cest-à-dire de jeter à lavance leur dévolu sur les terrains les plus avantageux, avaient-ils pris de lavance, espérant, sils nétaient pas capables par eux-mêmes de se rendre compte du rendement du terrain, surprendre quelque indiscrétion capable de les éclairer.

Tous ces gens, bien entendu, buvaient, mangeaient et payaient bien, sans compter presque, pour délier plus aisément la langue de MmeVan Dereboum et des employés de lhôtel: Pétersdorp nétait pas si éloigné de Ferme Élisabeth que les gens de lhôtel nen eussent point entendu parler soit par ceux qui travaillaient sur les terres du fermier, soit par les voyageurs, et, en se laissant voler complaisamment par la patronne ou en octroyant un généreux pourboire aux Cafres qui faisaient le service, on pouvait espérer apprendre de quel côté il fallait de préférence diriger ses pas.

Jusquà ces temps derniers, en effet, le «peggage» était encore en vigueur et le peggage était lopération assez primitive qui consistait à départager entre les compétiteurs le terrain proclamé champ public: le propriétaire nayant droit den conserver que la dixième partie, le reste était abandonné aux premiers occupants qui marquaient leur prise de possession par des pieux enfoncés dans le sol, au signal donné, à un jour fixe, par un employé du gouvernement.

On comprend donc que ceux qui arrivaient, alléchés par la réputation extraordinaire de Ferme Élisabeth, eussent des motifs pressants de savoir si telle ou telle partie des terrains était plus avantageuse que dautres…

Mais, depuis deux jours, ce passage non interrompu de chercheurs dor avait pris une importance tout à fait inattendue; maintenant cétaient des caravanes entières qui défilaient sur la route, caravanes organisées par les puissantes compagnies minières du Rand, soucieuses de lancer sur les marchés dEurope de nouvelles actions susceptibles, avant même toute exploitation, de faire des primes énormes.

Aussi avaient-elles rivalisé entre elles à qui expédierait, à Ferme Élisabeth, des pionniers capables de leur faire remporter la victoire: le personnel, depuis longtemps trié sur le volet, se composait non seulement des meilleurs cavaliers, mais aussi des plus hardis et des moins scrupuleux, car il ne fallait, dans une opération de ce genre, être arrêté ni par les scrupules, ni par la crainte dun mauvais coup, voire de la mort.

Dans cette lutte pour la vie, tous les moyens sont bons, pourvu que la fin les justifie, et un coup de couteau ou de carabine, donné à propos, est fort excusable, lorsquil peut faire tomber dans les caisses dune compagnie la forte somme.

Aussi le défilé incessant des représentants des associations minières du Rand était-il susceptible de donner le frisson à des gens moins blasés que ne létaient MmeVan Dereboum et ses employés sur les faces plus ou moins patibulaires et les allures plus ou moins farouches du personnel des mines.

Pour linstant, il était environ cinq heures du soir et lon venait de changer lattelage du coach de Mafeking qui se perdait à lhorizon dans un tourbillon de poussière; la digne patronne de lhôtel dEurope soufflait un peu, assise à son comptoir, encore époumonnée de lagitation à laquelle elle avait dû se livrer pendant une demi-heure, pour satisfaire tous les gens empilés dans le coffre de la voiture, perchés sur sa toiture et qui tous voulaient être servis à la fois.

Accoudé sur le zinc, lIrlandais Macker sirotait une absinthe, et, sur le pas de la porte, les deux poings aux hanches, Zeïto regardait machinalement dans la direction du coach…

Et toujours pas de nouvelles de John Stuck? demanda brusquement Macker, en jetant un regard de défiance sur MmeVan Dereboum.

Celle-ci, tirée de sa torpeur, tressaillit et secoua négativement la tête; mais le mulâtre sétait retourné et vint, en boitant dépouvantable façon, rejoindre lÉcossais; en roulant du coach, au cours de cette fameuse nuit où Guillaume Brey lavait jeté à bas dun coup de pied dans la poitrine, le misérable sétait brisé une jambe, et après deux mois dimmobilité dans un hôpital à Johannesburg, il avait rejoint Pétersdorp, avec une claudication terrible.

John Stuck! grommela-t-il… oui, eh bien?

Eh bien! rien!… il sest moqué de nous. Nous aurons tiré les marrons du feu… et, dans quelques jours, il les croquera à notre barbe…

Les yeux blancs du métis devinrent terribles…

En tous cas, gronda-t-il, il ne les croquera pas longtemps; et le jour où il me tombera sous la patte… lui ou son damné burger…

Peuh! siffla Macker, pas si bête… si tu crois quil sen va venir lui-même «pegger» Ferme Élisabeth… Il enverra du monde; mais il ne doit guère se soucier de venir rôder par ici…

MmeVan Dereboum eut un hochement de tête, plein de philosophie.

Sait-on jamais…, murmura-t-elle; il est avare, il aime lor, et peut-être ne voudra-t-il sen remettre à personne autre quà lui du soin de choisir les bons morceaux.

Macker asséna sur le comptoir un coup de poing qui fit trembler les bouteilles.

Si sest ça, gare à sa peau, déclara-t-il; je me paierai sur lui, capital et intérêts; il ma empêché de faire le coup de la valise, à Ferme Élisabeth, sous prétexte que cela nuirait à ses combinaisons… et puis, il est parti pour lEurope; mais tout ça se retrouvera un jour ou lautre.

Zeïto, lui, ne disait rien, paraissant suivre les méandres dune idée compliquée qui, soudainement, lui était venue en tête; et, brusquement:

Dites donc, madame Maria, fit-il, jai envie de partir là-bas…

Où ça, là-bas? demanda la patronne, en sursautant et en attachant sur le métis un regard effaré… à Ferme Élisabeth?

Oui…, jai idée quil doit y avoir pas mal dargent à râfler… et je nai quun regret, cest de navoir songé à ça plus tôt…

Comment!… sexclama Macker, tu veux aller «pegger» aussi?

Non; pour ça, faudrait avoir des «tuyaux», comme tu dis, et je nen ai pas; seulement jai idée que, vu tout le monde qui va se trouver réuni là-bas, on peut débiter pas mal de liquides…

Alors? interrogea MmeVan Dereboum.

Alors… cest bien simple, je charge sur le petit chariot quelques tonnes deau-de-vie, de vin, de bière, et là-bas, avec des piquets et des toiles de tente, je monte un cabaret.

Le petit œil de la bonne femme sétait allumé.

Ce Zeïto, murmura-t-elle, il était né pour faire un excellent commerçant…, seulement le chariot, les tonneaux, les malles, où prends-tu tout ça?

Ici, parbleu!… nous partagerons…

Trop gourmand, mon garçon… Tu auras le quart, sinon… rien de fait, et je mentends avec Macker…

Les sourcils du métis se froncèrent et, dune voix menaçante, il déclara:

Non, car si Macker se mêlait de ça… il narriverait pas vivant là-bas: cest moi en personne…, cest-à-dire, moitié ou rien…

La patronne regarda lIrlandais et fut convaincue quil nétait point dhumeur à affronter le couteau de Zeïto et, en personne pratique, se résigna immédiatement à subir la combinaison telle quon la lui présentait, puisquil ny avait pas moyen de faire autrement.

Entendu donc comme ça, dit-elle, et quand pars-tu?

Tout de suite… si ça vous va… ce serait le mieux, dailleurs; maintenant, si Macker veut venir avec moi…

LIrlandais secoua la tête négativement.

Cest que la Compagnie va menvoyer «pegger» probablement; le directeur doit choisir demain le personnel… et si javais la bonne chance dêtre pris, peut-être pourrais-je gagner la prime…

Il faisait allusion aux actions qui sont abandonnées par les fondateurs de sociétés nouvelles aux agents qui parviennent les premiers sur les terrains désignés… Mais MmeVan Dereboum eut un haussement dépaules.

Non, mon pauvre Macker, vous nen êtes pas; jai vu ce matin linspecteur en chef… cest lui quon envoie.

LIrlandais sursauta, et de nouveau frappa sur le comptoir.

Qui ça?… ce Français du diable…

Oui… le nouveau…, un bon garçon, à ce quil paraît…, je dis: à ce quil paraît, car, depuis quil est arrivé, il na pas encore mis les pieds ici…

Macker eut un mauvais rire.

Lui!… Ah bien! je veux bien mourir sur place, si vous apercevez seulement le bout de ses oreilles: je parierais ma paye dune quinzaine quil na jamais bu un verre de gin de sa vie… Cest sobre comme un chameau, rangé comme une demoiselle et dur comme un policeman…

Zeïto plissa ses paupières et dit gouailleusement:

Bien du plaisir pour ceux qui sont sous lui…

Ah! oui!… On se croirait dans un régiment depuis trois semaines quil est à la mine; aussi je comptais men aller «pegger» là-bas, faire ma pelote, épouser maman Dereboum et ne plus retourner à la mine…

Les yeux du métis savivèrent et il grommela:

Épouser madame!… faut penser à autre chose, mon bon Macker; parce quil y a moi qui y pense aussi.

Pas avec une jambe comme tas là; elle est tortue quon dirait un cep de vigne…

Zeïto lui lança un regard de travers, mâchonna une inintelligible réponse et, brusquement, à MmeVan Dereboum:

Voyons, est-ce convenu pour là-bas?

Par moitié, alors? soupira la patronne,… eh bien! va; avec trois mules, tu auras assez pour transporter tes tonneaux.

Le métis esquissa une cabriole que son infirmité rendait grotesque et disparut dans la cour où on lentendit gourmander les palefreniers; Macker, lui, resta avec la grosse Hollandaise.

Oui, soupira-t-il, en la regardant avec une tendresse affectée, javais rêvé de faire fortune à Ferme Élisabeth et de tenir avec vous le grand hôtel dEurope…

Sans doute, ce rêve aurait-il souri également à MmeVan Dereboum, car elle demanda dun air revêche, pleine de rancœur:

Alors, cest un Français, ce nouvel inspecteur?

Oui, je viens de vous le dire… Mais je veux que le diable me torde le cou, si je ne trouve pas un moyen de lui faire payer ça… Arrivé depuis trois semaines, on le bombarde inspecteur… Je vous demande un peu, quand moi, il y a deux ans que je suis là… et je marque le pas comme second contremaître!…

Il ajouta, penché vers le comptoir, sa face animée aux yeux brillants:

Vous savez quil y a un coup à faire là-bas… de lor à remuer par brassées; une fortune en quelques heures, quoi!…

Le visage de MmeVan Dereboum sapoplectisa.

Alors, si cest John Stuck qui est déclaré «prospecter» avec les dix claims qui lui reviennent, il est fichu dêtre millionnaire…

Un éclair mauvais passa dans la prunelle sombre de lIrlandais qui gronda:

Seulement, il fera bien de le mettre en lieu sûr son million et sa peau aussi, sil ne veut pas que je mette la dent à lun et à lautre…

Comme il achevait ces mots, un bruit de chevaux, auquel se mêlaient des grincements dessieux, se fit entendre sur la route et MmeVan Dereboum descendit péniblement de son comptoir, disant:

Voilà du monde!…

Mais Macker, qui était allé curieusement vers la porte, dit dun ton narquois:

Inutile de vous déranger; ce sont les gens de la mine qui vont à Ferme Élisabeth… M.lInspecteur ne sarrêtera pas…

Il achevait à peine ces mots quun cavalier qui chevauchait en tête de la petite troupe  une demi-douzaine dhommes  escortant un chariot traîné par quatre bœufs, leva le bras.

Halte! cria-t-il dune voix de commandement si nette, si impérative que les chevaux et les bêtes dattelage elles-mêmes simmobilisèrent sans que leurs cavaliers ni leurs conducteurs eussent besoin de tirer sur les rênes…

Alors, il savança au trot vers la porte de lhôtel: cétait un élégant cavalier auquel, daprès sa tournure, on pouvait donner une trentaine dannées, pas davantage; bien en selle, il était vêtu dune veste de cotonnade brune et dune culotte détoffe semblable senfonçant en de hautes bottes qui lui montaient jusquaux cuisses; le grand chapeau de feutre du pays le coiffait, abattant sur ses épaules une ombre dans laquelle le visage se noyait.

Derrière son dos, prête au coup de feu, une carabine était pendue et dans les arçons, bien à la portée de la main, il devait avoir une paire dexcellents revolvers.

Avec une aisance qui dénotait de sa part une grande habitude du cheval, lhomme arrêta net sa monture et portant civilement la main au bord de son chapeau:

Un renseignement, madame, dit-il en anglais; je suis de la mine de Kummery et le directeur ma dit que je trouverais sans doute ici un Cafre qui me servirait de guide jusquà Ferme Élisabeth.

Surprise de cette demande, MmeVan Dereboum regarda Macker; mais celui-ci, les mains dans les poches, adossé négligemment au chambranle de la porte, considérait le cavalier dun air insolent.

Monsieur Macker, je vous salue!

À ces mots prononcés très gravement, mais avec une gravité qui sentait lironie lIrlandais riposta:

Je ne puis vous en offrir autant, monsieur linspecteur…

Et, emporté par la sourde fureur qui lagitait depuis un instant, il ajouta, cherchant sans doute un couteau dans la poche de son pantalon:
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Ce que je puis toffrir, par exemple, Français de malheur…

Il avait fait un pas en avant; mais il simmobilisa soudain, la fin de la phrase étranglée dans la gorge à la vue dun revolver que lautre avait prestement tiré de larçon et quil braquait à cinquante centimètres à peine de son visage…

Pas de bêtises, monsieur Macker, fit le cavalier froidement, ou je vous brûle.

Lautre recula, laissant à la poche le couteau quil sapprêtait à sortir et, confus, courba la tête.

Voyons, fit le cavalier, puisque loccasion se présente de nous expliquer, faisons-le; aussi bien, jaime les situations nettes, et votre attitude à mon égard, depuis mon arrivée, me paraissait louche; ce qui vient de se passer lest davantage encore…, donc, quavez-vous contre moi?

Cela avait été dit dans un anglais très pur, mais entaché dune prononciation étrangère.

Macker répondit en lui jetant un regard de travers:

Voilà deux ans que je suis à la mine et le poste quon vous a donné, je lespérais, moi… voilà…

Vous avez eu tort, car, pour le poste dinspecteur, on choisit des gens qui nont aucune spécialité ou qui ne seraient pas aptes à être utiles dans les autres services: cest mon cas… Vous, au contraire, vous êtes précieux à la tête dune section technique.

Et cest pourquoi on mécarte lorsque loccasion se présente de faire ma pelote…, jaurais tout aussi bien «peggé» que vous…

Je nen doute pas… et je comprends cette mauvaise humeur. Voyons, peut-être y aurait-il moyen darranger ça…

Il réfléchissait, la tête penchée sur la poitrine, contenant avec une fermeté de main remarquable sa bête qui dansait sous lui; enfin, il dit:

Je demandais à madame un guide… Connaissez-vous Ferme Élisabeth?…

Macker ricana gouailleusement.

Si je connais Ferme Élisabeth? comme ma poche…

Cest au mieux… Conduisez-my et je vous ferai une part sur les revenus, si je réussis… Ça vous va-t-il?

Macker, tout honteux dune semblable générosité, bougonna:

Vous êtes un bon garçon, monsieur Jeannest, et vraiment, je regrette…

Mais lautre linterrompit et vivement:

Bien, bien…, cest parfait; inutile den dire plus long… Montez dans le chariot… et en route… Au plaisir, madame…

Le cavalier salua courtoisement la patronne de lHôtel dEurope, rendit la main et, faisant faire une volte à son cheval, rejoignit ses compagnons.

M.Macker vient avec nous, déclara-t-il, faites-lui une place sur le siège et partons…

Le contremaître étant monté, le cocher enveloppa son attelage dun coup de fouet et la petite caravane se remit en marche à une allure rapide que lon devait conserver durant toute la nuit, pour se reposer à létape pendant les plus fortes chaleurs du jour et arriver à Ferme Élisabeth après le coucher du soleil.

En tête, exilé de sa troupe, celui que Macker avait appelé M.Jeannest trottait grand train, parfois même prenait le galop, paraissant éprouver une infinie jouissance à manœuvrer son cheval, bête dapparence peu commode, et quil domptait avec une maëstria merveilleuse.

Quand il se sentait trop éloigné, entraîné par le plaisir de fendre lair rafraîchi du soir, il tournait bride et revenait vers le chariot, mais jamais en lapprochant complètement; puis, après un léger temps de repos, il repartait pour revenir encore et il parcourait ainsi deux ou trois fois le chemin que faisaient les autre? Il est vrai que sa monture, une bête de sang anglais, vive et ardente, était de taille à supporter sans sen apercevoir cette petite manœuvre; rien au contraire ne prouvait que lallure lente du chariot ne leût profondément énervée, sil lui eût fallu la suivre.

La monture et le cavalier devaient, sur ce point, sentendre à merveille et dune nervosité semblable, avoir besoin dune agitation presque continue.

Déjà on avait dépassé lendroit où la route bifurquait, conduisant, on sen souvient, dun côté au pont jeté sur la rivière Vaal, de lautre au gué que Guillaume Brey, au commencement de cette histoire, avait fait traverser au coach qui renfermait lord Cornallett et miss Edwidge.

Soudain, un bruit de chevaux galopant retentit au loin, derrière le chariot, mais arrivant avec une telle rapidité quil était à supposer que ceux qui allaient dune telle allure auraient rejoint avant peu la petite troupe.

M.Jeannest se rapprocha de ses hommes.

Quest-ce que cela? demanda-t-il dun ton qui trahissait plutôt de la curiosité que de lappréhension.

Dans ce satané pays… sait-on jamais? grommela une voix. Peut-être bien des gens qui sen vont, eux aussi, à Ferme Élisabeth…, peut-être tout autre chose…

En ce cas, prenons nos précautions; faites entrer le chariot dans ce champ, à droite, et tournez, larrière faisant face à la route, cela pour ménager les bœufs, en cas dattaque…

Et sadressant à ceux qui étaient comme lui à cheval:

Vous autres, vous vous masserez en arrière des bœufs, à labri dune première volée de balles et prêts à charger si besoin est.

Pendant que ces ordres sexécutaient, il galopa jusquà un renflement de terrain, à une vingtaine de mètres de là, et du haut duquel il pensait pouvoir se faire une idée approximative de limportance de la troupe qui savançait; en cela, il ne se trompait pas, car il aperçut, à un kilomètre environ, une masse sombre qui tranchait sur le fond clair de la route.

Diable! murmura-t-il en français, ils sont beaucoup!

Puis, après un instant dobservation, il crut remarquer comme de petits éclairs brillants qui, par moments, scintillaient au milieu de cette masse, et il en conclut que les gens qui arrivaient là étaient armés; enfin, il constata aussi, à la manière dont galopait cette troupe, formant pour ainsi dire un seul bloc, dune homogénéité et dune régularité parfaites, que les éléments dont elle se composait devaient appartenir à larmée.

Cela lui fit plaisir, car sil lui avait fallu avoir affaire à une bande de coureurs comme les abords des frontières en pullulent, il eût été, ma foi, assez embarrassé pour tenter de sortir à son avantage dune semblable rencontre.

Néanmoins, pour plus de sûreté, il laissa ses hommes dans la position dattente quil leur avait fait prendre et vint se poster lui-même au bord de la route, bien en vue, la carabine armée et en travers de la selle, prête au coup de feu.

La troupe avançait avec rapidité, et maintenant on pouvait distinguer les costumes, sorte duniforme composé dune veste et dun pantalon de drap brun, de grandes bottes, et dun large chapeau au ruban duquel, sur le devant, étaient attachés des lettres en cuivre qui brillaient dans lombre.

Comme armes, une carabine en travers du dos, un grand sabre qui ballottait avec un bruit de ferraille sur le flanc du cheval, et probablement une bonne paire de revolvers dans les arçons; en croupe, outre le porte-manteau, deux bottes de fourrage.

Ces hommes étaient groupés militairement; de distance en distance, hors des rangs, des serre-file trottaient, jouant le rôle de sous-officiers, et, en avant deux, un homme, le chef assurément.

Celui-ci, arrivé à quelques pas de notre cavalier, leva la main, et ses hommes sarrêtèrent net avec une précision toute militaire, puis, à haute voix, en anglais:

Un renseignement, camarade, demanda-t-il, ce chemin est bien celui qui conduit à la rivière Vaal?

Henry Kinbrun! sexclama lautre en poussant son cheval en avant.

By god! Jean de…

Silence, au nom du ciel; mon nom ici est M.Jeannest: cest ainsi que vous mavez recommandé et cest sous ce nom que je vis…

Les deux jeunes gens, botte à botte, se serrèrent la main avec effusion.

Ah! lheureuse rencontre! ajouta Kinburn, et inattendue.

Heureuse pour moi, surtout, repartit Jean, car, franchement, depuis six semaines, il me tardait dentendre une voix amie et de trouver une oreille complaisante pour mépancher…

En vérité! cela ne marcherait-il pas à vos souhaits…, le métier est-il trop dur et ne trouvez-vous pas auprès de vos chefs, lesprit bienveillant que ma recommandation vous avait fait espérer?

Ce nest point cela…, mais si vous le permettez, je vais me remettre en route avec mes hommes…, car nous avons un certain nombre de kilomètres à parcourir avant laurore et jai déjà du retard.

Rien nempêche que nous fassions route ensemble, je gagne la frontière.

Et moi Ferme Élisabeth.

Cest au mieux; en route donc!…

La petite troupe de Jean de Brey quitta le champ où elle sétait installée et prit le trot derrière les cavaliers de Kinburn, tandis que celui-ci et son ami, rendant la main à leurs montures, partaient au galop, pour pouvoir, loin des oreilles indiscrètes, causer en paix.

Cest quils en avaient à se dire, depuis près de trois mois quils sétaient quittés, cest que de multiples événements sétaient passés qui avaient bouleversé, transformé leur existence et, en une minute, devant Jean de Brey, sétait déroulée la succession de faits qui lavaient transformé, lui, le brillant officier dalpins, en ouvrier mineur du Transvaal.

Cétait dabord le voyage de Nice à Paris, en compagnie dHenry Kinburn partant pour Londres afin de recruter, de concert avec John Stuck, les éléments de la troupe quil devait mettre au service de la Chartered, puis son entrevue avec lagent de change et le coup de massue quil avait reçu en apprenant laffreuse vérité: non seulement il était ruiné complètement, absolument, sans rémission, mais, tous comptes faits, il restait redevoir à lagent près de deux cent mille francs.

Il avait été impossible de liquider sa situation; en présence de lattitude des baissiers, les cours sétaient effondrés avec une rapidité telle que pas un acheteur de bonne volonté ne sétait présenté pour ramasser les titres quon jetait sur le marché; force avait été en conséquence au malheureux de se faire reporter, report déplorable, puisque la gravité de la situation sétait aggravée encore, si bien que lagent, les reins brisés, navait pu continuer et avait dû liquider sa position.

Deux cent mille francs! Jean de Brey navait plus un sou et devait deux cent mille francs!… Comment, avec sa solde, arriverait-il jamais à sacquitter? Cétait même folie quy songer!

Lui fallait-il donc renoncer à jamais tenir les engagements que, dans le premier moment daffolement, il venait de prendre: en présence dune situation si inextricable, tout autre, de sentiments moins profondément chrétiens que les siens, se serait tué, puisquil est admis, auprès dune certaine partie de notre triste société, que le suicide équivaut à un règlement de compte…

Très généreusement, Henry Kinburn lui avait offert la somme nécessaire pour désintéresser lagent; mais son ami sétait refusé avec énergie à une semblable combinaison, sa fierté ne pouvant admettre lhumiliation dun tel don; cest alors que, devant le désespoir de son ami, le neveu de lord Cornallett lui avait suggéré lidée de sen aller tenter fortune au Transvaal. Se basant sur de nombreux exemples, il lui avait fait entrevoir la possibilité de conquérir, par la force, lénergie, lintelligence, la somme quil lui fallait et peut-être bien aussi une somme supérieure; il suffirait dun coup de chance pour lui faire mettre la main sur un filon et alors…; seulement, il fallait une force de volonté très grande pour sauter à pieds joints de la situation supérieure quil occupait à celle, presque infime, par laquelle il fallait débuter.

Briser sa carrière!… renoncer à ce métier en vue duquel il avait travaillé pendant dix ans!… quel crève-cœur!… et cependant, après une lutte de deux jours, les deux jours durant lesquels Kinburn était demeuré auprès de lui, Jean de Brey sétait décidé au sacrifice.

Alors, pour le consoler, son ami lavait mis au courant des combinaisons matrimoniales de lord Cornallett pour miss Edwidge; il lui avait dit le désespoir et la résignation de la pauvre enfant et aussi lespoir que, dans leur dernière conversation par-dessus le mur de la villa, il lui avait donné.

Miss Edwidge avait besoin de ne pas se sentir seule, dêtre soutenue, réconfortée pour avoir la force de défendre son bonheur, et la présence de celui quelle aimait dans le pays où elle allait retourner serait pour elle une grande joie.

De Londres, Henry Kinburn avait presque aussitôt envoyé à Jean de Brey des lettres de recommandation signées par le conseil dadministration dune des plus puissantes compagnies minières du Transvaal, et cest ainsi quen arrivant, le jeune homme avait obtenu un poste dinspecteur.

La possibilité de pouvoir  la chance aidant  sacquitter de ses dettes lui aurait aussitôt rendu sa quiétude desprit, si la pensée de miss Edwidge ne leût constamment hanté, et ce fut sur la jeune fille quil interrogea son ami dès que quelques instants de galop les eurent mis hors de portée de leurs hommes…

Elle est avec son père à Johannesburg, répondit Henry Kinburn; je les ai vus en passant et je lui ai fait connaître, à elle, votre présence ici; cela a paru la rendre fort heureuse.

Et lord Cornallett?…

Je nai pas cru prudent de lui souffler un mot de vous; ses combinaisons avec cet ours de Burger semblent marcher à souhait.

Alors! fit Jean dune voix étranglée.

Alors!… mon cher ami, vous avez un proverbe qui dit quentre la coupe et les lèvres il y a place pour un malheur: prenons le contrepied et comptons sur la Providence.


XIII

LE MÉTIS ET LIRLANDAIS SENTENDENT


Tout charmés de cette rencontre inattendue qui, après trois mois de séparation, leur permettait de se retremper un peu dans leurs souvenirs dautrefois et dans la mutuelle confiance quils avaient lun en lautre, les deux jeunes gens avaient décidé de camper au même endroit; cest-à-dire que Henry Kinburn avait changé lordre de ses étapes, de façon à pouvoir consacrer quelques heures de plus à son ami; il en serait quitte pour faire accélérer un peu plus lallure de sa troupe, ce qui, au fond, ne serait pas mauvais à ses hommes et leur servirait dentraînement…

Vers deux heures du matin, la rivière Vaal traversée, on avait donc fait halte et, tandis que les soldats harassés sendormaient auprès de leurs chevaux mis à lentrave et que les hommes de Jean de Brey se retiraient dans le chariot pour sy reposer à labri de lhumidité, les deux amis sinstallaient sous une tente confortable, dressée pour lofficier anglais.

Là, fumant force cigarettes et absorbant des tasses de thé, ils avaient devisé jusque bien après le lever de laurore, Henry Kinburn déployant toute son éloquence à réconforter son ami Jean, accumulant arguments sur arguments pour lui faire entrevoir, comme possible, la réalisation de ses rêves de bonheur.

Le principal, voyez-vous, dans la vie, cest de gagner du temps, lui disait-il: rien ne prouve que les circonstances ne continueront pas à vous être favorables.

Favorables! répéta amèrement lex-officier.

By God! sexclama le lieutenant de horse-guards, vous êtes difficile: comment, vous voilà ruiné, sans autre ressource que des dettes, et la Providence vous envoie juste à point une situation, peu brillante, cest vrai, mais suffisante pour vous aider à faire face à vos affaires… Celle que vous aimez part pour ce pays et cest précisément dans ce même pays que la Providence vous envoie…

Je sais bien… je suis un ingrat…, et je vous demande pardon…

Vous plaisantez.

Mais que voulez-vous… je souffre tant que je suis injuste…

Brave ami…, si vous croyez que je ne vous comprends pas… Mais, ma parole dhonneur, vous avez tort de ne pas avoir confiance… Je ne sais pourquoi, jai idée que tout cela sarrangera au mieux…

Il se frottait les mains avec satisfaction et murmura dun air singulier:

En tout cas, vous pouvez être persuadé que si la Providence a besoin dun coup de main, je ne me ferai pas prier pour le lui donner…, surtout si le coup de main doit être un bon coup de sabre ou de revolver.

Il souriait en disant cela, les paupières plissées, laissant filtrer un regard malicieux qui stupéfiait Jean…

Que peuvent avoir à faire en tout cela votre sabre et votre revolver?…

Henry Kinburn leva les bras vers le sommet de la tente et répondit de façon évasive:

Sait-on jamais?…

Puis, après un instant, il ajouta:

Vous savez que jai eu pour compagnon à Londres, avant mon départ, cet individu, vous vous rappelez, celui qui nous a rencontrés comme nous décrochions ce grand garçon de la branche de sapin à laquelle il était pendu.

Ah!… eh bien?…

Eh bien! je lui ai tiré les vers du nez et jai appris bien des choses; dabord que ce garçon  qui a lair dune brute entre parenthèses  est lun des propriétaires de Ferme Élisabeth… Et cest pour lavoir dans son jeu afin de «pegger» les meilleurs terrains que lord Cornallett lui a promis la main de sa fille.

Jean de Brey sursauta, blême, lœil hagard.

Miss Edwidge, la femme de cet homme? sexclama-t-il.

Restez donc tranquille; ce nest pas encore fait et, je vous le répète, je nai point idée que cela se fera…

Mais enfin, qui peut vous faire parler ainsi? Si vous savez quelque chose, ne me laissez pas dans linquiétude…, dites-moi…

Je ne peux rien vous dire… ne sachant rien… Un pressentiment, ça ne sexplique ni ne se discute…

Jean comprit quil insisterait inutilement et demanda?

Alors vous avez vu votre cousine?…

Il y a trois jours, oui, ainsi que je vous lai dit; elle se porte bien et est triste, mais nullement découragée, parce quelle espère que la Providence la protégera…

Et… lui? interrogea Jean de Brey dune voix sourde… lhomme?…

Il doit se trouver, à lheure actuelle, aux environs de Ferme Élisabeth… pour se préparer au «peggage».

Un silence suivit, durant lequel les deux jeunes gens restèrent absorbés, chacun deux suivant ses pensées; tout à coup Henry Kinburn retira de sa bouche sa courte pipe de merisier et, regardant son ami droit dans les yeux:

Dire que votre sort peut se décider… après-demain…, murmura-t-il.

Comment cela?

Admettez que la Providence vous favorise et que vous arriviez le premier sur les bons territoires… Cest une fortune colossale qui vous tombe entre les mains et du même coup lintérêt que lord Cornallett porte à ce garçon sévanouit pour se reporter sur vous…

Avec cette différence que lui agit pour son compte, tandis que moi je ne suis que le mandataire de ma compagnie…

Cest juste; en tout cas, les raisons pour lesquelles lord Cornallett tient à ce mariage nexisteraient plus et vous auriez devant vous tout le temps nécessaire pour conquérir une situation qui vous permette de briguer avec succès la main de ma cousine…

Une flamme brilla dans les yeux de Jean, mais elle séteignit presque aussitôt et il murmura:

Qui sait si les plans qui mont été remis par les directeurs sont exacts?…

Espérons-le; en tout cas, cest une chance que vous avez et à laquelle certainement vous nauriez pas songé…

Jean lui prit les mains, les serra avec effusion et dit dune voix affectueuse:

Vous êtes un ami véritable, Henry; et vienne loccasion de vous prouver ma reconnaissance, vous verrez que vous navez pas eu affaire à un ingrat.

Mais, jen suis certain, mon bon Jean, repartit lAnglais, dont lattendrissement perçait à travers son flegme naturel.

Regardant sa montre, il sexclama:

Je vous demande pardon; mais il est six heures et je nai que le temps de faire monter mes hommes à cheval si je veux galoper quelques milles avant la forte chaleur…

Une fois encore, ils se serrèrent les mains, et, cinq minutes plus tard, à la tête de sa troupe, Henry Kinburn partait au trot, suivi par les regards de son ami; quand il eut disparu au loin, dans un nuage de poussière, Jean de Brey poussa un soupir et sen fut vers le chariot autour duquel ses hommes avaient établi leur campement; les bœufs, couchés dans lherbe rare, ruminaient lentement, tandis que les chevaux, entravés, mangeaient leur provende en sébrouant: de dessous la bâche de cuir, un bruit sortait produit par les ronflements des dormeurs.

Jean de Brey souleva un rideau et appela:

Macker!… dormez-vous?

Il y eut un bâillement, puis un grouillement dans lombre et une voix, tout empâtée par le sommeil, demanda:

Cest vous, monsieur linspecteur?…

Oui, Macker…, jaurais un mot à vous dire…

LIrlandais se glissa hors du chariot et, très respectueusement, son chapeau à la main:

Quy a-t-il pour votre service, monsieur linspecteur?

Je voudrais savoir si nous avons encore loin dici Ferme Élisabeth.

LIrlandais hocha la tête et murmura:

Une vingtaine de milles au moins; au train dont marchent les bœufs, ça nous fait près de cinq petites heures…

Cest beaucoup…

Peuh! en partant dici à quatre heures  le plus fort de la chaleur passé  nous arriverons assez à temps pour camper avant la nuit…

Le ton, lattitude de Macker avaient, depuis la veille, subi une transformation radicale, et si Jean eût été lui-même moins absorbé dans ses réflexions, il neût certainement pas manqué de le remarquer; mais, en ce moment, il songeait à la conversation quil venait davoir avec Henry Kinburn, et une sorte de fièvre sétait emparée de lui: si la chance le favorisait, il pouvait, en «peggant» les terrains de Ferme Élisabeth, détruire les projets de ce rustre de Boer et se rendre lord Cornallett favorable…

Cest pourquoi, aussitôt seul, il était venu, sous prétexte dinterroger son guide sur la distance à parcourir, avec lintention de lui demander quelques renseignements sur le terrain où il allait avoir à opérer; seulement, maintenant quil avait cet homme devant lui, il lui semblait sentir ses regards sournois lexaminer en dessous, comme sil se fût douté du véritable motif pour lequel on venait de larracher au sommeil.

Alors, embarrassé, honteux, il dit:

Bien, je vous remercie…, Macker; vous préviendrez les hommes que lon partira tantôt à quatre heures.

Cela dit, il tourna les talons, gagna lendroit où les chevaux étaient entravés, détacha le sien, le brida et, sautant en selle, séloigna, au trot, battre le pays environnant, tout en promenant les espérances nouvelles que Kinburn avait fait pousser dans son cœur.

Macker, lui, était rentré dans le chariot; seulement, au lieu daller sallonger sur la botte de paille qui lui servait de matelas, il était demeuré à genoux, lœil collé à lentre-bâillement de deux rideaux réunis, regardant linspecteur monter à cheval, puis séloigner, cependant quun sourire singulier courait dans sa barbe roussâtre.

Bon!… bon!… murmura-t-il entre ses dents au bout dun instant, il y viendra et nous aurons, je crois, de quoi rire…

Il se frotta les mains, silencieusement, dans un geste satisfait et ajouta:

Eh! eh! master John Stuck…, nous savons où vous retrouver maintenant, et si vous voulez faire le malin, nous aurons de quoi vous faire pincer.

Sur ces paroles qui trahissaient un état dâme non dépourvu despérance, notre homme regagna sa couche et, sy allongeant, ne tarda pas à sendormir du sommeil du juste, sommeil que durent certainement hanter des rêves dorés…

Ainsi que lavait décidé Jean de Brey, on leva le camp sur les quatre heures et lon partit à une allure suffisamment vive pour pouvoir espérer atteindre le point détape un peu avant lheure indiquée par lIrlandais; on traversa la rivière Vaal, sur le pont cette fois, ce qui reporta les souvenirs de Macker à quelques mois en arrière, et lui mit au cœur une rage sourde contre ce John Stuck qui sétait si habilement servi de lui et de Zeïto, pour ensuite se moquer deux avec tant daudace.

Mais M.linspecteur, qui trottait en avant, ayant ralenti lallure de son cheval pour se venir ranger contre le chariot, Macker cessa de penser au passé pour songer au présent et, en dessous, se mit à examiner le jeune homme.

Certainement, songeait-il, il a quelque chose à me dire ou à me demander… Quoi? je le devine peut-être…, certainement même, mais pas si bête que de parler le premier…

Et il continuait à sifflotter tout doucement entre ses dents, paraissant fort attentif à examiner le paysage…

Alors, de son côté, Jean feignit de se méprendre à lexpression de physionomie du contremaître et sexclama dun ton inquiet:

Dites donc, Macker, est-ce que vous ne vous reconnaîtriez plus?

LIrlandais eut un petit tressaut et le regarda dun air étonné, comme sil eût été surpris de le voir là…

Plaisantez-vous? monsieur linspecteur?… Je connais ce pays-là comme ma poche…

Un sourire de satisfaction sembla effleurer les lèvres du jeune homme, qui répéta dun ton dégagé, affectant même la plaisanterie:

Alors, vous devez connaître les bons endroits?…

Les bons endroits? répéta Macker, qui paraissait ne pas comprendre.

Oui, pour «pegger» plus à coup sûr… Si vous aviez quelque renseignement à me fournir?…

Bien que parlant avec un semblant dassurance, Jean souffrait énormément; lui qui, toujours, avait eu horreur de tout ce qui, de près ou de loin, touchait à largent, il éprouvait une répugnance à traiter ce sujet et il fallait vraiment quil se trouvât encore sous limpression de ce que venait de lui dire Henry Kinburn, pour quil se résignât à parler ainsi.

Mais aussitôt, craignant que celui auquel il sadressait ne lui prêtât quelque intention dintérêt personnel, il ajouta:

Si, grâce à vous, on pouvait arriver à un meilleur résultat, la compagnie saurait certainement vous témoigner sa reconnaissance…

Macker eut une petite moue de dédain.

La compagnie! répéta-t-il. Ah! monsieur linspecteur, de quoi venez-vous me parler là? Vous savez bien ce que sont les capitalistes: dès quils ont touché leur argent, ils ne vous connaissent plus…

Jean crut comprendre quil était inutile dinsister et déclara dun ton sec:

Nen parlons plus et mettons que je nai rien dit…

Il allait rendre la main, lorsque lIrlandais sécria:

Parlons-en, au contraire, mais pas dans ce sens-là.

Comment lentendez-vous?

Macker hésita un moment; puis, se décidant:

Tenez, dit-il, je ne vous connais pas depuis longtemps et je ne devrais guère avoir de sympathie pour vous, puisque vous mavez pris ma place…

Comment! votre place?

Dame! il y a deux ans que je suis à la compagnie, moi, et javais bien le droit de compter sur ce poste dinspecteur; vous, vous arrivez il y a trois semaines et crac, on vous nomme… Mais tout ça importe peu, et cest pour vous dire que, malgré le préjudice que vous mavez causé, jaurais plus de confiance en vous quen la compagnie…

Jean haussa les épaules et répondit:

Je vous remercie de la bonne opinion que vous voulez bien avoir de moi, mon cher Macker, et à loccasion, je pourrai vous prouver que vous ne vous êtes pas trompé sur mon compte; malheureusement, je ne suis rien et il ne mest pas possible de prendre des engagements en cette affaire.

Il ajouta au bout dun instant:

Nen parlons donc plus… Je suivrai les indications de la compagnie, en souhaitant que ce soient les bonnes…

La conversation sarrêta là; Jean donna du talon à son cheval et prit les devants, suivi par les regards de lIrlandais, qui souriait dans sa barbe dun air singulier, et le reste de la route seffectua sans quun seul mot fût prononcé entre eux.

Vers neuf heures, on arriva enfin à lendroit que la compagnie avait indiqué à linspecteur comme le plus propice pour établir son campement, de manière à ce quau jour désigné il fût tout porté pour «pegger» les terrains quon lui avait signalés.

Diable! murmura-t-il avant de mettre pied à terre, ayant examiné du haut de sa selle les environs et ayant reconnu, non loin, de tous côtés, des campements semblables à celui quil allait installer, nous ne sommes pas seuls.

Et, appelant Macker dun geste, il lui montra les silhouettes de chariots qui sestompaient dans la brume du soir, ainsi que les chevaux et les bœufs que lon distinguait encore, mais vaguement déjà.

Quest-ce que ces gens-là? demanda-t-il.
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La concurrence, monsieur linspecteur, gouailla lIrlandais; probable que les terrains que nous visons jouissent dune bonne réputation, et alors, tout le monde tient à leur rendre visite.

Il ajouta, en frappant sur la crosse de sa carabine:

Je crois quil faudra jouer de ça…

Jean sursauta sur sa selle, non que lidée dune arme à feu lémotionnât le moins du monde, mais cétaient là des mœurs toutes nouvelles pour lui et lon comprendra que sa correction dancien officier sémût, au premier abord, de ces procédés de flibustiers.

Mais je croyais que maintenant cétait le sort qui décidait les emplacements.

Point; cest-à-dire quil est question de faire voter une loi comme ça au Volksraad; mais cest toujours au premier arrivant que les terrains appartiennent.

Jean, durant cette courte explication, mordillait sa moustache, mécontent dapprendre cela, ne se sentant pas lhomme de la situation, répugnant à jouer un semblable rôle, et dun autre côté hésitant à trahir la confiance quavaient eue en lui les directeurs de la compagnie.

Il donna lordre néanmoins de dételer le chariot, de parquer les bœufs, dentraver les chevaux et, après avoir mangé sommairement le contenu dune boîte de conserves arrosé dune bouteille de bière, se retira dans sa tente pour y méditer tout à loisir sur sa rencontre avec Henry Kinburn et les espérances mises à nouveau en lui à la suite de cette rencontre.

Macker, lui, dès quil avait vu linspecteur enfermé chez lui, sétait donné de lair et, sous prétexte daller voir si, dans les campements voisins, il ne rencontrerait pas quelque ami, il était parti pour rôder par là; la vérité, cest quil voulait savoir si, par hasard, il ne rencontrerait pas John Stuck dans ces parages.

La nuit précédente, tandis que Henry Kinburn et Jean de Brey causaient en toute sécurité, ils étaient loin de se douter que leur entretien avait un témoin qui, aplati contre le sol, loreille collée à la toile de la tente, navait pas perdu un mot de ce quils avaient dit.

Or, ce témoin nétait autre que lIrlandais: assez surpris de la rencontre des deux amis, et quelque peu étonné surtout de voir linspecteur aussi intimement lié avec un gentleman dallures aussi accomplies que lofficier commandant ce détachement de police montée, il avait jugé, sinon nécessaire, du moins intéressant de savoir à quoi sen tenir sur la nature des relations qui existaient entre ces deux hommes.

Cest pourquoi il sétait glissé hors du chariot, sitôt ses compagnons endormis, et était venu sembusquer en un endroit où, perdu dans lombre, il fut certain de nêtre pas dérangé: on juge si ce quil avait entendu lavait stupéfait et surtout réjoui: comment! ces gens-là connaissaient John Stuck, Guillaume Brey! et non seulement ils les connaissaient, mais encore ils les avaient comme adversaires!

Cela étant, peut-être y aurait-il moyen de sentendre, et cest pourquoi il sétait attendu à ce que linspecteur le questionnât sur les terrains aurifères de Ferme Élisabeth: du moment que dans lopération du surlendemain il avait des intérêts personnels, la situation changeait.

Mais on a vu comment Jean de Brey, éprouvant une répugnance bien compréhensible, sétait tu, et cette réticence avait contraint Macker à remettre à un autre moment lexamen dun plan dont lidée lui était venue.

Pour linstant, une chose le préoccupait par-dessus tout: savoir où campait John Stuck et saboucher avec lui, à limproviste, pour tâcher de deviner ce quil avait dans le ventre; dans la conversation quil avait surprise entre linspecteur et lofficier anglais, il avait entendu celui-ci annoncer que Stuck se trouvait sur le territoire de Ferme Élisabeth, se préparant à «pegger».

Cela prouvait tout simplement que lami John était bien imprudent ou bien impudent: dans lun ou lautre cas, il méritait de recevoir une leçon, et il la recevrait; cétait même pour la lui donner que Macker sen allait rôder vers les campements des environs…

Mais vainement les parcourut-il les uns après les autres, interrogeant même les gens quil trouvait occupés à boire ou à jouer, non seulement il ne put arriver à mettre la main dessus, mais encore à avoir le moindre renseignement sur le personnage.

Il sen revenait donc de fort mauvaise humeur, se demandant si lofficier rencontré par linspecteur navait pas menti ou plutôt si John Stuck, en malin quil était, navait pas envoyé quelquun «pegger» à sa place, avec défense absolue de parler de lui.

Quoi quil en fût  au surplus  le plus clair dans tout cela, cest quil navait pas découvert John Stuck et que, dans ces conditions, il lui fallait se résigner à être volé par ce misérable Anglais; mais la résignation nétait pas le fait de Macker et il marchait, défilant tout son chapelet de jurons, plus énergiques les uns que les autres, lorsquun attelage qui arrivait grand train en sens inverse de lui lobligea à se ranger sur le côté de la route…

Brusquement, les mules sarrêtèrent et celui qui les conduisait, passant sa tête hors de la bâche de toile qui recouvrait la voiture, cria:

Eh! lhomme!… un renseignement, sil vous plaît!

Macker poussa un cri de joie: à la lueur du falot accroché sur le flanc de la voiture, il venait de reconnaître la face sombre de Zeïto; le métis, de son côté, ne parut pas mécontent de rencontrer, si juste à point pour lui servir de guide, le contremaître et, sous sa direction il conduisit son véhicule en un point qui se trouvait à une distance à peu près égale de tous les campements.

Mais comme il voulait dresser sans tarder sa toile de tente et installer sa buvette pour être le lendemain, dès le point du jour, prêt à débiter sa marchandise, Macker haussa les épaules.

Il sagit bien de ta bière et de ton alcool, déclara-t-il; si nous savons nous y prendre, nous serons riches pour le reste de nos jours.

Ah bah! fit le métis, pour qui ce langage nétait pas nouveau et qui, par conséquent, écoutait sans emballement cette communication.

Oui, John Stuck est ici… et ce Boer du diable également…

À ces derniers mots, une flamme salluma dans les prunelles de Zeïto.

Ah! ah! grommela-t-il en serrant les poings, ça, cest autre chose… Et où ça, en quel endroit?…

Il sétait levé de dessus le tonneau qui lui servait de siège et paraissait prêt à se lancer à la recherche de son ennemi…

Un moment, fit Macker, en larrêtant, il ne sagit pas, pour un coup de couteau, de gâcher bêtement une affaire superbe et de cracher sur la fortune, quand elle se présente à nous… Tu nen mourras pas pour attendre.

Pour quil méchappe encore…, gronda Zeïto; non, je le tiens et cette fois je ne le lâcherai pas…

Pardon, dit froidement le contremaître, tu ne tiens rien du tout, et puis, si tu sais quelque chose, cest par moi et ce serait bien mal reconnaître le service que je te rends en allant contre mes projets.

Le métis eut un geste brusque.

Chacun pour soi!… grommela-t-il.

Tu oublies quune peau dAnglais ça coûte cher pour un homme de couleur, et que les potences ne sont pas longues à dresser quand il sagit dy accrocher un métis…

Quimporte! si, avant, je lui ai fait son affaire.

Macker étouffa un juron et, tirant subitement de sa poche un revolver, en appliqua le canon sur la poitrine du métis.

Et… si je te brûlais, déclara-t-il avec énergie.

Lautre, interloqué, balbutia:

Tu veux plaisanter! Est-ce que ce nest pas ton ennemi, à toi aussi?

Peu mimporte!… si je dois être riche, que me fait sa peau!

Puis, voyant le métis un peu calmé, il le contraignit à sasseoir et, se penchant vers lui:

Linspecteur que jaccompagne ici pour «pegger» est un ennemi du Boer et jai idée que sils se trouvaient tous les deux face à face, ils auraient ensemble une conversation dont les suites pourraient bien te satisfaire…

Ce ne serait pas la même chose! grommela le métis en hochant la tête et en crispant les poings.

Assez…, fit impérativement Macker; si je te parle de ça, cest parce que, à deux, on voit souvent mieux les choses que tout seul; or, si tu ne dois mêtre daucun conseil ni daucune aide… bonsoir; va de ton côté, moi je vais du mien et tâchons de ne pas nous rencontrer, car si tu tavises de me contrecarrer…

Puis, une idée soudaine lui venant:

Tiens, fit-il, veux-tu faire un marché?… engage-toi à ne plus penser au Boer jusquau moment, bien entendu, où tu pourras lui faire son affaire sans me nuire, et moi, je mengage à te laisser le champ libre auprès de MmeVan Dereboum.

Le métis sursauta et, la face soudainement épanouie, illuminée par un sourire radieux:

Tu ferais cela! murmura-t-il, incrédule.

Comme je te le dis; mais à une condition…

Le métis sétreignit le front à deux mains, comme sil eût voulu pétrir sa volonté, la broyer, et, après un silence, déclara:

Cest entendu; jattendrai… Maintenant, que faut-il faire?

Rien autre chose que te tenir prêt à me donner un coup de main, si jai besoin de toi; ah! il faut aussi  afin de néveiller aucun soupçon  te donner comme étant ici en passant; de la sorte, tu pourras plier bagage à ta fantaisie, sans que lon songe à sétonner dun si brusque départ.

Je ne resterais pas ici?…

Non; jai idée que nous avons suivi une mauvaise piste et quen nous entêtant nous narriverions pas au filon dor qui doit faire notre fortune.

Il hocha la tête vers le campement, qui maintenant se reconnaissait aux feux allumés pour cuire le souper et éloigner les bêtes fauves, et ajouta:

Jai idée que ceux-là ne «peggeront» pas grandchose…

Cependant, tout le monde prétend que le nord de Ferme Élisabeth est le côté le plus riche en minerai.

Je le sais bien, puisquon nous y envoie aussi…, mais ce nest pas une raison, et si les choses marchent comme je lespère, nous lèverons le camp au plus tôt.

Pour aller où?

Là où est déjà John Stuck; or, comme avec lui se trouve le petit-fils de Prétorius Brey, je nimagine pas que le gars soit sans connaître les bons endroits…

Le métis eut du bras un geste large qui embrassait tout lhorizon et murmura dun accent découragé:

Cest grand… Ferme Élisabeth.

Oui, mais ce que le jeune connaît, le vieux le connaît aussi.

Et tu crois que le Prétorius tindiquerait les meilleurs terrains dont on le dépouille?

Si je le crois!… La preuve, cest que tu vas me prêter une de tes mules et que jy file tout de suite.


XIV

LE VIEUX


Dans la salle basse de la ferme, Wilhemine allait et venait, préparant le souper du soir; sur une grande table, les écuelles de terre brune, larges et profondes ainsi que des plats, étaient déjà disposées, flanquées de cuillers détain et de larges gobelets de même métal.

Dans la cheminée, devant un feu de bois qui se mourait, la soupe ronronnait doucement dans une énorme marmite de fonte, tandis quà côté un quartier de viande exposé aux braises ardentes, rôtissait, envahissant la pièce dune fumée puante, produit par la graisse tombant dans le feu.

Quand la jeune fille eut achevé de dresser le couvert, elle prit deux cruches de grès énormes et sortit dans la cour pour aller les emplir de bière au cellier; comme elle y entrait, la porte charretière souvrit et une troupe dhommes entra, poussant devant eux, qui des moutons, qui des vaches; dautres conduisaient des attelages traînés par des bœufs, dautres encore ramenaient des troupes de porcs ou de dindons.

Quand la jeune fille revint du cellier, elle les trouva tous assis déjà à leur place, devant la table, les regards tournés vers la grande horloge de bois bruni dont les aiguilles marquaient la demie de neuf heures.

Oom Prétorius est en retard, murmura lun deux.

Wilhemine jeta un coup dœil sur le cadran et dit simplement:

Oui, il est en retard…

Puis, les deux cruches posées sur la table, elle fut sasseoir sur un escabeau de bois, au coin de lâtre, et là simmobilisa, surveillant la cuisson du rôti, indifférente aux conversations qui sengageaient à voix basse entre les travailleurs…

Mais, en réalité, elle avait bien autre chose en tête que la préoccupation du souper; depuis le départ de Guillaume, lexistence à la ferme était devenue terrible pour elle: dabord, la disparition de son fiancé lavait toute désorientée, creusant dans sa poitrine un vide énorme et la pensée de labsent était devenue pour elle une obsession.

Où était-il? que devenait-il? songeait-il toujours à elle? se proposait-il de revenir un jour à la ferme, ou bien devait-elle renoncer à lespoir de le voir jamais?

Depuis le jour où, dans un moment daveugle colère, Prétorius avait chassé son petit-fils, jamais le nom du jeune homme nétait sorti de la bouche du vieillard; ceût été à croire quil en avait chassé de son esprit jusquau souvenir, si, par instants, Wilhemine, qui le connaissait bien, navait lu dans son regard alors que, assis méditativement sur le seuil de la porte, le soir, le repas achevé et les serviteurs couchés, elle lui faisait à haute voix la lecture de quelque passage de la Bible.

Mais combien elle eût préféré queffectivement le grand-père eût perdu le souvenir de Guillaume, car dans ses prunelles grises, que faisait, par instants, étinceler la lueur de la lampe, elle voyait le reflet des pensées qui emplissaient son âme, et ces pensées devaient être terribles à en juger par lexpression que prenaient soudainement ses traits.

Bref, depuis le jour où avait paru dans le journal officiel la nouvelle que Ferme Élisabeth était «déclarée», Wilhemine tremblait pour celui quelle aimait, car elle avait deviné que le vieux Prétorius réservait un châtiment exemplaire à lenfant qui le trahissait et le dépouillait.

Certes, en elle-même, elle réprouvait la conduite de Guillaume, mais elle laimait tant maintenant quelle lexcusait et que, tout bas, elle faisait des vœux pour que jamais il ne se trouvât en présence de oom Prétorius: ah! oui, plutôt se résigner à ne le voir jamais plus,  dût-elle en mourir  que dassister à leffroyable drame qui ensanglanterait Ferme Élisabeth…

À mesure que le jour approchait où, conformément à la loi, les territoires de Ferme Élisabeth devaient être divisés, la jeune fille sentait une angoisse plus terrible létreindre; de son côté, le vieillard devenait plus taciturne, plus sombre, plus mystérieux aussi.

À ses allures, il était facile de voir quil méditait quelque projet: en dépit de son grand âge, il passait à cheval la plus grande partie de son temps, partant dès laurore pour ne rentrer que fort avant dans la soirée; même, il était arrivé plusieurs fois quau milieu de la nuit, Wilhemine lavait entendu se lever et quitter la ferme.

Maintenant, il ne sortait plus quarmé, sa carabine à répétition en bandoulière et, dans les arçons de sa selle, deux gros revolvers quil avait fait acheter depuis peu à Johannesburg.

Hélas! la pauvre Wilhemine ne pouvait se faire dillusions sur lusage auquel étaient destinées ces armes; aussi chaque fois que le vieillard rentrait lexaminait-elle avec anxiété, tremblant de découvrir sur son visage ou dans son allure quelque indice qui lui révélât que la catastrophe tant redoutée était accomplie.

En ces derniers jours, cependant, une chose lavait un peu rassurée, cest que nul navait vu Guillaume, ni même entendu parler de lui; les serviteurs de la ferme qui devinaient ses angoisses, étaient les premiers à lui donner les renseignements quils pouvaient obtenir, dautant plus facilement que le vieillard leur avait enjoint de le mettre au courant de la première nouvelle quils apprendraient de la présence du jeune homme dans le pays.

Même, quelques-uns dentre eux avaient été chargés par lui dorganiser des battues dans certaines directions quil connaissait devoir être plus particulièrement visitées par son petit-fils; mais jusquà présent ces battues navaient eu aucun résultat et Wilhemine commençait à espérer que Guillaume, sétant vengé en faisant déclarer Ferme Élisabeth, avait été chercher un emploi, soit au Cap, soit dans le Rhodesia, soit même dans la République dOrange.

Deux jours encore devaient sécouler avant celui où les terrains pouvaient être «peggés», et déjà tous les concurrents étaient arrivés, campant hors des territoires du vieux Burgher, à proximité de ceux quils convoitaient plus particulièrement; si, dici quarante-huit heures, Guillaume navait pas paru, cest que, dans sa conduite, il navait été guidé par aucun espoir de lucre, et alors Wilhemine le pourrait considérer comme sauvé.

Mais plus sapprochait la date fatale et plus son angoisse devenait grande, car elle avait le pressentiment que tout cela tournerait mal et que la situation présente ne pouvait se dénouer que par un drame.

En ce moment, ayant rejoint le coin de lâtre, noyée dans lombre de la haute cheminée, elle tenait ses regards attachés sur les visages des gens de la ferme, cherchant à surprendre lindice dune nouvelle quon lui cacherait par pitié,  car on savait quentre Guillaume et elle il y avait eu autrefois des promesses échangées et on la plaignait sincèrement davoir perdu celui quelle aimait.

Tout à coup, sur le sol durci de la cour, les sabots dun cheval claquèrent et la jeune fille se dressa, mue comme par un ressort, tandis que, se levant, un serviteur cafre dit:

Voici oom Prétorius.

Et il sortit pour soccuper de la monture du vieillard, la desseller et la mener à lécurie; presque aussitôt après son départ, la haute stature du vieux Burgher apparut dans lencadrement de la porte sur le seuil de laquelle il simmobilisa un instant, laissant retomber lourdement à terre la crosse de sa carabine.

Son visage était plus sombre que de coutume et, sous les touffes de poils gris qui plantaient ses arcades sourcilières, lœil brillait dun éclat plus fiévreux et plus mauvais.

Et Wilhemine, si tremblante quelle se soutenait dune main à lappui de la cheminée, attachait sur lui des regards inquisiteurs, remplis dangoisse et deffarement, ainsi quelle faisait chaque soir quand il rentrait.

Sans mot dire, il alla vers le coin où il avait coutume de déposer sa carabine, accrocha dun mouvement automatique son grand chapeau à un clou planté dans la muraille, auquel il suspendit également la large ceinture de cuir où se trouvaient ses étuis à cartouches et vint prendre au bout de la table sa place que marquait un vieux fauteuil de paille, au haut dossier de chêne sculpté que surmontait un écusson orné dune couronne grossièrement découpée en plein bois.

Les serviteurs de la ferme sétaient levés et, tête découverte, attendaient que Wilhemine fût allée prendre sur une planche la vieille Bible dans laquelle oom Prétorius avait lhabitude de lire la prière du soir.

Mais comme la jeune fille lui tendait le livre ainsi que les grossières lunettes à monture dacier qui permettaient à ses yeux fatigués de lire le texte écrit cependant en gros caractères, il refusa dun geste brusque de la main, puis, après avoir promené autour de lui un regard dans lequel il y avait comme une pointe dattendrissement:

Mes amis, dit-il, dune voix qui semblait moins rude que de coutume et même quune émotion difficilement contenue faisait trembler un peu, mes amis, cest le dernier repas que nous allons prendre ensemble; vous passerez encore cette nuit à la ferme et demain à laube nous nous quitterons.

Un murmure de surprise courut autour de la table, le vieillard poursuivit:

Tout à lheure, le repas terminé, je vous paierai ce que je vous dois et même, pour que vous conserviez bon souvenir du vieux Prétorius, je vous verserai double mois.

Vous quittez Ferme Élisabeth, maître? interrogea le bouvier boer qui était au service du vieillard depuis de longues années et qui, vu cette circonstance, avait son franc-parler plus que ses camarades.

Une lueur terrible brilla dans les prunelles de Prétorius, en même temps quil portait la main à sa gorge comme si quelque chose leût étranglé et puis il répondit:

Ils veulent me chasser dici, mais jy demeurerai quand même.

Le visage de Wilhemine seffara et, attachant sur le vieillard ses grands yeux bleus suppliants:

Grand-père, interrogea-t-elle, angoissée, que vous proposez-vous?

Mais lui, tournant vers elle sa face soudainement rébarbative, gronda.

Question indiscrète, ma fille; je suis toujours le chef de la famille, le maître, le seul maître ici… et je le prouverai…

On eût dit que, depuis trois mois, lui aussi avait, de son côté, étudié sa petite-fille et quil avait lu dans ses yeux le secret de son cœur, découvert que sa pensée était avec labsent et que, si elle ne labsolvait pas, du moins elle lexcusait.

Puis, changeant de ton, il ajouta:

Tu ten iras chercher dans le cellier quelques vieilles bouteilles de bordeaux que nous viderons ensemble à vos santés, mes bons amis.

Cela dit, il sassit et, ayant plongé sa cuiller dans son écuelle, chacun, ayant fort faim, limita ne parlant pas; on mangeait vite, si bien que le repas fut prestement expédié; quant aux bouteilles de bordeaux, elles furent non moins lestement vidées et la paie commença aussitôt après.

Chacun des travailleurs passait à son tour derrière la table à laquelle le vieillard était demeuré assis, ayant à côté de lui un sac de toile où il puisait à pleines mains des pièces dargent quil disposait en piles symétriques comptées et recomptées par lui et lintéressé.

Lhomme une fois payé, oom Prétorius lui tendait la main et, après une étreinte sincèrement cordiale, un autre venait toucher sa monnaie.

Quand il ne resta plus personne, Wilhemine sapprocha et dune voix pleine de résignation, qui trahissait létat de servitude en lequel elle vivait depuis quelle avait lâge de raison:

Quels sont vos ordres, grand-père?

Il la regarda un moment, semblant vouloir descendre jusquau fond delle-même pour fouiller dans sa conscience, remua les lèvres comme sil allait parler, se complut encore dans un examen inquisitorial et finit par dire:

Couche-toi…, demain nous causerons.

Se courbant vers le vieillard, la jeune fille lui tendit son front respectueusement, quil effleura dun baiser dont la sécheresse trahissait toute la rancune amassée dans son cœur, puis elle gagna la porte de sa chambre.

Une fois seul, oom Prétorius se leva et, lentement, martelant le sol de la semelle de ses lourdes bottes, se mit à arpenter la salle.

Son visage était impassible; seuls, ses regards flamboyaient et, par instants, sa longue barbe blanche se hérissait comme si un vent dorage eût soufflé à travers; par instants aussi, ses doigts musculeux se crispaient dans le vide, semblant éteindre quelque ennemi imaginaire, et ses phalanges craquaient avec un bruit de tenailles.

Enfin, il parut avoir pris une décision, saisit sur la tablette de la cheminée une lanterne, lalluma et sortit dans la cour quil traversa pour gagner un hangar de tôle, dont il ouvrit la porte avec une clé tirée de la poche de sa vareuse.

Une fois entré, il éleva la lanterne à bout de bras pour en mieux projeter la clarté autour de lui: de tous côtés, des caisses, des barils, des sacs qui donnaient à la pièce dans laquelle il se trouvait laspect dune arrière-boutique où eussent été éparpillées des denrées coloniales.

Avec une précaution singulière, le vieillard posa sa lanterne sur une solive qui soutenait le toit et se mit à examiner méticuleusement les caisses, les sacs et les tonneaux: trois de ces derniers parurent attirer plus spécialement son attention et, après avoir vérifié une dernière fois les marques spéciales inscrites sur les douves, à laide dun instrument de fer déposé dans un coin, il en fit sauter les couvercles.

Ces tonneaux étaient pleins dune matière grise qui devait être de la poudre; le vieillard en retira de chacune à peu près le volume dun tiers quil remplaça par un volume semblable de grenaille, de clous, de débris de ferraille pris dans plusieurs caisses qui se trouvaient là.

Ensuite, à laide dun bâton, il remua la poudre et cette mitraille improvisée, de façon à les bien mélanger ensemble; cela fait, il replaça les douves, et les tonneaux se trouvèrent hermétiquement fermés.

Ce nétait pas tout: dune autre caisse, il tira plusieurs mètres dune corde soufrée quil sépara en trois parties égales, introduisant lune des extrémités de chacun de ces trois tronçons dans lune des futailles par le trou de la bonde quil rebouchait ensuite.

Alors, il sarrêta et, debout au milieu du hangar, essuyant avec un vaste mouchoir à carreaux son front trempé de sueur, il regarda dun air satisfait cette besogne: satisfaction terrible et qui devait naître de sentiments bien haineux pour que les lèvres se crispassent dans un sourire si effrayant et que, dans les yeux, étincelât une telle lueur.

Un moment, il regarda autour de lui, comme indécis; puis il prit lun des tonneaux, le roula dans le coin du hangar où se trouvaient accumulés en plus grand nombre les sacs, les futailles et les caisses, le déposa là, forma à laide de ces futailles et de ces caisses un amoncellement autour de lui et au-dessus de lui, et déroula la mèche sur le sol jusquà la porte en laissant dépasser au dehors une longueur suffisante pour pouvoir y mettre le feu.

Les deux autres tonneaux, il les roula dehors et, après avoir soigneusement fermé la porte, il en chargea un sur ses épaules pour retraverser la cour avec précaution et regagner son logis.

Comme il venait de faire dans le hangar, il fut quelques instants avant de prendre une décision, promenant ses regards autour de lui, cherchant en quel endroit propice il pourrait bien déposer son engin meurtrier.

Malheureusement, ainsi que nous lavons dit au début de cette histoire, le mobilier de cette salle était des plus sommaires, et les murailles nues noffraient aucun abri capable de dissimuler cette futaille jusquau moment où il avait résolu den faire usage.

Alors, il entra dans sa chambre à coucher, celle quil avait mise, on sen souvient, à la disposition de lord Cornallett lorsque les circonstances lavaient contraint à passer la nuit à la ferme; dans cette pièce régnait la même simplicité, disons mieux, le même mépris du confort que dans lautre: un lit de camp fait de planches fixées au mur, comme dans les corps de garde, supportait une maigre paillasse et un mince matelas; une petite armoire en bois blanc servait à serrer le linge et, sur une tablette, se trouvait posée une cruche de terre dans une terrine en fer blanc, pour les ablutions; un lourd escabeau de chêne complétait lameublement.

Dun coup dœil, le vieillard trouva son affaire, retourna dans la grande salle, prit la futaille, la roula sur le sol et la cacha sous le lit de camp dont lombre la dissimulait.

Bon, murmura-t-il…

Une fois encore, il sortit dans la cour, gagna le hangar, à la porte duquel il avait laissé le troisième tonneau, le chargea sur ses épaules et vint le déposer sur un chariot où il lenfouit sous une botte de foin…

Alors, un soupir profond sortit de sa poitrine, il tira de sa poche une vieille pipe de bois dans le fourneau démesuré de laquelle il engloutit une charge énorme de tabac, et layant allumée, en aspira une bouffée de fumée quil rejeta voluptueusement par les narines, épaisse comme un nuage…

Après quelques pas faits de long en large dans la cour, il regagna la grande salle, se plongea dans le fauteuil et, les pieds aux chenêts, continua de fumer, immobile comme sil eût dormi, ce quon eût pu croire à ses paupières closes, à limpassibilité de sa face, neût été le foyer embrasé qui couronnait le fourneau de sa pipe.

Cependant, vint un moment où le foyer diminua dintensité, où les lèvres cessèrent leur mouvement aspiratoire; le vieillard avait fini par sassoupir.

Mais, presque aussitôt, il tressaillit, redressa son buste, pencha la tête en avant et écouta; puis il bondit sur ses pieds, courut à sa carabine, la saisit, larma et, en travers de la porte, demanda en baissant la voix instinctivement:

Qui va là?…

Dans la cour, il distinguait vaguement une ombre qui paraissait se diriger vers lhabitation; alors, faisant craquer le système de son arme, il ajouta un peu plus haut:

Qui va là?…

On lui répondit aussitôt, en anglais:

Ne tirez pas, mille diables!… je nai pas de mauvaises intentions et suis sans armes…

En dépit de cette déclaration, le vieillard conserva son attitude hostile, barrant le seuil, le doigt sur la détente, jusquà ce que celui qui savançait fût entré dans la zone de lumière projetée au dehors par la lampe; alors, apparut la face roussâtrement barbue de lIrlandais Macker.

Ainsi quil en avait très franchement averti le fermier, il était sans armes, du moins apparentes, car il marchait les bras ballants et les mains vides.

Qui êtes-vous? demanda rudement le boer.

Un homme qui veut vous parler, oom Prétorius, mais qui, pour cela faire, vous demande la permission de sasseoir, car il est quelque peu fatigué; jai laissé là-bas, attachée à la barrière, ma mule blanche décume et jai les reins brisés dune course de quinze milles à travers la campagne.

Le vieillard le regardait dun air dur, et lexpression de sa face devenait de plus en plus terrible; puis, enfin, se méprenant:

Vous êtes sans doute un de ces voleurs qui viennent pour me dépouiller après-demain, gronda-t-il menaçant… et vous avez laudace de me demander lhospitalité…, partez…, mais partez vite…

Macker, sans se décontenancer, répondit:

Erreur, oom Prétorius, je ne suis point ici pour ce que vous croyez, ou du moins, cest pour vous voir, vous parler, que jai fait cette course enragée… Donc, livrez-moi passage, donnez-moi un siège et versez-moi un verre de ce que vous voudrez, car jai fort soif…

Déconcerté par cette assurance, ne pouvant démêler si cétait là, de la part du nouveau venu, de lassurance ou de laplomb, le vieillard fit deux pas en arrière; la porte se trouva désobstruée et lIrlandais en profita pour se glisser à lintérieur, et aller sasseoir dans le fauteuil même où se trouvait tout à lheure assoupi le boer.

Celui-ci lavait suivi, stupéfait de ce sans-gêne et, debout devant lui, le regardait:

Voici la chose, commença Macker…

Puis, sinterrompant, il demanda, baissant la voix:

Mais, pardon,… nous sommes seuls? personne ne peut nous entendre?

Personne, répondit laconiquement Prétorius, en secouant la tête…

Eh bien! voici…, tout à lheure, comme je vous voyais peu disposé à me recevoir, jai menti en vous disant que je nétais pas un de ceux quavait alléchés la réputation des territoires de Ferme Élisabeth… Je viens pour «pegger» après-demain.

Un flot de sang afflua tout à coup au visage du vieillard, dont les poings se crispèrent, tandis que dans sa gorge sétranglait ce mot, jeté en pleine face à son visiteur:

Voleur!…

Mais lIrlandais ne parut aucunement sen émouvoir; il était venu là avec la ferme intention de parler et il ne se laisserait détourner de cette intention par aucune considération étrangère; il repartit donc très froidement:

Vous avez tort de vous mettre en colère, mon cher monsieur Prétorius, car ce que je viens de vous dire nest rien auprès de ce que jai à ajouter.

Sortez…, mais sortez, gronda le vieillard dont les doigts pétrissaient le bois de sa carabine si terriblement que tout autre, à la place de lIrlandais, neût pas hésité à senfuir…

Lui cependant, sans se déconcerter, ajouta:

Oui, je viens vous demander de bien vouloir me conseiller et me dire de quel côté je dois porter mes préférences…

Certes, lIrlandais navait pas menti en déclarant que ce quil avait dit nétait rien auprès de ce quil avait à dire et, cette fois, la stupeur de Prétorius fut si grande que sa fureur en tomba presque, il murmura:
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Vous êtes fou!

Mais non, repartit Macker, suivez-moi bien et vous allez voir: dabord, vous me concéderez ce point que nul mieux que vous ne connaît à fond ce que contiennent les différents territoires de Ferme Élisabeth; vous pouvez être un fermier boer, cest-à-dire lhomme antique, patriarcal par excellence, mépriser la civilisation, le luxe, lor et tout ce qui sensuit, je nadmets pas que la curiosité seule ne vous ait pas poussé à prospecter… histoire de voir si tous les bruits que lon fait courir sont exacts…

Comme le vieux ne répondait pas, Macker prit ce silence pour un acquiescement et poursuivit:

Or, je ne sais pourquoi, mais jai idée que tous ceux qui campent vers le Nord-Est se trompent et que par là il ne doit pas y avoir plus dor que dans ma poche; alors, pour avoir à ce sujet une certitude, lidée mest venue…

Vous êtes fou!…

Ne croyez pas cela; je suis un homme pratique, oom Prétorius, qui connaît la vie et sait quun service en vaut un autre… Eh bien! je suis à même de vous donner des renseignements que peut-être vous trouverez intéressants.

Le vieillard eut un haussement dépaules qui prouvait combien peu de choses, à lheure présente, offraient dintérêt à ses yeux…

Soit, insista lIrlandais, mais enfin, laissez-moi aller jusquau bout; quand je disais, il y a un instant, que vous seul pouviez me conseiller en cette affaire, je me trompais; il y en un autre encore, cest votre petit-fils…

Prétorius tressaillit, ses yeux sattachèrent, terribles, menaçants, sur son visiteur, et il dit, se contenant à grandpeine:

Je nai plus de petit-fils.

Comme vous voudrez; mettons donc quil y a, de par le monde, un certain Guillaume Brey qui doit en savoir long, lui aussi, sur Ferme Élisabeth et quen linterrogeant…

La main puissante du vieillard sétait abattue sur lépaule de Macker et limmobilisait sur le fauteuil.

Misérable Anglais, gronda-t-il, et tu oses venir ici pour me narguer…

Non, boer entêté, riposta lautre sans seffarer; mais pour vous dire que Guillaume Brey est aux environs de Ferme Élisabeth, avec des compagnons pour faire, après-demain, main basse sur les territoires les plus riches de la Ferme!

Prétorius poussa une sorte de rugissement rauque et ses deux mains se portèrent à sa gorge, crispées comme si, tout son sang affluant du cœur, il allait tomber frappé dune attaque dapoplexie.

Il est ici!… clama-t-il… il a osé!… oh! malheur… malheur à lui.

Puis, soudainement, empoignant lAnglais par sa veste:

Où est-il?… de quel côté?…

Cela, je lignore et cest précisément ce que je venais vous demander…

Lœil du vieillard sattacha, plein de stupéfaction, sur son interlocuteur.

Comment savez-vous, alors?… balbutia-t-il. Macker le calma dun geste et répondit:

Écoutez-moi sans vous emporter et vous allez comprendre: Guillaume Brey sest entendu avec une compagnie dAnglais et cest lui qui doit diriger les opérations des «peggeurs»; or, comme je vous le disais tout à lheure, il doit connaître aussi bien que vous les territoires avantageux et cest de ce côté quil doit se tenir embusqué, attendant le moment dopérer… Voilà pourquoi je vous disais que vous seul pouvez savoir où il se trouve.

Durant que parlait lIrlandais, Prétorius ne le quittait pas des yeux, cherchant à lire jusquau fond de lui-même le degré de confiance quil pouvait avoir dans ce raisonnement; en même temps, il était facile de voir que, tout en écoutant, il réfléchissait.

Et tout à coup, il tressaillit; ses doigts dhercule pétrissaient le bord de la table et il grogna:

Oui… oui… vous avez raison… il ne peut être que là… Il doit être là…

Un sourire avait crispé les lèvres mauvaises de Macker qui dit aussitôt dune voix doucereuse:

Ainsi que je vous lai déclaré très loyalement, je viens pour «pegger»; or il me semble que mon renseignement vaut bien, pour vous, une récompense; quoique vous fassiez, Ferme Élisabeth est maintenant dans la dépendance de la loi et, sauf les claims qui vous reviennent de droit, les territoires vont être partagés. Dans ces conditions, peu vous doit importer que jen aie ma part.

Sans répondre, les dents serrées, la face blême, les yeux étincelants, Prétorius se tenait là, devant lui, comme prêt à se jeter sur lIrlandais; celui-ci ajouta:

Votre colère contre Guillaume Brey est légitime, oom Prétorius; sa trahison mérite vengeance et sil vous répugne dêtre lexécuteur de la justice de Dieu, ayez confiance en moi: mes amis et moi saurons lui disputer les terrains convoités, de telle façon que votre rancune pourra être satisfaite.

Et, se penchant vers le vieillard, le misérable ajouta:

Dites-moi où vous supposez que Guillaume Brey puisse sêtre embusqué et, foi dhonnête homme, je vous jure quil ne se présentera pas, après demain pour «pegger».


XV

EN FAMILLE


En rentrant au campement, Macker était dune humeur exécrable: le Boer lavait laissé partir sans lui donner de réponse; bien plus, notre homme était obligé de convenir avec lui-même quil navait même pas despoir à conserver, à moins quun miracle ne transformât les intentions du vieillard.

Décidément, gronda-t-il en mettant pied à terre et en entravant sa mule, toute trempée de sueur; décidément, ces Hollandais ne savent pas haïr.

Comme il se trompait! Ah! il eût changé dopinion sil eût pu lire leffroyable combat qui sétait livré et se livrait encore dans lâme du Boer, depuis quil venait dapprendre la nouvelle apportée par Macker; certes, sa haine contre Guillaume était toujours la même, aussi intense, aussi profonde, et son désir de vengeance ne sétait pas atténué depuis quil entrevoyait la possibilité de le satisfaire.

Et, cependant, il ressentait comme un trouble, une hésitation quil ne sexpliquait pas, quil considérait comme une lâcheté… ce qui le rendait furieux contre lui-même.

Assurément, on lui eût apporté là, devant lui, le cadavre de Guillaume, quil eût éprouvé, à le voir, une très vive satisfaction et quil eût envisagé alors avec plus de philosophie lacte qui, deux jours plus tard, devait le dépouiller.

Ou bien encore, brusquement, au détour dune route, à lorée dun bois, sil se fût rencontré avec le misérable qui avait trahi sa confiance, sétait joué de son affection, dans le premier moment il leût étendu à ses pieds dun coup de sa carabine, sans lombre dun remords, remplissant son devoir de justicier, conformément à ses droits de patriarche, de pater familias.

Mais, en lespèce, cétait tout différent: il sagissait daller se placer à laffût, de sembusquer, dattendre au passage ce garçon, comme une bête fauve, et, sans quil lui fût possible de se mettre en défense, au moins de chercher un refuge dans la fuite, de tirer dessus.

Non! il y avait là quelque chose en lui, quelque chose quil ne sexpliquait pas bien, mais qui lui répugnait.

Et, cependant, dans quarante-huit heures, il allait être dépossédé de ces terres quil avait conquises; que, depuis des années il défrichait, au prix de combien de fatigues, de combien de dangers!

Il allait être chassé de là, dépouillé, volé, oui, volé! car tout Boer quil fût, il considérait comme un véritable vol le fait de «déclarer» publique, au nom dune loi, une propriété privée; et celui qui le trahissait, qui sapprêtait à partager sa dépouille avec ceux qui lallaient spolier, ne serait pas puni!

Bien mieux! rien ne prouvait que, grâce à son action détestable, il ne vivrait pas en grand seigneur, tandis que lui-même, amoindri, humilié, ruiné, continuerait de végéter sur létroite portion de terre que la charité de lÉtat voulait bien lui laisser.

Voilà tout ce que le vieillard avait remué en sa cervelle, durant lentretien, court dailleurs, que Macker avait eu avec lui, et lIrlandais navait pu se rendre compte de la tempête qui grondait sous ce crâne blanchi par soixante-dix-huit années; son sang sétait mis à bouillonner dans ses veines avec limpétuosité dun sang de vingt ans, affluant à son cerveau; ses yeux voyaient rouge, ses regards allaient chercher sa carabine, dressée tout armée dans le coin familier, et, assurément, si Guillaume eût paru en cet instant, il neût pas franchi vivant le seuil de la ferme.

Et cependant, en dépit de la manière pressante avec laquelle Macker avait insisté pour avoir le renseignement qui lamenait, le vieillard sétait tu; il voulait se réserver dintervenir lui-même, répugnant à charger, même indirectement, des tiers de mettre à exécution une vengeance dont le soin le regardait seul.

Or, la physionomie de son visiteur portait nettement lempreinte des idées criminelles qui le hantaient et il était facile de deviner que, sachant où il pouvait rencontrer Guillaume, la première chose quil ferait serait de se débarrasser dun concurrent dont la chance pouvait gêner ses appétits cupides.

Et voilà pourquoi, sans cependant répondre négativement aux demandes de lIrlandais, il lavait congédié en lui disant quil voulait réfléchir.

Ah! le vieux renard, avait grommelé Macker en enfourchant la mule qui lavait amené, il na rien voulu dire de ce qui mintéressait, et jai été assez bête, moi, pour me laisser tirer les vers du nez…

Il avait lancé sa monture grand train sur la route du campement, et la pauvre bête avait payé de ses flancs et de sa croupe la déconvenue de celui qui la montait.

Celui-ci, heureusement, nétait pas homme à se décourager et, pendant le trajet, il agita dans sa cervelle différents moyens darracher au vieillard un renseignement aussi précieux; malheureusement, ces différents moyens ne supportaient pas lexamen, et tous durent, lun après lautre, être rejetés.

Cest pourquoi, en mettant pied à terre, était-il daussi exécrable humeur quon la vu au commencement de ce chapitre, et sen fut-il, sans plus tarder, éveiller Zeïto, pour prendre conseil de lui.

Le métis dormait à poings fermés, quelque peu gris, sous la bâche de son chariot, et reçut son ami de fort désagréable façon; mais son accueil ne tarda pas à se transformer lorsque Macker lui eut expliqué le genre de démarche quil venait de faire et la manière dont elle avait échoué.

Le coquin! la brute! grommela Zeïto dont les yeux étincelaient dans lombre et dont le souffle rauque, étranglé par la colère, ressemblait à un souffle de bête, il na donc pas pour deux pences de sang dans les veines…

Peu mimporte! riposta lautre dun ton de mauvaise humeur; du moment quil refuse de parler, cest la fortune qui nous échappe.

Et la vengeance aussi.

Puis, brusquement, à voix basse:

Si on y retournait… à deux? proposa-t-il.

Eh bien!…

À deux, on peut faire une besogne impossible pour un seul; et ce quil a refusé de vous dire de bonne volonté il ne pourrait peut-être pas nous le refuser a nous deux… hein! quen pensez-vous?

Je pense… que je ne comprends pas…

Si Macker eût pu distinguer la face de son interlocuteur, nul doute quil neût compris, à la très significative expression de ses traits, ce quil voulait dire; mais, sous la bâche du chariot où se tenait la conversation, il faisait, nous lavons dit, noir comme dans un four; cest pourquoi le métis dut sexpliquer.

Quand je travaillais dans le Béchuanaland, dit-il, jai été en rapport avec les Matabélés, et ils ont des moyens très ingénieux de délier la langue à ceux qui ne veulent point parler…

Vous ny songez pas! sexclama lIrlandais.

Pourquoi pas? demanda impassiblement le métis.

Il ajouta aussitôt, ironique:

Je ne vous savais pas si tendre ni si scrupuleux.

Il ne sagit point de cela; mais je naime point les choses inutiles, et si vous connaissez le vieux Prétorius, vous seriez de mon avis quand je vous déclare que ce nest point un homme à intimider.

Je ne parle pas de lintimider; mais la chair est la chair et quand vous savez vous y prendre…

Inutile, vous dis-je; cet homme a une volonté de fer et nous pourrions le déchiqueter quil ne parlerait pas.

Le métis grommela un juron et entre ses dents, que la colère contractait, sifflèrent ces mots:

Nous voilà propres…

Il achevait à peine, quune galopade effrénée retentit non loin; puis un cri dangoisse éclata, suivi immédiatement dun cri sourd; ensuite plus rien…

Les deux hommes sétaient redressés et, au milieu de lobscurité, se fixaient, comme sils eussent espéré lire mutuellement sur leur visage lexplication de ce quils venaient dentendre.

Quest-ce que cest que cela? balbutia Macker.

Au même instant, au dehors, la voix de Jean appela:

Holà! vous autres, prenez la lanterne du chariot et venez voir un peu ce qui se passe…

Diable! gronda lIrlandais, cest linspecteur…, nous reparlerons de cela demain matin.

Il se glissa sous la toile et gagna, en rampant, lendroit où Jean se tenait dehors, son revolver à la main, attendant avec impatience que les hommes quil avait appelés arrivassent.

Ah! cest vous, monsieur Macker, fit-il en reconnaissant le contre-maître; ils dorment comme des souches, là-dedans; accompagnez-moi donc…

De quoi sagit-il? demanda lIrlandais, se frottant les yeux comme sil se fût subitement éveillé.

Vous navez pas entendu?

Si, comme un galop de cheval; quelque bête sans doute qui aura brisé son entrave…

Non; on a poussé un cri… quelque accident, sans doute…

Macker se mit à ricaner.

By God! sil fallait interrompre son sommeil pour jouer aux sauveteurs, on aurait fort affaire… Vous venez darriver ici, ça se voit, monsieur linspecteur; mais ça vous passera…

Néanmoins, il emboîta le pas au jeune homme qui, rapidement, savançait dans la direction doù lui avait semblé venir le cri qui lattirait…

En silence, ils firent ainsi une centaine de mètres à travers la campagne, une campagne aride, où poussait une herbe courte, sèche et dure, aiguë comme des lames dacier et qui craquait en se brisant sous les semelles des bottes.

Vous aurez rêvé, monsieur linspecteur, dit alors Macker, il ny a personne et ce que nous avons entendu nest autre chose que le galop du cheval échappé…

Mais, sans répondre, Jean lui arracha des mains la lanterne et se mit à courir; pour sarrêter bientôt et se pencher vers le sol.

Une femme!… sexclama-t-il.

En deux bonds, lIrlandais fut auprès de lui et vit, en effet, étendue à terre, sans mouvement, comme morte, une femme.

Morte? interrogea-t-il, plus curieux quému de pitié.

Et il ajouta:

By God!… une rude blessure…

Dans sa chute, la tête de la malheureuse avait porté sur le sol rempli de cailloux et une tache de sang maculait le front, duquel un filet rouge coulait tout doucement, faisant autour delle une petite mare.

Vivement, Jean avait dénoué le foulard de cotonnade à carreaux croisé sur sa poitrine, et dégrafé le corsage, de manière à rendre la respiration plus aisée; il murmura, ayant placé sa main sur la poitrine:

Non, le cœur bat… cest un évanouissement seulement.

Il dirigea la lueur de la lanterne sur le visage et alors Macker sécria:

Mais je la connais!… cest la fille de Ferme Élisabeth!…

Vous êtes certain? interrogea le jeune homme.

Parbleu! riposta le contremaître avec assurance.

Et il se mordit la langue, car il avait été sur le point dajouter: «Je lai vue, il ny a pas deux heures, chez elle.»

En tout cas, emportons-la et quand elle sera revenue à elle, nous aviserons à ce quil convient de faire.

Il la prit par les épaules, tandis que son compagnon lempoignait par les jambes et tous deux, marchant doucement, gagnèrent le campement. Jean sétonnait du hasard qui amenait cette jeune fille au milieu de la campagne, la nuit, si loin de chez elle; Macker se demandait sil ne fallait pas voir là une manifestation de la Providence qui lui ménageait de la sorte une rentrée à Ferme Élisabeth.

Rien ne prouvait que le vieux Prétorius, ému du service quon lui rendait, ne se montrerait pas moins réservé et ne tiendrait pas à témoigner sa reconnaissance aux sauveteurs de sa petite-fille, en leur donnant le renseignement refusé la veille.

Seulement, comme on atteignait la tente de Jean, lIrlandais avait reconnu une chose: cest quil fallait que ce fût le jeune homme qui reconduisit Wilhemine à son grand-père.

Pourquoi? cela, il neût pu lexpliquer, mais il le sentait, il en avait linstinct, et cela suffisait.

Quand Wilhemine se trouva étendue sur la couchette et quavec un peu deau-de-vie mêlée deau fraîche on lui eut lavé sa blessure, les deux hommes trouvèrent que lévanouissement était plutôt dû au choc quà la perte de sang: la chair était arrachée par les pointes aiguës des cailloux, mais la boîte crânienne navait souffert aucun dommage et lon pouvait espérer quaucune complication ne sensuivrait. Bientôt même, grâce aux frictions répétées et aussi à quelques gouttes dalcool introduites par force entre ses dents serrées, la jeune fille donna signe de vie: sa poitrine, quun poids semblait oppresser, se souleva plus librement et avec plus de régularité, ses lèvres perdirent leur crispation, ses paupières battirent et, sentrouvrant, découvrirent lœil vague, ayant encore dans la prunelle comme un reflet de leffroi causé par la chute.

Elle sagita, poussa un soupir et, se soulevant sur son coude, regarda autour delle, surprise, inquiète de la présence de ces deux hommes quelle ne connaissait pas; mais soudain, ses yeux sattachèrent sur Macker et, se rejetant en arrière avec un léger cri, elle retomba évanouie.

Diable! murmura Jean, cela se complique.

La faiblesse, sans doute, observa lIrlandais.

Possible, mais voilà qui est embarrassant.

Je suis de votre avis, monsieur linspecteur; seulement, si vous vouliez me permettre de vous donner un conseil…

Parlez; je ne demande pas mieux, car, en vérité…

Eh bien… je reconduirais sans tarder cette jeune fille à Ferme Élisabeth; car si quelque complication survenait, comme les médecins manquent totalement ici, vous assumeriez, en la gardant, une responsabilité dangereuse…

Macker avait parlé dun ton insinuant, et Jean répondit:

Parbleu… cest bien mon avis; seulement, dans létat où se trouve cette femme, elle est bien peu transportable…

On pourrait la mettre dans le chariot.

Cest encore une idée… ça; mais il faut attendre au jour, car, au milieu de la nuit, on aurait chance de ségarer; peut-être bien quelques heures de repos lui remettront les idées en place et quelle pourra nous expliquer les motifs de cette chevauchée…

Puis cette idée venant tout à coup à lesprit du jeune homme:

À propos… et le cheval quelle montait?…

Sans doute emballé… mais il ne sera pas en peine de retrouver son écurie…

Les deux hommes sortirent de la tente; lIrlandais rejoignit son lit de paille dans le chariot et Jean sassit, à quelques pas de là, résolu à passer la nuit à la belle étoile, éprouvant une instinctive pudeur à demeurer auprès de la blessée; il était néanmoins à portée pour entendre son premier appel, au cas où elle eût repris connaissance.

Mais la commotion avait sans doute été forte, car lorsque parut le jour et que sur la pointe des pieds, Jean entra dans la tente, il vit la jeune fille dans la même position où il lavait laissée quelques heures auparavant: le visage était fort coloré, comme sous une poussée de fièvre et, sur la couverture brune qui la couvrait, les mains se crispaient dans des mouvements nerveux.

Voilà qui est ennuyeux, pensa-t-il, et qui naméliore pas la situation.

Comme il se retournait, ayant entendu marcher derrière lui, il vit lIrlandais qui savançait avec précaution.

Eh bien! interrogea Macker dun air plein de sollicitude, comment ça va?

Peuh! répondit Jean en allongeant les lèvres en forme de moue, pas bien, même plus mal.

Raison de plus pour ne pas tarder, insista lautre; dailleurs, tout est prêt; jai dit aux camarades datteler les bœufs et, si vous voulez, je vais vous donner un coup de main pour la transporter dans le chariot.

Jean acquiesça dun signe de tête à cette proposition; il trouvait sincèrement que ce parti était le seul à prendre, et que mieux valait le mettre à exécution avant que lespèce de camp, formé par les troupes des représentants des différentes compagnies minières, fût éveillé.

Dix minutes, plus tard, la blessée étendue aussi confortablement que possible sur une épaisse litière de paille, le chariot se mettait en marche, conduit par Macker, ayant Jean à ses côtés.

Vainement le jeune homme avait insisté pour que lIrlandais se chargeât seul de ce transport, ne voyant aucun intérêt à laccompagner, en voyant au contraire beaucoup à demeurer avec ses hommes pour les surveiller dabord, ensuite pour tenter davoir quelques renseignements sur le plus ou moins de chance quavait telle ou telle partie des territoires à «pegger» de renfermer des filons importants et rémunérateurs.

Mais lIrlandais avait tellement insisté que Jean navait pu se dérober et que force lui avait été de prendre place sur le siège du chariot.

Silencieusement, on avait fait ainsi un kilomètre, lorsque Macker dit tout à coup à son compagnon:

Monsieur linspecteur, si vous êtes habile, votre fortune est faite et la Compagnie gagnera le gros lot.

Quentendez-vous par là, monsieur Macker?

Jentends que vous navez pas lair de vous douter où nous allons?

Nous allons chez les parents de cette jeune fille.

Assurément, mais oom Prétorius, le grand-père, sait à quoi sen tenir, lui, sur la valeur des terrains de Ferme Élisabeth, et sil veut, il peut, mieux que personne, vous indiquer les bons endroits.

Jean hocha la tête dun air de doute et répliqua:

Les bons endroits, il est probable quil les garde pour lui, conformément à la loi; alors, je ne vois pas trop…

La loi naccorde au propriétaire que six claims, interrompit lIrlandais; or, à en croire la rumeur publique, les terrains aurifères sont nombreux à Ferme Élisabeth.

En admettant que la rumeur publique ait raison, repartit Jean, quel intérêt peut avoir cet homme à nous donner des renseignements.

Par tous les diables! sexclama lautre, à moins que le vieux Prétorius soit la dernière des brutes, il ne peut faire autrement que dêtre reconnaissant envers qui lui rapporte son enfant.

Les lèvres de Jean esquissèrent une légère grimace.

Voilà un marché qui ne me convient guère, déclara-t-il.

Un marché! fit lIrlandais en sursautant: où voyez-vous un marché là-dedans? Dailleurs, rien ne prouve que le vieux sanglier ny viendra pas de lui-même?

Ça, cest autre chose…

À moins cependant que vous nayez des motifs particuliers pour dédaigner la forte somme, ricana Macker en lançant à son compagnon un regard en dessous; mais alors, je me demande ce que vous seriez venu faire dans ce pays de Satan, au lieu de rester bien tranquillement chez vous…

À cette insinuation de Macker, Jean sétait quelque peu troublé et, sous prétexte dexaminer un point du paysage, avait détourné brusquement la tête, en sorte quil ne put remarquer le sourire ironique qui crispait les lèvres de lautre.

Celui-ci poursuivit:

Et puis, rien ne prouve que le vieux ne serait pas enchanté dêtre désagréable à quelquun et que, par votre intermédiaire, il narriverait pas justement à son but, sans avoir lair de se mêler de rien.

Il ajouta aussitôt:

Vous comprenez bien quun propriétaire ne se laisse pas dépouiller comme ça, sans crier un peu et surtout sans avoir de la rancune contre les voisins, les amis qui attendent depuis des mois et des mois pour se jeter à la curée, tout comme nous allons faire… Seulement, nous, nous ne le connaissons pas, et alors cest notre droit; tandis queux, ils le connaissent, et alors cest presque une trahison.

Macker parlait avec une telle volubilité, et en même temps une conviction en apparence si profonde que Jean le regarda, tout surpris, ne sattendant pas, de la part de cet endurci, à un semblable langage.

Macker termina en disant:

Qui sait, ce serait peut-être un second service quon lui rendrait en dépistant certain plan quil nous indiquerait… Perdus pour perdus, il aimerait peut-être mieux que les terrains passent devant le nez de ceux auxquels il en veut…

Ces paroles ne manquaient pas dune certaine logique et en lui-même Jean était bien obligé de convenir que si son compagnon pouvait dire vrai, ce serait pour lui une chance extraordinaire, et, pour un court moment, lespoir revint en lui, un espoir irraisonné qui lui fit entrevoir sa situation financière éclaircie et le but de sa vie assuré par son mariage avec la fille du riche lord Cornallett.

Mais cette illusion ne fut que passagère; presque tout de suite, il sentit une instinctive répugnance pour cette combinaison, alors même quil nen serait pas le promoteur, et il retomba dans son morne silence.

Eh bien! interrogea Macker, inquiet de cette attitude, quest-ce que vous pensez de ça, monsieur linspecteur?

Je pense que cest bien improbable…

Avec un peu dhabileté, vous amènerez le vieux à ce que vous voulez.

Mais je ne veux rien…

Comment! mais est-ce que vous nêtes point chargé dexécuter les ordres de la direction? interrogea lIrlandais avec une nuance de menace dans la voix.

Certes, aussi les exécuterai-je strictement…

Et si les terrains désignés ne valent rien?

La direction naura à sen prendre quà elle-même.

À moins que, sachant quil ne dépendait que de vous de lui faire gagner une fortune, elle ne vous rende responsable de votre échec…

Jean tressaillit, comprenant lhostilité de cet homme et ayant la soudaine appréhension quil compromettait sa situation. Il jeta un regard sur lIrlandais et comme celui-ci, en même temps, lexaminait pour découvrir leffet produit par ses paroles, leurs deux regards se croisèrent, ainsi que deux épées…

Ils se turent tous deux et le reste de la route se fit silencieusement.

Voici Ferme Élisabeth, dit enfin Macker en montrant du bout de son fouet le toit de chaume de lhabitation; mest avis que vous feriez mieux de descendre seul, pour ne point compliquer les choses…

Il craignait, en se montrant, de mettre en éveil les susceptibilités de Prétorius, désagréablement impressionné  il en avait eu le sentiment  par sa démarche de la veille.
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Jean ne répondit rien et lon continua davancer jusquà ce que le chariot eût atteint la barrière qui fermait la cour; alors, lIrlandais arrêta les bœufs et regarda son compagnon.

Tenez, fit-il en lui désignant dun hochement de tête Prétorius qui, dans la cour, attelait un cheval à la charrette légère, sur laquelle  au cours de la nuit précédente  il avait chargé lun des tonneaux préparés par lui sous le hangar; tenez, voilà précisément lhomme.

En disant ces mots, il se reculait, se cachant dans le fond de la voiture, sous la paille, derrière le corps même de Wilhemine, toujours sans mouvement.

Alors Jean se résigna, prit la jeune fille dans ses bras et franchit la barrière; dun bond, Prétorius fut près de lui, clamant dune voix angoissée:

Wilhemine!

Ne craignez rien, monsieur, fit alors le jeune homme; la blessure na rien de grave et avec un peu de repos…

Mais Prétorius ne lécoutait plus; brusquement, il lui avait arraché des bras la jeune fille et, tout courant, traversant la cour, avait pénétré dans la ferme, où Jean le suivit à pas lents, indécis sur ce quil devait dire ou faire.

Par la porte ouverte, il vit Prétorius dans la chambre de Wilhemine, immobile devant la couchette sur laquelle il avait déposé la jeune fille; les bras croisés, la face soucieuse, il lexaminait dun air à la fois inquiet et courroucé.

Il faudrait lui remettre de leau fraîche sur le front, conseilla Jean sans entrer.

Le vieillard tressaillit, se retourna, et, favorablement disposé par le visage plein dhonnêteté et de droiture du jeune homme, inclina la tête et dit:

Vous avez raison, monsieur.

Il sortit de la pièce, trempa dans une cruche de grès un énorme mouchoir à carreaux, et en entoura la tête sanguinolente; cela fait, il revint vers le jeune homme et demanda:

Comment se fait-il que vous me rameniez cette enfant?

Jean, alors, très succinctement, conta ce qui sétait passé et, au fur et à mesure quil contait, la face de Prétorius se faisait plus rébarbative, son regard plus terrible et plus menaçant.

Enfin, lorsque Jean eut conclu en disant quun de ses hommes avait cru reconnaître dans la blessée la petite-fille de oom Prétorius, celui-ci demanda:

De quel côté êtes-vous campé?

Vers le nord-ouest, un endroit quon appelle Jims Fontain.

Oui… oui…, grommela le vieillard, cest bien cela! Elle était sur le chemin.

Et, dressant son poing fermé vers la couchette quil apercevait par la porte entrouverte:

Coquine!… fit-il entre ses dents serrées.

Pressentant un drame de famille et peu soucieux de connaître la suite de cette aventure, Jean dit alors:

Monsieur, je souhaite que cet accident nait aucune suite fâcheuse et je vous demande la permission de vous quitter…

À ces mots, la face du vieux sempourpra et sa main passa, tremblante, sur son front, pour dissimuler la colère qui sétait si soudainement emparée de lui.

Monsieur, dit-il, je vous demande pardon de vous avoir reçu de la sorte; il est des choses que vous ne pouvez comprendre, et qui vous feraient certainement excuser  si vous les connaissiez  mon accueil peu engageant; mais vous ne me ferez pas linjure de quitter mon toit sans avoir auparavant heurté votre verre contre le mien…

Et avant que le jeune homme eût pu sen défendre, il tirait dun placard une bouteille et deux de ces gobelets en cristal taillé quil réservait pour les hôtes de marque, et devant lesquels on se souvient que lord Cornallett sétait extasié, au début de cette histoire…

Quest-ce que cela? demanda Jean tout surpris, en examinant attentivement les armoiries gravées en or sur la paroi du cristal.

Des objets de famille… Cela vous étonne quun pauvre fermier tel que moi…

Votre nom? interrogea Jean, en proie à une émotion quil ne cherchait pas à dissimuler.

Prétorius Brey; mon grand-père paternel était Français et, réfugié en Hollande, avait épousé une femme du pays…

Brey! sexclama le jeune homme, mais alors…


XVI

OÙ JEAN VOIT LAVENIR LUI SOURIRE


Le jeune homme sétait levé et tendant la main vers Prétorius:

Alors, mon cher parent!… dit-il dun ton plein démotion.

Votre parent… moi? répéta lautre, abasourdi, en reculant au lieu davancer, comme si une soudaine défiance se fût emparée de lui…

Mon nom est Jean de Brey, et jai sur cette bague un blason, en tous points semblable à celui qui est gravé sur ce gobelet.

Ce disant il tendait au vieux, qui la prit dune main tremblante, une lourde chevalière dor, seul vestige de sa situation première et dont il navait pu se séparer, car elle lui venait de son père.

Les yeux de Prétorius allaient du bijou au gobelet et vice versa; même il prit le cristal dune main et la bague de lautre, compara minutieusement les deux écussons, avec une stupéfaction à chaque instant croissante, au fur et à mesure quil constatait lidentité de chaque détail.

Ainsi, votre nom est le même que le mien? interrogea-t-il en examinant le jeune homme des pieds à la tête.

Ce qui na rien de bien étonnant, puisque nous sommes parents.

Et, sans que lautre les lui tendît, Jean saisit les mains du vieillard entre les siennes, les serrant avec effusion.

Dans le grand isolement où il se sentait, il lui semblait être moins seul maintenant quil avait devant lui cet homme dans les veines duquel coulait un même sang que dans ses propres veines.

Il prit le gobelet qui lui était destiné, lemplit lui-même ainsi que celui de Prétorius et les heurtant lun contre lautre:

Je bois à votre santé, mon parent, dit-il.

Et il trempa ses lèvres dans le cristal.

Lautre, cependant, nen revenait pas; il continua à considérer le jeune homme répétant dans un balbutiement inconscient:

Mon parent… mon parent…

Jean expliqua très franchement:

Je me souviens avoir entendu raconter par ma mère quau moment de la révocation de lédit de Nantes, une partie de notre famille avait émigré en Hollande, suivant le frère aîné de mon arrière-grand-père, qui avait embrassé la religion réformée…

Mon grand-père avait, en effet, épousé une femme de Rotterdam, se décida à dire Prétorius, vaincu par lattitude pleine de sincérité et de loyauté du jeune homme, et, presque aussitôt son mariage, est venu sétablir au Cap; mais je crois bien me souvenir lui avoir entendu dire quil était originaire de France…

Puis, la mémoire lui revenant au fur et à mesure quil parlait:

Navez-vous pas, dans votre pays, un district qui sappelle Vendée…

Une province, oui…, notre famille était vendéenne et vous voyez que vos souvenirs complètent les miens à merveille…

Et, de nouveau, il tendit les mains au vieillard qui, cette fois, les lui abandonna sans résistance, même avec une sorte de plaisir: son visage sétait fait moins rébarbatif, moins soupçonneux et, bien que ses lèvres eussent toujours ignoré ce que cétait quun sourire, le pli amer qui se creusait à chaque coin de sa bouche disparut et son regard sembla refléter un contentement intérieur.

Alors, comme ça, interrogea-t-il, vous avez quitté votre pays pour venir dans le nôtre?…

Sur les traits de Jean passa comme un nuage de tristesse et, hochant la tête, il répondit dune voix troublée:

Oui…, jusquici javais été trop heureux; la mauvaise chance est venue et ma frappé si cruellement quil ma fallu émigrer…

Comme ont fait mes ancêtres, observa Prétorius; et… si toutefois il ny a pas dindiscrétion…, que faisiez-vous en France?

Jétais soldat…, officier, répondit le jeune homme avec un éclair dorgueil dans le regard…

Un beau métier, dit le vieillard en inclinant la tête approbativement de haut en bas…

Il ajouta malicieusement:

Ici, nous navons pas darmée et nous navons pas dofficiers…

Jean crut comprendre quil se méprenait sur le motif de son voyage dans le Transvaal et reprit en souriant:

Aussi nest-ce point une épée que je suis venu apporter à votre pays, mais mon énergie morale, intellectuelle et mes forces physiques…

Prétorius fit entendre une sorte de ricanement qui ressemblait au grognement dune hyène en colère.

Ce ne sont pas les bras qui manquent ici.

Je men suis aperçu et ce nest que grâce à de puissantes protections que jai pu obtenir un emploi…

À ce mot, il se fit dans la face du vieillard un changement aussi subit que radical: son regard sassombrit à nouveau, méfiant et sombre, dans le creux de lorbite: les lèvres se plissèrent dans leur moue menaçante, et dans la barbe blanche il y eut comme un hérissement.

Dans les mines, sans doute… vous aussi, fit-il.

Dame, repartit Jean surpris du ton de reproche avec lequel ces paroles venaient dêtre prononcées, cest la seule industrie que vous ayez dans votre pays…

Le burgher redressa sa haute taille et se frappant la poitrine:

Et moi?… demanda-t-il, suis-je donc mineur?

Fermier!… il faut être né là-dedans… Et puis, lagriculture ne pourrait me rapporter ce dont jai besoin…

Le visage de Prétorius se fit plus sombre encore et il murmura:

Les mines…, cest bien chanceux, et tous ceux qui viennent ici ne senrichissent pas…

Ce nest guère encourageant pour moi, ce que vous me dites là, tenta de plaisanter le jeune homme.

Mais lautre, dardant sur lui des regards courroucés, déclara, du même ton quil eût lu quelques versets de la Bible:

Dailleurs, le bien mal acquis ne profite jamais.

Jean, à ces mots, se redressa: une légère rougeur lui était montée aux joues et dune voix qui tremblait un peu, il demanda:

Quentendez-vous par du bien mal acquis, mon parent?

Celui qui provient du vol! déclara le vieillard.

Et, comme le jeune homme ouvrait la bouche pour protester lautre poursuivit, subitement sous le coup dune colère qui grondait en lui depuis longtemps:

Que viennent faire ici, chez nous, tous ces étrangers de malheur?… nétions-nous pas heureux ainsi que nous étions avant, avec nos cultures et nos troupeaux? Nos fermes modestement bâties nous suffisaient et nos enfants y vivaient tranquilles, respectueux.  Tandis que, maintenant, grâce à cet or, vous élevez des villes somptueuses, avec des palais de pierre et de marbre où lon apprend à nos fils, sous prétexte de progrès et de civilisation, à mépriser lexistence de leurs ancêtres et leurs ancêtres eux-mêmes!…

Sanimant de plus en plus, il poursuivit, tandis que du talon de sa botte il heurtait le sol avec violence:

Cette terre est à nous, bien à nous; cest à force de fatigues, de dangers que nous lavons conquise… et sur la nature elle-même et sur les indigènes qui loccupaient… Et on vient nous dire que cela ne nous appartient plus, que les pâturages que nous y faisons pousser sont dun rapport dérisoire, que ces plaines contiennent un métal précieux, dont vous autres, gens dEurope, êtes altérés jusquà le payer dune infamie… dun vol… oui, dun vol; car ici, je suis chez moi, ou du moins je croyais y être, et vous venez men chasser…

À présent, oom Prétorius montrait une face apoplectique dans laquelle ses yeux apparaissaient, fulgurants déclair, tandis quune légère écume ourlait ses lèvres tremblantes de fureur.

Mes ancêtres ont vécu ici et y sont morts! moi-même jy ai vécu et jy veux mourir…

Sous cette exaltation, Jean devinait une douleur tellement profonde en même temps tellement excusable quil se sentait tout troublé, songeant soudain à la raison qui lamenait à Ferme Élisabeth; il baissa la tête, détourna ses regards et étira sa moustache dun air embarrassé.

Cette attitude néchappa pas au vieillard qui, le regardant sécria:

Mais vous-même, qui me dit que vous ne soyez pas venu dans la même intention que ces brigands et quaprès-demain une partie de mes dépouilles ne se trouvera pas entre vos mains…

Monsieur, de grâce, riposta le jeune homme offensé, de ce langage dautant plus quil en reconnaissait le bien fondé, monsieur, contenez-vous… je comprends votre irritation, votre désespoir même; mais je ne suis quun instrument aveugle, involontaire de la fatalité…, je nai rien sollicité… on ma offert…

… Et vous avez accepté, vous un honnête homme, dites-vous, un ancien officier, de vous faire le complice de semblables iniquités…

Cette iniquité saccomplit conformément à une loi de votre pays! fit Jean de plus en plus mal à laise.

Le vieillard secoua sa tête blanche dans un geste furieux et répliqua:

Je ne reconnais pas une loi qui marrache mes biens et je me défendrai.

Et comme le jeune homme ouvrait la bouche, sans doute pour lui démontrer linutilité dune semblable attitude, il ajouta dune voix amère:

Je succomberai, je le sais; mais, à mon âge, on tient peu à la vie et jai vu assez de choses monstrueuses, au cours de mon existence, pour ne point désirer en voir davantage.

Sa bouche se plissa dans un rictus haineux lorsquil grommela:

Et tenez, jespère que ces terrains que jaurai arrosés de mon sang ne porteront pas bonheur à ceux qui sen empareront…

Ému jusquau plus profond de lui-même, Jean de Brey lui dit:

Monsieur Brey, je vous donne ma parole dhonneur de soldat et de gentilhomme que sil ne dépendait que de moi de vous laisser mourir en paix sur votre propriété, je monterais à cheval et courrais dun trait à Johannesburg. Mais, hélas! je ne suis point ici pour mon compte, mais pour celui dautres personnes qui ont eu confiance en moi, qui mont donné une consigne et cette consigne, sous peine de trahison, il me faut lobserver…

Il avait prononcé ces paroles dun ton ferme, mais sincèrement triste dont Prétorius parut touché, car son regard sadoucit, et la haine que respiraient ses traits se fondit en une amertume désespérée.

Vous, au moins, dit-il, vous me comprenez…

Si je vous comprends!… je vous plains, monsieur Brey, oui, de toutes mes forces; car, en vérité, en cette fin de siècle tout de progrès, la liberté individuelle devrait être sacrée et ces expropriations forcées devraient être choses interdites; mais la loi est la loi et je déplore que vous nayez pas une dose de philosophie suffisamment grande pour vous résigner à ce que vous ne pouvez empêcher…

Prétorius asséna sur la table un coup de poing vigoureux:

Ne croyez pas au moins quil y ait chez moi aucune pensée de lucre. Nous autres de ce pays-ci, nous sommes trop arriérés pour attacher… à largent limportance considérable que vous, gens civilisés, y attachez… Vous regrettez de ne pas me voir résigné… plût au ciel que les autres ne leussent pas été plus que moi… la République nen serait pas où elle en est.

Et, se penchant vers son interlocuteur, il poursuivit dune voix basse, sifflante, haineuse, tandis que son index, pointé dans le vide, désignait dinvisibles ennemis:

Vous ne pouvez pas savoir, nouveau venu dans le pays, tout ce qui se dit, se prépare; mais, moi, je sais bien des choses, et ces choses, jai été sur le point de faire le voyage de Prétoria pour aller les conter au Président… En facilitant, ainsi que le gouvernement a eu limprudence de le faire, lacquisition et lexploitation des mines, on a attiré dans le pays des étrangers en quantité si grande que, à lheure actuelle, les habitants du pays sont moins nombreux queux, et quun jour viendra  qui nest pas loin  où ces étrangers voudront être les maîtres. Le vieillard sétait dressé et, dans une attitude prophétique, ajouta ces mots:

La campagne de 1885 na pas donné aux Anglais une leçon suffisante; il leur en faudra une autre… Alors, il faudra verser le sang de son prochain, il faudra égorger les créatures humaines que Dieu a mises sur la terre pour vivre et que lhomme, lui, condamne à mourir… Voilà, en vérité, de bien grandes catastrophes qui se préparent,  tristes fortunes que celles qui prennent leur origine dans le sang humain.

Prétorius poussa un soupir profond, ses bras se croisèrent sur sa poitrine, et il demeura, durant quelques secondes, immobile, silencieux, les regards vagues, comme sil eût assisté par avance aux événements quil venait de prédire.

Puis, il remplit de nouveau les deux gobelets, et heurtant le sien contre celui de Jean, lui dit dune voix ironiquement amère:

À la bonne réussite de vos projets, jeune homme.

Jean déjà portait son gobelet à ses lèvres; il le reposa sur la table.

Je vous donne ma parole dhonneur, monsieur Brey, fit-il, que sil métait possible de me dégager de la mission qui ma été confiée, je le ferais de grand cœur, en dépit des avantages considérables qui peuvent en résulter pour moi, si je réussis.

Il y avait dans ces mots une sincérité si grande, si indéniable que le vieillard en fut frappé; une transformation se fit en lui; la rigidité hostile de sa face disparut pour faire place à un air presque amical et, après un instant de réflexion, il laissa tomber sa large main sur lépaule de son visiteur.

Écoutez, fit-il enfin, aussi bien ne me servirait-il de rien de me débattre… La loi est la loi, et quand jaurai barré de mon cadavre le territoire de Ferme Élisabeth, les autres lenjamberont et mon bien nen passera pas moins entre leurs mains… Quau moins, mon malheur profite à quelquun…

Et brusquement, à Jean interdit de ces paroles:

Où vous proposez-vous de «pegger»? demanda-t-il.

Les directeurs mont indiqué, sur une carte, certains territoires qui avoisinent un endroit appelé Sturn Fontain.

Sturn Fontain! sexclama le vieillard.

Dailleurs, poursuivit Jean, à lendroit où je campe avec mes gens, il y en a beaucoup dautres déjà…, et la place sera chaudement disputée.

Un sourire mauvais crispa les lèvres de Prétorius qui murmura:

Les imbéciles! quils sentretuent donc pour des cailloux… Plus il en restera sur le terrain, mieux ce sera…

Puis, amicalement à Jean de Brey, il ajouta:

Écoutez-moi bien et ayez confiance: il ny a pas dor à Sturn Fontain, ou si peu quen vérité ce nest pas la peine de risquer un coup de carabine ou de couteau…, car, vous savez, nest-ce pas, que les risques que lon court sont grands.

Jean eut un geste dindifférence et répondit:

Quand on a porté luniforme, on a fait à lavance le sacrifice de sa peau…

Il dit encore dun ton plein de mélancolie:

Au surplus, sil marrivait quelque chose, je le regretterais peu, car, lavenir, pour moi, napparaît guère souriant…

Prétorius attachant sur lui ses petits yeux perçants, dans lesquels luisait comme une braise, et baissant la voix, avec linstinctive crainte dêtre entendu:

Non, dit-il, ny a pas dor à Sturn Fontain… mais je puis vous dire où il y en a… et beaucoup… et énormément…

Le jeune homme crut à une plaisanterie et sécria:

Vous feriez cela, monsieur Brey!

Oui, je ferais cela, car, ainsi que je vous lai dit, autant que cela profite à vous quà dautres… Vous êtes mon parent et puis, si jai bien compris votre cas, ce nest point lamour de lor qui vous amène ici… mais bien un motif honorable entre tous et que je comprends… Voilà pourquoi je veux vous aider.

Les mains de Jean saisirent celles du vieillard et les serrèrent avec énergie.

Ah! mon parent, sécria-t-il, je vous devrai le bonheur de ma vie…

Prétorius haussa les épaules et répondit:

La vie est si courte, quen vérité cest une bien minime reconnaissance que vous me devrez là…, seulement je vous préviens quil faut vous attendre à une compétition sérieuse, acharnée, et être décidé, au cas où le hasard vous favoriserait en vous amenant le premier sur le terrain, à le défendre avec énergie contre ceux qui sen voudraient emparer…

Un éclair brilla dans la prunelle du jeune homme.

Vous pouvez compter sur moi, déclara-t-il; du moment que les choses se passent ainsi dans ce pays, et que le terrain appartient au premier occupant, si je suis celui-là, bien malin sera celui qui parviendra à men chasser…

Jajoute, poursuivit Prétorius, quautant je vous dissuaderai de jouer votre vie pour la possession des terrains de Sturn Fontain ou autres, autant je reconnais que ceux dont je parle valent une bataille en règle, surtout pour un homme qui se trouve dans votre situation; car dun seul coup vous pouvez conquérir ce que dautres ont mis bien des années à acquérir, cest-à-dire une fortune colossale.

Plus le vieillard parlait et moins Jean en pouvait croire ses oreilles, moins lui paraissaient vraisemblables les promesses qui lui étaient faites; assurément, en toute autre circonstance, le langage que lui tenait cet homme vieux, arrivé au déclin de la vie et désintéressé des choses dici-bas, lui eût semblé logique et admissible.

Ne pouvant profiter lui-même des avantages qui se présentaient, il cherchait amicalement, paternellement même, à en faire profiter un jeune homme, son parent, dont cette combinaison pouvait assurer le bonheur.

Lui-même eût agi de la sorte; donc, il naurait pas dû sétonner de voir son interlocuteur faire ce quil eût fait à sa place; mais cest quen vérité, lhomme en présence duquel il se trouvait nétait rien moins quun philosophe, et les explosions de colère dont, par deux fois, au cours de cet entretien, il avait été spectateur, lui avaient révélé en Prétorius un tout autre personnage que celui queût pu faire pressentir son attitude présente.

En ce moment même, le sourire qui crispait ses lèvres avait quelque chose de singulier, et il nétait pas jusquà son regard qui ne fût inquiétant.

Mais notre ami Jean nétait point homme à aller si fort au fond des choses, et du moment que le vieillard lui proposait une combinaison semblable, que risquait-il à laccepter? rien autre, en vérité, que de voir effectivement une fortune colossale lui tomber entre les mains.

Et nous le répétons, ce nétait point le désir de lor qui le poussait ainsi, mais la volonté ferme de tenir tous les engagements pris envers ceux dont il était le débiteur, lespoir non encore affaibli de devenir un jour  si la Providence le secondait  lheureux mari de miss Edwidge…

Eh bien? interrogea Prétorius dune voix rude, est-ce dit?

Le jeune homme sursauta, comme arraché à un rêve, et pour la seconde fois, étreignant entre ses mains celles du vieillard:

Comment pouvez-vous en douter? sexclama-t-il; jaccepte avec joie, avec reconnaissance, et sil est un moyen de vous la prouver, cette reconnaissance…

Peut-être, répliqua Prétorius dont les paupières sabaissèrent brusquement, car lui-même eut linstinct que ses regards étincelants pourraient trahir le secret de ses plus intimes pensées.

Se penchant, au bout de quelques secondes, vers son interlocuteur:

Je vous ai dit tout à lheure ma haine pour les étrangers, et par étrangers, jentends ces Anglais maudits dont je pressens les convoitises; or, il se peut que, ce que je sais sur les terrains en question, quelquun dentre eux le sache aussi, et quen arrivant là-bas…

Suffit déclara Jean, un homme en vaut un autre, et tant pis pour celui qui tentera de me disputer la place…

Lexpression de physionomie de Prétorius devînt terrible; il saisit dans sa main puissante le poignet du jeune homme, et dune voix qui sifflait entre ses dents:

Cela, vous me le promettez, gronda-t-il; pas de quartier, nest-ce pas…

À moins que lon ne se retire tranquillement devant moi, observa Jean…

Le vieillard eut un hochement de tête.

Celui-là ne se retirera pas, fit-il, se parlant comme à lui-même.

Avez-vous donc quelques soupçons? interrogea lautre.

Les lèvres de Prétorius se pincèrent; puis, après un silence:

Demeurez là, pendant que je fais seller deux chevaux… Je vais vous conduire tout de suite aux terrains en question…

Et il sortit de son pas lourd, tranquille, comme si son âme neût pas été étreinte dans le plus poignant des étaux; Jean le suivit un moment du regard, murmurant:

Homme étrange…

Puis ses yeux se reportèrent sur le gobelet de cristal posé devant lui; à nouveau, il le prit et examina la gravure avec attendrissement.

Décidément, la Providence est pour moi, ajouta-t-il.

Il se leva, en proie à une agitation fiévreuse, songeant à la prédiction faite par Henry Kinburn et qui paraissait en voie de réalisation: «Votre sort se décidera après-demain», avait-il dit, et voilà quen effet, à moins quil neût affaire à un compétiteur bien terrible, son sort serait décidé dans quarante-huit heures.

Bien terrible… bien terrible!… en grommelant ces mots, Jean de Brey sentait son sang bouillonner dans ses veines et un voile léger obscurcir sa vue, tandis que ses doigts se crispaient sur la crosse de son revolver, à sa place, là, dans la ceinture de flanelle bleue qui lui entourait la taille…

Puisque cétaient là les mœurs du pays, puisque cétait les armes à la main quil fallait lutter, eh bien! va pour les armes! Dailleurs, cela nétait point pour limpressionner, et du moment que son esprit, tout dabord réfractaire à de semblables choses, sy était fait, il aimait autant cela.
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Des coups de sabre ou de carabine, ça le connaissait mieux que des coups de bourse; dautant que ces derniers, il était payé pour sen méfier. Et puis, enfin, en dépit de lamitié qui lunissait à Henry Kinburn, il navait pour les Anglais quune médiocre sympathie et une estime plus médiocre encore, et la pensée de se trouver face à face avec eux, de les regarder dans le blanc des yeux ne lui déplaisait décidément pas; cen était au point que, maintenant, dans son for intérieur, il en arrivait à souhaiter quelque compétiteur sérieux.

Tout à coup, la porte qui donnait dans la chambre de Wilhemine souvrit et, appuyée à la cloison, la jeune fille apparut: elle était pâle, plus pâle assurément que les linges dont sa tête ensanglantée était entourée, et elle ne paraissait se tenir debout quavec peine…

En la voyant, Jean ne put retenir une exclamation de surprise apitoyé et, plein de sollicitude, il savança vers elle; mais, le devançant, elle fit un pas, les mains jointes dans un geste de supplication:

Monsieur, murmura-t-elle, cest horrible; vous ne pouvez faire une chose semblable!… cest votre parent… Vous êtes du même sang et si vous le tuez, cest un crime que vous commettrez…

Elle était en proie à une émotion si violente que cest à peine si ses lèvres pouvaient prononcer les mots dune manière à peu près intelligible et Jean devina plutôt quil nentendit ce quelle disait; mais quant à en saisir le sens, ce fut autre chose.

Aussi, la croyant sous limpression dune forte fièvre, conséquence logique et naturelle de la chute terrible quelle avait faite, il savança tout près delle, lui prit les mains et, dun ton amical, paternel, tel que celui quon emploie pour sadresser aux malades ou aux petits enfants:

Ne vous fatiguez pas, mademoiselle, dit-il, rentrez dans votre chambre; un grand repos vous est nécessaire…

Mais elle, se dégageant, sexclama:

Vous ne mavez donc pas comprise! une lutte entre vous serait une chose abominable, pour laquelle Dieu certainement vous punirait…

Elle tomba à genoux, le visage inondé de larmes, tendant vers lui les bras, répétant:

Donnez-moi votre parole que vous ne le tuerez pas… Mais jurez-le-moi par tout ce que vous avez de sacré… ou je vais là-bas, le défendre… et vous me tuerez, moi, avant de le toucher…

Jean était certainement fort ému à la vue de cette malheureuse; mais il était aussi fort embarrassé, car il ne savait plus guère quelle contenance tenir; vainement, il tenta de la relever, lui prodiguant des paroles douces, conciliantes, elle persistait à demeurer à genoux, répétant:

Jurez-moi… Jurez-moi…

Puis tout à coup, avec une volubilité extrême:

Jai tout entendu…, dit-elle vous êtes notre parent… Mais je laime, lui; je laime depuis longtemps, depuis toujours et je souffre tant depuis quil nous a abandonnés que bien des fois jai demandé à Dieu de me faire mourir… mais Dieu na pas voulu; sans doute avait-il ses desseins sur moi, se proposant à memployer pour sauver sa vie… Alors, vous comprenez, maintenant que je vous ai dit la chose…, maintenant que vous savez…, vous ne pouvez plus…, non, vous ne…

Elle sinterrompit brusquement, jeta un cri deffroi, demeura un instant, immobile, toujours agenouillée, les bras levés au plafond, les yeux démesurément agrandis, fixés sur la porte au seuil de laquelle venait dapparaître le vieux Prétorius.

Grâce!… gémit-elle.

Ce fut tout; elle saffaissa sur elle-même et demeura sans mouvement, ayant perdu connaissance…

Coquine! gronda le vieillard en savançant vers elle, le poing levé…

Mais Jean sinterposa et dune voix ferme:

Vous ne pouvez frapper cette malheureuse, monsieur Brey: elle délire et na pas la juste notion de ce quelle fait; portez-la sur le lit et rafraîchissez-lui son bandeau…

Prétorius le regarda et, rassuré par ce langage, perdit la dureté menaçante de ses traits; il prit délicatement Wilhemine entre ses bras et disparut dans la chambre doù il sortit quelques instants plus tard, disant:

Maintenant, partons…

Cinq minutes après, Jean, ayant informé Macker de ce qui se passait, montant à cheval et, botte à botte avec Prétorius, séloignait au galop de Ferme Élisabeth.


XVII

LES GORGES DE BUFFELSTROOM


À une demi-journée de marche, environ, des bâtiments dhabitation, tout à fait sur le confin des territoires de Ferme Élisabeth, la nature du sol changeait brusquement et, pour un peu, on se fût cru dans une tout autre contrée.

Les plaines larges où lherbe haute et drue ondulait au souffle de la brise, comme une nappe verte moirée, disparaissaient, faisant place à un terrain aride, sec, rocheux, que rongeaient par place des ronces et des broussailles épineuses et où la main de lhomme avait dû, depuis longtemps, renoncer à rien conquérir.

Par endroits, les roches samoncelaient comme écroulées du faîte de quelque montagne, disparue par enchantement, et des gorges étroites formaient des boyaux permettant de circuler à travers ces entassements dont quelques-uns atteignaient jusquà cent cinquante mètres de hauteur.

Nul arbre, nulle végétation même, rien que la roche brûlée par le soleil.

Cétait en cet endroit que, depuis deux jours, John Stuck et Guillaume Brey se trouvaient embusqués: pour ne point éveiller lattention, ils avaient  aussitôt leur retour en Afrique  pris le train pour Johannesburg; là, frétant une voiture particulière, ils avaient filé jusquà Mafeking, où ils avaient attendu le moment opportun pour venir prendre secrètement position à portée des terrains quils convoitaient.

Et ces gorges sombres, pour ainsi dire impénétrables, et dans lesquelles, en tout cas, nul ne se hasardait jamais à pénétrer à cause de légendes diaboliques qui couraient sur leur compte, ces gorges, disons-nous, se trouvaient admirablement placées pour leur permettre de se tenir en embuscade.

Avec eux, ils avaient amené du Béchuanaland une troupe de méchants garnements, rejetés de toutes les exploitations du Rand pour leur mauvaise conduite et qui, nayant pu arriver à gagner leur vie dans la Rhodesia et les colonies nouvelles, cependant moins difficiles forcément sur la moralité de ses pionniers, attendaient à la frontière le moment dune bonne opération à tenter…

Ces gens-là avaient accepté demblée, comme bien on pense, les propositions de Stuck: une campagne dune dizaine de jours à raison de deux livres de solde par jour et un équipement complet qui devenait leur propriété, aussitôt après leur renvoi.

Cétaient assurément des frais importants; mais lord Cornallett, qui avait dû transporter son quartier général à Mafeking, pour être plus à portée des opérations, avait déclaré vouloir faire largement les choses pour navoir aucun reproche à sadresser, en cas déchec.

Dans de semblables conditions, quel échec pouvait-on prévoir? Avec ces quarante gaillards parfaitement résolus à jouer de la carabine, même contre les troupes du gouvernement de la République, qui nauraient même pas hésité à canarder les soldats de Sa Majesté la reine dAngleterre, le «peggage» devait forcément tourner à lavantage de John Stuck.

En admettant même  il mettait les choses au pire  que des concurrents se présentassent, fussent-ils en nombre, ils ne pourraient être en posture daccepter la bataille dans des conditions aussi avantageuses que lui; car John Stuck était bien décidé à jouer le tout pour le tout, et même, si un hasard malheureux faisait arriver quelquun avant lui sur les terrains convoités, il avait pris des mesures pour le chasser.

Lenjeu de la partie était trop beau pour que, coûte que coûte, il ne voulût point mettre la main dessus, et ses hommes avaient reçu des instructions en conséquence; maintenant, pour exciter leur courage, comme, par mesure de prudence, il ne leur versait que la moitié de leur solde, cest-à-dire une livre par jour, il sétait engagé en cas de bataille, à verser aux survivants le complément de solde revenant aux morts…

Guillaume Brey, lui, ne sétait en rien occupé de tous ces détails; il avait laissé son ami  car John Stuck sintitulait tel  recruter, équiper, armer à sa fantaisie ce ramassis daventuriers, se contentant de hausser les épaules quand il avait appris à quelle besogne ils étaient destinés…

Il ny avait aucune crainte à avoir; les roches de Buffelstroom ne devaient attirer la convoitise de personne, car personne ne pouvait soupçonner les trésors quelles renfermaient dans leurs flancs; John Stuck en serait donc pour ses frais, tout devant se passer  faute de compétiteurs  le plus pacifiquement du monde.

Personne!… Quand le jeune homme parlait ainsi, ses sourcils se fronçaient imperceptiblement et ses lèvres se plissaient en une moue singulière; cest que plus approchait le jour si ardemment désiré par lui, et plus saffirmait, se précisait une crainte tout dabord vague, une appréhension qui, peu à peu, lenvahissait tout entier.

Si oom Prétorius allait soudainement paraître le jour du «peggage» et réclamer comme sien ce territoire que John Stuck et lui convoitaient?

Assurément, Guillaume navait pas été sans se renseigner à ce sujet et il avait appris que, conformément à la loi, Prétorius Brey avait déclaré conserver la propriété de lhabitation et des terrains avoisinants; donc, conformément à la loi, le vieillard ne pouvait plus élever aucune prétention sur nimporte quelle autre partie du domaine, à moins que son intention ne fût de vouloir «pegger» tout comme quiconque, pour son propre compte.

Mais cela était bien peu vraisemblable, étant donnés les principes rigides du vieux Boer et son absolu mépris pour la fortune.

Dun autre côté, peut-être eût-il été tenté de venir se dresser devant son petit-fils, le jour même de son triomphe, pour lui reprocher sa trahison; mais le vieillard devait croire le jeune homme en Europe et, dans ces conditions, il ny avait aucune raison pour quil se dérangeât.

Guillaume, depuis longtemps, se soulevait à lui-même ces objections et, à chacune delle, trouvait une réponse satisfaisante, rassurante, ce qui nempêchait pas une angoisse terrible de lui étreindre lâme.

Sans quil sen rendît compte, cétait le remords de sa mauvaise action qui, déjà, était en lui et le faisait souffrir; mais John Stuck, lui, comprenait bien ce qui se passait dans le cœur de son «ami», et cétait bien là une des causes qui lavaient fait sentourer dun appareil militaire aussi formidable.

Rien ne lui prouvait quau moment de laction Guillaume naurait pas une défaillance, et cest pour cela que certains de ses hommes avaient reçu comme mission spéciale de le surveiller; en outre, sur un mot de lui, lord Cornallett était venu  comme nous lavons dit  sinstaller à Mafeking avec sa fille, et la vue de celle quil aimait avait suffi pour chasser les papillons noirs qui voltigeaient dans le cerveau du jeune homme, comme aussi pour combattre lappréhension dont il était tourmenté…

Mais, depuis deux jours que lon avait quitté Mafeking pour venir sinstaller dans les gorges de Buffelstroom, Guillaume était devenu plus sombre et plus taciturne encore que de coutume et cest à peine si, en maugréant, il avait consenti à guider John Stuck jusquau terrain dont il sagissait de semparer le surlendemain…

Ces terrains, une fois bien délimités, lAnglais les avait entourés de petits postes, solidement armés et dissimulés à merveille au milieu des roches; ces postes avaient pour mission détablir un cordon sanitaire autour de la future propriété de John Stuck et dempêcher de passer quiconque par hasard le tenterait.

Le jour du «peggage», chacun de ces petits postes devait, au lever de laurore, monter à cheval et courir, à bride abattue, semparer dune portion du territoire désignée davance…

De la sorte, John Stuck jetait sur les terrains aurifères, comme un immense filet, à travers les mailles duquel rien ne pouvait échapper.

Ces dispositions à prendre lui avaient demandé une nuit tout entière, car la prudence lui faisait une loi de ne saventurer que durant la nuit hors de sa cachette, et lorsquil avait rejoint Guillaume Brey, le jour venait de se lever à peine…

Je crois que nous sommes sûrs de notre affaire, avait-il dit en descendant de cheval et en entravant sa monture à côté de celle de ses compagnons.

Le jeune homme, assis sur une roche, la tête entre les mains, murmura dun ton abattu:

Plût au ciel que je fusse aussi certain de laffection de miss Cornallett…

Bast! laffection vient ensuite, ricana lAnglais; ayez dabord la main, le cœur est un accessoire…

Guillaume tressaillit, et son visage témoigna combien peu il partageait la manière de voir de son interlocuteur; puis, avec un profond soupir:

Mais cette main même, cette main, je ne sais pourquoi, mais jai le pressentiment quelle me la refusera…

Cest chose entendue pourtant avec lord Cornallett, et miss Edwidge est fille trop respectueuse pour ne pas sincliner devant la volonté paternelle.

Le Boer serrait, à les briser, ses poings formidables, grondant, à la fois colère et désespéré:

Elle ne maime pas!… elle ne maime pas!…

John Stuck fronça les sourcils; cétait la crise qui le reprenait, cette même crise à laquelle, depuis trois mois, il assistait avec une périodicité désespérante et dont il commençait à avoir assez, le brave Anglais, dautant plus que les circonstances présentes linvitaient peu au rôle de consolateur.

Dans quarante-huit heures, au lever du soleil, la partie si impatiemment attendue et de laquelle le sort de sa vie tout entière dépendait, allait se jouer; en quelques instants, elle serait gagnée ou perdue, et, vraiment, il était bien naturel quil eût lesprit à autre chose quaux doléances de son compagnon.

En vérité, mon cher, fit-il dun ton goguenard, à votre âge, avec votre taille et votre corpulence, ne vous trouvez-vous pas grotesque à toujours gémir ainsi? Voici des semaines et des semaines que vous me rebattez les oreilles des mêmes choses et que je mépuise vainement à vous opposer les mêmes arguments. Ce nest point à la veille de ce qui va se passer quil est permis de se conduire avec un tel enfantillage! Ma parole, si miss Edwidge vous voyait, elle se moquerait de vous… et elle aurait grandement raison…

Croyez-vous donc quelle ait besoin de cela pour me tourner en ridicule! riposta le jeune homme dune voix sourde, allez, jai beau nêtre quune brute de Boer, une espèce de sauvage qui ignore tout de votre civilisation, il y a un instinct qui ne me trompe pas.

Alors, énervé, poussé à bout, John Stuck sécria:

Eh bien! soit… jadmets votre instinct, jadmets votre clairvoyance… jadmets tout!… là, êtes-vous content?… Seulement, laissez-moi tranquille avec vos jérémiades et examinons plutôt si tout est prêt pour le «peggage».

Mais, décidément, ce soir-là, Guillaume était en mauvaise veine, car, à ce seul mot qui évoquait avec une précision si terrible ce qui allait se passer deux jours plus tard, il se dressa soudain et avec un hochement de tête qui semblait aussi bien lexpression dune angoisse que dune menace:

Le «peggage», gronda-t-il… oui, cest vrai! vous ne songez quà cela, vous!…

By God! ricana grossièrement John Stuck, si vous croyez que cest pour mon plaisir que je me suis offert votre société depuis trois mois…

Inutile de méclairer sur une chose que je connais aussi bien que vous.

Ah çà! est-ce que, par hasard, vous vous figurez que je membusque dans ce désert pour rêver avec vous aux beaux yeux de miss Cornallett?…

Un accès de rage saisit le Boer, qui dressa ses deux poings au-dessus de sa tête, crispés comme sil allait les abattre sur quelque victime imaginaire.

Ah! cette femme!… grommela-t-il, cette femme, comme je la hais!…

Allons, bon!… voilà que vous la haïssez maintenant…

Le jeune homme eut un geste dindicible fureur et riposta:

Nest-ce point elle qui ma poussé à ce crime?

Un crime!… quel crime? demanda John Stuck, qui comprenait parfaitement quelle signification son interlocuteur donnait à ce mot.

Puis, railleur, feignant den saisir seulement le sens:

Ah! oui… toujours la même chose! Mais où voyez-vous un crime là-dedans? Ferme Élisabeth vous appartient comme au vieux, plus même quau vieux, et vous avez le droit den faire ce que vous voulez… Mais je vous ai répété ça plus de cent fois, et toujours vous avez été de mon avis…

Guillaume Brey demeurait sombre, étreignant de ses deux mains dathlète sa large poitrine, comme sil eût voulu étouffer le remords qui le poignait.

Cest vrai…, balbutia-t-il, vous mavez dit cela, je lai dit aussi… Mais je sens là, moi, que cest une infamie!…

La fureur sempara de John Stuck, dautant plus grande que ce qui se passait, il lavait prévu, et que sil était précisément si nerveux, si irritable, cest parce quil avait toujours redouté la défection du dernier moment…

Eh bien! sil en est ainsi…, clama-t-il à la face du Boer, allez-vous-en… Je nai pas besoin de vous et je ferai la besogne tout seul… Seulement, vous serez dépouillé tout comme le vieux, et vous naurez pas le bénéfice de ce que vous appelez un crime…

Et sexcitant tout seul à parler:

Allez-vous-en!… oui… allez-vous-en!…

Mais, alors, Guillaume se redressa.

Pardon…, répondit-il, soudainement aussi calme que lautre était irrité; nous sommes ici sur le territoire de Ferme Élisabeth et si quelquun devait quitter la place, ce serait vous…

Oui-dà, ricana John Stuck en reculant dun pas, pour se mettre, à tout hasard, hors de la portée du Boer, vous oubliez que je ne suis pas seul, mon bon Guillaume Brey, et que mes quarante compagnons ont chacun une carabine dont ils joueraient au besoin…

Le Boer haussa les épaules.

Vos quarante compagnons avec leurs carabines et vous-même avec la vôtre ne pèseriez guère plus quune plume si oom Prétorius arrivait avec une poignée damis pour vous chasser dici…

Ce serait à voir! répliqua Stuck, en affectant une assurance qui nétait guère en lui.

Tandis quil faisait cette réponse, une sueur froide avait emperlé soudainement son front et son esprit,  durant que sa langue parlait, cherchait les arguments propres à ramener le jeune homme à de meilleurs sentiments…

Il poussa un petit ricanement, fourra les mains dans les poches de son pantalon, et finit par dire:

Au surplus, en mettant les choses au pire, quest-ce que je risque, moi? de ne pas «pegger» Ferme Élisabeth?… Mon Dieu! nous serons beaucoup dans ce cas-là et ce ne sera que partie remise, car, un jour ou lautre, nous arriverons bien à fourrer la patte sur votre satané pays…

Ça, jamais! sexclama Guillaume, en lequel, seul peut-être de tous les bons et généreux sentiments, avait survécu lamour du sol et de lindépendance.

Amicalement, Stuck lui posa la main sur le bras, déclarant:

Ça, cest une autre question…, à examiner plus tard… Pour linstant, je vous disais que si je ne «peggeais» pas les terrains de Ferme Élisabeth, jen peggerais dautres, et voilà tout; tandis que, pour vous, il ny a quune seule Edwidge Cornallett, et si vous la perdez cette fois, elle est perdue pour toujours…

Guillaume Brey poussa une sorte de rugissement et, saisissant à le briser dans létau de ses doigts dacier le poignet de son compagnon:

Taisez-vous donc! cria-t-il, ne voyez-vous pas que vous me rendez fou et quen me parlant delle, je suis comme le bœuf devant lequel on agite une loque rouge… je ne vois plus, je ne sais plus… non, je ne sais plus…

Il avait empoigné son front à deux mains, le comprimant comme pour retenir la cervelle prête à séchapper…

John Stuck eut, dans lombre, un sourire de triomphe; le jeune homme était au point où il avait voulu le ramener; maintenant quil lavait replacé sous limpression dEdwidge Cornallett, il pouvait être sûr de lui, et il poussa un imperceptible soupir de soulagement, car, à vrai dire, si Guillaume avait dû faire défection et lui jeter sur le dos le vieux Prétorius avec une troupe de ces enragés Boers, quelque sûr quil fût des hommes embauchés par lui, il neût certainement pas parié deux pence sur la réussite de «peggage».

Allons, allons!… fit-il en frappant amicalement sur lépaule du jeune homme ne parlons plus de cela et buvons une bonne tasse de thé mélangé de whisky; cela nous changera les idées et nous fera prendre patience pendant les quelques heures que nous avons à attendre…

Comme il rentrait sous lespèce de tente formée dun lambeau de toile accroché à deux roches, et quil mettait déjà le feu à la lampe à esprit de vin destinée à chauffer leau de son thé, un coup de feu retentit tout à coup dans le lointain, roulant, à travers la campagne endormie, des échos sonores que les rochers répercutaient avec un roulement de tonnerre…

By God! gronda-t-il en se précipitant, avez-vous entendu, Guillaume?

Le Boer était immobile, appuyé à un quartier de roc, semblable à une statue, la tête penchée en avant.

Sans doute un de nos hommes qui aura tiré sur quelque fauve, ajouta lAnglais pour se donner confiance à lui-même.

Il achevait à peine ces mots, quun autre coup de feu éclata, presque aussitôt suivi dun autre; semblable, celui-là, à une riposte.

Guillaume Brey, alors, tressaillit et dit dune voix sourde, dans laquelle, il y avait un tremblement.

Ça… cest un des nôtres…

Quen savez-vous? demanda John Stuck, furieux de le voir confirmer lappréhension quil avait eue dès la première détonation…

Les hommes de Mafeking ont des fusils anglais, répondit Guillaume avec assurance; les Boers, eux, sont armés de la carabine Mauser à répétition, et de calibre plus petit que vos fusils… Oh! inutile de me dire le contraire…, dailleurs, la détonation nest pas la même…

La face de John Stuck exprimait une inquiétude grande.

By God! grommela-t-il, une carabine boër!

Puis, soudain, éteignant la lampe à alcool sur laquelle ronronnait déjà la bouilloire:

Le thé attendra, fit-il; mais il faut que jen aie le cœur net…

Et à Guillaume:

Arrivez… nous allons nous renseigner sur ce qui vient de se passer…

Quelques minutes plus tard, ils étaient en selle et, la carabine en sautoir, filaient au trot dans la direction où les détonations sétaient fait entendre: successivement, ils visitèrent, en lespace de deux heures, une demi-douzaine des petits postes qui enserraient comme dans un cercle les terrains convoités; mais aucun deux ne put leur donner le moindre renseignement, aucun deux nayant rien vu.

Mais ils arrivèrent tout à coup auprès dun groupe dhommes, un peu plus nombreux que les autres  une dizaine tout au moins  et qui paraissaient en proie à une violente émotion; près dun feu à demi consumé et quune courbe rocheuse dissimulait aux regards, un corps était étendu à terre, sans mouvements.

Le coup de feu entendu tout à lheure? interrogea Stuck en hochant la tête vers le cadavre.

Ce fut un concert de malédictions et lAnglais eut grandpeine à faire faire silence.

Voyons, toi, dit-il, en désignant celui qui commandait, parle: que sest-il passé?

Je ne sais trop exactement, car jétais ici à dormir avec les autres, tandis que Jim  il désignait le corps immobile et sanglant  était de faction: tout à coup, une détonation, puis deux… Nous sautons sur nos carabines et nous courons, pour arriver juste au moment où deux cavaliers, prompts comme la foudre, accouraient.

Deux cavaliers… quels cavaliers? sexclama John Stuck.

Lun deux, droit sur sa selle, épaulait;… le coup partit… et Jim tomba, tandis que ces brigands fondaient sur nous…
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Stuck lâcha une kyrielle de jurons épouvantables.

Et vous ne les avez pas descendus!… dix contre deux! Vous êtes donc des femmes, de vraies femmes!…

Jaurais voulu vous y voir, master, répliqua le porte-parole des aventuriers; le vent ne souffle pas plus rapide que ces démons; ils étaient déjà passés, que nous navions pas eu le temps darmer nos carabines; et quand nous épaulions, ils étaient déjà hors de portée…

Stuck frappa impatiemment du poing sur larçon de sa selle.

Comment étaient-ils?… vous les avez vus, au moins?… quelle sorte de gens étaient-ce?… des Burghers?… des Uitlanders?… des agents de police?…

Lhomme regarda ses camarades comme pour les consulter et sassurer quà cet égard ils étaient en communion didées, et répondit:

Ma foi… ça avait tout lair dêtre des gens dici; grandes bottes, large chapeau, veste courte…

Et puis, le coup de carabine, fit un autre…, tu oublies le coup de carabine!… Il ny a quun de ces damnés Burghers pour nous envoyer, dans de semblables conditions, une balle au bon endroit… car, vous savez, master, ce pauvre Jim… en plein cœur… tué raide…

Guillaume, qui, jusquà ce moment, navait rien dit, demanda alors dune voix dans laquelle il y avait un tremblement:

Lun de ces deux hommes nétait-il pas un vieux?…

Je nai guère remarqué…, fut-il répondu; dailleurs, ils allaient si vite ça a été comme un tourbillon…

Eh quoi! vous êtes fou, mon cher, interrompit brusquement lAnglais: vous vous forgez des idées qui nont ni queue ni tête… Nul ne vous sait ici… Il vous croit, comme tout le monde, parti pour lEurope… Que diable voulez-vous quil vienne faire ici?…

Le jeune Boër poussa un soupir.

Vous ne connaissez pas oom Prétorius, répliqua-t-il; cest son bien quon vient lui voler…, et il le défendra…

Soit, fit lautre en haussant les épaules; mais il ne peut être partout à la fois… et ce serait bien de la malchance si, juste, nous le trouvions ici… alors quil a des milles et des milles à surveiller.

Souhaitons-le…, murmura Guillaume…

Ils sen retournaient botte à botte, lentement, rejoignant la gorge qui leur servait dabri, jouissant de la fraîcheur relative de cette nuit tropicale quune vie mystérieuse, se trahissant par des bourdonnements imperceptibles, animait…

En silence, ils trottèrent durant un kilomètre; puis, brusquement, John Stuck demanda:

Et cependant, si le hasard lamenait ici après-demain? fit-il.

Un frisson secoua le Boër, qui ne répondit pas, lesprit pour ainsi dire figé par ces paroles…

Oui, insista John, inquiet de cette attitude, si au cours du «peggage» ce vieil ours surgissait tout à coup…

Eh bien? interrogea péniblement Guillaume, dont la respiration semblait avoir été coupée.

Que feriez-vous?… je ne vous demande pas «que ferions-nous»; car, moi, je sais ce que je ferais…, mais vous?…

Le jeune homme était en proie à une émotion considérable; cette éventualité, certes, il y avait bien songé, nombre de fois; mais, toujours, il sétait senti si troublé, si effaré, quil avait chassé bien loin de lui cette supposition, préférant ne pas la croire possible plutôt que davoir à sinterroger sur la conduite quil tiendrait…

Mais voilà que, cette fois, ce nétait plus lui-même qui sinterrogeait, mais un autre qui lui posait la question, et, à cette question, il lui fallait répondre.

En une seconde, tout se brouilla en lui; sa conscience, sur le point de parler haut, fut étouffée par son amour; mais la pensée dEdwidge Cornallett se trouva à son tour combattue par le souvenir des longues années écoulées sous légide du vieux Prétorius…

Oui… pensée effarante… que ferait-il, si le vieillard se dressait devant lui et, de ses bras étendus, lui barrait la route des terrains à «pegger».

Passer outre! mais il savait bien quavant de faire un pas, il lui faudrait tuer le grand-père; celui-ci avait toujours déclaré et ce depuis des années  que si jamais les Anglais tentaient de lui voler son bien, il le défendrait contre eux jusquà la mort.

Reculer! mais alors, cétait lespoir à jamais perdu du bonheur si ardemment convoité de devenir le mari dEdwidge Cornallett!

En vérité!… nétait-ce pas à devenir fou?…

Et vous? balbutia-t-il en guise de réponse, que feriez-vous donc?…

John Stuck ricana.

Ah! moi, cest dune simplicité! Je commencerais par lui flanquer poliment un coup de chapeau, en le priant de vouloir bien aller promener ses bottes ailleurs; et si le coup de chapeau ne suffisait pas, je lui flanquerais un coup de carabine.

Vous le tueriez! sécria Guillaume.

Dame!… ce nest pas mon grand-père, à moi; et du moment que la loi est pour nous…

Le jeune Boër eut un mouvement de révolte.

Eh bien! non… déclara-t-il, moi vivant…, vous ne toucherez pas un cheveu de sa tête…

Je vous demanderai la permission, peut-être? ricana lAnglais; je vous le répète, les terrains sont au premier occupant, et si je suis celui-là, tout individu qui tentera de me disputer mon bien, fût-ce le diable en personne, aura affaire à ma carabine…

Il ajouta dun ton plus radouci, car il navait présentement aucun intérêt à une brouille avec le Boër:

Au surplus, nous nous creusons là bien inutilement la tête; si le vieux avait voulu conserver pour lui ces terrains,  dont il nest pas sans connaître la valeur aurifère,  il ne dépendait que de lui de le déclarer… Au lieu de cela, cest la bicoque quil a gardée, preuve quil se soucie autant quun poisson dune pomme de ces terrains-là…

En lui-même, il ajouta:

Toi, mon garçon, je taurai à lœil; et au premier mouvement suspect, je te descends…

Comme ils arrivaient au campement, une ombre se dressa soudain devant eux, et une voix demanda, tremblante, émue:

Guillaume, est-ce toi?

Le jeune homme se précipita à bas de son cheval, et courant à la personne qui venait de parler, la saisit par le poignet pour lamener devant la clarté du foyer.

Il poussa un cri de surprise et deffroi: couverte de poussière, la tête entourée de linges sanglants, cétait Wilhemine.


XVIII

WILHElMINE AGIT


Lorsque, dans la salle basse de Ferme Élisabeth, le vieux Prétorius avait eu, avec Macker, la conversation que lon sait, ni lun ni lautre ne se doutaient que cette conversation avait un témoin attentif.

Ce témoin, cétait Wilhemine; la jeune fille, quand son grand-père lavait envoyée dans sa chambre, avait lesprit trop bourrelé dinquiétude pour pouvoir dormir et, lâme serrée ainsi que dans un étau, elle avait gardé loreille tendue vers la salle, cherchant à deviner, daprès le martèlement sur le sol des lourdes bottes du vieux, les projets quil agitait.

Quand il était sorti dans la cour, pour se livrer dans le hangar à la mystérieuse et sinistre besogne que nous avons décrite, elle sétait jetée aux aguets derrière les volets clos; cela lavait fort intriguée davoir vu Prétorius revenir, portant sur lépaule le baril quil devait cacher sous sa couchette; enfin, son étonnement ne fit que saccroître, lorsque le grand-père avait placé un autre baril dans le chariot.

Bien quil lui fût impossible de deviner le contenu de ces barils, elle ne pouvait sempêcher déprouver, par tout son être, un frissonnement douloureux, car, en la circonstance présente, rien des agissements du vieux Boër ne devait lui être indifférent…

Mais combien plus mortelle avait été son angoisse, lorsquelle avait surpris la nouvelle apporté par Macker!

Guillaume nétait pas en sûreté, au loin, ainsi quelle lavait espéré; il était en Afrique, au Transwaal, et rôdait autour de Ferme Élisabeth, pour prendre part au «peggage»!

Pas un instant, nous devons lavouer, dans lâme, toute de droiture et dhonnêteté, de la jeune fille, ne vint le regret dune semblable conduite; en sa terreur désespérée, elle ne songeait quà une chose, cest que ses pressentiments se réalisaient, cest que, alors, celui quelle aimait courait au-devant de la mort.

Ah! elle navait pas besoin de voir oom Prétorius pour deviner lhorrible joie qui devait illuminer ses traits, pour frémir au regard épouvantable dont il devait caresser le canon de sa carabine, cette carabine vengeresse…

Pendant le quart dheure que dura lentretien des deux hommes, la pauvre fille demeura les pieds nus sur la terre humide, cramponnée des ongles aux briques de la cloison, loreille collée au joint de la porte; un poids énorme, pesant sur sa poitrine, létouffait et il semblait que des doigts dacier lui étranglassent la gorge.

Un peu de calme cependant lui revint, lorsquelle entendit létranger répondre, à la question de Prétorius, quil ignorait où se trouvait Guillaume Brey, et, subitement, une idée lui vint, quand Macker exposa au vieillard le motif qui lui avait fait venir trouver le grand-père.

Certes, songea-t-elle, cela était bien raisonné. Du moment que Guillaume était dans lintention de «pegger» Ferme Élisabeth, cétaient les meilleurs endroits quil devait avoir en perspective et les meilleurs endroits, sans savoir exactement où ils se trouvaient, elle en avait cependant le soupçon…

Dans ces conditions, son devoir lui était dicté par la plus élémentaire logique, et son amour, doublé encore par les difficultés et les dangers, lui donnerait la force de le remplir, ce devoir.

Macker parti, elle avait attendu avec impatience que le grand-père se fût retiré dans sa chambre; puis, lorsque, par la porte entrouverte sans bruit, elle avait entendu venir jusquà elle lécho sonore de ses ronflements, elle était sortie, sétait glissée jusquà lécurie, avait, au hasard, bridé un cheval, sur le dos duquel elle avait jeté une couverture.

Puis, layant tiré par le mors, elle lavait amené hors de la cour et, là, avec cette allure garçonnière quelle devait à son éducation primitive, lavait, dun seul bond, enfourché; après quoi, de la voix et des talons, lavait lancé dans un galop fou, au milieu de lombre.

On a vu ce qui était arrivé: son cheval avait butté, la pauvre fille, projetée rudement sur le sol, y avait été ramassée, évanouie, par Jean de Brey, qui, accompagné de Macker, lavait ramenée à la Ferme.

Certes, durant le trajet, dans le chariot qui lemportait, elle avait bien repris connaissance, et de ce que les hommes sétaient dit, pas un mot navait été perdu pour elle; mais elle craignait les questions que Prétorius naurait pas manqué de lui adresser en la voyant; et cest pourquoi elle avait feint de navoir point repris connaissance.

Mais, une fois dans la chambre, en dépit de lhorrible douleur quelle ressentait à la tête, elle sétait traînée hors de sa couchette jusquà la porte, et là, comme la veille, avait écouté…

Oh! quel serrement de cœur ça lui avait été, quand elle avait entendu le langage si amical en apparence, mais, au fond, si farouche, du vieux Prétorius; elle ne sétait pas un instant trompée aux sentiments qui le faisaient si conciliant envers ce parent qui lui tombait des nues: ce quil voulait, cétait mettre face à face Guillaume et Jean, tous les deux animés de la même passion de lor, et confier au second le soin de cette vengeance quil caressait depuis trois mois…

Alors, quand elle avait vu les deux hommes monter à cheval et quitter la ferme, elle sétait dit que, coûte que coûte, il lui fallait prévenir Guillaume, le mettre sur ses gardes et faire aussi une suprême tentative pour obtenir de lui quil séloignât.

Quoutragé jusquau plus profond de lui-même par linjurieux soupçon du grand-père, par la brutalité sans excuse avec laquelle celui-ci lavait jeté hors la ferme, Guillaume eût cherché à se venger du vieillard, en le faisant souffrir dans ce quil avait de plus cher au monde, ses biens, elle lexcusait, elle le comprenait, elle ladmettait. Mais que le jeune homme profitât lui-même des avantages que lui donnait la loi, quil senrichît des trésors enfouis dans ces terrains qui, par le fait, ne lui appartenaient pas… Non, cela lui faisait horreur, lui causait une instinctive répulsion…

Cela ne pouvait, ne devait pas être! Cela ne serait pas!

Et, avec une énergie extraordinaire, elle était sortie de sa chambre; grâce à une force de volonté surhumaine, elle avait dompté la souffrance qui la torturait et, gagnant lécurie, elle avait sellé, bridé un cheval, le seul qui restât et était partie, elle aussi, à la recherche de Guillaume Brey.

Ainsi que nous lavons expliqué plus haut, elle nétait pas sans avoir entendu autrefois son cousin parler de limportance que pouvaient avoir, au point de vue minier, telles ou telles parties du territoire de Ferme Élisabeth, et cest pourquoi, la nuit précédente, après avoir surpris la nouvelle donnée par Macker au vieux Prétorius que Guillaume sapprêtait à «pegger» lui aussi, sétait-elle dit que, si cette nouvelle était vraie, le jeune homme ne pouvait être que dun côté: du côté de Buffelstroom…

Et lorsque son cheval lavait désarçonnée la veille, non loin du campement de Jean de Brey, cétait bien la route de Buffelstroom quelle suivait; ce fut sur celle-là quelle se lança de nouveau, ayant vu de loin Prétorius et son compagnon obliquer sur leur droite, de façon à couper au plus court, et se disant quelle ne courait aucun danger de les rencontrer, dans ces conditions-là…

Et, meurtrie, brisée, tout endolorie encore de sa chute, la tête lourde et les idées vagues, elle avait couru la journée entière, ne sarrêtant que pour donner à son cheval le temps de souffler et de manger une poignée davoine; après quoi, elle repartait, pleine dénergie morale, domptant sa faiblesse physique, voulant arriver quand même…

Vers le soir, au détour dun chemin, brusquement, elle avait été arrêtée par des hommes armés et de mine farouche, auxquels elle avait demandé sil ny avait pas dans les environs un campement de «peggeurs» et elle prononça le nom de John Stuck, ainsi que celui de lord Cornallett.

Ces hommes se trouvaient appartenir à la troupe de lAnglais, et lun deux se détacha pour conduire la jeune fille jusquau petit poste le plus voisin, doù on lenvoya à un autre, puis, à un troisième, et cest ainsi que, harassée, mourant de soif et de faim, elle était parvenue aux gorges rocheuses, dans lesquelles Stuck et son «ami» Guillaume étaient embusqués.

Cétait précisément le moment où les deux hommes, montés précipitamment à cheval, étaient allés senquérir des coups de feu soudainement entendus par eux, et il fallut la descendre de selle, tellement ses pauvres membres étaient ankylosés par un si formidable raid…

Elle aussi, au milieu du silence de la nuit que seule troublait la galopade de sa monture, elle avait entendu les détonations qui avaient attiré lAnglais et le Boër hors de leur campement; elle aussi avait  tout comme Guillaume  reconnu le son dune carabine boër, et instinctivement elle avait frémi jusquau plus profond delle-même.

Si ce coup de feu avait été tiré par oom Prétorius et si par malheur…

Pendant une heure, elle avait enduré les plus épouvantables tortures morales; assise sur un quartier de roc, les coudes sur les genoux et le menton entre ses mains, elle avait surveillé lombre qui enveloppait la campagne, mettant une énergique volonté à doubler lacuité de son regard pour tenter de découvrir de plus loin ceux dont elle attendait le retour si impatiemment.

Les minutes sécoulaient lentes comme des heures et il lui semblait que son attente durait depuis des jours et des jours.

Enfin sur le cailloutis du sol rugueux, des fers de chevaux avaient résonné, deux silhouettes avaient fini par crever lécran brumeux et dans lune de ces silhouettes, Wilhemine avait aussitôt, de son regard de lynx, reconnu Guillaume.

Vivant!… il était vivant!…

Ah! Dieu était bon!

Et, dressée toute droite, elle sétait un moment immobilisée, les mains sur la poitrine, comprimant les battements de son cœur.

Puis, elle sétait élancée vers les nouveaux arrivants et sétait  ainsi que nous lavons vu à la fin du chapitre précédent  présentée brusquement à Guillaume Brey.

Quand le jeune homme, sautant à bas de son cheval eut traîné par le poignet sa cousine devant le foyer et que les reflets de la flamme eurent éclairé ce visage défait, tragiquement douloureux et beau cependant, il poussa un cri de stupeur; puis, face à face avec elle, demeura quelques secondes silencieux, immobile, comme médusé, semblant douter du témoignage de ses yeux.
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Enfin, dune voix rauque, que lémotion étranglait dans sa gorge:

Toi ici!… balbutia-t-il, quel hasard?

Ce nest pas le hasard, cest ma volonté…

Tu me savais ici?

Oui… puisque cest pour toi que je viens…

Un frisson secoua le jeune homme, dans les regards duquel passa une lueur deffroi.

Tu me savais ici…, poursuivit-il, mais… lui!…

Le grand-père!… fit-elle à voix si basse quon eût pu croire quelle avait peur dêtre entendue de celui dont elle parlait; oui, et cest pour te sauver que jaccours.

Les sourcils du Boër se contractèrent et sa face réfléta le mécontentement profond que lui causait cette expression, impropre peut-être, mais à coup sûr maladroite, en raison de la présence de John Stuck.

Celui-ci sétait approché en reconnaissant la jeune fille, moins attiré par la curiosité que tenaillé par linquiétude et, en lui-même, il égrena un véritable chapelet de jurons tous plus énergiques les uns que les autres; il sentait en effet le danger qui pouvait résulter dune si malencontreuse visite et il eût volontiers  si cela avait été possible  étranglé de ses mains la visiteuse…

Feignant de tourner en plaisanterie ce que venait de dire celle-ci, il se prit à ricaner:

Le sauver!… by God, ma chère enfant, mon ami Guillaume est assez grand garçon maintenant pour savoir ce quil a à faire et surtout pour pouvoir se défendre, au cas où quelque péril le menacerait.

La jeune fille tournait vers lAnglais un visage tout déconcerté et dans ses grands yeux bleus des larmes roulaient, prêtes à séchapper; Guillaume lui prit les mains entre les siennes, amicalement, tendrement même et, sadressant à Stuck, lui dit dun ton bourru:

Taisez-vous, et laissez-la parler: si cette pauvre fille arrive de la ferme, il faut vraiment que les circonstances soient graves…

Grand!… sexclama Wilhemine, Grand-père veut te tuer…

Un éclair flamboya dans la prunelle du jeune homme qui sécria en frappant le sol de la crosse de sa carabine:

Ce jour-là, nous serons deux.

Wilhemine eut un geste dhorreur et deffroi.

Guillaume!… gémit-elle… Guillaume! que dis-tu là… Cest de grand-père que tu parles!… Dieu tentend.

Dieu lentendit aussi, le jour où il na pas craint de maccuser de vol… Dieu la vu me chassant comme un misérable… Len a-t-il puni?…

Mais le vieux sest repenti, ensuite…

Oui, quand on a retrouvé la valise… ricana John Stuck…

La jeune fille lui lança un regard de travers, regard de crainte et de mépris.

Il regrettait ce quil avait fait, puisquil ma envoyée à Mafeking sous prétexte de rendre la valise à son propriétaire… Mais aussi pour te chercher et te ramener…

Suppliante, elle ajouta:

Voyons… il ne pouvait pourtant pas aller te demander pardon.

Puis, devenant plus pressante:

Écoute-moi… je te promets que jai compris ta colère, que je lai partagée et que si javais été autre que je suis, jaurais dit au grand-père quil avait tort, que tu es un honnête garçon… Mais que puis-je?… et puis, il est le maître…

Guillaume eut un farouche hochement de tête et grommela:

Pas pour longtemps.

Les mains de Wilhemine se crispèrent désespérément lune contre lautre.

Mon ami… mon cher Guillaume, gémit-elle, au nom de notre affection commune, au nom des rêves de bonheur que nous avions formés, et qui sont bien près dêtre détruits… ne me repousse pas… écoute-moi… car, certainement, tu ne te rends pas compte… Mais si tu savais comme il est malheureux.

Cest lui-même qui a forgé son malheur…

Cest vrai… mais, toi-même, ny as-tu pas contribué?

Le jeune homme se croisa les bras.

Alors, clama-t-il, il aurait fallu que jacceptasse sans mot dire ce châtiment que je navais pas mérité et que, chassé honteusement des terres qui mappartiennent, jallasse mendier mon pain par les routes ou travailler comme un mercenaire…

Wilhemine poussa un soupir douloureux:

Si tu pouvais le voir…

Je lai vu, il y a trois mois, lorsquil ma envoyé cette balle qui a failli me tuer… Il a encore lœil bon et la main sûre…

Il ne savait pas que ce fût toi…

Peut-être… gronda le Boër.

Un silence se fit; en dépit de sa brutalité, Guillaume se sentait tout remué par la subite pensée de la jeune fille: cétait tout un passé de tranquillité et de bonheur qui surgissait soudainement devant lui; cétait tout lavenir de calme et de quiétude honnête rêvé autrefois, à présent détruit, que représentait sa fiancée.

Ce nétait pas certes lidée de lunion projetée entre elle et lui qui le troublait à ce point; la passion que lui avait inspirée miss Cornallett était comme une flèche barbelée dont le fer était entré profondément dans sa chair, et que tous ses efforts neussent pu réussir à arracher.

Mais les sentiments de devoir, de famille, dhonnêteté en lesquels il avait été élevé, menacèrent de triompher de son ressentiment, de sa haine, de son désir de vengeance, et le remords qui, plus dune fois, lavait ému, le lancinait cruellement.

John Stuck se rendait bien compte de ce qui se passait dans lâme du jeune homme et il commençait à trembler pour le triomphe de sa combinaison: Guillaume lui avait bien désigné, en effet, la partie du territoire qui, à son avis, devait renfermer le plus dor; mais avec une prudence qui tenait à lesprit méfiant et taciturne de sa race, il ne lui avait pas indiqué avec précision les terrains quil fallait «pegger» de préférence aux autres; et comme il était impossible de semparer de la vaste étendue que cernaient les petits postes, vu que la loi naccorde quun certain nombre de «claims», il fallait faire son choix.

Or, ce choix, Guillaume sétait réservé de le dicter, le jour même de lopération, comme sil eût eu le regret de ce quil faisait et quil eût espéré, jusquau dernier moment, quune circonstance imprévue interviendrait pour lempêcher de pousser sa trahison jusquau bout…

Chose dont Stuck sétait également rendu compte, mais quil lui avait bien fallu accepter, puisque aucune de ses instances, aucun désir, aucun raisonnement navaient été susceptibles de faire revenir son «ami» sur sa détermination.

Seulement là était le danger et cest pourquoi, aussitôt quil avait reconnu la petite-fille du fermier, il avait éprouvé une inquiétude très réelle: Wilhemine allait devenir lobstacle à sa combinaison.

Néanmoins, impassible et muet, il avait écouté les paroles pressantes quelle lui avait adressées, assistant, avec une indifférence apparente, à laffaiblissement progressif de la résolution du jeune homme; en réalité, il cherchait dans sa cervelle quel moyen il pourrait bien employer pour peser victorieusement sur lesprit du Boër et le rallier définitivement à la cause anglaise.

Un sourire, qui avait commencé par plisser imperceptiblement ses lèvres, finit par illuminer tout à fait son visage; il venait de trouver ce quil cherchait et cétait une phrase même de la jeune fille qui le lui avait fait trouver.

Tournant les talons, il gagna la tente quil habitait de moitié avec Guillaume et, à la lueur dune lampe griffonna rapidement quelques mots sur une feuille accrochée à un block-notes; cette feuille, il lintroduisit dans une enveloppe, sur laquelle il écrivit une adresse.

Après quoi, sapprochant du groupe dhommes qui dormaient tout habillés, enroulés dans leurs couvertures, les pieds au feu:

Luneric, dit-il en en éveillant un, tu vas monter à cheval et, dune seule traite, courir à Mafeking; là, tout le monde tindiquera la demeure de lord Cornallett. Tu ty rendras, lui remettras ce mot et resteras à sa disposition pour lui servir de guide.

Lui-même examina avec une attention toute spéciale la manière dont la selle était sanglée, vérifia la bride et demeura un instant immobile, suivant des yeux la silhouette du cavalier qui se fondait dans la nuit.

Lorsque lécho de la galopade se fut éteint au loin, il revint vers lendroit où il avait laissé Guillaume et sa compagne.

Je ne pense pas que MlleBrey ait lintention de sen aller cette nuit même, dit-il, les chemins sont mauvais.

Pas plus mauvais que pour venir, répliqua la jeune fille dune voix sèche qui trahissait le ressentiment dont son âme était pleine contre le complice de son cousin.

Stuck inclina la tête affirmativement.

Assurément, dit-il, mais en tous cas ils ne sont pas sûrs; beaucoup de gens rôdent dans le pays en vue du prochain «peggage» et il ne serait pas prudent de courir le risque dune rencontre.

Wilhemine roula un regard vers Guillaume et murmura:

Si mon cousin maccompagne, quel danger puis-je courir?

LAnglais jeta un regard aigu sur le jeune homme et tressaillit; lattitude du Boër était celle dun homme vaincu, qui na plus la force de continuer la lutte.

Ah! parfait, dit John dune voix quil sefforçait de faire calme.

Guillaume, tout honteux, détourna la tête et baissa les yeux.

En ce cas, ricana lautre, sadressant à Wilhemine, si ce cher ami vous accompagne, ce nest plus vous qui courez le danger, mais lui!…

Lui!… comment cela?…

Vous avez entendu tout à lheure ce coup de carabine?… le vieux Prétorius est par ici.

Je le sais mieux que vous, puisque cest ce que je venais annoncer à Guillaume, répondit Wilhemine, soucieuse…

Le hasard est si grand, poursuivit lAnglais de sa même voix railleuse, quil ny aurait rien détonnant à ce que vous vous trouviez tout à coup nez à nez avez lui, au détour dun chemin… Alors…

Instinctivement, la jeune fille se jeta devant son cousin, comme si, par miracle, eût surgi la terrifiante silhouette du farouche Boër.

Guillaume parut sortir de sa léthargie; ses poings se crispèrent, sa prunelle flamba et, dune voix rauque, menaçante, il gronda:

Jour de Dieu! quil vienne donc ce moment… et le plus tôt possible…

Wilhemine lui prit les mains et les pressant tendrement:

Alors, Guillaume, ne mas-tu pas promis à linstant, de pardonner?…

Doublier! oui, mais non de pardonner! il ma jeté à la porte…

Cest vrai… mais il est malheureux; on le chasse lui aussi!…

Cest justice!… que ne ma-t-il gardé sous son toit; aujourdhui il maurait avec lui sur le seuil de la ferme, coude à coude, carabine à la main, pour défendre son bien contre les voleurs…

Mais ce bien est aussi le vôtre, mon ami, dit doucereusement John Stuck.

Mais, parmi ces voleurs, tu te trouves, toi aussi, déclara Wilhemine…

Un flot de sang empourpra la face du jeune homme qui sécria:

Moi! un voleur!… moi! parce que jai la prétention dentrer en possession dun territoire qui mappartient…

Il est le maître! déclara tranquillement Wilhemine; et puis, tu mavais promis doublier et même de revenir tout de suite à la ferme, du moins dabandonner ces gens qui tont entraîné à une conduite indigne dun Boër…

John Stuck salua ironiquement et dit dun ton narquois:

Mademoiselle… serviteur…

La jeune fille déclara sévèrement:

Le grand-père a dit quavant peu les Boërs et les Anglais se trouveraient face à face sur les champs de bataille!… Trahiras-tu la République après avoir trahi oom Prétorius?

Un frémissement douloureux agita les membres de Guillaume dont le buste se secoua dans un haut-le-corps violent.

Jamais! sécria-t-il… Ai-je donc démérité du nom de Boër?

John Stuck, dont les regards sétaient attachés, brillant dune flamme inquiète, sur la jeune fille, ricana:

Tu vois les choses dun peu loin et surtout bien en noir… En tout cas, Guillaume Brey est libre de sen aller, si bon lui semble. Ce nest certainement pas moi qui le contraindrai à tenir les engagements quil a pris vis-à-vis de moi… Il est libre, à condition, toutefois, quil nabuse point de la confiance que jai eue en lui et ne conte pas au vieux Prétorius ce que je me propose de faire.

Guillaume étendit la main.

Je suis un honnête homme.

Puis, comme sil lui tardait de quitter la compagnie de cet homme quil rougissait maintenant davoir fréquenté:

Partons-nous? dit-il à sa cousine.

Mais celle-ci, se souvenant de ce quavait dit John Stuck, au sujet de Prétorius, eut peur alors du face à face dont lautre lavait menacée et dit:

Non…, attendons quil fasse jour; demain, à laube, nous partirons…

Puis, saisissant les mains du jeune homme et les serrant avec force:

Ah! tu me rends bien heureuse… Guillaume, murmura-t-elle; et pour te remercier je te ferai une vie de bonheur…

La pauvre fille ne se doutait pas du cruel réveil qui lattendait.

Par prudence, et pour éviter que  durant la nuit  son cousin ne retombât sous la pernicieuse influence de John Stuck, elle avait refusé daccepter la tente quon lui avait offerte, déclarant préférer dormir à la belle étoile, les pieds au feu, comme les hommes, et Guillaume sétendit à côté delle, tandis que Stuck, dépité de sêtre vu dominer, se roulait dans sa couverture à lautre extrémité du foyer, loin deux…

Vaincue par la fatigue, par la peine, quelques efforts quelle fît pour se tenir éveillée, la pauvre Wilhemine sendormit; dailleurs, elle avait moins de crainte à concevoir, puisque, depuis un instant déjà, Guillaume était parti pour le pays des songes.

Mais ses tourments veillaient pour elle et, comme à lhorizon une ligne dun rose pâle apparaissait, avant-courière du soleil, elle ouvrit les yeux…

Aussitôt elle fut debout et, lâme angoissée par elle ne savait trop quelle appréhension, elle secoua son cousin.

Debout, dit-elle, cest lheure du départ…

Sans doute, était-il mal éveillé encore ou bien son esprit se trouvait-il sous linfluence dun rêve, qui avait hanté son sommeil, car il répéta interrogativement:

Lheure du départ?…

En même temps, il la regardait, comme sil ne la reconnaissait pas… Effrayée, elle le secoua, répétant:

Guillaume!… voyons… Guillaume! ne te rappelles-tu plus?

Les sourcils du jeune homme se contractèrent, son regard se fit dur, sa bouche se plissa soudainement et il grommela:

Cest bon… cest bon…

Et il se leva pour aller seller les chevaux, cherchant des yeux John Stuck, avec lappréhension de le voir assister narquoisement à son départ; mais lAnglais nétait point là, et il laperçut à quelque distance, perché sur une roche, qui semblait examiner le paysage dalentour, une lorgnette à la main…

Lentement, Guillaume prépara les chevaux; dabord, il leur donna à manger; puis il les sella méticuleusement, apportant une attention toute spéciale à chaque boucle; ensuite, il leur passa la bride, sassurant que les ardillons étaient bien entrés dans les trous des cuirs, que rien nétait décousu, bref, mettant une lenteur exagérée, comme sil eût voulu retarder, par le premier prétexte qui se serait offert à lui, le moment du départ…

Cétait comme un fait exprès; tout marchait à merveille…

Wilhemine, non loin, lexaminait, bouillant dimpatience, car elle se rendait compte de ce qui se passait en lui, et eût donné certainement beaucoup pour être bien loin.

Et voilà que, soudain, comme il venait, dun geste bref, de lui indiquer que tout était prêt, un roulement de voiture se fit entendre, roulement terrible, effrayant, quaccompagnait un galop effréné, véritablement fou et des tintinnabulements de grelots…

Quest-ce que cela? demanda Guillaume, comme pris dun pressentiment.

Que nous importe! riposta Wilhemine, partons…

Et elle saisissait dans sa main la crinière de son cheval pour sauter en selle, quand une exclamation étouffée sortit de la gorge de Guillaume; en même temps, abandonnant sa monture, il courut comme un fou vers un dog-cart qui sarrêtait à quelque vingt mètres et duquel un homme venait de descendre, tendant la main à une autre personne qui se trouvait dans lintérieur de la voiture…

Vous!… vous!… balbutia le jeune Boër en se tenant, stupide, chapeau bas, devant miss Edwidge, pâle de fatigue.

Il était tout tremblant et pouvait à peine parler, oubliant jusquà Wilhemine qui lavait suivi et, à quelques pas en arrière, le regardait de ses yeux démesurément agrandis.

Un sourire vainqueur aux lèvres, John Stuck se pencha vers lord Cornallett:

Vous avez bien fait daccourir, murmura-t-il, il partait!


XIX

LES FIANCÉS


La satisfaction de Guillaume Brey, en voyant si soudainement paraître miss Edwidge  était égale au bouleversement de son âme et de son esprit; les bonnes résolutions prises quelques heures auparavant sétaient subitement évanouies et la pauvre Wilhemine en était pour son périlleux voyage.

Le Boër ne pensait plus à partir, et cette brusque intervention de lord Cornallett était, de la part de John Stuck, un véritable coup de maître.

Milord, fit lAnglais avec un empressement qui confinait à la servilité, vous plairait-il de conduire miss Cornallett à ma tente; là, il lui sera possible de se reposer de ses fatigues plus confortablement quà la belle étoile…

Et, tandis quappuyée au bras de son père, la jeune fille marchait lentement, précédée de Stuck, Guillaume, lui, venait derrière, tête basse et le visage bouleversé. Le voyant séloigner, Wilhemine, qui navait pas bougé de la place où larrivée de lAnglais et de sa fille lavait clouée, immobile de surprise, lappela timidement:

Guillaume!…

Il continua sa marche; alors, elle devint toute pâle, tressaillit et, comme une folle, courut après lui.

Que fais-tu? demanda-t-elle en le saisissant par le bras.

Il se retourna, lui montrant une face empourprée de colère.

Laisse-moi… et va-ten, gronda-t-il, ta place nest pas ici!…

Mais, elle, continuant de le tenir:

Tu mas promis de partir…, déclara-t-elle.

Il la repoussa si brutalement quil put dégager son poignet, mais que, pour un peu, elle fût tombée et, dans sa première surprise, elle poussa une exclamation qui fit se retourner miss Cornallett et son père.

By God! sécria ce dernier en la reconnaissant, mais cest la petite-fille de ce brave M.Prétorius…

Edwidge, la reconnaissant à son tour, abandonna le bras du lord et courut vers Wilhemine, lui prit les mains, tout émue.

Excusez-moi, lui dit-elle fort gentiment, je suis si fatiguée que je ne vous avais pas vue… Mais par quel hasard vous trouvez-vous ici?

Wilhemine la regardait dun air singulier, comme si elle eût cherché en son visage le bien fondé de certains soupçons qui, soudainement, venaient de naître en elle; enfin elle répondit, avec une rudesse étrange dans la voix:

Ma présence est moins étrange que la vôtre, miss; car, ici, je suis chez moi, tandis que vous…

Miss Cornallett se méprit sur le sens de ces paroles; elle crut que la jeune Boër voulait faire allusion aux projets de «peggage» qui menaçaient la propriété de son grand-père et elle répliqua, pleine de douceur:

Que voulez-vous, cest la loi, et puis il paraît que, même avec une propriété moins considérable, vous serez beaucoup plus riche…

Mais Wilhemine eut un haussement dépaules furieux.

Ce nest point ce que je veux dire, je…

Elle sinterrompit brusquement, lexpression de sa physionomie changea, et prenant entre ses mains les mains de miss Edwidge:

Miss, dit-elle, pardonnez-moi, mais si vous saviez…

Guillaume la regarda dun air farouche.

Va-ten, te dis-je…, fit-il presque menaçant, ta place nest pas ici…

Il lui avait pris le poignet et cherchait à lentraîner; mais elle résistait, attachant sur Edwidge de pauvres yeux si suppliants quelle eut pitié et intervint:

Laissez-la parler, monsieur, dit-elle avec fermeté…

Et comme John Stuck revenait sur ses pas, entraînant lord Cornallett que brièvement il mettait au courant de la situation, elle ajouta:

Quy a-t-il, mademoiselle?… Soyez sans crainte, ces messieurs ne vous empêcheront pas de parler…

Elle avait le pressentiment que quelque mystère lui était caché, mystère dont la révélation pourrait peut-être lui être profitable et elle voulait savoir.

Edwidge, dit lord Cornallett avec sévérité, il est temps de vous reposer, vous causerez avec cette fille plus tard…

Mais, avec une audace dont elle-même ne se serait pas crue capable, Wilhemine soupira:

Plus tard, il ne sera plus temps… Mademoiselle, jétais venue pour éviter un grand malheur…, et cest le ciel qui vous a envoyée pour maider à faire partir mon cousin dici…

Puis à Cornallett, joignant les mains:

Milord… vous aussi, vous maiderez… Souvenez-vous de lhospitalité que vous avez reçue à Ferme Élisabeth… On a soigné mademoiselle comme si elle avait été ma sœur… Vous ne pouvez avoir oublié ça!… mon Dieu! comment pourrai-je vous dire?…

Soudainement, son visage sillumina et, dans ses grands yeux bleus, brilla une lueur despoir; elle croyait avoir trouvé largument propre à se concilier le concours de ceux qui lécoutaient.

Mais… ma chère miss… vous avez peut-être un fiancé… vous êtes si jolie! donc il nest pas possible que, de par le monde, il ny ait pas un beau jeune homme que vous aimez, et qui vous aime…

Edwidge devint rouge et se détourna pour cacher son trouble…

Tais-toi! mais tais-toi donc, folle! grommela Guillaume.

Eh bien! poursuivit la jeune fille, à laquelle navait pas échappé lattitude de son interlocutrice…, eh bien! imaginez-vous que celui-là on veuille vous le tuer!… ne feriez-vous pas limpossible pour le sauver?…

Edwidge poussa une exclamation terrible.

On veut tuer M.Brey!…

John Stuck, voyant le danger de la situation si Edwidge intervenait, tenta de lui donner le change, prêtant aux paroles de Wilhemine un autre sens que celui quelles avaient véritablement.

On veut le tuer!… on veut le tuer! plaisanta-t-il; lui pas plus quun autre! vous savez bien comment les choses se passent quand il sagit de «pegger», miss?… cest à celui qui arrivera premier… et même, quand on arrive premier, si on na pas une bonne carabine sur soi, on peut craindre dêtre délogé… Voilà tout… Vous voyez quil ny a là rien de particulier à ce bon Guillaume.

Et John Stuck, croyant avoir arrangé les choses, se frottait les mains dun air satisfait.

Miss Cornallett avait levé les bras, dans un geste dépouvante.

Mais, cest horrible! sexclama-t-elle…

Peuh! miss, repartit lAnglais flegmatiquement, cest la vie…

Puis à Guillaume, tout bas, à loreille:

Si vous ne trouvez pas moyen demmener votre cousine… ou de la faire partir, grommela-t-il, elle va tout compromettre.

Les traits du jeune homme se durcirent davantage encore et, sadressant à Wilhemine, il gronda:

Ten iras-tu?

Avec toi… oui, puisque je suis venue te chercher…, mais si tu restes… je reste…

Tête de fer! cria-t-il en soubliant jusquà la menacer du poing…

Miss Cornallett voulut sinterposer, mais lécartant dun geste brusque, presque brutal, Wilhemine savança vers son cousin.

Frappe-moi donc… je ne suis pas assez malheureuse depuis que tu es parti!… Il ne manquait plus que cela…

Et, secouée par les sanglots quelle cherchait à étouffer:

Va… va, poursuivit-elle, si tu espères mabuser… tu te trompes… On a beau être ce que je suis, cest-à-dire une pauvre fille, sans instruction et sans éducation…, une fille de ferme…, une Boër, on est femme tout de même…, et il est des choses quun cœur de femme devine…

Elle le regardait au plus profond des yeux en disant cela et lui, soudainement gêné, détourna ses regards.

Elle continua, désolée, mais sans cependant quil y eût dans sa voix lombre dune amertume ou dune menace.

Oh! je comprends, va, que les belles demoiselles dEurope, avec leur peau si blanche et si rose, leurs cheveux si fins et leur taille élégante, aient plus dattrait que nous et que tu aies perdu la tête.

Il lempoigna rudement au poignet et la serra si fort quelle poussa un gémissement.

Monsieur Brey! sécria Edwidge dun ton de reproche…

Le jeune homme se recula et, sombre, furieux, simmobilisa.

Oui, miss, continua Wilhemine en sadressant à la fille du financier, votre présence ici, tout à lheure, ma tout fait comprendre… et je ne vous en veux pas…

Moi, je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia Edwidge, toute troublée.

Ah! ne vous défendez pas, cest un bon et brave garçon qui mérite bien quon laime; la preuve, cest que moi…

Elle ne put en dire davantage; les larmes létouffaient et elle se tut tout à coup le visage caché dans ses mains.

Pauvre chère demoiselle, murmura Edwidge, apitoyée…

John Stuck sétait approché du lord.

Emmenez votre fille, lui chuchota-t-il tout bas, ou ça va se gâter…

Cornallett vint prendre Edwidge par le bras, cherchant à lentraîner; mais il fut repoussé par ces mots:

Non! laissez-moi, mon père; je naurai pas la cruauté dabandonner cette pauvre enfant dans un état pareil…, je veux lui dire quelle se trompe…

Non… non; je ne me trompe pas, interrompit Wilhemine, et cest parce quil vous aime quil fait tout ce quil fait depuis trois mois…

Et, sadressant à Guillaume, elle dit tristement:

Oui… va, je ne suis pas dupe! car si tu meusses aimée… autant que tu laimes, elle, tu serais revenu quand même à la ferme, oubliant, pour lamour de moi, le tort du grand-père.

Jamais! sécria le jeune homme en proie à une fureur dautant plus terrible que, depuis le commencement de cette scène, il faisait de grands efforts pour la dominer.

Il ajouta dune voix sourde:

Je nai plus lâge où lon vous chasse comme un enfant! je suis un homme…

Mais si tu meusses aimée vraiment, tu aurais pardonné loffense…

Il ma accusé de vol…

Dun geste lamentable, désignant sa rivale, Wilhemine ajouta:

Pour lamour delle, tu vas bien commettre une infamie…

Et comme il se révoltait, elle dit avec fermeté.

Ne vas-tu pas trahir et dépouiller celui qui ta élevé, nourri, protégé?

John Stuck se mit à tousser bruyamment: la conversation prenait décidément une mauvaise tournure.

Mest avis, déclara-t-il, que vous feriez mieux de vous disputer quand vous êtes seuls et de ne point empêcher milord Cornallett et sa fille de prendre le repos dont ils doivent avoir besoin, après un voyage aussi rapide…

Et, ce disant, il adressait au lord un regard dintelligence pour lui recommander de tenter à nouveau demmener sa fille.

Oui… oui, je comprends! gémit Wilhemine; vous avez raison, Monsieur, mais je voudrais, avant de vous quitter, miss, insister auprès de vous pour vous supplier duser de votre influence. Quil parte…, quil sen aille où il voudra…, mais quil ne reste pas ici…

Elle ajouta dune voix terrifiée:

On le tuerait!…

Qui ça?… on? sexclama Stuck, impatienté; à propos de quoi toute cette histoire? il nest pas plus en danger que moi ou les autres… Et puis, croyez-vous donc que le vieux Prétorius aura le courage de tirer sur son petit-fils?…

Na-t-il pas déjà tiré dessus, il y a trois mois?

Il ne lavait pas reconnu, il la pris pour un rôdeur…

Non!… dit fermement la jeune fille, vous vous trompez: le grand-père avait reconnu Guillaume.

Stuck se croisa les bras.

Eh bien!… cest un monstre!… et un vil assassin, votre Prétorius! cria-t-il, et si je le trouve, demain, au bout de ma carabine…

Wilhemine poussa un cri de terreur, et, toute pâle:

Ah! Guillaume!… gémit-elle, Guillaume! cest devant toi que lon parle ainsi…

Lord Cornallett commençait à mal augurer de lopération du «peggage», et il balbutia dune voix craintive:

Il faudrait envoyer un exprès à Prétoria pour que le gouvernement nous donne de la police; il est inadmissible quun forcené puisse se mettre en travers de la loi!

Wilhemine se jeta de nouveau sur les mains dEdwidge:

Miss!… miss!… gémit-elle, au nom du ciel!… puisque Guillaume vous aime, obtenez de lui quil parte…, quil ne reste pas ici! Ce serait trop horrible!… trop épouvantable!… ce serait un sacrilège!… Mais, comprenez donc ce que je vous dis… des hommes vont venir… qui le savent ici et que le grand-père pousse à le tuer pour se venger de ce quil a «fait dénoncer» la ferme… Ils le tueront…, je vous dis quils le tueront…

Elle était à bout de force et, si elle ne se fût appuyée au bras de la jeune fille, qui, toute tremblante, la soutenait, elle fût tombée à terre… Guillaume eut un sourire de satisfaction.

Le grand-père ne viendra donc pas lui-même? interrogea-t-il, la poitrine débarrassée soudain dun poids énorme qui létouffait.

Non… ou du moins cest ce que jai cru comprendre; un de nos parents, un Français, ancien officier, vient «pegger» pour le compte dune compagnie de mines… et le vieux est parti de la ferme avec lui pour lui indiquer les bons terrains…

Edwidge poussa un cri, et, le visage tout pâle, balbutia:

Un Français!… un officier!…

Oui, un parent à nous… dautrefois…

À son tour, la fille du lord faillit sévanouir, et Cornallett se trouva là juste à point pour la soutenir…

Mon Dieu!… mon Dieu! murmura-t-elle, ayant à peine la force de parler…, si cela était, ce serait un crime…

Elle nen put dire plus long et tomba inanimée aux bras de son père.

La fatigue, les émotions…, sempressa de dire John Stuck, qui, au fond de lui-même, ne put sempêcher de bénir cet évanouissement.

Et à Cornallett:

Suivez-moi jusquà ma tente; là, miss Edwidge pourra prendre le repos dont elle a besoin, et il en sera fini ainsi de cette sotte discussion…

Guillaume sapprêtait à accompagner machinalement la jeune fille; mais, dune voix impérieuse, Wilhemine lui dit:

Reste!

Et, la tête perdue, sans force pour résister à une semblable injonction, il obéit…

Écoute, fit-elle quand ils furent seuls, ne me trompe pas et réponds-moi en toute franchise…

Pressentant la question, il attachait sur elle des regards effarés; son cœur se serrait à la pensée du mal quil allait lui causer, et, cependant, cétait plus fort que lui, et ne leût-il pas voulu, il savait par avance que ses lèvres parleraient…

Wilhemine eut un hochement de tête vers la tente dans laquelle venaient de disparaître la jeune fille et ses compagnons…

Tu laimes? demanda-t-elle dune voix rauque.

Tu veux le savoir…, répondit-il, faisant de surhumains efforts pour dompter sa volonté…, eh bien! oui…

Wilhemine poussa un gémissement.

Comment cela sest-il fait, poursuivit le jeune homme, je ne sais…, je ten donne ma parole dhonneur, et je le jurerais sur la Bible… Tu sais bien dailleurs que je suis un honnête homme et que je nai jamais menti… Il y a trois mois, à Ferme Élisabeth, quand je te disais que je taimais, jétais sincère; dailleurs, depuis toujours, nest-ce pas, ça était entre nous, et il ny avait aucune raison pour que ça cesse…

Puis, avec un mouvement de colère, écrasant le sol du talon de sa botte:

Pourquoi le Vieux ma-t-il envoyé à Johannesburg?

Le sentant sincère, la jeune fille allait linterroger: il poursuivit, éprouvant le besoin de parler, de raconter ce qui était en lui, de soulager son âme, trop pleine, depuis des semaines et des semaines:

Oui…, cest en revenant de Johannesburg…, dans le coach, que je lai vue pour la première fois…, et tout de suite jai senti que jétais à elle…, que je lui appartenais pour la vie…

Wilhemine sécria:

Et moi!… Et les serments que tu mavais faits…, et nos rêves de bonheur commun?

Il courba la tête, balbutiant:

Je suis un malheureux…, je le sais aussi bien que toi…, ne maccable pas. Tu as voulu que je te dise…, je te dis… Dailleurs, va rien ny ferait…, je laime, et il y a des moments où il me semble que je la déteste.

Vrai!… bien vrai!…

Oui…, quand je pense que cest à cause delle que le grand-père ma traité de voleur et chassé de Ferme Élisabeth…

À cause delle!…

Le pauvre Guillaume devint tout rouge, honteux de laveu quil allait faire et cependant nayant point la force de ne pas le faire.

La nuit, quand je suis sorti de lécurie, tu te souviens que le Vieux ma demandé ce que jétais allé faire…

Tu nas rien répondu…, et cest ce qui la porté à taccuser, oui… eh bien!…

Eh bien!… je songeais à elle, cette poupée dEurope, qui ma pris tout entier, qui a fait de moi un homme pourtant, et vigoureux et courageux et honnête…, comme un enfant et comme un criminel.

Elle voulut protester; il lui imposa silence dun geste rude, presque menaçant.

Oui, poursuivit-il, la voix étranglée, un criminel… car je me rends compte, va, de mon action!… Cest infâme, ce que je fais là, je le vois, je le sens…, et, pourtant…, rien ne pourrait mempêcher de le faire, car cest pour elle…

Wilhemine poussa une exclamation douloureuse et gémissante.

Oh! Guillaume, murmura-t-elle, comme tu me fais souffrir! jaimerais mieux, plutôt que de tentendre parler comme ça, que tu me frappes à coups de couteau…

Oui, fit-il, je suis un misérable! Mais si tu pouvais voir comme je suis malheureux, tu me plaindrais!…

Wilhemine lança son poing fermé dans la direction de la tente où reposait miss Cornallett, grommelant, menaçante:

Et cest cette poupée dEurope qui est cause de tout ça…

Tais-toi! gronda le jeune homme.

Néanmoins elle poursuivit, farouche:

Le diable était donc avec toi quand tu las empêchée de se noyer dans le Vaal avec ce gredin dAnglais dont tu as fait ton compagnon…

Peut-être! balbutia Guillaume.

Il était lassé de la lutte et, ayant la conscience de son infamie, il ne voulait même pas se donner la peine de la discuter; mais il avait conscience aussi de sa faiblesse et il jugeait davance inutiles les efforts que faisait Wilhemine.

Celle-ci, brisée elle aussi, sétait laissé choir sur un morceau de roc et, le buste incliné, les bras abandonnés sur les genoux, tenait ses regards fixés à terre, immobile, ne pensant plus à rien.

Cest ainsi que lun et lautre passèrent plusieurs heures, semblant avoir oublié leur mutuelle présence.

Tout à coup, une main, se posant sur lépaule de Wilhemine, larracha à sa somnolente rêverie; sursautant, elle se redressa et vit lord Cornallett.

Voudriez-vous me suivre? fit-il dun ton bourru; ma fille voudrait vous parler et elle est malheureusement trop souffrante pour pouvoir se tenir debout.

Les sourcils de la jeune Boër se plissèrent et toute sa physionomie exprima un air mauvais; elle hésita durant une seconde, puis, enfin, laconique et sombre:

Cest bien, dit-elle.

Guillaume, lui aussi, sétait levé, comme disposé à la suivre.

Restez, dit le lord, on na pas besoin de vous…

Sur une couchette improvisée, Edwidge était étendue: son visage était dune pâleur livide, et ses yeux, dun bleu sombre, paraissaient plus grands encore, cernés quils étaient par une large tache de bistre; ses pauvres lèvres, si fines, étaient décolorées au point quà peine les distinguait-on du reste de la face, et ses mains, blanches comme cire, reposaient inertes, ainsi que des mains de moribonde, sur la grossière couverture brune dont elle était enveloppée.

Au bruit des pas de Wilhemine, ses paupières battirent faiblement et une flamme de contentement passa dans ses prunelles, tandis que sa tête avait un presque imperceptible mouvement approbatif…

Approchez-vous, Mademoiselle, dit-elle dune voix faible, si faible quelle formait un imperceptible murmure et que Wilhemine devina plutôt quelle ne comprit réellement le sens de ses paroles.

Puis, quand la fille des Boërs se trouva près de la couchette, Edwidge indiqua dun geste une cantine de bois cerclée de cuivre, posée à son chevet pour servir de siège, et dit encore:

Asseyez-vous et penchez-vous vers moi… car je suis si faible que ma voix ne pourrait pas monter jusquà vous… Là! vous êtes bien ainsi…, et maintenant nous pouvons causer.

Mais comme elle voyait se profiler sur la couverture la silhouette de son père, debout derrière elle, elle ajouta:

Mon père, murmura-t-elle, voulez-vous nous laisser? votre présence me gênerait pour ce que jai à dire…

Bougonnant, le lord se résigna à sortir, car létat de sa fille limpressionnait et une appréhension lui était venue, depuis quelques heures, quelle ne succombât à la fatigue et aux émotions.

Enfin, quand elles furent seules toutes les deux, Edwidge dit à Wilhemine:

Approchez-vous bien, quon ne puisse nous entendre; car ce que jai à vous dire est secret et ne doit être connu que de vous et de moi…

Et quand Wilhemine se trouva placée ainsi quelle voulait:

Tantôt, poursuivit-elle, vous avez parlé dun parent à vous qui était allé trouver votre grand-père et que celui-ci doit diriger dans son opération de «peggage». Comment savez-vous cela?… oh! répondez! si vous saviez de quel intérêt cela est pour moi…

Et comme elle croyait deviner que Wilhemine était résolue à senfermer dans un mutisme, inexplicable pour elle:

Écoutez! poursuivit-elle, vous me disiez, il y a quelques heures, que si javais un fiancé, je vous comprendrais et que, tremblant pour les jours dun homme que jaimerais, je participerais à vos terreurs… Eh bien! oui, je vous comprends; oui, je partage votre effroi: car moi aussi, depuis ce que vous mavez dit, je tremble pour celui que jaime…

Le visage de Wilhemine prit une expression terrible.

Guillaume! cest Guillaume! gronda-t-elle en se rejetant en arrière, dans un geste plein de colère…

Dans ses petites mains blanches, Edwidge prit les mains épaisses et viriles de la fille des Boërs et, dune voix douce:

Tranquillisez-vous, chérie, dit-elle avec un sourire douloureux, ce nest point M.Brey que jaime et je ne suis point votre rivale.

Mais, cependant, lui-même vient de mavouer…

Oui… je sais, mais il faut le considérer comme un malade et vous ne devez pas lui en vouloir… Des gens qui lentourent et qui ont des motifs pour lentretenir dans des espoirs qui ne se peuvent réaliser, contribuent à lempêcher de voir les choses telles quelles sont… Mais ne craignez rien, ma chère Wilhemine, vous navez rien à craindre de moi…

La fille des Boërs attacha sur son interlocutrice un regard méfiant.

Qui massure que vous ne me trompez pas?… dit-elle. Miss Edwidge poussa un soupir douloureux et répondit:

Quel intérêt aurais-je à cela! et puis, léducation religieuse que jai reçue me défend le mensonge et je ne sais pas mentir, devrais-je, en mentant, sauver ma propre vie.

Enfin, comme Wilhemine, non encore convaincue, hochait la tête dun air de doute, la fille de lord Cornallett ajouta:

Je suis catholique… et trop foncièrement attachée à ma religion pour pouvoir donner ma main à un protestant…

Elle avait prononcé ces mots avec une telle fermeté que, cette fois, lautre la crut; elle se pencha vers la couchette, saisit les doigts fluets de lAnglaise et les baisa, tandis que, dune voix mouillée de larmes, elle balbutiait:

Que vous êtes bonne, miss, et que vous me rendez heureuse…

Puis, revenant à la question que lui avait précédemment posée miss Edwidge:

Comment je sais quun de nos parents doit venir demain pegger à Buffelstroom, dit-elle, cest bien simple; hier soir, il est venu à la ferme, et tandis que le grand-père me croyait endormie, moi, derrière la porte, jécoutais…
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Lavez-vous vu, au moins? demanda Edwidge toute tremblante.

Oui… grand, mince…, noir de cheveux…, avec une moustache brune, hérissée.

La fille de lord Cornallett sétait redressée sur sa couchette et, les yeux agrandis, la prunelle étincelante, la face reflétant un indicible effroi:

Cest lui!… clama-t-elle, cest bien lui!…

Elle joignit les mains, désespérée, et ajouta:

Ils sont capables de le tuer!…

Wilhemine la regardait, stupéfaite, croyant deviner, mais incertaine.

Cest demain, dites-vous, fit Edwidge, changeant soudainement de ton et dattitude, que doit avoir lieu le «peggage»… Eh bien, il ne faut pas que la place soit disputée à votre parent…

Son interlocutrice la regarda, comme si elle leût cru frappée de folie.

Guillaume nabandonnera pas la place, déclara-t-elle.

Il labandonnera! il faut quil labandonne!… il maime… eh bien! je vais lui demander, comme preuve de son affection, quil sen aille, quil parte avec vous…

Wilhemine secoua la tête.

Il ny consentira pas, car cest sur lopération de demain quil compte pour conquérir la fortune, grâce à laquelle il espère obtenir votre main…

Mais, si je lui démontre que cette fortune, conquise au prix dune infamie, lui sera inutile; que, même riche comme le plus riche du rand, il na aucun espoir dêtre aimé de moi… qui en aime un autre.

Wilhemine se leva, la face rayonnante.

Oh! oui, miss, déclara-t-elle, dites-lui cela. Il souffrira cest certain, mais peut-être son désespoir lui ouvrira-t-il les yeux et lempêchera-t-il de prêter les mains à ce qui se prépare contre le grand-père… Je vais vous le chercher…

Au sortir de la tente, elle croisa John Stuck qui parut un peu surpris de cette si brusque apparition et qui la regarda séloigner dun air singulier.

Va, va ma fille, gronda-t-il, si tu comptes sur ces arguments-là pour réussir… Ce nest plus le «peggage» qui retiendra ici le beau Guillaume, cest la haine et le désir de supprimer un rival.


XX

LA VEILLÉE DES ARMES


Mon cher ami, on veut vous jouer comme un enfant.

Guillaume Brey devint tout rouge, puis tout pâle, et attacha sur son interlocuteur un regard pénétrant…

Me jouer! répéta-t-il, qui cela, dabord, et comment cela?

Votre cousine Wilhemine, daccord avec miss Cornallett.

Je vous défends! commença le jeune homme en serrant les poings dans un geste menaçant.

Mais John Stuck, lui posant la main sur le bras, lempêcha de poursuivre.

Laissez-moi dabord mexpliquer, dit-il, vous me direz ensuite si je suis dans le vrai: vous partez… vous manquez à votre parole… vous refusez de prendre part au «peggage» et de me diriger dans lopération, ainsi quil avait été convenu… cest au mieux: que vous ayez ou non le droit dagir ainsi, vous le prenez…

Ferme Élisabeth nest-il pas mon bien et nai-je point le droit?…

De laisser les autres mettre la main dessus! assurément si, et vous saurez même aider le vieux Prétorius dans la défense quil prépare.

Guillaume Brey bondit sur sa selle et regarda son compagnon comme il eût regardé un insensé.

Dame, poursuivit narquoisement John Stuck, miss Edwidge vous a tellement bien endoctriné que je ne serais pas éloigné de croire à votre réconciliation avec le grand-père…

Le jeune homme eut un geste dénergique protestation.

Cela jamais… déclara-t-il; mais, miss Edwidge ma tenu un langage plein dhonneur, me faisant entendre la voix de ma conscience, et jai cru comprendre que le plus grand malheur qui puisse marriver serait de me trouver face à face avec le Vieux.

Eh! eh! il a le coup de carabine sûr, ricana lAnglais.

Voudriez-vous insinuer que jai peur…

Loin de moi cette pensée! sempressa de dire Stuck et lon aura beau répandre ce bruit dans le rand, votre courage est assez connu par tout le pays pour quune semblable supposition ne puisse trouver crédit.

La face du Boër sempourpra et il gronda:

Celui-là serait à plaindre qui oserait insinuer une chose semblable.

Il ajouta:

Seulement sil marrivait de répandre le sang du Vieux, ce serait un crime tellement épouvantable que jamais plus miss Cornallett ne me pourrait voir… Cest pourquoi jaime mieux partir.

John Stuck haussa les épaules et se mit à rire.

Partez donc…, fit-il, et laissez la place à lautre.

Ce fut comme si Guillaume eût reçu par la face un coup de houssine; il se pencha hors de sa selle, saisit le poignet de John et lattira si violemment à lui que lautre faillit en perdre les étriers:

À lautre! répéta-t-il dune voix qui sifflait dans la gorge subitement contractée; quel autre! de quel autre parlez-vous?…

John Stuck le considéra dun air de commisération profonde.

Mon pauvre garçon, murmura-t-il, vous me peinez vraiment; car votre naïveté, votre crédulité vous mettent, tel un jouet, entre les mains du premier venu.

Puis, se croisant les bras:

Alors, vous vous imaginiez que miss Edwidge sintéresse à vous suffisamment pour craindre de voir votre conscience se charger du meurtre du vieux Prétorius?… Si vous saviez combien peu lui importe la peau du grand-père!… Seulement, ce que vous ne savez pas, et ce que je sais, moi, cest quici même, dans le pays, il y a un homme auquel elle songe… et quelle voudrait épouser…

Le masque de Guillaume devint livide, à faire croire que tout le sang sétait subitement retiré de ses veines et il chancela comme sil allait tomber de sa selle.

Vous mentez, balbutia-t-il, qui a pu vous dire?… quelle preuve?…

Allons…, allons, ne vous émotionnez pas de la sorte, et laissez-moi causer; cest de la bouche même de miss Edwidge que jai appris ces détails…

Cest elle qui vous les a donnés?

Non pas; mais je lai entendue, elle, les donner à votre cousine…

Guillaume eut un grondement de colère, et, assénant un coup de poing furieux sur larçon de sa selle:

Ah! les coquines! elles sentendent toutes deux?

Laissez-moi poursuivre: donc, cest ainsi que jai appris par Wilhemine que votre grand-père avait reçu la visite dun inspecteur de compagnie, envoyé ici pour «pegger» et qui nest autre quun parent de France: cest celui-là qui accompagnait le vieux Prétorius dans sa tournée, la nuit dernière, et ce matin, jai entendu, de mes oreilles entendu, que ce même garçon était aimé de miss Cornallett.

Le Jeune Boër, atteint en plein cœur par ces mots, poussa un gémissement douloureux qui eût attendri toute autre âme, moins endurcie que celle de Stuck.

Alors, poursuivit-il en ricanant, la chose est fort simple à comprendre; miss Cornallett a craint pour son amoureux le résultat dune rencontre entre lui et vous, et vous a  comme on dit,  embobiné pour vous faire céder la place.

La fureur qui grondait depuis un instant dans le cœur de Guillaume, éclata:

Et elle se figure que cela se passera de la sorte! fit-il.

Calmez-vous, lemportement ne sert jamais à rien et si vous voulez être le plus fort, il faut être le plus calme; donc, le plan de miss Edwidge est simple: sous prétexte de vous épargner un crime épouvantable, elle sauvegarde la vie de celui quelle aime, et en même temps elle fait tomber dans sa main la fortune qui lui est nécessaire pour lépouser,  car il na pas le sou…

Et, se penchant vers le jeune homme, il ajouta:
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Le vieux Prétorius, en même temps, se venge de vous en favorisant le «peggage» de son parent, et vous, restant pauvre, vous ne pouvez être agréé par lord Cornallett.

Guillaume secoua la tête furieusement.

Quimporte! gronda-t-il, puisquelle ne maime pas et quelle en aime un autre.

Alors, vous sacrifiez votre amour au sien? ricana John Stuck qui sévertuait vainement à souffler la haine au cœur du Boër. Mais vous ne comprenez donc pas quentre lautre, même aimé delle, mais sans argent, et vous colossalement riche mais repoussé par elle, lord Cornallett nhésitera pas et que cest à vous quil la donnera…

Guillaume était en proie à une indécision terrible dont les phases se pouvaient lire sur sa physionomie.

Enfin, acheva lAnglais, vous ne comprenez donc pas que si miss Edwidge a obtenu de vous que vous partiez, cest par crainte que vous tuiez celui quelle aime…

Le Boër poussa un cri de rage, blêmit effroyablement et les poings crispés dans un geste terrible de menace:

Ah! si vous disiez vrai! fit-il.

Puis soudainement il déclara:

Je reste…

À la bonne heure, fit John Stuck en lui frappant amicalement de la main sur lépaule.

Mais le Boër recula et lançant à son compagnon un regard terrible:

Que la responsabilité du sang versé retombe sur vous, dit-il dune voix grave, car, sans vous, sans toutes ces choses que vous venez de me dire, je serais loin déjà et ce serait fini…

Mais vous auriez été la dupe de ces gens-là…

Que vous importerait, riposta amèrement Guillaume, mais votre sort est lié au mien… et vous savez à merveille souffler sur le feu…

Il ajouta avec un accent terrible.

Enfin, soyez satisfait, je reste; et malheur à ceux qui se trouveraient sur mon passage…

Cela dit, il tourna bride brusquement et partit dans un galop fou, laissant John Stuck quelque peu interloqué.



Pendant que ces événements se passaient à Buffelstroom, Jean de Brey, lui, était revenu à son campement où ses hommes lattendaient impatiemment, trouvant que cétait bien mal choisir son temps pour courir le pays que la veille dune opération aussi importante.

Vainement, ils avaient parcouru les environs, vainement ils sétaient mêlés aux hommes des autres troupes, pour tâcher de provoquer quelque indiscrétion, de surprendre quelque secret; ils sétaient heurtés à un mutisme absolu qui navait fait quaccroître leur mauvaise humeur contre linspecteur.

Celui-ci, il est vrai, eût été présent quil ne les eût pas davantage avancés; mais enfin…

Seul, Macker ne prenait point part à ces manifestations de mauvaise humeur; en deux mots, avant de quitter Ferme Élisabeth, en compagnie du vieux Prétorius, Jean de Brey lavait mis au courant de limportant résultat obtenu, et lIrlandais avait rejoint le campement, en proie à une sorte de griserie qui lui laissait cependant une exacte et précise compréhension de la situation.

Grâce à ce coup de scène, cétait pour lui et ses compagnons une petite fortune assurée, cétait pour lui et Zeïto la vengeance certaine contre John Stuck et Guillaume Brey; mais à la condition expresse que pas un mot ne fût prononcé par eux, pouvant donner à leurs concurrents le soupçon de ce quils allaient faire.

Autrement, levant le camp, ils entraîneraient à leur suite tous ceux qui les environnaient et, arrivés sur les terrains indiqués par Prétorius, il faudrait livrer bataille.

En outre, Zeïto, prévenu, prendrait ses précautions pour lui glisser entre les doigts, et cela il ne le fallait à aucun prix.

Aussi, pour éviter quaucune indiscrétion ne fût commise par le métis, avait-il résolu de ne lui rien dire et de ne lui apprendre la chose quau dernier moment, lorsque Jean de Brey revenu, il aurait appris de lui, dans tous les détails, ce qui était survenu entre le vieux fermier et lui, et surtout dans quelles conditions nouvelles allait se faire lopération.

Vers le soir, seulement, M.linspecteur était arrivé, seul, monté sur son cheval fourbu à moitié, ce qui prouvait que létape avait été rude et que les terrains à «pegger» nétaient précisément pas dans les environs.

Aussitôt après avoir mis pied à terre, le jeune homme avait appelé Macker et, laconiquement, lui avait dit de donner aux chevaux double ration davoine et de réveiller tout le monde à dix heures du soir.

Mais il ne fallait prévenir personne, afin de pouvoir lever le camp à limproviste et quitter lendroit sans que les autres troupes, endormies, pussent se douter de leur départ.

Et ce fut tout: aucun détail, aucun renseignement, aucune indication même sur la situation des fameux terrains.

Macker se retira dépité: il avait cru pouvoir escompter par avance le succès de lopération et se réjouir des résultats quon obtiendrait, rien quen entendant le récit que lui ferait linspecteur; et celui-ci sétait enfermé dans une réserve complète, absolue…

Néanmoins, si peu quil en sût, lIrlandais estima quil ne pouvait faire autrement que de prévenir le métis et il sen fut  sous prétexte de se rafraîchir  rejoindre la baraque où Zeïto débitait ses marchandises frelatées.

Au premier coup dœil, il vit à la physionomie de lIrlandais quil savait du nouveau et du nouveau qui leur était favorable.

Nous partons cette nuit, dans deux heures, lui chuchota à loreille le contremaître…

Pour où? interrogea Zeïto.

Je ne sais; seulement, je viens te prévenir pour que tu nous suives…

Partir dici!… mais les affaires marchent à merveille…

Possible, mais rien à faire pour le «peggage».

Zeïto poussa une exclamation, aussitôt étouffée par un geste de lIrlandais.

Silence donc! bougonna celui-ci… Tu veux donc faire la fortune de ces gens-là au détriment de la nôtre?… nul ne connaît la véritable place… sauf linspecteur que jai réussi à aboucher avec le propriétaire de Ferme Élisabeth!… Mais cest une histoire qui nous entraînerait trop loin…

Et… là-bas… interrogea Zeïto dune voix mauvaise, crois-tu que nous rencontrerons ceux que nous cherchons?

Macker se pencha vers lui et cherchant à lire sur ses traits brouillés dombre:

Toujours les mêmes idées? demanda-t-il.

Toujours, grogna le métis, et plus que jamais.

Depuis le commencement de la journée, sa jambe le faisait souffrir  comme il arrive au moment des changements de température,  et sa haine contre Guillaume Brey en avait acquis une intensité nouvelle.

Tu sais ce que tu mas juré! dit Macker dune voix menaçante.

Je le sais… mais, après lopération…

Tout ce que tu voudras…

Il se leva et, en sen allant:

Tiens-toi prêt et file derrière nous… je laisserai un falot allumé à larrière de la charrette pour te guider…

Ce fut sur ces mots que les deux hommes se quittèrent, et lIrlandais regagna son campement, tandis que Zeïto, après être allé porter à ses mules double ration davoine  en vue de la prochaine étape  sempressait de recharger sur son véhicule ses tonneaux à moitié vides et son matériel sommaire.

Jean de Brey, lui, pendant ce conciliabule, sétait retiré sous sa tente et là, assis sur le pied de sa couchette, réfléchissait  sans y pouvoir croire encore dune manière absolue  à tout ce qui venait de se passer pendant les dernières heures écoulées.

En vérité, plus il y songeait et plus il trouvait que les dernières paroles prononcées par son ami Kinburn avaient une couleur prophétique, et en lui-même il ne pouvait sempêcher de remercier la Providence de sa protectrice intervention dans tout ce qui lui arrivait.

Comment eût-il supposé jamais… au grand jamais! quà plusieurs milliers de lieues de son pays il allait rencontrer un homme dans les veines duquel coulait le même sang que le sien propre, que cet homme se trouverait être son adversaire le plus acharné, puisque cétait son bien dont il venait semparer, et que cependant  par un revirement quil ne sexpliquait pas  cet homme deviendrait son auxiliaire le plus précieux et lui mettrait pour ainsi dire dans la main une fortune colossale…

Et non seulement, cétait la fortune à laquelle, pour elle-même, il tenait si peu, mais encore cétait son bonheur probable, certain même, car, ainsi que le lui avait expliqué Kinburn, il suffisait quil eût «peggé» des terrains extraordinairement aurifères pour que lord Cornallett lestimât le gendre de son choix.

Aussi était-il résolu à défendre, avec toute lénergie dont il était capable, la bonne chance qui lui survenait.

Le vieillard lui avait fait entrevoir la possibilité dune lutte à main armée contre des concurrents, et, durant lexcursion à cheval quils avaient faite de compagnie pour reconnaître les fameux terrains, Prétorius, plus explicite, lui avait même déclaré quune attaque était certaine.

Même pour lui démontrer le bien fondé de ses suppositions, il avait poussé son raid jusquà un endroit où il savait que se pouvaient cacher ceux qui attendaient linstant de la curée…, et ils étaient tombés en plein dans un poste dont ils avaient essuyé le feu.

Prétorius navait déchargé quune fois sa carabine, mais le cri dagonie dont avaient retenti les ténèbres prouvait que le coup avait porté.

Donc les fameux terrains étaient gardés; il sagissait pour Jean de Brey de faire appel à toutes ses connaissances dans lart militaire pour semparer militairement de la position.

Cétait à cela quil réfléchissait, revoyant, les yeux fermés, le territoire parcouru dans la matinée, retrouvant avec une précision merveilleuse tous les détails de configuration et disposant dans sa pensée la demi-douzaine dhommes quil avait sous ses ordres, pour arriver à tirer de cette petite troupe le meilleur parti possible.

Ce nétait certes pas une chose très facile, étant donné surtout quil estimait avoir affaire à un adversaire sérieux en nombre: mais chacun de ceux quil avait avec lui avait été trié sur le volet parmi les meilleurs cavaliers, les plus adroits tireurs et surtout les plus intrépides.

Et puis, ceux contre lesquels il allait avoir à lutter ne visaient que largent; lui, cétait le bonheur quil convoitait, et ces deux sentiments sont dans un état dinfériorité réciproque trop considérable pour que ceux quils animent ne soient pas eux-mêmes dans le même état.

Or, Jean estimait lamour de miss Edwidge à une valeur triple au moins de celle à laquelle pouvaient être évalués les terrains à «pegger», dussent-ils renfermer, ainsi que le bruit en courait, des centaines et des centaines de mille kilos dor.

Aussi, ayant arrêté dans sa tête le plan dattaque et de défense, très simple, puisquil reposait surtout sur lintrépidité de ses hommes et la sienne propre, fut-ce lesprit très dispos et le cœur léger quil se mit en selle pour gagner Buffelstroom.

Afin de nêtre pas obligé de surmener ses bêtes, qui, elles aussi, devaient avoir là-bas un rôle à jouer, Jean avait avancé le départ, et on se mit en route vers dix heures du soir, aussitôt dailleurs quautour de lui il avait vu tous les feux éteints et avait pu conséquemment supposer que tout le monde dormait dans les autres campements.

Les essieux du chariot avaient été abondamment pourvus dhuile, pour éviter que leurs grincements ne donnassent léveil à lentour: dans le même but, on avait enveloppé de linges les sabots des bœufs et des chevaux, ce qui permit de quitter la zone dangereuse, sans que nul se fût aperçu de ce départ, qui ressemblait à une fuite.

Ainsi quil en avait prévenu Zeïto, Macker avait surélevé le falot qui, perché ainsi quun phare au-dessus du chariot, servait à diriger lattelage, et, en même temps, devait servir de point de repère au métis pour se conduire au milieu de lobscurité.

Une fois que lon put se croire hors de la portée des gens quon avait laissés là-bas endormis, on précipita lallure des bœufs et des chevaux, de façon à pouvoir atteindre, avant laube, lendroit où Jean de Brey avait résolu détablir son quartier général.

De ce point, situé à peu de distance du territoire de Ferme Élisabeth, il pouvait lancer ses hommes dans différentes directions et par des chemins à peu près plans, tandis que les autres voies daccès passaient par des terrains accidentés, montueux, tourmentés…, ce qui devait lui donner un grand avantage sur ses concurrents…

Il marchait en tête de la petite caravane, servant de guide, repassant exactement par la route que, le matin même, le vieux Prétorius lui avait fait suivre; à une vingtaine de mètres derrière lui, venaient les employés de la mine, formant un groupe armé de respectable aspect et qui certainement eût donné fortement à réfléchir à John Stuck et à sa bande, sils leussent pu voir.

Enfin, tout à fait en arrière, le chariot avec les piquets devant servir au «peggage» et tout le matériel de campement.

Durant quatre heures, on marcha ainsi à travers les ténèbres, sous une pluie fine qui rendait la nuit plus obscure encore, voilant les étoiles, obscurcissant la clarté dune lune pâle et trouble qui, parfois, se montrait à travers les déchirures de grosses nuées.

Halte! commanda tout à coup Jean en sautant à terre.

Les autres, layant rejoint, lécoutèrent et, formés en cercle autour de lui, attendirent.

Ce ne fut pas long et ce quil sagissait de leur dire était clair: rien autre chose à faire, pour linstant, que de sétendre à terre, roulés dans leur couverture, et de tâcher de dormir double pour rattraper le temps perdu.

Il y avait encore deux heures de nuit; il sagissait de les utiliser pour prendre des forces en vue de la journée qui se préparait.

Le réveil aurait lieu aux premières lueurs de laube.

Moins de cinq minutes plus tard, les chevaux entravés, les cavaliers dormaient profondément, tandis que Jean, la carabine à lépaule, sen allait une fois encore reconnaître la position.

Quand il eut disparu dans lobscurité, Macker se glissa hors du chariot et, après sêtre bien assuré quautour de lui les autres nétaient pas à même de le voir, séloigna rapidement, mais dans une direction opposée à celle prise par linspecteur.

Il lui avait semblé apercevoir, par là, un feu, et il supposait quil ny avait rien dimpossible à ce que ce feu appartînt au bivac de John Stuck.

Mais il nétait pas en route depuis un quart dheure que, derrière lui, il entendit un bruit de pas rapides; se retournant, la main sur la crosse de son revolver, il attendit, mais son attente ne fut pas longue, car presque aussitôt, à sa claudication, il reconnut Zeïto.

Vous maviez oublié, monsieur Macker, fit le métis dun ton narquois, en le rejoignant tout essoufflé.

Oublié! répéta lIrlandais en se mordant les lèvres pour dissimuler son dépit, mais je mentirais en disant cela: seulement, je me méfie de toi, et jai peur quen voyant le Boër  sil est là  tu ne sois pas maître de ta colère…

Le métis hocha la tête et ricana:

Du moment que je pourrai me venger après…, ce qui est convenu est convenu, et jaime autant vous accompagner pour traiter avec ce voleur dAnglais.

Macker mâchonna entre ses dents quelques paroles inintelligibles et, suivi de Zeïto, poursuivit sa route vers la lumière aperçue de loin et qui, au fur et à mesure quil en approchait, augmentait dintensité.

Brusquement, comme ils nen étaient plus quà une vingtaine de pas, une voix les interpella en anglais, en même temps que, au milieu du silence profond de la nuit, un claquement sec se faisait entendre: cétait une carabine quon armait.

Un messager pour sir John Stuck, répondit hardiment Macker.

Un homme, sortant de la brousse, parut, examina les deux compagnons avec méfiance, puis étendant la main vers le feu:

Allez-là, camarades, dit-il; vous demanderez à lun des autres de vous accompagner.

Au bout de quelques pas, lIrlandais se pencha vers son compagnon et tout bas, mais la voix toute vibrante:

Il est là, nous le tenons.

Au bivac, sur le seul nom de John Stuck, plusieurs individus soffrirent à leur servir de guides, et Macker, suivi de Zeïto, partit aussitôt sous la conduite de celui qui semblait être le chef.

Une demi-heure se passa; puis, brusquement, ils arrivèrent au pied dun éboulis de rochers gigantesques: cétait lentrée des gorges de Buffelstroom.

Là une sentinelle les arrêta, qui, le nom de John Stuck prononcé, les laissa passer, et ils poursuivirent leur route jusquau campement plus important, celui-là de létat-major des «peggeurs».

Il se trouva précisément quun homme veillait assis auprès du feu, et que cet homme était celui que cherchaient nos deux compagnons.

Layant reconnu à la clarté du foyer, Macker savança et lui laissant tomber familièrement la main sur lépaule:

Bonjour, master John, dit-il.

Lautre sursauta et, subitement dressé sur ses pieds, le toisa, ne remettant pas tout de suite ces traits brouillés dombre.

Vous ne me reconnaissez pas!  fit lautre… voyons… Macker…, Patrice Macker, vous savez bien, de Pédersdorp.

LAnglais eut en arrière un brusque rejet du corps, et sa main chercha dans sa vareuse de flanelle une arme quelconque, revolver ou poignard; mais cette main, les doigts dacier de Zeïto limmobilisèrent, tandis que lIrlandais, dune voix froide et menaçante disait:

Pas de bêtises, master John; ce nest pas votre intérêt…

Ils le prirent chacun par un bras, et lattirant un peu à lécart:

Comme ça, on vient «pegger» à Ferme Élisabeth, sans en parler à ses bons amis Macker et Zeïto… sans doute pour leur faire la surprise, la chose une fois terminée…

Oui…, oui…, cest cela… bafouilla Stuck, non encore remis de sa surprise, et que la colère étranglait.

Heureusement, poursuivit Macker, que lami Zeïto et moi nous avions lœil ouvert et que nous voilà…

Vous voilà… et quest-ce que vous voulez?

Le métis eut un rire qui sonna comme un ricanement de chacal.

Dabord nous voulons nous entendre sur le partage de lopération de demain.

«Ensuite… vous donner un avis qui vous intéresse aussi bien que nous, puisque nous voici associés… Vous allez avoir du fil à retordre…

Oui, je sais…, le vieux Brey…

Non, pas lui-même, mais un garçon jeune, énergique et décidé à tout risquer pour semparer des terrains…

John Stuck haussa les épaules et ricana:

Nous sommes parés, heureusement… et puis il narrivera pas à temps…

Erreur…, il est campé non loin dici et, au point du jour, il montera à cheval, bien armé et résolu à faire usage de sa carabine et de son sabre.

Seul! Jai quarante gaillards avec moi…

Les hommes quil a sont non moins résolus que lui, riposta Macker en poussant du coude Zeïto pour lempêcher de le contredire, et sil y a bataille je ne parierais pas pour vous…

En disant cela, il voulait tout simplement impressionner son interlocuteur et donner plus dimportance à sa démarche…

Mais, à sa grande surprise, lAnglais ne parut nullement ému, et, souriant, répondit:

Heureusement que jai pris mes précautions et que si quarante hommes ne font pas peur à ce géant de France, nous en aurons dautres à lui opposer…

Comme il achevait ces mots, une galopade effrénée retentit; au milieu du silence et de la nuit, surgit soudain la silhouette dun cavalier qui accourait à toutes brides, bondissant au milieu des roches, semblable à un centaure.

Les trois hommes poussèrent une exclamation stupéfaite et terrifiée tout à la fois; ils venaient de reconnaître Prétorius Brey.


XXI

FACE À FACE


Oui, moi!… dit le vieillard dune voix forte.

Et, arrêtant net sa monture, blanche décume et couverte de boue jusquau garrot, il sauta à terre, avec lagilité dun jeune homme.

Instinctivement, John Stuck avait saisi son revolver, tandis que Macker limitait et que le métis, sortant de sa poche un long couteau, louvrait tout grand.

Mais Prétorius, indifférent à ces préparatifs peu pacifiques, demanda:

Où est Guillaume?

À cette question, les trois hommes sentre-regardèrent, Macker et Zeïto fort surpris, lautre assez inquiet.

Le jeune Boër avait été sur le point de céder aux supplications de Wilhemine et il avait fallu employer des arguments irrésistibles pour le décider à ne pas partir, à diriger quand même les opérations du «peggage».

Mais si le vieux sen mêlait…

Où est Guillaume? interrogea de nouveau Prétorius.

Et comme John Stuck, au lieu de répondre, armait son revolver, le vieillard fit un pas vers lui, se croisa les bras et dit tout net:

Tue-moi donc, misérable, et que mon sang retombe sur tous les Uitlanders du rand.

Intimidé par cette attitude, les trois hommes reculèrent, indécis, ne sachant que faire.

Oui, cria Prétorius à tue-tête emporté par une soudaine colère, ou du moins par une colère qui, depuis longtemps, couvait en lui et qui brusquement se faisait jour… on les connaît maintenant vos combinaisons louches!… vos combinaisons de voleurs…

Et comme John Stuck avait un mouvement de révolte, le vieillard poursuivit:

Oui, de voleurs!… Oh! vous vous imaginiez que lon ne saurait rien et que vos soldats pourraient nous tomber dessus à limproviste… au moment où lon sy attendait le moins.

Stuck était devenu blême; en dépit des lueurs rougeoyantes que le foyer reflétait sur son masque, sa lividité était extrême et ses doigts se crispaient sur la crosse du revolver, la pétrissant au point quon pouvait croire quils allaient la réduire en bouillie.

Le vieux continua:

Heureusement que si votre civilisation est venue empoisonner notre pays de ses prétendus progrès, elle nous a fourni les moyens de surveiller vos agissements… Le télégraphe a apporté à Prétoria la nouvelle que des troupes se préparaient à passer la frontière…

John Stuck formula un juron effroyable, auquel, formidable écho, un éclat de rire de Prétorius répondit.

Mais nous les recevrons de la belle manière, et, sil plaît à Dieu, on vous renverra dans votre pays de voleurs, doù vous nauriez jamais dû sortir.

Puis, ayant donné libre cours à son exaltation, un peu apaisé par ce torrent de paroles qui sécoulaient de ses lèvres, en flots pressés, inintelligibles presque, il demanda:

Guillaume?… où est Guillaume?…

Alors John Stuck, avec un haussement fiévreux des épaules, répliqua:

Allez au diable! vieux fou… Votre sauvage est parti. Rejoignez-le…

Mais une silhouette humaine surgit soudain de lombre et une voix répliqua:

Vous mentez, John Stuck, Guillaume Brey est ici…

Cétait Wilhemine qui venait de parler.

En la reconnaissant, Prétorius eut un tressaillement qui le secoua des pieds à la tête, puis sélançant vers elle, les poings fermés comme sil allait la battre:

Malheureuse!… coquine!… ici!… toi aussi.

Il lavait saisie par son vêtement et la secouait si violemment, quon eût pu croire quil voulait la massacrer.

Tu venais me trahir aussi, toi!… Tu te liguais avec lui, pour me vendre! pour marracher la chair des os, et la jeter en pâture à ces bandits, à ces voleurs!…

Subitement, il la lâcha, recula avec un geste dhorreur, grondant:

Va-ten… que je ne te voie pas là, je serais capable de… de te tuer! oui, je te tuerais… Ce serait monstrueux! Ce serait horrible…

Se ressaisissant avec une force de volonté surhumaine, il dit alors, dune voix extraordinairement calme:

La colère est une mauvaise conseillère, et cest pourquoi le Seigneur la défend… Mon Dieu! pardonnez à votre serviteur…

Cependant, John Stuck, mettant à profit laltercation du vieillard avec Wilhemine, avait filé prestement, suivi de près par Macker et Zeïto.

Prétorius ne saperçut même pas de leur disparition; sadressant à sa petite-fille, il demanda dune voix terrible:

Que fais-tu ici?

Je suis venue le rejoindre… le supplier de partir, de quitter ces gens qui lont entraîné loin de vous, loin de son devoir…

Et qua-t-il répondu? Wilhemine courba la tête et murmura:

Ne le maudissez pas, grand-père… il reste avec eux!

Un flot de sang empourpra la face blanche du vieillard.

Il reste!… ah! le misérable! aussi misérable, aussi coquin que ces Anglais de malheur… il reste…

Wilhemine dit dune voix suppliante:

Ne le maudissez pas… il aime…

Le vieillard simmobilisa, stupéfait.

Il aime!… et cest son affection pour toi qui le pousse à cette infamie?

Wilhemine courba la tête plus bas encore, comme si elle eût été elle la coupable et, suppliante davantage, balbutia:

Grand-père… ce nest pas moi quil aime…

Prétorius lui saisit le poignet dune main, tandis que de lautre, brutalement, il la contraignait à relever la tête pour la mieux regarder.

Ce nest pas toi quil aime! répéta-t-il dune voix sourde… Il ne taime pas, toi, Wilhemine… celle que toujours il avait promis de considérer comme sa femme… Réponds… quest-ce que cela signifie?… Quest-ce que tu veux dire?… Est-ce que tu ne laimes plus, toi?…

Un sanglot déchira la gorge de la jeune fille qui, se dégageant de létreinte du vieux, se voila le visage de ses mains et fondit en larmes.

Si je ne laime plus!… balbutia-t-elle… si je ne laime plus!… ah! grand-père, pouvez-vous dire?…

Il la ressaisit, ayant au cœur une appréhension terrible, plongea dans ses yeux la pointe aiguë de son regard qui la transperçait ainsi quune lame et, la voix étranglée, tremblante, tellement son irritation était grande:

Est-ce que…? commença-t-il.

Mais il sinterrompit, serra les poings, menaçant linnocente fille comme si, en tout cela, elle nétait pas la victime, et gronda:

Malédiction!…

Il venait de comprendre, et de ses lèvres contractées jaillirent ces mots pleins de haine:

Cest cette poupée dEdwidge quil aime,  cest cette fille qui nous la pris! qui en a fait un traître!… un voleur!…

Et ses regards furieux rôdaient autour de lui, comme sils eussent cherché la malheureuse Edwidge, pour la massacrer.

Mais, avec cette force de volonté qui était la caractéristique de sa nature, instantanément il se dompta et dit:

Où est-il?…

Terrifié, voyant arrivé le moment de ce face à face que, depuis plusieurs semaines, elle appréhendait si terriblement, elle joignit les mains, balbutiant:

Grâce! grand-père! ce serait trop horrible! rendez-vous compte!  vous lavez chassé… comme un malfaiteur… comme un voleur,  alors, les autres lont conseillé… et…

Assez,  point de paroles inutiles.  Il est ici; va le chercher! Courbant la tête sous cette parole de fer qui lavait toujours annihilée, depuis les premières années de sa vie, Wilhemine sapprêtait à obéir, lorsque tout à coup, de lombre, surgit une silhouette.

Le vieux! dit une voix rauque…

En dépit de lobscurité, malgré la transformation de cette voix, que la surprise, la colère, lappréhension éteignaient dans sa gorge, Prétorius reconnut Guillaume et fit un pas en avant, les doigts étreignant la crosse de sa carabine, cherchant instinctivement la gâchette.

Le jeune homme sarrêta, et laissant retomber lourdement son arme dont la crosse heurta le sol avec un son dacier plein de défi:

Vous voilà donc… dit-il.

Son intonation avait repris toute sa fermeté et, dans la crânerie même avec laquelle il attendait le coup de feu qui lui était destiné, il y avait une provocation évidente.

Mais il sembla que la vue de son petit-fils eût instantanément apaisé le ressentiment du vieillard; car, écartant presque avec douceur Wilhemine qui, affolée, sétait jetée entre eux, il marcha encore vers Guillaume; il sarrêta si près de lui que rien quen étendant le bras il eût pu lui laisser retomber la main sur lépaule.

Guillaume, dit-il dune voix grave, êtes-vous toujours Boër, ou bien dois-je vous considérer comme passé au parti de ces maudits étrangers?…

Surpris de ces paroles qui nétaient point celles quil sattendait à voir sortir des lèvres du vieux, le jeune homme hésita une seconde avant de répondre, et cette hésitation faillit lui être fatale.

Meurs donc en ce cas, gronda Prétorius en armant sa carabine; je teusse pardonné ton infamie à mon égard… mais plutôt que de voir citer le nom de Brey comme celui dun traître à la République…

Cette fois, il sembla que Guillaume eût reçu à travers la figure un cinglant coup de fouet.

Un traître!… moi! sexclama-t-il.

Il avait saisi le canon de larme le détournant de sa poitrine et si près du grand-père que leurs deux souffles se confondaient.

Minsulter!… déclara-t-il…, cest lâche à vous; car enfin… vous mavez chassé de Ferme Élisabeth comme un voleur… Vous étiez maître sous votre toit; mais rien ne vous a donné le droit de maccuser de trahison…

Il tremblait en parlant et lon voyait quil se contenait à grandpeine.

Ces étrangers ne sont-ils pas vos amis?…

Jai trouvé près deux lamitié que me refusait ma famille.

Amitié dont vous vous étiez rendu indigne…; en tous cas, vos nouveaux amis, vous le savez, sont des voleurs.

Ce nest point voler que de reprendre son bien…

Il croyait que Prétorius faisait allusion à Ferme Élisabeth; mais le vieux, avec un éclat de voix dune sincérité tragique:

Eh! que mimportent mes terres… que mimporte même ce toit sous lequel je suis né et sous lequel jespérais mourir, du moment que ce ne sera plus le drapeau de la République qui flottera sur le palais du gouvernement à Prétoria.

Instinctivement, Guillaume lui saisit les mains, apeuré, ayant lintuition que le vieillard perdait la tête.

Êtes-vous fou! clama-t-il; qua à voir là-dedans le palais du gouvernement?

Fou! plût à Dieu que je le fusse! mais si vous êtes libre encore de vos amis, sils navaient intérêt à vous cacher la vérité, vous sauriez que les troupes anglaises, massées depuis quelque temps à Mabekins, sapprêtent à franchir la frontière… si elles ne lont déjà franchie.

Ce disant, Prétorius regardait Guillaume dans le fond des yeux. Le jeune homme devint tout pâle, si pâle même que ses traits parurent soudainement décomposés.

Ils ont osé! murmura-t-il.

Et ils oseront bien autre chose! riposta Prétorius… car, si ce que lon assure est vrai, ils se proposent de marcher sur Johannesburg… sur Prétoria, de chasser le gouvernement et délire leur Cécil Rhodes à la place de Oom Paul…

Cette fois, Guillaume empoigna sa carabine et en asséna sur le sol un coup violent.

Quest-ce qui a dit cela? qui a inventé cela?…
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Un combat se livrait en lui: sa conscience de patriote, troublée jusquau plus profond delle-même par les paroles du vieillard, luttait en ce moment contre ses intérêts, ses désirs de vengeance, laffection quil avait pour miss Edwidge…

Tu ne me crois pas… fit amèrement Prétorius… ou du moins tu ne veux pas me croire…

Le jeune homme, tel un cheval nerveux qui se cabre sous léperon, tressaillit violemment et sécria:

Ah! si cétait vrai!…

Croyez-vous donc que jaie menti?…

Contre cette interrogation indignée, un geste de Guillaume protesta avec énergie.

Certes non… mais comment croire?…

Alors, le vieillard, entrouvrant sa vareuse de peau tannée, montra, sanglée par-dessus la haute ceinture de laine qui lui entourait la taille, une cartouchière de cuir, dans laquelle deux revolvers, en outre, étaient passés.

Regarde, fit-il.

Et comme laube, depuis un instant, se levait, jetant dans lombre de la nuit un clair-obscur qui allait augmentant dinstant en instant, il étendit le bras vers son cheval qui portait en croupe, tassées dans des filets, deux bottes de foin.

Sur le devant, étaient accrochés à larçon de la selle, deux sacs contenant lun de lavoine et de lorge, lautre des biscuits et de la viande salée.

Comme en 1885…, murmura-t-il, tandis quun sourire cruel plissait ses lèvres…

Un éclair jaillit de la prunelle de Guillaume, un tremblement agitait ses membres, et il murmura:

Alors?…

Alors, Guillaume Brey, répondit le vieillard dune voix ferme, je suis venu vous demander si vous aviez renié vos ancêtres, votre famille, votre patrie?…

Pouvez-vous dire!…

Si vous étiez toujours de la race des Burghers… ou si désormais vous appartenez à celle des Uitlanders?…

Menaçant, le jeune homme marcha vers le grand-père.

Assez minsulter! clama-t-il, car chacune de vos paroles est une insulte. Rien, entendez-vous, rien ne vous autorise à supposer de ma part…

Mais, secouant sa tête blanche, le vieillard linterrompit par ces mots:

Qui a trahi déjà peut trahir encore, et celui qui abandonne sa famille peut abandonner sa patrie…

Oom Prétorius…

En grondant ces mots, Guillaume, lœil injecté de sang, paraissait prêt à se jeter sur son interlocuteur.

Suppliante, Wilhemine qui, la gorge étreinte par une horrible angoisse, avait assisté muette à cet échange bref de demandes et de réponses, se jeta entre eux.

Guillaume…, gémit-elle… Grand-père…

Le jeune homme la repoussant brutalement:

Quest-il venu faire, alors? interrogea-t-il, sil doute que je sois capable de faire mon devoir…

Il sembla quun éclair illuminait la face du vieillard.

Es-tu donc prêt à défendre le sol de la République? interrogea-t-il dune voix tremblante.

Le jeune homme eut un grand geste et aussi un haussement dépaules.

Il le demande! sécria-t-il…

Et, se frappant sur la poitrine, il ajouta:

Suis-je de létoffe dont on fait des traîtres!… Que faut-il faire, Oom Prétorius, ordonnez… jobéirai…

Il sembla que le vieillard fut sur le point détreindre Guillaume dans ses bras, mais, domptant son émotion, il se contenta de dire dune voix qui tremblait un peu, quoique ferme cependant:

Il faut monter à cheval, et sans tarder, courir chez Johans, à Kriegsdorp… lui dire de se mettre en selle, lui et ses garçons, et de rallier sans tarder les gorges de Duffelsdorp… de là, tu galoperas dune traite chez les Dunbroon, à Philsberg… et tu leur en diras autant…

Est-ce tout?

Non… Que chacun deux envoie un des leurs dans les fermes de leur district, pour avertir les hommes que les Anglais savancent, et que ordre est donné par le général de se masser, sans les arrêter, à Duffelsdorp.

Déjà, Guillaume avait bondi vers son cheval: comme un coup de fusil chasse la brume, la pensée de la bataille avait, pour linstant, étouffé en lui les espoirs matrimoniaux et les combinaisons de fortune qui, depuis trois mois, étaient sa seule préoccupation…

Même, bien loin de lui  au moment où il mit les éperons aux flancs de son cheval  était le souvenir du «peggage» dont lopération, aussitôt le franc lever du soleil, allait avoir lieu.

Sans doute, durant sa longue chevauchée, regretterait-il cette subite détermination qui creusait entre lui et la femme quil aimait un infranchissable fossé…

Mais le principal était quil sarrachât à la compagnie funeste qui lavait poussé à labîme… Et maintenant il était parti!

La tête penchée, écoutant la galopade qui séloignait, ayant, sur son visage, la visible appréhension dentendre le jeune homme revenir sur ses pas. Prétorius demeura un long moment immobile, jusquà ce que fût éteint, dans le lointain, lécho progressivement assourdi.

Enfin, lorsque tout fut retombé dans le silence, sa poitrine se souleva en un soupir bruyant et il murmura avec une satisfaction profonde:

Parti!…

Et Wilhemine dajouter heureuse, plus quheureuse, radieuse:

Il est sauvé, grand-père!

En ce moment, un roulement de voiture retentit, et sur la route conduisant à la frontière apparut soudainement, séloignant au triple galop de ses quatre chevaux, le coach qui, la veille, avait amené lord Cornallett et sa fille…

Elle sen va, sexclama Wilhemine dont le regard sillumina sous linfluence de la joie qui emplissait son cœur…

Et, en dépit de la crainte respectueuse que lui inspirait Prétorius, elle se jeta dans ses bras, balbutiant:

Ah! que je suis heureuse grand-père!

Le vieillard lui-même devait éprouver un contentement réel, car la rigidité en laquelle se figeaient généralement ses traits seffaça au contact des lèvres de sa petite-fille, et lui rendant son baiser, il déclara sentencieusement, mais avec cependant une indéniable émotion dans la voix:

Aujourdhui, Satan est vaincu sur toute la ligne!

Il ajouta, lœil flamboyant et les lèvres crispées par un sourire:

Et ces maudits Anglais…

Comme il achevait ces mots, le soleil parut soudainement au-dessus de lhorizon, enflammant le ciel dun bleu tendre qui se teignit de pourpre.

Alors, lexpression du visage de Prétorius changea et il grommela:

Cest le moment!

Il jeta autour de lui un regard rapide, inquisitorial, stupéfait: personne!

Durant les derniers instants dobscurité, le campement sétait vidé, les hommes de John Stuck avaient disparu et John Stuck lui-même avait quitté la place.

Pourtant, ça ne devait pas être sans esprit de retour quils étaient partis; les foyers achevaient de se consumer tout doucement près des tentes encore dressées, et où leurs différents ustensiles étaient demeurés à la même place…

Seules, leurs armes avaient été enlevées et leurs chevaux nétaient plus à lendroit où, entravés, ils avaient passés la nuit…

Muette de surprise, Wilhemine tenait ses regards attachés sur le vieillard qui, caressant sa barbe distraitement, songeait.

Puis, elle lentendit qui murmurait dune voix sourde:

Que faire?… sont-ils à droite? sont-ils à gauche?

Et tout à coup à Wilhemine:

Tu vas monter à cheval, commanda-t-il, et courir sur la route de Mafeking jusquà Blumfontain…

Bien, dit-elle simplement…

Tiens, ajouta-t-il en lui tendant un des revolvers passés à sa ceinture et quelle introduisit dans la ceinture de sa jupe de drap, prends ça et brûle le premier qui tenterait de te regarder de trop près…

Bien, dit-elle encore, avec cette passivité à laquelle la volonté du vieillard lavait depuis longtemps réduite.

Lui-même lui tint létrier pour laider à se mettre en selle; mais, avant quelle rendît la main, il expliqua:

Une fois à Blumfontain, tu feras halte et là, cachée dans les roches, tu surveilleras la route qui vient de la frontière; aussitôt que tu verras poindre, dans la direction de Mafeking, des hommes à cheval tu reviendras à franc écrier me prévenir.

Elle inclina la tête, muettement, et laboura sa monture qui partit grand train faisant sonner ses fers sur les cailloux qui roulaient sous ses sabots.

Et surtout, cria Prétorius, en se faisant un porte-voix de ses deux mains réunies en cornet autour de sa bouche, ne ménage pas la bête!… crève-la, sil le faut, mais préviens-moi le plus tôt possible.

Il la suivit des yeux aussi longtemps que sa vue put sétendre; puis, quand elle eut disparu, il sauta à cheval à son tour avec une agilité surprenante pour un homme de cet âge, et se lança dans le défilé.

Comme il débouchait dans la plaine, voilà quen lair des coups de feu éclatèrent, espacés dabord, puis bientôt se succédant sans interruption, avec lintensité dune véritable bataille.

Ah! ah! grogna-t-il, tandis quune flamme sallumait dans ses prunelles, voilà un peggage qui me paraît devoir être tourmenté.

Éperonnant son cheval, il se lança à travers la brousse.

Tout en galopant il avait pris sa carabine passée en bandoulière et, larmant, lavait posée en travers de sa selle, prête au coup de feu.

En moins de dix minutes il eut franchi lespace du plateau qui sétendait au-dessus des gorges de Buffelstroom, et quand il en eut atteint lextrémité, il vit dans la vallée pierreuse quil avait indiquée à Jean de Brey, et que Guillaume Brey, de son côté, avait indiquée à John Stuck, il vit engagé un véritable combat.

Tout de suite, avec cette rapidité de vision acquise grâce à une vie tout entière de chasse, il reconnut au milieu des flocons de fumée flottant dans lespace, il reconnut son parent de France  ainsi quil appelait Jean  à lentrée de la plaine, quil barrait avec une demi-douzaine dhommes placés à sa droite et à sa gauche, sur une même ligne.

Ils avaient mis pied à terre et derrière leurs chevaux, transformés en barricade, ils ajustaient les assaillants…

Ceux-ci formaient autour deux un cercle énorme qui occupait la circonférence entière de la plaine, encadrant de fusils les terrains à «pegger» et lentement, avec une prudence extraordinaire, savançant peu à peu, faisant le cercle plus étroit, de façon à faire, à un moment donné, converger leurs feux sur le plus petit groupe auquel ils avaient affaire.

Le plan de John Stuck était simple: grâce aux indications du vieux Prétorius, Jean de Brey avait «peggé» les meilleurs terrains que sa seule prise de possession trahissait.

Dans cette contrée déserte, loin de tout témoin, rien nétait plus simple que de se débarrasser de linspecteur de la Compagnie rivale et de la poignée dhommes qui laccompagnaient et de se porter «peggeurs» à leur place.

Seulement, pour cela, il ne fallait pas quun seul en échappât: autrement, sur la dénonciation dun seul, John Stuck eût pu faire connaissance avec le bourreau, et ce neût vraiment pas été la peine dacquérir une fortune considérable, pour lunique plaisir de la laisser à ses héritiers.

De là, la tactique quil avait adoptée, tactique habile certainement et qui avait grande chance daboutir à un succès.

Le vieux Prétorius sen rendit bien compte et, un moment, il demeura immobile, dressé sur ses étriers, la main au-dessus des yeux, en visière, se demandant ce quil convenait de faire.

Certes, ce Français, ce catholique, ne lui était pas autrement sympathique, et, du moment que la seule raison pour laquelle il lavait recueilli ainsi quil lavait fait nexistait plus, cest-à-dire puisquil navait plus besoin de lui pour ce face à face avec Guillaume, que son besoin de vengeance avait inventé…

Et cependant, à rester là, spectateur impassible de cette lutte inégale, quelque chose le tourmentait, linquiétait; et, machinalement, ses doigts pétrissaient la crosse de sa carabine, trahissant ainsi une presque irrésistible envie den faire usage…

Cependant, dans la plaine, au-dessous de lui, quelque chose se préparait: Jean de Brey connaissait trop son métier de soldat pour navoir pas dun coup dœil embrassé la situation et calculé le danger auquel lexposait la tactique de lennemi.

Un à un, les groupes avaient apparu à lhorizon; puis les hommes qui les composaient sétaient écartés les uns des autres, formant comme une immense chaîne de tirailleurs circulaire, lenveloppant…

Subitement, alors, il avait formé ses hommes en cercle, dos à dos, de façon à faire face de tous les côtés à la fois et à balayer du feu ininterrompu de leurs carabines un des secteurs.

Les autres, cependant, excités par John Stuck qui ne cessait de galoper extérieurement à la circonférence, avaient mis leurs chevaux au trot et savançaient rapidement, convergeant vers le centre.

Soudain, alors, Prétorius vit Jean de Brey sauter sur son cheval et, suivi de deux hommes seulement, courir, le sabre haut, droit devant lui.


XXII

PREMIERS COUPS DE FEU


Jean sétait dit avec juste raison que sil laissait à ladversaire le temps de rétrécir suffisamment son cercle pour arriver à portée de carabine, cen serait fait rapidement de lui et de ses hommes.

Il ne pouvait, en toute conscience, avoir la prétention déteindre avec le feu de ses six carabines, celui dont les quarante individus de John Stuck pouvaient le cribler en quelques instants.

En outre, très bon cavalier, doué dun coup dœil très sûr et très rapide, il avait cru remarquer que lallure des hommes quil avait là, autour de lui, navait pas cette assurance qui est le propre des hommes de cheval et il en conclut que, peut-être, ne serait-il pas très difficile de les impressionner en les chargeant.

Dailleurs, il était certain que la lutte se transformant en corps à corps lui donnerait ainsi quà ses hommes un avantage considérable, le courage personnel jouant alors un rôle prépondérant.

Cest pourquoi, subitement, quand il avait vu les autres, pressant lallure de leurs chevaux, paraître vouloir précipiter le dénouement de lopération, avait-il fait part à ses compagnons, en quelques mots rapides, de son nouveau plan…

Heureusement encore que ses gens appartenaient à la race irlandaise ou allemande; car, sils eussent été Anglais, il eût couru grand risque de se voir abandonner par eux.

Deux dentre vous vont monter à cheval, en même temps que moi, vous et vous, il en désignait deux, les autres vont se porter au pas gymnastique sur cette petite éminence et tireront sans discontinuer, par-dessus nos têtes, jusquau moment où nous aurons pris contact.

La carabine en bandoulière, il sauta en selle et, mettant sabre au clair, il piqua des deux, suivi des autres qui avaient exécuté son mouvement et filaient à la manière indienne, le nez du cheval dans la croupe de celui qui précédait, pour offrir moins de prise au feu de lennemi…

Celui-ci, tout dabord interdit, avait cessé de tirer, se figurant que ceux qui savançaient ainsi vers eux venaient proposer une combinaison tendant à trancher à lamiable le différend.

Et cependant les balles que leur envoyaient sans discontinuer les quatre gaillards de Jean de Brey, après avoir exécuté la manœuvre prescrite, auraient dû leur montrer combien était grande leur erreur.

Il est vrai quils pouvaient croire à un dissentiment survenu entre les membres de la petite troupe et supposer que les projectiles qui leur arrivaient étaient plutôt destinés aux fuyards.

Ils ne tardèrent pas à être détrompés: ce fut lorsquà cinquante mètres ils virent soudain les trois hommes se mettre en ligne et, botte à botte, le sabre haut, les charger comme des fous.

Certes, ils eussent eu le temps de leur envoyer une volée de balles, et, peut-être, les cavaliers, arrêtés net dans leur élan, fussent venus tomber à leurs pieds.

Mais ils étaient à ce point impressionnés quils négligèrent de faire usage de leur carabine.

Quand Stuck commanda le feu, les autres étaient sur eux et sécartant soudainement sur un ordre bref de Jean, sabrèrent chacun un des aventuriers: morts ou plus ou moins grièvement blessés, ce furent trois hommes hors de combat.

Emportés par leur élan, lancien officier et ses compagnons firent une vingtaine de mètres à un galop fou; puis, voltant rapidement, ils tombèrent le sabre haut sur les autres qui sétaient lancés à leur poursuite.

Ils étaient, cette fois, une quinzaine au moins, entraînés par John Stuck, pressé de mettre fin à cette lutte qui, se prolongeant, risquait de tourner à sa confusion, ruinant, en quelques instants, toutes ses combinaisons.

Ainsi que nous lavons dit, il eût suffi quun seul de ceux qui se trouvaient là séchappât pour que  le guet-apens ayant eu un témoin  la corde du bourreau fît tirer la langue à Jean Stuck.

Cest pourquoi, simaginant que les cavaliers prenaient la fuite, il avait dun geste énergique rallié les plus proches de ses hommes et, les entraînant à sa suite, sétait jeté sur leurs traces, décidé à les attaquer de nouveau et à les massacrer.

Malheureusement, il sétait trompé sur les intentions de Jean, et celui-ci  ainsi que nous lavons dit plus haut  faisant volte-face, avait déjoué les calculs de lennemi.

Dassailli, il se transformait en assaillant, et de poursuivi, poursuivant.

Ce fut une mêlée terrible: Jean et ses deux hommes, tels deux lions, jouaient du sabre avec une maëstria incomparable: leurs lances se levaient, sabaissaient comme des fléaux battant le blé, et chaque coup portait.

Ou bien encore, cétaient des moulinets terribles qui abattaient des poignets, entaillaient des épaules, à moins que les pointes, lancées à la façon des baïonnettes, ne trouassent quelque bras ou ne perforassent quelque poitrine.

Et Jean avait sur ses adversaires lincomparable avantage que donnent le courage et laudace; il semblait invulnérable, parant les coups quon lui portait avec autant de sang-froid que sil eût été sur un champ de manœuvre, exhortant ses compagnons à frapper dur et ferme, exaltant leur énergie et leur endurance par des promesses de récompenses généreuses…

Pendant ce temps-là, avec beaucoup dà-propos, le reste de la petite troupe était montée, elle aussi, à cheval et grand train accourait sur le lieu du combat.

On vit alors, pendant quelques minutes, cette chose étrange, fantastique: trois hommes luttant contre quarante, leur tenant tête et menaçant de les mettre en déroute.

John Stuck, prudemment, se tenait au dernier rang, poussant les autres en avant et enrageait de voir, les uns après les autres, les siens se retirer de la lutte, éclopés plus ou moins authentiquement, mais assez pourtant pour désirer se mettre hors de la portée des terribles sabres…

Un moment, il eut un accès de désespoir: alors, quoi, cétait fini! il avait combiné son affaire assez adroitement pour toucher du doigt le but auquel il tendait, et voilà quau moment de récolter le fruit de tant de combinaisons laborieuses, de tant de fatigues, disons même de dangers, il échouerait! et par la faute de cette poignée dentêtés…

Une action de la Compagnie nouvelle pour chacun de vous, cria-t-il tout à coup, en proie à une rage folle… si vous mabattez ces coquins…

Il y eut un mouvement terrible, une bousculade folle autour de Jean et de ses compagnons, chacun tenant à gagner la prime promise, en portant, pour son compte personnel, un coup aux adversaires…

Ah! si lon eût eu des revolvers!

Laffaire eût été rondement bâclée! à bout portant, on eût abattu ces enragés.

Mais, en armant ses aventuriers à Mafeking, John Stuck, qui cependant avait coutume de faire largement les choses, avait hésité devant une dépense dencore quinze cents francs.

Et cela était dautant plus naturel quà ce moment-là, alors, il ny avait aucune embûche à redouter, vu quil était peu vraisemblable que les terrains de Buffelstroom lui fussent disputés.

Dune part, Guillaume Brey était seul à connaître la richesse de cette partie du territoire et par conséquent il ny avait pas de concurrents à craindre.

Dautre part, le grand-père ignorait la présence du jeune homme dans la contrée, et il ny avait aucune raison quil se pût douter de ce qui se préparait.

Ça avait donc été plutôt pour apaiser les appréhensions  qualifiées par lui dimaginaires  de lord Cornallett, quil avait recruté et armé cette bande.

Mais il avait fait les choses à léconomie, leur achetant le strict nécessaire, cest-à-dire une carabine et un sabre, plutôt en vue dune excursion des Matabelés que pour «pegger» par la force.

Cela avait eu lavantage de lui laisser dans sa poche un boni assez respectable de livres sterling dont il avait le plus urgent besoin: buveur et joueur, ce bon John Stuck laissait sur le tapis vert des tripots ou sur le zinc des cabarets et le noyer poli des bars le plus clair contenu de ses poches…

Donc les quinze cents francs économisés lui avaient été fort agréables…

Par exemple, ce quil maudissait maintenant sa stupide manie de boire et de jouer!

Ah! il eût donné gros, pour avoir en ce moment, dans la fonte de sa selle, un bon revolver qui lui eût permis de terminer la lutte sans grand péril et rapidement…

Dans les conditions où il se trouvait, comment user dune carabine: dabord il neût pas eu le temps de la charger, ensuite, au milieu dune bousculade pareille, il eût été inutile de songer à lépauler…

Et les sabres de Jean et ceux de ses compagnons montaient et descendaient toujours, faisant, à chaque coup un trou dans le groupe compact qui les enserrait.

Pourtant, la promesse de John Stuck sembla donner un coup déperon à la vaillance de ses hommes qui se ruèrent follement  si follement même que Jean comprit la nécessité de battre en retraite.

Son cheval était blessé et il le sentait trembler sous lui; sil ne voulait pas quil sabattît, il fallait se retirer au plus tôt.

Suivez-moi! cria-t-il aux siens…

Et léperon aux flancs de sa monture, il lenleva dun coup de poignet vigoureux, tandis quil exécutait avec son sabre un moulinet vertigineux.

Effrayés, les autres ouvrirent leurs rangs et, par la trouée ainsi faite, le jeune homme fila comme une flèche, suivi de ses hommes.

Feu! commanda John Stuck… Feu, vous autres…

Des détonations éclatèrent: un des mineurs de Jean roula de sa selle, un cheval sabattit.

Les aventuriers poussèrent un cri de joie: la prime promise par leur chef était en bonne voie.

Mais quand il eut mis entre ceux qui le poursuivaient et lui une distance suffisante, Jean fit brusquement volte-face, laissa souffler son cheval durant quelques secondes, et, dans un galop de charge endiablé, fou, se précipita sur John Stuck et ses hommes.

Ceux-ci sécartèrent, peu soucieux de laisser leur peau en attaquant de face ladversaire, trouvant tout aussi avantageux et moins dangereux de le canarder par derrière.

En un clin dœil, Jean et les quatre hommes qui lui restaient furent rendus auprès des piquets quils avaient plantés et qui marquaient leur prise de possession.

Il sagit de mourir ici… déclara-t-il, en sautant à terre.

Du corps de son cheval, il faisait ainsi un rempart destiné à le mettre à labri de la fusillade ennemie…

Les siens lavaient imité et chargeaient leurs armes…

Une volée de balles leur arriva, mais les autres tiraient mal et le plomb passa au-dessus de leur tête en sifflant.

Ajustez, recommanda Jean: vous avez tout le temps de viser et ne tirez que lorsque vous serez sûr de toucher.

Pendant cinq minutes, ce fut un feu de file ininterrompu, plus bruyant que meurtrier, car, dès les premières décharges, les aventuriers, impressionnés par la chute de trois ou quatre dentre eux, sétaient retirés en arrière, hors de portée…

Cessez le feu! commanda le jeune homme.

Il était inutile de gaspiller les munitions dont ils étaient menacés de manquer; car, en dépit des conseils de Prétorius et de ses insinuations, Jean navait, bien entendu, pas pu supposer quil lui faudrait livrer une bataille rangée…

Mais, parce quil en était ainsi, il était bien décidé, quant à lui, à lutter jusquau bout, et cest pourquoi il estimait indispensable de ménager ses cartouches.

Pour le moment, en effet, il ne pouvait être question de repousser par la force des agresseurs dont le nombre était aussi sensiblement supérieur à celui de ses hommes.

Cétait gagner du temps quil fallait.

Sil arrivait à demeurer, durant la journée, dans cette position défensive, nul doute quil ne pût profiter de la nuit pour envoyer un des siens jusquà la mine prévenir les directeurs de ce qui se passait et demander du renfort…

En tout cas, dût-il y laisser sa peau, il était fermement résolu à ne point céder dun pouce le terrain quil avait conquis.

Car, il ny avait pas à dire, cétait en vertu de la loi quil avait «peggé» et il mourrait là, laissant à la loi le soin de punir ses assassins.

Dailleurs, sil fallait renoncer à cette chance inespérée de conquérir dun seul coup cette fortune qui devait lui servir et à se libérer des engagements pris et à assurer,  en obtenant la main de miss Cornallett,  le bonheur de sa vie, autant fallait-il pour lui attendre la mort…

Ainsi, il tomberait en soldat, en combattant, dune balle ou dun coup de sabre, avec le regret seulement de ne point tomber à lombre du drapeau tricolore.

Mais, il en aurait fini, au moins, avec ses transes, ses angoisses, ses désespérances qui, depuis plusieurs mois, emplissaient son âme…

Seulement, quelque résigné quil fût à mourir, il était absolument résolu à tout faire pour vivre…

On avait fait coucher les chevaux, afin doffrir à lennemi une cible plus réduite et, allongés derrière ce rempart vivant, les hommes, immobiles sous le soleil ardent, restaient en joue, la carabine prête au coup de feu.

Ils se taisaient, mais Jean surprenait sur leur visage des traces de fatigue et surtout des traces dennui; il lui paraissait que leur entrain premier eût disparu, que lappât de la prime promise eût perdu à leurs yeux sa valeur première, et une inquiétude lui venait…

Tiens! fit tout à coup lun deux, un parlementaire…

En effet, là-bas, en face deux, un homme venait de se détacher de la ligne de tirailleurs qui formait un cercle de carabines autour des «peggeurs»; il était sans arme, et agitait au bout dun bâton quelque chose de blanc qui devait être un mouchoir.

Parbleu! pensa le jeune homme, voilà qui sent la trahison…

Si on lui envoyait une balle, proposa quelquun, ayant comme lintuition de lintime pensée de Jean.

Mais ses instincts dhomme se réveillèrent et il sécria:

Êtes-vous fous!…

Lautre savançait toujours, prudemment, élevant à bout de bras, au-dessus de sa tête pour le mieux mettre en vue, sa loque blanche.

Faut-il aller le chercher? demanda Macker.

Il avait reconnu John Stuck et était curieux de savoir ce que se proposait son complice…

Non, répondit seulement Jean; jy vais moi-même.

Et laissant, sa carabine, il savança au-devant du nouveau venu, les bras ballants pour bien montrer quil ny avait aucune surprise à redouter.

À sa grande surprise, arrivé à vingt pas de lindividu, il lui sembla reconnaître ce visage; seulement, ce qui lui échappait cétait lépoque à laquelle il sétait trouvé face à face avec le personnage, et les circonstances dans lesquelles il sétait rencontré avec lui.

Il continua davancer, plus lentement pour se donner le temps de rassembler ses souvenirs, tandis que lautre savançait, lui aussi, ayant comme Jean, sur ses traits, une surprise très visible.

Et tout à coup, comme ils allaient se rencontrer, ils sarrêtèrent tous deux en même temps: la vision du bois de la Californie à Cannes venait de leur passer devant les yeux, avec le grand sapin sombre à la branche duquel était pendu Guillaume Brey.

Au même instant, chacun des deux reconnut lautre: Jean se souvint de lami du suicidé, et John Stuck neut aucun doute que celui quil avait là devant lui ne fût lun de ceux qui avaient sauvé le malheureux Boër…

Je crois, Monsieur, dit-il en portant civilement la main à son chapeau, que nous avons eu déjà le plaisir de nous rencontrer.

Je le crois aussi, Monsieur, répliqua sèchement lancien officier; mais cétait dans dautres circonstances que celles qui nous font nous rencontrer aujourdhui.

John Stuck inclina la tête, dans un geste dacquiescement plein de civilité et garda le silence; il cherchait comment entamer la conversation. Jean de Brey lui évita cette peine.

Monsieur, dit-il en lui montrant le bâton au bout duquel flottait le mouchoir blanc de lAnglais, vous avez témoigné le désir de me parler… que voulez-vous?

Lautre réfléchit une seconde; puis il répondit:

Tout simplement voir sil ny aurait pas moyen de nous entendre.

Nous entendre! sur quel sujet?…

John Stuck parut fort surpris de cette question et, les sourcils haussés, répondit:

Mais sur celui qui nous divise…

Jean, à son tour, manifesta un étonnement considérable.

Javoue que je ne comprends pas et que je ne vois pas très bien quel sujet peut nous diviser… à moins que…

À moins que? interrogea John, qui se prit à espérer.

Jean le regarda droit dans les yeux et dit avec un sourire ironique aux lèvres:

À moins que la montre dun passant quun voleur cherche à tirer de sa poche puisse être considérée comme un sujet qui divise le premier et le second…

John se mordit les lèvres, ses joues devinrent légèrement blêmes.

La situation ne prête guère à la plaisanterie, répliqua-t-il dune voix mauvaise.

Cest aussi mon avis; or, je ne puis considérer votre démarche  si réellement elle a pour but ce que vous venez de mexposer  que comme une plaisanterie de votre part.

Le pli creux du front de lAnglais saccentua; son bras sétendit dans la direction où sapercevaient sur le sol les cadavres de ceux tombés dans le corps à corps de tout à lheure, et ses lèvres laissèrent tomber ces mots:

Je ne pense point que ceci porte à plaisanter…

Jean se croisa les bras.

Alors, fit-il, cest sérieusement que vous voulez vous entendre avec moi?

Me serais-je dérangé sans cela!

Parlez donc, je vous écoute: je vous préviens cependant à lavance que  en vertu des lois du pays  je me considère comme légitime possesseur de ces terrains, ainsi quen font foi les piquets plantés par moi; en conséquence, je ne saurais consentir à aucune compromission touchant le résultat du «peggage».

Dans lœil bleu de John Stuck, ces mots allumèrent un éclair brusquement éteint sous la paupière aussitôt abaissée et, entre ses dents serrées, sifflait cette réplique:

Considérez votre situation.

Elle est celle du passant dont je parlais tout à lheure; vous voulez me prendre ma montre, moi, je veux la garder… et je la garde…

LAnglais eut un petit ricanement.

… Si vous pouvez…

Ça, cest autre chose. En tous cas, je vous ai prouvé que jétais résolu à tout faire pour cela…

Il hocha la tête dans la même direction où, tout à lheure, sétait étendu le bras de son interlocuteur et il dit froidement:

Les malheureux qui sont là-bas en peuvent témoigner.

Au ton que prenait la conversation, John estima quau lieu davancer vers le but poursuivi par lui en demandant cet entretien, il reculait; il contint donc sa mauvaise humeur et, dune voix radoucie, conciliante:

Cest précisément pour éviter une nouvelle effusion de sang que jai désiré vous voir…

Et je ne vois guère quun moyen pour arriver à ce résultat, répondit froidement Jean de Brey, cest de vous en aller…

John eut un léger haut-le-corps et riposta:

Si ce moyen eût été à ma convenance, je serais déjà parti… Lautre le considéra attentivement; puis, hochant la tête:

Ah! parfaitement; le moyen que vous préféreriez serait celui qui consisterait dans mon départ à moi…

Je nirais pas jusquà cela…

Cest fort heureux, car je vous répondrais comme vous mavez répondu tout à lheure: «Si je lavais voulu, je serais déjà parti.»

John trouva que cela navançait pas davantage et murmura:

Il faut pourtant que nous nous entendions.

Ny comptez pas, car, je vous le répète, vous voulez me prendre ce qui mappartient et, cela, je veux le garder…

Vouloir et pouvoir sont deux… fit lAnglais dun ton agressif.

Puis, se radoucissant soudain:

Voyons, insinua-t-il, ce nest pas pour votre compte que vous «peggez», pas plus que moi, dailleurs; donc, que vous mainteniez vos droits sur la totalité des terrains ou sur une partie seulement, peu vous chaut, puisque vous toucherez votre prime de deux côtés, au lieu de la toucher dun seul…

Jean avait, tout de suite, vu où il en voulait venir, mais il avait voulu le laisser aller jusquau bout.

Alors? interrogea-t-il.

Alors!… au lieu de nous flanquer des coups de fusil, mettons-nous daccord et partageons à lamiable…

À propos de quoi irais-je partager avec vous ce qui mappartient?

John Stuck faillit donner libre cours à sa colère; cependant, il réussit à se contenir encore, voulant espérer quil arriverait à une entente.

Ce qui vous appartient, en ce moment, peut ne plus vous appartenir dans un instant; du moment que les carabines se mettent de la partie, cest le plus fort qui lemporte…

Daccord: reste à prouver quel sera celui-là…

LAnglais crut devoir accueillir ces mots par un homérique éclat de rire. Jean de Brey dit alors en le regardant au fond des yeux:

Il faut, en vérité, mon cher Monsieur, que vous ayez de larmée française une bien triste opinion pour avoir eu laudace de me proposer ce que vous venez de me proposer; vous devez cependant vous rappeler mavoir vu à Cannes, portant luniforme…

Lautre haussa les épaules.
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Quand on troque luniforme contre la veste de mineur, murmura-t-il, sait-on jamais au juste la cause de cette transformation…

Jean comprit linsulte et un flot de sang lui monta au visage.

Misérable! gronda-t-il en levant la main…

John Stuck fit un pas en arrière et, tirant de sa ceinture un revolver, ajusta son interlocuteur.

Celui-ci, froidement, se croisa les bras.

Un assassinat, dit-il, après un guet-apens… fort bien; jaurais dû mattendre à cela…

Cette impassibilité en imposa au misérable; brusquement il remit larme à sa ceinture, et les dents rageusement serrées:

Alors, gronda-t-il, cest non?…

Pour toute réponse, Jean haussa dédaigneusement les épaules.

Gardez-vous donc, sexclama John, blême de rage et, si vous croyez à Dieu, recommandez-lui votre âme… car avant une heure…

Il acheva sa phrase par un geste tragique et, tournant les talons, se dirigea vers ses hommes…

Jean de Brey, lui, le suivit un moment du regard, puis, faisant volte-face à son tour, retourna trouver ses compagnons.

Aussitôt quil fut à portée, Macker linterrogea.

Ce garçon-là ne voulait-il pas que nous partagions avec lui, fit le jeune homme en reprenant sa carabine…

Partager! quoi? riposta le contremaître.

Mais les terrains qui nous appartiennent donc.

Macker hocha la tête dun air entendu.

Cétait peut-être à examiner, murmura-t-il.

Et comme il sursauta, Jean lexaminait:

Dame, poursuivit lautre, mieux vaut la moitié de quelque chose que la totalité de rien… Or, mest avis que ces gaillards-là vont, avant peu, se payer notre peau et que de nous cinq il nen restera pas un pour aller donner des détails à Prétoria.

Nous aurons fait notre devoir, répliqua simplement Jean de Brey.

Nous avons été envoyés comme mineurs et non comme soldats, bougonna lun des hommes auquel Macker venait de lancer un coup dœil.

Le coup dœil, Jean le surprit au passage, et il en conclut que durant son absence le contremaître,  qui lui avait toujours paru un personnage douteux  avait dû monter la tête à ses compagnons…

Alors, votre avis? interrogea-t-il.

… Est que si nous pouvons tirer nos oreilles du guêpier… nous serions des imbéciles de ne pas le faire…

Les gaillards que nous avons là devant nous, reprit un autre, ne sont pas gens à reculer devant un massacre… Ils vendraient Dieu le père pour une livre…

Jen connais parmi eux, ajouta un troisième, qui ont travaillé dans le rand et qui ont dû quitter le pays à la suite de vilaines affaires… Ils sont capables de tout…

Macker reprit, hardiment, se voyant soutenu par les autres:

Dailleurs, pour ce que la Compagnie se montre généreuse, nous aurions bien tort de lui donner nos os… Ceux-là,  et il désignait John Stuck et ses compagnons qui se préparaient à attaquer de nouveau,  ceux-là sont les plus forts, et en nous entendant avec eux, nous toucherons certainement autant quavec celui là…

Et il hochait la tête vers Jean.

En proie à une fureur difficilement contenue, celui-ci se mordait les lèvres jusquau sang, comprenant que pour sa propre conservation, comme pour les intérêts de la Compagnie quil représentait, il lui fallait user de calme et de sang-froid.

À tout hasard cependant, il avait armé sa carabine et, tout en paraissant surveiller lennemi, guettait du coin de lœil ses hommes…

Eh bien! monsieur linspecteur? demanda insolemment Macker, quen pensez-vous?…

Je pense que vous êtes libres dagir comme bon vous semblera, répondit le jeune homme, très froidement.

Mais vous?

Moi!… mon devoir est de défendre jusquau bout les terrains dont nous avons pris possession au nom de la Compagnie. Je reste…

En route, alors, fit Macker qui séloigna loin de ses quatre compagnons…

Au bout de sa carabine, comme avait fait John Stuck, il avait attaché une loque blanche et savançait vers les flibustiers, plein de confiance.

Tout à coup, une détonation éclata et le malheureux Macker, frappé en pleine poitrine, tomba sur le sol, la face en avant.


XXIII

LE PLAN DE PRÉTORIUS


Ce qui venait de se passer était fort simple.

Quand John Stuck, qui, à laide dune jumelle de campagne, surveillait le petit groupe de ses adversaires, avait vu se détacher de Jean de Brey les quatre compagnons qui lui restaient, il avait deviné à merveille la situation.

Son cœur avait tressailli daise: la partie était gagnée.

Ainsi quil lavait déclaré quelques instants auparavant à lancien officier, la force devait triompher du droit et les terrains «peggés» par Jean devaient fatalement devenir la proie de son ennemi.

La fable de Bertrand et de Raton sera toujours mise en action et, jusquà la fin du monde, il y aura des gens qui tireront les marrons du feu et dautres qui les leur croqueront au nez.

En la circonstance, le pauvre Jean devait jouer le rôle de Raton, celui de Bertrand était dévolu à John Stuck.

Même, les choses se passaient encore mieux que ne lavait osé supposer ce dernier.

Ce nétait même pas cinq adversaires dont il lui allait falloir se débarrasser!

Maintenant, il nen restait plus quun.

Les quatre autres venaient à lui, en parlementaires, ayant compris sans doute linsanité dune lutte dont la disproportion devait leur faire prévoir fatalement lissue.

Cette issue, cétait leur peau trouée de balles et leur carcasse servant de pâture aux vautours qui planaient lourdement dans lespace.

Allons! avait-il dit en se frottant les mains, tout joyeux, Buffelstroom Company limited est fondée.

Durant quelques secondes, telle lhéroïne de «Perrette et le Pot au lait», il supputa mentalement les sommes colossales que devait lui rapporter cette affaire, et les châteaux en Espagne se construisirent rapidement dans son cerveau.

Mais, brusquement, son front se plissa et le sourire qui entrouvrait ses lèvres sévanouit.

Il avait repris sa lorgnette et machinalement lavait dirigée vers ceux quen souriant il appelait des «déserteurs».

By God! gronda-t-il.

Il venait de reconnaître dans celui qui précédait ses compagnons, portant le mouchoir blanc, indice de ses intentions pacifiques, Patrice Macker…

Ce damné Irlandais, dont il sétait à si grand peine débarrassé la nuit précédente revenait à la charge, et cette fois il devenait un homme dangereux.

Son témoignage pouvait, en effet, être néfaste à John Stuck, mais néfaste jusquà la potence inclusivement: le jeu par lui joué actuellement était criminel et tombait sous le coup de la loi.

Il y avait donc à présumer que lIrlandais ne se ferait pas faute demployer cet argument pour le mettre, lui John, en demeure de tenir les engagements pris.

Déjà, on a vu, par un chapitre précédent, combien peu, alors même quétait problématique le résultat de sa combinaison, il était disposé à partager avec son complice la fortune qui allait lui tomber dans la main.

Cest dire que maintenant, à la pensée que ce sol où il frappait du talon et qui était sur le point de devenir sien, il le faudrait diviser en deux, moins que jamais il ne pouvait sy résigner…

Ah! non! By God! pas cela… et plutôt…

Son cerveau avait été plus rapide que sa langue et celle-ci navait pas achevé de formuler sa pensée que déjà celle-ci était suivie dune idée.

Cette idée, ses muscles, pour ainsi dire machinalement, lavaient mise à exécution.

Épaulant sa carabine, il avait ajusté longuement et, pressant la détente, fait feu.

On a vu ce qui était advenu du malheureux Macker.

Aux autres! commanda Jean Stuck dune voix brève… et ne les manquez pas…

Ce fut comme un feu de salve: un coup de tonnerre roula à travers la vallée, éveillant des sonores échos qui sen allaient, mourant au loin.

Lorsque se fut dissipé lessor de fumée qui masquait aux aventuriers les pauvres diables que lIrlandais avait entraînés à sa suite, ils les virent se relever soudain  car le commandement de Stuck était arrivé jusquà eux et, lentendant, ils sétaient jetés à plat ventre  et senfuir à toutes jambes…

Feu!… feu!… cria une fois encore John Stuck, furieux à la pensée quils allaient lui échapper et rejoindre ce maudit Français.

Cette fois-ci encore les pauvres diables recommencèrent la même manœuvre qui leur avait si bien réussi et les hommes de Stuck envoyèrent leur poudre aux moineaux…

Jean, lui, était demeuré à sa même place, indifférent au lâche abandon de ces hommes, les excusant, car, au fond, pour eux il nétait point question de défendre un drapeau, mais seulement les intérêts dune compagnie qui, à tout bien examiner, les payait peu.

À quel sujet auraient-ils été prendre à cœur ses intérêts et auraient-ils pu consentir à leur sacrifier leur peau?

Lui, cétait autre chose: de race supérieure, il avait pris des engagements vis-à-vis des directeurs qui lui avaient accordé leur confiance; il était comme une sentinelle placée à un poste de combat et, ce poste, il neût pu labandonner sans manquer à lhonneur.

Donc il ne leur en voulait pas, comprenant que, la partie perdue,  et elle létait, semblait-il, irrévocablement,  autant valait que ses compagnons pussent se sauver: cela ne lui aurait été daucun profit quils restassent avec lui; il saurait bien revenir seul.

Au fond, cette pensée de la mort prochaine nétait pas pour limpressionner; bien au contraire, cela ne lui déplaisait pas par trop.

Dabord, soldat par tempérament et par goût, il avait toujours rêvé mourir dune balle ou dun coup de sabre.

Cétait là ce qui lattendait.

Ensuite, en lespèce, il avait conçu trop despoir depuis quarante-huit heures, pour ne pas se sentir lâme envahie par une désespérance profonde, maintenant quavait définitivement échoué la combinaison sur laquelle il avait échafaudé ses rêves de bonheur.

Il attendait donc tranquillement, en toute sérénité, le moment où ces misérables en voudraient terminer avec lui; ne regrettant quune chose: de ne pas pouvoir emporter, en tombant, lespoir que quelques-uns dentre eux seraient pendus…

Car cétait de leur part acte de haut brigandage, et comme toute iniquité le révoltait, cela lui répugnait un peu de penser que ces gens-là allaient pouvoir jouir en paix de leur crime.

Cest au point que lorsque éclata le coup de feu qui jeta bas lIrlandais, le premier mouvement de Jean fut lindignation.

Quel lâche guet-apens!

Et il sélança de derrière son cheval, à couvert duquel il sétait mis, courant instinctivement vers les quatre pauvres diables qui,  nous lavons dit,  fuyaient dans toutes les directions.

Cest lui qui, voyant les autres épauler leur carabine, avait crié aux fuyards de se coucher.

Puis quand ils se relevèrent, il leur cria de nouveau.

À moi!… ralliez-vous à moi…

Et affolés, ne sachant plus comment faire pour tirer leur peau de cette bagarre, les compagnons de Patrice Macker accoururent.

Maintenant, Jean ne pensait plus quà attendre la mort: puisque le hasard replaçait à ses côtés ceux qui tout à lheure sy trouvaient, il prit la soudaine et ferme résolution de lutter jusquau bout.

Aussi bien la mort les attendait de toute façon: les deux décharges qui venaient de les accueillir en étaient la preuve.

Eh bien! mes garçons, leur demanda-t-il tranquillement quand ils leurent rejoint, vous voici de retour.

Ah! monsieur linspecteur, répondit lun deux se faisant le porte-paroles de ses compagnons tout penauds, ce sont des brigands… des assassins…

Le jeune homme eut un sourire sceptique.

Parce quils ont tenté de se défaire de vous, dit-il; mais tant quil ne sagissait que de se défaire de moi, cétaient les plus honnêtes gens du monde…

Puis brusquement:

Mais ce nest pas tout ça; nous avons autre chose à faire que de discuter… Vous allez vous écarter les uns des autres denviron une vingtaine de pas et couchés, me commencer un feu denfer sur ces gaillards-là… ou plutôt sur leurs chevaux… Quand ils seront démontés nous en viendrons plus aisément à bout.

Ces paroles, prononcées avec assurance, réconfortèrent les misérables, qui se prirent à penser que peut-être il y avait à espérer vraiment de tirer leur peau de ce mauvais pas; et lordre de Jean fut exécuté en un clin dœil.

Malheureusement, les autres ne furent pas assez bêtes pour se laisser ainsi canarder à volonté et ils se mirent, dun bond, en arrière, hors portée…

Les hommes de Jean voulurent se mettre à leur poursuite, mais notre ami les arrêta.

Il ne sagissait pas de se laisser entraîner hors des terrains peggés dont leur présence assurait la possession à la compagnie quils représentaient.

Les piquets plantés par eux étaient pour ainsi dire autant de drapeaux quils devaient défendre, et il ne fallait pas sen écarter.

Seulement, comme il eût été inutile maintenant de continuer le feu, il ordonna à ses hommes de cesser de tirer et un silence complet plana sur la vallée.

Le soleil était chaud et Jean ne considérait pas sans une certaine terreur la perspective de demeurer jusquà la nuit dans cette position.

Un coup de feu soudain éclata, et là-bas, juste en face deux, ils virent un cheval se cabrer et, désarçonnant son cavalier, senfuir à travers la plaine comme un fou…

Puis un second coup de feu suivit le premier et un second cheval fut atteint; seulement, au lieu de senfuir, il resta sur place, tombé comme une masse…

Jean, au comble de la stupéfaction, se demandait quelle sorte de secours pouvait bien lui arriver ainsi, cherchant à quel hasard il lui fallait attribuer cet inattendu coup de main.

Coup de main dautant plus surprenant quil avait beau, avec sa jumelle, fouiller la plaine et les environs, il napercevait personne.

Là-bas, seulement, à la lisière dun petit bois, un léger nuage de fumée flottait à ras de terre, semblant déceler la présence dun tireur embusqué…

Mais était-ce véritablement de la fumée?

Et voilà que, tout à coup, une autre détonation éclata, pas au même endroit, beaucoup plus sur la droite, et la balle porta, faisant coup double, crevant la cuisse du cavalier et le flanc du cheval.

La panique commençait à se mettre dans la troupe de John Stuck; on voyait les aventuriers sagiter, aller, venir, courir à droite, à gauche.

Ah! soupira Jean de Brey, si on avait sous la main une petite troupe, ce serait le moment de tomber sur ces gaillards-là.

Malheureusement, avec ses quatre hommes, queût-il pu faire?

Rien autre chose que de mettre les autres à même de le massacrer, lui et ses compagnons…

Cependant les coups de feu continuaient, assez régulièrement espacés, toutes les dix minutes à peu près, et jamais à la même place.

Maintenant, cétait par-dessus la tête de Jean que sifflaient les balles, allant toutes  même à douze ou quinze cents mètres de distance,  atteindre leur but, et la surprise de John Stuck et de sa bande se transformait en effarement.

Très tranquillement, notre ami, lorgnette aux yeux, jugeait les coups, et il ne pouvait sempêcher dadmirer la vertigineuse adresse avec laquelle ce tireur émérite descendait, les uns après les autres, les cavaliers éparpillés maintenant à travers la plaine, de manière à offrir une cible moins facile aux projectiles qui leur tombaient dessus, dru comme grêle…

Si cela continue, plaisanta le jeune homme, sur un ton de gaîté qui gagna ses hommes, nous naurons quà nous enrouler dans nos couvertures et à nous endormir tranquillement…

Enfin, John Stuck se décida à faire ce par quoi il aurait dû commencer. Ayant remarqué que les coups de feu partaient, suivant une ligne circulaire, et allaient toujours de droite à gauche, à la première détonation qui éclata, il fit partir, à fond de train, trois de ses hommes avec mission de piquer droit devant eux dans une direction où devait se poster le tireur inconnu qui les massacrait ainsi à couvert.

Cétait bien calculé et ils tombèrent juste sur lui: seulement, avant quils eussent eu le temps darrêter leurs chevaux, de prendre leur carabine, de larmer, de mettre en joue, ils recevaient une volée de balles qui blessaient deux chevaux et flanquaient à terre un des leurs.

Les deux autres, incapables de maintenir leurs montures affolées, hennissant de douleur, senfuyaient à toutes brides.

Sur leurs traces, une galopade effrénée.

Cétait Oom Prétorius qui, les guides enroulées autour du poignet gauche, tenant sa carabine épaulée, de la main droite seulement, se ruait vertigineusement sur la troupe de John Stuck.

Que se passa-t-il dans lesprit des aventuriers?

Lapparition fantastique de ce grand vieillard, dont la barbe blanche flottait au vent comme un drapeau, les frappa de terreur comme si à eux eût couru quelque habitant doutre-tombe!

Crurent-ils quil ne faisait que précéder un fort parti boër? et cette supposition était fondée avec une grande vraisemblance sur laudace incroyable de cet homme.

Toujours est-il quen dépit des efforts de John Stuck, ils se mirent à fuir, sourds à toutes ses objurgations, à toutes ses menaces, sans seulement vouloir retourner la tête.

Dailleurs, Jean navait pas attendu cette déroute pour prendre un parti.
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Dès quil avait vu les éclaireurs envoyés par John se retirer en désordre, il avait compris que le moment était propice pour tenter une diversion et il avait couru, suivi de ses quatre compagnons, vers lendroit où ils avaient laissé leurs chevaux.

Dun bond ils furent en selle et, rejetant en bandoulière leur carabine, saisirent leur sabre, fonçant comme des fous sur les aventuriers.

En avant!… hardi! criait Jean qui les précédait de plusieurs foulées, ils sont à nous…

Il venait de reconnaître, accourant à toutes brides, le grand vieillard de Ferme-Élisabeth et il reprenait espoir.

Comme les hommes de John Stuck, il simaginait que, derrière le vieux, il y avait un parti important de cavaliers et que les autres allaient succomber sous le nombre.

Ce fut cette même persuasion qui avait fait fuir lAnglais et qui donna à notre ami laudace nécessaire pour charger, lui tout seul, cette bande daventuriers.

À un moment, il se trouva botte à botte avec Oom Prétorius.

Ah! les brigands… cria celui-ci… je vous avais bien prévenu!…

Aussi, jétais sur mes gardes; mais pouvais-je me douter dune semblable mauvaise foi…

Le vieillard eut un rire qui ressemblait à un rugissement…

De la part de ces Uitlanders maudits… il faut sattendre à tout.

Et le gouvernement autorise de semblables choses…?

Non pas, mais encore faut-il des preuves… des témoins…

Et vous?…

Moi… mon témoignage ne serait pas admis… propriétaire des terrains «peggés», je serais accusé de parti pris… de mauvaise foi…

Mes hommes, alors?

Oom Prétorius eut un hochement de tête et murmura:

Eux! peut-être… aussi pouvez-vous compter que lautre ne vous laissera pas tranquille quil ne vous ait, vous et vos compagnons, couchés à terre.

Jean haussa les épaules.

Pour le moment, ils sont loin…

En effet, dans le fond de lhorizon, sapercevait un nuage de poussière qui allait séparpillant rapidement dans le ciel…

Cétait ce qui restait de John Stuck et de ses compagnons…

Oom Prétorius ayant ralenti lallure de son cheval, Jean limita et bientôt même tous les deux sarrêtèrent.

Alors, seulement, le jeune homme pensa à se retourner, car, jusque-là, absorbé par son ardent désir de taillader la peau de ces voleurs, il avait négligé de sassurer que ses compagnons le suivaient.

Appuyé dune main sur la croupe de sa monture, ayant lautre sur les yeux, en guise de visière, il fouillait la plaine, cherchant attentivement cette troupe en tête de laquelle, daprès lui, galopait Prétorius…

En tout et pour tout, ses quatre hommes qui, moins bien montés et surtout moins bons cavaliers que lui, navaient pu suivre le train et qui, dun galop fatigué, arrivaient à mille ou quinze cents mètres, en arrière.

Évidemment! observa Prétorius dont le visage semblait avoir perdu un peu de sa rigidité pour se fondre dans une expression plus douce, plus sympathique, ces gens  et il désignait ceux qui senfuyaient  nauraient pas été poltrons comme de vrais voleurs quils sont, quils nous auraient massacrés…

Voilà qui nest nullement prouvé… Maintenant, à vous dire vrai, je vous croyais accompagné…

Non; je suis seul…

Cest ce que je vois; si jeusse su que personne nétait derrière vous, je naurais pas commis la faute  impardonnable pour un chef de détachement  de mexposer ainsi.

Il ajouta avec un léger sourire:

La théorie militaire défend cela de façon formelle…

Oom Prétorius le regardait et, dans sa prunelle, il y avait comme une lueur de satisfaction.

Vous, vous êtes bien de mon sang, dit-il enfin dune voix sérieuse. Autrefois mon père me reprochait mon impétuosité, et ce sont ces mêmes reproches que jadresse…

Il sarrêta net, et se reprenant:

… Que jadressais à Guillaume.

Il caressa sa longue barbe avec un geste dorgueil et ajouta:

Les Brey ont toujours été comme ça.

Bon sang ne peut mentir, déclara alors Jean; nous avions des ancêtres aux Croisades, à la bataille de Poitiers… à Jarnac…

Le vieillard se pencha hors de la selle pour venir prendre sur larçon, où elle se reposait, la main du jeune homme; il la serra énergiquement.

Notre branche a cependant sur la vôtre un grand avantage qui résulte du mélange de notre sang avec du sang hollandais: cest le flegme et la circonspection.

Ayant dit, il ajouta:

Tournons bride et regagnons nos piquets…

Jean étendit le bras dans la direction où avaient disparu Stuck et ses compagnons.

Et ceux-là?…

Quand ils auront assez couru, ils sarrêteront, et quand ils se seront arrêtés, ils reviendront sur leurs pas… cest pourquoi, il faut vous tenir sur vos gardes…

Il tira de sa ceinture une grosse montre dargent, consulta le cadran, et fronçant les sourcils:

Guillaume ne revient pas…

Comme en ce moment, ils chevauchaient tout doucement laissant leurs montures souffler, Jean demanda:

Qui ça, Guillaume?

Mon petit-fils, que jai envoyé dans les fermes prévenir…

Et cette réponse laconique fut faite de telle sorte que le jeune homme comprit quil serait inutile dinsister.

Au pas, ils rejoignirent les quatre autres qui, les voyant revenir, sétaient mis au pas, eux aussi, et silencieusement ils gagnèrent lendroit qui, depuis le commencement de la journée, avait servi de champ de bataille…

La nuit commençait à tomber, et Jean pour rompre ce silence qui, dans les circonstances présentes, lénervait, sans laisser même de linquiéter un peu:

Nous coucherons sur nos positions…

Le vieux tressaillit et grommela:

Cela dépend.

Croyez-vous quils nous attaqueront cette nuit?…

Eux peut-être non, mais les autres!…

Quels autres? interrogea le jeune homme; pensez-vous donc quil y ait une autre bande?…

Oui, il y a une autre bande, et plus redoutable, celle-là.

Jean semporta:

Et votre gouvernement supporte cela?

Un sourire énigmatique courut sous la blanche moustache du vieux.

Cela dépend, fit-il.

Puis, avec une nouvelle contraction de la face:

Il ne revient pas.

Haussé sur ses étriers, il fouillait lhorizon, quand soudain, Jean lentendit qui murmurait dune voix étranglée:

Elle! enfin…

Mettant les éperons aux flancs de son cheval, Prétorius partit dun galop fou criant à son compagnon:

Attendez-moi là…

Il venait dapercevoir, sur le fond gris du crépuscule, une silhouette se détachant en arête vive et dans cette silhouette il avait reconnu Wilhemine…

En moins de dix minutes, il eut traversé la plaine, et, se jetant sur le flanc du coteau, au sommet duquel était arrêtée la jeune fille, il lescalada, contraignant son cheval à conserver le galop.

Eh bien! cria-t-il de loin, quand il fut arrivé à portée de la voix…

La jeune fille, le reconnaissant, accourait à sa rencontre:

Ils arrivent! répondit-elle.

Net, le vieillard arrêta son cheval, grommelant un juron.

Quand Wilhemine leut rejoint:

Alors, ils arrivent, dit-il anxieux de lui entendre répéter, comme sil eût douté avoir bien entendu.

Oui, je les ai rencontrés à mi-chemin… je les ai laissés passer, pour voir combien ils sont… et jai pris un chemin de traverse pour revenir…

Elle ajouta:

Je dois avoir une heure davance sur eux.

Et… ils sont nombreux?

Deux cents environ… tous à cheval… mais il doit y en avoir dautres… par derrière, avec de lartillerie.

Durant quelle parlait, le vieillard mâchonnait entre ses dents:

Cest bien ça… cest bien ça… Oncle Paul était bien informé.

Et tout à coup éclatant, il asséna sur larçon de sa selle un coup de poing sous la vigueur duquel le malheureux cheval, déjà fatigué dune course vertigineuse, ploya les jarrets.

Ah! les bandits!… ah! les voleurs!

Tout droit sur sa selle, la face blanche, les doigts crispés, il semblait quil allait tomber à la renverse…

Grand-père!… cria Wilhemine effrayée, en étendant les bras.

Laisse, dit-il en la repoussant presque brutalement…

Il se croisa les bras et ajouta dune voix étranglée:

Et Guillaume qui ne revient pas!…

Ah! sexclama Wilhemine… si on pouvait… si on était en nombre…

Eh bien? interrogea le vieillard…

Comme ils sont obligés de passer par Buffelstroom… on les attendrait là… il nen sortirait pas un…

Cest bien à quoi je songeais… Mais Guillaume ne revient pas… et à nous deux…

Subitement, une idée lui traversant la cervelle:

Suis-moi! dit-il laconiquement…

Il repartit au galop, accompagné de sa petite-fille, dévala le flanc du coteau, retraversa la plaine et rejoignit Jean et ses hommes, au moment où, mettant pied à terre, ils se disposaient à établir leur campement pour la nuit…

Avec une légèreté quon neût certes pas attendue de la part dun vieillard, Prétorius sauta à terre et, pressant Jean par le bras, le tira à lécart.

Mon parent, dit-il dune voix grave, vous êtes soldat, vous êtes Français; à ces deux titres, vous devez avoir horreur des fourbes et des voleurs…

Vous nen doutez pas, monsieur Brey…

Or, il se prépare en ce moment une infamie: les Uitlanders ont résolu de semparer de notre pays et dannexer le Transvaal à la colonie du Cap.

Le jeune homme écarquilla les yeux comme sil eût entendu un conte des Mille et une Nuits…

Cest de la folie!… LEurope ne permettrait pas un tel crime!… Ils noseraient.

Ils osent si bien quils sont déjà en marche et que dans une heure ils vont passer près dici…

Le ton de Prétorius était si affirmatif que Jean ne douta plus.

Mais cest monstrueux! mais cest un guet-apens sans nom!… un vol inique!  et les Boërs laisseront faire?…

Le vieillard redressa sa tête blanche et dardant sur Jean des regards fulgurants:

Les Boërs se feront tuer plutôt, et cest sur leurs cadavres que ces voleurs devront passer pour gagner Prétoria!…

Bien, cela, déclara Jean, aux joues duquel un flot de sang était subitement monté.

Prétorius lui prit les mains.

Écoutez, mon parent, dit-il dune voix qui vibrait, sur lordre de loncle Paul les contingents boërs, prévenus de ferme en ferme, se rassemblent: avant la lueur du jour, ils seront ici… Mais déjà les Anglais auront passé… Il faudrait pouvoir les arrêter durant quelques heures… Voulez-vous my aider?

Je suis tout à vous… disposez de moi comme il vous conviendra.

Et vos hommes?

Pour de largent ils marcheront, répondit Jean dun ton méprisant…

Moins de cinq minutes après, les hommes de Jean gagnés par la perspective dune forte prime, la petite troupe galopait vers les gorges de Buffelstroom.


XXIV

LE GUIDE


Depuis le 15 novembre, on réunissait des troupes sur la frontière.

Par les soins dagents de la Compagnie à Charte, on distribuait des armes; mais, détail significatif, tandis que la police montée de la Chartered est généralement armée de carabines Martini Henry, les hommes recrutés dans les mines, les volontaires comme ils se nommaient eux-mêmes, recevaient des fusils Lee-Metford, ne portant ni la marque de lÉtat, ni celle de la Compagnie.

Chaque jour, cétaient de nouvelles inspections, soit par le major White, soit par le capitaine Coventry; puis des marches, des tirs, des exercices de petite guerre.

Si bien que lorsque Henry Kinburn était arrivé à Mafeking, amenant le contingent, en compagnie duquel Jean de Brey lavait rencontré sur la route de Ferme Élisabeth, il avait trouvé des troupes admirablement entraînées.

Aussi, bien que le costume lui eût fait faire une légère grimace, vu quil ne rappelait que de très loin luniforme des horse-guards, il navait pu sempêcher dun vague sentiment dorgueil, lorsque, après la manœuvre, il avait été à même de constater combien étaient vraies les paroles prononcées par son oncle à Cannes.

Ce ne sont point des agents de police, mais de véritables soldats que vous aurez à commander, lui avait dit lord Cornallett.

Et la vérité, cest que même sa compagnie de soldats rouges naurait pu faire montre dun tel ensemble, dune telle précision, dune telle initiative.

Le tout était de savoir quelle contenance auraient, au feu, ces troupiers improvisés.

Et Henry Kinburn avait suffisamment de confiance pour regretter que tous ces efforts fussent faits pour donner une leçon à ces sauvages de Matabélés ou autres peuplades, demi-indépendantes, qui entourent les possessions sud-africaines de la Grande-Bretagne.

Or, comme le jeune homme faisait part de cette observation à quelques-uns de ses nouveaux collègues, il les vit qui souriaient dun air malicieux, en haussant doucement les épaules, tandis que leurs regards sattachaient sur lui avec une expression de douce pitié.

En vérité! sexclama-t-il avec feu, navez-vous donc pas, comme moi, confiance dans ces troupes?

Suffisamment comme cela, major, lui répondit-on.

Alors je ne vois pas trop à quel propos ce que je viens de dire a le don de vous égayer, riposta le jeune homme qui prenait facilement la mouche.

Ce fut le capitaine Coventry qui se chargea de lui mettre, comme on dit vulgairement, les points sur les i: ce nétaient point Matabélés quil sagissait daller combattre, mais bien les Boërs.

La situation des Anglais à Johannesburg était devenue intolérable, et comme ils avaient résolu dexiger du gouvernement de Prétoria, par tous les moyens possibles, les réformes auxquelles ils croyaient avoir légitimement droit, il se pouvait faire que quelque complication imprévue vînt à surgir.

Dans ces conditions, ils avaient écrit au Dr Jameson, administrateur de la Compagnie à Charte, pour lui demander de bien vouloir venir à Johannesburg pour prendre sous sa protection leurs femmes et leurs enfants.

Cest donc la guerre! sexclama Henry Kinburn en fronçant le sourcil.

Nature foncièrement droite, il ne voyait pas plus loin que ce quon voulait bien lui raconter, et tout naturellement à son esprit se présentait léventualité dune collision.

Point, répondit Coventry, il nest pas question de menaces immédiates contre les coutumes ni les propriétés, et le docteur affirme que lexpédition saccomplira sans effusion de sang…

Il ny aurait même rien dimpossible à ce quil ny eût pas un coup de fusil tiré…

Kinburn hocha la tête, paraissant prendre pour de largent comptant lexplication qui venait de lui être fournie; mais, au fond, il trouvait les préparatifs faits en disproportion avec le but poursuivi et il ne pouvait sempêcher de penser que, pour une semblable besogne, la police montée de la Chartered eût suffi amplement.

Dans la journée, il alla voir lord Cornallett qui, ainsi que nous lavons dit, avait établi son quartier général à Mafeking, pour être plus à proximité du théâtre des opérations prochaines, et qui en même temps se montrait peu désireux de demeurer à Johannesburg.

Il masquait sa poltronnerie derrière sa sollicitude paternelle qui ne se souciait pas dexposer Edwidge aux horreurs dune ville prise dassaut.

Pour le coup, Henry Kinburn ne put sempêcher de rire franchement tellement cette crainte lui paraissait exagérée et disproportionnée avec les explications que ses collègues venaient de lui donner.

Alors lord Cornallett avait arrondi ses yeux en boule de loto et, joignant les mains, sétait exclamé:

Quelle naïveté, mon cher Henry, et comment pouvez-vous croire sérieusement que lon organise des compagnies, quon les arme, quon les exerce pour aller jouer le rôle de policemen dans les rues de Johannesburg.

Il reprit gravement:

Savez-vous que ce sont des frais considérables.

Le visage du jeune homme exprima la stupéfaction la plus grande.

Alors je ne comprends plus!

Le visage du lord sempourpra et simulant une violente indignation.

Ne seriez-vous pas un véritable Anglais, Henry! sécria-t-il; nauriez-vous pas à cœur la grandeur et la prospérité de lAngleterre! ne seriez-vous pas disposé à verser jusquà la dernière goutte de votre sang pour lagrandissement de notre empire colonial?

Mon Dieu!

Enfin, supporteriez-vous de sang-froid une insulte faite au drapeau de la Grande-Bretagne?

Ah! cela jamais… par exemple! riposta le jeune homme dont la main se porta instinctivement sur la poignée de son sabre.

Eh bien! cest le cas… déclara audacieusement lord Cornallett.

Sa Majesté la reine a été insultée?

Oui, à moins que vous refusiez de considérer lhonneur de Sa Majesté comme solidaire des intérêts et de lhonneur des sujets anglais qui habitent le Transvaal! Le gouvernement de la République refuse de nous donner droit de cité, un des droits les plus naturels et les plus sacrés qui appartiennent à des hommes libres. Est-ce vrai?

Cest vrai, ne put sempêcher de répondre le jeune homme.

Nous avons donc décidé dadresser des réclamations très nettes et très comminatoires au président Kruger.

Parfait, mais pensez-vous que ce soit un moyen de faire admettre nos droits que dappuyer cette demande sur des baïonnettes et des pièces de canon?…

Lord Cornallett, quelque peu énervé par linsistance que mettait son neveu à éclairer sa religion, tambourinait dun doigt nerveux sur le rebord de son bureau.

Vous nentendez rien à la politique, mon pauvre Henry, dit-il dun ton de profonde pitié; les mesures de précaution que nous prenons ne sont pas dirigées contre le président, mais contre la population: on vous a donné connaissance de la lettre qui nous a été écrite par nos compatriotes de Johannesburg: on nest plus en sûreté là-bas… et à moins que vous ne préfériez laisser massacrer des femmes et des enfants par ces brutes de Boërs…

Henry Kinburn approuva dun mouvement de tête.

Dans ces conditions-là, dit-il, cest autre chose et je marcherai…

Sur son fauteuil, le lord eut un léger tressaut.

Savez-vous bien, Henry, dit-il dun air pincé, que si le colonel Grey connaissait la conversation que nous avons en ce moment, il pourrait la trouver singulière?…

Parce que?…

Nêtes-vous pas officier de la reine?…

Oui…, et cest précisément, parce que jai cet honneur que jestime de mon devoir de ne rien faire qui puisse porter atteinte au gouvernement de Sa Majesté.

Un soldat ne discute pas les ordres quon lui donne…

Certes; lorsque celui qui les lui donne est autorisé à les lui donner.

Le colonel Grey est votre supérieur, et vous lui devez obéissance; car tous êtes au service de la Compagnie.

Je suis auparavant au service de lAngleterre…

Cest tout comme, déclara lord Cornallett avec une irritation quil ne pouvait plus dissimuler…

Mais, changeant dallure et dintonation:

Allons, poursuivit-il avec indulgence, je vois bien quil faut vous ouvrir les yeux.

Il déboutonna sa jaquette, prit un portefeuille fermé au moyen dune clé minuscule accrochée à sa chaîne de montre et en tira un papier quil tendit tout déplié à Kinburn…

Au fur et à mesure que celui-ci en lisait le contenu, son visage changeait dexpression, et quand il eut fini il rendit le papier à son oncle, disant:

Vous avez raison… du moment que Sa Majesté commande…

Lord Cornallett se mit à sourire et se levant:

Vous partirez probablement demain, mon cher Henry, dit-il; conduisez-vous bien et noubliez pas que votre fortune est faite.

Le cœur un peu soulagé, le jeune homme avait fait ses adieux à son oncle, et avait dû aller recevoir un chargement de tonneaux de farine et de caisses de salaisons qui arrivait sur des chariots traînés par des bœufs.

Un peu surpris quon lui eût confié une semblable mission, il lavait été davantage encore lorsque, les caisses ouvertes et les tonneaux décerclés, il avait vu que ce que contenaient les tonneaux étaient des munitions de guerre, cartouches, obus, et que dans les caisses se trouvaient, démontées, des pièces de campagne Maxim.

Décidément, avait-il pensé, cela devient sérieux et prend les proportions dune véritable expédition.

Alors, il sétait rappelé encore une fois la prédiction de son oncle, à Cannes, et il sétait frotté les mains à la pensée quil allait véritablement faire œuvre de soldat et non de policier.

Maintenant, tout raisonnement avait fui de sa cervelle, et les considérants quil avait exposés le matin à lord Cornallett sétaient envolés; la perspective des coups de sabre et des coups de canon faisait vibrer en lui cette fibre spéciale à tout officier, et il lui tardait de partir.

Le moment si impatiemment attendu avait sonné plus tôt quil ne lespérait: dans la soirée, un peu avant minuit, un homme était arrivé à cheval, porteur, pour le colonel Grey, dun mot de lord Cornallett et, moins dun quart dheure plus tard, Henry Kinburn arrivait chez le colonel, en tenue, casqué, botté, revolver au flanc et le sabre au côté.

Major… vous allez monter à cheval.

Bien, colonel.

Et vous partirez grand train avec deux cents hommes de police.

Bien, colonel.

Le messager qui vient darriver va repartir avec vous et vous servira de guide; et vous aurez à le surveiller, et à lui casser la tête au moindre soupçon que vous inspirera son attitude ou son langage.

Vous pouvez compter sur moi, colonel… Maintenant, quels sont les ordres?

Vous êtes davant-garde… je vous suis, avec le gros de la colonne, à deux heures de distance… Le temps dachever déquiper les hommes, de leur répartir les munitions et de vérifier lattelage des pièces… On est tellement pris au dépourvu.

Le colonel Grey, tout en parlant, shabillait…

Donc, vous filez droit devant vous, tâchant de faire le plus de chemin possible avant le jour, de manière à ce que, lorsque léveil sera donné, nous ayons déjà fait assez de chemin pour pouvoir surprendre Johannesburg.

Le jeune homme tressaillit et répéta dun ton stupéfait:

Surprendre Johannesburg!… Est-il donc arrivé de là-bas de mauvaises nouvelles?…

Le colonel regarda son subordonné dun air non moins surpris.

Comprends pas…, déclara-t-il; de quelles mauvaises nouvelles parlez-vous?

On avait dit… ou du moins javais cru comprendre que les Boërs menaçaient les femmes et les enfants des étrangers.

Grey haussa les épaules.

Vous êtes bien naïf, mon cher major, dit-il; mais, pour linstant je nai pas le temps de vous expliquer… Il faut partir au plus tôt; donc vous mavez bien saisi, cest un raid dont il sagit…

Cest entendu, colonel, et vos ordres seront exécutés ponctuellement; maintenant, reste le cas où je rencontrerais du monde sur ma route…

Eh bien?…

Eh bien! que devrais-je faire?

Rien autre que dexécuter mes ordres qui sont daller de lavant; donc, si quelquun veut vous barrer la route, vous lui passerez sur le ventre, cest bien simple…

Si on mattaque?…

Le colonel vint se planter devant le jeune homme et dun ton hautain:

Ah çà! major, êtes-vous, oui ou non, officier de Sa Majesté?

Vous mexcuserez si je permets de préciser ainsi que je le fais; mais dans le rapport lu aux hommes par le Dr Jameson…

Lautre heurta le plancher du talon de sa botte et riposta:

Les hommes, cest autre chose, il fallait bien leur parler ainsi; ou, autrement, peut-être nauraient-ils pas marché… Tandis que lorsquils recevront des balles… ils riposteront tout naturellement.

Puis, dun ton sec, qui coupait court à lentretien:

Allez, monsieur, et noubliez pas que les intérêts de la Grande-Bretagne sont liés à la manière dont vous exécuterez mes ordres…

Henry Kinburn, quelque peu étourdi, salua et, pivotant militairement sur ses talons, se dirigea vers la porte.

Comme il allait atteindre le seuil, le colonel, fort occupé à tracer, devant son miroir, la raie qui divisait sa tête, depuis le front, jusquà la nuque en deux parties égales, lui lança ces mots:

Faites votre possible pour atteindre avant le jour les gorges de Buffelstroom: cest un point dangereux et qui pourrait être difficile à franchir si lennemi tentait de nous y arrêter…

Le jeune homme sortit, moins enthousiaste que lorsquil était entré: la situation nétait plus la même que celle entrevue daprès les explications de Lord Cornallett, et, en dépit du laconisme du colonel, il nétait pas assez stupide pour ne pas comprendre le but poursuivi par le Dr Jameson.

Mais il était soldat dans lâme et, bien quen lui-même il désapprouvât peut-être lexpédition dont il sagissait, son devoir était dobéir.

Déjà, les hommes dont il devait prendre le commandement étaient là, sur la place de Mafeking, à la tête de leurs chevaux, attendant quil les passât en revue, ce quil dut faire à la lueur de falots que portaient des sous-officiers.

À la vérité, cétaient de superbes gaillards, dune tenue magnifique, et que lon avait certainement dû choisir, car tous étaient dune taille au-dessus de la moyenne, et leur visage martial trahissait de vieux soldats.

Henry Kinburn se sentit le cœur un peu plus à laise à la vue de cette troupe; avec des compagnons tels que ceux-là, le raid dont il avait le commandement ne lui laissait plus aucune incertitude.

Il se faisait fort, à leur tête, de passer sur le ventre de quiconque serait tenté de sopposer à son passage.

Comme il avait fini son inspection, un homme lui fut amené par un sous-officier qui lui dit:

Voici le guide!

À la lueur dun falot, lofficier lexamina et tressaillit.

Où donc ai-je vu cette tête-là? murmura-t-il en anglais.

Lautre, impassible, supportait lexamen auquel Henry Kinburn se livrait sur son visage et sur sa personne…

Seulement, si lofficier eût été plus physionomiste, il eût constaté certainement une imperceptible rougeur qui colorait les pommettes du guide, en même temps quun rictus nerveux crispait ses lèvres.

Cest toi qui dois nous conduire? demanda brusquement Henry Kinburn, curieux dentendre le son de sa voix, comme sil en devait retirer quelque enseignement.

Oui, monsieur lofficier, répondit lautre.

Il sexprimait dans un anglais assez correct, quoique avec un accent hollandais fort prononcé…

Boër? interrogea Kinburn en fronçant le sourcil.

Non, Flamand, dit lautre laconiquement.

Lofficier lexamina encore des pieds à la tête; puis tournant, brusquement les talons, dit à son sous-officier:

À cheval!

Lui-même se mit en selle et lon partit au petit trot pour traverser la ville. Une fois les dernières maisons dépassées:

Guide! fit-il.

Monsieur lofficier? demanda lautre qui chevauchait botte à botte.

Il faut que je sois aux gorges de Buffelstroom avant laube.

Ce sera difficile.

Est-ce impossible?

Cela dépend.

De quoi?…

De vos chevaux; létape est longue et le chemin nest pas bon…

Cest lordre: donc avise à régler ton allure de manière à ce que cela soit.

Si vous pouvez me suivre, nous serons à Buffelstroom avant que le jour soit levé…

Sois tranquille, on te suivra.

Lhomme mit léperon aux flancs de sa monture dont le trot sallongea et lon fit une dizaine de milles ainsi, en silence.

Alors on fit halte pour donner aux chevaux le temps de souffler et aux hommes celui de se dégourdir les jambes.

Que pensez-vous du guide, Harry? demanda Kinburn à un sous-officier qui venait de lui donner du feu pour allumer son cigare.

Un homme superbe, répondit lautre.

Oui, mais autrement, il a une physionomie qui ne me revient guère…

Le sous-officier haussa les épaules.

Ces faces-là, on dirait des portes fermées: il est bien difficile de voir ce quil y a derrière.

Cest ce que je pensais et jai idée quil pourrait bien y avoir une trahison embusquée derrière cette impassibilité!

Cest cependant un homme de confiance envoyé par M.Stuck.

Kinburn réfléchit un moment, puis, brusquement:

Nimporte, quand nous nous remettrons en marche, vous trotterez derrière et vous le surveillerez; au moindre geste suspect, une balle dans la tête.

Entendu; seulement, ce nest pas à souhaiter… parce qualors qui est-ce qui nous conduirait?

Lofficier hocha la tête dun air insouciant.

Nest-ce pas la route de Johannesburg que nous suivons?

Oui, je lai déjà faite…

En ce cas, nous naurions quà pousser droit devant nous…

On remonta en selle et on partit.

Tu sais, fit-il à brûle-pourpoint en sadressant au guide, que jai ordre de te faire sauter la cervelle si tu bronches.
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Lhomme ne répondit rien et lon continua davancer.

Pendant deux heures on courut ainsi, à franc étrier, faisant halte de temps à autre pour reprendre haleine; les milles succédaient aux milles, et Henry Kinburn, à mesure que sapprochait le moment où le jour se lèverait, sentait sévanouir son appréhension.

La nuit, dans une contrée inconnue, on a beau être soldat, on est toujours quelque peu impressionné; les embuscades sont faciles, et lon peut être surpris avant même davoir eu le temps de se mettre sur la défensive…

Déjà même, lombre devenait moins épaisse, et tout là-bas, au fin fond de lhorizon, une ligne imperceptible apparaissait, plus claire, annonçant lapproche de laurore…

Eh bien! demanda-t-il, comme, pour la quatrième fois depuis le départ de Mafeking on se remettait en selle, et ces gorges?

Nous nen sommes plus loin maintenant; encore deux haltes et nous les apercevrons…

Soudain, sur la droite, ils entendirent des cris.

Quest-ce que cela? interrogea lofficier en faisant mine darrêter son cheval.

Quelque chacal qui ronge une carcasse, fit le guide.

Son visage navait pas bougé et cependant il semblait que sa voix avait tremblé un peu…

Un silence avait suivi que bientôt troublèrent de nouveaux cris.

Mais, cette fois, il ny avait pas à sy méprendre: cétaient des cris humains, comme des appels.

Halte! commanda Kinburn.

Derrière lui, la troupe simmobilisa.

Seul, le guide faisait mine de poursuivre la route; mais sur un signe de lofficier, Harry avait lancé sa monture et saisi la bride de lhomme.

Pas tant de presse, mon camarade, ricana-t-il; tu nas pas besoin darriver avant nous…

Henry Kinburn dit alors:

Quatre hommes pour garder le guide; vous, sergent Harry, vous allez me prendre quinze cavaliers et me fouiller rapidement cette brousse, car je veux que le diable me rôtisse vivant si ce nest point une créature humaine que nous venons dentendre…

Et il étendait le bras vers sa droite.

Le sous-officier partit après avoir désigné les hommes, qui, en éclaireurs, se lancèrent dans la plaine au grand trot…

Kinburn, lui, sétait approché du guide.

Ton chacal a une voix dhomme, mon garçon, déclara-t-il.

Cest bien possible, mon officier, répondit lautre, impassible, mais si vous étiez depuis longtemps dans nos pays vous sauriez que rien ne ressemble plus à une voix humaine que le cri du chacal.

Dressé sur ses étriers, Henry Kinburn regardait ses hommes éparpillés dans la brousse et en même temps guettait les bruits qui venaient deux.

En ce cas, il faudrait croire que, dans ton pays, le chacal parle! ricana-t-il.

Au loin, en effet, sentendaient ces mots:

À moi, par ici!…

Kinburn attacha ses regards sur lhomme: la physionomie de celui-ci sétait transformée; ses lèvres sétaient pincées dans un rictus haineux et, dans ses prunelles demi voilées par les paupières lourdes une colère, à grandpeine contenue, se reflétait.

Dun ton indifférent, il demanda à lun des cavaliers qui,  sur lordre de Kinburn, étaient venus se placer à côté de lui.

Y aurait-il, moyen davoir une pincée de tabac?

Ce disant, il fouillait dans ses poches et, en tirant une pipe décume de mer, il ajouta:

Jai perdu le mien, cette nuit, à lavant-dernière halte…

Obligeamment, celui auquel il sadressait chercha dans sa vareuse.

Alors, de son bras droit brusquement détendu le guide frappait Kinburn en pleine poitrine, et si violemment que le jeune homme, renversé sur la croupe, vida la selle et coula à terre, où il demeura étourdi.

En même temps, de la main gauche, lautre enlevait son cheval qui, les éperons aux flancs, fit un bond formidable, heurta la monture de lAnglais qui fouillait dans ses poches, à la recherche du tabac demandé.

La bête, dans un écart affolé, jeta bas lhomme et partit au galop…

Dans le premier moment de stupéfaction, les soldats se portèrent au secours de lofficier, le croyant tué, et ce ne fut quau bout de quelques secondes, quils songèrent au guide.

Tirez! cria un sous-officier,  feu sur lui!…

Plusieurs coups de carabines retentirent: mais le fugitif, en ces quelques secondes, était loin déjà dans la brousse et invisible, ne trahissant la direction de sa course que par londulation des hautes herbes.

Les balles sifflèrent à ses oreilles; mais pas une ne latteignit  du moins ce fut à supposer, car bientôt, au loin, sentendit le bruit des sabots battant le cailloutis dun terrain plus dur.

Cependant Henry Kinburn, qui navait été que suffoqué par le coup de poing formidablement décoché, était revenu à lui; dans la chute, il sétait fait quelques écorchures sans importance et maintenant, tandis quun de ses hommes lui brossait ses vêtements poussiéreux, il cherchait à dompter sa colère.

Il sétait laissé jouer comme un enfant; du moment quil avait le pressentiment que cet homme était un traître, il aurait dû donner des ordres en conséquence… Maintenant, il était loin!… quallait-il faire sans guide? Et avec ce traître, qui peut-être navait accepté la mission de le conduire que pour le mieux égarer, lui et sa troupe?

Rien ne lui prouvait quil fût bien sur le chemin de Buffelstroom.

Ce fut pendant quil se livrait à ces peu agréables réflexions que les hommes envoyés en reconnaissance sous les ordres dHarry revinrent…

Le sous-officier ramenait en croupe un individu que deux cavaliers soutenaient de chaque côté, pour lempêcher de rouler à terre.

Il était dans un pitoyable état: ses vêtements maculés dune boue gluante, le visage horriblement abîmé et tellement ensanglanté quil paraissait avoir un masque rouge.

Il devait, en outre, avoir reçu une blessure en pleine poitrine, blessure faite par une arme blanche ou par un coup de feu, car une tache écarlate sétalait près de lépaule.

Pour le restant, il avait perdu connaissance, et quand on le descendit de cheval il fallut létendre au pied dun arbre et lui desserrer les dents avec une lame de couteau pour lui ingurgiter quelques gouttes dalcool…


XXV

EN AVANT!


Lhomme, revenu à lui, promena durant quelques secondes, à lentour, ses regards ahuris, examinant ceux qui se tenaient près de lui; puis il parut recouvrer la compréhension des êtres, retrouver le souvenir des événements et balbutia:

Cest moi qui ai appelé…

Cest pourquoi jai envoyé à votre recherche, dit Henry Kinburn.

Le blessé avait parlé anglais, avec un accent auquel il ny avait pas à se tromper: cétait bien un enfant de la Grande-Bretagne, et tout de suite lofficier sentit la confiance renaître en lui.

Qui êtes-vous? demanda-t-il.

Je fais partie dune troupe levée par M.John Stuck, qui a quitté Mafeking, il y a huit jours, pour aller «pegger» à Ferme-Élisabeth…

Il parlait avec peine et, sur le point de défaillir, tendit la main vers une gourde deau-de-vie, quil vida presque à moitié dun seul trait.

Lalcool, qui lui brûlait lestomac, donna comme un coup de fouet à sa faiblesse et il poursuivit, hochant la tête vers un point de lhorizon:

On se bat… là-bas; jai entendu des coups de fusil toute la soirée… Voilà quinze heures que je suis dans la brousse…, blessé, pouvant à peine me traîner… Cest la Providence qui vous a fait passer par ici.

Essoufflé, il sarrêta, reprit haleine et poursuivit:

M.John Stuck mavait envoyé prévenir à Mafeking que les choses se corsaient et quil fallait commencer le mouvement…, il mavait donné un billet pour le colonel Grey… Hier, vers le soir, jai été attaqué par un grand diable qui croisait ma route et ma envoyé deux coups de feu, avant que jaie eu seulement le temps de me mettre en défense…

Il ajouta:

Seulement, une fois par terre, il ma fouillé et ma enlevé le billet…

Henry Kinburn grommela un juron: maintenant il comprenait.

Parbleu! dit-il, cest notre guide qui a fait le coup…

Un grand gaillard bien bâti…, tout jeune…, une vingtaine dannées…, tout la tête de ces damnés Burghers…

Il ajouta, furieux:

Heureusement que je lai reconnu et que si je le repince…

Son affaire est claire, grogna Kinburn.

Cest précisément parce que je le connaissais que je ne me suis pas méfié; cétait un ami de M.Stuck…, quelques-uns même prétendaient que cétait le propre petit-fils du vieux Prétorius Brey, le propriétaire des terrains que nous allons «pegger»…

Lofficier promena sur la plaine un regard inquiet et murmura:

Le bandit nous aura égarés…, qui sait, même, sil ne nous a pas amenés ici pour nous tendre un piège…

Après un silence, il demanda:

Cest bien la route des gorges de Buffelstroom.

Eh! non… pas tout à fait…

Henry Kinburn devint tout pâle et sa main se crispa instinctivement sur la poignée de son sabre.

Cest bien cela; il nous a égarés.

Non… seulement, il ne vous a pas fait prendre le plus court.

Brusquement, lofficier questionna:

Pouvez-vous supporter le cheval pour me conduire là-bas le plus rapidement possible?

Lautre réprima un geste de souffrance et, dune voix étranglée:

On peut toujours essayer… quitte à laisser ma peau en route… car, ce que je lui en veux, à ce coquin-là…

Il poussa un profond soupir, dans lequel il semblait que son âme sexhalait.

Seulement, poursuivit-il, il faudra mattacher… car, du diable!… si je serais capable de me tenir moi-même…

Sans tarder, lofficier donna lordre au détachement, qui, durant cet incident, avait mis pied à terre, de remonter à cheval.

Quant au blessé, ce fut sur la selle dHarry quon le hissa et, derrière lui, en croupe, lempoignant à bras-le-corps solidement, tandis que, de la main demeurée libre, il tenait les guides, grimpait le sous-officier.

Par surcroît de précaution, deux cavaliers flanquèrent la monture, pour éviter que lhomme glissât de la selle, et lon partit.

Le nouveau guide fit obliquer la troupe sur la gauche, la ramenant un peu vers le chemin quelle venait de parcourir, mais gagnant en même temps, au sud, suivant une sente à peine tracée au milieu des herbages.

Cest bien cela, disait Kinburn, ce misérable voulait nous égarer…

Non, riposta le blessé: vous retarder seulement, car, par la route quil vous avait fait prendre, vous seriez quand même arrivé aux gorges… seulement trois ou quatre heures plus tard…

Et il ajouta:

Je donnerais ma tête au bourreau que les damnés Burghers ont préparé là-bas un petit tour de leur façon…

Lofficier haussa les épaules dun air sceptique:

À quel propos?… Nos préparatifs ont été tenus tellement secrets que nul ne peut se douter de quelque chose…

Jai cependant entendu des coups de feu.

Peut-être des «peggeurs» se mettant daccord pour la possession dun terrain, ricana le sous-officier Harry…

Cest encore possible; mais alors pourquoi ce Guillaume Brey ma-t-il attaqué? cétait donc quil se méfiait… En tout cas, le contenu du billet a dû lédifier complètement sur vos intentions… et, à lheure actuelle,  si ce nest déjà fait,  il doit courir de ferme en ferme…

Raison de plus pour tâcher darriver les premiers à Buffelstroom.

Et Henry Kinburn, dun coup déperon, activa lallure de son cheval. Derrière lui, tout le détachement prit le galop, et cétait vraiment un pitoyable spectacle que celui de ce blessé, cramponnant ses deux mains à larçon de sa selle, et dont la tête ballottait de droite et de gauche, tandis que de sourds gémissements séchappaient de ses lèvres convulsivement serrées.

Depuis un long instant déjà, laurore avait paru, et le soleil, en quelques minutes élevé au-dessus de lhorizon, commençait à darder de chauds rayons.

Mon officier, dit le blessé tout à coup, voici les gorges…

Là-bas, le paysage sétait soudainement barré de collines assez hautes qui semblaient une forteresse naturelle destinée à protéger le pays contre les incursions des envahisseurs.

Une dizaine de kilomètres  pas davantage  séparaient la troupe de ce point et Kinburn résolut de faire reposer là bêtes et gens, tandis que lui-même, à la tête des cavaliers les mieux montés, pousserait jusque-là en reconnaissance.

Non pas quil crût possible que les gorges pussent être gardées, car, malgré tout, il tenait pour inadmissible que les projets des Anglais fussent connus; mais, officier scrupuleux, il nétait point homme à se dérober aux prescriptions de la théorie.

Or, en pays ennemi, un chef de troupe doit faire battre la contrée en avant de lui, avant de sengager par trop.

Après donc avoir interrogé le blessé pour savoir sil y avait quelque point par lequel on pût, de préférence à tout autre, aborder ces fameuses gorges, il partit.

Lair, ce matin-là, était très léger et très pur; le soleil transformait en diamants les gouttelettes de rosée qui se balançaient à la pointe des herbes, et, dans la brousse, les mille bestioles que la chaleur torride du jour allait, dans quelques instants, réduire au silence manifestaient leur existence par un invisible orchestre, fait de mille bourdonnements, de mille pioupioutements…

Le jeune homme, dégagé maintenant des hésitations qui lavaient assailli quelques heures auparavant, se sentait lâme joyeuse; il avait cependant une petite, oh! une toute petite inquiétude.

Si ces Burghers, en gros paysans quils étaient, navaient même pas eu lidée de garder ces gorges, si faciles à défendre, quel mérite aurait-il, lui, à sen emparer?

On est officier et lon rêve les honneurs  cela est tout naturel, mais encore faut-il, que diable!… quelque chose qui les légitime.

Et si on ne devait pas avoir loccasion de mettre le sabre hors du fourreau, à quoi donc servirait cette promenade?

Assurément, le drapeau de la reine flotterait sur le palais du gouvernement, à Prétoria!

Mais cela vaudrait mieux si, auparavant, il y avait dans lair un peu dodeur de poudre et déclat de fusillade…

Il trottinait, tout en pensant à ces choses, restant au contre dune ligne de tirailleurs, formée par ses hommes, lorsquon était arrivé à portée de carabine des collines.

Larme, en travers de la selle pour être prête à toute éventualité, les soldats regardaient devant eux, sifflotant tranquillement, comme à la manœuvre.

Les roches avaient lair si pacifique, et le soleil qui les dorait leur donnait un aspect pour ainsi dire si souriant, quen vérité il leur eût fallu avoir lâme bien pusillanime pour supposer que là, derrière, se cachait une embuscade.

Dans lair, il ny avait pas dautre bruit que le bourdonnement des insectes et aussi le bruissement de soie que faisaient les herbes hautes et sèches en se courbant sous le souffle de la brise.

On atteignit ainsi le pied des petits contreforts, et Kinburn qui, la lorgnette aux yeux, fouillait les anfractuosités rocheuses, allait envoyer un de ses hommes en arrière prévenir le détachement quil pouvait venir le rejoindre, lorsque soudain une détonation éclata…, puis deux, puis trois…

Successivement, trois chevaux sabattirent.

Les hommes, non blessés, rallièrent lofficier.

Pied à terre, tout le monde! commanda celui-ci.

Avant que lordre eût été exécuté, deux autres coups de feu avaient atteint deux autres chevaux qui, dans une défense folle, désarçonnèrent leurs cavaliers et senfuirent dans la brousse.

En retraite! au galop!… commanda Kinburn; les hommes démontés, pas gymnastique…

En quelques foulées, on fut hors de portée.

Alors lofficier fit prendre en croupe les soldats qui avaient perdu leurs chevaux, et, grand trot, la petite troupe rejoignit le détachement.

Déjà celui-ci, au bruit des détonations, avait sauté en selle et attendait…

Les gorges sont gardées! déclara Kinburn après avoir réuni, en une sorte de conseil de guerre, lofficier qui commandait sous ses ordres et même les sous-officiers.

Il ajouta:

Je crois de notre honneur de forcer le passage avant larrivée de la colonne.

Cest aussi mon avis, dit lautre officier.

Interrogés du regard, les sous-officiers inclinèrent la tête affirmativement.

Dans ces conditions, continua Kinburn, voilà ce que nous allons faire: le détachement va se porter à cheval jusquà distance de carabine; là, une partie seulement mettra pied à terre et, sous mon commandement, sengagera dans les gorges; lautre demeurera en selle, prête à charger, pour nous dégager en cas dune poursuite trop chaude…

Et il fut fait ainsi quil avait dit.

À cinq cents mètres de léboulement rocheux, quatre-vingts hommes mirent pied à terre et, précédés dune petite ligne de tirailleurs, flanqués de deux ailes chargées descalader, à droite et à gauche, les hauteurs pour tenter de déborder lennemi, on savança en rampant.

De temps à autre, on faisait halte et, à plat ventre dans les hautes herbes, on laissait prendre un peu davance aux flanqueurs, de manière à attirer lattention de lennemi et à le forcer à se diviser pour faire face de tous côtés à la fois.

Puis on repartait, gagnant par bonds de vingt à trente mètres les abris signalés auparavant par Henry Kinburn: arbres renversés, roches éboulées, ravin formant tranchée naturelle.

Et, bien embusqués derrière ces abris, les hommes attendaient.

Mais rien ne sentendait, personne ne se montrait.

Cétait à croire que les défenseurs de la gorge avaient abandonné la position.

Même si les cadavres des chevaux neussent été là comme irréfragable preuve, on eût pu supposer avoir été lobjet de quelque hallucination.

Par Dieu! ricana tout à coup le sous-officier Harry, les moineaux se sont envolés.

Hum! riposta Kinburn; croyez-vous que cela les ait satisfaits de nous avoir abattu quelques chevaux…

Ces Burghers ont la tête plus dure que ça…, grommela un autre…

Et la vérité, ajouta lofficier, cest que ce silence et cette solitude ne me disent rien qui vaille.

On ne va pourtant pas faire demi-tour…

Ces mots produisirent sur Kinburn un effet pareil à celui queût produit un coup de cravache; il rougit et regarda lhomme qui venait de parler…

Puis il se leva, sortit de derrière le roc qui labritait contre léventualité des balles qui pouvaient le frapper et mit son sabre sous son bras, comme sil neût été quun simple bâton.

Ensuite, tranquillement, il tira de sa poche un étui en cuir, dans lequel il prit un cigare, le roula entre le pouce et lindex près de son oreille, pour sassurer de son degré de sécheresse, et, cela fait, le porta à ses lèvres.

Après quoi, avec la même lenteur, il lalluma…

Alors, son sabre toujours sous le bras, la main dans la poche de son vêtement, il commanda:

En avant…

On repartit, et, cette fois, sans sarrêter de nouveau, sans profiter des abris que, sur la route, pouvaient offrir les roches ou les arbres.

Et les hommes regardaient, furieux, celui dentre eux qui avait si maladroitement parlé de tourner les talons, car ils comprenaient bien que cette imprudente parole avait piqué lofficier à lépiderme et que cétait là la raison de cette marche téméraire.

Au fur et à mesure que lon avançait, chacun avait, en effet, la conviction quil entrait dans une souricière de laquelle nul de ceux qui se trouvaient là ne pourrait sortir vivant.

Les murailles, de chaque côté de cette brèche, allaient sélevant progressivement, presque à pic, rendant impossible toute escalade, pendant que se rétrécissait le fond de la gorge, au point que, par instants, il eût été impossible à dix hommes de passer de front.

Quelques bonnes carabines, placées sur les sommets, eussent suffi à anéantir un corps darmée.

Henry Kinburn, lui, continuait davancer, insouciant aux réflexions qui se faisaient derrière lui, grommelant entre ses dents cette phrase qui avait suffi à le mettre en rage:

On ne va pourtant pas faire demi-tour!…

Non, on ne ferait pas demi-tour et, pour bien prouver à limbécile que telle nétait point son intention, il était résolu à marcher droit devant lui, sans hésitation, sans prudence même, ce qui eût pu être interprété comme une faiblesse.

Mais en dedans, il nétait pas assez naïf pour ne point avoir conscience de la position critique où il mettait son détachement.

Ou  chose invraisemblable  les gorges étaient abandonnées et alors on passait sans encombre, laissant derrière soi le nombre dhommes nécessaire pour assurer la possession du défilé jusquà larrière de la colonne.

Ou bien  ce qui était bien plus dans la logique des choses  une embuscade leur était tendue; en ce cas, jusquau dernier, ils laisseraient leurs os dans ces damnés rochers!…

Après tout, cela nétait pas plus désagréable quautre chose; en sa philosophie pleine de placidité, Henry Kinburn estimait quun soldat navait guère dautre raison dêtre que de risquer sa vie en toutes occasions…

Bien quil fût partisan de soffrir, dans la mesure du possible, toutes les jouissances de lexistence, il aimait mieux faire campagne que parader en brillant uniforme dans les allées dHyde-Park, et il se disait quau surplus un soldat est fait pour mourir sur un champ de bataille et non dans son lit comme un rentier ou un marchand bonnetier.

Et puis, pour rien au monde, ayant eu lordre daller en avant et de préparer le passage de la colonne, il ne se fût résigné à garder une position dattente.

Sa consigne était de marcher, il marchait…

Déjà, on avait parcouru la moitié de létroit défilé et on débouchait dans une sorte de cirque denviron deux kilomètres de diamètre, entouré de toutes parts de sommets élevés, lorsque soudain des détonations éclatèrent, roulant de roche en roche, ainsi que des coups de tonnerre.

Plusieurs hommes tombèrent, les uns mortellement frappés, les autres plus légèrement blessés, mais suffisamment cependant pour les mettre hors de combat…

La voilà, la souricière! grommela le sous-officier Harry…

En un clin dœil, les hommes se trouvèrent allongés sur le sol, perdus au milieu des cailloux et des herbes, noffrant aux balles de lennemi invisible qui les guettait quune presque imperceptible cible.

Cependant, une nouvelle décharge eut lieu, un peu au hasard celle-là, qui ne blessa personne, mais eut, par contre, lavantage dindiquer à Henry Kinburn la position à peu près exacte de ladversaire…

Je veux que le diable me rôtisse vivant, dit-il à Harry, si ces bandits-là sont plus dune dizaine…

Peut-être bien davantage, à mon avis! riposta le sous-officier.

Non; car le nombre des coups tirés à la seconde décharge est sensiblement le même quà la première. En outre, les coups ne partent que du même côté et, sils étaient en nombre suffisant, la logique leur prescrirait de garnir les crêtes pour nous cerner; tandis que, de la sorte, rien ne nous empêche de nous emparer des hauteurs en face…

Il ajouta dun ton bref:

Cest même ce que nous allons faire.

Hum! bougonna Harry, qui sait si ça ne cache pas un piège de ces damnées têtes rondes!… Moi, je serais à votre place, monsieur le major, je pousserais droit sur le feu… Tant pis pour qui resterait en route. Mais, au moins, on serait sûr de ne pas être canardé dans le dos… pendant quon grimperait.

Henry Kinburn, debout maintenant, fouillait avec sa lorgnette les anfractuosités de rocher, cherchant à deviner ce que pouvaient bien cacher les crêtes qui lentouraient…

Mais rien ne se montrait, pas le moindre indice de la présence de lennemi.

Enfin, comme cela ne pouvait se prolonger, il se décida à monter à lassaut, prenant pour objectif le côté doù étaient partis les coups de feu.

À voix basse, il transmit ses ordres: les hommes, en rampant, gagnèrent des intervalles suffisants pour éparpiller le tir de lennemi, puis, à un signal, se dressèrent et, au pas gymnastique, se lancèrent parmi les roches…
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Ils se mirent à grimper, la carabine en bandoulière, car ils avaient besoin de leurs mains pour saccrocher aux broussailles, aux pointes rocheuses, aux troncs darbres.

En arrière, au pied même de lescarpement, une vingtaine de soldats étaient restés allongés dans les herbes, prêts à protéger dun feu roulant leurs camarades, en tirant sur le premier adversaire qui se montrerait.

Mais rien; on montait au milieu dun silence absolu que, seuls, troublaient le bourdonnement des insectes, léboulement des cailloux et des mottes de terre sous les pieds des soldats, et le bruit rauque de leur haleine sifflant dans leur gorge oppressée.

Hardi! compagnons! ne cessait de répéter Henry Kinburn, qui escaladait les roches en avant de ses hommes. Hardi! nous arrivons.

Et, de fait, à cinq mètres à peine au-dessus deux, lescarpement prenait fin; seulement, il était à redouter que les autres  sils navaient pris la fuite  nattendissent les Anglais à bonne distance, pour les foudroyer par une décharge à bout portant.

Et soudain, en effet, un coup de tonnerre éclata: six hommes roulèrent le long de la pente abrupte en poussant des hurlements.

Puis un nouveau coup de tonnerre et, de nouveau, six hommes frappés tombèrent.

Halte!… commanda Kinburn… couchez-vous.

Et, à plat ventre lui-même, la lorgnette aux yeux, il attendit… Mais, comme au fond il trouvait sa position ridicule, au bout dun instant, remettant sa jumelle dans son étui, et prenant son revolver, il se leva criant:

Debout!… et en avant!…

Et il sélança, courant presque, en dépit de la montée ardue, sans soccuper si ces hommes le suivaient.

Mais, presque au même moment, des cris éclatèrent au-dessus de sa tête, cris de triomphe, auxquels se mêlèrent des hurrah frénétiques.

Au milieu des roches, des hommes apparurent, parmi lesquels le jeune homme reconnut lofficier qui commandait les flanqueurs de gauche.

Nous le tenons, monsieur le major…, cria cet officier…, la position est à nous!…

Quelques instants après, Kinburn le rejoignait et apprenait que, par un mouvement tournant très rapide, ils étaient tombés sur le dos des Boërs, dont lattention était concentrée sur la gorge, et que, les mettant en joue, ils les avaient pris entre deux feux.

De rudes hommes, déclara lofficier en terminant; ils ne sont que sept, dont une femme et si, sur les sept, quatre ne sétaient rendus immédiatement, se jetant par surprise sur leurs compagnons, nous nen serions peut-être pas venus à bout…

Tout en parlant, ils avaient gagné lendroit où la petite troupe gardait à vue les prisonniers désarmés et entourés dun cercle de carabines…

By God! sexclama Kinburn.

Et, dun bond, il fut auprès de Jean de Brey qui, très tranquillement, roulait une cigarette.

Vous!… cest vous! sécria-t-il, lui serrant les mains, doutant presque de la réalité, se croyant le jouet dun cauchemar.

Mais Jean, répondant amicalement à son étreinte, dit en souriant:

Oui, cest moi; mais javoue que ma surprise de vous voir ici est au moins égale à celle que vous paraissez ressentir vous-même…

Kinburn nen revenait pas.

Voyons…, ce nest pas possible! balbutia-t-il; il y a erreur. Ce nest pas vous qui nous avez envoyé des coups de feu…

Parfaitement si; et maintenant que je vous vois, je regrette de navoir pas connu votre présence parmi ces gens… Nous aurions peut-être pu nous entendre?…

Mais que faites-vous ici?…

Je défends les gorges de Buffelstroom…

Pourquoi?…

Je vous répondrai en vous demandant pourquoi vous les attaquez?…

Jai des ordres…

Et moi, ma conscience.

Ces derniers mots avaient été, de part et dautre, prononcés dune voix autoritaire qui faisait pressentir quaucune entente ne serait possible entre les deux amis.

Jean de Brey demanda:

Quallez-vous faire de nous?

À mon grand regret, je vais être obligé de vous garder jusquà ce que les autorités aient décidé à votre sujet…

Jean se mit à rire et répliqua:

Avouez, cher ami, que voilà quelque chose qui nest pas banal; et si, il y a trois mois, quelquun nous eût prédit à lun et à lautre quun jour viendrait où nous nous trouverions en présence, les armes à la main, nous ne laurions pas cru…

Non, certes…

Qui sait même si vous naurez pas le commandement du peloton qui me fusillera?…

Kinburn devint tout pâle, puis, tremblant, balbutia:

Ils noseraient…

Ils osent bien autre chose…

En ce cas… parole dhonneur, jobéirais, car je suis soldat; mais je trouverais bien le moyen de me faire tuer dans une prochaine bataille…

Puis, tout de suite:

Je vais vous faire accompagner par un de mes hommes; non loin dici, jai laissé, avec le reste du détachement, mon cheval; vous le prendrez et partirez grand train…

Jean serra les mains de son ami.

Merci, mon cher Henry, dit-il dune voix émue: mais jai décidé de partager le sort de ce brave homme, mon parent, du reste…

Et il montrait Prétorius, qui, sombre, les bras croisés sur la poitrine, et la tête baissée, demeurait immobile, adossé à une roche, tandis que Wilhemine, près de lui, tentait vainement de le consoler.

Votre parent! sexclama Kinburn surpris.

Oui… Je me suis découvert un oncle, non pas à la mode de Bretagne, mais à la mode de Hollande, un descendant du frère de mon arrière-grand-père… un de Brey, comme moi…, et, voyez comme cest curieux, le propriétaire des terrains de Ferme Élisabeth que javais mission de «pegger».

Lofficier anglais tressaillit.

Prétorius Brey! sexclama-t-il.

Que me veut-on? demanda le vieillard, en relevant la tête et en attachant sur le jeune homme un regard farouche.

Kinburn savança vers lui: lexpression de sa physionomie sétait faite soudainement dure, menaçante, et dune voix sèche:

Dites-moi, bonhomme, fit-il, vous avez un fils…, un nommé Guillaume Brey qui, après avoir assassiné un de nos hommes pour lui voler le courrier dont il était porteur, sest présenté à Mafeking comme guide, a égaré mon détachement, ma blessé un soldat et est cause des morts qui gisent en ce moment dans le fond de la gorge.

Un éclair avait jailli de la prunelle du vieillard qui sécria tout vibrant:

Guillaume a fait cela!… ah! je reconnais là un vrai Burgher.

Henry Kinburn se mordit les lèvres de colère, mais, se contenant, il ajouta:

Vous devez savoir où il sest réfugié; donc, faites-lui savoir que si avant le coucher du soleil il ne sest pas remis entre nos mains vous serez fusillé à sa place.

Cela dit, le jeune homme tourna les talons.


XXVI

LE FILS DU BOER


Une heure avant le coucher du soleil, on vint chercher Prétorius.

Toute la journée, le vieillard était demeuré dans une anfractuosité de roches, gardé à vue par deux hommes, carabine armée, et prêts à tirer sur lui au moindre geste suspect trahissant des velléités de fuite.

Mais, impassible, il navait cessé de fumer pipe sur pipe, attendant la mort avec une sérénité magnifique, avec une indifférence dont ses ennemis eux-mêmes étaient stupéfaits.

Pas un mot nétait sorti de ses lèvres et, dun geste seulement, il avait refusé la nourriture quon était venu lui proposer.

Du point où il était, il dominait le pays, et, les yeux à lhorizon, il guettait.

Henry Kinburn lavait autorisé à envoyer quelquun prévenir Guillaume de la situation critique en laquelle il se trouvait et le vieillard avait chargé Wilhemine de remplir cette mission.

Seulement, au lieu de répéter à sa petite-fille ce que lui avait dit lofficier, Prétorius lui avait au contraire interdit de mettre Guillaume au courant: elle devait se borner à informer le jeune homme de la position de lennemi, de son importance numérique pour le cas où, ayant rassemblé les Boërs en quantité suffisante, il serait en mesure de les attaquer.

Et elle était partie à cheval.

Or, le délai fixé par Kinburn allait expirer et la jeune fille nétait pas rentrée.

Froidement, Prétorius, la pipe aux dents, le visage calme et grave, suivit ceux qui venaient le chercher et, la démarche aussi assurée que sil eût ignoré où on le menait, il savança vers une sorte de plateau où Kinburn lattendait entouré de ses sous-officiers.

Prétorius Brey, déclara le jeune homme, la sentence prononcée contre vous va être exécutée. Avez-vous quelque chose à dire?

Rien que ceci, répliqua fièrement le vieillard; au mépris de toute honnêteté et du droit des gens, vous avez franchi la frontière dun pays ami; les Burghers sauront défendre leur patrie. Souvenez-vous de 1885…

Puis, se frappant la poitrine, il ajouta avec orgueil:

Dans la dernière campagne, je nai reçu que six balles anglaises. Il y a encore de la place là…

Ce fut tout.

Henry Kinburn, que ses scrupules avait ressaisi, était mal à laise: il tourmentait ses favoris dun doigt nerveux et se mordait les lèvres de peur de prononcer quelque parole imprudente qui trahît son état dâme.

Seulement, aux yeux de celui qui leût examiné attentivement, il eût paru le coupable, tandis que le vieillard semblait être laccusateur.

Alors, il fit signe à Harry et tourna les talons.

Vous nallez pas faire exécuter cet homme, murmura Jean de Brey, que lofficier était allé rejoindre.

Hélas! mon cher ami, il le faut. Jai des ordres précis et si, dès le début de cette campagne, nous ne montrons pas de fermeté, nous serons débordés.

Jean ne put se contenir.

Savez-vous, Henry, dit-il, que cest lhonneur de lAngleterre qui est en jeu…

Jai des ordres… et vous êtes trop soldat pour admettre quon puisse discuter une consigne…

Mais pour votre honneur à vous-même, Kinburn, sécria Jean qui cherchait un suprême argument pour sauver la vie du vieillard, vous ne pouvez tuer cet homme.

Pour mon honneur, à moi! répéta lofficier, en fronçant les sourcils et en regardant son ami interrogativement.

Nest-ce pas le propriétaire de Ferme Élisabeth, et ne sait-on pas que votre oncle, lord Cornallett, ambitionne ses terrains…

La face de lAnglais se crispa; il lui semblait que les paroles de son ami le souffletaient; néanmoins se contenant:

Si lord Cornallett ambitionne ces terrains, cest évidemment en sappuyant sur les lois du pays, répondit-il dun ton rogue.

En êtes-vous bien sûr?…

Kinburn fut un moment sur le point de se ruer sur Jean qui, impassible, les bras croisés, le regardait, et ce fut la froideur de ce regard qui contint lofficier.

Voilà des paroles qui exigent une explication.

Volontiers: lord Cornallett sappuie si peu sur la légalité, déclara Jean de Brey, quil a comme complice un agent de la Chartered, un nommé John Stuck; et que ce nommé Stuck a tenté, la nuit dernière, à la tête dune quarantaine de chenapans, de marracher par la force ces terrains que moi javais «peggés» légalement.

Kinburn, comme frappé de la foudre, regardait Jean; sa face était devenue blême et ses doigts se crispaient nerveusement.

Ah! si jétais sûr, murmura-t-il.

Monsieur Kinburn, dit Jean avec hauteur, je nadmets pas que vous mettiez ma parole en doute.

Un combat violent se livrait dans lâme de lAnglais; enfin, il dit:

Je suis officier avant tout; les affaires de famille viendront ensuite…

Et, comme Harry sapprochait, venant sans doute lavertir que tout était prêt, il dit dune voix étranglée:

Cest bien!… jy vais…

Machinalement, Jean le suivit, et alors il vit debout, les bras croisés sur la poitrine, ayant jeté à terre son grand chapeau, et ses cheveux blancs empourprés des derniers rayons du soleil couchant, le vieux Prétorius.

Le visage calme, il tenait fièrement ses regards attachés sur un peloton de douze hommes qui, à une vingtaine de pas, la carabine en joue, attendaient.

Cest un crime! déclara Jean de Brey.

Silence! fit Henry Kinburn rudement.

À cet instant, une bousculade se produisit parmi les soldats qui formaient cercle à quelque distance, férocement curieux dassister à la mise à mort de ce vieux sanglier…

Des cris, des jurons, puis le cercle, rompu, livra passage à Wilhemine qui les cheveux épars sur ses vêtements poussiéreux, se précipita vers Prétorius, devant lequel elle se campa, les bras étendus…

Vous ne le tuerez pas! cria-t-elle dune voix vibrante.

Enlevez cette femme! commanda Kinburn.

Et Guillaume? interrogea Prétorius…

Alors, montrant les Anglais assemblés autour deux, la jeune fille sécria avec une joie cruelle dans les yeux:

Ils sont pris!…

Kinburn tressaillit, son visage sassombrit, et le cœur étreint dun triste pressentiment:

Allons… quon en finisse! fit-il…

Et comme les soldats sapprochaient pour lempoigner, Wilhemine déclara:

La mort de mon grand-père sera le signal de votre massacre…

Il y avait tant dassurance dans ces paroles, que les hommes simmobilisèrent, hésitants, regardant leur officier…

Ce fut Jean de Brey qui, dautorité, intervint et à Wilhemine:

Expliquez-vous… voyons… que se passe-t-il?…

Voilà… Jai rencontré Guillaume… il est près dici avec trois cents Boërs… le détachement que lofficier a laissé à lentrée des gorges doit être pris… et dans quelques instants, ce sera le tour de ceux-là…

Kinburn eut un mouvement de rage.

Quimporte! sécria-t-il; cet homme aura, auparavant, payé pour le traître…

Mais une fois encore, Jean prit la parole.

Écoutez, Henry, dit-il nettement, vous navez aucun intérêt à vous faire massacrer inutilement, vous et vos hommes; voici donc ce que je propose: contre la vie de ce vieillard, vous et les vôtres serez libres de partir…

Cette fois Prétorius sortit de son mutisme.

Non, déclara-t-il, la peau dun vieux comme moi ne vaut pas celle de ces damnés étrangers; quils me fusillent, cela donnera le droit à Guillaume de les tuer aussi…

Soit donc, gronda Kinburn…

Et il allait donner le signal de lexécution; mais, à sa grande stupéfaction, il vit que ses hommes avaient remis larme au pied, semblant indiquer ainsi quils ne se souciaient guère dobéir.

Alors, le revolver au poing, lofficier se rua vers Prétorius; mais Jean de Brey larrêta au passage…

Non… non, Henry, déclara-t-il; moi vivant, je ne vous laisserai pas commettre une semblable folie.

Mais si elle ment… cria Kinburn, hors de lui, en montrant Wilhemine.

La jeune fille leva la main et, avec un accent solennel:

Par la croyance que jai en Dieu le père, déclara-t-elle, jaffirme que ce que jai dit est la pure vérité…

Mais comme Jean voyait bien que lincrédulité persistait quand même dans lesprit de Kinburn, il dit ceci:

Tenez… Henry, envoyez un homme jusquà lendroit où vous avez laissé votre détachement, et si, vraiment, vos hommes sont pris, acceptez la combinaison que je vous offre et que certainement les Boërs accepteront eux aussi… Nest-ce pas, monsieur Brey?

Prétorius secoua la tête et, dun ton rogue:

Guillaume fera à sa fantaisie… cest lui le maître, désormais…

Kinburn jeta un regard vers ses hommes: leur face traduisait si nettement leur impression quil ne put sy méprendre.

Pour un peu, sils leussent pu, ils eussent tourné les talons et leussent laissé tout seul.

Dominant ses sentiments de mépris, comprenant que leur cracher à la face son dégoût pour tant de lâcheté serait compromettre inutilement sa peau, il appela auprès de lui un sous-officier.

Harry, lui dit-il, vous allez descendre dans le fond de la gorge et suivre le défilé jusquà lendroit où nous avons laissé le reste du détachement; ne vous aventurez que juste ce quil faudra pour vous rendre compte et revenez de suite.

Cet ordre donné, il tourna les talons et sen fut se mettre à lécart où, assis sur un quartier de roc, il alluma un cigare et ne cessa de fumer silencieusement, aussi longtemps que dura labsence de son émissaire.

Dans un coin, Prétorius et Wilhemine causaient tout bas: la jeune fille parlait avec animation, tandis que le vieillard paraissait exulter, avec ses pommettes soudainement empourprées et ses yeux brillants; il écoutait le récit que lui faisait sa petite-fille de lodyssée de Guillaume: elle le montrait, allant de ferme en ferme, portant la nouvelle de linvasion et en même temps lordre de mobilisation, galopant sans discontinuer, changeant de cheval à chaque ferme, et, pareil à un centaure soudé à sa monture, galopant, galopant toujours.

À lécouter, Prétorius sentait se fondre peu à peu sa rancune: il oubliait que, par Guillaume, il avait été dépouillé, volé, ruiné, pour ne se souvenir que dune chose, lui patriote, cest que grâce à lénergie de son petit-fils, le coup de main des Anglais allait avorter.

Quant à Jean de Brey, il se promenait de long en large, fumant cigarette sur cigarette, assez mélancolique au fond, se demandant comment tout cela allait se terminer, et le cœur empli dune certaine tristesse en songeant que cette fortune sur laquelle il croyait bien avoir mis la main pouvait lui échapper…

En ce cas, adieu ses beaux et doux rêves! adieu ses projets dunion avec miss Edwidge…

Il restait gueux comme devant, et alors…

Aussi nétait-ce pas sans une certaine impatience anxieuse quil attendait le retour du sous-officier envoyé par Henry Kinburn.

Sa stupéfaction fut grande, lorsquil vit arriver non celui-là, mais Guillaume Brey lui-même.

À la vue du jeune homme, Kinburn bondit du quartier de roc qui lui servait de siège.

Ah! voilà donc ce traître! sexclama-t-il, blême de colère.

Silence, étranger, dit Guillaume dune voix autoritaire.

Puis, courant à Prétorius:

Ah! grand-père, fit-il au vieux, quai-je appris? ces lâches voulaient vous mettre à mort!… et pourquoi? pour me punir, moi, davoir fait mon devoir de Boër, de patriote…

Puis, éclatant de rire:

Mais ils sont pris… bien pris… et le reste de la colonne peut venir… nous lattendons…

Et faisant signe à une troupe qui avait gravi lentement derrière lui les pentes abruptes de la colline:

Holà! camarades, commanda-t-il… désarmez-moi ces gens-là!…

Trahison! déclara Kinburn.

Et, amèrement, à Jean de Brey qui était demeuré à lécart:

Voilà où mont mené vos conseils, dit-il…

Alors, Jean savança et, très calme, dit à Guillaume:

Pardon, monsieur, je ne crois pas que vous ayez lintention de ne pas tenir lengagement pris par votre grand-père et qui est celui-ci: votre grand-père allait être fusillé…

Un flot de sang empourpra la face du jeune homme qui, dressant le poing vers Kinburn et ses soldats, gronda:

Les misérables!… tout leur sang répandu naurait pas suffi à me payer dune seule goutte du sien…

Jean reprit, le calmant dun geste:

Lorsque cette jeune fille vint annoncer votre approche, jeus lidée  pour sauver la vie de ce vieillard  dun marché: il aurait la vie sauve, à condition que cet officier et ses hommes seraient libres de se retirer avec leurs armes et leurs chevaux…

Guillaume se retourna vivement vers Prétorius et demanda, blême de colère en pensant que sa proie allait lui échapper:

Est-ce vrai?…

Le vieillard inclina affirmativement la tête.

Il est bien entendu, poursuivit Jean en sadressant surtout à Kinburn, quil leur serait interdit de porter les armes contre les Boërs, pendant la durée de la campagne  si campagne il doit y avoir…

Mais alors Guillaume sécria:

Non… non… quils soient libres tout à fait! au contraire!… quils aillent rejoindre la colonne détrangers que commande Jameson!…

Il ajouta avec un rictus féroce:

Plus ils seront… plus nous en tuerons!

Kinburn avait repris toute son assurance; il inclina la tête avec un sourire plein dironie et dit:

Nous tâcherons de vous procurer ce plaisir…

Puis, avec une audace pleine de crânerie, il ajouta:

Si votre intention est réellement de nous renvoyer, je vous prierai de faire vite… car la colonne ne doit plus être loin, maintenant, et je serais désolé, si lon se bat, de nen pas être…

Et sadressant à Jean de Brey:

Parbleu!… Je vous disais, mon cher ami, fit-il, que je croyais bien avoir vu quelque part ce traître de guide… Jy suis maintenant, je le connais et vous aussi…

Jean regardait curieusement le Boër qui, impatient, se mordait les lèvres.

À Cannes!… ce garçon que nous avons dépendu… près de la propriété de lord Cornallett… lamoureux de miss Edwidge…

Le souvenir se fit, à ces mots, très net dans lesprit de Jean qui devint tout pâle, tandis que Guillaume, au contraire, devint tout rouge, cherchant vainement que dire.

Ma parole, poursuivit Kinburn toujours gouailleur, jeusse mieux fait de vous laisser au bout de votre corde… Vous faisiez, il est vrai, une assez laide grimace… mais moins laide cependant que celle que vous faites en ce moment.

Guillaume, fou de rage, serrait les poings.

Partez!… commanda-t-il… partez vite… Sinon je ne réponds pas de moi; vous mavez sauvé la vie… je vous la sauve à mon tour, nous sommes quittes et je ne souhaite plus quune chose: cest de me trouver face à face avec vous, autre part quici…

Gouailleusement, Kinburn sinclina et répondit:

Cest la chose que je souhaite également et soyez certain que je ferai mon possible pour vous rencontrer…

Puis à Jean, lui serrant la main:

Souhaitez-la aussi, mon cher, dit-il dun ton singulier, car, si cela ne dépend que de moi, vos affaires en seront singulièrement avancées.

Ce fut sur ces mots que Kinburn et ses hommes, au nombre denviron quatre-vingts, quittèrent le plateau où sétait passée cette scène: un Burgher, désigné par Guillaume Brey, leur servait de guide pour les faire passer par un autre chemin que celui conduisant aux gorges…

Aussitôt après le départ des Anglais, Prétorius soccupa de la défense des hauteurs de Buffelstroom: deux cents Boërs, à peu près, avaient répondu à lappel de Guillaume…

La pipe aux dents, la carabine en bandoulière, ils arrivaient à cheval par petits groupes, portant pour tout bagage et pour toutes provisions un sac dorge pour leur monture, un paquet de biscuits et un peu de viande salée pour eux-mêmes.

Les cartouches par exemple étaient en abondance.

Mieux vaut manquer de provisions que de munitions…

Nul doute quà lordre porté de Prétoria et envoyé dans toutes les directions, les fermiers naccourussent avec le même entrain que ceux du district de Ferme Élisabeth; mais quelques-uns dentre eux avaient une ou même deux journées de voyage et il fallait leur donner le temps darriver.

Ce temps, avec les hardis compagnons que lui avait amenés Guillaume, le vieux Prétorius avait la volonté de le gagner, et, avec une intuition merveilleuse de science militaire, il songea à tirer parti des gorges de Buffelstroom pour tenir tête à la colonne anglaise.

Rapidement, il divisa ses hommes en un petit nombre de détachements dont chacun eut la facilité de se choisir lui-même un chef.

Cette élection se fit promptement, car ce peuple de silencieux ne perd pas son temps en discours et en discussions; dailleurs, pour aucun des détachements il ny eut de contestations et, dans chacun, le choix fut unanime.

Cette opération terminée, Prétorius rassembla autour de lui les chefs élus et leur fit part, en quelques paroles concises et claires, de son plan fort simple, car il consistait, non pas à attendre les Anglais, mais à aller au-devant deux, comme si on avait lintention de leur barrer le passage en pleine campagne.

Assurément, dit-il, nous perdrons quelques hommes, mais quels sont ceux dentre vous qui nont pas fait, par avance, le sacrifice de leur vie? Demeurer embusqués ici ne servirait à rien; mis en éveil par les récits de ceux que nous venons de relâcher, les Anglais chercheront un autre passage.

Un murmure approuva cette façon de comprendre les choses; le vieillard poursuivit:

Je connais les Anglais, pour mêtre battu contre eux, lors de la dernière guerre; sils sont persuadés que, forts de notre bon droit, et tellement enorgueillis de notre succès de 1885, nous nous proposons de leur livrer une bataille rangée, ils marcheront hardiment à nous… Alors, par petites fractions, nous fuirons, mais lentement de manière à ne jamais perdre leur contact et à les engager à nous poursuivre…

Il ajouta, embrassant, dun geste circulaire du bras les hauteurs dominant la gorge de Buffelstroom:

Cest ici que nous fuirons, et lorsque  bien à labri derrière ces roches  nous les tiendrons au bout de nos carabines…

Il nen sortira pas un dici, interrompit un tout jeune garçon  seize ans à peine  qui avait accompagné son père et son grand-père, accourus tous deux à lappel de Prétorius.

Le vieillard toisa celui qui venait de parler et dune voix sincère:

La vie des hommes doit nous être sacrée…, déclara-t-il… Ce sont des chrétiens comme nous…, des créatures de Dieu… Et nous navons pas le droit de détruire ce que le Seigneur a créé.

Et promenant autour de lui un regard autoritaire qui soulignait sa volonté.

Donc…, à moins dordres contraires, visez les chevaux; démontés, les Uitlanders seront à nous…

Et si…, démontés, ils marchent à lassaut de la position.

Prétorius hocha la tête et murmura:

Alors il sera temps daviser… Répétez ces instructions à vos hommes, placez des sentinelles sur les points les plus élevés…, et quon se hâte de prendre un peu de repos avant le départ…

Vers une heure du matin, les Boërs se coulaient silencieusement parmi les roches, trouvaient leurs chevaux au bas de lescarpement, se mettaient en selle et partaient, grand train, au-devant de la colonne anglaise.

Au lever du soleil, ils laperçurent à deux ou trois milles deux qui marchait rapidement, précédée de ses éclaireurs.

Les armes reluisaient aux rayons du soleil, et les pièces dartillerie mettaient par place, au milieu de la brousse, un étincellement.

Prétorius galopait à cinquante mètres en avant de ses hommes; il se sentait vingt ans de moins, et un sang plus jeune, plus ardent, circulait dans ses veines, et ses narines se dilataient, comme si déjà lodeur de la poudre eût empoisonné latmosphère…

Presque tout de suite, des coups de feu séchangèrent entre lavant-garde anglaise déployée en tirailleurs et une partie des Boërs qui avaient imité cette manœuvre.

Puis, conformément aux instructions données, les Boërs, après avoir tenu quelque temps, se mirent à circuler, entraînant à leur suite les Anglais; plusieurs fois, ils firent halte, semblant vouloir tenter de résister quand même, mais pour lâcher pied presque aussitôt et précipiter leur allure, au fur et à mesure que saccentuait la poursuite…

Enfin, comme ils étaient à un demi-mille seulement des gorges de Buffelstroom, ils se débandèrent, senfuyant à toutes brides dans différentes directions, ayant à leur croupe les Anglais véritablement emballés par ce rapide succès…

Aucun homme de la colonne de Mafeking navait été atteint; seuls deux Burghers avaient été blessés et encore un seul, démonté, était tombé aux mains de lennemi; lautre, cramponné à sa selle, avait pu fuir avec ses compagnons…

Vous voyez, disait le colonel Grey à Henry Kinburn qui marchait à côté de lui; vous voyez  une volée de moineaux…

Hum! murmura le jeune homme, des moineaux qui se sont envolés bien rapidement… je me méfierais.

Et de quoi!… supposez-vous donc ces brutes susceptibles de la moindre combinaison stratégique!… Ils sont loin, maintenant… allez…

Henry Kinburn insista:

Je vous demanderai, cependant, mon colonel, dit-il, la permission déclairer la colonne… avant quelle nentre dans la gorge…

Le colonel Grey haussa les épaules.

Soit donc… si cela peut vous faire plaisir… mais je vous préviens que je ne ralentis pas ma marche…

Kinburn choisit une vingtaine de cavaliers, de ceux qui avaient été pris la veille en même temps que lui et, au galop, partit dans la direction des roches, au milieu desquelles bientôt il sengagea.

Sans encombre, il traversa le défilé, dans toute sa longueur; mais, comme il allait en sortir, voilà que soudain fondit sur lui un parti de Boërs, conduits par Guillaume Brey.

En dépit des ordres donnés par Prétorius, le jeune homme sétait mis en embuscade, furieux davoir été contraint de laisser échapper sa proie, et résolu à tout faire pour se débarrasser de ce damné Anglais qui avait surpris son secret.

Lofficier et ses hommes se ruèrent sur lennemi, en nombre à peu près égal, et, pendant une ou deux minutes, ce fut une mêlée, un corps à corps où, avec leurs crosses de carabines, les Boërs cherchèrent à parer les coups de sabre des cavaliers anglais…

Enfin, ceux-ci eurent le dessus et, leur passant sur le ventre, poursuivirent leur chemin; la moitié dentre eux, morts ou blessés, restaient sur le terrain; mais presque toute la troupe de Guillaume avait été anéantie; lui-même, la poitrine traversée dun coup de sabre, gisait inanimé.

Il est vrai que Henry Kinburn, au moment où il frappait le petit-fils de Prétorius, avait reçu de lui un coup de crosse si formidable quil en eut la mâchoire presque entièrement fracassée.

La conséquence de cette escarmouche fut que le colonel Grey  mis en éveil par les coups de feu entendus  ne pénétra pas dans les gorges de Buffelstroom, et, les contournant, marcha par un autre chemin sur Johannesburg.

Malheureusement pour lui, en avant de Johannesburg, il devait rencontrer le général Joubert, commandant en chef les forces de la république transvaalienne qui, en un certain point nommé Krugersdorfs, le faisait prisonnier, lui et sa colonne tout entière, par un mouvement stratégique digne dun général européen.

Il nentre pas dans le plan de cet ouvrage de donner sur cet événement, et sur les faits politiques qui en furent la conséquence, des détails dont les journaux du monde entier ont été pleins, dailleurs, pendant plusieurs mois.

Plus que la situation des Anglais au Transvaal, il est à croire que les différents personnages de cette histoire intéressent le lecteur.

Et cest pourquoi nous croyons devoir lui faire part du prochain mariage de miss Edwidge Cornallett avec Jean de Brey.

Le pauvre lord a éprouvé de la défaite des Anglais à Krugersdorf et surtout de léchec de John Stuck à Ferme-Élisabeth un désappointement général et, déjà fort sanguin par tempérament, il a succombé, en moins de quelques heures, à une attaque dapoplexie.

Par son testament, il désignait comme tuteur de sa fille son propre neveu, Henry Kinburn, dont le premier soin a été  comme bien on pense  de proposer à sa pupille de remettre le soin de son bonheur aux mains dun homme qui laimait profondément.

Il sest trouvé que tous les deux ont été daccord pour déclarer que cet homme-là se nommait Jean de Brey.

Précisément, par suite du «peggage» des terrains aurifères de Ferme Élisabeth, celui-ci était en passe davoir une situation prépondérante dans le Rand; en outre, le vieux Prétorius manifestait lintention de lui abandonner le reste de sa propriété, pour se retirer plus avant dans lintérieur des terres.

Il put donc déposer sur le front de celle quil aimait depuis si longtemps le baiser des fiançailles, et ce, en présence de Henry Kinburn, fort amusé du rôle de parent grave à lui dévolu par le testament de son oncle.

Le mariage se fera en France, à Cannes probablement, aussitôt que sera terminé le deuil dEdwidge et lorsque le procès actuellement pendant à Prétoria permettra à Kinburn, compris dans les poursuites dirigées contre les complices de Jameson, de quitter le Transvaal.
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Un fait que nous avons oublié denregistrer et qui a bien son importance: un matin, en ouvrant la porte de son établissement, la bonne MmeVandereboum aperçut, se balançant à une branche darbre de lautre côté de la route, le corps dun homme.

Sapprochant, elle a reconnu avec horreur les traits tuméfiés de John Stuck; sur la poitrine, une planche attachée par des cordes, portait ces mots tracés dune main inhabile:

«Voleur dor»

Dans le cœur, un couteau quelle crut reconnaître pour avoir appartenu à Zeïto.

Le métis avait toujours dit quil se vengerait de ceux qui sétaient si cruellement moqués de lui en lui donnant des espérances qui pouvaient lui permettre un jour de devenir le propriétaire directeur de lhôtel dEurope et lheureux époux de la digne MmeVandereboum.

Guillaume Brey ayant été tué dans le défilé de Buffelstroom, le métis sétait acharné après John Stuck, lavait surpris et, après lavoir assassiné, était venu, par dépit, le pendre devant létablissement convoité par lui.

La pauvre MmeVandereboum en est encore au lit de saisissement.

FIN
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