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À JANIN



À mon ami

FRANÇOIS PONSARD


I.  OÙ LAUTEUR ÉTABLIT LA MODESTIE DE SES INTENTIONS.



Je nai pas lintention de faire à propos des femmes ni un livre, ni un traité, ni de rien prouver. Tout homme de bonne foi qui se voudra rappeler les diverses opinions quil a eues sur les femmes depuis son enfance jusquà sa vieillesse y trouvera un étrange chaos et verra quil nest pas beaucoup plus avancé que le premier jour, et que, sil pouvait recoudre une autre existence au bout de celle qui lui a été donnée à dépenser, il aurait encore à apprendre pendant tout le temps de cette seconde vie, et ne saurait rien quand elle prendrait fin à son tour. Dailleurs, que sait-on jamais? Le vieillard ne sait, pas plus comment doit se conduire le vieillard, que le jeune homme ne connaît ce quil y a de mieux à faire pour le jeune homme:

Il ne profite pas à lhomme quil vieillisse;

À chaque âge, il arrive ignorant et novice.

Je dirai des femmes ce que je sais et ce que je me rappellerai, ce que jai vu et ce que jai lu  à peu près sans ordre, comme dans une conversation. Mais avant de commencer je dois me défendre contre une accusation que je vois déjà suspendue sur ma tête. Il mest arrivé quelquefois de parler aux femmes avec une certaine amertume; jaurai en cette circonstance occasion de leur faire par-ci par-la quelques observations, quelques reproches, et quelques-unes de mes lectrices diront: «Fi! voilà un homme qui naime guère les femmes.» Je les prie de ne pas admettre légèrement une pareille accusation et de prendre en considération quelques arguments que voici: Lorsque les femmes me choquent, cest lorsque, cédant à une mode ridicule ou à une idée fausse, elles semblent sefforcer dêtre moins femmes;  cest lorsquelles veulent se dépouiller de quelques-uns de leurs charmes, et sexposent à perdre de leur précieux empire et de leur chère tyrannie. Dirait-on quun homme naime pas le vin, parce quil prendrait tous les soins possibles pour ne rien lui laisser perdre de sa saveur et de son arôme? et laccuserait-on, en le voyant, boucher soigneusement les bouteilles, dêtre un affreux despote qui condamne la liqueur de Bacchus à un esclavage insupportable, parce quil lempêche de devenir un insipide breuvage et une fade piquette?

Mais quand jaurais dit autre chose, quand jaurais adressé aux femmes des reproches tout autrement graves et même injustes, ne savent-elles pas que ceux-là seuls peuvent avoir à se plaindre delles qui les aiment le plus, et lhistoire, depuis celle quon lit jusquà celle que lon voit et à celle que lon fait tous les jours, ne nous montre-t-elle pas tous ces grands détracteurs des femmes nêtre que des fanfarons qui expient par un esclavage particulier la liberté de leurs discours publics? Salomon, qui, dans ses proverbes, ne leur ménage pas les duretés, qui les déclare «plus amères que la mort», leur sacrifie jusquau Dieu des Hébreux. Euripide, qui, dans ses tragédies, les traite généralement fort mal, leur était si dévoué dans le particulier, quau rapport dAthénée il avait épousé deux femmes ainsi que la loi le permettait, et allait encore volontiers chercher au dehors un supplément aux chaînes dont il parlait avec tant de dédain. Pour Boileau, cest une autre affaire, et je plaiderai en sa faveur deux circonstances tristement atténuantes.

La première, cest que sa colère est traduite du latin; la seconde, cest que cest la faute dun dindon.

On ne se représente guère Boileau enfant, limagination ne le sépare pas volontiers de la grande perruque et de cet air chagrin et sévère quil se plaisait à attribuer à lennui de se voir mal gravé. Cependant, tous ceux qui ont parlé de lui saccordent à dire quil a été enfant, et il nest guère permis den douter. Donc, Boileau enfant et encore en jaquette fut, dit-on, renversé dans une cour par un dindon très malfaisant, du bec duquel on ne larracha que fort maltraité pour le présent et pour lavenir. Cest le seul des critiques des femmes qui nait pas expié notoirement aux pieds des belles les fanfaronnades quil se permettait la plume à la main, qui nait pas payé à chacune le mal quil disait de toutes; le seul auquel on ne puisse prêter cette confession:

Je hais ce sexe en gros  je ladore en détail.

Il est curieux de voir le concert de mauvais propos tenus sur les femmes depuis lorigine du monde, et de le rapprocher de lempire quelles ont exercé sans intervalles sur les hommes de tous les temps. Écoutez Salomon: «La grâce de la femme est trompeuse et sa bonté nest que vice,» dit-il dans ses proverbes; et plus loin: «Lhomme amoureux suit la femme comme un bœuf que lon mène au sacrifice.»

«Autant il y a de poissons dans la mer, disait Codrus, autant il y a détoiles au firmament, autant il y a de fourberies dans le cœur de la femme.»

Le grave Hippocrate reproche aux femmes «leur malice naturelle.»

Socrate disait: «Il vaut mieux demeurer avec un dragon quavec une femme,» et il ajoutait: «Il faut craindre lamour dune femme plus que la haine dun homme.»

Saint Paul rappelle aux femmes leur subjection à lhomme; elles doivent à lhomme, suivant cet apôtre, tout le respect que lhomme doit à Dieu. Il leur défend sévèrement de parler dans léglise et même de mêler leur voix à celle des prêtres pour chanter les louanges du Seigneur.

Lhistoire et la Fable de concert attribuent aux femmes tous les maux qui ont affligé lespèce humaine.  Ève, Dalila, Pandore, Déjanire, Hélène, les filles de Danaüs, etc.

Les chrétiens défendent aux femmes les fonctions sacerdotales; la jurisprudence leur interdit le barreau.  Mahomet les exclut de son paradis, et cependant il y donne place au mouton, qui remplaça le fils de Jacob au moment où il allait être sacrifié; à la baleine, qui avala Jonas; à la fourmi, que Salomon, dans ses Proverbes, propose à lhomme pour modèle, et au perroquet de la reine de Saba.

«En général, dit Tite-Live, les femmes sont plus douces en public quà la maison.»

«Il ne faut pas choisir entre les femmes, dit Piaule: aucune ne vaut rien.»

Saint Chrysostome dit encore pis.  Sénèque le Philosophe prétend que «la seule chose qui puisse faire supposer la vertu chez une femme, cest la laideur.»

Les rabbins, dans les commentaires sur la loi zélotypia,  la jalousie,  à cette question: «Combien de temps faut-il quune femme reste seule avec un homme autre que son mari pour que celui-ci ait le droit de la supposer adultère et de la traiter comme telle?» les rabbins répondent: «Le temps de faire cuire un œuf à la coque et de lavaler.»

«La femme la plus naïve, dit Brantôme, vend au marché lhomme le plus retors sans quil sen prenne garde.»

Rabelais, entre autres choses, soutient que les femmes «se mussent et contraignent en la vue et présence de leurs maris, mais yceulx absents, prennent luer advantaige, déposent leur hypocrisie et se déclairent.»

Et Montaigne: «De bonnes femmes il nen est à douzaines, comme chascun sçait, et notamment aux debvoirs du mariage.»

À son réveil, dÉden, le premier hôte,

À ses côtés, en place de sa côte,

Vit «la chair de sa chair etles os de ses os.»

 Et son premier sommeil fut son dernier repos.

«Le renard est bien rusé, dit un proverbe espagnol, mais la femme est plus rusée que le renard.»

«Voulez-vous, dit madame Necker, faire prévaloir une opinion? Adressez-vous aux femmes. Elles la reçoivent aisément parce quelles sont ignorantes, elles la répandent rapidement parce quelles aiment à parler; elles la soutiennent longtemps parce quelles sont têtues.»

«Savez-vous, mesdames, disait en chaire un prédicateur moderne, pourquoi, après sa résurrection, Jésus-Christ apparut dabord aux femmes? Cest que, sachant leur inclination à parler, il ne pouvait mieux faire que de leur apprendre dabord un mystère quil voulait rendre, public.»

Il nest pas besoin de multiplier les citations pour établir que de tout temps les hommes ont dit du mal des femmes, et les écrivains plus que les autres hommes.

Jamais tyran na été lobjet de plus dinvectives, même dans les tragédies où la patience des tyrans est telle, quils écoutent des tirades dinjures dont les spectateurs se lassent parfois avant eux, et que, lorsquils se décident à appeler leurs gardes pour y mettre un terme, ils attendent néanmoins que lopprimé en soit arrivé à une grossièreté qui présente une rime en oi, afin de placer congrûment la phrase usitée pour les tyrans à bout de patience:

«Holà! gardes, à moi!»

Eh bien! malgré cette guerre acharnée, sans trêve ni merci, que les hommes font aux femmes, le pouvoir de ce sexe faible et timide na pas été le moins du monde entamé ni amoindri depuis le commencement du monde.

Ce qui amène naturellement à penser quil ne sagit que dune petite guerre où les armes ne sont chargées quavec des fusées et des pièces dartifices, que les hommes ne sont pas aussi irrités contre les femmes quils en voudraient avoir lair, et que toutes ces invectives prodiguées aux femmes dans tous les temps et dans tous les pays ne sont quune preuve de luniversalité de leur inébranlable empire.

Quand jentends les hommes se faire gloire de penser beaucoup de mal des femmes et lutter entre eux dappréciations sévères ou ironiques à leur sujet, il me semble être dans une antichambre où les domestiques, en gardant les manteaux, disent à lenvi du mal de leurs maîtres; ce qui nempêche pas quils ne craignent rien tant au monde que de perdre leur place et de se faire renvoyer: doù il sensuit que, après examen, je prends, comme il est dusage, le parti du vainqueur et me range résolument sous la bannière triomphante.

Cette conspiration des hommes contre les femmes na jamais amené pour celles-ci quun danger réel, cest de les dégoûter de leur sexe, de les abuser sur leur empire, de les faire croire à leur prétendue infériorité, et de leur faire faire de temps à autres quelques invasions dans les prérogatives et dans les corvées dont les hommes se sont arrogé et réservé le privilège.

Tantôt, en effet, vous les voyez prendre la plume et écrire, cest-à-dire se remettre en question; venir disputer à une nouvelle épreuve inutile, et conquérir par pléonasme, une royauté quelles ont déjà par droit de naissance, descendre dans la lice avec les vilains et les plus obscurs chevaliers, et sexposer aux horions pour sefforcer de gagner des couronnes quelles devaient distribuer en en doublant le prix par un de leur regard.

Il semble encore voir un dieu descendre de lautel où on lui offre des sacrifices pour venir, les pieds dans la boue, se mêler à la foule de ses adorateurs, et se faire coudoyer par eux pour le plaisir denvoyer concurremment avec eux de lencens à sa niche déserte,  ce qui semble dire, contre toute probabilité, quon sennuie même du ciel, quand cest à perpétuité. Dautres affectent demprunter aux hommes leurs idées, leurs sentiments et leur prétendue bravoure,  se dérobant ainsi à linstinct naturel qui, pour rendre les deux sexes le plus différents possible lun de lautre, porte les hommes à exagérer leur force et leur courage, comme les femmes à exagérer leur faiblesse et leur timidité.

Quelques-unes vont plus loin et semblent faire des efforts pour se métamorphoser en homme et en prendre laspect. On les a vues sacrifier à cette absurde tentative leur charmante chevelure et se coiffer en cheveux courts comme les hommes; on les voit encore, pour monter à cheval, joindre à la jupe longue, qui donne tant de majesté et de décence, le chapeau, qui est la partie la plus laide de lajustement masculin; et, depuis quelque temps, daucunes ont essayé de mettre des gilets de piqué blanc, des cravates noires et des cols de chemise empesés comme les hommes. Je voudrais bien savoir ce que ces femmes penseraient dun homme quelles rencontreraient au bois de Boulogne, trottant à cheval avec des bottes à lécuyère, une culotte de daim et un chapeau de crêpe à plumes ou un bonnet orné de fleurs ou de rubans sur la tête.

Pour ce qui est des gilets, leur règne éphémère avance grand train: au piqué blanc succède le satin et le brocart  les boutons sont déjà en pierreries, et on ouvre les gilets du haut pour laisser voir le col; le gilet est en train de redevenir un corsage décolleté. Ne semble-t-il pas, quand on voit certaines femmes affubler leur esprit et leur corps des sentiments et des hardes de notre sexe, que lon aperçoit quelque monstre hybride, comme un centaure ou une sirène, ou une harpie?

Cette aberration est, du reste, encore de la faute des hommes, car je lai étudiée, et elle ne vient pas dune admiration exagérée pour notre sexe. Il ny a pas besoin de faire beaucoup parler les femmes pour savoir quelles sont loin déprouver cette admiration: chacune trouve lamour quelle voit les hommes éprouver pour les autres si aveugle, si bête, quelles en conçoivent une médiocre opinion du sexe tout entier.  Les femmes, pour la plupart, ne nous aiment pas; elles ne choisissent pas un homme parce quelles laiment, mais parce quil leur plaît dêtre aimées par lui. Les femmes aiment assez lamour de tout le monde, mais il y a bien peu de gens dont elles aiment la personne. Donc elles nont pas en réalité envie de nous ressembler, mais elles prennent au sérieux la supériorité que nous nous attribuons, et ladmiration que nous feignons davoir pour nous-même, dans lespoir de la leur faire partager; elles écoutent nos dédains sur leurs faiblesses, et elles en viennent à penser quelles acquerront de nouveaux droits à notre admiration en sefforçant de nous montrer en elles les précieux avantages dont nous nous targuons  car elles veulent prélever lamour à tout prix, comme un prince lève les tributs ou les impôts; elles considèrent les hommes ainsi que les anciens rois des Perses considéraient leur vaste empire. Une province avait tous les revenus affectés aux pierreries de la reine  une ville était consacrée à ses ceintures  une autre à ses pendants doreilles  dans une autre, les habitants ne travaillaient et ne payaient le tribut que pour ses pantoufles.

Ce déguisement des femmes en hommes réussit en effet auprès de certains.  De même que les hommes de petite taille aiment les grandes et grosses femmes, et ne sont pas volontiers amoureux à moins de cent cinquante kilogrammes de beauté, les hommes dune âme faible, dun esprit étroit, préfèrent naturellement les femmes énergiques et viriles, et ce goût, non-seulement avoué, mais affecté, leur présente de plus lavantage de les déguiser eux-mêmes en gaillards terribles  car le mâle dune lionne est un lion  cest ce qui a fait depuis quelques années le succès dun certain nombre dempoisonneuses. Mais remarquez cependant que les femmes ne sont pas de bonne foi dans leur regret de ne pas être nées hommes; en effet, au moment même où vous leur entendez réclamer avec le plus dinsistance le partage de nos privilèges et de nos corvées, elles nentendent pas abandonner la moindre partie de leurs avantages, et la femme qui vous dit avec dédain:  «Je suis peu sensible aux feints hommages et aux hypocrites respects que vous nous accordez en place de la liberté,» se trouvera fort scandalisée si vous négligez de ramasser son mouchoir quelle aura laissé tomber dans la chaleur de sa plaidoirie. Lorsque la nymphe Cœnis dit à Neptune:

…………Da femina non sim,

Omnia præstabis.

«Faites que je ne sois plus femme, et vous maurez tout donné.»

Cest un homme qui lui prête ces paroles que, jen suis sûr, elle na pas prononcées, du moins de bon cœur.

Cependant, comme il y a peut-être des femmes qui pourraient être de bonne foi dans ce vœu, je vais leur donner un moyen de changer de sexe une fois pour toutes;  il nest pas de mon invention, il est expliqué par un des plus brillants écrivains de lantiquité. La femme qui, de bonne foi, sennuie dêtre femme, na quà chercher deux serpents qui soient entortillés ensemble,  les serpents trouvés, il faut les frapper résolument dune baguette, et la métamorphose sera tellement rapide, que le coup de baguette commencée par la main délicate dune femme sera terminé par le bras musculeux dun homme.

Ovide raconte, au IlI° livre de ses Métamorphoses, que cest ainsi que Térésias changea deux fois de sexe.

Mais ne tentez pas lépreuve, si vous nêtes pas bien résolues; pensez quil vous faudra renoncer non-seulement à votre peau fine et soyeuse, à vos petits pieds cambrés, à votre taille svelte et souple, et à une certaine quantité de mines et menues grimaces très-séduisantes, mais aussi aux belles jupes de soie, aux fleurs dans les cheveux, aux pierreries aux oreilles, et à lexhibition de vos beaux bras et de vos épaules nues.

La nature navait donné à lhomme que sa femelle, comme aux autres animaux; elle ne lui devait pas davantage; cest lui qui a créé la femme à force damour; de même que, malgré leur divin talent, Praxitèle ou Pradier ne tireront dun bloc de marbre quune belle statue, parce quil est réservé à la première vieille femme qui sagenouillera devant la statue et qui lui demandera quelque chose den faire un dieu.

Abandonnez donc à leur bizarre caprice, sorte de pica et de malacie qui fait que certains esprits affectionnent les idées absurdes et saugrenues, comme certains estomacs saccommodent pour nourriture des fruits verts et du charbon, toutes ces femmes insensées qui prouvent par leur peu de conscience quelles nont pu sélever à létat de femmes, et quelles ne sont que des hommes femelles.

Ne croyez pas non plus aux injures des hommes, et ne vous en laissez pas influencer; restez ce que vous êtes, gardez vos qualités si vous pouvez, mais au nom du ciel, au nom de vous-mêmes, ne vous avisez pas de perdre vos défauts, cest par eux que vous êtes puissantes et que vous régnez; nous les haïssons comme on hait les soldats et les satellites du tyran, mais ce nest pas une raison pour le tyran de licencier son armée. Pour les hommes qui parlent le plus mal des femmes, ils se divisent en trois classes:  ceux qui naiment pas les femmes,  ceux qui les aiment trop,  ceux qui nen sont plus aimés. Pour les premiers, nous nen parlerons pas, ils ont eu un dindon au moins dans le cœur. Les seconds ont droit à votre reconnaissance, et les troisièmes à votre générosité et à vos aumônes; pauvres gens qui subissent la peine réservée à ceux qui aiment réellement les femmes! cest,  dit un sage,  de les aimer toute leur vie.

En général, ce nest que très-tard quon saperçoit si bien des défauts des femmes  comme le renard saperçoit que les raisins sont verts. Lhomme na de ces horreurs éloquentes que contre les pièges quon ne daigne plus lui tendre; cest quand on lui a rendu tristement sa liberté quil sindigne contre les chaînes.

Nous commençons à mourir bien plus tôt quon ne se plaît à le croire.  Nous commençons à mourir à la première dent qui tombe, au premier cheveu qui blanchit.  Heureusement quon meurt assez longtemps.  Quelques-uns meurent progressivement en commençant par lextérieur: la vie, assiégée par le néant lorsquelle est obligée dabandonner les ouvrages avancés, se réfugie dans les murailles et ensuite dans la citadelle, cest-à-dire dans le cœur.  Dautres, au contraires, meurent dabord par le cœur, et promènent pendant trente ans un mort dans une peau vivante. Sachez reconnaître les vivants.

Défiez-vous des gens raisonnablement sages; ils le sont quelquefois réellement: cest une infirmité. Amusez-vous des sages à grand orchestre, ce sont des fanfarons et des hypocrites.

Jai connu un homme qui avait apporté, je crois, de la bonne et poétique Allemagne un usage assez singulier: consistait, dans un festin, à boire soi-même et à faire boire ses convives à lobjet de son amour, sans se rendre coupable dune condamnable indiscrétion. On buvait un verre de vin du Rhin par lettre du nom de la femme chérie; imitation plus intelligente que linvention de lusage des anciens, qui faisaient des libations aux dieux, mais jetaient niaisement le vin par terre. Il est vieux aujourdhui, et il a eu le bonheur de naimer quune seule femme pendant sa vie.

Cependant, malgré cette constance, dautres que moi peuvent se rappeler que, lorsquil avait vingt-cinq ans, il ordonnait neuf santés en lhonneur de ses amours,  plus tard il se contenta de sept,  puis de cinq,  puis de quatre,  enfin je lai entendu dire récemment que cet usage est absurde et montre plus damour du vin que damour des femmes.

Pour expliquer la constance et le changement du nombre de ses libations,  il ma avoué que ce qui avait été une des causes de sa première attention pour la femme quil a toujours aimée, cest quelle sappelait Élisa, et quÉlisa est un diminutif dÉlisabeth, nom sous lequel il la préférablement adorée pendant sa jeunesse;  puis, son amour devenant plus familier ou son estomac plus mauvais, il avait bu aux sept lettres du nom de Lisbeth;  puis il avait pensé quil était plus convenable de lui rendre son nom dÉlisa;  puis enfin il avait bu à Lise,  et, pour finir, il ne buvait plus du tout.

Avant de poser la plume, je tiens à constater quil est bien convenu que mes lectrices ne maccuseront pas dimpiété pour les vérités que je leur dirai,  car ceci nest quune préface,  mais quelles me considéreront, au contraire, comme un allié qui les aime dune façon assez imprudente pour ne rien leur refuser, même de bons conseils.


II.  SIL Y A DES VIEILLES FEMMES.



Je lai dit en commençant, je ne prétends rien prouver; je nai lintention de convaincre personne; je cause, et voilà tout; je donne mes idées, je ne les promulgue pas, je ne les inflige pas. Aussi ai-je le droit de ne pas procéder systématiquement, et de présenter les choses dans lordre où elles me viennent naturellement. Je viens de déchirer et de jeter au feu quelques feuillets que javais écrits ce matin. Pendant quhier je flânais au bord de la mer, quelque pédant se sera servi de ma plume et laura surmenée; elle avait encore ce matin une allure pesante et méthodique.

Dans les feuillets dont jai fait justice, je prenais la femme à sa naissance, et je mécriais: «Ô muse! inspire-moi.»

Je peignais la femme enfant, je décrivais les lis et les roses de son teint, je parlais de son âme qui nest pas encore éclose, etc. Jai changé de plume. La profession de foi par laquelle jai commencé me donne, je crois, le droit de dire la vérité, et de ne pas répéter aux femmes ces fadeurs toujours les mêmes depuis dès avant le déluge.

Je ne parlerai que très-peu de la «petite fille,» et voici pourquoi:

Il nest pas rare de voir des petits garçons, cest-à-dire des enfants qui doivent devenir un jour des hommes.  Ils ont leurs goûts, leurs plaisirs, qui leur sont propres.

Mais dans toute ma vie je nai vu quune ou deux petites filles:  les petites filles sont des femmes plus petites que les autres,  mais ce sont des femmes. À six ans, elles pensent à plaire et elles sont prêtes à tout. Voyez-les dans leurs jeux les plus attrayants en apparence, elles songent toujours quelles sont en spectacle, et elles jettent de temps en temps un coup dœil en dessous pour juger de leurs succès. Une petite fille de six ans a déjà des airs mélancoliques et des mines rêveuses comme une fille de seize ans: cela ne veut pas dire quelle soit rêveuse ou mélancolique; ces mêmes mines ne le prouveront pas non plus quand elle aura seize ans: cest une mine quelle a choisie, comme elle choisit un ruban, parce quelle lui sied bien, parce quelle va à la nuance de ses cheveux. Arrêtez-vous aux Tuileries, regardez ces prétendues enfants sauter à la corde,  non plus à la petite Provence, il y faisait bon et chaud à la fin de lhiver et à la fin de lautomne, mais on ny était vu que par des bonnes denfants et des vieillards qui y demandaient au soleil un appoint de chaleur. Les mères et les filles, daccord ensemble, ont transporté le théâtre de leurs jeux auprès de lallée où se promène le beau monde,  on ny est pas abrité du vent, mais on y rencontre un public comme il faut.

La plupart des mères traitent leurs petites filles comme des poupées perfectionnées; elles les habillent en dames, elles leur mettent de la crinoline; elles leur apprennent une démarche qui donne du relief à leurs futurs charmes; ce ne sont pas des enfants qui jouent pour samuser, ce sont des actrices qui jouent un rôle pour être admirées.  Écoutez comme ces petites bamboches parlent entre elles à la cantonade, pour la galerie,  voyez-les toutes heureuses dêtre regardées, payer cette attention dun regard bienveillant lancé de côté.

Dès lâge de six ans, une femme na plus guère à gagner quen dimensions.

Mais, si les femmes ne sont jamais enfant, en revanche, elles ne sont jamais vieilles.

À lâge où on les appelle à tort des enfants, examinez-les dans leurs relations avec leurs poupées:  ces poupées sont pour elles de véritables enfants; elles les grondent avec une vraie mauvaise humeur, elles les aiment avec un instinct féroce.

Il y a quelques années, je rencontrais parfois dans le monde une charmante jeune femme; je lavais connue «enfant» pour me servir dun mot consacré, lorsque jétais en rhétorique. Javais toujours gardé de bonnes relations avec plusieurs personnes de sa famille; je la retrouvai avec plaisir, mais je ne tardai pas à mapercevoir que ma présence était loin de lui être agréable. Un jour que notre rencontre se fit à la campagne, chez des amis communs, on proposa une promenade, et je lui offris mon bras, quelle accepta dassez mauvaise grâce. «Ma foi! lui dis-je, puisque vous maccueillez si mal, jaurais bien tort de me priver de vous dire ce que jai sur le cœur; je nai rien à perdre avec vous: vous ne serez pas pour moi, si ce que je vous dis vous déplaît, plus malveillante, que vous ne lêtes davance.»  Et je lui demandai la raison du mauvais accueil quelle me faisait.  Elle commença par nier la malveillance dont je laccusais, par maffirmer que je me trompais,  puis, tout à coup: «Ça mennuie de mentir, dit-elle:  eh bien cest vrai, jai remarqué comme vous que je vous faisais un accueil très-médiocre, et je me suis demandé pourquoi; je ne le sais pas plus que vous. Quand vous nêtes pas là, je me moque de moi-même, je me fais des reproches; mais, quand je vous revois, je sens à vôtre égard une répulsion involontaire dont je ne suis pas la maîtresse. Pourquoi? Cherchons-le ensemble, si ça vous intéresse.»

Ça mintéressait, et nous cherchâmes.

La dernière fois que je lavais vue dans la première phase de notre connaissance, elle avait sept ans;  depuis elle avait été mise au couvent, doù elle nétait sortie que pour se marier. Dans les courts séjours quelle avait faits dans la maison paternelle, où, par des circonstances inutiles à dire ici, javais cessé mes visites, elle navait que rarement entendu parler de moi; mais, quand on en parlait, cétait avec toutes sortes de bons souvenirs damitié.

Enfin, après avoir fouillé de bonne foi ses souvenirs,  la jolie Aline me dit: «Jy suis. La dernière fois que je vous ai vu chez mon père, vous avez enlevé ma poupée dun fauteuil sur lequel vous vouliez vous asseoir, et vous lavez posée sans précautions, ou plutôt jetée assez brusquement sur la cheminée, dont le marbre lui a fortement éraillé le nez. La haine que cet attentat minspira alors contre vous sest réveillée à votre aspect, sans que je men rappelasse la cause.»

Nous rîmes beaucoup de cette découverte, mais Aline ne fut pas tout à fait guérie pour cela, et il arrivait très-souvent depuis quelle maccueillait assez froidement lorsque je labordais, ce qui ne manquait pas de nous faire rire lun et lautre, sans que ce fût une raison pour que la chose ne se renouvelât pas à la première occasion.

Si lamour des petites filles pour leur poupée est une tendresse très-sérieusement maternelle  de même, dans lamour que plus tard elles auront pour leurs enfants il entrera toujours beaucoup du goût de la poupée  elles traiteront leurs enfants en poupées, comme elles ont traité leurs poupées en enfants.

Quand on voit une femme donner à un enfant ces soins si dévoués, si attentifs, si minutieux, et quelques-uns même si répugnants, on serait porté à croire quelle sacquitte dun devoir, quelle sera payée de ses sacrifices et de son dévouement par la joie de voir sa fille devenir une femme à son tour. Eh bien! non, ces soins si minutieux, si fatigants, cest précisément là quest le plaisir: quand lenfant grandit, quand il na plus besoin de ces soins de poupée, il semble quil échappe à la mère, et il nest pas une vieille femme qui narrive à aimer mieux lenfant de sa fille que sa fille elle-même, poupée depuis longtemps rebelle et peu maniable, qui shabille et se déshabille toute seule.

Le petit garçon a énormément à apprendre pour devenir un homme; la petite fille, beaucoup mieux douée en naissant, na absolument quà augmenter.

Les femmes ne changent quextérieurement; il vient un moment où la femme que nous avons vue jouer à la poupée, puis devenir à elle-même sa propre poupée, se réveille enfermée dans une peau terne et ridée comme les sœurs de Phaéton dans lécorce des peupliers; mais au dedans elle est toujours jeune, son esprit et son cœur nont pas vieilli, il faut quelle les déguise pour les mettre en harmonie avec son extérieur, comme un homme costumé en polichinelle met une pratique dans sa bouche pour se faire la voix de son personnage.

Pendant longtemps la femme qui voit commencer sa métamorphose extérieure fait des efforts inouïs pour lutter contre cette nécessité, et ce nest quaprès avoir épuisé tous les moyens de conserver le dehors de lâge du dedans, quelle se résigne à faire prendre au dedans les apparences de lâge du dehors  mais cest un mensonge qui succède à un mensonge.

Pour donner à ce, que je veux dire sur les femmes la division épique des quatre âges que ma plume fourbue voulait indiquer ce matin, je serais donc arrêté par lobstacle que je viens de signaler.  La femme na pas denfance  un obstacle non moins réel, et non moins infranchissable, serait celui-ci: Quest-ce quune vieille femme  à quel âge une femme est-elle vieille?

Jai consulté des femmes à ce sujet, et jai acquis la conviction quelles nen savent pas plus long que moi  et cela sexplique tout naturellement par la raison que je viens de développer:  les autres que lon voit à lextérieur paraissent vieilles à un âge où lon se sent jeune soi-même, parce que cest le dedans de soi quon apprécie. Écoutez une femme de vingt ans parler des vieilles femmes. Elle nen parle pas comme un voyageur qui se met en route parle de ceux qui sont arrivés; elle nen parle pas comme de personnes auxquelles elle doit ressembler un jour  non, il semble quil y ait deux espèces de femmes parfaitement distinctes, comme les blanches et les négresses, et que la femme qui vous parle est de lespèce jeune comme elle est de lespèce blanche. Rien nest si commun que de voir une femme qui nest plus jeune dire dune femme de son âge avec un profond dédain: «Cest une vieille femme!» Une femme de vingt ans appelle vieilles les femmes de trente ans  celles de trente se scandalisent de voir les salons encombrés par des femmes de quarante ans, et celles-ci disent: «Quand jaurai cinquante ans, comme madame telle, je ne mettrai plus de rose, et je nirai plus dans le monde.»  Les femmes de cinquante ans, à leur tour, parlent volontiers de létourderie et de linconséquence (barbarisme forgé par le beau sexe) de femmes qui nont que quelques années de moins quelles.

La femme nest pas vieille tant quelle inspire de lamour.  Dailleurs, quest-ce quêtre vieille? Ce nest pas avoir dépensé un certain nombre dannées du nombre mystérieux qui nous a été donné à chacun. Être vieille, cest navoir plus ni beauté ni charme.  Si une femme conservait jusquà cent ans tous les attraits de la jeunesse, elle serait plus jeune quune femme de vingt ans qui les aurait perdus. Cest une de ces vérités qui ne se disent pas, mais se chantent sur lair connu de M.dela Palisse. Eh bien! cependant, elle est loin davoir cours dans la pratique; et, si lon sourit de la naïveté dun homme qui dirait: «Jaime mieux une vieille femme qui serait jeune quune jeune femme qui serait vieille», on rira tout à fait si on le voit mettre cette théorie en usage.

Donc, je renonce formellement à diviser mon sujet par les quatre âges de la femme, puisquil est impossible de tracer pour ces âges des limites certaines.

De bonnes âmes, pour consoler les femmes qui ne sont pas jolies, ou celles-ci pour se consoler elles-mêmes, ont de tout temps essayé de décrier la beauté.

Ces discours nen ont jusquici dégoûté personne. Un des arguments les plus ordinaires que lon emploie est celui de son peu de durée. Mais quest-ce qui a de la durée? Ne doit-on pas admirer le soleil parce quil sera suivi de lobscurité, le printemps parce quil sera remplacé par lhiver? Les pêches que vous mangez sont-elles méprisables parce quelles disparaissent en trois bouchées?  Croyez-vous quil faille les laisser pourrir sur larbre parce quelles ne sont pas au moins grosses comme des citrouilles?  Dédaignerez-vous, vers onze heures du matin, une succulente côtelette parce quelle nest pas immortelle comme le foie de Prométhée? Refuserez-vous de respirer le parfum des roses parce que les roses du jardin durent moins longtemps que les roses artificielles faites avec de la toile et du papier?

Les femmes ne sont pas dupes de ces sorties de mauvaise foi contre la beauté.  Dites dune femme quelle est méchante, acariâtre, bizarre, étourdie; quelle trompe son mari et même son amant,  mais ajoutez quelle est bien belle,  et soyez certain davance que le ressentiment quelle vous montrera sera un ressentiment de convenance.  Essayez de loffenser réellement; dites quelle est douce et bonne, décente, sensée, et quelle sacquitte de la meilleure grâce de tous ses devoirs,  mais ajoutez quelle est laide  et vous verrez alors ce que cest quun ressentiment véritable.

Écoutez les questions que lon fait sur une femme que lon ne connaît pas: «Est-elle jolie?» cest la première question, et presque toujours la seule. Si lon en fait une seconde, cest pour trouver de quoi atténuer leffet de la première réponse, si elle a été affirmative. En effet, si elle est jolie, on espère quelle na pas desprit.  Si elle est jolie et si elle a de lesprit, il reste la chance quelle ait mauvais cœur, ou quune conduite légère lait livrée aux discours du public;  mais soyez certain quon ferait bon marché de ces défauts, et quon ne la chicanerait pas là-dessus, si elle voulait et pouvait, en échange, faire le sacrifice de sa beauté.

Je nentends pas la beauté comme les femmes lentendent elles-mêmes, et cela par une bonne raison: cest que jai la conviction profonde quelles ne sy connaissent pas. En effet, comment pourraient-elles en juger? La beauté nest pas certaine forme de certains traits.  Ainsi envisagée, la beauté nest pas la même pour les divers peuples des diverses nations, et elle change même ses conditions au gré de la mode, à différentes époques, chez le même peuple. Jentends par beauté ce charme secret, cette influence qui fait épanouir dans le cœur et dans lesprit tant de si doux enivrements, de si charmantes rêveries.

Les femmes, quand il sagit des femmes, jugent de la beauté qui se prouve; les hommes seuls peuvent reconnaître celle qui séprouve.

Et cette dernière cest la vraie; en tous pays, en tous temps, elle exerce sa douce et irrésistible tyrannie.

Par suite de quoi il arrive que les femmes passent une partie de leur vie à sétonner et à se scandaliser des passions quexcitent certaines femmes qui nont pas une beauté conforme au programme arrêté entre elles. «Comment, disent-elles, on dit que M.*** sest brûlé la cervelle pour madame ***, et cependant elle na pas un aussi joli nez que le mien, pour lequel personne nest jamais mort. Les hommes sont bien aveugles!»

Je ne veux pas désespérer celles qui nont pas reçu du ciel la beauté en partage, mais je ne puis leur cacher cependant quelles sont nées sous un astre bien malfaisant. On a fait beaucoup de volumes dantithèses sur le sort du Berger et du Monarque, mais la distance qui sépare ces deux hommes nest rien en comparaison de celle qui existe entre une belle personne et une laide. Seulement, ne vous croyez ni très-belle ni très-laide sur la foi de votre miroir; je répète quil est impossible que vous vous y connaissiez. Vous ne pouvez juger de votre beauté réelle que par limpression quelle produit sur les hommes.

Cette épouvantable inégalité, qui ferait du sexe féminin deux races, dont lune serait plus inférieure à lautre que les nègres aux blancs, est heureusement modifiée par de nombreuses circonstances.  Si les belles sont la noblesse et les laides la roture, il faut dire quil y a très-peu de laides,  absolument laides,  et que le plus grand nombre des femmes sont dans le tiers état. Les femmes qui ne sont pas jolies absolument, le sont presque toujours relativement, et il faut dire que celles-là prennent souvent soin de ne pas gâter ce quelles ont de beauté; tandis que celles qui ont été plus magnifiquement douées ont parfois linstinct démocratique dégaliser les rangs en diminuant linfluence de leurs charmes par des affectations et des prétentions de toutes sortes.

Lorsque naît un enfant du sexe masculin, il a tiré son numéro en naissant, cest-à-dire que les conditions de sa famille et de son organisation seront la cause de sa situation dans la vie.

Mais une femme, si elle a tiré un mauvais numéro en naissant, a droit à une seconde expérience.  Elle tire un second numéro en se mariant.  Elle devient, par le mariage, un autre individu qui ne garde pas même son nom.  Une femme est née avec toutes les mauvaises chances sociales,  sa famille est pauvre et humble,  eh bien! il suffit que certain jour, à certaine heure, elle passe dans certaine rue, pour que son sort change entièrement. Un homme la vue, qui en devient amoureux et lépouse. Ce que cet homme a reçu du hasard de la naissance, ce quil a acquis au prix des efforts de toute une vie, fortune, rang, considération et gloire, tout cela est à elle en un instant, et, pour cela, il suffit quelle soit belle, il suffit quelle soit agréable, il suffit quelle plaise, il suffit quelle soit femme.

Je pourrais, comme dautres, faire ici une longue et brillante énumération des avantages et des pouvoirs de la beauté,  mais je nen citerai quun: cest que la beauté fascine les hommes à tel point, quelle les jetait autrefois dans le mariage, cest-à-dire quils donnaient toute leur vie en échange dun moment.

Mais on a aujourdhui réfléchi à ce sujet, et il ny a guère dhommes qui se marient maintenant par amour. Presque tous, non-seulement ne veulent pas donner dappoint dans le contrat qui lie lhomme et la femme, mais bien plus, cet appoint, ce retour quils ajoutaient autrefois à léchange des personnes, ils lexigent aujourdhui, et les pauvres filles courent grand risque de garder ce titre honorable toute leur vie, quelque belles quelles soient, si elles nont pas des parents assez riches pour payer convenablement un monsieur qui se chargera de le leur faire perdre à prix débattu.

Cest aujourdhui un accident, une sorte de prodige quand un homme épouse une femme uniquement parce quelle est belle. La beauté,  dans notre temps dintérêts mercenaires,  a singulièrement baissé de valeur. Autrefois, le mariage nétait une affaire que pour les femmes,  cétait même lunique affaire des femmes, affaire qui les dispensait den faire jamais dautres. Les hommes alors ne faisaient toutes les autres affaires que pour devenir eux-mêmes une bonne affaire pour les femmes. Mais aujourdhui lhomme est en hausse; nen a pas qui veut, le sexe laid est à lenchère, et le beau sexe doit y mettre le prix ou sen passer.

Si jamais la beauté voyait remonter ses actions, il y aurait un moyen de diminuer, de rendre nul même le nombre des vierges qui traînent toute leur vie les misères et les ennuis du célibat. Ce moyen, dit-on, avait été employé autrefois par les Perses, et il était parfaitement raisonnable.

On vendait les belles femmes à ceux qui voulaient les épouser, et lon donnait aux laides en dot le prix quon avait obtenu pour les belles: cest-à-dire que la plus belle dotait la plus laide, la seconde en beauté dotait la seconde en laideur, et ainsi de suite.

Mais ce moyen serait fort dangereux, et dailleurs tout a fait inapplicable aujourdhui. Dabord, on ne trouverait que fort peu dépouseurs pour les belles, et si néanmoins, par un autre moyen, on arrivait à doter les laides, ce seraient elles seules qui trouveraient des maris, et les belles resteraient scandaleusement filles.

Sérieusement, lusage du mariage tend à disparaître de nos mœurs; le nombre de vieilles filles augmente tous les jours, surtout dans la classe moyenne de la société. Il nest pas sans intérêt den chercher la raison.

Il y a peu de filles douvriers qui ne trouvent un ouvrier pour les épouser, parce que, pour louvrier, la femme est une compagne qui prendra sa part dans les soins et dans les travaux de la vie commune; pendant que lhomme travaille au dehors pour sa femme comme menuisier ou comme serrurier, elle travaille au dedans pour son mari comme cuisinière, comme blanchisseuse, etc.; elle ne recule pas, au besoin, devant des travaux à entreprendre au dehors: cest-à-dire que le mariage est une société dans laquelle chacun travaille dans la proportion de ses forces. Louvrier marié dépense moins dargent que lorsquil était garçon; ses bardes et son linge faits chez lui et tenus en bon état, sa nourriture plus saine et moins coûteuse, compensent et au delà ce que la présence dune femme dans la maison entraîne de dépenses nouvelles. Ainsi, je trouverais très-légitime de voir attribuer dans cette classe une égalité de droits à lhomme et à la femme,  sans compter que, dans les classes sans éducation, les femmes valent mieux que les hommes, et sont surtout plus intelligentes.

Dans la classe où lon naît riche, et où dailleurs une femme apporte une dot importante, le mariage est encore possible; la surveillance exercée sagement par la femme sur la maison compense le petit travail que fait lhomme pour la conservation de la fortune commune.

Mais dans la classe moyenne, comment voulez-vous quon se marie aujourdhui?

Toutes les filles sont élevées de la même manière, au point de vue des meilleures chances possibles du mariage,  cest-à-dire que chacune est tellement apte et préparée au gros lot, quelle nest nullement capable de sarranger daucun des lots inférieurs; ce quon appelle aujourdhui le nécessaire est de beaucoup au-dessus du luxe dautrefois.  On a essayé sans succès de beaucoup dégalités  on na conservé que la plus dangereuse, la plus funeste de toutes: légalité de dépenses, cest-à-dire légalité de misères, légalité de soucis, légalité davidité, légalité de rapine.

Toute fille est élevée aujourdhui dans la prévision quelle gagnera à la loterie du mariage un des gros lots de plus en plus rares. On sest figuré que lon remplacerait la fortune et la dot par une éducation plus complète, par des talents plus variés: on sest trompé, cette éducation et ces talents rendent au contraire la dot plus nécessaire, je dirai même tout à fait indispensable.

Le mariage est le plus grand luxe quun homme puisse se permettre.  Quand on pense que les femmes de la classe moyenne sont toutes aujourdhui élevées pour briller dans le monde, que dans le monde il ny a plus de rangs dessinés, ni de classes marquées, quand on a pris mesure du nécessaire commun sur les gens les plus riches,  il faut quun homme soit bien amoureux, sil ne recule pas en pensant à la montagne de velours, de soie et de bijoux quil lui faudra user sa vie et ses jours à conquérir, pour que sa femme soit mise comme tout le monde.

Pour les hommes de cette classe, la femme nest pas une compagne  qui partagera ses soins et ses travaux dans la mesure de ses forces,  cest une idole quil faut passer sa vie à orner pour que les autres ladmirent. Lhomme de cette classe, qui se marie aujourdhui avec une femme sans dot, serait aussi bien capable dacheter un cheval qui, au lieu davoine, ne mangerait que des topazes et des émeraudes.

Aussi ne sen trouve-t-il plus guère, et bientôt, ne sen trouvera t-il plus du tout.


III.  DE LA BEAUTÉ.



On ne prouve rien aux femmes; elles ne croient quavec le cœur; cest donc la persuasion quil faut employer avec elles  ou plutôt, il faut leur plaire, car elles se laissent convaincre par celui qui raisonne et non par ses raisonnements. Accumulez en causant avec une femme les preuves les plus fortes, les plus irréfutables,  puis, quand vous en avez amassé et produit de quoi convaincre sans répliquer une assemblée de docteurs en théologie, cherchez encore, triplez, décuplez, centuplez vos preuves, après quoi la femme vous dira froidement: «Quest-ce que cela prouve?» Quelquun que je ne nommerai pas et mon ami L. G*** avaient acquis à ce sujet une telle conviction, quils avaient autrefois imaginé limpertinence que voici: ils sétaient engagés, moyennant un dédit, à ne jamais raisonner avec une femme. Aussi il arrivait quelquefois quen plein salon, lun des deux, voyant à lair ennuyé ou distrait dune femme avec laquelle causait son ami, en même temps quà lair docte, pédant et ennuyeux dudit ami, quil était en pleine infraction, savançait vers lui, saluait poliment linterlocutrice et disait à lautre: «Monsieur, vous me devez une demi-pistole;»  à quoi lautre ne répondait quen fouillant à son gilet et en sacquittant de la mulete convenue.

Je nai pas besoin de dire avec quelle discrétion les deux amis dissimulaient cette convention, ni combien-je désapprouve leurs idées à ce sujet. Il ne serait pas difficile de prouver que cest une supériorité quont les femmes de refuser de croiser le fer dans lescrime ennuyeuse de la dialectique;  à cette supériorité de naccepter aucune raison, elles joignent celle de nen donner aucune, et de se contenter parfaitement, en exigeant quon sen contente, de cette seule réponse qui na pas lair concluante, mais qui lest en effet, puisquelles ny ajoutent rien: parce que…

Comme les femmes savent par instinct autant que par expérience que dans leur beauté est leur puissance, leur richesse, leur domination, leur bonheur, elles sont décidées à avoir de la beauté, et tout ce qui tend à leur persuader quelles en ont est parfaitement accueilli. Mais les hommes ne les trompent pas autant quils sen flattent, lorsquils remarquent quil nest pas sous le rapport de la beauté dencens si épais quil ne soit respiré avec délices. Les femmes savent bien que leur monnaie na pas de valeur intrinsèque, quelle a la valeur quon y attache  sil vous plaît dattacher le prix de lor à du billon, celle qui na que du billon nen est pas moins riche pour cela  et il nest pas étonnant quelle apprenne de vous avec plaisir que vous recevrez pour vingt francs chacun de ses sous frustes et vert-de-grisés. Il y a des pays où lon commerce avec des coquilles  il y a eu des monnaies de cuir. Ceux qui ont ou ceux qui avaient beaucoup de ces coquilles ou de ces ronds de cuir étaient aussi riches que ceux qui, ailleurs ou aujourdhui, possèdent beaucoup de ronds dor et dargent.

Pour la femme qui aime réellement, cest un grand bonheur dêtre belle, mais pour celle qui ne veut quêtre désirée il suffit quon la trouve belle.

Cest un si grand malheur, Une si grande ruine pour une femme que de navoir pas de beauté, que les femmes font volontiers beauté de tout bois. Celle qui doit absolument renoncer à la beauté du visage se console par des prétentions à la beauté de la taille;  faute de la taille, elle pense avoir de la grâce, ou bien du maintien, ou de la tournure, ou un certain air, ou enfin un je ne sais quoi.

Il y a cependant des femmes qui ne sont pas très sensibles aux éloges de leur beauté  ce sont celles dont la beauté est incontestable et universellement reconnue. Lhommage que vous leur rendez à cet égard est une dette que vous payez, elles ne vous en savent aucun gré. Cest sur lesprit alors quil faut les flatter.  Du temps que les rois dAngleterre se faisaient appeler rois de France, tout ce qui aurait témoigné à un roi dAngleterre quon le considérait comme sérieusement roi de France laurait certainement beaucoup plus flatté que de lui affirmer quil était réellement roi dAngleterre, ce quil savait bien, et ce que personne ne lui contestait.

Il est du reste facile de voir quelle est la prétention dune femme. Dernièrement, jeus lhonneur daccompagner quatre jeunes femmes dans une visite quelles ne pouvaient plus différer de rendre à une jeune mariée.

Lamitié de deux femmes nest jamais quun complot contre une troisième.

Cette visite avait tout le caractère dune coalition, dune invasion comme celle des alliés en France en 1815.

La femme que nous visitions  sentit tout de suite le désavantage de sa position  lennemi était trop supérieur en nombre pour quelle pût résister avec quelque chance de succès; le désordre se mit dans ses forces, elle essaya des propositions tacites de paix ou de trêve; elle reçut de son mieux larmée ennemie et employa toute espèce de câlineries, mais ce fut en vain. La visite ne fut pas longue, on avait hâte de se partager le butin et de se communiquer les impressions.  On sembrassa en sortant, mais je voyais une telle impatience chez mes compagnes, que je hâtai le pas, pour éviter que le partage du butin se fît trop près du champ de bataille.

Cest alors que je pus apprendre quelle était la prétention du reste parfaitement justifiée de chacune de mes compagnes. Ce que chacune avait examiné chez lennemie, cétait ce quelle avait en elle-même de plus triomphant.

Lorsque dans une rue on voit apparaître une nouvelle boutique, les marchands qui occupent déjà cette rue vont senquérir du nouvel oiseleur qui va ouvrir ses trappes aux passants. Lépicier va voir si cest un épicier; le boulanger, si cest un boulanger; la lingère, si cest une lingère.  Mais il importe peu à la lingère que ce soit un épicier, ou à lépicier que ce soit une lingère qui vient tendre ses gluaux.

 Avez-vous vu quelles mains? dit une de mes compagnes, dès que je ralentis le pas; sont-elles grosses et rouges!

Et je jetai un coup dœil sur les mains de celle qui parlait; elles étaient effilées, blanches et très-soignées.

 Et ce pied! dit une seconde, dont les pieds sont comme des pieds denfant.

 Vous savez quelle a de faux cheveux, dit la troisième,  dont la chevelure abondante et soyeuse échappe parfois du peigne par son poids.

 Quelle taille épaisse et carrée  dit la quatrième, dont la taille svelte et souple avait plus dune fois attiré mon attention.

 Elle ne sait pas dire deux mots  ajouta la première, qui a lesprit vif et la parole facile.

Mais bientôt ce dialogue pressé augmenta dintérêt pour moi. Si dabord chacune de mes compagnes me fit voir par ses critiques quelle savait aussi bien que moi les avantages quelle possède, elle ne tarda pas à men faire remarquer quelques-uns que  je lavoue à ma honte  je navais pas remarqués, puis quelques autres dont  il faut le dire  elle navait peut-être que la prétention,  ce que je ne dis quavec une timidité convenable.

Les femmes sont loin de connaître toute la timidité des hommes.

Lamour quon éprouve est tout en soi, la personne aimée nest que le prétexte. Quelle que soit la beauté de la musique, elle laisse un sourd insensible. Boileau, après son affaire avec le dindon, fit la satire contre les femmes, et, ce qui est encore pis, une vingtaine de très-mauvais vers en lhonneur de je ne sais quelle Sylvie. Je dis ce qui est encore pis, car on peut dire très-bien du mal des femmes en les aimant beaucoup; mais cest mauvais signe den dire si mal du bien.

Une histoire qui se passe en Angleterre:

Élisabeth était fille dun homme déjà veuf et fort riche, qui mourut lorsquelle était encore enfant. En mourant, il la confia aux soins dun ami sur lequel il pouvait compter. Le tuteur dÉlisabeth avait de son côté une fille de lâge de sa pupille, et une étroite liaison sétablit facilement entre les deux jeunes filles. Si Élisabeth était riche, elle avait été moins bien partagée par la nature que Mary, qui navait du reste pas dautre dot à espérer que sa beauté. Élisabeth nétait quagréable, tandis que Mary était remarquablement belle. Néanmoins, cest surtout pour Élisabeth que se présentaient les prétendants. Un jeune homme appelé Georges, qui venait dentrer dans les ordres et qui se montrait assidu dans la maison, ne tarda pas à être, par le public, par le tuteur dÉlisabeth et par les deux jeunes filles elles-mêmes, mis au rang des adorateurs de la riche héritière.  Les deux amies en plaisantaient avec grâce:

 Mariez-vous donc bien vite, ma chère, disait Mary, car les hommes ne daigneront faire attention à moi que quand vous ne serez plus ici.

 Je ne veux épouser, disait Élisabeth, quun homme qui aura assez bon goût et assez de cœur pour vous préférer à moi et mettre votre charmante beauté en son rang, cest-à-dire à mille pieds au dessus de mon argent;  et alors cet homme-là, vous le garderez.

Néanmoins, les deux jeunes filles devinrent un peu plus réservées dans leurs confidences, parce que Georges, qui réunissait toutes les qualités désirables, avait fait une égale impression sur chacune delles. Il arriva que Mary alla passer quelques semaines chez une parente, et que Georges ne fut pas moins assidu pour cela dans la maison: cela aurait suffi pour confirmer les soupçons que lon avait déjà, si ces soupçons nétaient déjà passés à létat de certitude. Cependant Georges, qui se trouvait souvent seul avec Élisabeth, ne se déclara pas. Cette situation était un peu embarrassante pour la jeune fille, qui, pour se faire un maintien, parlait de son amie et en faisait un éloge mérité. Plusieurs fois Georges parut sur le point de parler, mais il hésitait, il balbutiait, et enfin il navait rien dit quand Mary rentra dans la maison.

Cependant Élisabeth roulait dans sa tête tous les plus riants projets pour lavenir, et Dieu sait, et le diable peut-être un peu aussi, combien de charmantes images se succédaient devant ses yeux.

Quelques jours après son retour, Mary vint trouver Élisabeth dans son appartement et la pria de lire une lettre quelle venait de recevoir, tandis quelle-même allait causer avec son père de ce quelle contenait.

Cette lettre était de Georges.

«Mademoiselle Mary, disait-il, vingt fois jai voulu parler à votre chère Élisabeth des sentiments qui remplissent mon âme, et vingt fois la parole sest arrêtée sur mes lèvres.  Je voulais la prier dêtre mon interprète auprès de vous et votre père; je prends le parti de vous écrire à tous deux.

«Je vous aime, Mary, et je ne rêve de bonheur que pour le partager avec vous, etc., etc.»

Je nessayerai pas de dépeindre le triste étonnement, la douleur amère, le découragement profond qui semparèrent à cette lecture de lesprit et du cœur dÉlisabeth.  Mille projets se présentèrent à son esprit et furent successivement rejetés.  Enfin elle sarrêta au plus noble de tous: elle descendit chez son tuteur et y trouva Mary tout en larmes.

 Mon enfant, lui dit le vieillard, Georges est un homme honnête et distingué, et je serai fier de lappeler mon gendre; mais il est aussi pauvre que toi.

Je sais toutes les belles et nobles illusions par lesquelles tu peux me répondre, et je serais bien fâché que tu neusses pas ces illusions, mais moi je nai plus le droit de les avoir. Aussitôt que Georges aura un bénéfice, quil sera nommé ministre dune paroisse, quelque modique quen soit le revenu, je te donnerai à lui avec joie.

 Mon cher tuteur, dit Élisabeth, ou plutôt mon second père, Mary et moi, nous sommes deux sœurs, et je veux, je dois partager ma fortune avec elle.

 Chère enfant, dit le tuteur, je vous sais un gré infini de ce bon sentiment, je le comprends, je lapprouve, et peut-être ne mopposerais-je pas, jusquà un certain degré, aux effets de votre générosité, si je nétais pas votre tuteur; mais vous comprendrez quavec ce titre ce serait me déshonorer que de vous laisser faire de votre fortune un usage semblable, car vous ne pouvez rien faire quavec mon autorisation.

Nen parlons donc plus. Georges et Mary sont jeunes, ils peuvent attendre: lamour vrai est comme le vin qui gagne à mûrir, et qui a besoin de quelques années de bouteille; leur amour nen sera pas plus mauvais pour avoir cinq ou six ans de cœur lorsque viendront les noces.

Le tuteur fut inflexible. Élisabeth aurait mieux aimé faire tout dun coup le sacrifice quelle avait résolu ; cependant il se passa deux ans sans que Georges réussît à obtenir un bénéfice  plusieurs fois Élisabeth renouvela ses offres sans succès  le père de Mary tomba malade et mourut. Élisabeth trouva la même résistance chez Georges et chez Mary. Mais, par un hasard inespéré, lord*** se rappelant une ancienne amitié, qui avait existé, disait-il, entre son père et le père de Georges, lui offrit une position importante, dont la nomination lui appartenait. Ce coup de fortune mit le comble aux vœux des deux amants, qui ne tardèrent pas à se marier. Élisabeth se fit construire une jolie maison auprès de celle du nouveau ministre. Elle repoussa sans affectation toutes les propositions de mariage qui lui furent faites, trouvant à celui-ci tel défaut, et tel vice à un autre  lun était trop beau, un autre trop laid; celui-ci avait lesprit méchant, celui-là navait pas desprit du tout; si lun était trop maigre, lautre était trop gras, etc., si bien quelle resta fille. Georges et Mary eurent plusieurs enfants; Élisabeth se consacra entièrement aux soins de les élever; elle en avait toujours au moins un chez elle  les enfants croyaient avoir deux mères  maman Mary et maman Élisabeth.  Pour Mary et pour Georges, Élisabeth était une sœur chérie, qui prévoyait tout, qui arrangeait tout, qui dissipait les nuages légers qui obscurcissent parfois lhorizon de la félicité la plus parfaite.

À force de noblesse et délévation, Élisabeth se fit un bonheur de son sacrifice.  Elle avait aimé Georges, elle ladorait  mais elle passait sa vie avec lui, mais elle était la seconde mère de ses enfants, mais cétait à elle quil devait tout son bonheur, car elle avait acheté secrètement ce bénéfice qui lui avait permis dépouser Mary  elle se consacrait entièrement à lui. Jamais, pendant quinze ans, elle ne se démentit un seul instant; jamais elle ne laissa dépasser à son amour les bornes quelle lui avait prescrites, jamais elle ne ressentit même une joie secrète dune querelle, dune froideur entre les deux époux; loin de là, elle apaisait tout, elle ranimait tout, elle cultivait avec soin le bonheur de celui quelle aimait; elle lui conservait Mary comme elle la lui avait donnée, elle était heureuse de la singulière beauté de la femme de Georges, et si quelques qualités lui manquaient, elle commençait par faire en sorte que Georges ne sen aperçût pas, puis elle faisait tout pour faire acquérir à Mary cette perfection nouvelle.

Sa grande joie était de jouer vis-à-vis du jeune ménage le rôle de la Providence.

Combien dinventions ingénieuses, combien dintrigues honnêtes pour donner de la vraisemblance à la réalisation des vœux ou des désirs les plus légers que Georges pouvaient former! elle avait le même empressement pour les désirs de Mary, à cause du reflet de bonheur quen ressentait Georges.

Au bout de quinze ans  Georges tomba dangereusement malade  Élisabeth sut dissimuler ce quil y avait de trop dans sa douleur, comme elle avait su cacher lexcès de son amour  elle ne pensa quà lui.  Malgré la ferveur et lardeur de ses soins, elle prit garde que Mary eût toujours au moins en apparence lavantage sur elle sous ce rapport;  Georges aurait souffert de voir plus de sollicitude à une autre quà sa femme quil adorait.

Malgré les vœux, malgré les prières, malgré les soins, il mourut. Alors seulement Élisabeth, pour la première et pour la seule fois, permit à son amour de se manifester.  Mary pleurait avec ses enfants dans une chambre voisine.  Élisabeth veillait seule auprès du corps mort de Georges, à la lueur de bougies allumées.

Elle découvrit la face immobile et calme du mort.

 Georges, dit-elle, pour la première fois je le dis aujourdhui… je taime.

Jai su me faire un bonheur de te voir heureux, même dans les bras dune autre.

Toi mort, je me ferai une consolation en te remplaçant auprès de ceux que tu aimais sur la terre. Ton âme pourra venir nous visiter, et tu nous trouveras toujours comme nous étions autour de toi.  Je ferai ce que tu as regretté en mourant de ne pouvoir faire.  Je nai pas été ta femme, ni ta maîtresse; tu as ignoré toute ta vie lamour le plus tendre quune femme ait jamais ressenti.  Mais je suis ta veuve, cependant.

Puis elle déposa un baiser sur les lèvres froides et pâles du mort.

Le seul baiser damour quelle ait donné dans sa vie.  Elle tint parole  elle demeura avec Mary et avec les enfants de Georges  elle prit le deuil avec la famille, mais elle le garda après et elle le conserva toute sa vie.

Elle se fit mieux quune consolation, elle se fit un bonheur de remplacer Georges auprès de ceux quil avait aimés, elle entoura Mary de soins et de prévenances.  Quelques années plus tard, Mary songea à se remarier.  Un moment, Élisabeth sentit une joie secrète en pensant quelle serait la seule veuve de Georges  puis elle revint à son sublime dévouement, elle ne voulut pas que la femme que Georges avait aimée fût indigne de lui, même après sa mort; elle lui fit comprendre  quune femme nest avec dignité épouse et veuve quune fois  que celle qui avait été la femme de Georges, que la mère des enfants de Georges, ne devait jamais quitter son nom; jamais recevoir un autre homme dans ses bras; jamais porter dans ses flancs dautres enfants qui ne seraient pas les enfants de Georges. Mary mourut la première. Élisabeth la fit enterrer auprès de son mari. Elle resta la mère, la seule mère des enfants de Georges, elle les maria et les établit; puis, elle leur assura tout son bien, puis elle attendit la mort qui devait la réunir à lhomme qui avait été son seul amour, et lorsque, entourée des enfants et des petits-enfants de Georges qui pleuraient agenouillés contre son lit de mort, elle sentit son âme se détacher de son corps, elle ne dit que ces deux mots: «Enfin… Georges…» et elle mourut en laissant sur son visage lempreinte de lespérance et de la joie.


IV.  LA QUESTION DES CHIFFONS.



«Les belles choses sont pour les belles,»  dit Shakespeare.

Les femmes ont un goût naturel pour tout ce qui est beau, élégant, éclatant et riche; cest un goût auquel il faut attribuer les plus grands progrès de lindustrie et des arts. En France, je le sais, ailleurs, je le suppose, les vrais poètes en tous genres, quils soient musiciens, écrivains ou peintres, ne travaillent que pour les femmes; semblables en cela à nos ancêtres les Gaulois, qui, «ne connaissant dautre art que lart sauvage de la guerre, étaient surtout sensibles aux louanges des femmes après le combat,» dit Tacite.

Outre le goût naturel pour les pierreries, les étoffes précieuses, les ornements de toutes sortes, les femmes attachent à la parure des idées qui augmentent singulièrement ce goût et en font une passion.

Les femmes reçoivent tout des hommes; les hommes donnent aux femmes parce quils les aiment; ils les aiment parce quils les trouvent belles. Le témoignage des miroirs ne suffit pas, les parures sont pour les femmes un tribut payé à la légitime royauté de leurs charmes; elles sont une reconnaissance de ce pouvoir, elles augmentent pour une femme la conscience de sa beauté, et en donnent une preuve aux autres femmes.  La femme parée nest pas seulement la femme qui croit sa beauté augmentée par ses ornements, cest le Huron portant à sa ceinture les chevelures, témoignages de ses victoires; cest le soldat orné de ses épaulettes et de ses croix. Cest la divinité païenne, qui, non satisfaite de humer lencens des humains, veut encore voir ses autels chargés doffrandes et dex-voto, et exige quon immole des victimes grasses et quon fasse des sacrifices à sa puissance.

Ainsi, pour la plupart des femmes, il ne suffit pas que les offrandes soient des objets riches et éclatants, il faut encore que ce soit un peu extravagant, et quils attestent que la piété de leurs adorateurs va jusquà la folie.

Les femmes étant ainsi faites et ainsi élevées, il sensuit un désordre moral qui doit offenser tout esprit droit.

On apporte en France un châle, une étoffe, un diamant, auxquels la rareté, la beauté réelle, donne une grande valeur. Pour qui sera ce diamant? Pour qui sera cette étoffe? Pour qui sera ce châle?

Logiquement, cette question serait facile à résoudre, puisque les robes, les châles et les diamants sont les seules récompenses que la société permette aux femmes dobtenir, puisque cest la seule gloire quelles aient à espérer, puisque cest le seul prix, le seul honneur, la seule distinction quon leur ait fait envisager depuis leur enfance, où lon a dit à la petite fille «Si tu es sage, on te mettra ta robe neuve;»  puisque cest la grande préoccupation de toutes les femmes et la seule préoccupation du plus grand nombre; puisque toutes les circonstances de la vie des femmes ont pour résultat et souvent pour cause un changement de robe,  les robes divisent la vie des femmes en une foule dères et dhégires: «Tel événement est arrivé à lépoque où jai eu cette robe de velours violet, tel autre quand jai acheté ma robe de satin broché.» Et pour les dates plus précises et plus rapprochées, vous entendrez: «La première fois quil ma vue, javais une robe bleue.»

Quand on ne se marie pas uniquement pour mettre enfin la toilette de la mariée, soyez certain que cette pensée entre au moins pour quelque chose dans le mariage.  Tel mari naurait jamais été accepté si on avait fait attention à lui; mais on ne peut mettre le voile et la couronne de fleurs doranger, qui vont si bien, quen se mariant, et pour se marier, il faut un mari.  On le prend donc comme circonstance accessoire, comme on fait publier les bans, comme on loue des voitures;  beaucoup aimeraient autant se marier sans mari, mais ce nest pas lusage.  On va confier son bonheur et sa vie tout entière à un homme presque inconnu, on va subir des devoirs nouveaux et plus sérieux quon nen a eu jusque-là; on va quitter la maison où on est née, les parents qui vous ont élevée.  Eh bien! tout cela disparaît, ou au moins sefface beaucoup et se range parmi les sensations du second plan, en face des préoccupations de la toilette de la mariée.

On perd une parente; la douleur est profonde, mais elle sera bientôt suspendue par le soin du deuil; il ne se passe pas une heure sans que

Lon se soit demandé:

«Que porte-t-on? comment témoigne-t-on sa douleur cette année?» Il faut aller chez la modiste, chez la couturière, chez la marchande de nouveautés, ce quon fait avec moins de scrupule depuis quon a imaginé douvrir des magasins où lon ne vend que des objets de deuil; cela finit bien vite en soins de parure, et il ne reste plus guère de place pour le chagrin, à moins que le chapeau ne soit trop large ou trop étroit de passe, selon que cette année on les porte trop étroits ou trop évasés; à moins que la robe naille pas bien. Mais il narrive jamais daccident de ce genre, le chapeau est à la dernière mode. Quand vous faites une visite à une amie, elle vous dit: «Vous avez donc perdu votre cousine ***, cest un événement horrible.  Vous avez là un ravissant chapeau…  Elle était toute jeune…  Est-ce toujours madame *** qui vous la fait?

 Oui, elle me coiffe depuis trois ans.

 Il vous sied on ne peut mieux.  Je prends bien part à votre chagrin.

 Je laimais comme une sœur, cest un grand vide quelle laisse dans ma vie.  Comment trouvez-vous cette étoffe?

 Admirable.  Où lavez-vous eue?

 Au Sarcophage…  Elle laisse deux pauvres petits enfants.»

Et lamie vous porte envie; elle perdrait volontiers quelquun pour pouvoir porter ce chapeau et cette robe, et elle se dit: «À mon premier deuil, jirai au Sarcophage;» et elle cherche dans la famille qui est assez vieux ou assez malade pour faire espérer bientôt cette belle robe.

De même que tout événement, toute alliance, toute amitié sert de prétexte à une robe.  Une amie donne un bal:  robe;  elle se marie:  robe;  elle meurt:  robe, robe et toujours robe.

Puisque les ajustements ont cette importance dans la vie des femmes; puisque vous les voyez y tout sacrifier avec un dévouement qui va jusquà lhéroïsme; puisque vous voyez celles qui nont quun médiocre revenu simposer plus de privations pour avoir de belles robes quaucun religieux solitaire ne sen est jamais imposé pour gagner le ciel,  et même faire mourir de faim un mari et des enfants, avec un courage et un détachement des affections naturelles qui rappellent Brutus sacrifiant ses fils; puisque rien dans léducation des femmes ne tend sérieusement à diminuer ce culte de soi-même, il faut donc,  logiquement,  que ce diamant, ce châle, cette étoffe, que la plus belle récompense soit pour la femme la plus sage, la plus vertueuse, pour celle qui a mis le plus de fidélité dans laccomplissement de ses devoirs.

Eh bien!  vous vous tromperiez grossièrement,  comme il arrive presque chaque fois quon veut juger ou préjuger logiquement les actions humaines, rien ne ma autant trompé dans ma vie que la logique, et je men garde aujourdhui de mon mieux. Le riche châle de lInde, létoffe nouvelle et précieuse, le diamant invraisemblable, ont mille chances contre une dêtre destinés à quelque courtisane, laquelle létalera en loge à lOpéra ou aux Italiens, à la grande humiliation des autres femmes.

Aussi les femmes de la société sont-elles tombées dans ce mauvais goût de soccuper singulièrement des beautés vénales qui doivent quelque célébrité à là sottise de leurs adorateurs;  elles connaissent la figure et le nom des courtisanes un peu achalandées, et elles en parlent souvent entre elles avec une insistance qui prend le caractère de lenvie.  Elles critiquent leur beauté et savent qui leur a donné ce bracelet ou ces pendants doreilles;  si elles ne le savent pas, elles voudront le savoir,  une femme de la meilleure compagnie le demandera à un homme qui laccompagnera à lOpéra, ou qui sera allé la visiter dans sa loge;  elle se fâchera si, ayant été bien élevé et voulant rester un homme comme il faut, il refuse de lui manquer de respect, et, lui parlant de ces courtisanes,  sil lui dit quil ne les connaît pas, elle nen croira pas un mot.  Je ne sais rien qui mait plus choqué que ce mauvais ton des femmes du monde dans mes voyages à Paris depuis quelques années. Il faudrait donc, en bonne morale, ou ne pas donner de préférence, ce qui est lobjet de lambition de toutes, à celles qui manquent ouvertement à tous les devoirs que nous imposons à nos femmes, ou bien sefforcer sérieusement de modifier les idées des femmes à ce sujet,  et développer par léducation, jusquà en faire une religion, bien plus un préjugé,  ce proverbe: «Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée,»  cest-à-dire attacher à la simplicité des vêtements des idées dhonnêteté et de considération tellement connexes, quil soit honteux dêtre parée à un certain degré.

Peut-être réussirait-on mieux dans la première tentative que dans la seconde; mais on nessayera ni lune ni lautre.

Cependant la femme réellement intelligente doit rechercher dans la parure, non ce qui la fait paraître riche, mais ce qui augmente sa beauté, et la femme honnête ne doit penser à être belle que pour lhomme quelle aime.  Il faut dire,  hélas!  que presque toutes les femmes ne se parent ni pour un mari, ni même pour un amant, et que leur toilette est lautel que les Grecs avaient élevé «à un dieu inconnu.»

Les femmes qui sont le plus justement heureuses et fières de leur beauté sont trompées en moins par leur miroir. Jamais elles ne sauront tout ce quun homme amoureux leur ajoute de charmes qui ne sont visibles que pour lui. Quand sonnait minuit, les beaux habits de Cendrillon redevenaient des haillons, son cocher redevenait un rat et son carrosse une citrouille.

Cette transformation nest rien à côté de celle qui sopère lorsque sonne lheure de désenchantement.  Ah! vous mobligez de ne plus vous aimer, eh bien! je vous reprends tout ce que mon amour vous avait donné;  ah! si vous saviez combien vous lui deviez de beauté et desprit, vous ne pourriez pas survivre plus de trois jours à la perte que vous en faites.

ON paraît être le grand tyran des femmes,  On fait ceci, On fait cela,  jamais on ne savise dhésiter à obéir à ON.

Les femmes exigent même que les maris reconnaissent la puissance de ce terrible ON.

On porte les robes échancrées, On porte les chapeaux évasés,  On met cinq volants aux robes; mais jai quelque soupçon quOn nest si bien obéi que parce quOn nordonne que des choses que les femmes ont envie de faire. Que On savise jamais de prescrire de ne porter quun chapeau par an, de nacheter une robe que lorsque la précédente est usée, de shabiller simplement et modestement, vous verrez ce que durera sa royauté.

Quest-ce que la mode? Qui est-ce qui promulgue les arrêts et les décrets de là mode? jévite le mot loi qui entraîne avec lui une idée de stabilité ou au moins de durée. Dans quel temple se rendent les oracles de la mode?

Qui est-ce qui fait la mode? Des femmes, sans doute. Qui est-ce qui la suit? Toutes les autres.  il est bien humble à toutes de se soumettre ainsi à la décision de quelques-unes. Écoutez une femme, elle ne porte rien dans sa parure qui ne soit commandé impérieusement par cela que toutes les autres le portent; mais interrogez en particulier chacun de ces tyrans, vous verrez que chaque femme a la même obéissance, la même abnégation.

Brantôme raconte que lorsque la reine Marguerite fut menée par sa mère au roi de Navarre son mari, elle dit: «Jachève duser mes belles robes, car quand jarriverai à la cour, jy entrerai avec des étoffes et des ciseaux pour me faire habiller selon la mode qui courra.»

La reine sa mère lui répondit: «Pourquoi dites-vous cela, ma mie? car cest vous qui inventez les belles façons de shabiller  la cour les prendra de vous et non vous de la cour.»

«Comme de vrai,» ajoute Brantôme.

À la bonne heure! voilà ce que jappelle la conscience de la beauté. Si les modes sont créées par les femmes, pourquoi nen créez  vous pas vous-mêmes? Croyez-vous que celles qui inventent les modes ne les accommodent pas à lassaisonnement particulier de leurs propres agréments?  Soyez certaines quune mode imaginée par une autre femme aura pour but toujours de cacher un défaut chez elle ou de le montrer chez vous  ou de cacher une beauté chez vous, ou de la mettre chez elle en évidence.  La femme qui vous impose une mode arrive à ce résultat dhabiller non-seulement elle, mais aussi vous-même, au bénéfice de sa propre beauté. Celle qui a inventé les jupes traînantes, qui du reste ont de la majesté, cachait en même temps ses pieds qui étaient gros et plats, et les vôtres qui sont étroits et cambrés.

Cest une terrible position que celle dun mari:  tout ce quil donne à sa femme, il doit le donner; tout ce quil possède est à elle plus quà lui, car le partage égal le ferait déclarer égoïste, et jamais il narrivera à passer pour généreux dans lesprit de sa femme,  de même quon nest pas vertueux pour ne pas voler.

Je vois souvent à ce sujet une singulière erreur et une notable injustice des femmes:

Clotilde a un mari et un amant.  Je demande pardon à mes lectrices de cette horrible supposition.  Son mari na pas de fortune et elle ne lui en a pas apporté;  mais, à force de travail, dassiduité, de complaisances, dabnégation, il est arrivé à occuper, dans une administration quelconque, une position importante, du moins quant aux émoluments.

Voilà le mari et la femme chacun dans une classe bien différente:

Le mari travaille;  il vend son temps et sa vie;  il arrive le matin à son bureau, et il y reste jusquau soir;  il subit le supplice que le poète latin inflige à un damné de lenfer païen:

Sedet œternumque sedebit

Infelix.

La femme est libre;  elle se lève quand il lui plaît;  elle na quà choisir entre les divertissements et les distractions. Elle est rentière, et le mari est ouvrier.

Elle a trois cent soixante-cinq jours chaque année à dépenser à son gré;  le mari na que cinquante-deux dimanches et les soirées,  mais les dimanches et les soirées ne sont guère à lui. Quels reproches ne sattirerait-il pas, sil refusait daccompagner sa femme dans le monde et au théâtre! Quil avoue ou quil manifeste le besoin de dormir, lui qui sest levé a six heures du matin et qui a travaillé tout le jour, sa femme, qui sest levée à midi, et qui a passé la journée à se reposer de son sommeil ou de ses fatigues futures, laccablera de sarcasmes et de dédain.

Car il y a deux choses que les femmes ne pardonnent pas: le sommeil et les affaires.

Mais ce nest rien encore que cette inégalité entre le mari et la femme:

Le mari de Clotilde gagne quelques milliers de francs par an. Avec cela on paye le loyer, les domestiques, la table, la toilette de Clotilde, lhabillement des enfants, les voitures, car Clotilde ne sort guère à pied.

Le mari fait faire un habit quand le sien est hors de service, un chapeau lui dure un an  il va a pied ou en omnibus, excepté quand il conduit Clotilde quelque part; de tout cela Clotilde ne songe pas à lui savoir le moindre gré  cest le nécessaire: ne pas donner le nécessaire à sa femme et a ses enfants, ce serait une monstruosité.

Lamant est riche  il est parrain du second enfant de Clotilde; les mauvaises langues lui attribuent des droits a un titre plus doux;  il y croit lui-même, et nest pas fâché quon ait lair de le soupçonner.  Il est assez intime dans la maison pour pouvoir faire quelques cadeaux.

À la fête de Clotilde, au premier de lan  à certains anniversaires, il se montre empressé et libéral;  Ainsi, cet hiver, il lui a donné un châle qui a coûté mille francs.  Cet été, comme on doit aller aux bains de mer passer quelques semaines, il va offrir un très-beau nécessaire de voyage, il ne recule pas devant un prix de huit à douze cents francs.  Au premier de lan, il a apporté pour son filleul une pleine voiture de joujoux magnifiques;  on a estimé les joujoux à plus de cent francs;  il a donné cinquante francs à la cuisinière de Clotilde et autant à la femme de chambre. Aussi il nest question que de la générosité de M***. Le mari de Clotilde na donné à sa femme que des bagatelles ou des choses utiles, des choses indispensables;  à ses enfants, y compris celui dont M*** est le parrain,  quelques joujoux sans importance; Un louis à chacune des servantes.

Aussi à quelles comparaisons désobligeantes il est sans cessé exposé!  Cest M*** qui est le vrai maître des servantes  les enfants lui font un bien meilleur accueil quà leur père  Clotilde est touchée, attendrie de sa générosité  tout le monde de la maison trouve que le mari de Clotilde est en comparaison mesquin, ladre et pingre  il est complètement écrasé et effacé.

Cependant faisons le compte des deux hommes.

Dabord M*** ne travaille pas, il est riche de son patrimoine, il donne un peu de son argent;  mais il ne donne pas son temps, son travail et sa vie, ce que fait le mari de Clotilde qui en outre donne tout son argent.

Ceci est de larithmétique morale; mais faisons de larithmétique pure et simple.

Lhomme généreux, lhomme dont toute la maison parle avec attendrissement, respect et admiration, aura donné cette année à Clotilde, aux servantes et aux enfants, à peu près trois mille francs.  Eh bien! comptez combien de fois trois mille francs aura donné le mari pour les nécessités un peu exagérées de la vie qui ne lui attirent ni respect ni reconnaissance.

Ah! si le mari et lamant pouvaient changer de rôle pendant une année seulement! Le mari ferait des économies et passerait pour généreux,  lamant se ruinerait et sentendrait reprocher son avarice.

Mais je dois demander encore pardon à mes lectrices de cette supposition  je ne connais pas Clotilde, je linvente, et je doute fort quon voie de pareilles choses dans aucune maison; jai seulement voulu démontrer que les femmes ne connaissent pas toujours le prix des choses et se trompent quelquefois sur la valeur des hommes.


V.  LA NOBLESSE.  LAMOUR ET LE MARIAGE.  LA FEUILLE DE FIGUIER. LES HERMAPHRODITES.  LA ROBE BLEUE.  LA PESTE.  LE DIVORCE.



Ce sont les femmes qui mettent un peu dordre et de raison dans la société;  elles seules ont le courage, dans un salon, dassigner son rang à un grand poète, à un artiste distingué, fussent-ils pauvres, et de remettre à leur place les gens qui nont que de largent ou le nom de leurs ancêtres.

À ce sujet, je me permettrai une parenthèse.

Je ne suis pas tout à fait ennemi de la transmission héréditaire dune partie de la considération quun homme de cœur et de génie a répandue sur son nom.  Noblesse oblige… quelquefois.  Mais il me semble incontestable quà légard de la noblesse, car cest ainsi quon appelle ce reflet de considération, on devrait compter et procéder précisément en sens inverse de ce quon fait. Daprès les idées admises sur ce sujet, les derniers descendants des grands hommes auxquels certaines familles doivent leur illustration sont beaucoup plus nobles que ces glorieux ancêtres.

Or, le fils dun nègre nest que mulâtre, le fils du mulâtre est quarteron; puis, sous diverses dénominations, les descendants dun nègre effacent graduellement et perdent à la fin le caractère de leur race.

Cest ainsi quil serait logique de procéder pour la noblesse. Le fils du grand homme anobli ne serait quà moitié noble, et le fils de celui-ci ne serait que quarteron; puis, graduellement, il viendrait un moment où, au lieu dêtre dune plus haute noblesse, à proportion quil y a plus longtemps quon na eu de grand homme dans sa famille, on retomberait dans lespèce commune, à moins quon ne se fît à son tour des titres nouveaux et personnels.

Si quelquefois noblesse oblige, on peut remarquer plus souvent quun homme très-distingué a absorbé pour quelque temps la sève de sa race et que rarement son fils a une valeur égale à la sienne. Cest une sorte de repos que prend la nature, de la même façon quon laissait autrefois une terre en jachère, cest-à-dire sans culture pendant une année, après un certain nombre dannées de production, afin quelle put réparer ses pertes et recouvrer ses forces. Le produit des récoltes précédentes payerait limpôt et le formage de lannée de jachère, mais ne suffirait pas pour payer dix ans, vingt ans de repos: de même le rayonnement de la gloire de ceux qui sont les ancêtres ne doit sétendre que sur un nombre restreint de ceux qui nont pour mérite que davoir des ancêtres.

Revenons à notre sujet.

Dans lamour, tout se fait à la dérobée, les amants aiment, désirent et recherchent la solitude. Ils nimaginent pas dîle assez déserte pour y cacher leur bonheur; ils ont horreur de lindiscrétion des regards, et qui enlèverait le mystère à lamour lui ôterait plus que je ne saurais dire.  Cest par degrés insensibles que des ravissements poétiques de lâme on descend jusquà des joies plus substantielles; lamante na pas prévu linstant de sa défaite, ni lamant celui de son triomphe. Ces rapides moments sont ensevelis ensuite dans le mystère qui les fait presque oublier, ou du moins leur laisse une incertitude qui leur conserve longtemps tout leur charme.

Dans le mariage, au contraire,  non seulement pour la fiancée et pour le fiancé, tout est prévu, fixé davance,  tous deux savent le jour et lheure de chaque chose, mais encore toutes les connaissances des deux familles sont averties de façon à ne pouvoir sy tromper. Tout se passe en public, et, si de quelques détails on est séparé par une porte fermée, ni les circonstances, ni le moment précis, ne sont pour cela ignorés de personne; cest comme le récit de lancienne tragédie:

À peine nous sortions des portes de Trèzène…

Tout se passe conformément à un programme connu de tous.

Cela vient de ce que la civilisation a donné à lamour toutes sortes dinfinies délicatesses, et que le mariage est resté pour ainsi dire à létat sauvage et a gardé toute la crudité des mœurs antédiluviennes, cest-à-dire de lépoque où la femme et lamour nétaient pas inventés.

Il faut que je revienne sur un sujet que jai déjà traité, parce que plusieurs lettres que jai reçues témoignent suffisamment que je suis loin davoir convaincu toutes mes lectrices.  Je veux parler des vêtements et des manières qui sont communes aux deux sexes.

Il ny avait pas, dans lorigine, plus de différence entre un homme et sa femelle quentre un mouton et une brebis, quentre deux hirondelles où deux pigeons de sexe différents.  Cétait assez pour le but de la nature, la propagation de lespèce; on aimait momentanément une fois par an, vers le mois de mai; par suite de quoi la femelle mettait bas un petit vers le mois de février. Mais, depuis ce temps, lhomme a perfectionné beaucoup de choses autour de lui; aux glands des forêts il a substitué graduellement tous les raffinements de la cuisine; à la feuille de figuier il a fait succéder des progrès qui, pour le moment, ont pour résultat des robes trop longues pour les femmes, et lhabit de sénateur pour les hommes. Il a trouvé les roses remontantes qui fleurissent toute lannée, et des femmes dont on est amoureux toute sa vie. On a compris pour ce dernier perfectionnement quil fallait rendre la femme beaucoup plus différente de lhomme que la nature ne lavait créée;  on a coupé les cheveux de lhomme, et on a laissé aux femmes le diadème de leur chevelure; on a donné à celles-ci les vêtements flottants qui ont tant de grâce, de mystère, de décence et de majesté;  on a mis les hommes à lair et au soleil pour les rendre basanés; on a serré les femmes à lombre pour les étioler un peu et leur faire une peau fine et blanche; il a été dit quen public les femmes mangeraient à peine; il a été convenu que les femmes feraient semblant dêtre faibles et timides, et que les hommes feraient semblant dêtre forts et courageux.

On a percé dabord le nez, puis les oreilles aux femmes pour y accrocher divers ornements; on a laissé leurs mains inoccupées pour quelles fussent grêles et blanches, et on a couvert leurs doigts effilés de bagues en pierreries; on leur a réservé les riches étoffes et les couleurs éclatantes  les hommes ne se permettant que le drap et les nuances sombres. En un mot, les hommes ont voulu que les femmes fussent belles, non-seulement de leur propre beauté à elles, mais aussi de la laideur quils se faisaient à eux-mêmes.  Ils sont allés jusquà fumer du tabac pour se rendre lhaleine infecte, afin de faire ressortir davantage lhaleine pure et suave de lautre sexe.  Ils ont imaginé tout ce quils ont pu pour senlaidir, je nen veux pour preuve que le chapeau auquel on sest arrêté, et qui a résisté à toutes les transformations de la mode.

Ils ont procédé comme les Gaulois, nos ancêtres, qui choisissaient un tronc darbre dans une forêt, et, à force dy appendre tout ce quils possédaient de précieux et les dépouilles de leurs ennemis, la pourpre des sénateurs et les anneaux dor des chevaliers romains, en faisaient une divinité quils adoraient sous le nom dIrminsul.

Cest ainsi que lon a fait la femme et lamour.

Mais il sest rencontré des hommes dabord qui nont pas compris cette charmante conquête  la seule dont je sache peut-être un véritable gré à lesprit humain  ils ont été infidèles à ce pacte, à cette convention qui seuls peuvent nous conserver la femme, sans laquelle la vie serait une mystification monotone. Ils ont laissé pousser leurs cheveux et les ont fait friser; ils ont coupé leur barbe; ils ont enfermé leurs mains oisives dans des étuis de peau, pour les rendre aussi blanches et aussi faibles que les mains des femmes; ils ont chargé leurs doigts de bagues, ils ont disputé aux femmes les riches étoffes, les couleurs éclatantes, les pierreries; ils sont devenus débiles et ont abandonné tous les exercices du corps; ils ont fait des mines et ont adopté de petites manières.

Alors naturellement il sest trouvé des femmes qui, voyant ces hommes venir à elles, ont fait la moitié du chemin et sont allés à eux:  elles ont pris lhabitude de secouer la main, au lieu de donner leur main à baiser; elles ont laissé voir quelles sont aussi fortes et plus résolues que les hommes; elles ont revêtu les gilets, les pantalons et les cravates des hommes, sous prétexte de monter à cheval; elles ont arboré jusquà notre hideux drapeau; elles ont, au moyen du gilet et du jabot, dissimulé leur gorge; elles sont allées dans les tirs et dans les écoles de natation, et quelques-unes ont fumé des cigarettes pour perdre la douceur de leur haleine.

De sorte que, à force de perfectionnements de ce genre, nous revenons tout doucement à lhomme sauvage  cest-à-dire à lhomme et à la femme semblables, cest-à-dire à lhomme mâle et à lhomme femelle, cest-à-dire à lamour grossier et périodique.

Jai vu ce que peut devenir une femme qui se rapproche des hommes et qui ne conserve avec notre sexe que les différences que la nature lui a assignées; je voudrais pouvoir faire passer un instant devant les yeux des lectrices cette hideuse chose. Mais dix volumes de paroles ne produiraient pas leffet que causerait une minute de laspect de cette créature que je nai vue quune fois  Dieu aidant et moi aussi.

Cet être était logeur dans une rue qui avoisine la rue Rochechouart. Il avait une redingote vert-olive et un pantalon gris, de grosses bottes déformées, un chapeau devenu, sous la pluie, roux et un peu chauve, une cravate bleue et un col empesé:  il portait un jonc à la main  elle avait lallure cadencée dun tambour-maître  il navait gardé de son ex-sexe que des oreilles percées; elle avait des cheveux gris taillés en brosse.

Un homme de ma connaissance demeurait dans lhôtel garni que tenait ce monstre. Il mavait averti du sexe de son logeur. Ledit logeur sortait comme jarrivais. Je lui demandai lhomme que jallais voir. «Jean, cria-t-elle à un domestique dune voix rauque, monte voir si M.*** est chez lui. Allons donc!  plus vite que ça, b… de clampin; as-tu peur de te fatiguer, sac… n…de D… de femmelette?»

Elle exigeait quon lappelât monsieur, et disait souvent: «Je suis bon garçon, moi» ou: «Parole dhonnête homme.»

Jamais je nai voulu, en retournant dans cette maison, mexposer à revoir cet être hybride;  mais je nai pu loublier, et chaque fois que je vois une femme adopter quelque partie de vêtement masculin, ou imiter les manières de notre sexe, je pense à ce personnage, et je me dis: «Voilà où cela conduit!» Si je pouvais joindre ici son portrait dessiné par Gavarni ou Henry Monnier, ma cause serait à tout jamais gagnée, et celles des lectrices de cette feuille qui ont des gilets et des cravates en auraient bien vite fait justice.

Parlons dautre chose:

Les Égyptiens pensaient que le cœur de lhomme grossit depuis la naissance jusquà cinquante ans, puis quensuite il diminue progressivement jusquà la fin de la vie.

Une femme qui aime un homme desprit laime moins pour lesprit quil a que pour lesprit quon lui trouve.

Cest un homme peu recherché des femmes que celui quelles ne croiraient enlever à personne. Ce nest pas pour lavoir, mais pour lôter à une autre que lon prend un amant. Si une femme aimait la peste, il se trouverait des femmes pour rendre la peste infidèle et tâcher de la lui enlever.

Rien ne rend aimable comme de plaire  le succès engendre le succès, cest pourquoi les grands artistes qui doutent toujours deux-mêmes ont besoin dêtre flattés. Les femmes sans cesse entourées de flatteries et ne doutant jamais de leur succès doivent un grand charme et une grande puissance à cette conviction.

On ne parle pas à dix heures du matin à une femme comme on lui parle à dix heures du soir  le soleil a une sévérité qui intimide les hommes; la nuit, au contraire, donne aux amoureux tout le courage quelle ôte aux autres hommes. Il suffit que telle femme ait sa robe bleue pour quon nose plus lui exprimer des sentiments qui auraient fait explosion si elle avait eu sa robe rose.

Une jeune fille, belle et charmante, va épouser dans huit jours un vieillard décrépit, quinteux, sale et malsain. Tous les amis de sa famille se succèdent pour la féliciter, et ses amies à elle lui portent envie et la haïssent en pique-nique:  cest que le vieillard est riche et a un titre.  Personne, excepté moi, ne songe à la plaindre de la voir condamnée à cette ignoble prostitution  et moi-même je cesse de la plaindre quand je lai vue, car elle est enchantée et enorgueillie. Personne non plus ne songe à la mépriser, le mépris est réservé pour les filles que la faim force à se vendre pour cinq francs.  Pour moi, après avoir vu ce spectacle, jaime moins les femmes pendant huit jours:  un seul fait de cette nature déshonore toutes les femmes, en montrant que cela est possible.

On prend soin de mavertir de divers côtés que je commets une grave imprudence en parlant des femmes comme je le fais  cependant celui qui se plaint de la piqûre des cousins témoigne quil a été souvent piqué, quil a lépiderme sensible, et quil se promène volontiers sur le bord des ruisseaux où voltigent les cousins. Il ny a quun homme qui aime les femmes qui peut en avoir assez souffert pour en savoir et en dire un peu de mal. Dailleurs, je ne crois pas en dire de mal.

Je sais du reste un moyen plus vulgaire et très-facile de se concilier les esprits: parler bien des femmes en général, et en particulier les immoler successivement toutes à la vanité de chacune. Cest parce que je les aime que je nagis pas ainsi.

On a supprimé le divorce comme immoral. On lui a substitué la séparation. Je crois que lon sest trompé.

Depuis la suppression du divorce, on la vu dans une progression assez inquiétante remplacé par larsenic.

Il y aurait, tant que lon conservera la séparation, au moins une importante modification à y apporter.

Lhomme séparé légalement de sa femme a perdu sur elle toute autorité, ou du moins celle que la loi lui laisse dans certains cas très-graves est tout à fait illusoire.

Pourquoi laisser aux époux séparés un nom commun qui les conserve encore solidaires et responsables des faits lun de lautre?

Lhomme peut rendre le nom commun odieux ou ridicule, rien nempêche alors la femme de le quitter; mais, si cest la femme qui traîne ce nom dans la fange, lhomme, qui nen a pas dautre, est forcé de le garder et de le porter, quelque sali quil soit. La femme dailleurs nest pas déshonorée parce quelle porte le nom dun homme qui a des maîtresses. Il nest pas commode pour un homme de porter le nom dune femme qui a dépassé un certain nombre damants.

La femme séparée emporte tout ce quelle a apporté,  pourquoi lhomme, de son côté, ne garderait-il pas son nom?  La femme pourrait alors reprendre le nom de sa famille en se faisant appeler madame.

Il est singulier que dans les séparations chacun reprenne son bien, dont aucun des deux conjoints ne veut laisser ladministration à lautre, et que lun des deux soit obligé de laisser à lautre ladministration de son nom et de son honneur.

Je voudrais connaître une raison en faveur de cette inégalité; je nen ai pas trouvé jusquici.

Lamour cesse presque toujours au moment où il allait devenir raisonnable et fondé sur quelque chose.

Entre la nouveauté et lhabitude, lune attrait invincible, lautre lien puissant, il y a à franchir un abîme dans lequel lamour tombe et périt presque toujours.

Il y a des gens tellement grossiers, quon sattriste de partager quelque chose avec eux. On saccoutume à leur voir les richesses et les honneurs  mais on est choqué de les voir aimer et être aimés.

Voyez si les femmes peuvent impunément ressembler aux hommes. La calvitie ne messied pas à un homme.  Jai entendu dire, sans être jamais de cet avis: «Les lunettes vont bien à M.tel.» Eh bien! qui peut se représenter comblant les vœux de son amant une femme chauve et en lunettes?

Il est une grande vérité que jai découverte il y a longtemps déjà, et malheureusement je suis obligé de la garder pour moi, faute davoir pu trouver un moyen convenable de lexprimer; cependant, elle est si importante au fond, quil serait bon de la faire apprendre par cœur dans les pensionnats de demoiselles: elle garantirait les filles et les femmes dun piège dans lequel elles tombent le plus souvent.  Mais elle est si rude, si peu mesurée dans la forme, que, depuis une dizaine dannées quelle sest épanouie dans mon cerveau, je nai pas osé la livrer aux imprimeurs; car il ny a pas eu jusquici moyen den modifier la forme sans la détruire tout à fait. Je sais bien que beaucoup de personnes pardonneraient à la forme en faveur du fond,  et que je pourrais la dire à presque tout le monde individuellement.  Mais je viens encore de chercher pendant une demi-heure, et il est impossible de lexpliquer publiquement. Jen suis dautant plus fâché, que le piège que je signalerais est toujours tendu, et que chaque jour il y tombe de nouvelles victimes. Je chercherai encore, mais je nespère guère trouver.


VI.  DEUX HISTOIRES.  UN SALMIS DE DENTELLE.  LES JEUNES FILLES.  PRODUIT DE LA DÉVOTION.



Il est fort difficile dêtre juste  et encore plus de passer pour lêtre  ou du moins ce nest pas le même chemin qui conduit à ces deux résultats. Lhomme injuste qui se laisse guider par la haine ou par la faveur sera, sans aucun doute, proclamé juste et équitable par ceux quil favorise. Mais lhomme juste en réalité, qui donne à chacun ce qui lui est dû, et qui prend pour guide de sa conduite cette règle: «Amicus Plato, sed magis amica veritas  jaime Platon, mais jaime encore mieux la vérité que Platon»  cet homme naura répondu, dans un temps donné, ni aux désirs, ni aux espérances de personne, et, chacun  se croyant lésé chaque fois quil aura prononcé contre lui, tout le monde lui reprochera des injustices.

Je vais cependant, pour essayer de paraître équitable, raconter ici deux histoires que jai lues autrefois: lune dans lAnglais Addison, lautre je ne sais où.  Je pourrais dire que la première de ces histoires prouve que les femmes ne valent pas grandchose, et la seconde que les hommes ne valent rien.  Mais on fera bien de ne voir là que deux traits de perfidie isolés, et dont il serait injuste de rendre tout le sexe responsable.

Il y a une certaine époque où dans tous les romans lhéroïne, enlevée par des corsaires barbaresques, était menée au sérail; là, elle lemportait par ses charmes sur toutes les femmes du Grand Turc, qui concevait pour elle une passion violente et respectueuse à la fois. Lamant sintroduisait dans le sérail; au moment de senfuir avec lobjet aimé, il était découvert et condamné à être décapité ou empalé avec sa maîtresse; mais, au dernier moment, le soudan se piquait de générosité et leur donnait la liberté avec dimmenses trésors.

Les relations qui ont suivi la conquête dAlger ont rendu ces romans assez ridicules, en montrant sur quelles mœurs de convention ils étaient fondés, et en faisant voir limpropriété et le barbarisme dun grand nombre de termes et de dénominations.

Voici lhistoire:

Deux jeunes époux se promenaient sur le rivage, au clair de leur lune de miel; des corsaires les aperçoivent, les surprennent, les enlèvent, les chargent de chaînes et les emmènent en esclavage.

On les vend à un soudan. Le soudan devient éperdument amoureux de la jeune femme; mais celle-ci lui résiste avec opiniâtreté. Pour le mari, il est employé aux plus rudes travaux. Cependant le soudan, encore plus avare quamoureux, ayant appris que le mari est fort riche, consent à leur rendre la liberté moyennant une rançon ruineuse. Le mari nhésite pas et écrit dans son pays; mais il ne reçoit pas de réponse. Un renégat, qui est très avancé dans la faveur du soudan, qui sest montré très-compatissant pour les souffrances du jeune ménage, obtient de son maître que le captif ira chercher sa rançon et celle de sa femme. Lamour quil a pour elle est un sûr garant de son prompt retour. Il part, il vend tout ce quil possède, et se hâte de venir délivrer celle quil aime. Il serait difficile de dépeindre la joie quelle montre en le revoyant. Le soudan le reçoit à merveille. On comptera la rançon le lendemain; mais dès ce jour il réunit les époux. Notre homme, exténué des fatigues de son rapide voyage, sendort dans les bras dune épouse adorée. Le matin il se réveille et ne la trouve plus à ses côtés. Il appelle, on entre, on le charge de chaînes, on le roue de coups de bâton. Sa femme sest enfuie avec le renégat, en enlevant largent quil avait apporté dEurope. La colère du soudan est telle, quà force de mauvais traitements il ne tarde pas à faire périr son prisonnier.

Voici lautre histoire:

Un négociant fort riche avait un fils unique. Ce fils était lespoir et promettait dêtre la gloire de son père. Jamais on navait montré autant daptitude au commerce. À lécole, il prêtait des noix à gros intérêt à ses camarades, cest-à-dire quà celui qui navait pas de noix, il en donnait six aujourdhui et sen faisait rendre dix le dimanche suivant. On donnait aux enfants deux plumes par semaine: il ne se servait que de trognons et bouts de plumes jetés à terre, quil ramassait soigneusement, et il vendait à ses petits camarades celles que lui donnait le maître de pension.

Ces heureuses dispositions ne firent que croître avec lâge, et devinrent une passion qui ne laissa daccès à aucune autre. Lamour du gain prit graduellement chez lui des proportions inusitées même dans cette classe dhommes qui na pas dautre soin et ne reconnaît pas dautre mérite que de gagner de largent. Il avait vingt-quatre ans lorsque son père prit le parti de lenvoyer dans je ne sais quelle ville dAmérique, pour y fonder un établissement qui devait fournir dénormes bénéfices.

Mais une tempête survint, qui fit perdre sa route au navire démâté, lequel finit par venir échouer et se briser sur des récifs, auprès dune île inconnue. Tout léquipage fut noyé; le jeune marchand fut jeté sur les rochers par les lames plus quà demi mort. Il fut longtemps sans connaissance; quand il reprit ses sens, il se vit soigné par une femme.  Les ornements bizarres qui formaient sa parure lui firent reconnaître une Américaine sauvage; si les os de poisson passés dans les oreilles, si les graines autour du cou et des jambes ne composaient pas une toilette très-riche, ni bien à la mode, en revanche la simplicité de ladite toilette permettait de juger, sans craindre derreur, de lextrême beauté de la jeune fille. Létranger ne put que la remercier du regard, tant il était brisé par les rochers sur lesquels la mer lavait roulé.  Elle laida à se traîner dans une caverne, où, pendant quelques jours, elle lui apporta des fruits pour sa nourriture, et des herbes dont elle faisait des compresses pour panser ses blessures.  Quand il fut un peu rétabli, il lui exprima par ses signes le désir dêtre mené dans un endroit où il y aurait des habitations. La jeune fille, employant le même langage, lui fit comprendre quil serait le très-bien venu parmi ses compatriotes, et quon lui prodiguerait les aliments les plus substantiels, mais dans le but de lui rendre lembonpoint qui, joint à sa jeunesse, feraient de lui un rôti tendre et délicat  en un mot, lîle sur laquelle la tempête lavait jeté était habitée par des anthropophages, le marchand ninsista pas.  Cependant il ne tarda pas à sétablir entre les deux jeunes gens une tendre intimité; ce qui devint toute la vie de la jeune fille, ne fut quune distraction pour létranger; pendant les absences de sa maîtresse, il traçait des signes et des caractères sur lécorce des arbres, mais ce nétait ni le chiffre de Nehala, ni le sien; il ny fallait pas chercher ces tendres et peu ingénieux emblèmes dont on voit tatoués les arbres des forêts, où des amoureux ont caché leur bonheur.

Non, sur ces arbres le jeune homme avait tracé mélancoliquement des chiffres, des additions, des soustractions, au moyen desquels il avait établi par livres, sous et deniers, les pertes que lui avait causées son naufrage; et quand la jeune fille, séchappant pendant la nuit pour lui apporter des ignames, des dattes et des cocos, passait quelques heures auprès de lui, il lui adressait tendrement des questions sur les productions du pays, sur ce quon y pourrait acheter à bon marché, sur ce quon y pourrait vendre cher. Il avait supputé ce que les rochers lui avaient coûté. Il avait porté la somme au débit de lîle, et il fallait que lîle, tôt ou tard, la lui rendît avec intérêt à six pour cent, et dhonnêtes bénéfices qui pussent compenser, non-seulement ses pertes, mais encore le temps quil y perdait à faire lamour, au lieu de trafiquer avantageusement.

Il arriva un jour où Nehala vint lui dire quon apercevait un navire semblable à celui sur lequel il avait fait naufrage.  Il sempressa détablir des signaux sur le rivage.  Ces signaux furent aperçus, une barque se détacha du navire et aborda sur la plage de lîle.  Nehala se livra à un profond désespoir quand elle comprit que son amant allait partir; elle se jeta à ses genoux et le supplia de lemmener. Le jeune marchand y consentit; elle baisait ses mains et ses genoux pour lui montrer sa reconnaissance. Le navire les reçut et continua sa route. Le premier soin du naufragé fut de reporter correctement sur un vrai livre de papier la situation et lencaisse quil navait pu confier quaux arbres de lîle quil abandonnait.  Sans cesse il relisait les détails peu consolants de ses pertes et méditait sur les moyens de les réparer en recouvrant ce que lui devait lîle sur laquelle il avait fait naufrage.

De ce navire, il ne tarda pas à passer sur un second qui le porta à sa première destination; là il suivit scrupuleusement les instructions de son père relativement à létablissement quil avait été envoyé pour fonder.

 Et Nehala?

 Attendez donc, laissez-moi vous dire le plus pressé. En peu dannées cet établissement prospéra tellement, quil put retourner en France avec des résultats magnifiques.

 Et Nehala?

 Jy arrive… Et quand son père, après lavoir embrassé, voulut voir les détails des opérations si habilement et si heureusement conduites qui décuplaient sa fortune, il vit avec admiration sur les livres de commerce de son fils:

«Île de*** sur les récifs de laquelle jai naufragé le 17 mai 17…

«Doit: 5 colis cuirs salés

«1 baril bismuth

«1 caisse drogueries, etc., etc.»

Et sur le feuillet correspondant placé vis-à-vis:

«Île de***, etc., etc.

«Avoir: Vendu Nehala, 4, 000 fr.»

On raconte quune madame de Puysieux, sous Louis XIV, aimait tant la dentelle, quaprès en avoir fait tout ce quune femme peut en faire raisonnablement, et même un peu au delà, elle avait fini par porter la manie à un point singulier: elle faisait chercher et acheter à tout prix les plus belles dentelles, et elle les mangeait hachées menues et assaisonnées.

Quune femme paraisse dans un salon, très-parée, que ses ajustements riches, somptueux, de bon goût, effacent à linstant ceux de toutes les autres femmes, il lui semble que rien ne manque à son bonheur, et son visage sembellit de lidée de ce précieux triomphe. Il faut cependant avertir les femmes dune chose à ce sujet: cest quil suffit à une femme davoir une robe nouvelle, ou un chapeau neuf, pour que toutes les autres femmes soient prêtes à accepter comme chose prouvée et incontestable, et à propager avec empressement, toute calomnie quil plairait à nimporte qui de débiter sur elle ce jour-là.

Lempire de la beauté est tel, que jai entendu un homme desprit, auquel on reprochait son attachement pour une femme fort sotte, répondre: «Moi, je ne lécoute jamais; seulement je la regarde parler.»

Je suis allé un peu dans le monde lhiver dernier, et jai remarqué dans les habitudes des jeunes filles des changements qui ne mont pas paru heureux, à beaucoup près. Autrefois, au bal, les jeunes filles étaient toutes vêtues détoffes blanches, fraîches, légères et flottantes, qui correspondaient merveilleusement aux idées dinnocence, de virginité et de chasteté; cela faisait penser à des anges enveloppées dans leurs ailes. Elles navaient que des fleurs dans leurs cheveux et point de bijoux. Aujourdhui elles portent des robes magnifiques détoffes très-riches et très-chères dont je ne sais pas trop bien les noms  ces robes ne doivent pas paraître beaucoup de fois dans un hiver.  On rehausse encore tant déclat par de gros bijoux et des pierreries. Ces robes blanches nétaient variées que par des ceintures roses, blanches, bleues, lilas, etc.; tout le luxe de ces parures consistait en fraîcheur; une robe et des rubans ne devaient pas être plus froissés que ne le sont les ailes dun papillon qui sort de sa chrysalide  cela ne disait pas quune jeune fille était riche, mais cela faisait penser quelle était propre, soigneuse, jeune, pudique, innocente. Mais aujourdhui les toilettes magnifiques, variées, et pour ces deux raisons ruineuses, mêlent dautres idées aux idées riantes et poétiques quinspire la vue dune jeune fille: on calcule involontairement le total des dépenses faites en robes pendant un hiver, et on se demande si on est assez riche pour épouser une fille dont la beauté est dun si coûteux entretien. Beaucoup de filles gardent plus longtemps quelles ne le voudraient ce titre respectable à cause de cet appareil dont elles croient leurs charmes fort accrus, et qui na pour résultats que den détruire la puissance sur le plus grand nombre des épouseurs. Outre cette révolution dans les ajustements, jen ai vu une autre dans les manières: certaines jeunes filles secouent la main aux jeunes gens de leur connaissance, leur parlent à haute voix, forment, entre elles, dans un coin du salon, des groupes auxquels viennent se mêler des hommes, et où lon rit aux éclats.

Je voudrais pouvoir dire aux jeunes filles tout ce que ces façons de se conduire leur enlèvent de charmes. Jamais une jeune fille ne devrait être touchée par personne; ses formes encore grêles et élancées, lincertitude de son regard, tout semble lui indiquer que sa beauté est surtout faite dinnocence, de chasteté, dignorance. Sa beauté doit parler à lâme et à limagination, et non aux sens comme celle des femmes.

De même quen donnant la main à un homme on doit ôter son gant, parce que la poignée de main est un signe, de bonne loi et de confiance, lancienne civilité avait très-délicatement institué quun homme ne devait jamais présenter la main à une femme que gantée. On paraît aujourdhui ne pas comprendre tout ce que ce respect habituel ajoute de ravissements à lamour.

Une des bénédictions quattire incontestablement la dévotion sur les femmes qui la pratiquent assidûment, est daugmenter à un très-haut degré certaines facultés. Ainsi, je suis souvent frappé de laccroissement de la mémoire chez certaines personnes qui vont régulièrement à léglise «les dimanches et fêtes.» En effet, nest-il pas surhumain de voir une femme qui a passé une heure et demie dans une église, qui y a prié, qui y a suivi la messe sur son livre sans en passer une ligne, pouvoir cependant vous détailler, sans en oublier la moindre pièce, la toilette de chacune des deux cents ou trois cents femmes qui sy trouvaient en même temps quelle? Elle noubliera ni la chaussure, ni les gants  et nattribuera jamais à une des fidèles les dentelles ou les bijoux dune autre. Non-seulement cela exige, comme je le disais, un grand perfectionnement de la mémoire, mais encore un singulier et phénoménal développement de la vue, car les ferventes personnes placées à droite, à gauche, derrière elle, ne seront pas plus oubliées que celles qui sont placées devant  et elle les aura vues, elle aura retenu avec précision tous les détails, même les plus insignifiants en apparence, de leur parure, sans quon ait à lui reprocher des distractions notablement apparentes ni des mouvements de tête trop réitérés.

 Pourquoi les poètes et les peintres représentent-ils par des femmes les plus grands fléaux de lhumanité: la Guerre  la Famine  la Peste  la Mort  les Parques  les Furies  les Harpies  les Sirènes?

Ajoutons aussi que les plus belles choses sont aussi signifiées par des femmes: la Justice  la Vertu  la Pitié  la Bienfaisance  la Gloire, etc.  Cest que les femmes sont extrêmes en tout.  La beauté et les vertus des femmes sont supérieures aux vertus et à la beauté des hommes; mais une femme laide et méchante est plus laide et plus méchante que le plus laid et le plus méchant des hommes.

Lavarice est un mot féminin;  les peintres nosent pas représenter cependant une femme avare:  cest toujours par un homme quils traduisent cette horrible passion.

Jai entendu une femme dire: «Ça nest pas commode dêtre veuve, il faut reprendre toute la modestie de la jeune fille, sans pouvoir même feindre son ignorance.»

En général, les moralistes sont des pédants qui proscrivent les passions au lieu de les diriger;  ils ne sont arrivés quà supprimer la vapeur, et non le feu et leau, de sorte quon ne voit rien…, jusquau moment de lexplosion. Ils proscrivent lamour, et les poètes, quils traitent légèrement, ont parfaitement raison contre eux. Lamour est lorigine, la cause et le but de tout ce quil y a de grand, de beau et de noble.  Le vulgaire croit  daprès la Fable,  que la beauté est la mère de lamour; cest lamour au contraire qui crée la beauté, cest lamour qui met de lexpression dans le regard, de la grâce dans le corps, du charme dans lesprit, de la vibration dans la voix; lamour est le soleil qui fait éclore les fleurs de lâme:  cest lamour qui produit les nobles ambitions  cest lamour qui produit le génie.


VII.  UTILITÉ DE LHISTOIRE.  À LÉGLISE.  LES VISITES.  LÉDUCATION ET LA VIE.  LA BEAUTÉ ET LA MANIÈRE DE SEN SERVIR.  LÂGE DES FEMMES.  LAMITIÉ.



Défiez-vous même des respects de la part des hommes. La femme prudente qui voit un homme à ses genoux fera bien de ne pas oublier que cest cette posture que Jacques Clément trouva la plus commode pour poignarder Henri IlI.

Au commencement de la vie, la jeunesse peut tenir lieu de beauté aux femmes qui en manquent; plus tard, le sexe peut encore tenir lieu de beauté et même de jeunesse, mais seulement auprès des très-jeunes gens auxquels leur âge tient lieu damour.

La plupart des femmes ont une singulière religion: cest le dimanche, en grande parure, quelles font à Dieu, dans ses églises, une visite de cérémonie, à lheure où tout le monde y va, et où elles espèrent bien ne pas rencontrer le maître du logis; alors chacune, sous air de prier Dieu, ne néglige aucun moyen de le faire oublier aux autres; par la parure, par les attitudes, on sefforce dattirer la pieuse attention des fidèles de lautre sexe, et de les damner, autant que possible, en leur faisant adorer des idoles.

Nest-ce pas le maréchal de Richelieu qui disait: «Il faut découdre lamitié et déchirer lamour?»

Il y a une grande et terrible punition pour les voyageurs comme pour les amants inconstants:  cest larrivée et le triomphe; ils voient alors comment se ressemblent tous les pays et toutes les femmes.

 Le bonheur! cest cette maison si riante au toit de chaume couvert de mousse et diris en fleurs. Il faut rester en face;  si vous entrez dedans, vous ne la voyez plus.

 Voici ce qui se passe dans les visites qui occupent une si grande partie de la vie de certaines femmes:

CIDALISE.  Que vous êtes bonne de venir me voir! Il y a un siècle que vous ne maviez fait ce plaisir.  Que votre chapeau est donc joli!

ARAMINTE.  Vous trouvez?

CIDALISE.  Il est dun goût parfait! il ny a que vous pour avoir cette élégance distinguée.

ARAMINTE.  Vous êtes ce matin tout à fait en beauté, et ce négligé vous sied à ravir.  Je viens de voir Arsinoé;  elle était odieusement fagotée.

CIDALISE.  Que voulez-vous qui aille bien à un pareil visage?  Ah! le charmant mantelet! Qui vous la fait?

ARAMINTE.  Madame***.  Et Phylis…, quen faites-vous?

CIDALISE.  Mais je nen fais rien.  Quen pourrait-on faire?  Ça na pas deux idées dans la tête.  Et puis… vous savez son histoire?

ARAMINTE.  Oui, avec le chevalier.

CIDALISE.  Jai failli lui fermer ma porte.  Eh quoi! vous partez déjà?

ARAMIMTE.  Oui: jai quelques emplettes à faire.

CIDALISE.  Ne soyez plus si longtemps sans venir, et ne soyez pas une autre fois si pressée.

Un peu après le départ dAraminte, qui va raconter dans une autre maison que Cidalise est jaune comme un coing, et quelle met chez elle un négligé indécent, arrivent Phylis et Arsinoé.

CIDALISE.  Ah! que vous êtes bonnes de venir me voir!  Il y a un siècle que vous ne maviez fait ce plaisir.  Le charmant voile que vous avez là, Arsinoé  et vous, Phylis, jamais je nai vu personne chaussée comme vous; mais ça nest pas difficile, avec un pied comme le vôtre.

PHYLIS.  Parlez donc de pieds, vous qui avez des pieds denfant!

ARSINOÉ.  Je ne vous connaissais pas ce bracelet, Cidalise, il est délirant.

CIDALISE.  Araminte sort dici.

ARSINOÉ.  Ah!… elle mavait dit quelle ne vous voyait plus.

CIDALISE.  Vraiment!… Eh bien! ça pourra bien lui arriver quelque jour:  si elle croit que le monde admet sans contrôle ses promenades au bois de Boulogne avec M.de…, elle se trompe beaucoup!

PHYLIS.  Cest une horreur!

CIDALISE.  Elle avait le plus extravagant chapeau quon puisse imaginer  et un mantelet dun ridicule!… elle était à faire peur; et puis, elle ne sait pas sen aller, jai cru quelle coucherait ici.  Eh quoi! vous partez déjà? au moins ne soyez plus si longtemps sans venir me voir, et une autre fois ne soyez pas si pressées.

Arsinoé et Phylis vont raconter ailleurs les prétentions à la sévérité de Cidalise, qui pourtant, etc. Cidalise attend une autre visite pour détailler laffublement ridicule dArsinoé et les airs de prude de Phylis, qui cependant, etc.

Dans léducation des filles, en même temps quon leur dit que lhonneur consiste à navoir pas damants, dautre part, en leur imposant des études, des gênes, des contrariétés, on ne leur propose dautre but et dautres récompenses que laugmentation de leurs moyens de plaire.

 Ce nest pas par laustérité quon sauve un homme de la débauche  cest par lamour.

 Les hommes ont usurpé lempire sur les femmes par la force, mais elles le reprennent par la beauté, et surtout par la manière de sen servir. Il y a des femmes qui se donnent en bloc, celles-là sont exposées à faire de bien mauvaises affaires: elles ressemblent à quelquun qui irait au marché avec un lingot dor ou avec un énorme diamant quil lui faudrait donner, faute de menue monnaie, pour la première chose quil voudrait acheter  fût-ce une botte de petits radis.  Parlez-moi pour réussir de celles qui ont de la monnaie, de celles qui payent ceci dun sourire et cela dune distraction,  qui octroient, selon la valeur exacte de leurs acquisitions, une petite pression de main,  ou un regard langoureux,  ou la rencontre de deux pieds sous une table,  ou des espérances plus ou moins vagues, selon le prix plus ou moins important quelles attachent à ce quelles veulent acheter; les autres se ruinent dès leur première affaire.

 Quand il ne sagit que de saimer, il ny a pas de danger à se laisser mutuellement séduire par les charmes et les qualités lun de lautre,  mais, quand il sagit de mariage, il serait utile que chacun sût sil pourra supporter les défauts de lautre.

Parce que vous avez étudié les femmes et vous pensez les connaître, ne vous croyez pas néanmoins à lépreuve de leurs séductions. Heureusement pour vous, quun regard, un mot, un sourire, vous feront oublier en un instant toute votre science et toutes vos découvertes.

On a beaucoup écrit pour et contre le mariage, pour et contre le célibat, et la question na pas été résolue. Je ne maviserai pas de donner mon avis à ce sujet  je ferai seulement remarquer que le célibataire peut toujours cesser de lêtre au moment où il découvrira quil sest trompé.

Quand une femme dit dune autre femme: «Elle est bien faite,» cela veut dire quelle louche et quelle a des marques de petite vérole.  Si elle dit seulement que «cest un bonne personne,» jugez hardiment que celle dont elle parle est laide et contrefaite.

Il se trouve quelquefois des femmes qui aiment mieux faire des vers que den inspirer, qui aiment mieux être le prêtre que le dieu, et qui descendent du ciel pour arracher lencensoir à leurs adorateurs.

Il nest pas rare de voir une femme arriver aussi sûrement et certainement plus vite à la vérité, par la force et la spontanéité de lintuition et du sentiment soudain, quun homme par la méthode et la justesse du raisonnement.

On reproche souvent aux femmes lhabitude quont la plupart dentre elles de ne pas dire la vérité sur leur âge. Il me semble que cela dénonce un ridicule des hommes bien plus quune fausseté des femmes.

Quest-ce, en effet, quon doit entendre par la jeunesse dune femme, et en quoi est-ce un avantage?

Cest que ordinairement, dans la jeunesse, une femme possède un frais et rose duvet de pêche sur une peau ferme et unie; une taille flexible, une démarche légère, trente-deux dents blanches et polies; les yeux, fenêtres de lâme, scintillants dun éclat voilé.

Beaucoup de femmes de trente ans ont conservé ces avantages  beaucoup de femmes de dix-huit ans ne les ont plus ou ne les ont jamais eus.

Heureusement pour celle-ci quil se trouvera toujours assez de niais pour préférer la femme de dix-huit ans, parce quelle est jeune. Je comprends très-bien quon demande lâge dune femme que lon na pas vue.  En effet, daprès lâge dune femme, on peut faire des conjectures sur les charmes de sa personne; il y a beaucoup de chances pour quune fille de dix-huit ans soit plus jeune quune femme de trente ans. Mais à quoi sert de demander lâge dune femme que lon peut voir?

Si vous étiez obligé de faire choisir à la cave quelques bouteilles de vin par un domestique normand qui ne connaît que le cidre, quil vous fût impossible dy descendre vous-même et de goûter le vin, il serait très-raisonnable de lui dire: «Si tu vois des bouteilles dont le goulot est surmonté dune capsule de plomb, et dautres étroites et allongées au travers desquelles on aperçoit un très-long bouchon,  cest bon signe: ce doit être du vin de Champagne et du vin de Bordeaux. Tu prendras ces bouteilles-là?»

Mais si, ayant à choisir le vin vous-même, et descendu dans la cave, vous refusiez loffre quon vous ferait de goûter les fûts, vous déclarant satisfait de la forme des bouteilles et de celle des bouchons,  je vous tiendrais pour un homme plus confiant que gourmet.

Or, la plupart des hommes attachant et surtout affectant dattacher un prix énorme à létiquette de lâge des femmes, cest-à-dire, non à leur jeunesse en réalité, mais au nombre de leurs années  non à la jeunesse quelles ont, mais à celle quelles passent pour avoir  non à la chose, mais au nom,  il faut bien les servir à leur goût.  Dautre part, une fois quil est établi que les femmes se rajeunissent, elles auraient tort de ne pas le faire, car on ajoutera toujours mentalement quelques années à lâge quelles se donneront, quand même elles ne dissimuleraient ni un jour ni une heure; je ne parle pas pour moi, car sous ce rapport je ne me trompe guère, et ensuite je ne demande pas mieux que dêtre trompé  et jaimerais mieux une vieille femme qui serait jeune quune jeune femme qui serait vieille.  Cela a lair dune des opinions les moins hardies de M.dela Palisse  et cependant jai trouvé peu dhommes de mon avis.

«Votre femme est une rose, disait-on à un poète aveugle.  Je men doutais aux épines,» répondit-il.

 Relativement aux femmes et à lamour  lhomme est bien faible, surtout quand il est fort.

 On appelle souvent vertueuses et on honore comme telles des femmes dont lhonnêteté consiste en ceci: acheter tout ce que les femmes achètent, et payer en billets quelles ne payent pas à léchéance.

Je ne comprends pas lamour pour une fille avec laquelle on a été élevé, à laquelle on a vu apprendre longuement et péniblement chacun des charmes quelle possède.

Lexquise propreté qui rend aujourdhui la jeune fille si appétissante, je sais encore avec quelle peine on la lui a fait prendre en habitude dans son enfance, et quels hurlements elle jetait aussitôt quon lui passait un linge mouillé sur la figure. Jai appris à danser en même temps quelle, et je me rappelle toutes les gaucheries, toutes les maladresses quil lui a fallu perdre une à une avant dacquérir cette démarche noble et aisée qui lui donne aujourdhui cet air imposant de déesse  et vera incessu patuit dea.  Comment oublier la voix de la vieille servante qui lui criait: «Mais, mademoiselle, voulez-vous bien ne pas monter aux arbres comme un garçon!  Mais, mademoiselle, voulez-vous bien ne pas vous gratter!  Mais, mademoiselle, voulez-vous bien ne pas mettre vos doigts dans votre nez!» etc.  Et, quand on admire sa voix fraîche et pure, et son talent sur le piano, puis-je jouir comme les autres dun agrément que jai payé davance par cinq ou six années pendant lesquelles je lai entendue faire sans interruption des gammes inexorables  et par tous les tons faux et discordants qui sont sortis de son gosier pour mes oreilles avant quelle arrivât à cette justesse qui enchante aujourdhui?

Je ne sais sil peut y avoir de lamour sans illusions, sans mystère, sans curiosité;  mais du moins cest ainsi que lamour commence avant de devenir une vivace habitude assez robuste pour salimenter de réalités.

Je ne sais plus quel jésuite qui faisait des vers latins fut informé un jour quun auteur, son contemporain, laccusait davoir commis une faute de quantité dans un mot, et davoir fait brève de son autorité une syllabe que lon trouve longue dans Virgile et dans Perse.

Le poëte publia une satire contre son critique; et, dans cette satire, il lappelait traître, voleur, faussaire, empoisonneur, assassin. Je passe quelques épithètes qui effaroucheraient les lectrices.

Des amis communs les rapprochèrent. Après explication, le critique reconnut que ladite syllabe ayant été employée comme brève par Martial et par Ovide, le Père avait été dans son droit, et quil ny avait plus de faute dans son vers. Le poète, de son côté, reconnut que, puisquil en était ainsi, le critique nétait ni un traître, ni un voleur, ni un faussaire, ni un empoisonneur, ni un assassin, ni aucune des choses que je nai pas voulu désigner.

Cest ainsi que pensent les femmes en général de toute femme qui se trouve sur leur chemin et gêne leur vanité ou leur amour. Il y a certaines qualités quelles attribuent sans examen à la femme qui aime lamant dune autre, telles que limpudicité, la perfidie, la scélératesse, la dissipation, la prodigalité, etc., etc. Mais elles lui feront grâce volontiers de toute cette nomenclature, si elles peuvent la trouver, la dire et la faire croire laide.

Lamitié nexiste pas plus entre deux femmes quentre deux épiciers domiciliés en face lun de lautre. Lamitié dhomme à femme est une chimère, à moins que lon ne donne le nom damitié à une liaison dans laquelle lamour est devenu laccessoire après avoir été le principal. Mais je parle de cette amitié que les femmes vous proposent si facilement en retour dune déclaration damour, cest-à-dire une amitié pure de tout… amour.

On comprend très-bien que lamour se décide à la première vue, mais lamitié ne peut naître que dune longue habitude; lhomme auquel on fait cette proposition a donc le droit de répondre très-raisonnablement: «De lamitié, madame! pardon! mais je ne me décide pas si vite, je ne sais pas, je ne saurai pas de longtemps si vous méritez mon amitié; pour lamour, cest une autre affaire, vous me plaisez, votre présence accélère les battements de mon cœur, jai de lamour pour vous;  mais de lamitié, nous en reparlerons plus tard.»

Les femmes, du reste, qui veulent quon croie à la pureté de leur liaison damitié avec un homme, y ajoutent peu de foi quand il sagit dautres femmes quelles-mêmes, et elles ne répondent que par un sourire dincrédulité à laffirmation quun homme leur fait quil na avec une femme de leurs amies quune liaison de tendre amitié, dégagée de tout ce qui appartient à lamour.

Je naime pas quune femme parle de sa propreté; laquelle cependant, a-t-on dit avec raison, est une demi-vertu; ni quelle affecte, comme font beaucoup, de mentionner quelle prend souvent des bains, etc., de même que je naime pas quon mavertisse que je bois de leau filtrée: la mention que leau est filtrée me rappelle quelle en avait besoin, et quelle na pas toujours eu cette transparence et cette limpidité.

Je naime pas non plus quune femme parle de son corps, surtout en détail; quelle dise: «Je me suis cogné le genou,» ou: «Jai acheté des jarretières, des chemises.» Ceux-là seuls me comprendront qui comprennent comme moi tout ce que les vêtements longs, amples et flottants, donnent à la femme de charmes mystérieux et de grâce ineffable.


VIII.  LA MORALE DE PAPIER.



Les moralistes souvent ressemblent à ces gens qui cherchent le mouvement perpétuel, et qui dans leurs combinaisons ne tiennent compte ni des frottements, ni de la résistance dabord et de lusure ensuite quils amènent. Ces gens construisent des vertus qui fonctionnent admirablement sur le papier et en petit, mais qui, appliquées en grand, semmêlent, senchevêtrent et se cassent: par exemple, ils suppriment un beau jour les égouts. En effet, disent-ils,  ces cloaques sont hideux aux yeux et infects à lodorat. Mais, comme ils ne peuvent supprimer la pluie, comme ils laissent subsister les ruisseaux, ils nobtiennent quun complet gâchis et une inondation générale de fange. La vapeur leur déplait, ils bouchent lorifice des chaudières; mais, comme ils ne peuvent ni supprimer leau, ni éteindre le feu, ils ne réussissent quà causer de terribles explosions.

Je ne sais rien qui mimpatiente autant que ces austérités de papier qui, pour avoir lair de placer la morale très-haut, amènent le résultat que voici: chacun exige que les autres pratiquent ces règles dans toute leur austérité, et en même temps sen dispense parfaitement soi-même;  bien plus, il arrive à la plupart des gens, sur les routes de la vie, ce quil arriverait aux chevaux sur le turf en pareille circonstance.  Élevez des barrières de quatre à cinq pieds, les chevaux les franchiront; mais avisez-vous de placer des barrières de sept ou huit pieds, les chevaux passeront résolument par-dessous, sans même essayer de sauter.

Voici deux filles en âge de se marier.

Lune appartient à une famille aisée, elle épouse correctement un homme accepté par la famille. Les parents, les amis, ont assisté au mariage; la mariée a reçu de riches présents, elle est dame, elle commande dans la maison. Bientôt on se dit à loreille dans la famille que le ciel a béni lunion des jeunes époux; cette heureuse nouvelle ne tarde pas à être communiquée aux amis et aux connaissances. Lamour de lépoux en est augmenté: tout le monde entoure la jeune femme de tendres soins et dune sollicitude empressée; ses moindres caprices sont des lois, ses plus ridicules fantaisies sont prévenues. Bientôt elle promène avec fierté les signes visibles de son heureuse fécondité. Elle attend avec une impatience mêlée de quelque crainte linstant où elle mettra au jour cet enfant si aimé davance; elle a choisi le parrain et la marraine, elle cherche pour lui un nom harmonieux, elle prépare la layette de cette chère poupée; rien nest trop beau et trop riche pour elle.

Linstant arrivé, sa mère, son époux, lassistent et lencouragent, les soins les plus minutieux lentourent, un médecin choisi entre les plus célèbres, une garde expérimentée, ont été appelés longtemps davance. Elle restera dans une chambre embellie de tout ce que le luxe peut inventer, pendant tout le temps nécessaire pour conjurer tous les accidents possibles et impossibles. On lui tient compagnie, on lui parle de son marmot, on tire de ce rudiment de visage toutes sortes de pronostics heureux pour les vertus et les talents du nouveau-né, on lui présage les destinées les plus hautes. Pendant ce temps, la jeune mère, aidée dune garde et dune servante, soigne cette petite créature, pour laquelle tout ce qui est nécessaire et même inutile a été préparé à grands frais.

Lautre jeune fille est une ouvrière, vivant péniblement du travail de ses mains, Un homme se présente qui la demande en mariage; il faut faire chercher des papiers au pays du futur; cela amène des retards. Louvrière nest pas gardée par une mère et par des servantes, il faut quelle sorte le matin pour aller en journée, et quelle revienne seule le soir. Son fiancé lattend et la reconduit; il est amoureux, il prodigue les promesses et les serments, elle cède à sa passion;  puis les papiers narrivent pas, le séducteur disparaît; la malheureuse jeune fille saperçoit que sa faiblesse ne tardera pas à avoir des suites évidentes; si elle a une famille, elle na à en attendre que des reproches et de mauvais traitements; sa raison se trouble; que faire? que devenir? Elle dissimule de son mieux les premières apparences de sa situation; elle simpose des tortures inouïes; elle décuple par là les incommodités naturelles de sa situation. Ces incommodités, il faut les cacher avec soin; bien loin dattendre des secours et des encouragements, il faut ne pas interrompre un instant un travail assidu, à peine suffisant déjà.  Chaque jour elle augmente ses souffrances par des précautions nouvelles; mais elle a beau faire, les soupçons commencent à naître.  Ne croyez pas que ces soupçons excitent la pitié; non, elle ne trouvera que mépris et abandon: les gens chez qui elle travaille lui refusent de louvrage; ses parents la chassent ou la maltraitent, de telle sorte quelle senfuit; elle va se cacher dans un grenier,  Là elle travaille encore, si toutefois elle trouve encore du travail;  elle travaille dans les intervalles que lui donnent ses souffrances. Personne pour laider, pour lencourager, pour laimer.  Cet enfant quelle sent tressaillir dans ses entrailles, il naura pas de père,  rien nest préparé pour le recevoir;  elle a vendu pièce à pièce ses vêtements pour subvenir à linsuffisance de son travail;  cependant elle a fait une part pour celui quelle attend; cette part est sacrée;  elle na plus quune robe;  elle a employé jusquà la couverture de son lit pour lui faire des langes. Au dernier moment, une voisine est émue de pitié et vient lassister; mais cette voisine est pauvre comme elle, elle ne peut que donner son temps et ses conseils;  pas une mère, pas un époux au moment de lépreuve  pas de feu, pas de bouillon, pas de linge.  Cependant lenfant a fait entendre un premier cri;  linstinct maternel séveille, elle est heureuse, elle le couvre de caresses;  elle lui livre un sein à peine gonflé  elle retrouve du courage.  Au bout de deux ou trois jours elle se lève, elle reprend son travail; cest pour lui quelle travaille maintenant.  Elle na plus besoin que de quelques heures de sommeil; son cher trésor lui donne Une force surhumaine.; elle voudrait tout lui donner.  Volontiers elle se priverait de nourriture pour lui acheter quelques ornements.  Elle ne mange que parce quil faut du lait à la chère créature, et que son lait se tarirait si elle ne mangeait pas.

Quel est le sentiment que doivent exciter ces deux situations à peine esquissées? Sans doute la pitié, la compassion, ladmiration, pour la seconde des deux femmes.  La première est heureuse; tout ce quon peut faire pour elle est de ne pas lenvier.

 Vous ny êtes pas:  que la seconde vienne demander de louvrage à la première; que celle-ci apprenne que cest une fille qui a un enfant, et il y a dix chances pour une quelle la repoussera avec dédain.

Partout la première sera estimée, honorée, pour son bonheur; la seconde sera méprisée, rejetée pour son infortune et pour son dévouement héroïque.

Et lon sétonne ensuite de la fréquence des infanticides, et lon sétonne du désespoir criminel dans lequel tombent tant de malheureuses créatures sur lesquelles on accumule toutes les misères et toutes les hontes! Déjà leur situation, leur présent, leur avenir, sont de se dévouer à la misère, à la faim, à linsomnie, pour élever leur enfant, et vous y ajoutez encore le dédain, labandon, linsulte, et vous êtes surpris que, dans cette terrible alternative, entre un crime quon espère cacher, et qui alors enlève la misère et la honte, et un courage héroïque qui, pour prix des plus continuels et des plus complets sacrifices, nattirera que le mépris, vous êtes surpris que ce soit quelquefois le crime qui lemporte!

Na-t-on pas de ce temps-ci supprimé plusieurs tours des hospices denfants trouvés, et les grands moralistes qui ont obtenu ce résultat nont-ils pas constaté avec orgueil quon déposait alors moins denfants dans les hospices, sans remarquer quon en déposait beaucoup plus sur les grandes routes, au fond des puits et dans les étables à pourceaux?

Cest à tort quon a pris pour prétexte la crainte dencourager le désordre;  il est évident que la femme qui ne sabandonne quaprès le contrat fait une meilleure affaire que celle qui cède à lamour sans faire ses conditions, et que toute femme aimera mieux le premier parti que le second. Il est plus évident encore que toute femme qui abandonne son enfant y est forcée mille fois, et que cet instinct maternel, le plus puissant de tous les instincts, est une garantie suffisante contre labus de lasile offert aux enfants.

Donc, au lieu de fermer les tours, offrez des retraites à ces pauvres créatures abandonnées,  créez des colonies où leurs dépenses et leurs travaux en commun arriveront à se compenser, et donnez-leur leurs propres enfants à élever, au lieu de confier les enfants trouvés à des mercenaires, et vous obtiendrez des résultats que toute la sévérité des lois na pu obtenir et nobtiendra pas.

Et ne faites pas comme les chiens qui se jettent sur le chien que lon bat, et qui le mordent à belles dents.  Apprenez à ne pas mépriser le malheur, ce sera déjà vous mettre en route pour le respecter.

Il est une autre considération qui ma souvent frappé à propos des femmes de la classe ouvrière, et de linsuffisance de leurs moyens dexistence. Les hommes ont graduellement et successivement usurpé tous ceux dentre les métiers qui naturellement appartenaient aux femmes, qui pouvaient offrir des produits suffisants:  on ne leur a laissé que ceux qui nont pas paru mériter dêtre pris, cest-à-dire ceux qui ne peuvent nourrir et entretenir les malheureuses qui les exercent.

Nest-il pas honteux et criminel de voir dans les magasins de modes et de nouveautés, chez les marchands détoffes  ces armées de jeunes gens de vingt à trente ans, occuper leur vigueur et leur jeunesse à auner, à plier et à déplier des étoffes? Nest-ce pas là un métier qui devrait être exclusivement réservé aux femmes? Et les coiffeurs? Devrait-il y avoir des coiffeurs? Les femmes nexerceraient-elles pas au moins aussi bien cette profession que les hommes, qui en ont tant dautres où ils trouvent lemploi de leur force, et qui ont toujours la ressource de se faire soldats? Tous les métiers qui se servent de laiguille nappartiennent-ils pas aux femmes par une sorte de droit?  Devrait-il y avoir des hommes qui cousent? devrait-il y avoir des tailleurs?

Les seuls métiers que lon a laissés aux femmes sont ceux quon a dédaigné de leur prendre, cest-à-dire ceux qui ne les nourrissent que lorsquelles se sont habituées graduellement à vivre avec une nourriture insuffisante, qui ne leur permettent jamais de prévoir une maladie, encore moins la vieillesse.

Je suis arrêté à chaque instant par la crainte de choquer cette égoïste et cruelle pruderie qui met un voile sur les plaies pour navoir pas à les guérir;  cependant il faut que je dise la vérité.

On sest élevé avec raison contre le célibat auquel on condamnait les filles dans les couvents;  là cependant tout les préserve, tout les garantit, tout calme ou distrait leur imagination.  Il ne vient pas, pour les recluses, se mêler aux instincts de lamour les séductions du bien-être et du luxe. Quest-ce donc en comparaison que ce célibat au milieu du monde, au milieu de toutes les misères et de toutes les séductions auxquelles sont condamnées en si grand nombre les filles de la classe ouvrière? Comment espérez-vous quelles sy résigneront toutes, et ensuite, parmi celles qui sy résignent, croyez-vous quaucune ne cédera aux entraînements, ne tombera dans les pièges sans cesse tendus sous ses pas?

Appelons fautes, si vous le voulez absolument, ces chutes presque inévitables; mais mettons des garde-fous aux précipices, jetons des ponts sur les rivières,  et ne nous contentons pas de jeter des pierres à ceux qui y tombent; et surtout ne nous enorgueillissons pas dagir ainsi, et ne nous croyons pas vertueux pour cela.

Restituons aux femmes tous les métiers qui nexigent pas la vigueur de lhomme; faisons en sorte quelles puissent gagner leur vie; car sans cela, elles nont pas de position possible en dehors du mariage ou de la prostitution. Gardons le mépris pour la honte, et ne le déversons pas sur le malheur. Ne laissons pas tant de pauvres créatures séduites, trompées, abandonnées, dans une situation où il faut de lhéroïsme pour éviter le crime. Essayons une de ces colonies où ces pauvres femmes pourront nourrir et élever leur enfant en travaillant, et où elles ne rencontreront pas la honte pour prix de leur dévouement; et vous aurez, en peu de temps, fait plus que les lois, qui natteignent quun très-petit nombre de faits, et qui, le plus souvent encore, reculent devant leur propre sévérité.

Certes, je nespère pas que ces idées ne choqueront pas beaucoup de gens: je nespère pas quelles seront immédiatement admises,  mais jespère quelles tomberont dans un certain nombre desprits fertiles, dans lesquels elles germeront, sétendront et porteront quelque jour des fruits mûrs.


IX.  LES PRÉSENTATIONS.



Dans la nouvelle aristocratie bourgeoise et financière, bien des gens se donnent beaucoup de peine pour montrer ce quon soupçonnait déjà, que sils ont attaqué et combattu les abus institués au profit de lancienne aristocratie, ce na pas été pour les renverser, mais bien pour les conquérir et en profiter à leur tour.  Je ne veux parler ici que des femmes. Eh bien certaines femmes ont dans les manières quelque chose dapprêté, de roide, quelque chose de trop neuf qui aurait besoin dêtre un peu chiffonné, et qui rappelle largenterie magnifique quun parvenu avait fait faire, et quil avait,  lui,  le bon sens de faire dégringoler par les escaliers, pour la bossuer et lui donner un certain air dargenterie de famille venant dancêtres.

Ces femmes parlent et agissent comme danse un écolier à sa troisième leçon de danse: il fait des pas corrects avec des jambes en bois.

Je parlerai seulement des présentations.

On sait à quel point les Anglais poussent le scrupule minutieux des présentations; parlez à un Anglais dun homme quil rencontre tous les jours depuis vingt ans, si cet homme ne lui a pas été officiellement et méthodiquement présenté par quelquun, il vous répondra quil ne le connaît pas, et on ne fait rire presque que les Français en racontant cette histoire dun Anglais qui se trouvé sur un bateau à vapeur au moment où un autre voyageur tombe à la mer.  «Monsieur, lui cria-t-on, vous voyez bien, voilà un homme qui se noie!» LAnglais prend son lorgnon, regarde le patient, et dit: «Impossible, il ne ma pas été présenté.»

Certaines habitudes anglaises ont amené nécessairement lusage des présentations. Il est dusage que les familles fréquentent certaines réunions publiques, dont on fait partie moyennant un prix fixe, telles que le Vauxhall, le Ranelagh, etc., qui sont loin de ressembler, on le comprend, aux bastringues qui ont été établis en France sous les mêmes noms. Des familles et des personnes inconnues les unes aux autres, se rencontrant dans un endroit public, ont besoin, pour établir même les relations passagères dune contredanse, de trouver une garantie dans la responsabilité dun ami ou dune connaissance commune. Dautre part, les usages parlementaires qui groupent les hommes par nuances politiques, sans autres conditions, ont rendu aussi la formule de la présentation nécessaire, et il est devenu tout à fait dusage quun homme, de même quun billet de commerce, ne circule et nait cours que dûment endossé et sous la responsabilité dune signature connue et notoirement solvable. Autrefois, dans la société française, qui se piquait dêtre la société la plus polie de lEurope, il était convenu tacitement que le maître de maison couvrait de sa responsabilité et garantissait suffisamment les unes à légard des autres les personnes qui se rencontraient chez lui. On eût paru fort surpris et fort choqué que quelquun ne sen contentât pas.

Mais linvasion des raouts en France, les révolutions fréquentes survenues dans les fortunes et dans les positions, cette manie fâcheuse de vouloir recevoir beaucoup de monde, dont la moitié est inconnue aux maîtres de la maison, ont dû amener et ont amené lusage de la présentation,  cest-à-dire que le maître de maison ne répond pas plus de ses hôtes que ne le ferait le maître dune taverne ou dun bastringue.

Il est évident quil ne faut pas mettre et laisser en présence des gens qui ne savent réciproquement ni leur nom ni leur position; il faut bien que lon sache qui est Oreste et qui est Agamemnon, pour ne pas parler légèrement devant eux de Clytemnestre ou dIphigénie. Mais lusage dannoncer, qui se perd chaque jour, obviait suffisamment à cet inconvénient.

Jadmets cependant très-volontiers, attendu les susdites modifications survenues dans la société française, lusage de la présentation; cependant il ne faudrait pas porter la chose à lexcès, et on ly porte,  voici comment:

Quel est le but de la présentation? Voici deux personnes qui ne se connaissent pas; un ami commun qui les connaît toutes deux dit à chacune: «Je connais telle personne; sa position sociale, sa probité, la rendent digne de votre estime; ce nest ni un filou, ni un homme mal élevé, je men porte garant.» Mais, quand il sagit des gens dune notoriété incontestable, dont vous savez le nom, la position, les antécédents,  il est puéril de feindre de ne les connaître pas quand vous les avez rencontrés chez un ami commun. Jentendais lautre jour une jeune et jolie femme dire:

 Jai été fort surprise hier, M.*** ma saluée à la promenade, et cependant je ne le connais pas.

 Quoi!… pas du tout?… Vous savez toujours quil sappelle, le comte de …; sa famille est historique, lui-même a été soldat et sest distingué au service.

 Oui… mais…

 Vous lavez rencontré dans le monde?

 Plusieurs fois… chez madame *** et chez madame ***.

 Eh bien?

 Eh bien!… il ne ma pas été présenté.

Jaime mieux lhistoire de lAnglais que je vous racontais tout à lheure.

Cette femme, qui est une charmante personne, du reste, se trompait beaucoup dans ce quelle croyait être dune exquise distinction.  Si ceci tombe sous ses yeux, je ne suis pas fâché de len avertir… de loin. Elle est jolie, et na guère tort en sa présence.

1° Un homme bien élevé salue une femme, parce que cest une femme, ne leût-il jamais vue précédemment, sil la rencontre dans une situation, dans un endroit où il est incontestable quil la voit et où il sétablit entre eux la plus passagère, la plus fugitive, la plus imperceptible relation,  telle que la rencontre dans un chemin étroit à la campagne,  surtout si le chemin est assez étroit pour quil faille le partager;  si elle passe devant lui, ou si lui est obligé de passer devant elle dans un escalier, par la même raison, et aussi parce que cest une apparence de relation que dentrer dans la même maison ou den sortir, et quun homme bien élevé ne laisse échapper ni une occasion, ni un prétexte dêtre poli à légard dune femme.

Si on avait dû faire une présentation entre cette charmante personne et M.***,  et que cette présentation eût été faite par quelquun ayant du tact  on ne lui aurait pas présenté M.***,  mais on leût présentée à M.***, qui a cinquante-cinq ans, qui est dune vieille et considérable famille, qui a une grande position personnelle, tandis que madame est une jeune, jolie et riche bourgeoise.

2° Il ny a jamais aucune raison pour quune femme se montre surprise de la politesse dun homme qui la salue; ce serait montrer beaucoup de sottise ou beaucoup dhumilité. Je sais une ville de province, que je ne me soucie pas de nommer,  où les femmes ont établi quil est honnête et vertueux de prendre un air contrarié, désagréable et rechigné, lorsquun homme les salue. Cest manifester une extrême conscience de sa fragilité que de se sentir attaquée de si loin, et de se mettre en défense pour une hostilité aussi incertaine que lest un salut.  Cela me rappelle toujours deux personnages de contes de fées:  lun était si léger, quil mettait du sable dans ses poches au moindre zéphyr qui venait à souffler; lautre se croyait de verre, et évitait le moindre contact dans la crainte de se briser.


X.  AUX MÈRES.  SUR LÉDUCATION DES ENFANTS.  LARGOT DES COUTURIÈRES.



Au commencement de ma jeunesse, mon métier a été dinstruire les enfants. Ce qui ma assez promptement rebuté, cest quon ne me permettait pas de leur apprendre autre chose que le latin et le grec,  les deux seules langues qui ne se parlent pas;  je fus averti et blâmé par le proviseur du collège parce que javais été dénoncé pour des attentats que je ne niais pas.  Ces attentats, en voici quelques-uns, du moins les plus graves: en traduisant et en faisant apprécier à mes jeunes disciples toutes les qualités de Virgile et dHorace, javais cru devoir leur donner quelques avertissements:  quelque exquis que soit le sucre qui entoure une amande, si cette amande est amère ou gâtée, je pensais quil était bon de dire; «Sucez la praline, mais ne croquez pas lamande.  Voyez en quels beaux vers Virgile vous parle des abeilles, mais sachez que les abeilles ne naissent pas de la chair corrompue dun taureau ni dun lion, sachez quelles nont pas de rois, mais des reines,» etc., et je leur disais sur ce sujet les vérités cent fois plus curieuses que la fable quont découvertes Hubert, Réaumur, etc. Je disais quelquefois aussi: «Écoutez Horace et Virgile, quelles belles langues! quels beaux, génies!  mais voyez cependant quel enthousiasme de domesticité, quelle pompeuse platitude dans la forme des louanges prodiguées à César! Voyez quelle bonne affaire faisait Auguste en protégeant les poëtes pendant sa vie, et comme ils ont en échange protégé sa mémoire depuis deux mille ans. Voyez les bornes du pouvoir de César, voyez létendue de la puissance des poëtes. Louis XIV aussi, «ce roi dun grand règne,» leur a dû beaucoup. Il y a quelque part dans lhistoire une Marguerite, femme du dauphin, depuis Louis XI, qui a dû limmortalité à un baiser donné par elle sur la bouche dAlain Chartier endormi.  «Bouche qui a dit de si belles choses,» etc. Je fus invité à montrer plus de respect pour les Latins, et je ne tardai pas à jeter aux orties la robe noire et la toque.  Depuis, jai fait sans cesse une guerre acharnée à cette instruction sans éducation, à ces études exclusivement littéraires qui vous laissent désarmé et ignorant aux portes de la vie, et, en 1850 à Paris, très-propre à vivre à Rome soixante-dix ans avant Jésus-Christ, conformément aux lois romaines, dussent les lois françaises vous envoyer aux galères.  Cette guerre incessante a porté quelques fruits, et je me vante, chaque fois que jen trouve loccasion, davoir contribué à quelques modifications dans les études.  Il est bien entendu que je ne suis pour rien dans une invention ingénieuse et récente qui consiste à faire étudier, au lieu du latin de Tacite, dHorace et de Cicéron, une variété du latin dit de cuisine, un patois employé dans les meilleures intentions du monde par des écrivains orthodoxes et barbares.

Quoique je naie plus lhonneur dinstruire directement la jeunesse,  ce qui, pris comme je lentends, serait la plus noble comme la plus intéressante des professions, jai la conscience de lui avoir rendu service, et je regarde toujours de temps en temps ce qui se passe à son sujet. Ce que jai à dire aujourdhui ne regarde pas linstruction universitaire, mais léducation intime dans la famille.

Eh bien! quand je considère les soins que lon prend des enfants, je suis frappé surtout des deux résultats que voici: on les trompe et on les corrompt.

Lenfant en bas âge est le plus faible peut-être de tous les petits animaux,  cest du moins celui de tous qui reste le plus longtemps dans létat de débilité, dimbécillité et de dépendance absolue.  Eh bien! on cherche déjà à le tromper, on lui cache soigneusement et sa faiblesse et sa dépendance.  Quun maillot{1} crie parce quil a faim, parce quil a soif, parce quil souffre, il est dans son droit; et le devoir, bien plus, linstinct invincible de la mère est de le soulager.  Mais quil savise de tendre ses petites mains dun côté ou dun autre, le plus souvent par hasard,  on sopiniâtre à deviner ce quil veut; on va lui chercher et on lui présente tour à tour ce qui se trouve dans cette partie de la chambre:  le miroir, le chat, loiseau, etc., jusquà ce quil saisisse quelque chose et samuse à le casser, à le pincer, à le plumer, etc.

Tout doucement la despotique bamboche remarque que tout le monde est empressé à la servir, que les gens, les choses et les polichinelles, lui obéissent, et que, à la moindre hésitation, elle na quà pousser quelques vagissements: choses et gens se hâteront daccourir repentants, essoufflés, à ses ordres.

Eh bien! cest une indigne tromperie que vous dressez au baby;  si vous ne faisiez que de le rendre méchant, dur, égoïste, il ny aurait pas de mal quant à lui, ce serait assurer son bonheur dans la vie; mais ce nest pas tout: vous lui faites croire quil est fort; sil vous bat, vous faites semblant de pleurer et davoir peur de lui, vous lui faites croire quil ne trouvera autour de lui quesclaves et amis, que les choses le comprennent et viennent à sa voix, tandis que plus tard il trouvera les choses indifférentes, les amis exigeants, les autres hommes ennemis. Vous le livrez désarmé aux mécomptes, aux désappointements, aux hostilités de tout genre.

Sans même regarder aussi en avant dans la vie, et à ne porter les yeux que sur le temps de lenfance, il est facile de remarquer que les parents qui gâtent leurs enfants  cest le terme consacré et dont lhabitude a fait disparaître le sens juste et énergique  sont en même temps ceux qui les font en moyenne le plus pleurer, ceux qui les grondent et les battent le plus. En effet, vous tolérez aujourdhui que le marmot déchire ceci ou cela, parce que cest une vieille étoffe ou un papier inutile; vous riez parce quil exige votre plume en criant, parce que vous en prenez une autre; vous riez encore sil tire les oreilles du chien de la maison, complice par sa douceur de la mauvaise éducation que lenfant reçoit; vous riez sil assourdit les voisins avec son tambour, puis il vient un jour où il déchire une riche dentelle à sa mère ou un papier important oublié sur votre bureau; il ne veut plus votre plume, mais votre montre, et il la jette au feu; il tire loreille dun chien inconnu, et le chien le mord; il frappe sur son tambour tandis que vous voulez causer ou travailler, et vous voilà en colère, vous voilà grondeur, peut-être brutal, et à coup sûr parfaitement injuste et parfaitement absurde. En effet, lenfant na fait que ce que vous lui avez permis de faire, ce que vous avez approuvé et admiré cent fois: il est parfaitement dans son droit.

Que sera-ce donc lorsquil naura plus à souffrir de la différence dune mère de bonne humeur à la même mère de mauvaise humeur, mais dune mère faible et obéissante à des étrangers hostiles?

Ce nest pas sans raison que la nature a fait et laissé si longtemps lenfant faible et désarmé;  elle a voulu que lhomme eût le temps dapprendre à se soumettre à la nécessité, et cest cette éducation si indispensable que vous dérobez à votre enfant:  pour éviter quelques petits chagrins à lenfant, ou plutôt pour vous éviter à vous-même lennui de quelques cris, vous amassez des luttes, des douleurs, des haines, sur la tête de lhomme que sera cet enfant,  alors quil apprendra quil perd sa puissance à mesure quil perd sa faiblesse.

Ah! je comprends combien il serait doux de prévenir tous les désirs dun enfant, démailler toutes ses routes de fleurs, toutes ses heures de plaisirs, décarter de lui tous les chagrins; mais restera-t-il toujours enfant et resterez-vous toujours là pour le protéger? Vous deviendrez vieux et vous mourrez; avant cela même, lui deviendra jeune homme et vous échappera, et il sélancera dans la vie avec les idées fausses que vous lui avez données, se heurtant aux choses et aux hommes et trébuchant à chaque pas, ici se cassant la tête, là se brisant le cœur.

Non, non, ne le trompez pas ainsi. Apprenez-lui de bonne heure que la liberté est un rêve, que lhomme est lennemi de lhomme, et que, sil est doué dun caractère énergique, il réussira deux ou trois fois dans toute sa vie à faire ce quil aura résolu. Ne placez pas à gros intérêts les petits chagrins enlevés à lenfant pour que lhomme les retrouve plus tard grossis et multipliés.

Défiez-vous aussi dune théorie qui séduit le cœur, mais ne doit point abuser lesprit: «Il faut conduire les enfants par la raison.»

La raison! mais combien donc connaissez-vous dhommes faits, et même dhommes en train de se défaire, qui puissent être conduits par la raison?

Par le raisonnement tout au plus, car cest une autre affaire. Les enfants raisonnent bien plus tôt quon ne le croit. Les animaux aussi raisonnent: le chat qui a reçu trois fois un coup de bâton pour avoir pris du lait dans loffice finit par penser que boire du lait donne mal aux reins, à moins quon ne le boive très-vite et quon ne prenne aussitôt après un salutaire exercice en se sauvant avec rapidité.

Mais croyez-vous que le hasard, croyez-vous que les hommes raisonneront toujours avec votre enfant quand il sera à même la vie? Apprenez-lui à obéir dabord. Si vous raisonnez avec lui, il ne tardera pas à croire quavoir droit est une raison pour obtenir: et voyez combien vous laurez trompé et comme il aura des reproches à vous faire lorsquil lui faudra enfin apprendre chèrement que le bon sens réunit presque toujours les majorités, mais contre lui.

Apprenez-lui au moins que, sil veut être honnête, il sera pauvre; que, sil est fidèle à ses convictions et à ses amitiés, il sera dédaigné; que, sil a raison un peu trop tôt, il sera persécuté; que, sil est désintéressé, on se moquera de lui. Au moins vous ne laurez pas trompé, et, sil savise de prendre ce parti, il saura ce qui lattend.

Me voici ou plutôt vous voici hors du premier point de mon discours: «On trompe les enfants,» et je termine ce premier point par ces lettres dun sens un peu présomptueux que les sophistes dune autre époque mettaient à la fin de leurs ouvrages, pour se rendre hommage à eux-mêmes: Q. E. D.  Quod erat demonstrandum  (ce qui était à démontrer); doù il ressort que cest présentement démontré, désormais incontestable et classé parmi les axiomes.

Passons au second point: «On corrompt les enfants.»

Les gens de bonne foi tomberont daccord avec moi que lhomme commence à dégénérer et à sabrutir vers lâge de neuf ou dix ans.

En effet, voyez un enfant de huit ans: la naissance, les honneurs, la richesse, ne lui en imposent pas. Dans les jeux, il choisira pour chef le plus fort, le plus agile, le plus capable de conduire et de commander. Lenfant de huit ans est sincère, il ne sait pas grand chose, mais il na pas de préjugés.

Cela ne peut pas durer ainsi:  vous commencez par lestropier en lui défendant de se servir de sa main gauche ni pour manger, ni pour écrire, ni pour rien au monde.  Cest aussi spirituel que si vous exigiez quil marchât à cloche-pied, sous prétexte quil nest pas convenable de se servir du pied gauche, ou quil se bouchât une oreille, ou se crevât un œil. Je vous défie de trouver aucune différence entre ces choses, dont les dernières seules vous ont fait sourire de pitié.

Vous lui apprenez ensuite que lhomme qui a du mérite, du talent, de la vertu, et qui rend en personne, des services à son pays et à lhumanité, est de beaucoup au-dessous de celui,  fût-il un crétin méchant,  dont le bisaïeul a eu du mérite, du talent, de la vertu, et a rendu des services à lhumanité et à son pays.

Vous lui apprenez que ce nest pas le plus capable, le plus honnête, auquel il faut sassocier et quil faut suivre, mais quil faut suivre avec dévouement et ardeur celui qui lui fera la meilleure part dans le produit de ses injustices et de ses rapines.

Vous lui apprenez que religion, vertu, probité, sont des mots; que cest largent qui en est le but; quil est le dieu du monde; que les hommes qui ont beaucoup dargent doivent être honorés et flattés, fussent-ils avares et le conservassent-ils soigneusement sans en faire part à personne.

Vous lui apprenez à se rendre pauvre pour paraître riche.

Vous lui apprenez que ce nest pas la plus belle ni la plus douce femme quil faut épouser, mais la plus opulente.

Je marrête, et vous fais grâce de la nomenclature de tout ce quon inculque à lenfant didées fausses, absurdes et déshonnêtes. Je ne veux pas vous ennuyer surtout, parce que jéprouve toutes sortes de bons sentiments pour quelques-uns de mes lecteurs qui ont bien voulu mencourager par des marques de sympathie et qui mont fourni dutiles renseignements et de nouveaux arguments pour quelques-unes des vérités que jessaye de mettre en lumière.

Lun de mes correspondants me signale une singulière indifférence à légard des ouvrières, et, quoique la lettre ne soit pas signée, jy vois quelques raisons de le croire bien informé.

Une loi de 1848 a fixé le nombre dheures dont se compose la journée de travail.  Eh bien! soit que la loi ait oublié de spécifier ce qui navait pas besoin de lêtre, il me semble, que ces règlements sentendaient de la journée de travail des femmes aussi bien que de la journée de travail des hommes, soit que, conformément à un usage de tout temps établi et respecté en France, on napplique pas la loi, les ateliers de couture et de modes ne participent pas, à ce quil paraît, au bénéfice de cette loi dhumanité, par suite de quoi les femmes subiraient des conditions que lon a jugées trop fatigantes pour les hommes.

Un autre me signale plusieurs faits curieux à lappui de ce que jai dit sur ce quil y a dinjuste et dodieux à voir des hommes jeunes et valides exercer des professions sédentaires et sans fatigue au détriment des femmes, auxquelles ces professions semblent appartenir de droit. Lun de ces faits peut donner à réfléchir aux femmes qui vont acheter dans les magasins de nouveautés. Mon correspondant, se trouvant à dîner auprès du propriétaire dun des plus importants de ces magasins, lui adressa quelques observations à ce sujet.  Eh bien! savez-vous, mesdames, ce que le négociant lui répondit? Il lui répondit que ces jeunes gens frisés et bien habillés étaient une amorce pour vous attirer,  que les charmes de ces poupards lui conciliaient la plus grande partie de sa clientèle, etc.

Je suis persuadé que le marchand se trompe, mais je devais vous avertir de lidée qui pousse lui et ses confrères à cette exhibition dhommes couturières et de modistes mâles;  cette idée me paraît si odieusement offensante pour vous, que je suis convaincu que jai dès aujourdhui toutes les femmes comme il faut dans mon parti. Quand cette pensée des marchands et de «leurs jeunes gens» sera suffisamment connue, nul doute que le premier marchand qui fera tenir sa boutique, vendre et auner ses étoffes par des femmes, fera une très-bonne affaire; je ne parle pas, et pour cause, de la bonne action.

Puisque nous parlons des femmes, ajoutons un petit avis encore sur un autre sujet.

Il y a un mot qui ma impatienté tout lhiver: «Il fait froid; je vais mettre mon talma.»

«Votre talma est bien joli.»

«Avez-vous votre talma?

Quest-ce quun talma? Cest un petit manteau court.

Autrefois, on aurait trouvé de mauvais goût, et je le trouverais encore, quune femme dît: «Faites chercher une citadine, ou une lutécienne, ou une sylphide.» On doit dire: «Faites chercher un fiacre.» On ne doit pas se piquer de connaître les détails et les transformations du fiacre: cela regarde ceux qui les font et ceux qui les mènent.

De même, quil plaise à un tailleur de donner une nouvelle forme ou un nouveau nom à quelque partie de notre costume, un pantalon, un habit, seront toujours pour nous un habit et un pantalon.

Les femmes ont tort dadopter ainsi ces dénominations, pour deux bonnes raisons, et les voici:

La première, cest quil est dun goût médiocre dêtre aussi bien au courant de la langue spéciale des couturières.

Il me semble entendre certains jeunes gens qui trouvent élégant, dans les boutiques où lon mange, dadopter une langue faite par ces autres messieurs frisés qui servent à table, et dont la place serait parfaitement encore occupée par des femmes.

Ainsi, on disait autrefois: «La carte à payer;» cétait une expression très-claire et très-bonne.

Il est arrivé que, entre le garçon qui sert et la femme qui tient le comptoir, cela a dû prendre un nom; en effet, la «dame du comptoir» inscrit à mesure chaque mets que lon sert.  Quand vous demandez «la carte à payer,» elle na pas, elle, à faire cette carte, mais simplement laddition.  Donc, pour elle et pour le garçon,  ce nest pas «la carte à payer,» mais laddition quil faut faire; et il était très-logique que la chose se passât ainsi.

Vous au garçon:

«Garçon, ma carte, ou la carte à payer?»

Le garçon à la dame de comptoir:

«Madame, faites laddition, sil vous plaît, pour que je puisse donner à monsieur sa carte à payer.»

Ce nétait pas une raison pour que vous prissiez lhabitude de demander «laddition.»

Il est vrai que dans cette ligne délégance quelques personnes ont adopté dautres expressions de linvention des garçons de restaurant: «Un bifteck aux pommes pour un bifteck aux pommes de terre.» On comprend que le garçon, qui en demandera deux cents dans la soirée, abrège la formule,  mais vous qui nen demandez quun, vous pourriez parler français sans trop vous fatiguer;  car, sans cela, où vous arrêterez-vous? Les garçons déjà ont trouvé de nouvelles abréviations:  ils ne disent plus «un bifteck aux pommes,»  mais «un bifteck pommes,» et même «un… aux pommes,» ou «un… pommes;» de même que, pour «une bavaroise au chocolat,» ils crient: «une… chocolat.»

La seconde raison pour laquelle les femmes feraient bien de dire simplement mon manteau au lieu de dire mon talma, ou tout autre nom quil plaira aux couturières dinventer,  est celle-ci: une femme qui se pique dêtre à la mode  et quelle femme ne sen pique pas?  ne doit pas avoir besoin de constater que son manteau est fait «à la dernière mode.» Si on porte les manteaux «à la Talma,» il va sans dire que le manteau dune femme à la mode est un manteau «à la Talma.» Il est très-humble de laffirmer.

Il y aurait encore une troisième raison, que je navais pas annoncée parce quelle est un peu subtile; mais cependant elle est très-réelle pour les personnes qui sont sensibles à la logique du langage.

Si vous entrez chez un chapelier, vous demanderez un chapeau de castor ou un chapeau de soie, un chapeau noir ou un chapeau gris; mais vous ne direz pas à un homme qui reste devant vous, la tête découverte: «Mettez votre chapeau de soie,» ou «Mettez votre chapeau noir.» De même que vous ne direz pas:

«Je vous demanderai la permission de mettre mon chapeau gris» ou «mon chapeau de castor,» parce que, dans le premier cas, il sagit dune marque de déférence, dans le second dune crainte du froid, et que, dans lun et dans lautre cas, la couleur, la matière, la forme du chapeau, ny ont que faire.

Ainsi dites, si vous voulez, à votre couturière: «Faites-moi un manteau à la Talma;» mais ne me dites pas, à moi: «Donnez-moi mon talma;» ce nest ni élégant, ni distingué, ni tout à fait français.

Je ne demande pas dexcuses à mes lecteurs si je reviens encore sur les professions sédentaires et peu fatigantes que les hommes usurpent sur les femmes.  Jy reviendrai plus dune fois jusquà que jaie obtenu un résultat,  ceux que cela ennuie feront donc bien de maider à obtenir ce résultat.

Pendant que ces hommes, jeunes et vigoureux, plient et déplient des étoffes, et exercent létat de marchandes de modes et de couturières, il y a des femmes qui sont polisseuses et brunisseuses, et dautres qui sattellent à des charrettes de porteur deau.

Mais lintérêt de ma cause ne mempêchera pas de dire une autre vérité en sens contraire.

Je comprends tout le plaisir quil y a à trôner dans un comptoir dûment éclairé, à la vue et conséquemment à ladmiration des passants.  Mais il faut cependant avouer que la présence des femmes dans certains comptoirs nest ni convenable ni avantageuse pour le débit de la denrée quelles ont à vendre:  je ne prendrai pour exemple quune des industries qui sont dans ce cas. Je déclare que, pour ma part,  sagît-il dun rhume de cerveau,  dun cor au pied,  dune écorchure exigeant lapplication de taffetas dAngleterre,  je passerai devant dix pharmaciens dans le comptoir desquels je verrai une femme, jusquà ce que jen trouve un qui manque de cet ornement,  ne me souciant nullement de confesser mes infirmités, quelque légères et provisoires quelles soient, devant une femme;  ajoutons le cas où ce serait la femme siégeant au comptoir qui serait embarrassée des confidences quelle aurait à entendre.


XI.  UN JEUNE HOMME.



Je lavais rencontré plusieurs fois avec une jeune fille dune ravissante beauté: jamais je navais vu sur un visage plus dinnocence et de douceur; sa démarche était aisée et décente, sa voix vibrante et mélodieuse; ses regards timides laissaient cependant échapper des éclairs dintelligence. Quelquefois ils assistaient tous les deux à quelque bel opéra dans une baignoire, et leurs deux âmes à lunisson savouraient cette belle langue appelée la musique, qui commence là où finit la langue humaine.

Dautres fois, je les avais rencontrés dans un canot descendant la Seine entre des rives ombreuses et fleuries.

Un jour que je le vis seul, je lui parlai delle.

 Elle a, lui dis-je, une physionomie pleine dhonnêteté.

 Sans doute, dit-il, elle travaille assidûment toute la semaine et ne sort que le dimanche avec moi. Sa mère, qui est toute sa famille, ferme les yeux sur notre liaison.

 Elle paraît intelligente.

 Elle a un charmant esprit; elle comprend tout et apprécie tout; elle aime la musique et la peinture; elle jouit avec délices des beautés de la nature.

 Elle est jolie.

 Jolie et admirablement faite. Cest le plus joli pied, la plus jolie main… une taille…

 Et elle vous aime…

 Avec dévouement; elle men a donné cent preuves.

 Vous devez être bien heureux, alors?

 Hélas! me dit-il, ce nest pas une maîtresse qui fasse honneur à un jeune homme, comme celle-ci.

Et il me montrait une figure hâve, flétrie et peinte, qui passait près de nous. Elle était couverte de riches étoffes; mais sa coiffure, sa démarche, sa physionomie, tout racontait leffronterie, le vice, la prostitution, la honte. Cétait une fille qui sest fait une célébrité par une façon particulièrement indécente de danser dans les bastringues, et elle est entourée, adulée, fêtée. Il ny a rien de trop beau pour lui être offert. Des jeunes gens de famille se disputent à qui se ruinera pour elle. Aucun deux na la prétention, lambition, de lavoir tout entière; on se partage ses honteuses faveurs.

Et voilà sur quel fumier sépanouissent aujourdhui les premières fleurs de lamour dans les cœurs de vingt ans!


XII.  ONZE VERS.



Si vous ne maimez pas, bornez là vos rigueurs.

 Loiseau qui chante au bord de sa maison de mousse

Ne chante pas pour moi son idylle si douce.

Les fleurs, qui dans les airs exhalent leurs odeurs,

Ne sinquiètent pas si jaime ou non les fleurs.

Le riche ciel dazur, cette splendide tente,

Ne semble pas me rendre un amour mutuel.

 Eh bien! ne maimez pas; mais laissez-moi, méchante

Aimer et votre souffle, et votre voix vibrante,

Comme jaime la fleur, comme loiseau qui chante,

 Et le bleu de vos yeux comme le bleu du ciel.


XIII.  UN DÎNER DE JEUNES GENS.



La jeunesse daujourdhui a ceci de particulier, quelle nest pas jeune.  Il ne suffit pas, pour être jeune, de navoir dépensé que les vingt-cinq premières années du temps quil nous est donné de passer sur la terre.  Voici ce qui mest arrivé: lautre jour, je menais dîner au cabaret quelques amis de province que jai en ce moment à Paris. Mes convives se composaient dun homme quelconque et de deux femmes jolies, spirituelles, très-bien élevées, et pour lesquelles jai autant de respect que damitié. Tallemant des Réaux parle dune certaine présidente qui prouvait, à qui voulait lentendre, quon ne pouvait bien mettre ses manchettes à moins dy passer une heure et demie. Une de ces deux dames me donna la preuve quil ne faut pas moins dune demi-heure pour mettre un châle et un chapeau.  Nous arrivâmes un peu tard; un seul cabinet restait vacant.  Il nétait séparé que par une cloison très-mince dun salon où dînaient quatre ou cinq personnes, dont on entendait facilement la conversation. Aux timbres des voix, je reconnus des hommes, et de jeunes hommes de vingt-cinq à trente ans au plus;  et il me passa un frisson par lesprit pendant que nous mangions le potage.

«Voilà, me disais-je, des jeunes gens qui dînent dans un salon particulier, cest-à-dire quils veulent être entre eux et ne pas se gêner.» Je me rappelle comment se passaient ces dîners lorsque deux ou trois anciens camarades et moi nous avions vingt-cinq ans, et les bonnes folies qui sy racontaient.  À coup sûr, il va, chez nos voisins, être question de femmes et damour, et rien ne prouve que la conversation soit suffisamment chaste pour les oreilles des personnes que jaccompagne. Je regrette de ne pas avoir demandé asile ailleurs.  Je cherchai des expédients.  Je parlai à haute voix, en émaillant mes phrases des mots tels que ceux-ci: «Mesdames, aurais-je lhonneur de… mon cher ami, votre femme ne mange pas, etc.»

Jespérais édifier nos voisins sur nous et leur faire comprendre quils avaient auprès deux des femmes comme il faut qui pouvaient les entendre; mais ils parlaient si haut eux-mêmes, et si bien tous à la fois, que je ne pus admettre lillusion quils faisaient, la moindre attention à mes discours à la cantonade, ou que même ils pussent les entendre. Je dus donc garder mon anxiété, en prêtant loreille à ce que pouvaient dire nos voisins, me préparer à parler moi-même de façon à détourner lattention de mes convives si je surprenais le commencement de quelque conversation scabreuse. Voici ce que jentendis de plus remarquable.  Des quatre convives dont je distinguais les voix, deux parlaient beaucoup, un parlait toujours, et le quatrième ne disait quun mot de temps à autre.

«En fait de poisson, on dit quil y a des merlans, dit le grand parleur avec un accent méridional prononcé; le garçon assure quils sont excellents;  «écoutez-moi bien:  Vous allez prendre un merlan œuvé, une femelle,  la chair en est plus délicate,  vous enlèverez les œufs, et vous les remplacerez par la laite dun maquereau mâle. Faites bien exactement ce que je vous dis; je le reconnaîtrai à la première bouchée.»

Et il sengagea une conversation entre le Marseillais et le maître dhôtel, où le premier développa les connaissances culinaires les plus étendues.  Les trois autres convives, du reste, linterrompaient quelquefois par des observations qui prouvaient quils étaient dignes de manger avec lui.

On discuta sur les vins, on les recommanda au sommelier avec une grande sollicitude.  Hier, le bordeaux était froid, et aujourdhui il était trop chaud.  Une bouteille de pomard{2}… de la réserve, etc.

Je fus assez rassuré,  et je pensai: Quand nous avions vingt-cinq ans, nous autres, la gourmandise, et surtout la science de la gourmandise, nappartenaient quà des vieillards; ce nétait du moins jamais avant cinquante ans quon avait assez perdu pour avoir acquis quelques connaissances en ce genre.  Alors, nos bons dîners, cétait à la chasse, lorsque, accablés de fatigue, nous trouvions, dans une ferme, du pain bis, une omelette au lard que nous faisions quelquefois nous-mêmes; le tout arrosé dun vin du cru; cétait aussi lorsque, avec un ou deux camarades, pauvres artistes comme nous, qui navaient que du talent, et qui ont aujourdhui la réputation, qui seule donne des dîners corrects, nous nous occupions de résoudre ce problème,  dîner quatre avec le prix dun dîner régulier que pouvait faire seul un dentre nous;  car il ny a guère que ceux qui nont pas assez de pain qui en donnent à ceux qui nen ont pas du tout.  Alors nos festins se composaient de côtelettes à la sauce, apportées dans latelier par le charcutier du coin,  et toute notre science gastronomique, toutes nos recommandations culinaires sétendaient et se bornaient à ceci:  quil y eût beaucoup de cornichons;  mais, au lieu de porc, on nous eût fait manger du caniche que pas un de nous ne sen serait aperçu.

Un second orateur prit la parole.  On buvait le pomard de la réserve.  On discuta le pomard.  On parla de divers crus.  On cita les meilleures caves de Paris.  On mit sur le tapis lappréciation de quelques fortunes.  On commençait à sanimer.  On parlait au moins trois à la fois.  Mais un bruit connu vint frapper mes oreilles, et me rendit mon inquiétude; on débouchait des bouteilles de vin de Champagne. «Voici, pensai-je, le moment dangereux;  les âmes vont sépancher;  les confidences sortent de la tête dun homme qui boit du vin de Champagne, comme lair sort en globules dune bouteille quon remplit.» Je remuai bruyamment les assiettes et les couteaux.  En effet, au bout de quelques instants, et après le troisième bouchon que jentendis sauter, il y avait une grande effervescence.  On parlait haut.  On parlait tous les quatre; et voici ce que jentendis:

 Je voulais garder mes crédits fonciers.  Jai eu tort de vendre si vite.

 Comment ont fermé les Montereau à Troyes?

 230 75.

 Et Strasbourg?

 Strasbourg, 250 fr. payés.  Jouissance décembre, 570.

 Quatre-Canaux, 1, 000 fr. Jouissance octobre 1852, 1195.

 Dijon à Besançon,  jouissance doctobre,  action de 500fr. 225 fr payés, 515 fr.

 Strasbourg à Bâle,  action réduite,  jouissance janvier, 340.

 La Compagnie anonyme du lin Maberly a fermé à 815 fr.

Nous prenions le café; nous ne tardâmes pas à partir. Il navait pas été prononcé par nos quatre jeunes voisins un seul mot ayant rapport ni aux femmes, ni à lamour.

Et je men allai en me disant: «Que seront ces hommes-là à cinquante ans?  Quand on na pas un peu trop dans la jeunesse, on court grand risque de navoir pas assez dans lâge mûr.  Le jeune homme trop sage sera un vieillard bien sec et bien dur.»

«Amo in adolescente quod resecari possit,  dit un ancien.  Jaime une jeunesse luxuriante où il y ait à émonder.»


XIV.  LES ACTRICES.  LES VIOLETTES ROSES.  LA POLITESSE.  LE MAGISTRAT CORROMPU.



Presque toutes les actrices aujourdhui sont mariées, ou ont envie de se marier. Au point de vue des plaisirs du public, cette manie a divers inconvénients. Les unes ne pensent quà tendre des gluaux aux épouseurs et oublient que le public les paye non pour les vertus quelles cultivent chez elles, mais pour les agréments quelles montrent au théâtre. Quelques-unes sont enlevées à leur profession au point le plus éclatant de leur beauté et de leur talent; dautres restent au théâtre, mais, dès lors, les qualités austères de lépouse et de la mère de famille viennent obscurcir les plaisirs des spectateurs.  Une louable économie préside aux costumes et aux parures.  On craint dalarmer la légitime jalousie dun époux aimé, en mettant trop de feu dans les scènes damour jouées avec un autre, etc., etc.  En un mot, lactrice qui se marie divorce avec le public.

Jaime encore assez les violettes, quoique je leur aie reproché, il y a longtemps déjà, de se mêler de beaucoup de choses qui ne les regardent pas, et de ne pas manquer une occasion de sortir hypocritement de la prétendue modestie quon leur attribue.  Je les ai complètement démasquées dans le Voyage autour de mon jardin. Aussi nen dirai-je rien aujourdhui sous ce rapport.

Voici de quoi il sagit:  Je suis assez découragé de lobservation, surtout auprès des femmes.  Les verres les plus grossissants vous trompent encore à chaque instant.  Quand vous avez bien observé, quand vous avez bien rassemblé toutes les circonstances, colligé les gestes, creusé chaque parole, interpellé chaque regard, commenté jusquau silence, vous dites: «Voici ce que cela veut dire.»  Eh bien! regardez un peu plus longtemps et un peu plus soigneusement, et vous serez forcé dajouter: «À moins que ce ne soit précisément le contraire.»

Je me rappelle un exemple de la vanité de lobservation: Un homme de ma connaissance envoie un jour un bouquet de violettes roses à une femme dont il était amoureux.  Vous ne connaissez peut-être pas les violettes roses?  Il va le soir chez elle; on le fait entrer dans le salon. Il voit son bouquet soigneusement placé dans un magnifique cornet de porcelaine de Chine,  avec les plus insignes honneurs quon puisse rendre à un bouquet.

Notre homme se réjouit du grand accueil fait à son petit présent; il se voit encouragé;  il est gai, spirituel, aimable pour tout le monde. Très-bien.  Pendant que lon danse dans le salon, il se promène dans le reste de lappartement.  Du petit salon où sont les tables de jeux, il pénètre dans la chambre à coucher de la maîtresse de la maison.  À la lueur dune lampe dalbâtre suspendue au plafond, il voit sur une table, auprès du lit,  un autre bouquet de violettes.

Il est évident que celui-ci est encore mieux accueilli que le sien.  Cette place intime, mystérieuse, dit certes que lon na été que poli pour les violettes roses.

Il rentre dans le salon; il observe.; il veut savoir qui a donné le second bouquet.  Un homme, un ami de la maison, parle bas à plusieurs reprises;  plus de doute, cest lui.  Il danse avec la belle, et, dans un moment de repos, il dit: «Je suis sûr que cest *** qui vous a donné le bouquet qui est dans votre chambre.»  Elle rougit, ne répond pas dabord.  Puis, après quelques hésitations, elle dit: «Et quand ce serait lui?» Cest une de ces réponses à lusage des femmes qui ne veulent pas répondre, dont le catalogue assez curieux commence par: Parce que…

Il se désespère.  Le résultat de ses nouvelles observations nest pas douteux: sa flamme est méprisée, son bouquet sacrifié, etc…

Eh bien! il se trompe encore une fois;  il prend lattitude ingénieuse de tout amoureux qui craint de se voir préférer un rival; à savoir: un air boudeur, renfrogné, désagréable et stupide,  ce qui triple les avantages de ladversaire au lieu de les contre-balancer.  Lorsquil sen va, il va saluer sa cruelle beauté dans lembrasure dune fenêtre.  Alors elle tire de son sein trois des violettes roses et les lui donne.

Il navait pas deviné que madame *** avait à tromper pour lui un époux et un ancien amour qui, à force dassiduité et dexigences, avait fini par être seulement quelque chose comme un second mari, et conséquemment avait rendu vacante une place que lon destinait à mon ami.

Notez que je ne sais pas la suite de lhistoire, de sorte quil nest pas certain que ce soit encore là la vérité.

Jai souvent constaté la force et la vigueur physique et morale du sexe faible;  jai défié un portefaix de suivre, pendant tout un hiver, une femme qui samuse;  jai établi que les femmes exagèrent leurs peurs comme nous exagérons notre courage, et que, grâce à leur puissante infirmité de ne voir à la fois quun côté des choses, elles sont en général plus résolues et plus braves que nous. Il est à remarquer aussi que cest à ce sexe faible que la société impose de résister à ses penchants, et de les vaincre, de triompher de la nature même et de maîtriser les instincts les plus impérieux et les plus invincibles.

Les soins empressés et les adorations que les hommes prodiguent, même en public, à un certain nombre de courtisanes, qui manquent même à leur seul devoir, qui est dêtre belles, sont pris sur le fond de politesse dont ils sexemptent pour les autres femmes.

Dans un escalier, sur un trottoir, il est rare de voir un homme se ranger pour laisser à une femme quil rencontre, ou le côté du mur, ou le haut du pavé.  Cela est tellement vrai, que les femmes en sont devenues gauches et maladroites dans la rue et dans les escaliers. Autrefois, une femme tenait, dans la rue, le haut du pavé; dans un escalier, le côté le plus commode, et était tellement sûre davance que tout homme quelle rencontrerait lui offrirait ou lui maintiendrait ce privilège, quelle le conservait sans préoccupation;  mais aujourdhui, à chaque instant, vous voyez les femmes hésiter, et avoir avec un homme ces moments dembarras qui ne devraient se rencontrer tout au plus quentre hommes, lorsque chacun, voulant séchapper de côté, se trouve deux ou trois fois de suite face à face avec lhomme quil rencontre.

Je ne sais sil se trouve des femmes assez humbles pour expliquer cela comme fit mademoiselle de Scudéri, dans une autre circonstance: Ménage et Duperrier eurent un jour une discussion à propos de la formule qui terminait une lettre adressée au dernier par une femme:  Votre très-humble et très-obéissante servante. Tous deux tombèrent daccord quil nétait conforme ni à lusage, ni au bon ton, quune femme écrivit ainsi a un homme,  et allèrent consulter mademoiselle de Scudéri. «Il est vrai, dit-elle, quon nécrivait pas ainsi autrefois; mais les femmes ne doivent plus être si fières, depuis quelles ne sont plus si vertueuses.»

Une femme se fait annoncer chez un magistrat. Il est fort occupé; mais elle insiste. Le magistrat repousse les papiers qui encombrent son bureau, et ordonne de lintroduire. Il repasse dans son esprit les diverses causes quil a à juger, et il cherche à deviner à laquelle se rapporte cette visite.  On entre: cest une jeune et belle personne, qui sexcuse de son importunité avec des paroles douces et distinguées, et un organe mélodieux; puis elle parle des occupations, des devoirs sérieux, terribles même, de la magistrature.

Pendant ce temps, le magistrat sadresse à lui-même les discours les plus austères: «Non, se dit-il, je ne ferai aucune concession à la beauté, ni à ses charmes si doux, si décevants. Je saurai tenir mon âme fermée à ces accents qui veulent sy introduire.  Non, je ne perdrai pas de vue la sainteté de mon ministère, la rigueur de mes devoirs.  Non, rien ne me fera dévier de la ligne étroite du vrai et du juste!»

La visiteuse, cependant, fait défiler successivement ses mines les plus victorieuses; elle joue du regard comme elle joue de la voix.  Elle demande au magistrat sil est allé au dernier bal de lHôtel de ville,  sil a entendu mademoiselle Cruvelli, etc.

En toute autre circonstance, il se fâcherait; mais cette voix est si douce, il craint tant de lui entendre demander des choses contraires à ses devoirs, des choses auxquelles il faudra répondre avec cette voix sèche qui refuse,  il la laisse parler, mais il continue à sadresser à lui-même les admonitions les plus correctes.

«Non, dit-il, je noublierai pas que je suis le tuteur de la société et lorgane de la loi.  Lhistoire a cité comme un crime insolent le fer de Brennus mis dans une balance; laisserais-je un sourire de femme faire fléchir la balance de la justice de tout son poids? Lhistoire de Cambyse, qui fit couvrir de la peau dun juge injuste le siège sur lequel devait sasseoir son successeur, na jamais été citée comme une cruauté, mais seulement comme une justice sévère.  Linjustice de la part dun juge est le plus grand crime quil soit donné à lhomme de commettre.»

La visiteuse avance sur les chenets le plus étroit, le plus cambré des pieds,  et elle dit au magistrat: «Je pourrais me recommander de M.***, qui est votre ami, et qui veut bien être le mien, et de M.***, et de M.***.»

Et le juge se dit: «Cependant, évitons lexcès. Ce nest pas à dire, parce que cette femme est belle, et parce quelle a la voix douce, et parce quelle a le pied mignon, que le bon droit ne soit pas de son côté. Il ne faut pas non plus que laustérité maveugle; la justice nest pas seulement pour les femmes laides; jai vu des gens hideux qui étaient de grands coquins. Enfin, madame, en quoi puis-je vous être agréable?

 Voici, monsieur, en deux mots: je suis invitée à un grand bal pour après-demain; jai imaginé le plus ravissant costume quon ait vu de lhiver, quelque chose doriginal sans affectation, du nouveau sans excentricité, quelque chose quon ne pourra que difficilement imiter:

«Cest, sur une robe blanche, une garniture complète de plumes de perroquet.  Jai mis à contribution tous ceux de mes amis qui ont de ces oiseaux; jai fait plumer tous ceux des marchands; mais chaque oiseau na que quelques-unes des plumes quil me faut.  Je sais que vous avez un ara magnifique;  je vous en prie, monsieur, ne me refusez pas trois de ses plumes, sans lesquelles ma garniture sera incomplète, sans lesquelles tant de peines seront perdues, sans lesquelles je nirai pas à ce bal, sans lesquelles je mourrai de chagrin…

 Oh! madame, sécrie le magistrat en linterrompant, que ne le disiez-vous tout de suite? jétais dans des transes!  Jean, dit-il au domestique, qui vint au bruit de la sonnette, suivez madame, et portez chez elle le perroquet.  Elle le renverra si elle veut.»


XV.  LE BEAU SEXE.  LA LUTTE.  LES BEAUX YEUX.  LES FRANÇAISES PEINTES PAR ELLES-MÊMES.



Lorsque jai vu les femmes saffubler de gilets de piqué blanc, y ajouter successivement nos cols de chemise empesés, des cravates noires, puis la montre dans la poche du gilet;  en un mot, chercher à imiter les hommes dans leur costume, jai jeté une grande clameur,  et jai prédit aux femmes que les hommes ne tarderaient pas à usurper à leur tour leurs brillants colifichets. Jai eu raison des gilets: ce que les femmes appellent gilets aujourdhui est tout simplement une forme particulière de corsage, et ne rappelle en rien les gilets des hommes.  Mais les temps prédits sont arrivés, les hommes veulent devenir à leur tour le beau sexe, ou du moins le sexe paré, et ils accrochent, sous divers prétextes, en divers endroits de leur personne, tout ce quautrefois ils donnaient aux femmes; ils mettent des pierreries à leurs gilets en guise de boutons, et dautres pierreries à leurs manchettes. Ils étalent sur leur poitrine des chemises ornées de plis capricieux et maniérés, avec des entre deux, cest comme cela que ça sappelle, je crois, en dentelles et en broderies; ils séparent leurs cheveux sur le sommet de la tête par une raie correcte et régulière, et se coiffent virginalement en bandeaux; ils ont des mouchoirs brodés quils portent à la main, et sont tout ruisselants de chaînes et tout étincelants de diamants.  Cette leçon profitera-t-elle aux femmes; et, une autre fois, voudront-elles me croire lorsque je leur donnerai des avis salutaires?…

En général, on est peu daccord sur la beauté: le plus grand nombre la fait consister dans certaines proportions et dans une régularité convenues; dautres reconnaissent seulement la beauté à linfluence quelle exerce et à limpression quils en reçoivent. Je crois que ceux-ci ont raison. Entre la beauté qui se prouve et la beauté qui séprouve, le choix ne saurait être ni bien long ni bien douteux.

Vous ne persuaderez jamais aux femmes, par exemple, quon peut avoir la taille trop mince, les yeux trop grands, la bouche ou les pieds trop petits. Si elles pouvaient se modifier elles-mêmes, elles marcheraient sur des moignons, elles ne pourraient se nourrir quau moyen dun chalumeau, et leurs yeux se rejoindraient derrière leur tête; quelques-unes feraient lœil gauche si grand, quil ne resterait pas de place sur leur visage pour y mettre un œil droit.

On appelle de beaux yeux tous les yeux, pourvu quils soient grands, quelles que soient leur couleur, leur forme, leur expression.

Les yeux évidemment sont du visage humain la partie la plus noble et la plus importante; les autres traits sont matériellement formés de chair; les yeux sont composés de corps, dâme et desprit, ou plutôt les yeux sont la fenêtre où lâme et lesprit viennent se montrer.

Or, jusquà ce quon me fasse croire quil nest pas plus agréable de voir un charmant et spirituel visage à une lucarne, quun visage platement insignifiant, renfrogné et ridiculement affublé à travers les larges glaces dune boutique, je nadmettrai pas que des yeux soient beaux par cela seul quils sont grands; autant dire que le plus beau livre est le plus gros, sans sinquiéter de ce qui est dedans.

La lutte est engagée.  Les hommes veulent décidément, à leur tour, devenir le beau sexe.  Ils ont maintenant les habits brodés et les chapeaux à plumes; et les bonnetiers, depuis que la culotte est devenue officielle, ne suffisent pas aux commandes de mollets qui leur sont faites.

Les femmes saperçoivent enfin de leur imprudence, et nous ne sommes plus au temps où elles sefforçaient dimiter la simplicité du costume masculin. On voit à létalage de tous les marchands de nouveautés des étoffes dune richesse à laquelle trop souvent on sacrifie le bon goût.  Quelques-unes des robes dor que lon exhibe ont, en effet, plutôt lair dêtre destinées à des danseuses de corde, et a des écuyères du Cirque, quà des femmes du monde.  De cette façon, les femmes qui nont pas de beauté portent dans les salons au moins de la magnificence.  Elles se rattrapent même sur létendue: un joli visage noccupe quun espace restreint; une belle robe doit avoir six fois en hauteur létendue du visage.  Mais, si vous calculez sur létoffe de la robe étendue, le visage ne devient quun point dans lespace.

Ce nest pas cependant que lon néglige dorner le visage; je dirai même que lon va un peu loin, et que jamais, peut-être, les femmes ne se sont peintes avec autant de hardiesse quaujourdhui.  Il en est beaucoup qui sont à la fois «peintre, original et portrait.» Il faut une palette complète à la toilette dune femme: on peint les sourcils et les cils, on allonge les yeux avec une ligne noire, on les cerne légèrement  les yeux cernés sont à la mode  avec du cobalt. Une innovation est la poudre dor et dargent dans les cheveux.

Le visage, ainsi peint, est comme vêtu; et lon pourrait dire à une femme: «Madame, déshabillez un peu votre figure, que lon voie si vous êtes jolie.»  Tout le monde met du rouge; et, pour montrer de la honte, de la pudeur et de la confusion, il faudrait quune femme devînt violette.

Si le visage est masqué et vêtu, on se rattrape au-dessous; non-seulement on se décollète beaucoup, mais encore on attire lattention par des mouches placées habilement fort au-dessous du visage. Cette mode est peu décente et dassez mauvais goût. Cest pour avoir lair den être honteuses que les femmes ont soin de rougir… au pinceau.

Les femmes se trompent bien lorsquelles croient sembellir par limmodestie; elles augmentent singulièrement leurs charmes en les cachant aux yeux; limagination est riche, généreuse, et leur rend libéralement au centuple tout ce quelles dérobent aux regards. Cest autant au bénéfice de lamour quà celui de la pudeur quont été inventés et les vêtements et peut-être la pudeur elle-même. Plutarque parle dun temple élevé à Vénus voilée. «On ne saurait, dit-il, entourer cette déesse de trop de mystères, dombres et dobscurité!»

Il y a une chose dont il serait dangereux que les femmes saperçussent,  cest quil nest pas damants aussi aimables que ceux quelles rendent malheureux.

Rien de trompeur comme les dictionnaires. Ouvrez celui que vous voudrez au mot: Propre; vous trouverez: Net. Il vous semblera, en conséquence, que, pour être propre, il ne faut que de leau et un peu de savon.

Jentendais hier une femme répondre à son mari, qui lui reprochait avec quelque amertume ses dépenses excessives: «Il faut bien être propre.»

Cest pourquoi elle avait acheté, la semaine précédente, un cachemire de cinq mille francs; et elle exigeait hier des diamants, sans quoi elle ne se trouvait pas «propre.»

Quand une femme, sa toilette finie, va sortir et quelle dit à sa femme de chambre: «Suis-je propre?» la réponse la plus modérée quelle attende est celle-ci: «Madame est ravissante.»


XVI.  À PROPOS DES CHEVEUX.



Entre les formes variées sous lesquelles le luxe se manifeste aujourdhui, il faut compter le luxe des cheveux pour les femmes.

On a souvent parlé de linfluence, de la puissance de la mode; on nen a pas assez dit.  Voyez les portraits qui nous restent du temps de Louis XV.  La mode voulait alors quon eût le nez retroussé. Eh bien, les femmes trouvaient le moyen davoir le nez retroussé. Aujourdhui, on a imaginé une coiffure qui exige deux mètres de cheveux.  Tout le monde a deux mètres de cheveux.  Cette coiffure, appelée, je crois, «à la Cérès,» et qui consiste à se faire une couronne de ses cheveux nattés au-dessus du front, a de la noblesse; on la retrouve dans beaucoup danciens tableaux de lécole italienne du musée du Louvre: cest là, sans doute, que laura prise madame Lef. D., qui est artiste, et qui la constamment portée depuis dix ans, avant que ce ne fût la mode.

Non-seulement cette coiffure exige des cheveux longs, et surtout abondants, mais encore il faut les laisser pousser à ce point de vue. Ce nest pas sans étonnement que lon voit des femmes, qui avaient à peine, la semaine dernière, assez de cheveux pour la plus humble coiffure, en avoir suffisamment aujourdhui pour cette coiffure luxuriante. Aussi je tiens dun coiffeur célèbre, que certaines femmes, une fois lancées, voulant réunir sur leur seule tête toutes les diverses magnificences que se permettent séparément les maîtresses de quelques proverbiales crinières, et pensant que les cheveux sont comme le galon, que lon nen saurait trop prendre quand on en prend, portent à la fois jusquà sept petites perruques,  cest-à-dire sept pièces de cheveux postiches.

Ainsi, aujourdhui, si vous rencontrez dans un salon une femme dont la coiffure simple et modeste vous paraisse relativement un peu indigente, soyez sûr que cest une femme qui a une très-grande abondance de très-beaux cheveux, et quelle en a, sans aucun doute, beaucoup plus que celles qui en montrent tant.  En effet, une femme, qui a une très-belle chevelure, peut seule refuser de la déshonorer en y mêlant de faux cheveux et des nattes de contrebande.

Il en est de même pour un autre mensonge: en ce temps-ci, beaucoup de gens se sont octroyé libéralement à eux-mêmes des titres magnifiques;  les cartes du premier jour de lan nous ont révélé, cette année, une foule de gentilshommes de notre connaissance qui, pendant vingt ans, avaient modestement voilé leur écusson. Je ne savais pas, pour mon compte, connaître autant de marquises et de vicomtesses.  Eh bien, quand on annonce un homme comme baron, il y a gros à parier que cest un vrai baron; les gens qui se donnent les titres à eux-mêmes ne daignant pas prendre celui-là.

Ainsi des cheveux:  les femmes qui en montrent le moins sont celles qui en ont le plus.

À propos de cheveux  non, je me trompe, je veux dire à propos de vicomtes  en tous cas, à propos de postiches, le feu roi Louis-Philippe, fort pressé par un de ses soi-disant fidèles serviteurs de donner à son fils un titre sans lequel il ne pouvait prétendre à un riche mariage, opposait au solliciteur tout ce quon peut dire contre ces parchemins de complaisance; mais comme lautre insistait: «Mon cher monsieur, dit le roi, je vous ai dit que je ne pouvais ni ne voulais donner à votre fils le titre que vous me demandez pour lui; mais, entre nous, je ne vois pas bien ce qui lempêcherait de le prendre.»

Beaucoup de femmes ne saperçoivent pas dune chose, cest quau milieu des splendides toilettes une riche et noble simplicité a toujours beaucoup de succès.  Supposez un salon où toutes les femmes auraient la tête chargée et constellée de pierreries;  quune seule arrive avec ses cheveux sans ornements,  je suppose de beaux cheveux,  eh bien, le triomphe sera pour la dernière venue.  Et comme dit le poëte:

Signe orgueilleux de grandeur souveraine,

Rouge turban plissé sur la tête des rois,

Non, tu nas pas léclat de ces tresses débène

Qui couronnent son front, et que nattent mes doigts

Cest un grand avantage pour une femme que dêtre autre.

Une robe unie, noire ou blanche, fera toujours beaucoup plus deffet dans un salon où toutes les autres sont splendidement ornées; cela sert de cadre, et lon saperçoit assez mélancoliquement parfois quon sest couverte, à grands frais, de somptuosités qui relèvent la beauté dune rivale; en un mot, quon a mis une robe qui va bien… aux autres.


XVII.  SUR LA MODE.  LES FEMMES ET LES SINGES.  LA DÉCENCE DOIT ÊTRE TOUJOURS À LA MODE



Nous jugeons très-bien du ridicule dune mode ancienne, parce que nous ne la voyons que dans des images, parce que la femme qui remplissait cette jupe est morte, parce que le visage quencadrait ce chapeau est fané, etc.  Mais une mode actuelle nous abuse facilement parce quelle porte dans ses plis de quoi corrompre les juges.  Quand on parcourt un recueil de modes oubliées et que lon rit de pitié en les regardant, on se dit: «Comment a-t-on pu se fagoter ainsi?»  Puis on ajoute: «Aujourdhui les modes sont bien plus raisonnables,  les femmes shabillent beaucoup mieux,» etc.

Mais on ne pense pas que jamais, à aucune époque, une femme à sa toilette na songé quelle se fagotait; elle a toujours pensé quelle augmentait ses charmes par ses affublements, quels quils fussent.  Vous riez dune jupe ou dun chapeau ridicules, quand vous les voyez dans des recueils dimages;  il est facile aussi de rire de la cuirasse creuse et du casque vide dun de ces brigands de héros auxquels les hommes, se rendant justice, témoignent tant de reconnaissance pour le mal quils en ont reçu. Mais, si sous cette visière vous voyiez tout à coup briller les yeux du guerrier, si sous ce chapeau reparaissait un frais visage, et des yeux de velours, si sous cette jupe se dessinaient des formes vivantes, votre bravoure et votre gaieté seffaceraient bien vite, et vous vous humilieriez devant ce sujet de vos audacieux quolibets.

Si une seule femme shabillait ridiculement, elle pourrait être négligée; mais, comme toutes les femmes sempressent de suivre une mode, quelle quelle soit, il faut bien les aimer comme elles sont: le charme de leur personne se répand sur les artifices dont elles dénaturent leur beauté en croyant laccroître, et on confond le tout dans les sensations quon éprouve. Vous aimez les noix et les châtaignes:  certes, le brou qui entoure la noix, écorce qui tache les doigts et a, au goût, une insupportable amertume,  certes, linvolucre couvert daiguillons qui fait ressembler la châtaigne à un petit hérisson vert, ne flattent beaucoup ni les yeux ni le goût; mais, en les ramassant sous larbre, vous ne pensez quau fruit que renferment ces apparences peu prévenantes, et vous sentez votre appétit séveiller à leur aspect. Si les noix et les châtaignes savisaient de paraître à nos yeux avec dautres formes encore et sous des enveloppes plus désagréables, cela ne nous empêcherait pas, en les trouvant, de dire: «Lexcellent fruit!» et de les ramasser.

Il faut un grand effort de bon sens pour apprécier équitablement la parure des femmes, et encore est-il prudent de procéder à ce jugement dans des moments choisis,  cest-à-dire en regardant une femme vieille, laide et méchante, par exemple.

On fait jeter les hauts cris aux femmes en se permettant quelques observations sur la mode du moment.  Jai cependant eu raison des gilets. Mais Dieu sait à quelles avanies publiques et particulières jai dû me résigner! Aussi est-ce après quelques hésitations que je mexpose aujourdhui à de nouvelles malveillances, en risquant de nouvelles observations qui tombent, cette fois, sur les jupes et sur les volants.  Jai regardé pendant une demi-heure une assez laide et hargneuse personne, pour me bien convaincre moi-même,  car, lorsque lon a limprudence de faire ses observations sur une jupe un peu bien habitée, il suffit du mouvement ou de londulation dun pli pour troubler la tête du juge et entacher sa décision de partialité.  Profitons donc dun moment de hardiesse facile pour dire la vérité.

Les vastes dimensions des jupes,  quand cela ne va pas jusquà donner aux femmes la figure dune sonnette,  quand elles forment des plis tombants et fluides, ne manquent pas dune certaine noblesse gracieuse; mais il faudrait que mesdames les couturières voulussent bien diminuer cette ampleur au-dessous de la taille, au lieu de froncer laborieusement une quantité détoffe excessive qui, devenue ainsi roide et compacte à lœil, na plus lair dun vêtement ample, mais dun fourreau qui accuserait des formes exagérées et hors de proportion avec la partie supérieure du corps.  De plus, le vêtement, au lieu de suivre les belles ondulations et les courbes gracieuses du corps féminin, change complètement les formes et les dénature.  Si une femme de goût, en se déshabillant le soir, se trouvait faite en réalité comme, elle a fait semblant de lêtre toute la journée, jaime à croire quon la trouverait le lendemain matin submergée et noyée dans ses larmes. La largeur des hanches est une forme naturelle à la femme, et, à ce titre surtout, et à quelques autres, dun aspect fort agréable; mais pourquoi ajouter dautres ampleurs assez mal placées, de linvention des couturières?

Outre cette forme factice, il est encore dans la forme actuelle des jupes un inconvénient plus grave à signaler: les rangées de volants.  Ces haillons ajoutés aux robes, par suite dune mode inventée par des parvenus qui remplacent le beau par du cher; ces rangées de volants descendant depuis la ceinture jusquau bas de la jupe, doivent, à ce quil paraît, pour être corrects, être bouffants et non froissés.  Or, il ny a pas moyen de porter des volants depuis la ceinture jusquen bas, sans sasseoir dessus.  Il ny a pas moyen non plus de sasseoir sur des morceaux détoffes flottants sans les friper; de sorte que les femmes, dans le monde, passent une partie de la soirée à essayer sans succès de ne pas avoir des volants chiffonnés.

Ces efforts, vains et pénibles, amènent deux résultats:

Ils sont vains: par conséquent, les femmes portent derrière elles deux ou trois rangs de chiffons froissés.

Ils sont pénibles: par conséquent, toute femme assise qui se lève pour se rapprocher dune amie, ou dune table à thé, ou dun piano, ou pour danser, commence par rajuster les trois rangs de volants sur lesquels elle était assise,  avec un geste qui rappelle celui dun singe se grattant. Certes, cela nest ni gracieux ni élégant; mais, de plus, il est difficile de rien imaginer de plus indécent que ce geste, quune femme renouvelle une vingtaine de fois par soirée. Sans compter que cette préoccupation perpétuelle et inflexible des trois volants sur lesquels on sassied, et dune exhibition correcte de leur croupe, ôte aux femmes beaucoup dabandon et beaucoup de liberté desprit.

Il faut avant tout être jolie, gracieuse et décente, dût-on exhiber pour vingt francs de soie de moins autour de sa jupe.

Minerve,  la sage déesse,  le savait bien, elle qui, ayant inventé la flûte, et voyant tous les dieux ravis des sons quelle tirait de cet instrument, aperçut ses joues gonflées disgracieusement, et jeta sur la terre sa flûte, qui fut ramassée par Dorus. Minerve restait femme précisément parce quelle était sage, et, tout en lemportant sur les autres déesses par lintelligence, elle ne prétendait le céder à aucune sur le chapitre de la beauté,  ce qui la poussa à accepter la décision de Pâris, jugeant  sans volants.

Ô perspicace déesse! qui, naissant de la tête du maître des dieux pour représenter le bon sens sur la terre,  devina davance quelle serait traitée en ennemi public, et nosa sortir du cerveau paternel que cuirassée et armée de toutes pièces.


XVIII.  AU THÉÂTRE.



Un prêtre italien, amoureux de la musique, et dailleurs autorisé par les usages de son pays, voulut absolument entendre mademoiselle Alboni; il se glissa au Théâtre-Italien, et se blottit dans le fond dune loge,  mais bientôt, il fut si enthousiasmé, quil trahit sa présence en sécriant: «Femme, vos péchés vous seront remis.»

Lintérêt que lon va chercher au théâtre nest plus celui quon y allait chercher autrefois.  Jai écouté, dans divers théâtres, les conversations de mes voisins. Quand on joue Bérénice ou Clytemnestre, vous croyez peut-être que les femmes du monde soccupent de ceci:  Titus abandonnera-t-il Bérénice?  Oreste tuera-t-il sa mère?

Nullement. On veut savoir et on se demande qui a donné ce riche bracelet à mademoiselle Rachel; on sentretient du nouveau coupé de mademoiselle Judith; et si quelque femme du monde pleure encore à la tragédie, cest de chagrin de navoir pas le bracelet, denvie à propos du coupé, et dennui de son métier de femme du monde.


XIX.  LES GRANDES ET LES PETITES FEMMES.



Ce serait une épouvantable chose que lavarice, si les avares vivaient toujours.  Mais ils font dans la société loffice des citernes qui tiennent enfermée leau rassemblée par les gouttières de la maison.  Lavare meurt, et les héritiers ouvrent le robinet de la citerne. Le proverbe: «À père avare, fils prodigue» sexplique facilement par les privations de Tantale, les désirs inassouvis de lhéritier, et aussi parce quil est nécessaire quil en soit ainsi pour lordre général.  Lhéritier vient après lavare, comme la pluie vient après la sécheresse.

Lhomme a beau sagiter incessamment, il sagite dans un cercle inflexible.  Ses appétits, ses besoins, ses excès même, tout le ramène à un ordre contre lequel il ne peut rien. Au moral comme au physique, il obéit, par ses vices comme par ses vertus, à des lois mystérieuses et inflexibles. Un seul exemple pris dans une observation très-vulgaire:  Il semblerait naturel que lamour, en appariant les hommes et les femmes, réunît des individus à peu près de la même taille.  En apparence, la femelle dun homme de cinq pieds huit pouces est une femme un peu au-dessus de cinq pieds.  Cependant, vous voyez les hommes de grande taille rechercher de préférence les petites femmes; et les petits hommes ont été doués, par la nature prévoyante, dun très-grand orgueil, qui fait quils ne trouvent jamais de femmes trop imposantes par leur taille ni par leur poids.  Sans ce goût étrange, sans cet instinct puissant, qui est évidemment une loi, si les petits hommes aimaient les petites femmes, si les hommes de haute taille ne jugeaient que les grandes femmes dignes de leurs empressements, les humains seraient depuis longtemps partagés en deux espèces: des géants et des nains, dont les différences iraient toujours en sexagérant; et les grands mangeraient des brochettes de petits.

Une femme disait: «Comme, en France, la taille de lhomme nest pas très-élevée, il est très-avantageux dêtre grande; dabord, tous les petits hommes sont amoureux de vous, sans autre raison;  puis ensuite on pêche bien par-ci par-là encore quelques hommages parmi les grands.»

À propos des beautés imposantes, il ny a pas que dans lOrient quelles sont recherchées.  Jai entendu souvent les paysans normands faire de certaines femmes un éloge qui en peut servir de preuve.

 Ohé! Bucquet, sais-tu que tu as une belle femme?

Elle est joliment lourde, la Bucquette!

 Vous êtes bien honnête, mon voisin Duchemin; la Bucquette est pas mal lourde, mais elle nest pourtant pas lourde comme la Duchemaine.

Cest également une flatterie très-délicate, très-appréciée et très-bien reçue, que de dire à une mère que ses petits sont lourds.

Jai vu la belle-mère de Blanquet, lillustre aubergiste dÉtretat, laquelle belle-mère demeure à huit lieues de là, prendre successivement chez elle chacun des trois ou quatre enfants de sa fille. Aussitôt quun des marmots arrivait, son premier soin était de rassembler quelques voisines, et, en leur présence, de peser lenfant. Un mois après, lorsque sa famille le redemandait, elle le pesait derechef devant les mêmes voisines, constatait le nombre de kilogrammes dont elle lavait augmenté, le renvoyait fièrement au père et à la mère, et en demandait un autre.

Je parlais tout à lheure de la prodigalité et de lavarice,  jy reviens. Ce sont deux vices qui se corrigent lun par lautre et rétablissent sans cesse léquilibre.  Je comprends cependant lusage où lon est, quand on nenvisage pas lensemble de la société, de réunir à légard de lavarice les épithètes les plus fâcheuses.  Mais je ne me rends pas compte aussi bien de la sévérité que lon témoigne en parlant de la prodigalité, ce défaut par la vertu duquel,  vers cinq heures du soir,  on voit, au-dessus des maisons, sélever la fumée de tant de cheminées dautrui. Mais il est amusant de voir chaque homme appeler avarice, chez les autres, ce quil traite dordre chez lui, et appeler dédaigneusement prodigalité la générosité dautrui. Il en est de même des femmes: chacune se croit précisément arrivée au degré de vertu et de chasteté quil faut avoir.  Chacune déclare, sans se faire prier, la femme qui a moins de vertu quelle une courtisane; et celle qui en a davantage une prude et une bégueule.


XX.  UNE FAUTE DE BON SENS.



M.*** se sentit un jour le cœur touché, non pas à la vue des beaux yeux, des pieds mignons et de la taille cambrée de mademoiselle trois étoiles,  attendu que ces avantages sont chez elle à un degré fort ordinaire, mais par ceci, surtout, quelle est fort à la mode, cest-à-dire quil y a un assez grand nombre dimbéciles connus qui se sont déjà ruinés pour elle.  Une chose cependant faillit éteindre une si belle flamme dès son début: un des anciens admirateurs de ladite demoiselle montra à M.*** une lettre quil avait autrefois reçue delle, en réponse à la lettre par laquelle il lui avait fait part de ses sentiments; dans cette épître, mademoiselle trois étoiles acceptait loffre du cœur, et les accessoires, mais elle ajoutait: «Jespaire au moins que vous nêtes pas jalloux, car je naimerai jamais un Horosmane.»

 Cest une phrase, ajouta lindiscret, que mademoiselle trois étoiles a prise je ne sais où, mais qui lui a paru touchante et agréable, car je lai retrouvée cinq ou six fois dans des lettres adressées à des hommes de mes amis, dans des circonstances identiques.

 Cest fâcheux, dit M.***, quune aussi charmante personne, quune femme si à la mode, manque ainsi déducation.

Il hésita vingt-quatre heures, fit néanmoins sa déclaration, et reçut, dès le lendemain, une lettre gracieusement encourageante, mais dans laquelle il retrouva la malheureuse phrase: «Je naimerai jamais un Horosmane.»

M.*** fronça le sourcil; mais le bonheur était tiré, il fallait bien le boire.  Dailleurs, il oublia bientôt, du moins pendant quelque temps, le petit défaut du diamant quil venait dacquérir.  Il dépensa beaucoup dargent pour mademoiselle trois étoiles, et se crut très-amoureux en la voyant très-regardée par les autres. Cependant, un jour où ils avaient passé une journée à la campagne, vers la fin du jour, à lheure des tendres épanchements, la trouvant plus charmante que jamais, il lui tint à peu près ce langage.

 Vous êtes, ma chère, la plus ravissante femme que jaie jamais connue; je suis plus amoureux de vous cent fois que le premier jour où je vous ai vue et désirée; chaque jour je découvre en vous des grâces nouvelles.  Cependant, il y a une tache à mon soleil.  Comment se fait-il quune fille aussi intelligente que vous ne sache pas lorthographe?

 Est-ce que je ne sais pas lorthographe? dit mademoiselle trois étoiles.

 Hélas! non.

 Je ny ai jamais fait attention.

 Tenez, par exemple, la première lettre que jai reçue de vous contenait une faute tellement choquante, quun moment jai senti vaciller et près de séteindre ma flamme naissante, et failli ne pas donner suite à mes tendres intentions à votre égard.

 Vraiment, bon! Et quelle était donc cette terrible faute?

 Vous aviez écrit Horosmane… avec un H.

 Comment est-ce que ça sécrit?

 Mais… sans H: Orosmane.

 Vous métonnez… Comment! vous avez failli, pour si peu de chose…

 Cest la vérité… Aussi vous devriez bien vraiment prendre quelques leçons… alors, cette imperfection, la seule qui soit en vous, disparaîtrait.

 Nous verrons cela.

M.*** revint une fois ou deux sur le même sujet; mais mademoiselle trois étoiles refusa définitivement pour deux raisons, dont la seconde toucha M.*** jusquà lattendrissement.  La première raison, cest que cela ennuierait la belle; la seconde, cest que, puisque M.*** laimait comme cela, elle se trouvait parfaitement bien et ne se changerait à aucun prix. Et ils continuèrent à filer des jours dor et de soie. M.*** se croyait adoré, et shabituait, un peu trop peut-être, à son bonheur; il commençait à montrer beaucoup moins lobjet de sa flamme, et à vivre assez renfermé avec elle.

Un jour, après dîner, il était à demi couché dans un fauteuil, lisant un journal et fumant un cigare; de temps en temps, ses paupières appesanties retombaient sur ses yeux.  Une paisible somnolence semparait de lui pendant quelques instants, puis il écarquillait les yeux, aspirait une bouffée de tabac, lisait une phrase de son journal.  Dans un de ces intervalles, il vit mademoiselle trois étoiles assise devant son secrétaire et écrivant.

 Que faites-vous, ma chère? demanda-t-il.

 Vous le voyez, mon bon, jécris.

 Et à qui écrivez-vous, ma charmante?

 Oh!… à ma marchande de modes.

Et M.*** referma les yeux et dormit quelques instants; il ne tarda pas à être réveillé par la voix de mademoiselle trois étoiles.

 Dites donc, mon bon?

 Que voulez-vous, mon ange?

 Comment, diable! est-ce que vous mavez dit quil fallait écrire Horosmane?

M.*** se réveilla tout à fait, fit un saut sur son fauteuil. Il avait compris à quoi on répondait et ce quon répondait.  Mais, comme cest un homme froid, et que surtout il se pique de lêtre, il se remit bientôt et lui dicta, lettre par lettre, le mot Orosmane. Puis il prit son chapeau et sa canne, sortit sans rien dire, et ne rentra plus dans la maison.

* * *

Sil est des gens réellement malheureux, il est juste également de dire que la plupart des hommes construisent laborieusement lédifice de leur malheur, et bâtissent, comme on dit, des cachots en Espagne. La plupart des hommes font consister le bonheur dans ce quils nont pas, sans autre raison que ceci, quils ne lont pas, ou quun autre le possède. On a dit avec raison: «On regarde lenvers de sa vie et lendroit de la vie des autres!»

La plupart des gens se figurent que la vie leur doit des bonheurs infinis. Ils font une liste longue et emphatique des diverses félicités quils voient et quils rêvent, et ils adressent des reproches amers à la Providence, à chacune de ces félicités quils ne voient pas leur tomber toute rôtie. Quand ils font leur bilan, ils se trouvent odieusement volés, et accusent à hauts cris ladite Providence de banqueroute frauduleuse à leur égard.

Il serait plus prudent, plus juste et plus heureux, demployer le procédé contraire:

À savoir, de dresser une liste exacte de tous les fléaux, maux, souffrances, etc., que peut renfermer la vie dun homme, et de se réjouir de tout ce quon réussit à éviter.

Il en est de même de la façon de juger les hommes; on se représente lhomme normal comme un composé charmant des vertus les plus magnifiques et quelquefois les plus contradictoires.  Puis, ensuite, on se met à haïr cordialement chaque homme en particulier de tout ce qui lui manque entre les brillantes qualités dont il vous a plu de décorer un type de votre invention.

Combien damis excellents on a repoussés parce quils nétaient pas exactement taillés sur le modèle fantastique de Pylade, au contraire, figurez-vous, ce qui est la vérité, que lhomme est naturellement un animal sauvage, égoïste, grossier, traître, avide, féroce, qui na renoncé à manger son semblable que parce que la viande humaine est coriace et dun goût médiocre. Sachez bon gré aux hommes que vous rencontrerez des petites dissemblances que vous leur découvrirez avec le type ci-dessus; chérissez-les à cause de ces dissemblances, quelque petites quelles soient; vous serez ainsi, je le répète, plus heureux et plus juste, et je vous avertis que cest le seul moyen que jaie trouvé de ne pas devenir parfaitement misanthrope en ce temps-ci.

On est longtemps à prendre une pareille résolution, et je ne vous cacherai pas que je ny ai réussi que depuis un quart dheure.  Si bien quen diligence jai fait encore des vers contre le bonheur.

De bonne grâce, au mal, je métais bien soumis,

Mais contre le bonheur jai parfois lâme émue;

On a de faux amis et de vrais ennemis;

On se lasse de tout, dans cette vie, hormis

Du malheur qui toujours garde sa pointe aiguë.

Le bonheur est mensonge, et le mal vérité;

De malheurs évités le bonheur se compose;

Lhomme, à lâge envieux où naît laustérité,

Où lon fait la sagesse avec linfirmité,

Saigne encore de lépine et ne sent plus la rose.

Vous vous dites: «Je voudrais avoir un ami;» et vous vous faites une vertu et un mérite de ce désir. Quentendez-vous par un ami? Un homme qui se dévoue entièrement à vos intérêts et à vos plaisirs, un homme qui vive entièrement à votre bénéfice? Le malheureux auquel vous avez attribué ce rôle impossible ne tarde pas à devenir lobjet de votre haine et le sujet de vos plaintes à tout venant. On veut avoir un ami, mais on ne soccupe pas den être un, et on ne se fait jamais subir à soi-même un examen, même sommaire, à ce sujet. On exige dun autre ce quon obtient à peine de soi pour soi-même. Dans une comédie, dont je nai fait que deux vers, je fais dire à un personnage:

Sans moi… je ne serais pas heureux à demi,

Si je pouvais jamais devenir mon ami!

Si, au lieu de penser que votre ami ne doit avoir quun souci, quun but, vous servir, ce qui vous conduit naturellement à le haïr; si vous partiez dun point opposé, et vous vous disiez: «Tout homme qui vient chez moi y vient pour séduire ma femme et ma fille, pour y ramasser des médisances quil ira colporter au dehors, pour manger mes dîners et memprunter mon argent, etc., etc.»

Vous feriez chaque jour le relevé des mauvais procédés que chacun de vos familiers naurait pas eus dans la journée, et vous finiriez par le trouver un homme très-clément, auquel vous devez de la reconnaissance.

Une femme remarqua un jour dans mon logis quelques statuettes que mavaient données des hommes dun grand talent, qui me faisaient lhonneur dêtre mes amis, tels que Pradier, Feuchères, etc.

 Vous avez bien tort, me dit-elle, daccoutumer vos yeux à ces formes si parfaites, assemblage rare dû à limagination des sculpteurs, qui réunissent en une seule figure des beautés que la nature a éparpillées entre plusieurs. On se corrompt ainsi le goût, et on exige des pauvres femmes des conditions qui ne sont pas dans la nature.

Il est évident quun homme qui ne voudrait aimer quune femme exactement pareille à la Sapho de Pradier, par exemple, mourrait vierge, étouffé par lencens quil naurait pas trouvé occasion de brûler.

Sous un autre aspect, au lieu de vous faire une image de femme daprès les romanciers et les poètes, dressez une nomenclature un peu complète de tout le mal que peut vous faire votre femme ou votre maîtresse: elle peut vous trahir et vous afficher; elle peut vous ruiner, elle peut vous calomnier, elle peut vous empoisonner, etc., etc.  Les exemples de ces divers procédés ne sont pas rares et vous navez quà choisir. Eh bien! réjouissez-vous de tout ce qui ne vous arrive pas de ce qui est sur votre liste, et sachez-en gré à la compagne de votre vie.

Quand vous rentrez chez vous, le soir, après vous être absenté tout le jour pour vos affaires,  dites-vous: «Que sest-il passé pendant mon absence? Peut-être je vais trouver une déclaration de guerre sur papier timbré et le commencement dun procès;  peut-être mon chien a mangé mon enfant, ou ledit enfant est tombé par la fenêtre;  peut-être vais-je recevoir une lettre qui mannonce la fuite de mon notaire;  peut-être le feu a pris à ma maison, et ne vais-je plus trouver quun tas de cendres fumantes à la place quelle occupait;  peut-être mon domestique ma complètement dévalisé,  peut-être mes cohéritiers mont accusé davoir falsifié le testament de ma tante, et vont demander à la justice que je sois mis aux galères;  peut-être, sur une dénonciation quelconque, vais-je être emprisonné, exilé, déporté; peut-être vais-je apprendre que mon frère a été tué en duel, etc., etc.,  que ma femme sest enfuie avec un galant, etc.»  Car tout cela arrive ensemble ou séparément à des hommes de chair et dos comme vous, à des hommes aussi honnêtes que vous; vous nayez aucun droit de ne pas subir ces chances communes.

Ajoutez à la joie que vous éprouverez à la pensée de tout ce qui ne sest pas passé de désastreux chez vous pendant votre absence, une joie égale de ce qui ne vous est pas arrivé pendant vos courses:  vous navez pas été écrasé par une voiture, il ne vous est pas tombé de pots de fleurs ni de couvreurs sur la tête;  un commis en nouveautés ne vous a pas crevé la figure avec ses volets, en fermant la boutique de son patron;  on ne vous a pas volé votre montre, votre bourse, ni même votre foulard;  un pâtissier na pas renversé de sauce sur votre habit;  vous ne vous êtes cassé ni les bras ni les jambes en tombant; aucune femme ne vous a éborgné avec son parapluie; vous navez pas brisé avec votre canne la devanture en glaces dune riche boutique; vous navez pas reçu une insulte qui vous oblige à vous battre demain matin; on ne vous a lu dans les maisons où vous êtes allé ni cantates ni poèmes, etc., etc.

Eh bien!  tout cela peut tenir dans une journée; de tout cela, vous nêtes pas plus à labri que les autres hommes.

Donc, il est juste de vous réjouir et de remercier la Providence, si un seul de ces malheurs vous a manqué, eussiez-vous subi tous les autres;  si vous avez échappé à la moitié de ce que renferme cette liste beaucoup trop courte, vos actions de grâces doivent être pleines donction. Tous ces malheurs, comme les balles dun feu de peloton, sont tirés sur les chemins où vous passez; vous voyez autour de vous des gens atteints et renversés, et vous auriez lingratitude de ne pas vous réjouir. Allons donc!


XXI.  LE BONHEUR.



Je tombai dautant plus naturellement sur lOde à Mécène dHorace, quelle est au commencement du volume.

Sunt quos curriculo pulverem olympicum

Collegisse juvat, metaque fervidis

Evitata rotis…

Il est des gens qui mettent leur bonheur à soulever la poussière du cirque, etc., etc.

«Pour moi, pensais-je en me ressouvenant dune affaire qui mappelait dehors,  mon bonheur serait de ne pas sortir aujourdhui.»  Et en même temps je pris mon chapeau et mes gants.

«Quelle singulière chose que le bonheur!  me disais-je en cheminant,  je me rappelle dautres jours où mon bonheur aurait été de pouvoir sortir quand jétais obligé de rester à la maison.»  Et je rappelai dans ma mémoire tous les bonheurs que javais poursuivis.

Les uns,  brillants fantômes, sétaient évanouis entre mes mains avides  comme sils fussent remontés au ciel sur un rayon de la lune.

Les autres,  papillons éclatants,  sétaient laissé prendre;  mais la poussière écailleuse qui peignait leurs ailes était restée après mes doigts, et le papillon était presque redevenu une chenille.

En un mot, de mes bonheurs, ceux que javais manqués, comme un gibier visé de trop loin,  étaient dans mon imagination restés des bonheurs dont le souvenir et le regret me faisaient encore frissonner le cœur.

Ceux que javais atteints ne mavaient laissé que dégoût et tristesse.

Parbleu,  dis-je en allumant un second cigare aux débris du premier  Ovide avait raison,  et il savait ce quil voulait dire  quand il nous racontait lhistoire de Pan et de Syrinx,  qui fut changée en roseau entre les bras de son amant.

Ainsi que celle dApollon et de Daphné, qui,  au moment où Apollon allait la saisir,  fut changée en laurier.

Et jestime une sottise ce quen ont tiré les moralistes; à savoir (je copie textuellement):

«Ce changement de Daphné en laurier, qui conserve en tout temps ses feuilles vertes,  est un gage de la gloire, qui ne se peut flétrir, que celles de son sexe acquièrent en conservant entièrement la riche fleur de leur virginité, contre les importunes recherches de ceux qui, sous un faux voile damour, ne tâchent quà ruiner leur honneur et leur réputation.»

Cétait bien plutôt…

Je suis réellement fâché davoir commencé cette histoire en voyant quil faut ici une description de femme. Je ne puis me décider à une description facile et vulgaire,  telle que:

Elle avait…

 Mais qui donc?

 Eh! la femme que je vis passer.

 Vous vîtes donc passer une femme?

 Certainement;  je croyais vous lavoir dit.  Je ne puis me croire quitte de ma description en vous disant: Elle avait des yeux de saphir,  des cheveux débène,  des dents de perles,  un front divoire,  un col de cygne, des lèvres de corail,  Parbleu!  dis-je un jour à Massé,  un camarade avec lequel je demeurais au quatorzième étage, rue Vivienne,  oblige-moi donc de me peindre la créature que voici; et je lui lus une description de ce genre;  je vous assure que cétait hideux.

 Je ne sais réellement comment faire pour ma description,  peut-être le détail des perfections qui menchantèrent  sera-t-il précisément le contraire de ce que vous aimez;  je vous dirai seulement quil y avait dans sa beauté surtout de la grandeur et de lélévation,  ses yeux de velours noir avaient une sévérité calme et sereine,  sa démarche était simple, gracieuse et noble.  Je me dérangeai, non pas seulement pour lui laisser le haut du pavé,  mais pour ne pas toucher sa robe par respect,  et je laissai tomber mon cigare.

Jentrai dans la maison où javais affaire.  On me fit attendre dans une pièce où étaient plusieurs personnes,  je massis, et je pensai à elle.

Un homme de mes amis, Lovelace de son état, me disait un jour: «Il semble que chaque homme ait son harem dispersé dans le monde, et que chaque odalisque de ce harem ait une marque,  comme la raie rouge ou bleue que lon imprime sur la laine des moutons,  marque invisible, à laquelle cependant on la reconnaît;  et, aussitôt quon aperçoit une femme de ce harem inconnu,  on se dit à soi-même: «Tiens… «une de mes femmes!»

Cette fois-là,  javais senti une impression tout à la fois analogue et contraire,  il me semblait que jétais à cette femme,  quà un signe mystérieux je reconnaissais en elle ma souveraine.

Je sortis sans attendre la personne que javais demandée,  je marchai à grands pas par la route quelle avait prise, et je ne tardai pas à la rejoindre.

Il y avait en elle quelque chose de singulier, qui me dominait malgré moi,  javais peur quelle ne saperçût que je la suivais.  Il me semblait que sa jupe de taffetas noir était une inflexible jupe de plomb dont même le désir et limagination noseraient déranger un seul pli.  Jaurais été bien étonné si le vent lavait soulevée jusquà me faire voir la cheville de son petit pied. Cétait une de ces femmes quil semble quon na pas.

Elle sarrêta un instant devant une boutique de nouveautés,  ses yeux ne se posèrent que sur des étoffes simples et de bon goût. «Quoi! pensai-je, comme étonné que tout ne fût pas à elle, il y a peut-être quelque chose quelle désire!»  Et, pour la seconde fois de ma vie, jeus envie dêtre riche;  et, à quelque distance que jen puisse être,  il me sembla bien plus loin encore et bien plus difficile davoir le droit et la hardiesse de lui faire un présent.  Et ma pensée sarrêta sur ce second point, comme si la première difficulté neût été en comparaison absolument rien.

Et je songeai à toutes les magnificences que les hommes cherchent jusquau fond des mers et dans les entrailles de la terre.  Il me parut que lui donner les plus belles perles,  les plus riches diamants,  cétait comme rendre à un oiseau son plumage naturel.

Et je sentais que je saurais me les procurer si elle me voulait jamais permettre de les lui offrir,  non pour en rien obtenir dautre que le plaisir de la compléter par le plus magnifique entourage, ainsi quon se plaît à enchâsser dans lor un précieux rubis. Il me semblait,  ce qui jusque-là ne métait guère arrivé à légard dautres femmes,  que je prendrais volontiers celle-là pour ma part tout entière de femmes et damour,  et que je renoncerais avec joie,  pour elle, à toutes les bonnes chances et rencontres de la vie!  Je cherchais comment je pourrais la revoir et la rencontrer dans le monde où ailleurs;  je me trouvai,  moi qui ny pense guère,  médiocrement vêtu, et je méditai de me faire faire un habit neuf.  Toutes ces choses de la gloire,  dont je ne fais pas grand cas, me parurent dignes denvie, et je regrettai de ne pas avoir jusque-là consacré ma vie à me faire un nom qui la frappât de ravissement et dadmiration la première fois quelle lentendrait,  me sentant tant de force et de résolution, animé par un tel but,  que je voyais faciles toutes les plus grandes choses qui aient jamais été faites par dautres,  si elles devaient me rapprocher delle.

Je me rappelai Robinson et son île,  et je songeai que cétait dans une semblable solitude que je voudrais la tenir,  nayant pas trop de toute ma vie  pour la regarder,  pour admirer et aimer chacun de ses cheveux, lun après lautre.

Et cependant elle marchait sans paraître mavoir aperçu,  sans audace, mais sans embarras,  ne se souciant pas des regards quelle attirait, comme enveloppée de sa dignité et de sa grâce austère.

Et je la suivais,  comme enchaîné,  et je voyais se presser dans ma mémoire tout ce que les hommes de toutes les époques avaient jamais fait pour les objets de leur amour:  les tournois et les guerres,  les peuples vaincus, les monstres domptés;  passant, sans men apercevoir, des récits de lhistoire aux contes des romans de chevalerie,  je ne contestai pas plus la possibilité des uns que des autres; et je ne trouvai rien dabsurde ni dexagéré.  Je ne métonnai pas de ce que fit cet homme qui consentit à mourir pour passer une nuit avec Cléopâtre,  si ce nest dun si bon marché. Provisoirement, et faute dexploit possible pour le moment,  je me surpris à heurter violemment un homme qui, ne se rangeant pas assez vite pour lui donner le haut du pavé,  avait froissé sa robe.

À ce moment, elle passa devant une boutique doù sexhalait une de ces fâcheuses odeurs qui remplissent Paris.  Et moi, qui, dordinaire, ai une telle sensibilité à légard des parfums, que je ne puis jamais séparer le souvenir dune femme de lodeur, quelle quelle soit, qui lentourait la première fois que je lai vue,  je neus pas delle cette impression,  seulement, je me sentis irrité contre la ville,  contre le maître de la boutique, contre tout le monde.

Cependant  le jour baissait, et elle hâta un peu le pas, mais sans affectation.

Puis, tournant brusquement à gauche, elle entra dans la rue, sarrêta devant une petite porte étroite;  je crus quelle se rangeait pour laisser passer une voiture,  mais je nen vis venir aucune.  Et, comme je me trouvais alors près delle,  elle me dit: «Veux-tu monter chez moi?»

Je restai étourdi et anéanti, puis je méloignai de quelques grands pas.  Dabord, je fus assez longtemps à me remettre de ma stupeur;  puis, je mirritai contre tout ce quil y a de mensonges dans la beauté dune femme.  En effet,  le plus souvent,  un air de douceur ou de fierté ne signifie pas quune femme soit fière ou bienveillante: cest une manière particulière dêtre belle, et puis voilà tout.  Puis je mirritai contre moi, et, cette fois, je me rappelai Horace, mais aux satires:

Transvolat in medio posita et fugientia captat.

Bizarrerie étrange de lhomme, qui ne veut que ce qui lui échappe et dédaigne ce qui est entre ses mains.

Cette même femme, pour laquelle, tout à lheure, je naurais pas plaint plusieurs années employées rien quà me rapprocher delle,  qui me faisait voir le plus grand bonheur que jaie rêvé dans un de ses regards;  pour laquelle je me serais fait riche au prix de tant dennuis et de dégoûts, seulement pour me faire ensuite pauvre pour elle, la voilà qui soffre tout entière pour dix francs;  je nai quun étage à monter,  et je men vais, et je nen veux pas.

En retrouvant la page de mes rêveries, à laquelle javais fait une corne lorsque javais été distrait par sa rencontre,  je me dis: «Ovide avait raison,  la nymphe métamorphosée en laurier veut dire que ce que nous avons le plus désiré se transforme en quelque chose dont nous ne faisons aucun cas aussitôt que nous le possédons.»

Et javais raison aussi, quand je disais:  «Le bonheur est quelque chose qui fuit et qui ne laisse voir que la poussière brillante que font lever ses pieds.»


XXII.  À PROPOS DE PEINTURE.



Un homme est venu avec sa femme de je ne sais quel département, pour solliciter une place dans une administration particulière.  Cet homme est timide et maladroit, sa femme ne manque ni de grâce, ni dassurance.

 Laisse-moi faire les démarches, dit-elle à son mari, tu nous feras tout manquer si tu parais.

 Mais, ma chère, on dit ladministrateur fort galant, et tu es si jolie…

 Il se moque bien de ma beauté!

 Cependant, tu comptes un peu sur leffet quelle produira pour la réussite de nos projets?

 Je ny pense guère;  je compte sur nos droits, sur tes talents.

 Je veux bien que tu ailles chez M.***, mais il faudrait que tu pusses laisser tes attraits à la maison.

 Cest difficile.

 Non, si tu me laisses faire.

 Eh bien?

 Eh bien! laisse-moi te peindre légèrement le nez en rouge chaque fois que tu iras solliciter.

La femme refuse, et il ny a pas une femme, fût-ce la plus honnête et la plus dévouée, qui accepterait.

À propos de peinture, les femmes continuent à se peindre outrageusement.  On a vu dernièrement une mesure de lautorité qui prescrit, pour les travaux du gouvernement, lemploi du blanc de zinc, en remplacement du blanc de céruse, qui, dit-on, est une substance fort malsaine, tant dans la préparation que dans lemploi;  à plus forte raison comme comestible.  Eh bien! il serait bon, puisque les femmes sont décidées à se peindre si énergiquement, quon leur ordonnât, sous les peines les plus sévères, de renoncer à se badigeonner avec du blanc de céruse, et quelles lui substituassent linoffensif blanc de zinc.  Cueillez donc un baiser sur le front ou sur les joues dune femme peinte au blanc de céruse! Vous respirez, vous mangez du blanc de céruse, et vous êtes pris datroces coliques. Cela peut jeter les hommes galants dans de grandes perplexités et détranges hésitations, et donner de la retenue et de la modestie aux plus aventureux et aux plus entreprenants; on y regarde à deux fois avant de dérober des faveurs vénéneuses.  Les femmes peintes au blanc de céruse sont un peu comme ces propriétés riantes et ombreuses, sur les murs desquelles le propriétaire a écrit: «Ici, il y a des pièges à loups.»


XXIII.  LES LOTERIES.



Un homme qui était bien embarrassé était M.Langlois, entrepreneur de la loterie des lingots dor.  Grâce aux rêves et aux espérances des détenteurs de billets, il était responsable de quatre cent mille francs envers plus de cinq millions de Français.  Ces cinq millions de Français ne le perdaient pas de vue et recueillaient avidement tous les bruits faux ou vrais qui pouvaient circuler sur lui.  Chacun avait les yeux fixés sur lui.  Il sort.  Pourquoi sort-il? Il va à la campagne, il quitte Paris.  Ô mon Dieu! quelle incurie! lautorité le laisse sortir de Paris!  Et sil sen allait, sil ne rentrait pas ce soir!  Et mes quatre cent mille francs! Il neût pas été prudent à M.Langlois de découcher.

En attendant que les divers tripotages qui paraissent avoir eu lieu dans cette affaire soient suffisamment mis en lumière et quon sache à quoi sen tenir sur les récriminations échangées entre M.Langlois, M.Reyre, M.Savalette, etc.,  il nen est pas moins vrai quil est fort malheureux quon ne puisse pas en France exécuter régulièrement une loterie de ce genre.

Voyez déjà combien de rêves de fortune, dindépendance, de générosité, chacun a fait pour ses vingt sous;  combien de désespoirs ont été ajournés par des gens qui se disaient: «Attendons le tirage de la loterie des lingots dor: qui sait?» Pendant ce temps, ou on shabitue à la situation qui causait le désespoir, ou elle vient à changer, car rien dans la vie narrive guère ni comme on lespère ni comme on le craint,  et, si lon ne gagne pas le lingot, on a gagné de la réflexion, du calme et de la résignation.

Je connais une vieille dame qui a pris cinq billets à la loterie de M.Langlois. Elle a fait ses rêves comme les autres, et a déjà, à ma connaissance, changé une trentaine de fois lemploi et la division de ses quatre cent mille francs.

Elle a une amie de son âge qui la entourée de soins dévoués et assidus pendant une maladie, et qui forme à peu près sa seule intimité. Cette vieille amie vit médiocrement dun très-petit revenu, tandis que lautre a de laisance. Elle na pris quun seul billet de la loterie des lingots dor. Cest le plus souvent ensemble quelles font des projets pour lemploi des quatre cent mille francs du gros lot;  plusieurs nuages se sont élevés entre elles déjà à ce sujet, mais elles se sont réconciliées;  la moins riche, un jour de réconciliation, savisa de dire: «Écoutez, madame X***, si je gagne le gros lot, je partagerai avec vous.  Moi de même,» répondit madame X*** dans le premier mouvement. Lamie de madame X***, peu de jours après, partit pour aller passer le reste de la saison à la campagne auprès dune de ses filles. La première fois que jallai voir madame X***, elle me parla beaucoup de son amie; elle rappela les soins touchants quelle lui avait prodigués dans sa dernière maladie. «Sans elle, je serais morte. Aussi, me dit-elle, si je gagne le gros lot à la loterie des lingots dor, je partagerai avec elle.»

Je la revis quelques jours après. «Eh bien! pensez-vous toujours au gros lot?  Oui, certes, et je le partagerai toujours avec Sophie, quoique jaie cinq billets et quelle nen ait quun, ce qui me donne plus de chances quà elle.» Elle reçut bientôt une lettre de Sophie; celle-ci, entre autres choses, lui disait: «Jai perdu mon billet de la loterie des lingots dor.  Je vous prie de men acheter un.» Madame X*** fit la commission de son amie; mais, au moment de lui envoyer le billet,  elle sarrêta: si cétait le billet gagnant,  lavoir eu dans les mains et lavoir donné, ça serait dur! «Ma foi, je le garde; puisque, si je gagne, je partagerai avec Sophie, elle na pas besoin davoir un billet.» Lautre ne songea plus au billet. Pendant ce temps, madame X*** continuait ses projets.  Elle avait six billets; presque toutes les personnes de sa connaissance en avaient pris, mais en avaient un, deux ou trois;  personne nen avait six;  elle ne tarda pas à penser quelle avait de très-grandes chances, ayant plus de billets que tout le monde.  Sa résolution de partager le gros lot en fut ébranlée.  Un de ses projets était dacheter une belle propriété, qui consistait en une petite maison de campagne; elle en avait demandé le prix:  deux cent quarante mille francs. «Eh bah! dit-elle, il restera encore cent soixante mille francs à Sophie.»

Mais il y aura des réparations à faire à la maison: «Sophie aura bien assez de cent cinquante mille francs.  Elle ma soignée dans ma maladie, cest vrai, mais jen aurais fait autant pour elle; quelle soit malade demain, et jirai à son chevet.»

Les annonces des journaux apprirent alors que le tirage était prochain, quil ny avait presque plus de billets, etc.; madame X*** fut émue. «Voilà donc que nous allons savoir notre sort! Ah! si jai le gros lot  jaurais bien envie dune, petite voiture;  bah! pour trois mille francs jaurai la voiture et le cheval, mais il faut un cocher,  et puis un cheval, ça mange,  la voiture suse;  ça me coûtera deux mille francs par an,  cest donc cinquante mille francs que je prends encore a Sophie;  mais elle profitera de ma voiture presque autant que moi,  et je suis vieille, lexercice mest salutaire et la marche me fatigue; il me faut absolument une voiture, je ne puis pas me passer dune voiture, il est juste de faire du bien à ses amis, mais il faut aussi penser un peu à soi.» À quelque temps de làa, madame X*** fit un rêve:  son époux, mort depuis vingt ans, lui apparut dans son sommeil; il tenait à la main un billet de la loterie des lingots dor  à son réveil, elle se rappela le numéro de ce billet, cétait un des siens;  elle les regardait si souvent, quil nétait pas surprenant quelle en vît un dans ses rêves;  nonobstant, elle prit ce songe pour un avertissement den haut:  elle gagnerait le gros lot;  il ny avait pas moyen den douter. Elle se rappela, ou elle crut se rappeler, que son mari, de son vivant, lui avait dit une fois dans la maladie dont il était mort: «Je regrette bien de vous laisser aussi peu de fortune.»

 Cétait son ombre qui venait lui annoncer les quatre cent mille francs du gros lot.

«Voyons,  dit-elle,  il ne sagit pas de faire de lenfantillage et de lexagération:  Sophie maime beaucoup; mais, si elle avait gagné le gros lot, laurait-elle partagé avec moi?  Je ne crains pas de dire que non.  Ça se dit comme ça, je partagerai avec vous, quand on ne croit pas avoir de chances… avec son billet… quelle a perdu!  Certes, je laime, et je noublie pas quelle ma soignée dans ma maladie; mais je nétais pas aussi malade quelle veut bien le dire.  Et puis, est-ce que je ne lui en ai pas témoigné ma vive reconnaissance? Est-ce que je nen parle pas sans cesse?  Dailleurs, elle dîne ici très-souvent; je la mène au spectacle, elle partage tous mes plaisirs;  et… elle a si peu de besoins, cette bonne Sophie; elle a des goûts si simples et si modestes. Quinze cents francs de rente, ajoutés à son petit revenu, elle sera riche, elle ne saura que faire de son argent.  Avec trente mille francs, nous en aurons la joie.  Quel bonheur pour moi daugmenter ainsi son bien-être, de doubler sa fortune! Ô amitié! bienfait du ciel!» Mais graduellement madame X*** se trouva de nouveaux besoins,  et des dépenses indispensables;  son ameublement était vieux, il fallait bien le renouveler, et meubler cette maison quelle voulait acheter donc! Et il se trouva quauprès de cette propriété il y aurait une petite ferme: ça arrondirait joliment.  Elle refit son compte: elle avait employé pour elle-même quatre cent dix mille francs;  des trente mille francs de Sophie il nétait plus question, tant elle était embarrassée pour ces dix mille francs qui lui manqueraient;  on ne pouvait pas espérer gagner deux lots.  Il faut se restreindre, simposer des privations; on ne fait pas ce quon veut dans la vie. «Pour Sophie, si je gagne le gros lot, je lui donnerai mon vieux manchon de petit-gris,  il est un peu râpé, mais encore bon toutefois; elle nen a jamais eu de si beau.»

Quinze jours après, je vis madame X*** «Croiriez-vous, me dit-elle, que Sophie ne ma pas écrit depuis trois semaines; croyez donc à lamitié!  lamitié est une illusion comme le reste,  et moi qui voulais lui donner un manchon de petit-gris! Lingrate!»


XXIV.  LES FEMMES ET LE DEUIL.



Une des prétentions des hommes a été longtemps, en France, la beauté de la jambe. Je suppose quun jour les jambes grêles, torses, cagneuses, se réunirent et décidèrent quil était parfaitement inutile de montrer des jambes incorrectes, et daugmenter par une comparaison humiliante le triomphe de ceux que la nature avait mieux partagés sous ce rapport. On proscrivit en conséquence les culottes courtes, les bas de soie, les boucles de jarretières et de souliers, et on imagina les pantalons. Mais, si les jambes difformes ou sans formes étaient les seules qui se cachassent dans ces étuis de drap, le but nétait pas atteint: les jambes mal faites se comptèrent, et, se trouvant en immense majorité, elles promulguèrent alors que la culotte serait désormais ridicule. Par ce moyen la majorité cacha à la fois et ses vilaines jambes et les belles jambes de la minorité.

Cest un procédé très-fréquemment employé dans la société.

Nous le retrouvons dans les pratiques et les usages adoptés pour témoigner sa douleur de la perte des personnes que lon aime ou que lon est censé devoir aimer.

À en juger par ces usages, on serait tenté de croire quil a paru nécessaire de donner à la douleur permise et convenable des limites générales et communes en deçà desquelles toute manifestation serait déclarée peu décente, et, au delà, de mauvais goût. Il a été également convenu que ceux qui accompliraient scrupuleusement certaines pratiques simples et faciles seraient considérés comme éprouvant une douleur suffisante. Il est aisé de voir combien ces règles étaient nécessaires. La veuve de Mausole perd son époux: non contente de lui faire bâtir un magnifique sépulcre, elle laisse le tombeau vide et se nourrit de la cendre de Mausole. Nest-il pas fâcheux pour les femmes contemporaines, qui regrettent et pleurent suffisamment leurs époux, de se voir ainsi effacées et humiliées par cette veuve excentrique?

Pour ne plus être exposées à de pareils désagréments, on a régularisé la douleur conjugale et mis un peu dordre dans les larmes.

Ainsi, une femme doit regretter son mari un an et six semaines;  un homme ne regrette sa femme que six mois.  Cest-à-dire que la veuve, le matin du quatre cent soixante et onzième jour, et le veuf, à laube du cent quatre-vingt et unième jour, se réveillent gais et allègres.

Mais à quoi voit-on quune femme regrette son mari? À quoi voit-on quun mari regrette sa femme?

Sil fallait pleurer, se priver de tout plaisir, éviter toute distraction, on deviendrait à charge à soi et aux autres.

On a choisi ce quil y avait de plus convenable dans les diverses manifestations extérieures de la douleur. On a vu des gens mourir de douleur, dautres sarracher les cheveux, se meurtrir le visage et la poitrine, déchirer leurs habits, se rouler dans la cendre du foyer et dans la poussière des chemins.

On a commencé par imiter ces exemples donnés par les excentriques. Ainsi, dans lOrient, et principalement chez les Juifs, on déchirait ses vêtements, mais il fallait que la déchirure eût une palme de long; moins, cétait se montrer peu touché de la mort de ses proches; plus, cétait de laffectation; mais rien nétait si facile que de se renfermer dans la règle. Dans certains cas, on pouvait recoudre la déchirure à des intervalles divers, mais fixés. De cet usage viennent ces paroles de Salomon, devenues proverbe et répétées souvent sans quon y attache leur véritable sens: «Il y a un temps pour déchirer et un temps pour recoudre.»

On a modifié cette manifestation tout en la conservant. Les manchettes effilées, quon portait jadis en deuil, simulaient ou rappelaient des manchettes déchirées dans légarement de la douleur; les cheveux que les veuves cachent sous un bandeau font supposer quelles les ont arrachés dans le premier moment du désespoir.

La douleur se divise en plusieurs périodes pour les femmes veuves:

1° période.  Désespoir, six semaines; ça se reconnaît à des vêtements de laine, une coiffure et un fichu de crêpe noir et de gaze de laine. Le désespoir ne sied pas à tout le monde.

Ma blonde amie, hélas! tu vois sur mon visage

Dune prochaine mort le lugubre présage,

Et tu tes demandé déjà, la larme à lœil,

Sil faut mettre un volant à ta robe de deuil.

Laisse aux brunes, crois-moi, ces douleurs si profondes

Il leur faut ajouter aux regrets le chagrin

Dêtre laides trois mois sous le crêpe.  Les blondes

Se consolent plus tôt,  le noir leur va si bien!

2° période.  Douleur profonde, abattement, six semaines; on reconnaît la douleur profonde à la robe qui continue dêtre en laine noire, et labattement, qui a succédé au désespoir, à une coiffure en crêpe blanc.

3° période.  Chagrin adouci par les consolations des amis; on espère rejoindre lobjet regretté dans un monde meilleur. Ces mélancoliques sentiments durent juste six mois, sexpriment par une robe de soie noire qui vient remplacer la robe de laine; la coiffure est encore en crêpe blanc.

4° période.  La Providence cicatrise les plaies du cœur: à brebis tondue Dieu mesure le vent. Le regret na plus sa première vivacité que par intervalles; quelquefois on a lair doublier sa perte, mais tout à coup une circonstance, en apparence indifférente, vient vous la rappeler, et vous retombez dans votre douleur. Cependant, vous vous rappelez de temps en temps les défauts de lobjet aimé, mais pour y opposer ses précieuses qualités. Cela serait assez ennuyeux pour le monde; aussi, on est convenu de lexprimer simplement par un mélange de blanc et de noir dans les vêtements: cela veut dire absolument la même chose; il ne sagît que de sentendre.

5e période.  Il ny a plus quune douce mélancolie qui durera maintenant toute la vie, six semaines. Cette touchante et gracieuse impression se manifeste par des vêtements entièrement blancs, mais unis; on souffre moins de la perte que de la privation actuelle dun époux.

Un homme, au contraire, qui a perdu sa femme, ne safflige que six mois, mais aussi comme il safflige! Il ny a pas de variations; son désespoir plus court est en même temps plus intense: cest du désespoir concentré. Il ny a pas de degrés, il reste au même point pendant les six mois. Cest facile à reconnaître à son habillement noir, à un crêpe à son chapeau, à un gilet noir en drap, à des boutons noirs en jais à sa chemise. On a eu soin, de même que pour la veuve, de ne pas le laisser aller à lenterrement de lobjet regretté; il en serait mort lui-même, et on lui a prodigué les raisonnements pour le rattacher à la vie, quil était décidé à abandonner.

Tout le temps que lon est en deuil, on se sert de cire noire pour cacheter ses lettres, et lon entoure de noir ses cartes de visite.

Dans les autres cas, pendant six semaines on porte de la laine, pendant six semaines de la soie, pendant les trois derniers mois on mêle le blanc au noir. Pour les oncles, tantes, cousins, cousins germains et issus de germain: on safflige pendant trois semaines, pendant quinze jours en noir, étoffe à votre gré, pendant huit jours en blanc et noir.

Quand on a quelquun en deuil dans ses amis ou dans ses connaissances, on lui doit une visite ou au moins une lettre de condoléance. Il est dusage de mesurer ses discours sur la probabilité de la plus grande douleur possible, celle dArtémise, par exemple, ou toute autre douleur célèbre. Fontenelle cependant jugea prudent denvoyer à une jeune femme de ses amies qui venait de perdre un vieux mari une lettre de condoléance en blanc, se réservant de la remplir trois mois après. Quand il fut requis de le faire, il commença: «Madame, je vous félicite…» Cest tout à fait contraire à lusage.

Quune veuve perde un mari vieux, avare et méchant, quelle hérite dune grande fortune et de sa liberté, vous nen devez pas moins lengager à ne pas se livrer au désespoir et à mettre des bornes à sa douleur, en ayant lair de croire que cest la loi et lusage seulement qui lempêchent de se brûler sur un bûcher.

MADAME DE GENLIS. «Je ne sais pourquoi on a modifié et diminué successivement certaines manifestations convenues dans les deuils. Le deuil est limage dune douleur légitime et respectable. Les longs deuils ont toujours été lune des preuves de la bonté de mœurs publiques.

«Jadis les veuves, tant quelles ne se remariaient pas, portaient à la cour un petit voile noir dans les jours de cérémonie, usage qui a subsisté jusquà la Révolution, ainsi que celui de tendre en gris la chambre à coucher des veuves durant toute lannée de veuvage.»

MICHEL MONTAIGNE. «Les dames argiennes et romaines portoient le deuil blanc, comme les nostres avoient accoustumé et debvroient continuer de faire, si ien estoys creu. Les femmes de nostre temps réservent à estaler la véhémence de leur affection envers leurs marys perdus, tardif témoignage. Elles ont beau sescheveler et sesgratigner, ie me souviens de ce mot de Tacite: «Celles qui sont moins affligées «pleurent avec plus dostentation». Jactantius mœrent «quæ minus dolent.» Ne regardez pas à ces yeuls moites et à cette piteuse voix, mais à ce tinct et à lembompôinct de ces ioues souls ces grands voiles; cest par là que la douleur parle françois.»

Quelle que soit la douleur de certains héritiers, il en est une plus grande encore: cest celle quils ressentiraient si celui quils pleurent revenait à la vie.  Cest une des choses quil faut faire semblant de ne pas savoir. Pour ceux qui regrettent réellement les parents quils ont aimés, ils feront bien de ne pas gêner le monde par laspect dune douleur réelle; ils feront bien de porter leur deuil en dedans comme pour les amis, ces parents choisis par le cœur. Également, si vous connaissez de ces gens-là, par hasard, ne leur adressez pas de consolations banales, car il y a une partie deux-mêmes quils ont enterrée avec leurs chers morts. Leur seule consolation est lespoir de ne jamais se consoler, cest-à-dire de ne jamais oublier, de ne pas voir mourir dans leur cœur ceux quils ont vus déjà mourir dans leur vie. Montrez à ces affligés quils nont pas tout perdu, et que vous les aimez.

Mais cela na pas de rapport avec la civilité.

Les Chinois portent encore le deuil en blanc. Jai lu que les Turcs le portent en bleu, les Égyptiens en jaune, les Péruviens en gris. Les rois de France portaient le deuil en violet. Cest la tristesse de la pourpre. On ne porte pas le deuil du pape, puisquil ne quitte la terre que pour aller au ciel. Ceux qui aimaient le pape défunt doivent se réjouir, et penser quil ne perd pas la vie, mais quil gagne la mort: non vita erepta, sed mors data.

Les princes portent le deuil les uns des autres, comme étant une espèce différente des peuples.

À la mort de Cromwell, la cour de France prit le deuil. Mademoiselle de Montpensier seule refusa de le prendre. Il y a quinze ans, à la mort de je ne sais quel prince étranger, un grand nombre de bourgeoises parvenues savisèrent de porter le deuil que prit la cour. Quelquun, que je ne nommerai pas, savisa de remarquer que la mort dun célèbre danseur de corde avait eu lieu au même moment, et il répandit le bruit que cétait sans aucun doute du danseur de corde que portaient le deuil ces bourgeoises, qui nétaient autorisées par aucun usage à porter celui du prince défunt. Cette plaisanterie arrêta lélan. Mais on voit le ridicule se reproduire de temps en temps. Au moment où vous y pensez le moins, vous voyez en deuil une femme de votre connaissance. Vous nosez dabord lui demander qui elle a perdu: est-ce son père, ou son oncle? Enfin, après tous les ménagements possibles, vous risquez votre question dune figure dolente et dun ton de circonstance, et vous apprenez quelle a perdu quelque prince portugais ou un archiduc allemand. Le deuil de cour ne doit se porter que par ceux qui ont une charge à la cour, ou par ceux qui y sont domestiques. Cest toujours un peu faire acte de domesticité que de porter un deuil qui nest pas le signe dun chagrin quon est au moins censé éprouver soi-même; il ny a donc pas de quoi être fier, et, surtout, cest une étrange vanité que de le porter sans y être forcé ni même autorisé par lusage.

Les modes et les façons dexprimer les mêmes sentiments changent sur ce sujet comme sur les autres. Les dames romaines portèrent le deuil pendant trente jours après la bataille de Cannes; les dames parisiennes, après linvasion, en 1815, ne purent se consoler quen dansant et en valsant aux bals que donnèrent les Russes et les Anglais.

Il sest fait depuis quelques années une révolution dans les lettres de faire part que les parents dun mort envoient à leurs amis et à leurs connaissances, pour leur annoncer «la perte douloureuse quils viennent de faire.» Autrefois, on disait: «Nous avons lhonneur de vous annoncer la mort de ***;» puis, au bas de la lettre, en caractères beaucoup moins apparents, on ajoutait: «De la part de M.***. de M.*** et de M.***, etc.»

On donnait, comme il est décent de le faire, la place dhonneur au mort, et, comme il est naturel et raisonnable, cétait son nom qui le premier et seul dabord frappait les regards.

Mais on a imaginé de remplir dabord la page des noms des parents, après quoi on ajoute: «Ont lhonneur de vous faire part de la mort de M.***,» de sorte quil faut éplucher trente noms pour trouver celui du mort, et quil nest pas rare quen lisant la lettre avec quelque négligence on se trompe et on se mette à regretter un gaillard que lon rencontre le lendemain dans la rue. Ce changement, contraire à la décence et à la raison, na pas dautre fondement que lusage qui passe également décrire sur une lettre le numéro avant la rue: un caprice sans motif.

Il est pareillement assez difficile de démêler dans la liste à qui appartiennent les titres de parenté présentés pêle-mêle: «Ses père, mère, frères, oncles, cousins, petits-cousins, beaux-frères, etc.» Pour quune lettre de faire part fût rédigée dune manière à la fois convenable et raisonnable, il faudrait dabord revenir à lancien usage de mettre le premier et en évidence le nom du mort, ensuite faire suivre chaque nom de parent du titre qui lui vient du défunt:

«De la part de M***, son fils, de M***, son cousin, etc.»

On a appelé longtemps en France reines blanches les veuves de nos rois, à cause de la couleur de leurs vêtements de deuil.

Les Pères de Trévoux disent (1743) que le petit deuil se porte avec des rubans blancs, bleus et noirs.

Les veuves portaient autrefois à Paris et portent encore dans beaucoup de villes de province un grand voile noir qui, posé sur la tête, les enveloppe entièrement.

Certaines veuves, dans les éclats de, leur douleur pour la perte dun mari, cherchent déjà à sen assurer un second par cet échantillon de leur tendresse posthume.

On reprochait à une femme qui venait de perdre son mari après une union longue et heureuse de ne faire aucun étalage de son chagrin, et de ne manifester que négligemment au dehors le deuil qui lui remplissait le cœur.

 Cest, répondit-elle, que je ne songe pas à me remarier jamais.

VAUVENARGUES. «Nos consolations sont une flatterie envers les affligés.»

Comme les gens affligés par devoir ont beaucoup de peine à jouer ce rôle aussi longtemps quil est nécessaire ou convenu, il est dune exquise politesse de leur fournir par la forme de nos consolations des raisons de ne pas le jouer trop longtemps.


XXV.  COMME QUOI IL FAUT CÉDER AUX FEMMES.  LA MODE.  LES CANTIQUES.  LES FEMMES ET LA GUERRE.



Jai pris un parti:  céder aux femmes tout de suite;  comme il faut finir par là, jéconomise les frais de la guerre.  Un homme avait épousé une jeune femme; il était riche, bien portant, on pouvait le croire heureux; mais, tel que ce Sybarite qui se plaignait dêtre blessé par une feuille de rose pliée en deux, la moindre contrariété agissait sur lui avec une incroyable puissance. Un matin, au déjeuner, il remarqua quon lui servait des œufs sur le plat, et quon lui en avait déjà servi la veille. Le jour daprès, voyant des œufs sur le plat paraître à table, il dit à sa femme: «Ah çà! on ne mange donc que des œufs sur le plat ici?» Ce qui nempêcha pas quon lui en servît encore au déjeuner suivant.  Il fit un juron que je ne répéterai pas ici, et que chaque lecteur peut remplacer par son juron favori.  Puis il dit: «Ma chère enfant, je ne veux plus manger dœufs sur le plat; obligez-moi de donner des ordres à la cuisine; car, la première fois que jen verrai, je prendrai ma canne et mon chapeau, et jirai déjeuner au café de Paris.»

Le lendemain, il descendit pour déjeuner; mais il était de mauvaise humeur: son journal nétait pas arrivé assez tôt pour quil pût le lire dans son lit selon sa coutume.  Il se mit à table en le lisant, déplia sa serviette, la mit sur ses genoux sans lever les yeux; sa femme le servit.  Le domestique plaça une assiette devant lui.  Il mit, lisant toujours, sa fourchette dans lassiette, essaya de piquer quelque chose, et, ny réussissant pas, il regarda, et vit devant lui,  sur son assiette,  des œufs sur le plat.  Furieux, il se leva, jeta sa serviette, prit son chapeau sans vouloir écouter sa femme, et alla du côté du café de Paris.

Chemin faisant, il se fit à lui-même une nomenclature de tous les défauts de sa moitié. Arrivé, il sassit à une table, prit un journal, et le parcourut négligemment.  Un garçon vint à lui, et lui dit:

 Que faut-il servir à monsieur?

 À déjeuner.

On place un couvert devant lui: puis le garçon revient, et dit: «Que commanderai-je pour le déjeuner de monsieur?»  Notre homme lisait dans un journal qui lui était tombé sous la main un article malveillant sur un livre dun de ses amis; cette lecture lattachait.  Il ne répondit quà une seconde question:

 Ce que vous voudrez.

 Monsieur veut-il des filets de chevreuil?

 Non.

 Un poulet froid?

 Je naime pas la volaille.

 Un fricandeau?

 Pouah! du veau!

 Un bifteck?

 Non, je nai pas assez faim pour cela.

 Alors, je ne sais plus quoi offrir à monsieur.

 Comment? il ny a pas à déjeuner ici?

 Au contraire, cest monsieur qui ne trouve rien à son goût.

 Eh! mon Dieu! je ne suis pas difficile; mais tout va mal pour moi aujourdhui:  vous verrez que je vais finir par ne pas déjeuner.

Il prend la carte, la parcourt; il est tombé sur les entremets sucrés; il sen aperçoit, ferme la carte avec colère la jette sur une table voisine.

 Mon Dieu! cest donc bien difficile de trouver à déjeuner! Donnez-moi la première chose venue,  des œufs sur le plat.

* * *

Quelques efforts que fassent bien des gens pour ramener certaines époques,  celles où ils étaient riches et puissants,  les temps sont bien changés. La tabatière enrichie de diamants, toute vulgaire quelle était, était déjà tombée en désuétude sur la fin du règne de Louis-Philippe; elle avait été remplacée par les porte-crayons dor, contrôlés par la Monnaie, et en dernier lieu par la croix dhonneur.  Les rois sont partis, aussi bien ceux qui prêtaient à la poésie que ceux qui donnaient aux poètes.  Les projets néanmoins vont leur train.  Jai lu dans un journal de modes quon veut essayer de ramener cet hiver les modes de lEmpire et du Directoire.  À cette nouvelle, il y a de jeunes femmes qui sinquiètent de bonne foi. «Mais ce sera affreux, disent-elles.  Quoi! faudra-t-il porter des tailles courtes? disent les unes;  faudra-t-il porter des cothurnes et des robes transparentes? disent les autres.  Ce serait bien malheureux;  ce serait indécent; bien plus, cela mirait mal.

 Mais qui vous y forcera?

 La mode, si elle prend.

 À quoi reconnaîtrez-vous que la mode prend des robes diaphanes et des tailles courtes?  et qui vous forcera, en tous cas, de la suivre?

 Ça vous est facile à dire, à vous autres hommes; si on porte des tailles courtes et des robes de tulle, il faudra bien que jen porte.

 Mais quentendez-vous par on?

 Cest bien simple: tout le monde.

 Mais ne faites-vous pas partie de tout le monde?

 Cest vrai, mais on ne me consulte pas.

 Odieux on! terrible tyran que ce on! Jai envie de lui réciter ici toutes les invectives que lon adresse au tyran dans les tragédies, invectives auxquelles le tyran ne répond que pour fournir une rime difficile, ou une syllabe qui manquerait à lhexamètre. Alors tout le monde, excepté vous, saccorde pour décider que vous porterez des tailles courtes.  Je voudrais bien savoir où se réunit cette redoutable assemblée de tout le monde moins vous.

 Vous faites semblant de ne pas comprendre; la plupart des femmes sont comme moi, elles obéissent aux décrets de la mode, elles portent ce quon porte.

 Alors on nest déjà plus tout le monde;  cest même, de votre aveu, une minorité.  Où voyez-vous on?  Comment faites-vous pour savoir ce quon porte?  Où se promulguent les décrets de on?

 Nous voyons les autres femmes.

 Mais qui vous assure que les autres femmes que vous voyez font partie de ce redoutable on? Comment savez-vous si elles ne sont pas, au contraire, au nombre de celles qui, comme vous, obéissent sans examen aux lois arbitraires de on?

Pourquoi ne seriez-vous pas vous-même on? Pourquoi nimposez-vous pas des lois au lieu de les recevoir?  On, croyez-moi, nest pas un législateur, cest un tyran envieux.  Voyez ses principales ordonnances: elles ont pour but à la fois de cacher les difformités des unes et les beautés des autres.  Croyez-vous que les robes trop longues que On vous a fait porter pendant plusieurs années, et qui ne sont pas encore abandonnées, navaient pas pour but de cacher vos jolis pieds étroits et cambrés, en même temps que les gros vilains pieds plats de madame trois étoiles?  On, cest un conseil secret de vieilles et de laides; chacune de leurs décisions est un arrêt en faveur de quelque laideur et contre quelque beauté.  On a de vilains pieds et vous en avez de charmants.  On promulgue un décret ainsi conçu: «À lavenir, on cachera les pieds.»

On est un peu bossue, vous avez une taille souple et svelte,  nouveau décret: «On adoptera des espèces de paletots au moyen desquels toutes les femmes cacheront leur dos et leur taille.»

Certes, je ne suis pas dans lhabitude de prêcher la désobéissance aux lois,  jai souvent déploré la cause la plus réelle des malheurs de la France, cest le peu de respect quon professe pour les lois depuis ceux qui y trouvent leurs garanties;  mais on est un usurpateur, on nest pas un gouvernement légal, on est un despote envieux, cruel, implacable.

Les ordres bizarres ou injustes de on ne sont pas des lois.  Il y a une loi et un devoir qui, pour les femmes, doivent passer avant les ordres quon leur donne avec tant dinsolence:  la nature vous a ordonné dêtre belles, vous devez être aussi belles que vous le pouvez. Il y a dans Brantôme un fort bon raisonnement à ce sujet, et à propos de Marguerite, qui fut reine de France et de Navarre:  «Lorsque sa mère, dit-il, la mena au roy de Navarre, son mary, et passant à Coignac, où elle mist ses belles robes, elle dict à sa mère: «Je commence à porter et user mes robes, et les façons que jemporte avec moy de la cour, car, quand jy retourneray, je ne les y emporteray point, mais jy entreray avec des cizeaux et des estoffes seulement, pour me faire habiller selon «la mode qui courra.»

«La reyne, sa mère, lui respondit: «Pourquoi dites-vous cela, ma mie? car cest vous qui debvez inventer les belles façons de shabiller,  la cour les prendra de vous et non vous de la cour.»

«Comme de vray, ajoute le sire Brantôme, car elle inventa tant de superbes façons, coëffures gentilles, ornements et gorgiosités, que toutes les dames de la cour de France sy sont mirées, et que, du depuis, paressant à la mode, elles sentoient mieux leurs grandes dames.»

* * *

Il ny a que les gens qui aiment ou qui ont aimé qui comprennent les saintes délicatesses de la chasteté. Les religieux, les prêtres, ny entendent rien et ont la pudeur grossière et indécente. Pendant la semaine qui vient de sécouler, on a fait faire aux enfants catholiques leur première communion. Jai cru être en proie à une hallucination quand jai entendu ce quon fait réciter et chanter dans les églises à des petites filles de onze à douze ans.

Une petite fille se lève, et, dune voix aiguë, psalmodie ce qui suit:

ACTE DE DÉSIR.

Ô venez, le bien-aimé de mon cœur, chair adorable, ma joie, mes délices, mon amour, mon Dieu mon tout!

Mon âme impatiente languit sans vous, soupire après vous, vous souhaite avec ardeur, mon trésor, mon bonheur, ma vie, mon tout!

Une autre petite fille:

ACTE DAMOUR.

Jai donc enfin le bonheur de vous posséder! Embrasez-moi, brûlez, consumez mon cœur de votre amour. Mon bien-aimé est à moi! Jésus se donne à moi. Je vous aime de toute mon âme, je vous aime pour lamour de vous.

Après ces actes, commencent les cantiques, extraits, comme les actes, dun livre approuvé par larchevêché de Rouen et imposé aux enfants des deux sexes par les curés du diocèse.

La plupart de ces cantiques se chantent sur des airs très-mondains; le timbre qui indique ces airs admet que les enfants savent les chansons,  le plus souvent peu édifiantes,  pour lesquelles ils ont été faits.

Ainsi il y a cinq couplets sur lair Je suis Lindor, ou lon traite de la circoncision avec des détails chirurgicaux un peu trop précis et instructifs pour des petites filles.

Tu nais à peine, et de ton sang propice

Tu veux déjà sceller tes jours naissants!

……………………

Tu viens…………

Te présenter au glaive du grand prêtre.

……………………

Mon repentir…………

Mêle ses pleurs à ton sang adorable!

Autre cantique sur la dévotion du sacré cœur de Jésus:

Air: Un inconnu pour vos charmes soupire.

Cœur adorable!

Bonheur des cieux!

Cest lui; je sens, je reconnais ses feux!

Cédons, mon cœur, à ton empire aimable.

…………Combien, à ta présence,

Naissent en moi de mouvements secrets!

……………………

Il mest offert, ce baiser si divin!

Ne puis-je… reposer sur ton sein,

De mon amour ty parler sans contrainte!

Autre cantique sur lÉglise militante:

Vous, épouses fidèles,

Du plus fidèle époux,

Pour des ardeurs si belles,

Quels plaisirs goûtez-vous?

Autre cantique:

Air: Dans un verger, Colinette…

Jai perdu mon innocence.

Ah! quelle perte! ah! quel malheur!

Innocence inestimable,

Que je te connaissais peu!

Quand, dun bien si désirable,

La perte métait un jeu!

Un autre cantique, sur un air nouveau, a pour refrain:

Échos, dites-lui que je laime.

Autre cantique:

Quil est doux de vivre en taimant!

Quil est doux de mourir de même!

Jésus, pour ta beauté suprême,

Dardeur que jexpire à linstant!

Autre cantique:

Air: Te bien aimer, ô ma chère Zélie!

Un Dieu puissant irrite mes désirs:

Il me consume, et je sens que je laime,

Et cependant je mexhale en soupirs!

Autre cantique:

Cédons, mon âme, à Jésus qui me presse;

En ce moment, il vient combler mes vœux;

Il me reçoit, membrasse et me caresse,

Sunit à moi par dineffables nœuds.

Douce union, mélange incomparable.

……………………

Déjà mon cœur, plein dun amour extrême,

Boit à longs traits les célestes douceurs;

Et, reposant dans le sein de Dieu même,

Je goûte en paix les plus rares faveurs.

Autre cantique:

Air: Un inconnu pour vos charmes soupire…

Mon bien-aimé ne parait pas encore,

Trop longue nuit, dureras-tu toujours?

Nuit, que jabhorre,

Hâte ton cours.

Rends-moi Jésus, ma joie et mes amours!

Pour être heureuse, je nattends que laurore.

De ton flambeau déjà les étincelles,

Astre du jour, raniment mes désirs,

Tu renouvelles

Tous mes soupirs.

Servez mes vœux, avancez mes plaisirs.

Autre cantique:

Air: Ô Fontenay! quembellissent les roses.

…………Mon trésor et ma vie.

Époux divin dont mon cœur a fait choix,

Venez bientôt couronner mon envie…

Il est à moi! …………

Je suis à lui pour la première fois!…

……………………

Je marrête.  Ôtez le nom de Dieu et celui de Jésus, et remplacez-les par les noms dArthur et dErnest, et dites-moi si,  à part le style,  on ne croit pas lire du Parny faible ou du Piron médiocre.

* * *

Les Gaulois avaient réservé aux femmes un beau rôle dans la guerre: à elles appartenait denflammer le courage des hommes, de récompenser la valeur, le dévouement à la patrie et même le malheur. De tout temps en France les femmes ont gardé ce double rôle, noble et touchant, de tresser les couronnes et de faire la charpie.

Mais, quand il sagit de la guerre impie, quand il sagit de la guerre civile, de la guerre des frères, le rôle des femmes doit changer: celui qui leur convient alors cest le rôle des Sabines se jetant, belles et hardies, entre les Romains et les Sabins pour empêcher le meurtre de leurs pères par leurs époux, et faire rentrer les glaives sacrilèges dans le fourreau.

Cest ce que ne paraissent pas comprendre beaucoup de femmes aujourdhui, qui se mêlent plus quil nest nécessaire aux tracasseries et aux commérages de la politique quotidienne, qui se plaisent à agiter les esprits, à aiguiser les armes, et à les empoisonner au lieu de panser et dendormir les blessures. Si les femmes ont reçu de la nature la douce et belle mission de récompenser le courage, quand il sagit dune guerre contre létranger, dune guerre qui intéresse lhonneur des hommes, la gloire et la prospérité du pays, ce nest pas la seule fonction qui leur appartienne, et surtout quand il sagit de discussions entre enfants de la même patrie, leur devoir est dadoucir la férocité naturelle des hommes, et non dexaspérer des passions déjà assez acres delles-mêmes. Je nai pas la prétention de convaincre les femmes; on ne les convainc pas, on les persuade quand on peut. Naturellement, elles sont mieux douées que nous; elles savent en naissant plus que nous ne réussissons souvent à en apprendre pendant toute notre vie; elles nont quà se laisser aller à leurs instincts, qui sont sûrs et généreux. Les femmes ne se trompent jamais que quand elles réfléchissent. Je veux seulement leur faire part dune observation qui me frappe depuis quelque temps, cest à propos de laltération que donnent aux traits et au teint les préoccupations politiques, et qui moblige à dire, pour ne pas leur cacher une vérité importante, quune femme qui se jette dans les querelles politiques nen a pas pour un an de sa beauté.


XXVI.  LA FAUSSE MORALE.



La fermeture des maisons de jeu,  où nallaient que les vrais joueurs, les joueurs déterminés, les joueurs acharnés,  et où on jouait dans des conditions et avec des chances convenues et immuables, où la police exerçait une surveillance perpétuelle et infaillible,  cette fermeture a amené louverture de deux cents tripots, cavernes béantes, appelées salons, où viennent des gens qui ne seraient pas entrés dans «une maison de jeu,» où les chances du jeu sont remplacées par ladresse et la filouterie,  et où la police nexerce aucune surveillance, car elle ny peut paraître que pour les fermer, cest-à-dire pour les envoyer souvrir ailleurs.

Il en est de même de la prostitution.  Autrefois, les malheureuses qui sy livrent se promenaient le soir au Palais-Royal, dans des costumes bizarres et extravagants.  La morale moderne a obtenu à ce sujet plusieurs résultats.  Elle a chassé les filles publiques du Palais-Royal, elle leur a imposé un costume décent et semblable à celui des femmes honnêtes.

Or,  autrefois, ceux-là seuls rencontraient les filles publiques qui les allaient chercher;  aujourdhui, on les rencontre partout.

Il fallait être bien décidé pour aborder une femme dont le costume annonçait à tous les yeux la profession.  Il nen est pas de même aujourdhui.  De plus, beaucoup de femmes, qui ne se seraient jamais décidées à shabiller en filles publiques, nhésitent pas à exercer cette triste profession depuis que rien ne lindique extérieurement. De cette morale est née la lorette,  qui a étendu la prostitution comme une tache dhuile.  Je ne puis dire ici les inconvénients qui en résultent.

Toujours dans le même ordre didées, la philanthropie et la morale féroce des modernes ont imaginé dabolir les tours,  cette invention qui permettait à une fille trompée, séduite, abandonnée, de cacher à la fois les fautes dun autre, dont la société fait retomber le déshonneur sur elle seule, et de laisser la vie à la pauvre petite créature abandonnée comme elle.

On ferme les tours de toutes parts, ou du moins on exige que la mère se fasse connaître,  pour ne pas encourager la débauche, dit-on.  Est-ce que ce sont les gouttières qui amènent la pluie?  On dépose aujourdhui,  je lai déjà dit,  beaucoup moins denfants dans les tours; mais, en revanche, on en dépose beaucoup plus dans les latrines et dans les étables à porcs.  Le nombre des infanticides croît de jour en jour.

On parle de décanoniser saint Vincent de Paul; lui aussi est accusé doutrage aux mœurs,  et il va être prochainement chassé du ciel pour avoir le premier ramassé les pauvres enfants abandonnés, et avoir inventé les tours.


XXVII.  UNE LOCUTION PROVERBIALE.  LES CONTES DE FÉES.



Jentends souvent dire: «Cest une querelle dAllemand.»  Je ne sais vraiment pas sur quoi est fondé ce dicton.  Je suis né Allemand, je connais beaucoup dAllemands, et je ne vois pas en quoi cette aptitude à chercher querelle sur des motifs futiles peut leur être attribuée de préférence aux autres peuples.  Je crois quil sagit simplement dune corruption de mot, comme il sen fait facilement dans les dictons devenus populaires, qui, à force de passer de bouche en bouche, ne manquent jamais de subir des altérations. Certes, je ne veux pas, à lexemple de Ménage, prétendre que tirelarigot vient de fistula, et laquais de verna: je ne suis pas pour les étymologies aussi laborieuses; mais je pense que dans lorigine, à propos des querelles sans motifs réels, venant de susceptibilité, on na pas dû dire une querelle dAllemand, mais bien une querelle damant.

* * *

Jentrai lautre jour chez une jeune femme, que je trouvai mélancolique.  Je suis triste, dit-elle; jai lu hier des contes de fées; jai rêvé toute la nuit de fées marraines qui vous comblent de dons précieux,  du chapeau de roses du prince Lutin, qui rend invisible,  de lanneau du prince Loulou, qui le fait paraître si charmant, quaucune femme ne lui résiste,  et, en me réveillant, jai été toute découragée de me retrouver dans la vie réelle.

 Cest que vous ne regardez pas bien, lui dis-je; ces prodiges se renouvellent tous les jours.  Vous navez quà dire tantôt aux gens qui vous feront visite que vous êtes filleule, ou nièce, ou cousine dun homme en place, et vous verrez que de beauté et desprit cela ajoutera au joli lot que vous en avez déjà;  vous verrez que de complaisances et dadulations on aura pour vous.  Il ny a même pas besoin, comme dans les contes de fées, que vous soyez réellement la filleule, il suffît de le dire.

Je sais un homme  qui est né grossier, butor, laid, mal bâti et bête autant quon peut lêtre;  eh bien! lorsquil met à son doigt un anneau sur lequel est un gros caillou appelé diamant,  il devient spirituel, bien élevé, joli et de très-bonne compagnie,  du moins tout le monde le voit ainsi.

Quand je veux me rendre invisible,  jai un certain vieux chapeau, rougi et chauve, que je mets sur ma tête comme le prince Lutin fait de son chapeau de roses;  jy joins un certain paletot râpé;  eh bien! je deviens invisible, personne ne me voit, ne me reconnaît, ne me salue dans la rue.


XXVIII.  À PROPOS DUNE VIEILLE FEMME QUI FAISAIT DE LA CHARPIE.



Jai habité longtemps, rue de la Tour-dAuvergne, un logis donnant sur un jardin.  Mon jardin était séparé dun jardin voisin par une haie de cerisiers, de lilas et de faux ébéniers, au travers de laquelle japercevais parfois un homme grand et maigre, à la figure accentuée. Je fus très-longtemps à savoir que mon voisin, dans ce grand silence que nous paraissions aimer également, soccupait de guerre et de batailles. Je voyais bien entrer souvent des soldats dans la cour; mais, comme il en venait également pour moi, qui maidaient à arroser mon jardin, je supposais aux visiteurs du voisin des intentions aussi pacifiques.

Ledit voisin était le colonel Langlois peintre très-distingué, qui était en train de faire ce panorama de la bataille dEylau, que tout Paris a admiré aux Champs-Élysées pendant plusieurs années.

La vanité humaine est si soigneuse et laisse traîner si peu doccasions, que jai depuis toujours été un peu fier de ce qui sétait fait de lautre côté de ma haie,  que je triomphe quand M.Langlois obtient un nouveau succès;  quenfin, quand on parle de la bataille dEylau, jarrive à confondre le tableau et la réalité,  que jai besoin de me rappeler à moi-même que je suis complètement étranger à cette grande chose militaire, et que je ne pourrai faire croire à personne que jaie contribué aux événements de la journée.

On pense bien aussi que je suis allé voir le nouveau tableau  la bataille des Pyramides.

Le paysage est encore plus beau que celui de la bataille dEylau. Toute la partie surtout qui représente le cours du Nil produit une admirable et complète illusion.

En général, le mouvement nest pas favorable aux effets du diorama.  Le panorama est un diorama circulaire, qui place hardiment le spectateur au milieu du tableau, au lieu de le mettre devant.

Les montagnes, les arbres, leau, le soleil, lespace, sont reproduits dans les dioramas, par les peintres de talent jentends, avec une perfection qui trompe complètement. On sait bien quon est le jouet dune illusion doptique; on sait bien que ce quon voit est une toile collée sur un mur et perpendiculaire, comme lui, à quelques toises de vos yeux.

Eh bien! on finit par croire que la tromperie consiste à vous faire croire cela.  On simagine que cet horizon est réel, que ce palmier est à huit lieues, et que lhorizon à trente pieds dont on vous parle est un bruit que le peintre fait courir pour se faire valoir;  que le tableau nest pas une toile, mais une fenêtre ouverte sur les plaines de lÉgypte.

Si M.Langlois, qui sait mieux que moi, mille fois, ce qui convient et ne convient pas au diorama, simpose à lui-même des difficultés à peu près insurmontables,  cest quil a, à part lui, de bonnes raisons.  Notons que les personnages ne sont imparfaits que relativement, cest-à-dire parce que le paysage est trop parfait, parce que le paysage est la nature même, parce que, si vous plantez une vraie rose dans le plus beau tableau de fleurs vous éteindrez le tableau.

Les bonnes raisons que je suppose à M.Langlois,  cest quil ne fait pas ces grands ouvrages,  cest quil nécrit pas avec son pinceau ces poëmes, ces épopées sur la toile,  seulement pour les paysagistes et pour ceux qui, comme moi, après avoir tout regardé, ont découvert quil ny a de beau au monde que le soleil, les étoiles, la mer, les prairies et les forêts, cest-à-dire la nature;  que lhomme est un insecte fâcheux, une vermine malfaisante qui y grouille désagréablement, en sefforçant de gâter, de bousculer, denlaidir sa demeure, dans les proportions heureusement restreintes et circonscrites de ses faibles forces.

À un certain point de vue, les grandes batailles gagnées passent pour des titres de gloire pour les peuples;  ceux qui y ont eu peur, et ceux qui ny ont pas assisté, en sont à peu près aussi fiers que les autres.  Cet aspect entretient lesprit militaire chez une nation, cette espèce de patriotisme qui consiste bien plus dans la haine de létranger que dans lamour des compatriotes; cette convention qui permet de satisfaire honnêtement les instincts féroces et sauvages que lhomme ne fait que dissimuler, de se livrer de temps en temps à lamour du carnage, qui sappelle brigandage, crime punissable et horrible, quand ceux que vous tuez ont comme vous des pantalons rouges, mais qui est une chose honorable, glorieuse et admirée de tous, si vous ne sabrez, broyez, mutilez que des hommes à pantalons bleus ou blancs.

Il ne faut pas espérer que les peuples arrivent jamais à perdre le respect et lamour quils ressentent pour ceux qui leur font du mal,  sentiment profond, indestructible, dont lobservation ma amené à rajuster un vieux proverbe, et à dire: «Aime bien qui est bien châtié.»

Il ne faut pas croire que jamais les peuples mettront dans leur reconnaissance ceux qui les nourrissent à côté de ceux qui les tuent:  Parmentier au niveau dAlexandre,  tout autre bienfaiteur studieux, sur la ligne de tout autre guerrier sanglant.

Combien y a-t-il de gens qui comprennent réellement ce quil y a dhorrible dans ces scènes de carnage inutile, où les hommes se montrent mille fois plus cruels et plus sauvages et plus bêtes que les bêtes féroces, surtout en cela quils prennent pour un progrès, quils nont pas comme elles lexcuse de la faim, et quils ne mangent pas leurs ennemis?

Dans ces choses appelées guerres, on a toujours moins à se plaindre de ceux quon tue, que de celui pour lequel on se fait tuer.

Combien y a-t-il de gens qui sentent,  profondément, naïvement dans leur cœur,  combien la vieille femme qui fait de la charpie dans un coin est au-dessus du conquérant qui engraisse les guérets,  expression consacrée,  du sang des hommes,  et dont la gloire consiste, par exemple, à faire sentre-tuer quarante mille hommes,  certain dexciter ladmiration des contemporains et des siècles à venir, et de laisser un nom resplendissant et profitable à ses descendants, si, après la boucherie, en comptant les cadavres noyés dans le sang, et en en faisant deux tas,  le tas des hommes nés au delà de tel ou tel fleuve est un peu plus gros que le tas des hommes nés en deçà;  si, par exemple, ayant fait massacrer dix-neuf mille de ses compatriotes, il a fait massacrer en même temps vingt et un mille des autres; si, en remettant ces pions mutilés dans la terre, comme les pions des échecs dans leur boîte,  il reste sur léchiquier sanglant encore quelques pions noirs quand il ny reste plus de pions blancs?

Il faut supposer que la guerre a été imaginée par la Providence, comme la gloutonnerie des poissons:  une carpe pond trois cent soixante mille œufs!  Il y aurait trop dhommes, comme il y aurait trop de carpes, si on laissait éclore les trois cent soixante mille œufs dune carpe, si lhomme ne trouvait pas la guerre une chose honnête et même glorieuse.

Donc, au point de vue ordinaire et patriotique., dans lacception usitée du mot, la bataille des Pyramides est une des grandes pages de lhistoire de France,  et le tableau de M.Langlois est une très-belle et très-complète illusion.


XXIX.  UNE SCIENCE PERMISE.



Naurez-vous donc jamais, mesdames, aucune pitié de ces pauvres fleurs, le tribut le plus ordinaire que lon apporte à vos pieds? Ne songez-vous jamais quon les sépare de leur tige, et quon se hâte de vous les livrer pour que vous les voyiez mourir,  pour que vous respiriez leur dernier soupir parfumé?

Celles que je plains le plus ne sont pas encore celles quon vous donne en bouquet: celles-là reçoivent du sécateur une mort assez rapide; mais que dirai-je de ces pauvres malheureuses quon vous offre en pots ou en caisses, avec un peu de terre aux pieds, et dont lagonie est si longue et si douloureuse?  Avez-vous donc quelque cruel plaisir à les voir souffrir ainsi?  Les poètes dont les vers senroulent autour des mirlitons ou se plient en quatre dans les diablotins, à force de vous dire quelles sont vos rivales, vous ont-ils inspiré contre elles de mauvais sentiments?

Elles, vos rivales! elles qui ne font quajouter à votre beauté,  elles qui, en foule, viennent mourir chaque jour dans vos cheveux et sur votre sein, ou, mort plus cruelle! oubliées sur le marbre dune console, ou sur le velours dune banquette,  au bal ou au théâtre!

Non, il est impossible que vous naimiez pas les fleurs, impossible que vous nayez pas quelquefois le désir de soulager celles qui jaunissent, se fanent et meurent dans vos jardinières;  mais pour cela il faut apprendre un peu,  car leau qui sauvera lune en humectant son pied sera mortelle pour lautre et la noiera;  celle-ci aime lair et celle-là la chaleur.  Le tussilage, lhéliotrope dhiver, meurt de ce qui fait fleurir le camellia,  de la chaleur de vos appartements.

Ne sattacherait-il pas quelque chose qui tiendrait lamitié à la plante qui fleurirait chez vous pour la seconde fois?  à celle qui vous devrait ses éclatantes couleurs et ses suaves parfums?  On aime ceux à qui on fait du bien. Les moralistes ont dit cent sottises en exigeant du dévouement de lobligé;  cest le bienfaiteur qui a tout le bonheur du bienfait, cest lui qui doit et qui a la reconnaissance.  Sil lattend, cest un fou; sil lexige, cest un usurier.

Cette fleur que jai soignée, cette plante qui se penchait faible et languissante, à laquelle jai rendu la vie et la santé,  ce nest plus une plante et une fleur, cest ma fleur et ma plante à moi.

Lombre est plus douce sous ces arbres que jai plantés moi-même;  cette belle glycine aux grappes bleues si odorantes qui tapisse ma maison, je songe que cest moi qui lai rendue si vigoureuse et si bien portante;  cest moi qui lui ai mis aux pieds cette bonne terre de bruyère quelle aime; cest moi qui lai palissadée au midi;  ses parfums mappartiennent mieux, et jen jouis davantage; elle a lair si heureux! sa végétation est si luxuriante!

Voilà une douce science,  une science permise, une science que le cœur cherche.

Ce nest pas comme la botanique,  qui vous apprend à dessécher les fleurs et à les injurier en grec.

Lhorticulture vous enseigne à les rendre plus belles et plus heureuses.

Reprenez aux hommes ce quon appelle encore en province le sceptre de Flore.  Ce nest pas une femme qui aurait jeté ces pauvres fleurs dans les agitations politiques et dans les fureurs des partis.

Le lis et la violette ont été tour à tour triomphants et proscrits; limpériale a été guillotinée en 1815.

Ce nest pas une femme qui ferait jouer ce rôle ridicule aux œillets rouges,  au moyen desquels certains hommes réussissent à faire croire, à dix pas, quils sont décorés, et à faire voir, à trois pas, quils sont des sots.

Créer des fleurs,  cest le seul ouvrage pour lequel Dieu accepte des collaborateurs.  Lart a créé des fleurs; quel doux orgueil sil naissait une plante nouvelle semée par vous,  une plante qui nexisterait que dans votre jardin,  dont personne ne verrait les couleurs et ne respirerait les parfums que ceux à qui vous les donneriez, comme Dieu a donné les autres plantes à tout le monde.

Que dautres savants découvrent une nouvelle planète qui ne nous donne rien, ni chaleur ni lumière,  mais quune femme découvre et crée une rose inconnue qui nous donnera un parfum nouveau!

Jai connu deux amants qui, désunis par une triste destinée,  sont morts tous deux sans se revoir, après une longue séparation. Ils ne pouvaient sécrire,  mais je ne sais lequel des deux eut une idée ingénieuse: sans exciter de soupçons, ils échangeaient de loin les graines des fleurs quils cultivaient;  ils savaient quà deux cents lieues de distance  ils prenaient les mêmes soins,  voyaient les mêmes fleurs sépanouir dans la même saison et le même jour;  ils respiraient les mêmes odeurs.  Ca été un bonheur et le seul bonheur de toute leur vie.


XXX.  SUR LA TOILETTE.



Beaucoup de femmes ramenaient hier leurs cheveux sur leur front, de telle façon quelles ne laissaient entre les deux bandeaux quune petite raie de chair et que les cheveux couvrent la moitié des sourcils. Le front était supprimé.  Aujourdhui on le découvre tout entier, même celles qui nen ont pas. La croupe se porte toujours au milieu des reins et continue à être dans les proportions les plus hottentotes. Quand on se rappelle que sous lEmpire elles avaient mis la ceinture sous la gorge; quun peu auparavant elles avaient imaginé des coiffures au beurre et à la farine qui mettaient le visage au milieu du corps, on se dit que, si les femmes avaient fait la femme, cest-à-dire que, si aujourdhui la femme avait en réalité gardé tous les perfectionnements que les femmes ont successivement imaginés par la toilette, la femme serait un monstre assez hideux; et, ce quil y aurait de pis, cest quil faudrait laimer comme cela.

Il est singulier de voir les femmes arriver successivement dans un salon et se faire subir réciproquement un rapide et sûr examen de la tête aux pieds: il semble des combattants qui cherchent davance le défaut des armures de leurs adversaires. Chaque pièce de la parure est, en effet, une arme offensive et défensive: offensive contre les hommes, défensive contre les femmes.

La toilette est la cuisine de la beauté. Chaque femme, chaque jour, imagine des ragoûts pour ses charmes, quelle doit servir le soir à ladmiration affamée des regards.

Où encore on peut dire que la beauté particulière est pour chaque femme un sonnet, quelle retouche tous les jours: elle ajoute, elle efface, puis elle le lit le soir devant les hommes et les autres femmes, qui sont des juges également prévenus en sens opposé. Le prix est payé en amour et en haine. La femme victorieuse tient autant à lune quà lautre de ces deux monnaies.


XXXI.  MOTHERS CLUB FASHIONABLE.



Il est dans le jardin des Tuileries, entre une muraille élevée, tapissée dune charmille, et un carré de fleurs et de gazons, un coin à labri du nord et exposé au soleil. Cette partie du jardin appartient, de temps immémorial, aux enfants et aux vieillards; tout le monde la connaît sous le nom de petite Provence. Cest une température exceptionnelle et un jardin à part dans le jardin des Tuileries. La toilette ny est pas de rigueur: les douillettes les plus excentriques et les spencers des vieillards ny causent aucun étonnement; les mères, tout en surveillant les jeux des enfants, lisent ou festonnent. Les jeux y sont libres et sans contrainte, et on y voit souvent un bon vieillard renvoyer avec sa canne une balle égarée ou un cerceau irrévérencieux, et se mêler en souriant aux jeux de cette génération qui va les remplacer et hériter successivement de leurs travaux, de leurs plaisirs, de leurs passions, de leurs chagrins et de leurs rhumatismes.

Mais certaines mères ont commencé par défendre à leurs enfants de jouer avec les enfants médiocrement vêtus; puis elles ont fini par mettre un terme à une habitude qui exposait des enfants couverts de soie et de velours à navoir quun seul et même abri, un seul et même soleil, avec des enfants vêtus de blouses et de simples vestes de drap; et elles ont abandonné avec leurs enfants la petite Provence, pour aller fonder, plus près du château, aux environs dun des petits bassins, le mothers club fashionable, où, abusant du mot de Cornélie, mère des Gracques, qui disait en montrant ses enfants: «Voici mes bijoux et mes ornements,» elles ont fait dune foule de petites créatures innocentes une collection de poupées, richement et bizarrement vêtues, une sorte de complément à leur propre parure, se piquant davoir des enfants bien mis, comme on se pique davoir un bel équipage et de beaux chevaux.

Il est vrai quil ny a pas là labri de ce bon mur de la petite Provence qui arrête le vent et reflète le soleil que lair y est âpre et le soleil moins doux.

Ce nétait pas assez de couvrir leurs poupées vivantes de soie, de velours et de dentelles, les mères ont cherché à se distinguer encore dautre façon: il a fallu avoir des bonnes excentriques, des mulâtresses avec le madras sur la tête, des Normandes avec le bonnet cauchois, des Provençales couvertes de paillettes. Dernièrement madame *** a eu un grand succès avec une bonne russe en costume national: un chapeau-diadème doré, et une sorte de cafetan en velours nacarat, relevé de passementeries dargent.

On demande des Laponnes vêtues de peaux de renne, et des Hottentotes vêtues de leurs cheveux; elles auront de bons gages et des égards.

Il est vrai que ces enfants partagent la vanité des mères, mettent de la prétention dans leurs jeux, et deviennent de petits acteurs sur un théâtre.

Il est vrai que, entre ces petits masques habillés selon les plus vaniteux caprices, quelques-uns, déguisés en Écossais à jambes nues, sortant dun appartement chaud, où ils ont les jambes couvertes, courent les plus grands dangers et sont parfois violets de froid; il est vrai que les petites filles de six ans jouent de la prunelle et paraissent prêtes à tout; il est vrai quà huit ans elles ont des airs langoureux et semblent désillusionnées et revenues des déceptions de la vie; il est vrai que toutes ces petites marionnettes sont très-ridicules, et reçoivent là une éducation de vanité qui en fera une génération sotte, incapable et insupportable; mais le mothers club fashionable est constitué, et à coup sûr ce nest pas pour lamélioration des enfants.

* * *

FIN.
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 Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} (Enfant au) maillot. Enfant enveloppé dans un maillot et p. ext. nouveau-né. (Note du correcteur  ELG.)

{2} Grand vin de Bourgogne rouge; sécrit en général pommard.
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