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Jerome K. Jerome

TROIS HOMMES DANS UN BATEAU

Sans oublier le chien!

(1889)


Préface de lauteur à la première édition



Ce ne sont ni le style ni le savoir quil diffuse qui font la qualité essentielle de ce livre. Cest sa vérité. Les événements qui en composent la trame sont réellement arrivés. Je nai fait que les colorer, sans rien y ajouter. George, Harris et Montmorency ne sont pas des personnages fictifs, mais des créatures de chair et de sang, singulièrement George qui pèse près de quatre-vingts kilos.

Certaines œuvres témoignent peut-être dune plus profonde connaissance de la nature humaine; il est fort probable que dautres fassent preuve dune plus grande originalité, mais aucune ne peut surpasser la mienne dans le domaine de la véracité. Cela, plus que toutes ses autres qualités, rendra assurément ce volume précieux au lecteur attentif, et ajoutera au bénéfice que lui en rapportera la lecture.


AVERTISSEMENT



Mon ouvrage a reçu un accueil des plus enthousiastes auprès du public. Les ventes des éditions anglaises ont dépassé le million et demi dexemplaires. Il y a quelques années, à Chicago, un homme daffaires, aujourdhui retiré, massura que je comptais plus de un million de lecteurs, et, bien que la publication ait eu lieu avant la Convention des Droits dAuteurs et ne mait donc rapporté aucun bénéfice matériel, je ne peux que me réjouir de la popularité et de la renommée de mon roman. Je crois avoir été traduit dans la plupart des langues occidentales ainsi que dans plusieurs pays dAsie. Cela ma valu des milliers de lettres de jeunes et de moins jeunes, de bien portants et de malades, de gais et de tristes. Adressées de tous les coins de la terre, elles suffiraient à elles seules à me réjouir davoir écrit ce livre. Jaurai toujours en mémoire ces feuilles froissées que menvoya un jeune officier colonial dAfrique du Sud. Il les avait trouvées dans la musette dun compagnon mort à Spion Kop, lettre-testament qui témoigne de manière bouleversante de la portée de mon succès. Jai commis des livres que, personnellement, je tiens pour plus intelligents, plus drôles. Cest néanmoins de lauteur de Trois Hommes dans un bateau (sans oublier le chien) que le public se souvient.

Certains critiques ont insinué que le livre devait son succès exemplaire à sa vulgarité et à son absence totale dhumour, mais je doute que de tels propos puissent se tenir encore aujourdhui. Si une œuvre médiocre peut faire illusion un temps, elle ne saurait séduire des générations de lecteurs pendant près dun demi-siècle. Jen suis venu à penser  allez savoir pourquoi  que je pouvais être fier de mon ouvrage. Pourtant, je me rappelle à peine lavoir écrit. Jai seulement le souvenir dun jeune homme qui baignait alors dans un contentement de soi aussi béat quinexplicable. Cétait lété, et Londres est si belle en été! Par la fenêtre de sa chambre de bonne, ce jeune homme voyait la cité voilée dune brume dorée. La nuit, les lumières scintillaient à ses pieds, et cétait comme sil se fut tenu penché sur le trésor dAladin. Cette saison-là, je ne quittai pas ma table à écrire; il me semblait dailleurs que ce fût la seule chose à faire.


I

TROIS SOUFFRETEUX.  LES MISÈRES DE GEORGE ET DE HARRIS.  LE PATIENT AUX CENT SEPT MALADIES MORTELLES.  REMÈDES ÉPROUVÉS.  DU SOIN DES MAUX DE FOIE CHEZ LES ENFANTS.  LES SURMENÉS QUE NOUS SOMMES ONT BESOIN DE REPOS.  UNE SEMAINE SUR LES FLOTS AGITÉS.  GEORGE PROPOSE LA TAMISE.  MONTMORENCY BOUDE LE PROJET.  LIDÉE DE GEORGE ADOPTÉE À UNE MAJORITÉ DE TROIS CONTRE UN.



Nous étions quatre: George, William Samuel Harris, moi-même, et Montmorency. Réunis dans ma chambre, nous fumions et causions de nos misères  nos misères physiologiques, bien entendu.

Il est vrai que nous nous sentions plutôt patraques et cela ne manquait pas de nous inquiéter. Harris déclara quil éprouvait parfois de tels accès de vertige quil ne savait presque plus ce quil faisait, et George nous assura quil en allait de même pour lui, à cette différence près que lui ne savait plus du tout ce quil faisait. Chez moi, cétait le foie qui nallait pas. Jen étais convaincu parce que javais lu une réclame pour un produit pharmaceutique contre le mal de foie. On y détaillait tous les symptômes susceptibles de vous apprendre que vous avez le foie détraqué. Je les présentais tous.

Cest une chose des plus curieuses, mais je nai jamais pu lire ce genre de littérature sans être amené à penser que je souffre du mal en question sous sa forme la plus pernicieuse. Le diagnostic me semble chaque fois correspondre exactement aux symptômes que je ressens.

Jai toujours en mémoire cette visite faite un jour au British Muséum. Je voulais me renseigner sur le traitement dune légère indisposition dont jétais plus ou moins atteint  cétait, je crois, le rhume des foins. Je consultai un dictionnaire médical et lus tout le chapitre qui me concernait. Puis, sans y penser, je me mis à tourner les pages dun doigt machinal et à étudier dun œil indolent les maladies, en général. Jai oublié le nom de la première sur laquelle je tombai  cétait en tout cas un mal terrible et dévastateur  mais, avant même davoir lu la moitié des «symptômes prémonitoires», il mapparut évident que jen souffrais bel et bien. Un instant, je restai glacé dhorreur. Puis, dans un état de profonde affliction, je me remis à tourner les pages.

Jarrivai à la fièvre typhoïde… minformai des symptômes… et découvris que javais la fièvre typhoïde, que je devais lavoir depuis des mois sans le savoir. Me demandant ce que je pouvais bien avoir encore, jarrivai à la danse de Saint-Guy… et découvris  comme je my attendais  que jen souffrais aussi. Je commençai à trouver mon cas intéressant et, déterminé à boire la coupe jusquà la lie, je repris depuis le début par ordre alphabétique… pour apprendre que javais contracté lalopécie et que la période aiguë se déclarerait dans une quinzaine environ. Le mal de Bright  je fus soulagé de le constater  je nen souffrais que sous une forme bénigne, et pourrais vivre encore des années. Le choléra, je lavais, avec des complications graves. Quant à la diphtérie, il ne faisait aucun doute que jen étais atteint depuis la naissance. Consciencieux, je persévérai tout au long des vingt-six lettres de lalphabet et, pour finir, il savéra que la seule maladie me manquant était bel et bien lhydarthrose des femmes de chambre.

Jen éprouvai quelque dépit, tout dabord. Cela me paraissait tenir dune injustice. Pourquoi navais-je pas lhydarthrose des femmes de chambre? Pourquoi cette restriction? Mais au bout dun moment, je me montrai moins exigeant. Nétais-je pas atteint de toutes les autres maladies connues de la pharmacopée? Je refrénai mon avidité et résolus de me passer de lhydarthrose des femmes de chambre. La goutte, sous sa forme la plus pernicieuse, semblait-il, sétait emparée de moi à mon insu; et la zymosis, jen pâtissais naturellement depuis mon enfance. La zymosis, dailleurs, clôturait la liste des maladies: jen conclus quaprès elle je ne pouvais plus rien avoir dautre. Je restai là, pensif. Quel cas intéressant que le mien, dun point de vue médical! Quel sujet détude pour un cours de médecine! Nul besoin aux étudiants de courir les hôpitaux; jétais une compilation vivante de toutes les maladies. Il leur suffirait de métudier sous tous les angles et sous toutes les coutures, puis de passer tranquillement leur diplôme.

Je minterrogeai ensuite sur mon espérance de vie. Je tentai de mexaminer moi-même et pris mon pouls: néant, pas la moindre pulsation. Puis, tout dun coup, il parut démarrer. Je consultai ma montre et chronométrai les battements. Cent quarante-sept à la minute! Jessayai alors de sentir battre mon cœur, et ne découvris quun vide accablant. Il sétait arrêté. Jai fini depuis par me dire quil devait sans doute se trouver là malgré tout et battre comme celui de tout un chacun, mais je nen mettrais pas ma main au feu. Je me tâtai le devant du corps, depuis ce que jappelle ma taille jusquà la tête et fis une incursion sur les côtés, ainsi que dans le dos. Mais je ne sentis ni nentendis rien. Je me lançai dans lexamen de ma langue, la tirant aussi loin que possible et fermant un œil, pour lexaminer de lautre. Je ne pus, hélas! en voir que le bout, et le seul bénéfice qui men échut fut davoir plus que jamais la conviction dêtre atteint de la fièvre scarlatine.

Jétais entré dans cette salle de lecture avec lenthousiasme que confèrent la jeunesse et la santé. Jen ressortis tel un vieillard décrépit.

Jirais consulter mon médecin. Cest un vieil ami à moi. Quand je me figure que je suis malade, il me tâte le pouls, me regarde la langue, et me parle de la pluie et du beau temps, le tout gratis. Sûr que je lui rendrais un fier service en allant le voir. «Un médecin a besoin de pratique, me dis-je. Je me mettrai à sa disposition et il en retirera une expérience supérieure à celle de mille sept cents malades réunis, de ces malades ordinaires qui nont quune ou deux maladies tout au plus.»

Je me rendis donc chez lui.

«Eh bien, quas-tu donc? minterrogea-t-il.

 Tu sais, mon vieux, la vie est courte et tu risquerais fort davoir achevé la tienne avant que jaie fini de te raconter ce que jai. Je me contenterai donc de te dire ce que je nai pas: je nai pas lhydarthrose des femmes de chambre. Pourquoi cette lacune, je ne saurais lexpliquer. Mais le fait est là. Toutefois, je puis tassurer que les autres maladies, je les ai toutes. De A à Z!»

Je lui contai alors en détail comment jen avais fait la découverte.

Il me fit tirer la langue, y jeta un coup dœil, me prit le pouls, massena une claque dans le dos au moment où je my attendais le moins  ce que jappelle un coup en traître  puis y colla brutalement son oreille. Après quoi il sassit, rédigea une ordonnance, la plia et me la remit. Je la fourrai dans ma poche et men allai.

Je ne sortis lordonnance que pour la tendre au pharmacien le plus proche. Il la lut et me la rendit en sexcusant de ne pouvoir me satisfaire.

«Vous nêtes pas pharmacien? demandai-je.

 Si, précisément: je tiens une pharmacie… mais pas un hôtel-restaurant», me répondit-il.

Cest alors seulement que je lus lordonnance. Voici ce quelle prescrivait:

«Une livre de bifteck, plus une pinte de bière brune toutes les six heures.

Une promenade de quinze kilomètres chaque matin.

Coucher à onze heures précises, chaque soir. Et ne te bourre donc pas le crâne avec des choses qui te dépassent.»

Je suivis les instructions. Résultat: ma vie fut sauve. Et cela dure toujours.

Pour en revenir à la réclame des pilules pour le foie, javais, dans ce cas précis, et sans aucun doute possible, tous les symptômes décrits, en particulier «une répugnance générale au travail sous toutes ses formes». Les mots me manquent pour dire mes souffrances sur ce plan. Dès ma première enfance, jendurai le martyre. À lécole, cette maladie ne me quitta pas un seul jour. On ignorait alors que mon foie en était la cause. La médecine était loin dêtre aussi avancée quaujourdhui, et on avait coutume daccuser la paresse.

«Quand vas-tu te secouer, satané petit fainéant? Aurais-tu lintention de rester un bon à rien toute ta vie?» me disait-on, sans savoir, bien entendu, que jétais malade.

Et, au lieu de me donner des pilules, on me flanquait des taloches. Aussi étrange quil y paraisse, ces taloches sur la tête avaient sur moi un effet salutaire; hélas! très éphémère. Jai souvent vérifié quelles agissaient sur mon foie et suscitaient en moi le goût de la besogne avec une efficacité bien plus grande que ne le fait aujourdhui toute une boîte de comprimés.

Il en va souvent ainsi, voyez-vous. Les remèdes de bonne femme sont quelquefois plus efficaces que tous ces produits pharmaceutiques.

Nous restâmes donc là, mes deux amis et moi, pendant une demi-heure, à nous décrire nos maladies respectives. Jexpliquai à William Harris ce que je ressentais au lever, et William Harris nous entretint de ce quil éprouvait au coucher. Quant à George, il se livra sur le tapis à une démonstration de ce quil endurait la nuit.

George, voyez-vous, simagine quil est malade. En réalité, il na rien du tout.

George avait repris sa position assise quand MmePoppets, notre logeuse, frappa à la porte pour savoir si nous désirions dîner. Nous échangeâmes tous trois des sourires tristes et lui répondîmes que nous ferions leffort davaler une bouchée ou deux. Harris ajouta quun petit quelque chose dans lestomac tient souvent la maladie en échec. MmePoppets revint avec un plateau et nous nous traînâmes jusquà la table pour y grignoter un peu de rumsteck aux oignons et de la tarte à la rhubarbe.

Je devais être très affaibli à ce moment-là, car il ne sétait pas écoulé une demi-heure, que je navais plus aucun intérêt pour mon assiette  fait exceptionnel en ce qui me concerne  et que jallai même jusquà me passer de fromage.

Ce devoir accompli, nous remplîmes nos verres, allumâmes nos pipes, et reprîmes la discussion sur notre état de santé. En fait, aucun de nous ne savait ce quil avait ou navait pas; par contre, nous avions tous la certitude que le mal  quel quil fût  était la conséquence du surmenage.

«Ce quil nous faut, cest du repos, dit Harris.

 Du repos et un changement complet, affirma George. Lexcès de travail imposé à nos méninges a entraîné chez nous une dépression générale de lorganisme. Le dépaysement et une bonne grève de notre matière grise auront tôt fait de nous remettre daplomb.»

George a un cousin qui sinscrit toujours comme étudiant en médecine sur les fiches dhôtel, doù cette manière doctorale dexposer les choses, quil semble avoir héritée de famille.

Japprouvai lidée de George et suggérai que nous devions chercher un petit coin tranquille, loin de la foule déchaînée, où nous goûterions une semaine radieuse à flâner dans les ruelles paisibles  un trou perdu, protégé par les fées, à labri du tumulte du monde, quelque pittoresque nid daigle perché sur les falaises du Temps, où lon nentendrait plus quà peine, dans le lointain, battre les flots houleux de notre XIXe siècle trépidant.

Harris déclara que nous sombrerions vite dans lennui. Il connaissait trop ce genre de patelin où lon ne trouve plus un chat dans les rues passé huit heures du soir, où il est impossible de se procurer, fût-ce à prix dor ou dargent, la moindre gazette du turfiste, et où il faut se taper quinze kilomètres ou plus pour bourrer sa pipe de son tabac favori. «Non, dit-il, quand on cherche le repos et le dépaysement, rien de tel quune croisière en mer!»

Je désapprouvai fortement lidée. Une croisière en mer na dintérêt que si vous disposez de deux bons mois, mais pour une semaine, cest raté davance.

Vous partez le lundi avec la conviction que vous allez bien en profiter. Vous saluez d«une main aérienne» les amis restés sur le quai, allumez votre plus grosse pipe, et vous vous mettez à déambuler sur le pont comme si les âmes du capitaine Cook, de Sir Francis Drake et de Christophe Colomb réunis vous habitaient soudain. Le lendemain, vous regrettez déjà dêtre venu. Le mercredi, le jeudi, le vendredi, vous souhaiteriez être mort. Le samedi, vous vous sentez en état davaler un peu de bouillon, de vous traîner jusquà une chaise longue sur le pont, et de répondre avec un sourire pâle à tous les cœurs compatissants qui vous demandent si ça va mieux. Le dimanche, vos jambes vous portent à nouveau et votre estomac accepte une nourriture plus solide. Et le lundi matin, alors que, valise et parapluie en main, vous vous tenez à la coupée, attendant de débarquer, vous commencez enfin à vous sentir le pied marin.

Un jour, mon beau-frère fit une petite croisière en mer, pour sa santé. Il prit une cabine aller-retour Londres-Liverpool. À larrivée à Liverpool, il navait plus quun désir: revendre son billet de retour.

Ce billet, il loffrit dans toute la ville avec une réduction formidable, et finit par le céder à un jeune homme au teint bilieux à qui son médecin avait justement recommandé lair de la mer et de prendre de lexercice.

«Ah, lair de la mer! lui dit mon beau-frère en lui pressant affectueusement le billet dans la main. Mon brave, vous allez en respirer pour le restant de vos jours! Quant à lexercice, vous en prendrez davantage accoudé au bastingage que si vous faisiez des sauts périlleux sur le plancher des vaches.»

Lui, mon beau-frère, sen revint par le train, et déclara à larrivée que, pour sa part, ce moyen de locomotion lui semblait parfaitement hygiénique. Une autre de mes connaissances partit pour une croisière dune semaine le long de la côte. Avant le départ, le maître dhôtel vint lui demander sil préférait régler chaque repas séparément ou payer davance un prix forfaitaire pour les sept jours complets. Il lui recommanda cette dernière formule comme beaucoup plus économique car il serait nourri une semaine entière pour deux livres et cinq shillings. Il y avait, dit-il, du poisson et du rôti au petit déjeuner. Le déjeuner était à une heure et ne comportait pas moins de quatre plats. Le dîner, à six heures, avec potage, poisson, entrée, plat de viande, volaille, salade, entremets, fromage et dessert. À dix heures enfin, une collation de viande froide.

Mon ami, qui a un bon coup de fourchette, nhésita pas: il régla le forfait.

Le bateau venait de quitter Sheerness quand le déjeuner fut servi. Il navait pas aussi faim quil laurait cru, et il se contenta dune tranche de bœuf bouilli et de fraises à la crème.

Il eut matière à réflexion durant tout laprès-midi. Tantôt il lui semblait navoir rien mangé que du bœuf bouilli pendant des semaines, et à dautres moments navoir subsisté que de fraises à la crème depuis des années.

Ni le bœuf ni les fraises à la crème, du reste, ne faisaient réellement bon ménage; ils paraissaient même tout à fait contrariés.

À six heures, on vint prévenir mon ami que le dîner était servi. Cette nouvelle ne suscita en lui aucun enthousiasme, mais il songea quil devait en avoir pour son argent, et, agrippant cordages et mains courantes, descendit au restaurant. Une alléchante odeur doignons, de jambon chaud et de poisson frit laccueillit au bas de léchelle. Le maître dhôtel accourut vers lui avec un sourire patelin et un «Que prendra Monsieur?» déplacé.

«De lair! répliqua mon ami dune voix éteinte. De lair!»

On lemmena au plus vite sur le pont où on labandonna, penché par-dessus le bastingage…

Les quatre jours suivants, il se contenta de simples biscuits et dinnocente eau de Seltz, mais, vers le samedi, il reprit du poil de la bête et risqua un thé léger avec du pain grillé; le lundi, il sabandonna à une orgie de bouillon. Il quitta le bateau le mardi, et tandis que celui-ci séloignait du débarcadère, lui lança un regard lourd de regrets.

«Le voilà qui sen va, dit-il. Il sen va et avec lui mes deux livres de nourriture dont je nai même pas reniflé lodeur.»

Il prétendait que si on lui avait laissé un jour de plus, il se serait rattrapé jusquau dernier sou.

Je mopposai donc à la croisière en mer. Non, comme je lexpliquai, à cause de moi  je suis insensible au mal de mer , mais je craignais pour George. Celui-ci rétorqua quil naurait aucun problème et quil aimait la mer; toutefois, il nous conseillerait, à Harris et à moi, de ne pas y songer, car il était persuadé que nous serions malades. Harris déclara que, pour sa part, il navait jamais compris quon pût être malade en mer. Tous ces gens devaient le faire exprès pour se donner en spectacle, dit-il, et il ajouta que malgré un sincère désir den faire lexpérience, ce genre de malaise lui était jusqualors resté inconnu. Puis il nous conta quelques-unes de ses traversées du pas de Calais. Une fois, la mer était si mauvaise quon avait dû attacher les passagers sur leurs couchettes; lui et le capitaine étaient les deux seuls êtres vivants à bord qui ne fussent pas malades. Une autre fois, cétait lui et le second qui, toujours seuls, avaient tenu bon; cétait dailleurs la plupart du temps lui et un autre, et quand ce nétait pas lui et un autre, cétait lui, point final.

Il est un fait curieux: des gens qui ont le mal de mer, on nen rencontre absolument jamais… à terre. En mer, par contre, cest par pleins bateaux  et des plus mal en point  quon les dénombre. Mais je nen connais pas un seul, à terre, qui ne se prétendît à labri de cette calamité. Où ces multitudes de mauvais marins agglutinés le long des lisses de chaque bateau se cachent-elles une fois débarquées? Cela reste une énigme pour moi.

Si beaucoup dhommes étaient à limage de ce citoyen rencontré un jour sur le bateau de Yarmouth, ce mystère cesserait facilement den être un.

Nous croisions au large de la digue de Southend, je me souviens, et il se penchait de façon très dangereuse par un des sabords. Jaccourus à son secours.

«Hé! Ne vous penchez pas comme ça! lui criai-je en le tirant par lépaule, vous risquez de tomber à leau!

 Oh, mon Dieu! Cela vaudrait mieux!» fut la seule réponse que je pus obtenir; et je dus le laisser là.

Trois semaines plus tard, je le revis dans le salon de thé dun hôtel de Bath. Il racontait ses voyages et parlait avec enthousiasme de son amour de la mer.

«Si jai le pied marin? sécria-t-il en réponse à la question jalouse dun aimable jeune homme. Eh bien, je vous lavoue! je me suis senti mal une fois. Cétait au large du cap Horn. Le navire fit naufrage le lendemain.»

Je mapprochai.

«Si je peux me permettre, glissai-je, il me semble vous avoir vu plutôt mal en point devant la digue de Southend. Vous en étiez à souhaiter vous noyer, ce jour-là…

 La digue de Southend, sétonna-t-il.

 Oui, en allant à Yarmouth, il y a trois vendredis de cela.

 Oh! Ah!… oui, répondit-il, rasséréné. Je me souviens à présent. Javais effectivement la migraine cet après-midi-là. Cétait à cause des cornichons, voyez-vous. Les plus ignobles cornichons que jaie jamais goûtés sur un bateau qui se respecte. En avez-vous mangé?»

Quant à moi, jai mis au point une méthode efficace contre le mal de mer: je me balance. Vous vous tenez debout au milieu du pont, et quand le bateau roule et tangue, vous suivez le mouvement de façon à rester toujours vertical. Quand la proue se soulève, vous vous penchez en avant, jusquà ce que le pont touche presque votre nez; quand cest la poupe, vous vous inclinez en arrière Cest très bien pendant une heure ou deux, mais on ne peut décemment pas se balancer durant toute une semaine!

George proposa. «Remontons la Tamise!»

 Nous aurions du bon air, de lexercice et du repos, affirma-t-il.

Le changement constant du paysage occuperait nos esprits (Harris excepté; le malheureux a peu à occuper de ce côté-là). Ramer nous donnerait bon appétit et nous ferait bien dormir.

Harris répondit quà son avis George ne devrait rien faire qui risquât de le rendre plus endormi quà son habitude, car cela pourrait savérer dangereux. Il ajouta quil comprenait mal pourquoi George voulait dormir davantage quil ne faisait déjà, compte tenu du fait quune journée ne comptait que vingt-quatre heures, été comme hiver, et que, sil y parvenait vraiment, il ne lui resterait plus quà trouver le repos éternel, ce qui lui économiserait ses frais de pension.

Harris conclut cependant que ce détail à part, la Tamise lui irait «comme un gant».

À moi aussi, elle convenait parfaitement, et Harris et moi déclarâmes que George avait eu là une sacrée bonne idée. Nous fîmes cette dernière remarque sur un ton qui trahit un tant soit peu notre surprise: George se mettrait-il subitement à avoir des idées?…

Il ny en avait quun que la perspective nemballait pas, cétait Montmorency. Montmorency na aucun penchant pour la Tamise.

«Cest bon pour vous, les gars, ronchonna-t-il, mais très peu pour moi. Le paysage nest pas mon fort, et je ne fume pas. Si je vois un rat, vous ne vous arrêtez pas, et si je mendors, vous faites les idiots avec le bateau, et je me retrouve à la flotte. Non, mest avis que voilà une idée parfaitement stupide»

Mais nous étions trois contre un, et le projet fut adopté.


II

ON TIRE LES PLANS.  PLAISIRS DU CAMPING PAR LES NUITS ÉTOILÉES ET… SOUS LA PLUIE.  ADOPTION DUN COMPROMIS.  PREMIÈRES IMPRESSIONS DE MONTMORENCY.  CRAINTES QUE LE PROJET NE SOIT UTOPIQUE ET CRAINTES REJETÉES COMME NON FONDÉES.  LA SÉANCE EST LEVÉE.



Nous sortîmes les cartes, et tirâmes nos plans. Nous partirions le samedi suivant de Kingston. Harris et moi nous irions dans la matinée conduire le canot jusquà Chertsey, et George, qui ne pouvait quitter la Cité{1} avant laprès-midi (George va dormir dans une banque chaque jour de dix à quatre, le samedi excepté, où on le réveille pour le mettre dehors à deux heures), nous y rejoindrait.

Devrions-nous coucher sous la tente ou dans les auberges? George et moi préférions camper en plein air. Ce serait si sauvage, si libérateur, dune simplicité biblique!

Lentement, le souvenir doré du soleil sévanouit au cœur des nuages gris et mornes. Silencieux comme des enfants tristes, les oiseaux se sont tus; seuls le cri plaintif du coq de bruyère et le croassement rauque de la corneille troublent la paix vespérale des eaux du fleuve où le jour mourant exhale son dernier souffle.

Du couvert secret qui borde les rives, larmée fantasmagorique de la Nuit dépêche ses ombres grises qui rampent, silencieuses, vers les dernières lueurs attardées et frôlent de leurs pieds invisibles les hautes herbes ondulantes parmi les soupirs des roseaux. Et la Nuit, sur son trône débène, déploie ses ailes noires pour en couvrir le monde, étendant son règne silencieux du haut de son palais fantôme que les étoiles éclairent dune lueur pâle.

Alors nous abordons dans quelque crique paisible; nous dressons la tente, préparons puis mangeons un souper frugal. Ensuite nous bourrons nos grosses pipes et fumons, tout en bavardant si doucement quil nous semble fredonner. Nous nous taisons parfois, et le fleuve, qui joue à lentour de lesquif, chuchote ses histoires de jadis, ses secrets, entonnant tout bas la vieille mélopée enfantine quil chante depuis toujours  et quil chantera encore dans mille et mille ans, avant que sa voix ne vieillisse puis se casse , une chanson que nous, qui avons appris à aimer son visage changeant, qui si souvent nous sommes laissé porter dessus son sein fluide, croyons comprendre un peu, bien que les mots nous manquent pour exprimer ce quil nous conte.

Assis là, sur la rive, nous contemplons la lune qui, laimant elle aussi, se penche sur lui pour un baiser de sœur et lenlace étroitement entre ses bras dargent. Et nous le regardons couler, chantonnant et murmurant sans cesse, à la rencontre de sa reine: la mer! Nos propres voix bientôt se taisent, nos pipes séteignent, et nous, jeunes gens bien ordinaires, tandis que monte en notre esprit un flot de pensées mi-douces, mi-amères, néprouvons plus ni désir ni besoin de parler.

Il est temps alors de nous lever en riant, de secouer les cendres de nos pipes encore tièdes, de nous souhaiter «Bonne nuit» et, bercés par le clapotis de leau et le bruissement des feuilles, de nous endormir sous les étoiles et de rêver que la terre est redevenue jeune  jeune et belle comme elle létait avant que les siècles perturbés et fébriles eussent ridé son beau visage, avant que les péchés et les folies de ses enfants eussent racorni son cœur, aimable comme elle létait aux jours lointains où, jeune maman, elle nous dorlotait, nous ses petits, contre son sein profond, avant que les séductions dune civilisation factice nous eussent arrachés à ses tendres bras, avant que les ricanements empoisonnés du faux et du clinquant nous eussent fait renier la vie simple que nous menions avec elle, dans la demeure somptueuse où lhumanité naquit, voici des lustres et des lustres!

«Et sil pleuvait?» dit Harris.

Impossible délever Harris vers les hauteurs. Il ny a en lui aucune aspiration à linfini. Harris ne pleure jamais «sans savoir pourquoi». Que ses yeux viennent à semplir de larmes, vous pouvez parier quil a mangé des oignons crus ou versé trop de sauce piquante sur sa côtelette.

Si, daventure, un soir, vous vous trouviez au bord de la mer avec Harris et lui disiez: «Chut! Nentends-tu pas? Nest-ce pas le chant des sirènes qui monte des profondeurs marines, ou lhymne funèbre quentonnent les âmes en peine, pleurant leurs dépouilles blanchies prisonnières des algues?», Harris vous prendrait par le bras et dirait: «Je vois ce que cest, mon vieux. Allons, viens avec moi. Il y a un troquet à deux pas dici, où on sert le meilleur whisky que tu aies jamais goûté… Rien de tel pour te remettre daplomb en moins de deux.»

Harris connaît toujours un troquet-à-deux-pas-dici où la merveille des merveilles vous attend au fond dun verre. Je suis sûr que si vous rencontriez Harris au paradis (à supposer que la chose soit vraisemblable), il vous accueillerait dentrée par un «Bienvenue à bord, mon vieux. Jai déniché un troquet-à-deux-pas-dici où on te sert un nectar à faire damner les anges!»

Dans le cas présent, toutefois, sa façon pratique daborder le sujet ne manquait pas dintérêt: camper en plein air par temps de pluie na rien dagréable.

Le soir tombe. Vous êtes trempé comme une soupe, il y a cinq bons centimètres de flotte dans le bateau et plus un seul mégot de sec. Vous trouvez enfin un endroit un peu moins fangeux que les autres où débarquer. Deux dentre vous déplient la tente et entreprennent de la dresser.

La toile ruisselle et pèse. Elle claque au vent, sabat sur vous, sentortille autour de votre tête et vous, vous sentez la crise de nerfs qui pointe. Cependant la pluie ne cesse de tomber à seaux. Cest déjà assez difficile de dresser une tente par temps sec; dans ces conditions, cela tient de la prouesse et du calvaire. Au lieu de vous aider, il vous semble que lautre ne fait que des bêtises. À peine venez-vous de disposer impeccablement votre côté, quil tire un grand coup du sien, et tout est à refaire.

«Hé là! à quoi joues-tu? criez-vous.

 À quoi joues-tu, toi? veux-tu dire! rétorque-t-il du tac au tac. Laisse aller, tu veux bien?

 Mais ne tire pas comme ça! Tu as tout démoli, espèce dandouille! lancez-vous.

 Ce nest pas moi, cest toi! hurle-t-il à son tour. Laisse aller de ton côté, je te dis!

 Et moi je te dis que tu as tout démoli, grondez-vous, regrettant de ne pas être plus près de lui! Tu as tiré si fort que tous les piquets sont arrachés!

 Quel crétin!» lentendez-vous marmonner dans sa barbe.

Survient une secousse brutale, et votre côté vous échappe. Vous reposez votre maillet et entreprenez de faire le tour pour dire votre façon de penser au copain qui, au même instant, fait le tour dans le même sens, animé de la même intention. Et, vous injuriant lun lautre, vous vous poursuivez autour de la tente qui finit par seffondrer lamentablement et vous laisse face à face, à vous dévisager par dessus les décombres. Vibrant de la même indignation, vous vous écriez alors tous les deux à la fois:

«Et voilà! Quest-ce que je tavais dit!»

Cependant, le troisième compagnon, qui avait charge décoper le bateau et qui en revient les manches trempées et la voix enrouée davoir juré tout seul sans discontinuer depuis dix minutes, voudrait bien savoir, par tous les diables! à quoi vous vous amusez et pourquoi cette foutue tente nest pas encore debout.

Pour finir, tant bien que mal, la voilà dressée, et vous débarquez le matériel. Il est hors de question de faire un feu de bois. Vous allumez donc le réchaud à alcool, autour duquel vous vous rassemblez.

Leau de pluie est lélément principal du dîner Le pain en regorge, le bifteck y baigne, et la confiture, le beurre, le sel et le café sy sont dissous en un curieux potage.

Le repas se termine sur la découverte que le tabac est mouillé et que vous ne pourrez pas fumer. Par bonheur vous avez une bouteille de remontant (le bien nommé) qui, pris à la dose adéquate, vous redonne suffisamment le goût de vivre pour que vous parveniez à vous coucher.

Un moment plus tard, vous rêvez quun éléphant est brutalement venu sasseoir sur votre poitrine, ou que le volcan a fait irruption et vous a projeté au fond de la mer. Vous vous réveillez avec lidée quune terrible catastrophe a réellement eu lieu. Votre première impression est que la fin du monde est arrivée; puis vous vous raisonnez: «Cest impossible, ce sont plutôt des voleurs et des assassins, ou peut-être le feu», et vous hurlez les mots appropriés en pareilles circonstances. Hélas! aucun secours narrive, et tout ce que vous savez, cest que des milliers de coups de pied sabattent sur vous, et que vous étouffez.

Quelquun dautre semble avoir également des difficultés. Ses cris affaiblis vous parviennent de sous votre lit. Résolu, quoi quil advienne, à ne céder votre vie quà prix dor, vous luttez farouchement, donnant des poings et des pieds à droite, à gauche. Soudain, une résistance cède, et votre tête émerge à lair libre. À deux pas, vous distinguez la silhouette dun bandit à demi nu bien résolu à vous occire; et vous vous apprêtez à un combat sans merci, lorsque lidée vous effleure quil sagit peut-être de Jim.

«Tiens, cest toi? vous dit-il, vous reconnaissant au même moment.

 Oui, répondez-vous. Que sest-il passé?

 Le vent a dû renverser cette fichue tente. Où est Bill?»

Alors vous appelez en chœur «Bill!», et le sol sous vos pieds ondule et se soulève, et la voix étouffée, que vous entendiez il y a un instant, réplique:

«Vous ne voyez donc pas que vous me marchez dessus!»

Et Bill sextirpe des ruines, loque boueuse et chiffonnée, dune humeur franchement massacrante, car il est évidemment persuadé que vous lavez fait exprès.

Le lendemain matin, le rhume attrapé la nuit vous a ôté toute voix, cependant que les événements nocturnes vous ont doté dune forte dose dagressivité. Et vous passez votre petit déjeuner à vous chuchoter péniblement des injures.

Nous décidâmes, en conséquence, que nous coucherions à la belle étoile quand il ferait beau et que nous irions à lhôtel ou à lauberge, comme des personnes respectables, quand il pleuvrait, ou simplement pour le plaisir de changer un peu.

Montmorency salua ce compromis avec enthousiasme. La solitude romantique nest pas précisément son fort. Que latmosphère soit à la gaieté et même au tapage, et il frétille de tout son poil. À le voir, on croirait volontiers quil est, sous la forme dun petit fox-terrier, un ange envoyé sur la terre; pour une raison dailleurs inconnue des hommes, Montmorency vous a un de ces airs de «Oh! que ce monde est terrible et comme je voudrais faire quelque chose pour le rendre meilleur et plus noble» qui a déjà fait pleurer plus dune pieuse et vieille dame, et plus dun noble vieillard.

Quand il a commencé de vivre à mes crochets, je nai jamais pensé le garder bien longtemps. Souvent, je le regardais, assis sur le tapis, les yeux levés sur moi, et je me disais: «Ce chien ne vivra pas. Il rejoindra bientôt nuages et séraphins, emporté sur un char de feu, cest fatal.»

Mais après que jeus remboursé la douzaine de poulets quil avait égorgés, après que je leus tiré par la peau du cou  grognant et gigotant  de cent quatorze bagarres de rues, quand une mégère meut traité dassassin en me brandissant sous le nez la dépouille de son pauvre chat, quand mon voisin meut poursuivi en justice pour laisser en liberté une bête féroce qui lavait assiégé plus de deux heures durant par une nuit glaciale dans sa remise à outils (doù il nosait plus sortir), et quand jeus appris que le jardinier avait, à mon insu, gagné trente shillings en lengageant dans des concours à tuer des rats, alors je songeai que, tout bien pesé, Montmorency avait une espérance de vie des plus normales et que le ciel risquait dattendre encore longtemps le retour de son ange.

Rôder autour des écuries, ameuter une bande des chiens les plus louches qui soient et les entraîner dans les faubourgs pour se battre avec des collègues non moins louches, voilà la «vraie vie» selon Montmorency. Cest pourquoi, comme je lai dit, celui-ci accueillit avec enthousiasme la perspective de loger dans les hôtels et les auberges. Quand, à la satisfaction générale, la question du coucher fut réglée, il ne nous resta plus quà discuter du matériel que nous emporterions. Nous venions à peine dentamer le sujet, que Harris déclara quil avait sa dose de palabres pour la nuit, et nous proposa de sortir nous détendre un peu, ajoutant quil venait de découvrir un troquet-à-deux-pas-dici, où on servait un whisky irlandais qui valait le déplacement.

George avoua quil se sentait la gorge sèche (je nai jamais connu George autrement quassoiffé); et comme javais moi-même le sentiment quun grog au whisky, bien chaud, avec une tranche de citron, ne pouvait me faire que du bien, le débat fut reporté dun commun accord au lendemain soir; et lassemblée, sétant chapeautée, sortit.
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Ainsi, le lendemain soir, nous nous réunîmes à nouveau, pour discuter et peaufiner notre projet.

«Maintenant, commença Harris, la première chose à régler, cest de convenir de ce que nous emporterons. Toi, Jérôme, tu vas prendre un papier pour écrire, et toi, George, tu vas chercher le catalogue de lépicier; quant à moi, si on me donne un bout de crayon, je pourrai dresser la liste.»

Ça, cest Harris tout craché: toujours prêt à se charger lui-même de tout, et à coller la besogne sur le dos des autres.

Il me fait penser immanquablement à feu mon oncle Podger. Vous navez pas idée du chambardement qui sabattait sur la maison quand oncle Podger avait pris la décision de bricoler un peu. Lencadreur venait de livrer un tableau, et lobjet était là, attendant dans la salle à manger quon daignât le suspendre quelque part. Ma tante Podger sinquiétait: par où devait-on commencer? et oncle Podger répondait:

«Oh! laisse-moi faire, je vais men occuper. Que ni toi, ni personne ne se tracasse! Je me charge de tout!»

Il retirait alors sa redingote et se mettait à lœuvre. Il envoyait la bonne acheter pour dix sous de clous, pressait lun des garçons de courir après elle pour lui préciser la dimension adéquate et, ainsi, mettait peu à peu en branle-bas la maison entière.

«Et maintenant, Will, va me chercher mon marteau, criait-il. Et toi, Tom, apporte-moi la règle. Ah! il me faudra lescabeau, et puis une chaise de cuisine. Jim! Tu vas courir chez M.Goggles et tu lui diras que ton papa le salue bien et espère que sa jambe va mieux… et quil lui demande de lui prêter son niveau deau… Ne ten va pas. Maria, jai besoin de quelquun pour me tenir la lampe. Quand la bonne reviendra, il faudra quelle ressorte chercher un bout de cordelière à tableaux. Tom!  Où est Tom?  Tom, viens ici, et prépare-toi à me tendre lobjet.»

Enfin il soulevait le chef-dœuvre pour le laisser échapper aussitôt. Le tableau sortait de son cadre, il essayait de rattraper le verre et se coupait la main. Alors il sautillait dans toute la pièce, à la recherche de son mouchoir… quil ne trouvait pas, parce quil lavait fourré dans la poche de son veston, lequel venait de disparaître. Il lavait retiré à linstant: où donc avait-il bien pu le poser? Tout était momentanément suspendu; les outils pouvaient attendre, chacun était tenu de se mettre incontinent à la recherche de ce fichu veston. Cependant mon oncle se démenait, houspillant à la ronde:

«Il ny a donc personne dans cette maison qui sache où est mon veston? Jamais vu une pareille équipe de ma vie! Vous êtes six, et pas un qui soit capable de retrouver un veston que jai enlevé il ny a pas cinq minutes! Bon sang de bonsoir…»

Il se levait du fauteuil sur lequel il venait de faire halte, et constatait quil était assis dessus.

«Oh, ne cherchez plus! sécriait-il. Je lai retrouvé tout seul. Je me serais adressé au chat pour maider plutôt quà vous, que je naurais pas été plus mal servi!»

Et, après quon eut passé une demi-heure à soigner sa coupure, quon eut acheté un autre verre, quon eut apporté les outils, lescabeau, la chaise et la lampe, la deuxième tentative commençait. La famille entière, y compris la bonne et la femme de ménage, se tenait autour de lofficiant, prête à lassister dans ses œuvres. Deux personnes tenaient la chaise, une troisième laidait à monter dessus, une quatrième lui tendait un clou et la cinquième venait à peine de passer le marteau, que le clou lui avait glissé des doigts.

«Et voilà! disait-il dun ton dépité. Le clou est tombé!»

Et de nous mettre tous à quatre pattes à la recherche du clou, cependant quil restait planté sur sa chaise à ronchonner et à nous demander si on comptait le garder là toute la soirée.

Le clou enfin retrouvé, cétait au tour du marteau de disparaître.

«Où est le marteau, maintenant? Où ai-je mis ce fichu marteau? Vous êtes là sept, à me regarder les yeux ronds, et personne ne sait ce que jai fait du marteau!»

On lui retrouvait son marteau, mais il ne distinguait plus la marque quil avait faite sur le mur, là où il devait enfoncer le clou, et nous grimpions lun après lautre sur la chaise à côté de lui, pour tâcher de la découvrir. Chacun la situait à une place différente, se faisait traiter dimbécile, et sentendait ordonner de descendre. Il semparait alors de la règle, mesurait de nouveau, pour finir par constater quil lui fallait prendre la moitié de soixante-quinze centimètres et trois huitièmes. Il se risquait à un calcul mental et devenait enragé.

Chacun se creusait les méninges pour faire mieux, et chacun obtenait un résultat différent et se moquait de son voisin. Dans la confusion générale, on oubliait la mesure prise, et il ne restait plus à loncle Podger quà reprendre la règle.

Il utilisait un bout de ficelle, cette fois-ci, et, au moment critique où ce bon vieux crétin se penchait sur son perchoir selon un angle de quarante-cinq degrés, tentant datteindre un point que les lois de léquilibre lui interdisaient, la ficelle lui faussait compagnie, il tombait à son tour et atterrissait sur le piano avec un très bel effet musical dû à lensemble parfait avec lequel sa tête et son corps venaient frapper les touches.

Et ma tante Maria déclarait quelle ne permettait pas aux enfants de rester là plus longtemps si cétait pour entendre pareil langage. Pour finir, mon oncle Podger parvenait à situer de nouveau la place du clou, prenait ce dernier dans la main gauche, le marteau dans la droite, et sécrasait le pouce au premier coup, lâchant loutil sur les orteils de quelquun dautre dont les hurlements sélevaient en se mêlant aux siens.

Ma tante Maria faisait doucement remarquer que la prochaine fois que mon oncle Podger entreprendrait de planter un clou dans le mur, elle souhaitait quil le lui fît savoir suffisamment à lavance pour quelle se préparât à passer une semaine chez sa mère, le temps que le clou fût planté.

«Oh! vous, les femmes, vous faites une montagne dun rien! répliquait oncle Podger en se relevant. Enfin quoi, ce nest tout de même pas un crime que daimer bricoler un peu!»

Et il semparait à nouveau du clou et du marteau.

Cette fois, il ne ratait pas son coup: le clou passait à travers le plâtre, et la moitié du marteau avec lui, et oncle Podger, emporté par lélan, manquait sécraser le nez contre le mur.

Il nous fallait alors retrouver la règle et la ficelle, et la troisième tentative sachevait par un deuxième clou dans la cloison. Enfin, vers minuit, le tableau était accroché, de guingois et précairement; le mur alentour, sur plusieurs mètres carrés, semblait avoir essuyé un tir de mitrailleuse et tous, nous titubions de fatigue et de découragement, tous sauf oncle Podger.

«Et voilà!» sécriait-il, joyeux, en descendant lourdement de la chaise sur les orteils de la femme de chambre. Il contemplait avec une fierté évidente son œuvre dévastatrice, et ajoutait: «Quand je pense quil y a des gens qui auraient fait venir un ouvrier pour une bricole de ce genre!»

Harris deviendra tout pareil avec lâge, je le sais, et je nai pas manqué de le lui dire. Pour le moment, je ne tenais pas à ce quil sadjugeât doffice toutes les tâches.

«Non, toi, tu vas trouver le papier et le catalogue, et George notera pendant que moi, je choisirai les articles.»

Nous dressâmes une première liste que nous dûmes écarter. Il était clair que le cours supérieur de la Tamise ne permettrait pas la navigation dun bateau assez grand pour contenir le matériel que nous venions de décréter indispensable. Nous déchirâmes donc la liste, et en entreprîmes une autre!

Cest alors que George déclara: «À mon avis, nous sommes en train de faire fausse route. Il ne faut pas sinquiéter du nécessaire, mais seulement de lindispensable.»

Hé oui, George fait parfois preuve dun bon sens étonnant! Vous en seriez surpris. Jappelle ça de la sagesse. Et pas seulement en ce qui concerne la remontée présente de la Tamise, mais, dune manière plus générale, pour tout ce qui touche à la descente du fleuve de la vie…

Combien de gens, dans ce voyage, chargent leur bateau, jusquà le mettre en danger de sombrer, de toute une cargaison de vanités quils tiennent pour indispensable à leur bien-être, et qui ne sont en fait quencombrantes futilités!

Regardez-les remplir leur pauvre petit esquif de beaux habits, de grandes maisons, dune domesticité royale, dune horde de «bons amis» qui se soucient deux autant que de lan quarante. Et voilà ces maisons qui retentissent de divertissements ruineux dont personne ne samuse, voilà le règne écrasant des protocoles, des modes, des prétentions et autres étalages, mais par-dessus tout voilà la plus encombrante et la plus absurde des futilités: la sacro-sainte peur du quen-dira-t-on!

Regardez-les sombrer dans les plaisirs assommants, les luxes aliénants, les mille affectations qui, tel le carcan de fer réservé jadis aux criminels, enserrent et martyrisent la tête qui le porte! Tout cela, frère, nest que surcharge négligeable et rien de plus! Jette-moi ça par-dessus bord! Ta barque en est si lourde que tu peines à la rame. Elle en est si encombrée et si dangereuse à mouvoir que linquiétude et le souci te privent du moindre instant de liberté, de la plus petite occasion de rêver, tempêchent de contempler les ombres que le vent fait glisser sur les eaux et les scintillements du soleil jouant parmi les flots… et les grands arbres sur les berges, penchés vers leurs reflets, et le vert et lor des bois, les lis blancs et jaunes, les roseaux ondulants, les joncs, les orchidées, les myosotis si bleus!

Jette ta charge par-dessus bord, frère! Que la barque de ta vie soit légère! Ny emporte que le nécessaire: un logis accueillant et des plaisirs simples, un ou deux amis dignes de ce nom, un être que tu aimes, et qui taime, un chat, un chien, une pipe ou deux, assez de quoi manger et te vêtir, et un peu plus quassez à boire… car la soif est chose dangereuse.

Tu verras alors comme le voyage sera doux. Tu redouteras moins le danger de chavirer, et quand cela arriverait, dis-toi quune aussi bonne et simple cargaison ne saurait craindre leau. Tu auras le temps de méditer tout comme celui de travailler. Le temps de te chauffer au soleil de la vie, le temps découter la musique éolienne que le vent divin tire des cœurs de tes frères humains, le temps… Veuillez mexcuser, je divague. Où en étais-je resté?

Ah oui! On laissa donc à George le soin de dresser la liste, ce quil entreprit aussitôt.

«Nous ne prendrons pas de tente, suggéra-t-il; nous équiperons le bateau dune bâche. Cest tellement plus simple et plus commode.»

Lidée nous parut bonne, et elle fut adoptée. Savez-vous en quoi cet aménagement consiste exactement?

On adapte au-dessus du bateau des cerceaux de fer sur lesquels on tend une grande toile quon rabat tout autour, de la proue à la poupe. Cela transforme lembarcation en une sorte de petite maison, délicieusement intime, quoique un peu renfermée. Que voulez-vous! Toute médaille a son revers. Comme disait lautre: «Quand sa belle-mère vint à mourir, il dut payer la note de lenterrement.»

George décida que, dans le cas présent, nous devions nous munir dune couverture chacun, dune lampe, de savon, dune brosse et dun peigne (pour tous), dune brosse à dents (pour chacun), dune cuvette, de dentifrice, dun nécessaire à raser, et dune paire de grandes serviettes-éponges pour le bain. Jai toujours vu les gens se livrer à de gigantesques préparatifs en vue de se baigner quand ils vont quelque part au bord de leau, mais je les ai plus rarement surpris dans les ébats aquatiques prévus une fois à pied dœuvre.

Cest la même chose quand on se rend en bord de mer. En ce qui me concerne, je décide immanquablement, quand je suis encore à Londres, que chaque jour je me lèverai matin pour aller faire un plongeon avant le petit déjeuner; et jajoute religieusement à mon bagage un maillot et une serviette de bain. Je choisis toujours des maillots rouges. Je me plais bien en maillot rouge. Cela me va au teint. Mais quand je me retrouve sur les lieux de ma villégiature, ce bain matinal na plus pour moi (mais plus du tout!) le même charme que lorsque jen rêvais en ville.

Au contraire, je me sens tout à coup dhumeur à traîner au lit jusquau dernier moment, et je finis toujours par nen sortir que pour prendre mon petit déjeuner. Une fois ou deux pourtant mon courage a triomphé: je me suis levé à six heures et demie, habillé à la va-vite, et, serviette et maillot sous le bras, je me suis mis vaille que vaille en chemin.

Je nen garde pas un bon souvenir. Il semble quà chaque fois on ait mis de côté spécialement pour moi un petit vent dest singulièrement coupant. On dirait même quon a pris soin de faire remonter en surface tous les cailloux pointus et quon a aiguisé les rochers avant de dissimuler à ma vue leurs arêtes sous une mince couche de sable, et quon a fait se retirer la mer à trois kilomètres, ce qui moblige à patauger, tout grelottant, dans quinze centimètres deau. Et quand je parviens enfin à une profondeur raisonnable, leau est glacée et franchement infecte.

Une énorme vague menlève et menvoie valdinguer le plus brutalement du monde en plein sur un roc quon a mis là exprès pour moi. Et avant que jaie pu pousser le moindre «Aïe! Ouille!» et faire le compte des membres qui me restent, voilà la vague qui se retire en memportant au large. Frénétiquement, je me mets à nager vers le rivage, me demandant si je reverrai jamais foyer et amis, regrettant de navoir pas été plus gentil avec ma sœur cadette quand jétais petit. Et cest à linstant même où tout espoir me quitte quune autre vague, déferlant, me ramène brutalement sur le sable où elle me plaque comme une étoile de mer. Je me relève, mébroue, me retourne… et découvre que les profondeurs où je viens de lutter désespérément avec la mort, voisinaient les soixante centimètres. Je repatauge jusquà la plage, me rhabille et men retourne, piteux, vers lhôtel. Et là, si daventure on me demande: «Alors, ce bain?», je répondrai bien entendu: «Tout à fait délicieux!»

Pour le moment, nous parlions tous comme si nous allions nager longuement chaque matin. George vanta le plaisir de se réveiller en bateau par un matin frais et de piquer une tête dans leau cristalline. Harris affirma quil ny avait rien de tel quune petite trempette avant le déjeuner pour vous mettre en appétit. Cela lui réussissait personnellement fort bien, ajouta-t-il, George protesta que si la baignade devait rendre Harris encore plus glouton quà lordinaire, il était préférable quil sen abstînt. Il ajouta quil serait bien assez éprouvant de remonter le courant avec le poids des vivres nécessaires à sa sustentation en temps normal, sans quon y ajoutât lénorme supplément rendu indispensable par les effets du bain.

Je fis cependant valoir à George linsigne avantage davoir à bord un Harris propre et frais, même si ce devait être au prix de quelques quintaux de provisions en plus. Il finit par se ranger à mon avis et retira son veto.

Pour en revenir aux serviettes de bain, nous convînmes den emporter trois au lieu de deux, afin, déviter toute attente entre nous. Comme vêtements, George estima que deux complets de flanelle suffiraient, car nous pourrions les laver nous-mêmes dans le fleuve quand ils seraient sales. Nous lui demandâmes sil avait déjà essayé de laver des complets de flanelle dans leau dune rivière. «Non, pas vraiment», admit-il, mais il connaissait des gars qui lavaient fait, «et ce nétait pas la mer à boire». Harris et moi eûmes la faiblesse de le croire sur parole: trois honorables jeunes gens, quoique sans situation ni influence et dépourvus dexpérience en matière de blanchissage, pouvaient fort bien faire leur lessive dans la Tamise à laide dun morceau de savon.

Nous ne tarderions guère à apprendre, trop tard hélas! que George nous avait abusés et quil nentendait rien à la question… comme en témoigne encore ce qui reste de nos pauvres flanelles! Mais, comme disent les feuilletonistes, nanticipons pas.

George insista pour que nous prenions des sous-vêtements de rechange et quantité de chaussettes. Si nous chavirions, au moins pourrions-nous nous changer. Il recommanda aussi une cargaison de mouchoirs pour essuyer tout ce quil serait utile dessuyer, et une paire de chaussures en cuir, en plus de nos sandales de canotiers, au cas où un naufrage nous ramènerait sur le plancher des vaches.


IV

LA QUESTION NOURRITURE  OBJECTIONS CONTRE LE PÉTROLE EN TANT QUATMOSPHÈRE  AVANTAGES DU FROMAGE COMME COMPAGNON DE ROUTE  UNE ÉPOUSE DÉSERTE SON FOYER  PROVISIONS EN PRÉVISION DU NAUFRAGE  JEMBALLE  MALICE DES BROSSES À DENTS  GEORGE ET HARRIS EMBALLENT  ABOMINABLE CONDUITE DE MONTMORENCY  ALLONS-NOUS REPOSER.



Vint ensuite la question de la nourriture. George dit:

«Commençons par le petit déjeuner. (George possède un esprit très logique.) Pour le petit déjeuner, il nous faudra une poêle à frire (Harris protesta que cétait un mode de cuisson indigeste, ce à quoi nous lui répliquâmes simplement de ne pas faire landouille), et George continua: une théière, une bouilloire, et un réchaud à alcool.

 Pas de pétrole», insista George, avec un regard significatif. Harris et moi acquiesçâmes dun air entendu.

Il nous était arrivé une fois demporter un réchaud à pétrole; depuis, nous nous étions promis de ne jamais récidiver. Nous avions eu limpression, cette semaine-là, de vivre dans une raffinerie de pétrole. Ça suintait! Jamais rien vu daussi suintant que le pétrole! Nous lavions isolé tout à lavant du canot, mais cela ne lempêchait nullement de suinter jusquau gouvernail, imprégnant le bateau entier et tout ce qui se trouvait sur son chemin. Il suintait sur le fleuve, saturait le paysage et polluait latmosphère. Que la brise soufflât de louest, de lest, du nord ou bien du sud, elle empestait le pétrole. Quelle vînt des neiges arctiques, quelle eût pris naissance au cœur des déserts de sable, elle charriait obstinément des effluves pétrolifères.

Le satané liquide suintait jusque dans les airs, gâchait les couchers de soleil, empuantissait les clairs de lune.

À Marlow, nous tentâmes de le fuir. Laissant le bateau près du pont, nous partîmes nous promener dans la ville, bien résolus à loublier. Peine perdue, il nous suivait partout. La ville entière nous parut baigner dans le pétrole. Nous traversâmes le cimetière, et lon eût cru que les morts avaient été enterrés dans du pétrole. La grand-rue empestait, à se demander comment les gens supportaient dy habiter. Nous prîmes la route de Birmingham et marchâmes sur plusieurs kilomètres, mais cela ne servit à rien: tout le pays était imbibé de pétrole.

À la fin de cette randonnée, nous nous réunîmes à minuit dans un champ solitaire, sous un chêne maudit, et jurâmes solennellement (nous navions, certes, cessé jusque-là de jurer contre la chose, mais de façon tout ordinaire et naturelle, or cette fois laffaire était sérieuse), nous jurâmes donc, disais-je, de ne jamais plus emporter avec nous une seule goutte de pétrole  sauf, bien entendu, en cas de maladie.

Aussi, présentement, nous arrêtâmes-nous à lalcool dénaturé. Ce nest sûrement pas lidéal. Cela vous fait du pâté dénaturé et du gâteau dénaturé.

Mais il est tout de même plus sain pour lorganisme dingurgiter de lalcool dénaturé  fût-ce à haute dose  que du pétrole.

Pour le petit déjeuner, George suggéra, entre autres, des œufs et du lard, qui sont faciles à cuire, de la viande froide, du thé, du pain, du beurre, de la confiture, mais aucun fromage. Le fromage, comme le pétrole, manque totalement de discrétion. Il envahit tout le bateau, se répand dans le garde-manger et «fromageodorise» tout ce qui sy trouve. Impossible alors de différencier le goût de la tarte aux pommes de celui de la saucisse de Francfort ou des fraises à la crème. Tout vous semble fromage. En un mot, le bougre est carrément envahissant.

Un de mes amis acheta un jour une paire de fromages à Liverpool. De merveilleux fromages, moelleux et bien faits, dun fumet dune puissance de deux cents chevaux-vapeur, et quon aurait pu garantir capable de porter à trois milles et de foudroyer son homme à deux cents mètres. Je me trouvais alors à Liverpool, et mon ami me demanda si cela ne me dérangerait pas de les emporter avec moi à Londres, car lui-même ne rentrerait pas avant un jour ou deux, et il ne présumait pas que ces fromages eussent une espérance de vie beaucoup plus longue.

«Mais, avec plaisir, cher ami, lui répondis-je. Avec plaisir.»

Jallai chercher les fromages, puis je pris un fiacre pour me rendre à la gare. Cétait une vieille guimbarde, tirée par une vieille carne somnambule, cagneuse et poussive, que son propriétaire, dans le feu de la conversation, qualifia par mégarde de cheval. Je posai les fromages sur limpériale, et nous partîmes à une allure qui eût rendu hommage au plus rapide des rouleaux compresseurs construits jusquà ce jour; et tout alla dabord aussi gaiement quun glas denterrement, jusquà ce que nous eûmes tourné le coin. Là, le vent apporta une bouffée fromagère en plein sur notre pégase. La rosse se réveilla net, poussa un hennissement deffroi, et sélança à cinq kilomètres à lheure. Le vent continua de souffler dans sa direction, et nous navions pas atteint le bout de la rue, que nous filions à près de sept à lheure, laissant sur place infirmes et grosses vieilles dames.

Deux porteurs, plus le cocher, ne furent pas de trop pour maîtriser lanimal, à larrivée en gare; je doute même quils y fussent parvenus, si lun des hommes navait eu la présence desprit de lui plaquer son mouchoir sur les naseaux, et de brûler du papier dArménie.

Je pris mon billet, et gagnai avec mes fromages le quai dun pas royal; les gens sécartaient respectueusement à mon passage. Le train était bondé, et je dus monter dans un compartiment où sentassaient déjà sept personnes. Un vieux monsieur grincheux protesta. Je lignorai, déposai mes fromages dans le filet, puis me fis une place non sans le gratifier dun gracieux sourire, et déclarer que nous avions une chaude journée. Quelques minutes passèrent, et le vieux monsieur commença à se tortiller.

«Ça sent le renfermé, ici, dit-il.

 Vraiment étouffant», ajouta son voisin.

Et tous deux de se mettre à renifler. Au troisième reniflement, la respiration coupée, ils se levèrent sans un mot et sortirent. Puis une grosse dame se leva à son tour et affirma bien fort quil était honteux de manquer ainsi de respect à une honnête mère de famille. Ramassant son sac et ses huit paquets, elle sortit à son tour. Les quatre voyageurs restants gardèrent un air stoïque jusquau moment où un personnage à lair solennel, assis dans un coin, et qui, daprès son costume et son aspect général, semblait appartenir à la corporation des pompes funèbres, dit que lodeur lui rappelait celle des macchabées. Sur quoi, les trois autres voyageurs bondirent en même temps vers la portière, se bousculant à qui mieux mieux.

Je souris au funèbre personnage, et lui dis que, vraisemblablement, nous aurions le compartiment pour nous seuls. Il eut un rire aimable et me répondit que certaines personnes faisaient bien des chichis pour peu de chose. Mais son expression se décomposa curieusement en cours de route, et, quand nous arrivâmes à Crewe, il me parut si déprimé que je linvitai à venir prendre un verre. Il accepta, et nous nous frayâmes un chemin jusquau buffet, où nous criâmes, tambourinâmes et fîmes de grands signes avec nos parapluies pendant un quart dheure. Finalement, une jeune femme arriva et nous demanda si nous désirions quelque chose.

«Que prendrez-vous? demandai-je à mon compagnon.

 Une triple dose de cognac, mademoiselle, et du sec, sil vous plaît!»

Il vida son verre et séloigna tranquillement pour monter dans une autre voiture, ce que jestimai de la dernière grossièreté.

À partir de Crewe, le train avait beau être bondé, jeus le compartiment pour moi seul. À chaque arrêt en gare, les gens, à la vue de tant despace inoccupé, se précipitaient. «Par là, Maria. Viens vite, il y a plein de places!» «Hé, Tom! installons-nous ici!» Et tous accouraient, chargés de lourdes valises, se bousculant pour monter les premiers. Quelquun ouvrait la portière, escaladait le marchepied… pour tituber et retomber incontinent en arrière dans les bras de celui qui le suivait. Tous se risquèrent, respirèrent et prirent la fuite avant de se bousculer de nouveau dans dautres voitures ou payer la différence et monter en première.

Je descendis en gare dEuston et portai les fromages chez mon ami. Quand sa femme entra dans la pièce, elle simmobilisa, humant lair. Puis elle me demanda: «Quest-ce que cest? Ne me cachez rien, même le pire.

 Ce sont les fromages, répondis-je. Tom les a achetés à Liverpool, et ma prié de les rapporter chez vous.»

Jajoutai que jespérais bien quelle comprenait que je nétais pas responsable de cet achat. Elle massura quelle ne lignorait pas, mais quelle aurait une conversation sérieuse avec Tom à son retour.

Mon ami fut retenu à Liverpool plus longtemps quil ne lavait prévu. Trois jours plus tard, il nétait pas encore rentré, et sa femme vint me rendre visite.

«Que vous a dit Tom au sujet des fromages?» me demanda-t-elle.

Je répondis quil avait recommandé de les tenir en lieu frais et que personne ne devait y toucher.

«Personne ne risque de les toucher, dit-elle. Il ne les a donc pas sentis?»

Jétais persuadé du contraire, et jajoutai quil paraissait tenir beaucoup à ces fromages.

«Croyez-vous quil serait très contrarié si je payais quelquun pour men débarrasser et aller les enterrer quelque part?»

Je lui répondis quil en perdrait à jamais son sourire.

Une idée lui vint. «Cela vous gênerait-il de les lui garder? me demanda-t-elle. Je les ferais porter chez vous.

 Madame, répliquai-je, lodeur du fromage ne me déplaît pas, et je conserverai à jamais un excellent souvenir du voyage que jai fait lautre jour en leur compagnie depuis Liverpool, mais, voyez-vous, dans ce monde, il ne faut pas oublier ses semblables. La dame qui me fait lhonneur de maccueillir sous son toit est veuve, et, autant que je sache, peut-être même orpheline. Elle a une manière forte, et jajouterai éloquente, de sopposer, comme elle dit, à ce quon "se moque delle". Or, la présence de ces fromages dans sa maison lui donnerait précisément limpression, jen suis persuadé, quon "se moque delle". Et il ne sera pas dit que je me serai moqué de la veuve et de lorpheline.

 Eh bien, dans ce cas, dit la femme de mon ami, se levant, je nai plus quà emmener les enfants à lhôtel et attendre que ces fromages soient mangés. Je me refuse à vivre plus longtemps sous le même toit queux.»

Elle tint parole, laissant la maison aux soins de la femme de ménage, laquelle, lorsquon lui demanda si lodeur ne limportunait pas trop, répondit, ingénue: «Quelle odeur?» Invitée peu après à mettre le nez sur la chose et à renifler fort, elle déclara quelle percevait à présent «comme un léger parfum de melon!». Doù lon conclut quelle ne courait aucun risque notable à vivre dans la sus-décrite atmosphère. On ly laissa donc sans regret.

La note de lhôtel séleva à quinze guinées; et mon ami, calculs faits, constata que les fromages lui avaient coûté huit guinées la livre. Il ajouta quil était très friand de fromage, mais quun tel penchant dépassait par trop ses moyens, et il décida par conséquent de sen débarrasser. Il les jeta dans le canal, mais dut les repêcher, à la suite des plaintes des riverains, qui prétendirent éprouver des faiblesses. Après quoi, il les abandonna par une nuit noire dans le cimetière de la paroisse. Mais le fossoyeur les découvrit, et cria au scandale, prétendant quon avait voulu lui enlever son gagne-pain en réveillant les morts.

Mon ami sen débarrassa enfin en les emportant jusquà une station balnéaire, où il les enterra sur la plage. Le lieu en acquit une grande réputation.

Les touristes disaient quils navaient encore jamais remarqué combien lair y était piquant, si bien que malades des bronches et grands anémiques y accoururent en foule pendant des années. En dépit de mon goût pour le fromage, japprouvai donc la décision de George de ne pas en emporter à bord.

«Nous nous passerons du thé de cinq heures, continua George (à ces mots, la figure de Harris sallongea), mais nous prendrons à sept heures un bon petit repas qui tiendra à la fois lieu de dîner, de thé et de souper.»

Harris se rasséréna. George proposa des conserves de viande, de fruits, de charcuterie et de tomates, ainsi que des fruits frais et des légumes verts. Nous choisîmes pour boisson ce merveilleux sirop concentré  une trouvaille de Harris  qui, mélangé à leau, donne un liquide proche parent du soda, sans oublier le thé en abondance et la bouteille de whisky… pour le cas, précisa George, où nous ferions naufrage.

Il me semblait que George brandissait un peu trop léventualité dun naufrage. Ce nétait pas dans cette disposition desprit quil fallait partir.

Je ne dus néanmoins jamais regretter le choix du whisky.

Nous ne prîmes ni bière ni vin. Ces deux boissons sont dangereuses en rivière. Elles vous rendent lourd et somnolent. Un verre dans la soirée, quand vous faites un tour en ville et que vous lorgnez les filles nest pas déconseillé, mais abstenez-vous den boire lorsque le soleil vous tape sur la tête et que vous avez une dure besogne à abattre.

Nous établîmes une liste des objets à emporter, et elle était déjà joliment longue quand nous nous séparâmes sur le soir. Le lendemain, vendredi, nous rassemblâmes tout le matériel et nous nous retrouvâmes dans la soirée pour empaqueter. Nous prîmes une grande valise pour les vêtements, et une paire de paniers pour les victuailles et les ustensiles de cuisine.

Nous déplaçâmes la table contre la fenêtre, fîmes un beau tas de choses hétéroclites au milieu de la pièce, et nous assîmes autour pour le contempler.

«Je me charge demballer», annonçai-je.

Je me flatte davoir un talent demballeur. Emballer est lune de ces mille choses où jai humblement conscience dexceller. (Je métonne moi-même, quelquefois, du nombre impressionnant de ces choses.) Jinsistai sur ce fait auprès de George et de Harris et leur demandai de me laisser ce soin. Ils acceptèrent avec un empressement qui me parut suspect. George alluma une pipe et se vautra sur la bergère. Harris croisa ses jambes sur la table et alluma un cigare.

Ce nétait pas tout à fait ainsi que je lentendais. Ce que javais voulu dire, naturellement, cétait que je dirigerais les opérations, tandis que Harris et George se chargeraient de lexécution sous ma direction, moi-même me bornant à les asticoter de temps à autre dun «Ah! espèce de…!», «Attends, laisse-moi faire!», «Oh, quelle jolie paire dempotés vous faites!». En somme, je comptais généreusement leur enseigner lart demballer. Aussi leur façon de se conduire magaça-t-elle. Rien ne ménerve plus que de voir les autres assis à ne rien faire quand je travaille.

Jai habité une fois avec un type qui avait en la matière le don de me rendre dingue. Vautré sur le canapé, il mobservait en train de travailler, des heures durant. Aucun de mes pas à travers la chambre ne lui échappait. Il disait éprouver du réconfort à me regarder mactiver. Cela lui faisait sentir que la vie nest pas un vain songe où lon ne ferait que bâiller, mais une noble lutte où senchaînent sans cesse devoirs et labeurs. Il ajouta quil se demandait souvent comment il avait pu se passer de moi jusquà présent, nayant jamais eu personne à contempler de la sorte.

Moi, je suis dune autre trempe. Il mest physiquement impossible de rester tranquille et de voir mes semblables turbiner comme des esclaves. Jai envie de me lever et de prendre la direction des opérations, de les suivre, les mains dans les poches, en leur expliquant comment sy prendre. Cest mon caractère énergique. Je ny peux rien.

Cependant, je mabstins de tout commentaire, et commençai dempaqueter. Ce fut plus long que prévu, mais finalement je terminai la valise et massis dessus pour boucler les courroies.

«Tu ny ranges pas les chaussures?» demanda Harris.

Je regardai autour de moi, et vis que je les avais oubliées. Ça, cest du Harris tout craché. Naturellement, il ne men aurait pas soufflé mot avant que la valise ne fût bouclée. Et George se mit à rire, dun de ces rires idiots, exaspérants et bruyants dont il sest fait une spécialité.

Je rouvris la valise et y casai les chaussures. Jallais la refermer quand un doute affreux me prit. Avais-je emballé ma brosse à dents? Jignore pourquoi, mais je ne sais jamais si jai oui ou non emballé ma brosse à dents.

Ma brosse à dents est, en voyage, un sujet dangoisse qui mempoisonne la vie. Je rêve que je lai oubliée, me réveille avec des sueurs froides, et bondis hors du lit, pour la chercher. Le matin, je lemballe avant de lavoir utilisée, et il me faut déballer mes affaires pour la retrouver, alors quelle sest nichée  comme par un fait exprès  tout au fond de mon sac. Sur quoi, je remballe et loublie. À la dernière minute, je dois remonter quatre à quatre les escaliers, la fourrer dans ma poche enveloppée dans mon mouchoir, et galoper jusquà la gare.

Bien entendu, il me fallut tout retourner sans parvenir, naturellement, à mettre la main dessus. Ma fouille fébrile eut pour effet de jeter les objets si bien rangés dans un état voisin du chaos primitif qui précéda la création du monde. Fatalement, je tombai cent fois sur celles de George et de Harris, quand la mienne demeurait introuvable. Je refis mon rangement, soulevant et secouant chaque objet, et finis par la découvrir à lintérieur dun soulier. Une fois de plus, je remballai.

Quand jeus fini, George me demanda si le savon était dedans. Je lui répondis que je me fichais complètement que le savon fût dedans ou dehors; puis je claquai le couvercle et bouclai la valise. Je maperçus alors que jy avais enfermé ma blague à tabac, et je dus la rouvrir. Elle fut définitivement refermée à dix heures cinq du soir, et il y avait encore à faire les paniers.

Harris remarqua que, compte tenu du fait que nous devions partir dans moins de douze heures, il valait mieux quil se chargeât lui-même du reste, avec George. Jacquiesçai et massis. Cétait à eux de jouer.

Ils se mirent à louvrage dun cœur léger, bien décidés à men remontrer. Je mabstins de tout commentaire, attendant la suite. George pendu, Harris restera le pire emballeur de ce monde. Je considérai les piles dassiettes, de tasses, les bouilloires, les bouteilles, les pots, les conserves, les réchauds, les biscuits, les tomates, et cetera, et pressentis que cela nallait pas être triste.

Javais raison. Ils commencèrent par casser une tasse. Ce fut leur toute première initiative. Histoire de me montrer ce dont ils étaient capables, déveiller mon intérêt.

Puis Harris posa le pot de confiture de fraises sur une tomate qui sécrasa, et ils durent la ramasser à la petite cuillère.

Ensuite ce fut le tour de George, qui marcha sur le beurre! Je mabstins de toute remarque, mais mapprochai et massis sur le bord de la table pour mieux les observer. Cela les agaça plus que tout ce que jaurais pu dire. Je le sentis. Ils avaient des gestes nerveux et fébriles, piétinaient les objets, ou les mettaient derrière eux, et ne les retrouvaient plus quand ils en avaient besoin. Ils placèrent les choses les plus lourdes par-dessus les pâtés, quils réduisirent ainsi en une appétissante compote. Ils répandirent du sel sur tout; quant au beurre… je nai jamais vu personne tirer un si grand parti de si peu de matière grasse! Quand George eut fini den nettoyer sa pantoufle, ils tentèrent de le mettre dans la bouilloire. Il ny rentrait pas, et ce quils avaient tout de même pu y introduire refusait den ressortir. Ils finirent par lextraire en le raclant, et le déposèrent sur une chaise. Harris sassit dessus, et le beurre, ne voulant plus le quitter, le suivit à son insu tandis que tous deux le cherchaient éperdument dans tous les sens.

«Ma parole, je lavais pourtant posé sur cette chaise, dit George, contemplant le siège vide.

 Oui, je tai vu faire, il ny a pas une minute», confirma Harris.

Alors ils reprirent leurs recherches à travers la pièce pour finir par se retrouver nez à nez au beau milieu, à se regarder, stupéfaits.

«Ça alors! Jamais rien vu daussi fort! sexclama Harris.

 Ni daussi mystérieux!» ajouta George.

Puis, soudainement inspiré, celui-ci fit le tour de Harris, et découvrit enfin ce quils cherchaient.

«Eh bien, voilà où il était! sexclama-t-il, dun ton de reproche indigné.

 Où ça? sécria Harris, tournoyant sur lui-même.

 Ne bouge pas, bon sang!» gronda George, se précipitant sur lui.

Ils décollèrent le beurre et le rangèrent dans la théière.

Montmorency sétait mis de la partie, bien entendu. Le dessein de Montmorency dans la vie, cest de se trouver le plus souvent possible sur votre chemin et de se faire injurier. Sil peut se faufiler précisément là où on ne la pas invité et se rendre insupportable, pousser tout le monde à bout, se faire lancer des objets à la tête, alors il estime navoir pas perdu sa journée.

Obtenir que quelquun trébuche sur lui et le maudisse une heure daffilée, est certainement son ambition la plus haute, et ce tour de force accompli, il devient dune suffisance tout à fait intolérable.

Dans le cas présent, il sasseyait sur les objets juste au moment précis où on les cherchait pour les emballer. Mais, il paraissait surtout persuadé que chaque fois que George ou Harris tendaient la main vers quelque chose… cétait pour caresser sa truffe froide et humide. Il pataugea dans la confiture, éparpilla les petites cuillères, prit les citrons pour des souris, et avait sauté dans le panier pour en tuer trois avant que Harris parvînt à lui flanquer un coup de poêle à frire.

Harris prétendit que je lencourageais. Ce qui était faux. Montmorency na nul besoin dencouragement. Chez lui, ce genre de conduite est inné.

Lemballage fut terminé à minuit cinquante. Harris sassit sur le grand panier, et dit quil espérait quon ne trouverait rien de cassé. George répliqua que sil y avait de la casse, cétait déjà fait, réflexion qui parut le réconforter. Il ajouta quil avait envie daller au lit. Nous avions tous envie daller au lit. Harris devait passer la nuit chez nous; nous grimpâmes à létage.

Un tirage au sort décida que Harris partagerait ma couche.

«Quel côté préfères-tu, Jérôme?»

Je lui répondis que je préférais le côté où lon dort, et Harris jugea ma plaisanterie éculée.

«À quelle heure est-ce que je vous réveille, les gars? senquit George.

 À sept heures, dit Harris.

 Non, à six heures», rectifiai-je. Javais des lettres à écrire.

Harris et moi nous chamaillâmes un peu là-dessus avant de couper la poire en deux:

«Tu nous réveilleras à six heures et demie, George.»

George ne répondit pas, il dormait déjà depuis un moment. Nous disposâmes le tub de façon quil trébuchât dedans quand il se lèverait le lendemain matin, et suivîmes son exemple.
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Ce fut MmePoppets qui nous réveilla le lendemain matin.

«Savez-vous, messieurs, quil est près de neuf heures? dit-elle.

 Neuf quoi? mécriai-je dans un sursaut.

 Neuf heures, répéta-t-elle par le trou de la serrure. Jai jugé bon de vous réveiller.»

Je secouai Harris et lui annonçai la nouvelle. Il marmonna:

«Je croyais que tu voulais te lever à six heures?

 Parfaitement, répliquai-je. Pourquoi ne mas-tu pas réveillé?

 Comment aurais-je pu te réveiller si tu ne mavais pas réveillé dabord? rétorqua-t-il. Maintenant nous ne serons pas sur leau avant midi passé. Dailleurs, tu métonnes, toi: ce nest guère ton genre de te donner la peine de te lever avant les autres.

 Hum! fis-je. Encore heureux que je laie fait. Sinon, tu étais bien capable de rester au lit durant quinze jours.»

Cette agréable conversation se poursuivit pendant quelques minutes jusquà ce quun ronflement de George linterrompît de façon provocante, ce qui nous rappela son existence pour la première fois depuis notre réveil. Il était là, couché sur le dos, la bouche grande ouverte, les genoux en lair, ce plaisantin qui nous avait demandé à quelle heure il devait nous réveiller!

Je ne sais pas pourquoi, mais cest un fait prouvé: le spectacle dun dormeur, quand je suis moi-même debout, mexaspère. Quoi de plus révoltant que la vue dun homme abîmé dans un sommeil bestial, en train de perdre les précieux instants de son existence?

Ainsi George gaspillait-il sous mes yeux, en une hideuse fainéantise, le don inestimable du temps; ainsi laissait-il se consumer, inemployée, cette vie dont il devrait pourtant, jusquà son ultime seconde, rendre compte un beau jour. Alors quil eût pu être en train de se gaver dœufs au bacon, de taquiner Montmorency ou de lutiner la servante, il restait là, vautré, et lâme livrée aux miasmes de loubli.

Image terrible, qui nous frappa au même instant, Harris et moi. Nous résolûmes de le sauver, et ce noble dessein mit un terme à notre futile dispute. Dun même élan, nous lui arrachâmes ses draps; Harris lui balança un coup de pantoufle; quant à moi, je lui hurlai dans loreille.

Il séveilla.

«Que se passe-t-il? balbutia-t-il, se dressant sur son séant.

 Debout, gros paresseux! rugit Harris. Il est dix heures moins le quart.

 Quoi! sécria-t-il, et il sauta du lit… pour se prendre les pieds dans le tub. Bon sang! Quelle est landouille qui a mis cette bassine ici?»

Nous lui rétorquâmes quil fallait soi-même être une andouille pour ne pas voir un tub au pied de son lit.

Nous achevâmes de nous habiller et, linstant de la toilette venu, nous nous rappelâmes que nos brosses à dents (soit dit sans hargne: la mienne me fera mourir un jour), que nos brosses à dents, dis-je, brosses à cheveux et peignes étaient au fin fond de nos valises. Nous descendîmes donc pour les y repêcher. George prit soin dattendre la fin de lopération avant de réclamer son nécessaire à raser. Nous lui rétorquâmes que, pour ce matin, il devrait laisser les poils de sa barbe en paix, car nous nallions pas, une fois de plus, rouvrir cette fichue valise, fût-ce pour ses beaux yeux, ou pour qui que ce soit dailleurs.

«Ne soyez pas ridicules, plaida-t-il. Je ne vais tout de même pas me rendre à la Cité dans cet état.»

Ce serait assurément un sale coup pour la Cité, mais que nous importait présentement la souffrance humaine? Comme le remarqua Harris avec sa grossièreté habituelle, la Cité navait quà aller se faire voir ailleurs.

Nous descendîmes déjeuner. Montmorency avait invité deux autres chiens à venir assister à son départ, et ils sentretenaient sur le seuil pour passer le temps. On les calma à coups de parapluie, et on sattabla devant des côtelettes et du rosbif froid.

Harris dit: «Le principal, cest de bien déjeuner», et il commença par deux côtelettes, ajoutant quil fallait profiter de ce quelles étaient encore chaudes, et que le rosbif pouvait attendre.

George prit le journal, pour nous lire tous les accidents de canotage et les prévisions météorologiques. Celles-ci annonçaient: «Pluvieux et froid, nuageux avec des éclaircies, orages locaux intermittents, vent dest, avec dépression générale sur les comtés du Sud (Londres et la Manche). Baromètre en baisse.» Je persiste à penser que de toutes les sottises dont nous sommes accablés, cette fumisterie de la «prévision-du-temps» est peut-être la plus irritante. Elle «prédit» toujours ce qui arrive la veille ou lavant-veille, et très exactement le contraire de ce qui va arriver le jour même.

Cela me rappelle mes vacances de lautomne dernier, complètement gâchées pour mêtre fié aux prévisions de la feuille de chou locale. «On peut sattendre aujourdhui à de fortes ondées, avec orages locaux», annonçait-elle le lundi. Aussi renonçâmes-nous à notre projet de pique-niquer et restâmes-nous enfermés toute la journée, à attendre la pluie. Cependant, les gens passaient devant la maison, en carrioles et cabriolets, aussi joyeux quil est possible, sous un soleil resplendissant et un ciel sans un nuage.

«Ah! nous exclamions-nous en les regardant par la fenêtre, la saucée quils vont prendre!»

Nous gloussions à cette perspective, et nous retournions tisonner le feu, et nous remettre à lire, et arranger nos collections dalgues et de coquillages. Vers midi, la pièce était baignée de soleil, la chaleur devenait étouffante, et nous commençâmes à nous demander si oui ou non ces fortes averses et ces orages intermittents allaient bientôt consentir à sabattre.

«Oh! Ce sera pour cet après-midi, vous verrez, nous disions-nous. Ah, quest-ce quils vont revenir trempés! Quelle rigolade en perspective!»

À une heure, notre logeuse vint nous demander si nous nallions pas profiter de cette délicieuse journée pour nous promener.

«Sûr que non, répondîmes-nous, avec un petit rire entendu. Nous navons pas envie de nous faire saucer, nous autres.»

Laprès-midi toucha bientôt à sa fin, sans que le moindre nuage se fût montré; et nous essayâmes de nous réconforter à lidée que laverse sabattrait dun coup, juste au moment où les gens commenceraient de rentrer chez eux, loin de tout abri, et quils nen seraient que plus trempés. Mais il ne tomba pas une goutte, la soirée fut délicieuse, et la nuit suivit, exquise.

Le lendemain matin, la rubrique météorologique nous apprit quil allait faire une «journée chaude, temps beau à beau fixe, température élevée». Nous nous habillâmes légèrement et sortîmes. Nous nous promenions depuis une demi-heure à peine quune pluie drue se déclara, quun vent glacé se leva, lesquels ne faiblirent pas de toute la journée. Quand nous rentrâmes, nous avions tous un rhume et des rhumatismes, et nous nous empressâmes de nous mettre au lit.

Le temps quil fera est une chose qui me dépasse complètement. Je ny ai jamais compris goutte. Le baromètre ne sert à rien; il est aussi trompeur que les prévisions des journaux.

Il y en avait un, pendu au mur, dans un hôtel à Oxford où je demeurai, au printemps dernier. Lors de mon arrivée, il indiquait «beau fixe». Dehors, la pluie tombait à verse, et cela depuis le début de la journée. La chose mintrigua. Je tapotai linstrument, dont laiguille fit un bond jusquau «très sec». Le garçon de lhôtel sarrêta en passant et me dit quà son avis, le baromètre parlait du lendemain. Jémis lhypothèse quil désignait peut-être la semaine précédente, mais le garçon me répondit que non, quil ne le pensait pas.

Le lendemain matin, je tapotai de nouveau lappareil, et laiguille monta de plus belle, alors que la pluie redoublait de violence. Le mercredi, jallai lui donner un petit coup de plus, et laiguille pointa vers le «beau fixe», continua vers «très sec», puis vers «chaleur excessive», pour sarrêter enfin contre le butoir, terminus de toute indication. Il faisait de son mieux, cet instrument, mais il était construit de telle façon quil ne pouvait, sans se briser, prédire un temps plus beau encore. Je sentais quil aurait aimé aller plus loin, annoncer sécheresse, disette deau, insolation, simoun{2}, et autres agréments, mais le butoir len empêcha, et il se contenta dindiquer un fort banal «très sec». Pendant ce temps-là, il ne cessait de pleuvoir à torrents, et la partie basse de la ville était déjà sous les eaux, le fleuve ayant débordé. Le garçon me dit que sans doute nous aurions un jour une période de beau temps, et il me lut ces deux vers inscrits sur le fronton de loracle:

Ce que je prédis à long terme devra attendre,

Ce que jannonce pour demain passera vite.

Le beau temps ne montra pas le bout de son nez cet été-là. Peut-être le baromètre optimiste faisait-il allusion au printemps suivant.

Il existe aussi ce nouveau genre dappareils: les longs et tout droits. Ceux-là demeurent pour moi une complète énigme. Ils comportent un côté pour hier à dix heures du matin, et lautre pour aujourdhui même heure; mais on ne peut pas toujours se trouver à pied dœuvre à une heure aussi indue, nest-ce pas? Ces mécaniques-là sélèvent ou descendent pour la pluie et le beau temps, selon quil y a plus ou moins de vent; et si on les tapote, elles nen disent pas davantage. Leur lecture exige que vous teniez compte du niveau de la mer et traduisiez leurs indications en degrés Fahrenheit, ce qui  chose faite  ne me renseigne pas mieux, loin de là.

Mais à quoi bon ce besoin de prévoir le mauvais temps? Cest déjà assez fâcheux quand il arrive, sans que nous ayons encore lennui de le savoir davance. Le seul prophète que nous aimions est ce vieil homme qui, au matin de grisaille dune journée que nous voudrions ensoleillée, embrasse lhorizon dun œil connaisseur, et déclare:

«Oh! non, monsieur, je crois que le temps ne tardera pas à séclaircir. Il ny aura bientôt plus un nuage.»

«Ah! il sy connaît», jugeons-nous, tandis que nous lui souhaitons le bonjour et nous mettons en route. «Étonnant comme ces vieux paysans sentent les choses de la nature!»

Et nous éprouvons pour cet homme une sympathie qui ne se défait pas bien que les nuages refusent de se dissiper, et que la pluie tombe généreusement toute la journée.

«Après tout, vous dites-vous, il a fait de son mieux.»

Au contraire, lindividu qui prophétise du mauvais temps ne suscite en nous que damers sentiments de vengeance.

«Ça va séclaircir, daprès vous? criez-vous joyeusement, en passant.

 Ma foi, non, monsieur. Jai bien peur quon en ait pour la journée, répond-il en branlant du chef.

 Ce vieux crétin, murmurons-nous. Quest-ce quil en sait?»

Que son oracle se vérifie, et nous voilà devenir encore plus fâchés contre lui, obscurément pénétrés du sentiment quil y est pour quelque chose.

Il faisait un trop beau soleil ce matin-là pour que George pût nous contrarier avec ses sinistres «baromètre en baisse», «pression en hausse» et autres «perturbations atmosphériques se dirigeant vers le Sud de lEurope».

Aussi, à la vue de nos mines impassibles, et constatant quil perdrait son temps, il me chipa la cigarette que je venais de rouler avec soin, et sen alla.

Puis Harris et moi, après avoir fini davaler ce qui restait sur la table, nous charriâmes nos affaires jusquà la porte et attendîmes le passage dun fiacre.

Notre bagage, une fois réuni, ne manquait pas de volume. Il y avait la grosse valise, le petit sac à main, les deux paniers, un gros ballot de couvertures, quatre ou cinq manteaux et imperméables, plusieurs parapluies, un melon solitaire dans son filet, parce quil était trop volumineux pour entrer ailleurs, un kilo ou deux de raisin dans un autre filet, une ombrelle japonaise en papier, et enfin une poêle à frire quil eût été trop long de joindre au reste et que nous avions simplement enveloppée de papier marron.

Cela faisait un fichu amoncellement, et Harris et moi commencions à nous sentir un peu gênés, je me demande bien pourquoi, à vrai dire. Aucun fiacre napparaissait, mais en revanche des gamins sarrêtaient, intéressés par le spectacle.

Le premier à sapprocher fut le garçon de chez Biggs. Biggs est notre marchand de légumes, mais il na pas son pareil pour sassurer les services des petits voyous les plus mal élevés et les plus dépourvus de principes que la civilisation ait jamais produits. Quun méfait dentre les méfaits habituels aux gamins se produise dans le voisinage, vous pouvez parier que cest un coup du garçon de chez Biggs. On dit que, lors du crime de Great Coram Street, on arriva promptement à la conclusion, dans notre rue, que le commis de chez Biggs (celui de cette époque) y était méchamment mêlé; et neût-il pas réussi  en réponse au sévère interrogatoire que la concierge du n° 19, assistée de celle du n° 21, qui se trouvait justement à sa porte, lui fit subir quand il vint prendre les commandes , neût-il pas réussi, dis-je, à faire la preuve dun alibi complet, quil aurait appris de quel bois se chauffaient les deux fortes femmes. Je ne connaissais pas le garçon en ce temps-là, mais, si jen juge par ses successeurs, je naurais pas, pour ma part, prêté grand crédit à lalibi en question.

Le garçon de chez Biggs sapprocha donc. Il était bien entendu fort pressé lorsquil surgit à lhorizon, mais dès quil nous eut aperçus, il ralentit le pas pour mieux nous observer. Harris et moi lui décochâmes un coup dœil sévère. Pareil regard eût blessé une nature plus sensible, mais les garçons de chez Biggs sont très rarement susceptibles. Il sarrêta soudain, à deux pas de notre perron, et, saccotant à la grille, se mit à mâchouiller un brin de paille, lœil fixé sur nous, visiblement bien décidé à attendre la suite des événements.

Un instant plus tard, le commis de lépicier passa sur lautre trottoir. Le garçon de chez Biggs le héla:

«Hé! Y a lrez-de-chaussée du 42 qui déménage!»

Le commis de lépicier traversa la rue et fit pendant à celui de chez Biggs, de lautre côté du perron. Puis le jeune apprenti du cordonnier sarrêta et se joignit à nos deux curieux, tandis quun vendeur du journal Blue Port prenait une position isolée sur le trottoir.

«Ils risquent pas de mourir de faim, en tout cas, remarqua lapprenti cordonnier.

 Ah! on peut pas partir sans rien, répondit le vendeur de journaux, quand on va traverser lAtlantique sur un rafiot.

 Ils vont pas traverser lAtlantique, intervint le garçon de chez Biggs. Ils vont chercher Stanley.»

Un véritable attroupement se forma bientôt et chacun dinterroger son voisin sur ce qui se passait. Les plus jeunes et les plus écervelés affirmaient que cétait une noce, et désignaient Harris comme le marié; les autres, plus âgés mais guère plus réfléchis, prétendaient que cétait un enterrement et me soupçonnaient dêtre le frère du défunt.

Enfin un fiacre survint. Il était libre. Dordinaire, il en passe trois à la minute dans notre rue… quand on nen a pas besoin. Ils traînent au pas et vous gênent pour traverser. Nous nous entassâmes dans celui-là avec notre matériel et chassant à coups de pied une paire damis de Montmorency, qui sétaient visiblement juré de ne pas labandonner, nous nous éloignâmes parmi les acclamations de la foule. Le garçon de chez Biggs nous lança une carotte en guise de porte-bonheur.

Nous arrivâmes à la gare de Waterloo à onze heures, et demandâmes de quel quai partait le train de onze heures cinq. Bien entendu, personne ne le savait; personne à la gare de Waterloo ne sait jamais doù part un train, ni même où il va. Notre porteur penchait pour le quai n° 2, mais daprès un collègue consulté à ce sujet, le bruit courait que ce serait du quai n° 1. Quant au chef de gare, il était convaincu que ce devait être le quai de banlieue.

Pour tirer la chose au clair, nous grimpâmes à létage et demandâmes à voir le surveillant en chef du trafic ferroviaire. Celui-ci nous répondit quil venait juste de rencontrer quelquun qui lui avait dit avoir vu notre train au départ du quai n° 3. Nous gagnâmes donc le quai n° 3, mais les employés qui se trouvaient là inclinaient à penser quil sagissait plutôt de lexpress de Southampton, ou du circulaire de Windsor. Ils étaient en tout cas persuadés que ce nétait pas le train de Kingston, «bien quon ne soit jamais tout à fait sûrs, avec les trains, vous savez!».

Notre porteur nous confia alors quà son avis ce train devait se trouver sur lun des quais surélevés. Il ly avait déjà vu, ajouta-t-il. Nous allâmes donc jusquau quai en question, et nous adressant au conducteur de la locomotive, lui demandâmes sil se rendait bien à Kingston. Il nous répondit quil ne pouvait pas nous laffirmer, mais que cétait quand même probable. Nimporte comment, si son train nétait pas le 11 h 05 pour Kingston, cétait probablement le 9 h 32 pour Virginia-Walker, ou lexpress de 10 h pour lîle de Wight; en bref, il allait quelque part dans cette direction, et de toute façon, on verrait bien quand on y serait. Nous lui glissâmes une demi-couronne dans la main, en le priant de bien vouloir arrêter son choix sur le 11 h 05 pour Kingston.

«Personne ny verra rien, argumentâmes-nous. Dailleurs personne ne sait qui vous êtes, ni où vous allez. Vous connaissez le chemin, vous démarrez tranquillement, et en route pour Kingston!

 Ma foi, messieurs, je ne suis sûr de rien, répondit ce philosophe, mais il faut bien quun train ou un autre se rende à Kingston, et je vais vous y conduire. Ajoutez donc une autre demi-couronne.»

Ce fut ainsi que nous allâmes à Kingston par le chemin de fer de Londres et du Sud-Ouest.

Nous apprîmes par la suite que ce train était en réalité la Malle dExeter, quon lavait cherchée pendant des heures dans toute la gare de Waterloo, et que personne navait jamais compris ce quelle était devenue.

Notre canot nous attendait à Kingston, juste sous le pont. Nous y entassâmes nos bagages et montâmes à bord.

«Tout va bien, messieurs? nous demanda le marinier.

 Tout va bien», répondîmes-nous.

Puis, Harris aux avirons, moi à la barre et à la proue un Montmorency mal à son aise et méfiant, nous nous élançâmes sur ces eaux qui, quinze jours durant, allaient être notre domaine.
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Cétait un de ces matins triomphants de la fin du printemps ou de la fin de lété (je ne suis pas contrariant) où les tons délicats de lherbe et des feuilles prennent un vert plus foncé, et où lannée ressemble alors à une belle jeune fille qui frissonne démoi en sentant battre dans ses veines léveil de sa féminité.

Les vieilles rues de Kingston, qui descendent jusquau bord de leau, prennent une couleur très pittoresque sous le soleil étincelant. Le fleuve miroitant, ses chalands en marche, le chemin de halage bordé darbres, les villas coquettes de lautre rive, Harris, chandail rouge et orangé, grognonnant aux avirons, le vieux château de pierres grises des Tudor au loin, tout cela faisait un tableau ensoleillé, éblouissant, mais si calme, si vivant, et pourtant si paisible que, malgré lheure précoce, je me sentis entraîné dans une nonchalante rêverie.

Je rêvai à Kingston, ou «Kyningestum», comme on lappelait jadis au temps où les «kings» saxons sy faisaient couronner. Le grand César y traversa le fleuve, et les légions romaines campèrent sur les pentes de ses rives. César, comme plus tard la reine Élisabeth, semble sêtre arrêté partout, sauf dans les tavernes: il était plus convenable que cette bonne reine Bess.

Elle en raffolait, notre «reine-vierge» dAngleterre, des tavernes et autres cabarets. Il ny a pas un seul établissement de quelque renommée à dix milles à la ronde de la capitale, où elle nait pas, selon les dires, rendu visite ou séjourné un jour ou lautre. Et je me demande, à supposer que Harris fasse peau neuve, et que, devenu un individu exemplaire, il parvienne au rang de premier ministre, puis quil meure, je me demande si nous verrions des plaques commémoratives à la devanture de tous les bistrots quil aurait fréquentés: «Harris a pris un apéritif dans cette maison», «durant lété de 1888, Harris sest envoyé ici deux whiskies», «Harris fut proprement vidé de ce lieu en décembre 1886»…

Non, il y en aurait trop! Seuls les établissements où il naurait jamais mis les pieds deviendraient célèbres. «Ici! La seule maison du Sud de Londres où Harris nait jamais bu!» Et les gens accourraient en foule pour voir ce qui pourrait en être la cause.

Comme ce pauvre esprit faible de roi Édouard devait détester Kyningestum! La fête du couronnement lavait excédé. Peut-être la hure de sanglier farcie aux pruneaux ne lui avait-elle pas réussi (elle ne me réussissait pas, à moi non plus), et il avait son compte de vin doux et dhydromel; aussi, délaissant ses bruyants convives, sen alla-t-il profiter dune heure paisible sous le clair de lune en compagnie de sa bien-aimée Elgive.

Peut-être, de la fenêtre, main dans la main, contemplèrent-ils lastre des nuits jouant sur leau du fleuve, tandis que, des salles lointaines, les éclats de la bruyante débauche leur parvenaient par vagues assourdies…

Alors la farouche Odo et saint Dunstan forcèrent leur tranquille retraite, accablant de rudes insultes la reine au doux visage, et entraînèrent brutalement le pauvre Édouard vers les clameurs avinées de la bacchanale.

Des années plus tard, au grondement des tambours de guerre, les rois saxons et leurs ripailles furent enterrés côte à côte. Un temps, la grandeur de Kingston séclipsa, pour reparaître une fois de plus quand Hampton-Court devint le palais des Tudor et des Stuart, à lépoque où les barges royales venaient samarrer au bord du fleuve, et où les beaux seigneurs aux manteaux chamarrés descendaient les marches du quai en criant: «Quelle traversée, holà! Dieu vous garde, par ma foi!»

Nombre de maisons anciennes aux alentours témoignent du temps où Kingston était un bourg royal. Nobles et courtisans vivaient ici, auprès de leur roi; et la longue avenue qui menait aux grilles du palais ségayait tout le jour du cliquetis des armes, du hennissement des palefrois, des froufroutements des velours et des soies, et des murmures des galants. Les hautes et spacieuses maisons, avec leurs fenêtres ogivales, leurs vitraux, leurs cheminées monumentales et leurs toitures à pignons nous parlent du temps des hauts-de-chausses et des pourpoints, des corsages brodés de perles et des jupons compliqués. Elles furent édifiées à lépoque «où les hommes savaient encore bâtir». Avec les années, les briques rouges nont fait que se tasser plus solidement encore, et leurs escaliers de chêne ne vous trahissent pas par leurs craquements lorsque vous désirez les descendre sans bruit.

À propos descaliers de chêne, cela me rappelle quil y en a un superbe dans une des maisons de Kingston. Située sur la place du marché, cette bâtisse est aujourdhui une boutique de chapelier, mais elle fut certainement jadis la demeure de quelque grand seigneur. Un de mes amis, qui vit à Kingston, y pénétra un jour pour acheter un chapeau, et, dans un moment dinattention, sortit son porte-monnaie et le paya séance tenante.

Le commerçant (qui connaît bien mon ami) fut naturellement un peu surpris tout dabord, mais il se ressaisit bien vite, et, comprenant quil avait le devoir dencourager une aussi noble pratique, demanda à notre héros si cela lui ferait plaisir de voir du beau et vieux chêne sculpté. Mon ami accepta volontiers, et lhomme linvita à le suivre jusquà lescalier de la maison. La rampe était un véritable chef-dœuvre, et le mur contre lequel sélevait lescalier était lambrissé jusquen haut de panneaux de chêne, avec des sculptures qui auraient fait honneur à un palais.

De lescalier, ils passèrent dans un salon vaste et clair, aux murs tapissés de papier dun bleu à la gaieté criarde. La pièce navait rien de remarquable, et mon ami se demandait pourquoi on ly avait amené, quand le propriétaire sapprocha de la tapisserie et la tapota. Elle rendit un son de bois.

«Du chêne, expliqua-t-il. Du chêne sculpté jusquau plafond, tout comme celui de lescalier.

 Miséricorde! sécria mon ami, vous nallez pas me dire que vous avez recouvert du chêne sculpté avec du papier bleu?

 Si fait, répondit le boutiquier, et ça ma coûté cher. Il ma fallu dabord tout recouvrir de planches, vous comprenez. Mais la pièce a lair gaie maintenant. Cétait dun sombre, avant!»

Je ne puis dire que je blâme totalement cet homme (ce qui doit certainement le soulager). De son point de vue de propriétaire ordinaire désireux de se faciliter la vie avant tout, et non de celui de lamateur passionné dantiquités, cest lui qui a raison. Il est certes très agréable davoir un peu de chêne sculpté à regarder, mais il est sans doute déprimant den vivre entouré de toutes parts, quand on nen a pas un goût exclusif. On doit se croire dans une église.

Non, ce qui est triste, cest que cet homme, qui navait cure de chêne sculpté, en eût ses murs tout recouverts, alors quil en coûte des fortunes aux amateurs désireux de sen procurer. Il semble que ce soit la règle en ce monde: lun possède ce quil ne désire pas, alors que son voisin détient ce quil cherche.

Les hommes mariés ont des femmes auxquelles ils ne tiennent pas, alors que les jeunes célibataires se plaignent de leur solitude. Les pauvres gens qui ont tout juste de quoi se nourrir eux-mêmes ont huit enfants aux appétits féroces. De vieux ménages riches, qui ne savent que faire de leur argent, meurent sans enfants.

Il y a aussi les jeunes filles avec leurs amoureux. Celles qui en ont ne semblent pas y tenir. Elles disent quelles sen passeraient volontiers, quils les ennuient, et quils feraient mieux daller courtiser MlleSmith ou MlleBrown, qui ont déjà coiffé Sainte-Catherine sans parvenir à en trouver. Quant à elles, elles nen veulent pas; elles nont aucune intention de se marier. Jamais.

Enfin, à quoi bon sappesantir sur ce sujet, cest tellement déprimant.

Jai connu dans notre école un élève que nous avions surnommé Sandford et Merton{3}. Il sappelait Stivvings de son vrai nom. Cétait le garçon le plus extraordinaire que jaie jamais rencontré. Je crois quil aimait vraiment létude. Il sattirait daffreux pensums dans le seul but de rester éveillé dans son lit à lire du grec; quant aux verbes irréguliers français, on ne pouvait plus len arracher. Il avait le crâne bourré didées bizarres et peu naturelles, comme celle de simaginer quil faisait la joie de sa famille et lhonneur de lécole. Il aspirait à remporter des prix, à devenir un jour un homme de savoir, et autres fantaisies du même tabac, dignes dun esprit des plus faibles. Je nai jamais trouvé sur mon chemin de créature aussi étrange, mais cependant, dois-je ajouter, aussi innocente: innocente comme un nouveau-né.

Eh bien, ce garçon avait pour manie de tomber malade environ deux fois par semaine, ce qui le contraignait à rester chez lui. Aucun élève ne fut aussi souvent indisposé que ce Sandford et Merton. Quil y eût le moindre microbe à vingt kilomètres à la ronde, il était pour lui. Il attrapait des bronchites les jours de grande chaleur, et avait le rhume des foins à Noël. Une période de sécheresse qui dura six semaines le vit terrassé par une fièvre rhumatismale; et après une sortie dans le brouillard de novembre, il rentra chez lui frappé dinsolation.

Une année, on le plaça sous anesthésie pour lui arracher toutes ses dents, car il en souffrait terriblement, et on lui posa un dentier. Aux maux de dents, succédèrent alors des névralgies et des douleurs auriculaires. Il traînait toujours un rhume, excepté une fois: pendant les neuf semaines où il souffrit de la scarlatine; et il avait continuellement des engelures. Lors de la grande épidémie de choléra de 1871, notre voisinage en fut curieusement épargné. On ne recensa quun seul cas dans la paroisse: celui du jeune Stivvings.

Il devait saliter quand il était malade, et salimentait de poulet, de flans, de raisins de serre. Et il gisait là, sanglotant, parce quon lui interdisait ses exercices de latin et quon lui enlevait des mains la grammaire allemande.

Et nous, les autres élèves, qui aurions sacrifié dix trimestres de notre vie scolaire pour la grâce dune seule journée de maladie, et qui navions nullement lambition de donner à nos parents la moindre raison dêtre fiers de nous, nous narrivions même pas à attraper un torticolis. Nous nous obstinions dans les courants dair, mais nen tirions que du bien-être à nous rafraîchir; nous avalions nimporte quelle saleté susceptible de nous empoisonner, mais cela nous profitait et nous donnait de lappétit. Rien ne pouvait nous rendre malades avant larrivée des vacances. Or, le dernier jour, dès la sortie, coryzas, bronchites et mille autres infirmités fondaient sur nous comme la misère sur le pauvre, et duraient jusquà la rentrée des classes. À ce moment précis, malgré tous nos efforts pour nous y opposer, la guérison nous tombait dessus et nous nous retrouvions mieux portants que jamais.

Telle est la vie! Et nous sommes pareils à lherbe que lon coupe, et que lon met au four pour la dessécher.

Pour en revenir au chêne sculpté, nos arrière-arrière-grands-pères devaient avoir de très hautes conceptions artistiques et esthétiques. Pourtant, tous nos trésors dart actuels ne sont que les banalités, déterrées, dil y a trois ou quatre cents ans. Je me demande sil y a une réelle beauté intrinsèque dans toutes ces vieilles assiettes à soupe, ces cruches à bière, et ces éteignoirs que nous prisons tant aujourdhui, ou si cest seulement laura du passé qui leur confère un charme à nos yeux. Les faïences «bleu ancien» que nous accrochons à nos murs en guise dornements étaient les vulgaires ustensiles ménagers dil y a quelques siècles. Les bergers roses et les bergères jaunes à la vue desquels nous invitons nos amis à sextasier (et qui font semblant de le faire) étaient des bibelots dornement de cheminée sans valeur, quune maman du XVIIIe siècle aurait donnés à sucer à son bébé pour lapaiser quand il pleurait.

En ira-t-il de même dans lavenir? Les trésors précieux daujourdhui seront-ils toujours les bibelots bon marché de la veille? Verra-t-on des rangées de nos assiettes à fleurs saligner au-dessus des cheminées des nantis dans les années 2000 et quelques? Les tasses blanches aux bords dorés avec au fond la jolie fleur de même couleur (espèce inconnue), que notre jeune fille au pair casse maintenant dun cœur léger, seront-elles un jour soigneusement raccommodées, pour trôner sur un piédestal que seule la maîtresse de maison époussettera?

Tenez, prenons ce chien de porcelaine qui orne la chambre à coucher de mon meublé. Il est blanc, ses yeux sont bleus, son nez, dun rouge discret, tacheté de noir. Il dresse la tête avec effort, et son air aimable frise lidiotie. Je ne ladmire franchement pas. En tant quobjet dart, je dirais même quil me hérisse le poil. Des amis indélicats se moquent de lui, et ma logeuse elle-même ne lui témoigne aucune considération, et sexcuse de sa présence parce que sa tante lui en a fait cadeau.

Mais dans deux cents ans il est plus que probable que ce chien, pattes en moins et queue cassée, sera vendu comme du vieux chine et mis dans une vitrine. Les gens en feront le tour pour mieux ladmirer. Ils sextasieront sur la subtilité du rouge de son nez, et auront une pensée nostalgique pour la grâce que devait sûrement avoir le bout de queue perdu.

Ainsi, aujourdhui, la beauté de ce chien nous échappe. Lanimal nous est trop familier. Cest comme les couchers de soleil et les étoiles dont la splendeur ne nous fascine pas pour la bonne raison que leur spectacle nous est devenu banal. Mais en 2288, ce chien nous remplira dextase. Lart de fabriquer ce genre de bibelots se sera perdu. Nos descendants se demanderont comment nous pouvions bien nous y prendre et loueront notre habileté. On parlera de nous avec amour: «Ces grands artistes dautrefois qui florissaient au XIXe siècle et créaient ces chiens de porcelaine!»

Le «modèle» brodé par la fille aînée en classe deviendra un bel exemplaire de «tapisserie du siècle de Victoria» et prendra une valeur inestimable. Les pichets de faïence bleu et blanc des auberges daujourdhui seront recherchés, tout craquelés et ébréchés. Vendus au poids de lor, ils serviront de verres à bordeaux aux rupins. Des voyageurs venus du Japon achèteront tous les «Bonjour de Ramsgate» et les «Souvenir de Margate» qui auront échappé à la destruction, et les rapporteront chez eux comme antiquités britanniques.

Ainsi réfléchissais-je lorsque, soudain, Harris lâcha les avirons, fut projeté à bas de son siège et saffala sur le dos, les jambes en lair. Montmorency hurla, exécuta une cabriole complète; le panier de dessus sauta en lair et tout son contenu se répandit.

Je fus quelque peu surpris, mais ne perdis pas mon sang-froid.

Je madressai à Harris dune voix aimable:

«Holà! Que se passe-t-il?

 Ce qui se passe? Non, mais…»

Non, réflexion faite, je ne répéterai pas ce que me répondit Harris. Jétais peut-être à blâmer, je lavoue, mais rien nexcuse la violence de langage et la grossièreté dexpression, surtout chez un homme qui a reçu une bonne éducation, comme cest le cas pour Harris.

Je pensais à autre chose, et javais oublié, comme il est facile de le comprendre, que je tenais la barre; en conséquence nous venions de heurter la berge, au pied du chemin de halage. Nous eûmes tout dabord quelque mal à distinguer la surface de leau de celle de la terre, mais ne tardâmes pas, y étant parvenus, à repousser le bateau sur son élément légitime.

Harris, cependant, déclara quil en avait fait assez pour le moment, et me proposa de prendre mon tour. Pour me dégourdir les jambes, je choisis de débarquer, pris le filin de remorque et halai le bateau jusque passé Hampton-Court. Quel bon vieux mur que celui qui court ici le long de la rivière! Chaque fois que je passe devant, sa vue me rassérène. Il a si joliment vieilli! Et quel délicieux tableau il ferait, ainsi couvert de lichens et de mousse, avec cette jeune vigne vierge qui passe timidement sa crête pour voir ce qui se passe sur le fleuve animé, avec le vieux lierre qui lenveloppe gravement un peu plus loin! Cinquante tons, nuances et dégradés soffrent à vous sur dix pas, et si jétais capable de dessiner et de peindre, jen ferais une charmante étude, cest certain. Jai souvent pensé que jaimerais vivre au château de Hampton-Court. Lendroit paraît si paisible et si calme; ce doit être si agréable dy flâner de bon matin quand les lieux sont encore déserts!

Cependant, je ne crois pas que cette vie-là me plairait, en réalité. Les soirées y seraient si lugubres et désolantes, quand la lampe projette des ombres inquiétantes sur le lambris des murs et que lécho de pas lointains résonne dans les couloirs de pierre, puis se rapproche, pour se perdre à nouveau et laisser retomber toutes choses dans un silence de mort que seul troublerait le battement de mon propre cœur.

Nous sommes les créatures du soleil, nous, les humains. Cest pourquoi nous nous entassons dans les villes et que la campagne devient chaque année plus déserte. Le jour, à la lumière du soleil, quand la nature est éveillée et vivante tout autour de nous, nous aimons les pentes nues des montagnes et les sombres forêts; mais la nuit, après que Mère la Terre sen est allée dormir, nous laissant seuls à veiller, oh! que le monde nous semble solitaire, et comme nous avons peur! pauvres enfants tremblants dans une maison muette! Nous soupirons alors, nostalgiques des becs de gaz, du brouhaha des voix humaines et de lécho rassurant de tous ces cœurs qui battent. Nous nous sentons si faibles et désarmés dans le grand silence que trouble seul le frémissement des ramures. Tant de fantômes nous environnent, dont les muets soupirs nous accablent! Rassemblons-nous donc dans les grandes cités, faisons un immense feu de joie dun million de becs de gaz, et crions, chantons ensemble pour nous rassurer.

Harris me demanda si je connaissais le labyrinthe de Hampton-Court. Il me raconta quil y était allé une fois pour servir de guide à un cousin de province. Il en avait étudié le plan, qui était dune simplicité enfantine, voire imbécile, et qui lui avait paru relever de la plaisanterie, car, nayant aucun rapport avec la réalité, il ne faisait que vous égarer.

Harris avait dit à son cousin:

«Entrons y faire un tour, comme ça tu pourras toujours dire que tu y es allé, mais cest enfantin. Ridicule dappeler ça un labyrinthe. Il suffit de prendre toujours le premier tournant à droite. Nous ny resterons pas plus de dix minutes, après quoi nous irons déjeuner.»

Peu de temps après quils y furent entrés, ils rencontrèrent des gens qui lui avouèrent errer depuis trois quarts dheure, et quils en avaient assez. Harris leur dit quils navaient quà le suivre sils voulaient, car il ny ferait quun petit tour et regagnerait la sortie. Ils le remercièrent de son obligeance et lui emboîtèrent le pas.

Ils recueillirent en chemin dautres égarés et finirent par rassembler tous les visiteurs du labyrinthe. Tous ceux qui avaient abandonné tout espoir de jamais retrouver la sortie, ni de revoir leurs foyer et amis, reprirent courage à la vue de Harris et de sa suite, et se joignirent à lui en le bénissant. Daprès Harris, il y avait là une vingtaine de personnes. Une femme avec un bébé, qui était prisonnière depuis le matin, insista pour lui donner le bras, de peur de le perdre.

Harris ne cessait de tourner à droite, mais le chemin lui semblait long, et son cousin lui fit remarquer que cétait un grand labyrinthe.

«Oh! lun des plus grands dEurope, confirma Harris.

 Sans aucun doute, ajouta le cousin, parce que nous avons déjà fait au moins trois kilomètres.»

Harris lui-même commençait davoir des doutes, mais il maintint la cadence, jusquau moment où ils aperçurent sur le sol la moitié dune brioche que le cousin de Harris jura avoir remarquée sept minutes auparavant. «Impossible!» répliqua Harris. Mais la dame au bébé intervint: «Pas du tout daccord!», car cétait elle qui lavait retirée à son enfant, et lavait jetée là, juste quand Harris était apparu avec son cortège. Elle ajouta aussi quelle se serait volontiers passée de faire sa rencontre et alla même jusquà le traiter de farceur. Cela déplut fortement à Harris qui, exhibant rageusement son plan, exposa sa théorie.

«Le plan servirait peut-être à quelque chose, remarqua quelquun, si nous savions où nous nous trouvons.»

Harris lignorait, mais il eut le génie de suggérer que le plus simple était de regagner lentrée, et de recommencer. Si lidée de recommencer souleva autant denthousiasme que la vue dun gibet, celle de retrouver lentrée fit lunanimité. On fit donc demi-tour, et Harris ouvrit de nouveau la marche. Dix minutes plus tard, la petite procession se retrouva… au centre du labyrinthe. Harris faillit prétendre que cétait là son but, mais devant lair menaçant de lassemblée, il décida de considérer la chose comme un simple incident de parcours.

En tout cas, ils avaient maintenant un point de repère: ils se trouvaient au centre. Après quon eut consulté une fois de plus le plan, la solution parut plus simple que jamais. Ils se remirent en route pour la troisième fois.

Trois minutes plus tard, ils étaient de retour au centre.

Dès lors, il leur fut impossible darriver autre part. Quel que fût le chemin pris, il les y ramenait inéluctablement. À la longue, cela devint une sorte de routine, et certains ne quittèrent plus le traditionnel point de chute, se contentant dattendre le retour des autres après une énième vaine tentative. Au bout dun moment, Harris sortit de nouveau son plan, mais la seule vue de lobjet mit la foule en fureur, et on linvita à sen faire des papillotes. Harris avoua quil eut alors le sentiment dêtre devenu malgré lui quelque peu impopulaire.

Ils finirent tous par saffoler et appelèrent le gardien au secours. Celui-ci arriva et grimpa sur léchelle située à lextérieur, doù il leur cria des indications. Mais les esprits étaient devenus si confus que personne ne put les retenir. Lhomme les pria donc de rester où ils étaient et dit quil allait venir les chercher. Sur ce, il descendit de son perchoir et entra dans le labyrinthe.

Comme par un fait exprès, cétait un jeune gardien, nouveau dans le métier. Une fois à lintérieur, il ne parvint pas à les rejoindre, et ségara à son tour. Ils lapercevaient de temps à autre, courant de lautre côté de la haie, et lui aussi les voyait, et il courait de plus belle pour arriver jusquà eux. Ils attendaient alors environ cinq minutes… avant de le voir réapparaître exactement au même endroit et de lentendre leur demander où ils étaient passés. Ils durent patienter, avant den ressortir enfin, jusquà ce que lun des vieux gardiens revînt de déjeuner.

Harris maffirma que cétait un beau labyrinthe, autant quil pouvait en juger, et nous convînmes dinviter George à y entrer, sur le chemin du retour.
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Cest comme nous franchissions lécluse de Moulsey que Harris me conta son aventure du labyrinthe. Cela nous prit un certain temps, car nous étions lunique bateau, et cest une grande écluse. Si ma mémoire est bonne, je nai jamais vu lécluse de Moulsey avec un seul bateau. Cest, je crois, sans même excepter celle de Boulter, lécluse la plus fréquentée du fleuve.

Je suis resté à la regarder parfois, quand la surface de leau nétait plus quun fouillis éclatant de maillots aux couleurs vives, casquettes claires, chapeaux pimpants, ombrelles multicolores, écharpes de mousseline; manteaux de soie, flots de rubans et flanelles immaculées.

Si lon plongeait son regard dans le bas de lécluse, on eût dit comme une grande boîte où lon aurait jeté pêle-mêle des fleurs de toutes les couleurs pour en former un tas aux chatoiements darc-en-ciel.

Les beaux dimanches, lécluse offre ce spectacle tout au long du jour. En aval et en amont du fleuve, en dehors des portes, attendent les longues files des autres embarcations, qui passent à leur tour, puis sen vont; si bien que le fleuve ensoleillé, depuis le palais jusquà léglise de Hampton, est tacheté de jaune, de bleu, dorange, de blanc, de rosé. Tous les habitants de Hampton et de Moulsey revêtent des costumes de canotiers et viennent, avec leurs chiens, se promener aux alentours de lécluse. Là, ils flirtent, fument, en regardant passer les bateaux. Et les jolies robes, les casquettes et les maillots, les chiens qui gambadent, les coques, les voiles blanches, le doux paysage, leau étincelante, tout cet ensemble fait un des plus joyeux et des plus chatoyants spectacles que je connaisse aux environs de cette vieille et morne ville de Londres.

La Tamise fournit une bonne occasion de faire assaut délégance. Elle nous permet en effet, à nous les hommes, de déployer à loccasion notre goût en matière de couleur; et, si vous me demandez mon avis, je vous dirai que nous savons nous montrer très coquets. Jaime toujours ajouter un peu de rouge à mes ensembles, rouge et noir le plus souvent. Mes cheveux, comme vous savez, sont châtain doré, une assez jolie nuance, ma-t-on dit, et le rouge sombre leur sied à ravir. Je pense aussi quune cravate bleu clair saccorde bien avec, ainsi quune paire de souliers en cuir de Russie et un foulard de soie rouge autour de la taille; car le foulard vous a une autre allure quune ceinture!

Harris sen tient toujours aux nuances et aux mélanges dorange ou de jaune, mais ce choix me semble peu judicieux. Il a le teint trop sombre pour porter du jaune. Le jaune ne lui va pas, cest indiscutable. Jai beau lui conseiller le bleu, rehaussé par du blanc ou du crème, mais, hélas! moins on a de goût pour shabiller, plus on sobstine dans son erreur. Cest dommage, parce quil naura jamais de succès, ainsi attifé; alors quil y a une ou deux couleurs avec lesquelles il ne serait pas mal du tout, son chapeau sur la tête.

George sest mis en frais pour ce voyage, mais ses achats sont particulièrement malheureux. Son blazer est criard. Je ne voudrais pas le lui dire, mais cest le qualificatif le plus juste. Il lapporta chez nous jeudi soir pour nous le montrer. Nous lui demandâmes le nom de cette couleur, mais il lignorait. Il ne pensait dailleurs pas quelle en eût un. Le marchand lui avait dit que cétait un modèle oriental. George enfila le blazer, et nous demanda ce que nous en pensions. Harris répondit que, suspendu au-dessus dun parterre de fleurs au début du printemps pour effrayer les oiseaux, il ne serait pas mal du tout; mais que, sur un être humain autre quun clown, ça lui retournait lestomac. George se montra fort vexé, mais, lui rétorqua Harris, il navait quà sabstenir de lui demander son avis.

Ce qui nous tracasse, Harris et moi, au sujet de ce blazer, cest que nous craignons quil nattire lattention sur notre embarcation.

Les femmes non plus nont pas vilaine allure en canot, habillées avec goût. Rien ne leur sied mieux, à mon avis, quun costume de canotage. Mais un «costume de canotage», toutes ces dames devraient le comprendre, doit être un costume quon puisse porter sur un canot et non pas seulement derrière une vitrine. Il y a de quoi gâcher la plus belle des excursions si votre passagère pense plus à sa toilette quau paysage.

Jai eu le malheur, une fois, daller pique-niquer sur leau avec deux demoiselles de cette espèce. Ah! nous ne nous sommes pas ennuyés!

Elles étaient toutes deux très élégantes, tout en dentelles, étoffes de soie, fleurs, rubans, escarpins et gants clairs. Mais ces deux gravures de mode auraient eu davantage leur place dans un studio de photographies que dans un bateau sur une rivière. Il sagissait de «costumes de canotage» conçus par un couturier français pour un salon parisien. Rien de plus déplacé que dexhiber ce genre de tenue en pleine nature.

Leur première remarque fut pour suspecter la propreté du bateau. On épousseta leurs sièges, leur assurant quelles navaient aucune crainte à avoir, mais elles nen crurent rien. Lune delles passa un index ganté sur son coussin, et montra le résultat à lautre. Elles soupirèrent en chœur et sassirent, avec lair des premiers martyrs chrétiens sefforçant de sourire aux premières flammes du bûcher. Il peut vous arriver de temps à autre déclabousser un peu en ramant, mais on eût dit quune seule goutte deau signifiait la mort pour leurs beaux habits: jamais la tache ne sen irait, toujours une auréole rappellerait cruellement le désastre.

Jétais aviron darrière. Je faisais de mon mieux. Je «plumais{4}» à deux bons pieds de haut, marrêtant en fin de course pour laisser les pales ségoutter avant de les retourner, et je choisissais chaque fois une eau lisse pour les y replonger. (Laviron davant me dit bientôt quil ne se sentait pas lui-même assez bon rameur pour souquer avec moi, et quil préférait, si cela ne me dérangeait pas, sarrêter un moment et étudier mon coup daviron, qui lintéressait.) Mais javais beau mappliquer, je ne pouvais empêcher quelques gouttes deau daller parfois rafraîchir ces demoiselles et leurs costumes.

Elles ne se plaignaient pas, mais blotties lune contre lautre, lèvres serrées, reculaient en frissonnant à chaque fois quune goutte les touchait. Cétait un spectacle émouvant de les voir souffrir ainsi en silence; cependant lénervement me gagnait. Je suis trop sensible. Mon coup daviron se fit de plus en plus saccadé, et plus je tentais de me contrôler, plus jéclaboussais.

Finalement, jabandonnai, et demandai à passer à lavant. Mon compagnon acquiesça, estimant quen effet cela vaudrait mieux. Les demoiselles poussèrent un soupir de soulagement involontaire en me voyant changer de place avec lui, et elles furent toutes gaies pendant un moment.

Pauvrettes! Elles ne savaient pas combien elles perdraient au change! Mon remplaçant était un joyeux drille, un plaisantin désinvolte et sans souci, aussi délicat quun jeune chien de Terre-Neuve. On pouvait le foudroyer du regard pendant une heure sans quil sen aperçût, ou sans quil en fût troublé sil sen apercevait. Il avait un coup daviron impétueux et joyeux qui fit jaillir lécume sur tout le bateau comme une fontaine et mit sur-le-champ tous les passagers au garde-à-vous. Lorsquil étalait plus dune pinte deau sur un de ces beaux habits, il disait avec un petit rire aimable:

«Oh! Je vous demande pardon, vraiment.»

Et il leur offrait son mouchoir pour sessuyer.

«Cest sans importance», répondaient dans un murmure les pauvres filles, qui timidement tiraient sur elles couvertures et manteaux, et tentaient de se protéger avec leurs parasols de dentelle.

Au déjeuner, elles passèrent un bien mauvais moment. On voulait les faire asseoir sur lherbe, et elles trouvaient lherbe poussiéreuse. Quant aux troncs darbres, contre lesquels on les invitait à sappuyer, ils navaient pas dû être brossés depuis des semaines. Elles étalèrent donc leurs mouchoirs à terre, et sassirent dessus, très raides. Quelquun, en passant près delles avec une assiette de bœuf en gelée, trébucha contre une racine et fit voler la gelée. Fort heureusement, la gelée les manqua, mais lincident leur fit craindre un nouveau danger et les mit sur le qui-vive; et chaque fois que quelquun se déplaçait à proximité en tenant dans la main toute chose susceptible de lui échapper et de causer des ravages, elles suivaient lindividu dun regard de plus en plus anxieux, jusquà ce quil se fût rassis.

«Et maintenant, mesdemoiselles, leur déclara avec entrain notre "aviron davant" quand on eut terminé, venez, cest à vous de laver la vaisselle.» Elles ne comprirent pas, tout dabord. Quand elles eurent saisi, elles répondirent quelles craignaient de ne pas savoir comment sy prendre.

«Oh! je vous montrerai, sécria-t-il. Cest très amusant! Vous vous allongez à plat ventre… je veux dire vous vous penchez sur la berge, et vous trempez les assiettes dans leau.»

La sœur aînée protesta que leurs robes convenaient mal à la besogne.

«Oh! ça ira, répondit le désinvolte. Vous naurez quà les retrousser!»

Il leur posa une pile dassiettes dans les bras, leur affirmant que la vaisselle faisait partie des agréments du pique-nique. Elles convinrent que cétait en effet fort plaisant.

Maintenant que jy repense, je me demande si ce jeune homme était aussi borné quon pouvait le croire, ou bien… Non, impossible! Il avait une expression si candide, si ingénue!

Harris avait envie daller à léglise de Hampton, pour voir la tombe de MmeThomas.

«Qui est MmeThomas? demandai-je.

 Comment le saurais-je? répondit Harris. Cest une dame qui sest fait faire une drôle de tombe, et je tiens à la visiter.»

Je protestai. Jignore si cest un défaut de nature chez moi, mais je nai jamais couru après les tombes. Je sais bien que la première chose à faire à larrivée dans un village ou dans une ville est de se précipiter au cimetière pour se pâmer devant les sépultures; mais cest un plaisir que je me refuse toujours. Je néprouve aucun intérêt à faire à petits pas recueillis le tour de sombres et froides églises, derrière des vieillards asthmatiques, pour lire les épitaphes. Même la vue dune vieille gravure de cuivre incrustée dans une dalle ne parvient pas à me procurer ce qui sappelle un bonheur sans mélange.

Je scandalise les respectables sacristains par ma virile impassibilité en présence dinscriptions passionnantes et par mon manque denthousiasme quant à lhistoire des personnages historiques du cru, tandis que je froisse leur amour-propre par mon impatience mal refrénée de regagner la sortie.

Un jour, lors dune belle matinée ensoleillée, jétais accoudé sur le muret de pierres entourant une petite église de village, et je fumais ma pipe en me grisant du bonheur calme et profond qui émanait de ce spectacle doux et paisible: la vieille église grise revêtue de lierre, avec son portail de bois aux gravures naïves, la blanche allée serpentant jusquau bas de la colline entre deux rangées de grands ormes, les cottages aux toits de chaume dépassant de leurs haies bien taillées, le fleuve argenté dans la vallée, les coteaux boisés au-delà!

Cétait un paysage charmant. Il était idyllique, poétique. Il minspirait. Je me sentais bon et noble. Je ne voulais plus pécher, ne plus jamais faire le mal. Je voulais habiter là, y couler une vie irréprochable, une vie belle, avoir des cheveux blancs quand je deviendrais vieux, et cetera.

À cet instant, je pardonnai à tous mes amis et connaissances leurs méchancetés et leurs indélicatesses, et je les bénis. Ils nont pas su que je les bénissais. Ils ont persisté dans leur voie dépravée sans savoir ce que moi, tout là-bas dans ce paisible village, je faisais pour eux; mais je lai fait, et jaurais voulu les avertir que je lavais fait, parce que je souhaitais les rendre heureux. Je me laissais aller à ces pensées sublimes et tendres, quand ma rêverie fut interrompue par une voix aigre qui glapit:

«Voilà, monsieur, jarrive, jarrive! Voilà, ne vous impatientez pas!»

Je levai les yeux et vis dans le cimetière un vieux bonhomme au crâne chauve, qui clopinait vers moi, portant à la main un énorme trousseau de clefs qui tintinnabulaient à chacun de ses pas.

Je lui fis signe de séloigner avec une dignité muette, mais il continua davancer en piaillant.

«Jarrive, monsieur, jarrive! Je suis un peu boiteux, et plus aussi alerte quautrefois. Par ici, monsieur.

 Allez-vous-en, misérable vieillard! lui lançai-je.

 Je suis venu aussi vite que jai pu, monsieur, dit-il. Ma femme vient juste de vous apercevoir. Suivez-moi, monsieur.

 Allez-vous-en, répétai-je. Fichez-moi la paix ou sinon je saute par-dessus le mur et je vous tue!»

Il parut surpris. «Vous ne voulez donc pas voir les tombes? me demanda-t-il.

 Non, répondis-je. Je ne veux pas. Je veux rester ici, sur ce vieux mur décrépi. Allez-vous-en, et ne me dérangez plus. Je déborde de belles et nobles pensées, et nen veux plus bouger, parce que cest beau et bon. Ne venez donc pas faire le Jacques, me rendre enragé et chasser mes bons sentiments avec vos idioties de pierres tombales. Allez-vous-en, et trouvez quelquun qui vous enterre à bon marché, je paierai la moitié de la dépense.»

Un instant, il demeura bouche bée. Puis il se frotta les yeux et me regarda attentivement. Apparemment, jappartenais bien au genre humain. Il ny comprenait rien.

«Vous êtes étranger au pays? finit-il par me demander. Vous nhabitez pas ici?

 Non, répliquai-je. Et vous ny seriez pas non plus si jy étais!

 Eh bien, alors, reprit-il, vous devez avoir envie de voir les tombes… vous savez… cercueils… gens enterrés…»

La colère me prit.

«Vous êtes un menteur! explosai-je. Je nai pas envie de voir des tombes, vos tombes. Pourquoi en aurais-je envie? Nous avons nos tombes à nous, celles de ma famille. Mon oncle Podger détient, dans le cimetière de Kensal Green, une tombe qui fait lorgueil de tout le pays. Le caveau de mon grand-père, à Bow, peut accueillir huit visiteurs, et ma grand-tante Suzanne a, dans le cimetière de Finchley, un monument de brique, muni dune dalle, avec en bas-relief un de ces trucs qui ont la forme dune cafetière, et une bordure de pierre blanche épaisse de six pouces, qui a coûté une somme plus que rondelette! Ce sont les seules tombes que je vais voir, quand lenvie me prend de me distraire. Je nai pas besoin de celles des autres. Quand vous-même serez enterré, je viendrai rendre visite à la vôtre. Cest tout ce que je peux faire pour vous.»

Il fondit en larmes et massura entre deux sanglots quon voyait, sur lune des tombes, un fragment de pierre qui faisait sans doute partie, pensait-on, des restes dune statue dhomme, que sur une autre étaient gravés des mots que personne encore navait été capable de déchiffrer.

Je restai de marbre, et il reprit dun ton chagrin:

«Vous ne voulez pas non plus voir la fenêtre commémorative?»

Je secouai énergiquement la tête, et il joua son dernier atout. Sapprochant de moi, il murmura dune voix tentatrice:

«En bas, dans la crypte, jai une paire de crânes! Oh! venez voir mes crânes! Vous êtes un jeune homme en vacances, et vous devez en profiter. Venez voir mes crânes.»

Alors, marrachant à mon mur, je pris la fuite. Et tandis que je courais, je lentendis qui criait encore!

«Oh! Venez voir les crânes! Revenez pour voir les crânes!»

Quoi quon y fasse, Harris quant à lui aime ça, les tombes, les épitaphes, les inscriptions funéraires. À lidée de manquer la tombe de MmeThomas, il devint enragé. Il me dit quil avait projeté de voir la sépulture en question dès le premier moment où nous avions décidé ce voyage, et quil ne serait jamais venu avec nous sil ny avait pas eu cette visite en perspective.

Je lui rappelai que nous devions conduire le canot jusquà Shepperton, où nous avions rendez-vous avec George à cinq heures. Alors il tourna ses foudres contre George. Pourquoi George restait-il à paresser toute la journée ou presque, nous laissant remorquer seuls cette vieille passoire surchargée, en attendant tranquillement quon vienne le rejoindre, lui, George? Pourquoi ne venait-il pas nous aider? Il naurait pas pu demander congé et partir avec nous, non? Saleté de banque! À quoi était-il bon à sa banque?

«Chaque fois que jy suis allé, continua Harris, il se tournait les pouces. Il reste assis toute la journée derrière une vitre, à faire semblant dêtre occupé. À quoi peut bien être utile un homme derrière une vitre? Moi, il faut que je travaille pour gagner ma vie. Pourquoi ne travaille-t-il pas, lui? À quoi sert-il là-bas, et dabord à quoi servent les banques? Elles vous prennent votre argent, et puis, quand vous tirez un chèque, elles vous le renvoient avec la mention «sans provision», «retour au tireur». Quest-ce que ça veut dire? La semaine dernière ils mont fait le coup deux fois. Je ne vais pas le supporter longtemps. Je vais le leur retirer, mon compte. Si George était ici, nous pourrions aller voir cette tombe. Je suis même sûr quil nest pas à sa banque. Il doit être en train de se marrer quelque part, en se moquant pas mal de nous et de notre galère! Tiens, puisque cest ça, je vais débarquer et aller boire un coup!»

Je lui fis observer que nous étions à des kilomètres du moindre établissement. Alors il sen prit à la Tamise. À quoi servait-elle, elle aussi? À quoi bon être sur leau, si cétait pour mourir de soif?

Il vaut toujours mieux laisser dire Harris quand il se met dans ces états-là. Il finit forcément par manquer dair, et ensuite, il se calme.

Je lui rappelai quil y avait dans le panier du sirop de fruits et, à lavant du bateau, une bonbonne de cinq litres deau, et que ces deux éléments nattendaient que dêtre mélangés pour donner une boisson fraîche et hygiénique.

Alors il prit la limonade pour cible et semporta contre toutes ces «bibines du dimanche», comme il les appelait: bière au gingembre, sirop de groseille, etc. Selon lui, elles causaient toutes la dyspepsie, ruinaient la santé et étaient à lorigine de la moitié des crimes commis en Angleterre.

Il avait cependant envie de boire quelque chose, et, grimpant sur son siège, il se pencha en avant pour prendre la bouteille. Celle-ci était tout au fond du panier, et il dut se pencher de plus en plus afin de latteindre. Or, il essayait de gouverner en même temps, la tête à lenvers. Il finit par tirer la barre du mauvais côté, et envoya le bateau en plein dans la berge. La secousse le fit basculer, et il plongea la tête la première dans le panier, où il fit le poirier, sagrippant désespérément aux bords du canot, les jambes en lair, toutes raides. Il nosait pas bouger de peur de tomber à leau, et il dut rester là jusquà ce que je pusse lui saisir les jambes et le remettre daplomb, ce qui acheva de le rendre enragé.


VIII

CHANTAGE.  LA VRAIE MÉTHODE À SUIVRE.  SANS-GÊNE DES PROPRIÉTAIRES RIVERAINS.  LES PANCARTES «ATTENTION!».  SENTIMENTS PEU CHRÉTIENS DE HARRIS.  HARRIS CHANTEUR COMIQUE.  UNE SOIRÉE DANS LA HAUTE SOCIÉTÉ.  HONTEUSE CONDUITE DE DEUX JEUNES VOYOUS.  UN RENSEIGNEMENT UTILE.  GEORGE ET SON BANJO.



Nous fîmes halte pour déjeuner sous les saules, près de Hampton Park. Cest un joli petit coin, un agréable plateau verdoyant qui longe la rive, à lombre des arbres. Nous venions à peine dentamer le troisième service  pain et confiture  lorsquun monsieur en manches de chemise et pipe au bec sapprocha de nous et nous demanda si nous savions que nous étions en infraction. Nous répondîmes que nous navions pas encore considéré cette question dassez près pour en arriver, sur ce point, à une conclusion définitive, mais que, sil nous donnait sa parole dhonneur que nous étions sur une propriété privée, nous serions volontiers disposés à le croire.

Il nous accorda lassurance requise, et nous le remerciâmes; mais comme il ne bougeait pas et ne semblait pas satisfait, nous lui demandâmes si nous pouvions faire encore quelque chose pour lui. Harris, qui nest pas bégueule, lui offrit une tartine de confiture.

Jimagine que le bonhomme devait appartenir à quelque secte pour qui le pain et la confiture font lobjet dun tabou, car il déclina loffre avec la gracieuseté dun bouledogue, comme sil souffrait den subir la tentation, et ajouta quil avait le devoir de nous expulser.

Harris lui dit que le devoir était chose sacrée, et il lui demanda comment il comptait sy prendre pour laccomplir. Harris est ce quon peut appeler un homme grand et bien bâti, et il a lair rudement costaud. Le type le mesura de haut en bas, et dit quil allait consulter son maître, et puis quil reviendrait nous flanquer à leau.

Bien entendu, on ne le revit plus, et bien entendu, ce quil voulait, cétait un shilling. Il y a un certain nombre de voyous des rives qui se font de coquettes rentes pendant lété, en rôdant sur les berges et en rançonnant de cette façon les pauvres nigauds. Ils se prétendent envoyés par le propriétaire. La vraie méthode à suivre est de leur décliner nom et adresse, et de laisser le propriétaire  sil a vraiment quelque chose à voir dans lhistoire  vous convoquer et prouver que vous avez porté atteinte à sa propriété en posant un instant votre séant sur une touffe dherbe. Mais la plupart des gens sont si paresseux et si timides quils préfèrent encourager cette pratique en lui cédant, au lieu dy mettre fin par un peu de fermeté.

De la même manière, il serait bon de dénoncer tout abus dont les propriétaires eux-mêmes sont susceptibles de se rendre coupables. Légoïsme des propriétaires terriens augmente chaque année. Si on les laissait faire, ils clôtureraient complètement la Tamise. Ils ne sen privent dailleurs pas sur les petits affluents et dans les bras morts. Ils plantent des piquets au fond du lit de la rivière, tendent des chaîne dune rive à lautre, et clouent dénormes pancartes sur chaque arbre. La vue de ces écriteaux réveille tous les mauvais instincts de ma nature. Jai envie de les arracher et den marteler la tête de lhomme qui les a fait poser, jusquà ce que mort sensuive, et puis de lenterrer et de couvrir sa tombe de cette pancarte, en guise de dalle funéraire.

Je fis part de mes sentiments à Harris, et il me confia que les siens étaient pires encore. Non seulement il tuerait le misérable poseur décriteaux, mais il massacrerait aussi toute sa famille, tous ses amis et connaissances, puis mettrait le feu à sa maison. Je fis remarquer à Harris que sa vengeance allait tout de même un peu trop loin, et il répondit:

«Pas du tout. Il naurait que ce quil mérite, et jirais chanter des chansons comiques sur les ruines.»

Il me déplut dentendre Harris donner cours à son délire sanguinaire. Frère, ne laisse jamais tes instincts de justice dégénérer en pure vindicte. Il me fallut un bon moment avant de ramener Harris à une considération plus chrétienne du sujet, mais je finis par y parvenir: il me promit dépargner, en tout cas, les amis et connaissances et de ne pas chanter de chansonnettes sur les ruines.

Vous navez jamais entendu Harris chanter de chanson comique, sinon vous comprendriez que je venais de rendre un fier service à lhumanité. Harris sest mis en tête quil sait pousser la chansonnette. Mais ceux de ses amis qui lont entendu sont persuadés quil ne sait pas et ne saura jamais chanter, et quon ne devrait même pas lui permettre dessayer.

Si daventure, dans une soirée, on prie Harris de chanter, il répond:

«Volontiers, mais je vous préviens, je ne connais que des chansons comiques.»

Et il vous dit cela dun ton qui laisse entendre quil faut avoir écouté ça une fois dans sa vie, avant de mourir.

«Oh! Que cest aimable, dit lhôtesse. Chantez-en une, monsieur Harris.»

Alors Harris se lève, et sapproche du piano; avec au visage la joie rayonnante dune âme généreuse qui savance vers vous un présent à la main.

«Allons, silence, sil vous plaît, mes amis! dit la maîtresse de maison à ses invités, M.Harris va vous chanter une chanson comique.

 Ah! bravo!» murmura-t-on, et on revient en hâte de la serre, on va savertir les uns et les autres dans toute la maison, on accourt sentasser au salon, où lon fait cercle, minaudant dimpatience.

Puis Harris commence.

La voix importe peu dans une chanson comique. On ne sattend pas à une diction ni à des vocalises sans faille. On se soucie peu que le chanteur saperçoive au milieu dune note quil est un ton trop haut et quil se corrige brusquement. On ne se préoccupe pas davantage de la mesure, et peu vous importe que linterprète soit en avance sur laccompagnement et quil sinterrompe au milieu dun couplet pour saccorder avec le pianiste, et reprenne la strophe tout entière. Mais on espère par contre quil connaîtra les paroles.

On ne sattend pas à ce que le monsieur ne se rappelle plus que les trois premiers vers du premier couplet, et ne cesse de les répéter jusquau moment de commencer le refrain. On ne sattend pas à ce quil sarrête au beau milieu dun vers et confesse avec un sourire que cest très drôle, mais quil a complètement oublié la suite, et puis il tente den improviser une, et quensuite il se la rappelle tout dun coup, alors quil chante une partie totalement différente, et quil sinterrompe à nouveau pour vous la faire entendre sans même vous avertir. On ne sattend pas… Mais je préfère vous donner une idée de Harris dans ses œuvres, et vous pourrez ainsi en juger par vous-même.

Harris (debout devant le piano et sadressant à lauditoire suspendu à ses lèvres):

«Je crains que ce ne soit un peu ringard, vous savez. Je suppose que vous la connaissez tous, nest-ce pas? Mais cest la seule que je sache. Cest la chanson du juge dans Pinafore… Non, ce nest pas Pinafore… cest… vous savez bien… enfin… quoi… lautre. Vous vous joindrez à moi pour le refrain, nest-ce pas?»

(Murmures de plaisir de lauditoire impatient dapporter son concours. Brillante exécution du prélude à la chanson du Juge, dans «Cour dAssises», par un pianiste nerveux. Le moment est venu pour Harris de chanter. Mais il ne semble pas sen apercevoir. Le pianiste nerveux recommence son prélude, et Harris, qui se décide à ouvrir la bouche en même temps, expédie les deux premiers vers de la chanson du Premier Magistrat dans «Pinafore». Le pianiste nerveux tente de poursuivre son prélude, y renonce, et sefforce daccompagner Harris sur lair de la chanson du Juge dans «Cour dAssises», puis saperçoit que cela ne colle pas, essaie de se rappeler où il en est, ce quil fait là, mais perd la tête et sarrête court.)

HARRIS (lencourageant aimablement): «Vous savez que vous vous en tirez très bien! Continuez!

LE PIANISTE NERVEUX: Je crains quil ny ait une erreur quelque part. Que chantez-vous au juste?

HARRIS (vivement): Mais la chanson du Juge dans «Cour dAssises». Vous ne la connaissez pas?

UN AMI DE HARRIS (au fond du salon): Mais, non tête de linotte, tu chantais la chanson de lAmiral dans Pinafore.»

(Longue discussion entre Harris et lami de Harris à propos de ce que Harris chante en réalité. Finalement, lami admet que peu importe la chanson, pourvu que Harris continue de la chanter; et Harris, visiblement en proie à un violent sentiment dinjustice, prie le pianiste de recommencer. Le pianiste, donc, attaque le prélude de la chanson de lAmiral, et Harris, croyant venu le moment de chanter, commence)

HARRIS: «Quand jétais jeune, et que le barreau mappelait.»

(Éclat de rire général, que Harris prend pour un compliment. Le pianiste, songeant à sa femme et à ses enfants, renonce à une lutte inégale et se retire. Il est remplacé par un monsieur aux nerfs plus solides.)

LE NOUVEAU PIANISTE (jovial): «Allons-y, mon vieux, vous commencez, et je vous suis. Laissons tomber les préludes, voulez-vous?

HARRIS (qui a fini par comprendre, riant): Sapristi! Je vous demande pardon. Bien sûr… jai confondu les deux chansons. Cest le nom de Jenkins qui ma troublé. Eh bien, allons-y.»

(Il chante. Sa voix semble venir de la cave, et elle fait songer aux premiers grondements sourds dun tremblement de terre.)

«Quand jétais môme, je fus un temps.

Saute-ruisseau chez un notaire.

(Au pianiste, à part): Cest trop bas, mon vieux. Reprenons, si cela ne tennuie pas.»

(Il rechante les deux premiers vers dune voix de fausset suraiguë, cette fois. Grand étonnement dans lauditoire. Une vieille dame nerveuse près de la cheminée tombe en larmes, et on doit léloigner.)

Harris (poursuivant): «Je balayais les vitres, je balayais la porte. Et je…

Non, non, ce nest pas ça. Je balayais les vitres de la grande porte dentrée. Et je cirais le parquet… Non, que le diable memporte… Je vous demande pardon… Cest marrant, je narrive pas à me rappeler ce couplet… Et je… et je… Eh bien! Tant pis, nous allons passer au refrain (Il chante):

Et je digue digue digue digue digue don.

Je suis…

Et maintenant, pour le refrain, vous répétez les deux derniers vers:

Le chœur: Et il digue digue digue digue digue don,

Il est devenu le chef de la marine royale.»

Pas une seconde, Harris ne saperçoit quil se rend ridicule et quil ennuie un tas de gens qui ne lui ont jamais fait de mal. Il se figure sincèrement leur avoir fait une faveur, et il promet dinterpréterune autre chanson comique après le dîner.

Parler chansons comiques et réceptions me rappelle un incident assez curieux dont jai été témoin. Comme il jette une vive lumière sur le fonctionnement intime de la nature humaine en général, il est bon, je pense, den faire état dans ces pages.

Nous étions à une soirée. Nous avions nos plus beaux habits, nous causions avec distinction, et nous étions tous très heureux  tous, sauf deux étudiants revenus dAllemagne, jeunes gens vulgaires, visiblement agités et mal à laise, comme sils trouvaient le temps long. En vérité, nous étions trop intelligents pour eux. Notre conversation brillante et raffinée tout comme nos goûts de gens du grand monde les dépassaient. Ils nétaient pas à leur place parmi nous. Ils nauraient jamais dû sy trouver. Tout le monde saccorda sur ce point, par la suite.

On joua des morceaux des vieux maîtres allemands. On discuta philosophie et morale. On flirta avec une dignité pleine de grâce. On fit même de lhumour  dune façon très chic.

Après le dîner, quelquun récita un poème français, que chacun déclara admirable. Une dame chanta en espagnol une ballade sentimentale, si pathétique quelle arracha des larmes à un ou deux dentre nous.

Et puis ces deux jeunes gens se levèrent et nous demandèrent si nous avions jamais entendu Herr Glossenn Boschen (qui venait précisément darriver et se trouvait en bas, dans la salle à manger) chanter en allemand son grand air comique.

Nul dentre nous ne lavait entendu, autant quon sen souvînt.

Les jeunes gens affirmèrent que cétait la chanson la plus drôle qui fût jamais écrite, et, si nous le voulions, ils demanderaient à Herr Glossenn Boschen, quils connaissaient très bien, de nous linterpréter. Cette chanson était si drôle, affirmèrent-ils, que la fois où Herr Glossenn Boschen lavait chantée devant lempereur dAllemagne, ce dernier avait tant ri quon avait dû le mettre au lit pour le calmer.

Ils ajoutèrent que personne ne savait la mettre en valeur comme Herr Glossenn Boschen, car il arborait, de la première à la dernière parole, un air si grave, que cétait à croire quil chantait une tragédie. Parti pris qui, bien entendu, ne faisait que redoubler leffet comique. Jamais, insistèrent-ils, il ne laissait deviner à ses intonations ou à ses gestes  ce qui eût tout gâté  quil sagissait dune chanson amusante. Cétait précisément son air sérieux, voire pathétique, qui en faisait toute la drôlerie.

Nous répondîmes que cela nous amuserait beaucoup de lentendre, et ils descendirent chercher Herr Glossenn Boschen.

Il devait aimer chanter cette chanson, car il arriva aussitôt et se mit au piano sans mot dire.

«Oh! Vous allez rire!» chuchotèrent les jeunes gens en traversant le salon pour aller prendre place derrière le dos du professeur.

Herr Glossenn Boschen saccompagnait lui-même. Le prélude navait rien de comique. Cétait un air plein dâme et lugubre à vous donner le frisson; mais nous nous murmurions lun à lautre que cétait la manière allemande, et nous nous apprêtions à nous amuser.

Je ne comprends pas lallemand. Je lai appris à lécole, et, deux ans après la fin de mes études, je ne men rappelais plus un seul mot; je nai jamais eu à men plaindre depuis. Toutefois, je ne tenais pas, dans cette noble assemblée, à laisser deviner mon ignorance, et il me vint une idée que je jugeai assez bonne. Je ne quittai pas des yeux les deux jeunes étudiants, et imitai leurs réactions. Quand ils gloussaient, je gloussais; quand ils éclataient de rire, jéclatais pareillement; et de temps à autre, jajoutais un petit ricanement de mon cru, comme si je venais de capter un trait desprit qui avait échappé aux autres. Je me félicitais intérieurement de cette fine astuce.

Je remarquai, tandis que Herr Glossenn Boschen poursuivait, que je nétais pas le seul à imiter les deux étudiants. Nombre dinvités tenaient leurs yeux fixés sur eux et gloussaient quand ils gloussaient, pouffaient quand ils pouffaient; et, comme tous deux narrêtaient pas de glousser, de pouffer et déclater de rire, tout se passait à merveille.

Et pourtant, le professeur allemand navait pas lair content. Au premier de nos rires, son visage exprima un grand étonnement, comme si le rire eût été la dernière chose à laquelle il se fût attendu. On trouva cela dautant plus drôle que lon savait que son sérieux imperturbable faisait partie du spectacle, et que, sil avait eu la faiblesse de sourire à son propre comique, il aurait manqué assurément son effet. Comme on continuait de rire, sa surprise fit place à un air de contrariété et dindignation, et il décocha des regards courroucés à toute lassistance (excepté aux deux jeunes gens derrière lui, quil ne pouvait voir). Cela nous fit hurler de rire.

Ah! Cétait trop drôle! Il nous ferait mourir! Les paroles à elles seules, disions-nous, étaient déjà dun comique à se tordre, mais cette gravité affectée en plus, non, vraiment, cétait trop!

Au dernier couplet, il se surpassa. Il promena autour de lui un tel regard de férocité concentrée que, si les deux jeunes gens ne nous avaient pas prévenus que cétait la manière allemande dinterpréter le comique, nous aurions eu quelque inquiétude; et létrange mélopée prit des accents si déchirants que, neussions-nous pas su ce que nous savions, nous aurions sorti nos mouchoirs.

Il acheva au milieu dun déchaînement dhilarité. On navait jamais rien entendu de plus drôle, affirmait-on en se tapant sur les genoux. Nous trouvâmes étrange, après une démonstration aussi éclatante, que la rumeur populaire pût encore reprocher aux Allemands de manquer dhumour. Et nous demandâmes au Herr Professor pourquoi il ne faisait pas traduire sa chanson en anglais, afin que tous puissent la comprendre et en apprécier la grande portée comique.

Alors Herr Glossenn Boschen se leva, frémissant de colère. Il nous injuria en allemand (langue à mon avis singulièrement appropriée à cet usage), et il trépigna, brandit le poing et nous donna tous les noms doiseaux quil savait en anglais. Jamais de sa vie, rugissait-il, il navait reçu pareil affront.

Il nous apparut alors que sa chanson navait rien de comique. Elle parlait dune jeune fille vivant dans les montagnes du Hartz, et qui avait donné sa vie pour sauver lâme de son fiancé. À sa mort, celui-ci retrouvait lâme sœur dans lau-delà, mais, au dernier couplet, il la quittait pour convoler avec un autre esprit. Je me souviens mal des détails, mais lhistoire est assurément des plus tristes. Herr Boschen nous hurla quil lavait chantée devant lempereur dAllemagne, et que celui-ci avait sangloté comme un petit enfant. Il nous dit encore que lon tenait généralement ce poème pour lun des plus tragiques et des plus émouvants de la littérature allemande.

La situation était embarrassante pour nous, très embarrassante. Il ny avait rien à répondre. Nous cherchâmes du regard les deux jeunes criminels, mais ils avaient dû quitter la maison sur la pointe des pieds, dès la fin du morceau.

Nos réjouissances cessèrent là. Je nai jamais vu de soirée sachever aussi discrètement, et avec si peu de cérémonie. On ne se dit même pas bonsoir. On descendit lescalier lun après lautre, à pas furtifs, évitant les lumières. Chacun chuchotait aux domestiques de lui apporter manteau et chapeau, puis allait lui-même ouvrir la porte et séclipsait, tournant le coin de la rue au plus vite afin déviter les autres.

Depuis lors, je nai jamais manifesté grand intérêt pour les chansons allemandes.

Nous atteignîmes lécluse de Sunbury à trois heures et demie. Juste avant darriver aux portes, le fleuve y est dune douceur exquise, et le bras de dérivation, charmant. Mais nessayez surtout pas de le remonter à la rame.

Jai tenté lexpérience une fois. Jétais aux avirons, et je demandai aux copains qui gouvernaient sils croyaient la chose faisable. Oh! oui, ça létait, me répondirent-ils, à condition de souquer ferme. Nous étions alors juste sous la petite passerelle qui franchit le bras entre les deux barrages. Je me courbai sur les rames et me mis au travail.

Pour souquer ferme, je souquai ferme. À longs coups dun rythme égal, aussi puissants que rapides, tout mon corps participant harmonieusement à leffort: du grand style! Mes deux amis maffirmèrent que cétait un régal de me voir. Au bout de cinq minutes, persuadé que nous devions être tout près du barrage, je levai les yeux. Nous nous trouvions toujours sous la passerelle, au même point quau départ, et ces deux idiots devant moi se tordaient de rire. Javais ramé comme un galérien, sous le fouet, avec pour seul effet de maintenir le canot à lombre de la passerelle. Depuis, je laisse volontiers aux autres le soin de remonter à laviron pareils courants.

Nous arrivâmes ensuite à Walton, une assez grande ville pour une agglomération riveraine. Comme toutes ses semblables qui ont les pieds dans leau, seule sa partie la plus étroite descend jusquau fleuve, si bien que, du canot, on la prendrait pour un petit village dune demi-douzaine de maisons, au plus. Windsor et Abingdon sont les deux seules villes entre Londres et Oxford dont on aperçoive réellement quelque chose de la Tamise. Toutes les autres se cachent derrière des méandres et cest à peine si lon y devine le fleuve du haut dune rue. Je leur suis reconnaissant dêtre aussi discrètes et de laisser les rives aux bois, aux champs et aux travaux hydrauliques.

Reading elle-même a beau faire de son mieux pour gâter, salir et défigurer toute la partie du fleuve quelle peut atteindre, elle a quand même la délicatesse de nous épargner la vue dune bonne part de sa laideur.

César, bien entendu, avait une résidence à Walton: camp, forteresse ou autre chose de ce genre. César était un spécialiste de la remontée des rivières. La reine Elisabeth, elle aussi, est venue par ici. Évidemment. Où que vous alliez, je vous mets au défi de vous débarrasser de cette excellente femme. Cromwell et Bradshaw (pas le Bradshaw de lindicateur des chemins de fer, mais le ministre du roi Charles) ont de même séjourné en ces lieux. Ils devaient faire une jolie paire, tous les deux.

Il y a, dans léglise de Walton, une «bride-mégère». On employait ces instruments, jadis, pour discipliner les langues féminines. On y a renoncé, à présent. Je suppose que le fer est devenu rare, et quon na pas trouvé dautre métal assez résistant.

Léglise est également renommée pour ses tombeaux, et je craignais que Harris ne voulût sy arrêter. Mais il ne parut pas sen aviser, et nous poursuivîmes notre route. En amont du pont, le fleuve se fait très sinueux. Cela lui confère du pittoresque, mais présente bien des désagréments du point de vue halage ou avirons, et provoque bien des disputes entre le barreur et le rameur.

On passe devant Oatlands Park, sur la rive droite. Cest un vieux domaine célèbre. Henry VIII le déroba à lun ou lautre de ses vassaux, jai oublié à qui, et y habita. Il y a, dans le parc, une grotte que lon peut visiter, moyennant finances, et qui est, paraît-il, merveilleuse; je me demande bien en quoi. Feu la duchesse dYork, qui résidait à Oatlands, raffolait des chiens et en possédait un très grand nombre. Elle avait fait construire un cimetière spécial où on les enterrait après leur mort. On y compte une cinquantaine de pierres tombales, portant chacune une épitaphe en mémoire de lanimal disparu.

Après tout, les chiens méritent pareil hommage tout autant que la plupart des chrétiens.

Aux «Pilots de Corway»  la première courbe après le pont de Walton  fut livrée une bataille entre César et Cassivelaunus. Cassivelaunus avait barré le fleuve pour arrêter larmée romaine, en y plantant des pilots (auxquels il avait sans doute accroché un écriteau). Mais César nen passa pas moins. Impossible décarter César de ce fleuve. Cest le genre dhommes quil nous faudrait à présent pour sopposer aux abus des riverains.

Halliford et Shepperton sont deux jolies petites localités, dans leurs parties riveraines, mais elles nont rien de remarquable ni lune ni lautre. Il y a cependant, dans le cimetière de Shepperton, une tombe gravée dun poème, et je craignis une fois de plus que Harris neût le soudain désir daller y faire un saut. Je le vis qui lorgnait le débarcadère dont nous approchions. Je marrangeai donc, dune secousse adéquate, pour envoyer sa casquette à leau, et dans sa précipitation à la repêcher et son indignation de ma maladresse, il oublia ses tombes chéries.

À Weybridge, la Wey (jolie petite rivière, navigable jusquà Guilford pour les canots légers, et que je me suis toujours promis de remonter, sans jamais le faire), la Bourne et le canal Basingstoke se jettent tous trois dans la Tamise. Lécluse est juste avant la ville, et la première chose que nous aperçûmes, sur lune des portes du sas, fut le blazer de George; un examen plus rapproché nous apprit que George était dedans.

Montmorency se mit à aboyer avec fureur, je poussai de grands cris, Harris beugla. George agita son chapeau, et nous répondit en hurlant. Léclusier jaillit de sa cabine, la gaffe à la main, persuadé que quelquun était tombé dans les sas; et il parut déçu quil nen fût rien.

George portait à la main un paquet bizarre, recouvert de toile cirée. Rond et plat à un bout, il en sortait un long manche droit.

«Quest-ce que cest? demanda Harris. Une poêle à frire?

 Non, répondit George avec une lueur étrange dans le regard. Ils font fureur cet été. Tout le monde en a, sur le fleuve. Cest un banjo.

 Je ne savais pas que tu jouais du banjo! nous écriâmes-nous à lunisson, Harris et moi.

 Pas à proprement parler, répliqua George, mais cest très facile, ma-t-on dit. Et jai acheté la méthode pour apprendre!»




IX

GEORGE EST CONVIÉ À TRAVAILLER  MALICE DES CORDELLES DE HALAGE  FUGUE DUN SKIFF EN DOUBLE SCULL{5}  HALEURS ET HALÉS  UTILITÉ DES AMOUREUX  ÉTRANGE DISPARITION DUNE VIEILLE DAME  PLUS ON SE HÂTE, MOINS ON VA VITE  DU PLAISIR EXQUIS À ÊTRE HALÉ PAR DES JEUNES FILLES  LÉCLUSE DISPARUE OU LA RIVIÈRE HANTÉE  MUSIQUE  SAUVÉS!



Nous tenions George; il ne nous restait plus quà le mettre au travail. Bien entendu, il rechigna, cela va sans dire. Il avait eu une dure journée à sa banque, prétendait-il. Harris, qui nest pas précisément un tendre, lui répondit:

«Eh bien! pour changer tu vas avoir une dure journée sur la rivière. Le changement na jamais fait de mal à personne. À ton tour, cest à toi de haler.»

En toute conscience  pas même la sienne  George ne pouvait refuser. Il suggéra malgré tout quil vaudrait peut-être mieux, pour lui, de rester dans le canot afin de préparer le thé, pendant que Harris et moi nous halerions; parce que la préparation du thé est une besogne pénible, et que Harris et moi paraissions fatigués. Pour toute réponse, nous lui lançâmes la cordelle de halage. Il la prit et sauta sur la berge.

Une cordelle de halage est une chose étrange, au comportement inexplicable. Vous lenroulez avec toute la patience et le soin que vous mettriez à plier un pantalon neuf, et cinq minutes plus tard, quand vous la ramassez, elle nest plus quun fouillis désespérant.

Sans vouloir vous offenser, je crois fermement que si vous preniez une cordelle au hasard, létendiez bien droite au milieu dun champ, et lui tourniez le dos pendant trente secondes, vous découvririez, en la regardant de nouveau, quelle sest mise en pelote, entortillée sur elle-même, nouée de toutes parts, quelle a perdu ses deux bouts et quelle nest plus quun embrouillamini de boucles et de nœuds. Il vous faudrait alors une bonne demi-heure, assis là sur lherbe et jurant tout le temps, pour la désembrouiller.

Telle est mon opinion sur les cordelles de halage en général. Bien sûr, il peut y avoir des exceptions dignes de respect, je ne le nie pas. Il existe peut-être des cordelles qui font honneur à leur fonction  de bonnes et consciencieuses cordelles, des cordelles qui ne se prennent pas pour des ouvrages au crochet, et qui nessaient pas de tricoter des têtières de divan dès linstant où on les laisse à elles-mêmes. Il se peut, dis-je, que ces cordelles-là existent; je le souhaite sincèrement. Mais je nen ai pas encore vu.

Quant à celle qui nous concerne, je men étais occupé moi-même, juste avant darriver à lécluse. Je navais pas permis à Harris dy toucher; il est si maladroit. Je lavais enroulée sur elle-même avec lenteur et prudence, nouée au milieu, pliée en deux, et déposée délicatement au fond du canot. Harris lavait soulevée avec méthode et passée à George. George sen était emparé dune main ferme et avait entrepris de la dérouler comme sil eût démailloté un enfant nouveau-né. Il nen avait pas défait dix mètres que la chose présentait laspect dun paillasson en mauvais état.

Cest toujours pareil, et la scène qui sensuit est elle-même invariable. Le type sur la berge qui sescrime avec le cordage croit que cest la faute de celui qui la enroulé; et quand on croit quelque chose sur la Tamise, on ne se gêne pas pour le dire.

«Mais quest-ce que tu as voulu faire avec cette cordelle, un filet de pêche? Eh bien, cest du propre! Tu ne pouvais donc pas lenrouler correctement, espèce dempoté!» grommelle-t-il de temps à autre, tout en se démenant comme un diable avec le cordage, quil finit par étaler à plat sur le chemin de halage, sefforçant den trouver le bout.

Dans le canot, celui qui a enroulé la cordelle pense que tout est la faute de celui qui la déroulée.

«Comment! Elle était très bien quand tu las prise! sécrie-t-il, indigné. Où as-tu la tête? Tu manies ça nimporte comment! Tu ferais des nœuds avec tes propres jambes!»

Et ils se mettent si en colère lun lautre quils en arrivent à souhaiter se passer réciproquement cette fichue cordelle autour du cou. Dix minutes sécoulent, et le premier équipier pousse un hurlement, trépigne sur le cordage, en empoigne un bout et tire dessus dans lespoir den finir, mais naboutit naturellement quà lembrouiller davantage.

Alors le second équipier descend du canot pour laider, et ils ne parviennent quà se gêner mutuellement. Ils semparent du même bout de cordage, tirent dessus en sens opposés, et sétonnent de rencontrer une résistance. Ils arriveront tout de même au bout de leurs peines et se redresseront pour souffler et… découvrir que leur canot, parti à la dérive, file droit sur le barrage.

Jai été un jour le témoin dune aventure de ce genre. Cétait au-dessus de Boveney, par un matin assez venteux. Nous descendions le courant, quand, passé la courbe, nous remarquâmes sur la berge deux canotiers. Ils se regardaient lun lautre avec une expression de stupeur et de désolation comme jamais je nen avais vu, et ne devais jamais plus en revoir, sur un visage humain. Ils tenaient chacun par une extrémité une longue cordelle de halage. Il était clair quils avaient des ennuis. Lesquels? Nous nous arrêtâmes pour le leur demander. «Cest notre canot qui a fichu le camp! sécrièrent-ils avec colère. On venait juste de débrouiller la cordelle de halage et, quand on sest retournés, il avait disparu!»

Ils semblaient révoltés par la conduite honteusement ingrate de leur canot.

Nous retrouvâmes le fugitif, retenu par de hautes herbes, huit cents mètres plus loin, et le ramenâmes à ses propriétaires. Je parie quils ne lui auront pas donné une autre occasion de leur fausser compagnie pendant au moins une semaine!

Je noublierai jamais le tableau de ces deux canotiers arpentant la berge avec leur cordelle à halage, à la recherche de leur bateau.

Il nest pas rare dassister, sur la haute Tamise, à de ces incidents désopilants qui ont le halage pour cause. Lun des plus banals est le spectacle dune paire de haleurs qui, plongés dans une discussion animée, marchent dun bon pas, tandis que léquipier resté dans le canot à cent mètres derrière eux, leur hurle en vain darrêter, et fait avec un aviron de frénétiques signaux de détresse. Il a eu des ennuis: le gouvernail sest détaché, ou la gaffe a glissé par-dessus bord, ou son chapeau est tombé à leau et le courant lentraîne. Il leur crie darrêter, en toutes politesse et amabilité dabord:

«Hé! arrêtez une minute, voulez-vous? lance-t-il gaiement. Jai laissé tomber mon chapeau!»

Puis:

«Tom!… Dick!… Vous êtes sourds?» reprend-il un ton plus haut et déjà nettement moins affable.

Enfin:

«Hé là! nom de nom! arrêtez-vous, mais arrêtez-vous, bande de crétins! Espèce de…»

Après quoi il se dresse comme un ressort, trépigne, devient cramoisi à force de hurler, et épuise tout son vocabulaire dinjures. Sur la berge les gosses sarrêtent pour se moquer de lui et lui lancent des cailloux quand il passe devant eux, réduit à limpuissance, à quelque six kilomètres à lheure.

La plupart de ces mésaventures pourraient être évitées si les haleurs voulaient bien se souvenir quils sont en train de haler, et se retourner de temps à autre pour prendre des nouvelles de leur équipier. Il est toujours préférable quil ny ait quun seul haleur. Lorsquils sont deux, ils soublient à bavarder, et le canot offre trop peu de résistance pour se rappeler à eux.

Pour illustrer à quel point deux haleurs peuvent se montrer distraits, George nous raconta, plus tard dans la soirée, alors que nous causions de ce sujet après le souper, une anecdote fort curieuse.

Un soir, en amont de Maidenhead, lui et trois copains, nous dit-il, remontaient le courant avec un canot lourdement chargé. Un peu au-dessus de lécluse de Cookham, ils avisèrent, marchant sur le chemin de halage, un jeune homme et une jeune fille visiblement plongés dans une conversation dun intérêt captivant. Ils tenaient ensemble un croc de bateau auquel était amarrée une cordelle de halage qui traînait derrière eux, lextrémité dans leau.

Nulle embarcation daucune sorte nétait visible. Pourtant, à un moment ou à un autre, la chose était certaine, il avait dû y avoir, attaché au cordage, une barque ou un canot. Quen était-il advenu? Quel sombre destin avait emporté bateau et équipage? Mystère! Quel que fût laccident, il navait, en tout cas, aucunement troublé les deux jeunes gens qui halaient. Ils avaient le croc, ils avaient la corde, et cela leur suffisait apparemment.

George sapprêtait à les tirer de leur rêverie, quand une idée lumineuse lui traversa lesprit, et il se ravisa. Il sempara de la gaffe et ramena le bout de la corde, quil noua autour du mât, tandis que ses copains rentraient les avirons et allaient sasseoir en poupe, où ils allumèrent leurs pipes.

Cest ainsi que ce jeune homme et cette jeune fille remorquèrent nos quatre gros fainéants et leur lourde barque jusquà Marlow.

George nous dit que jamais il ne vit autant de consternation muette dans un seul regard, quand, parvenus à lécluse, ce jeune couple comprit quil venait de haler pendant trois kilomètres une autre embarcation que la sienne. George supposait que, sans la présence apaisante de la jeune fille, le jeune homme se serait livré à des violences de langage.

La demoiselle fut la première à revenir de sa surprise. Elle joignit les mains et sécria dune voix sans timbre:

«Oh, Henry! Où est passée ma tante?»

«Est-ce quils ont retrouvé la vieille dame?» demanda Harris. George répondit quil lignorait.

Un jour, un peu au-dessus de Walton, nous fûmes témoins, George et moi, dun autre exemple de ce dangereux défaut dentente entre haleur et halé. À cet endroit, le chemin de halage descend en pente douce et senfonce sous leau. Nous campions sur la berge opposée, doù nous pouvions observer tout ce qui se passait. À un moment arriva un petit canot, tiré par un puissant cheval de trait que son cavalier  un tout jeune garçon  menait à grande allure. Dans le canot, se tenaient cinq bonshommes qui arboraient des airs rêveurs et nonchalants, en particulier lhomme de barre, franchement béat.

«Si le barreur serre la berge de trop près, nous allons rire», murmura George, comme ils passaient.

Il navait pas plus tôt parlé, que son vœu fut exaucé: alors, le canot remonta le plan incliné avec un bruit qui imitait assez bien la déchirure de quarante chemises de toile. Dans un bel ensemble, deux hommes, un panier et trois avirons jaillirent de lembarcation par tribord, et sétalèrent sur la berge. Une seconde et demie plus tard, deux autres hommes débarquaient de bâbord pour saffaler parmi les grappins, les voiles, les sacs et les bouteilles. Le cinquième occupant descendit vingt mètres plus loin… sur la tête.

Le canot, allégé de ce dernier lest, fila de plus belle, et le petit gamin, hurlant à tue-tête, lança son coursier au galop. Les cinq bonshommes se redressèrent sur leur séant et se regardèrent avec stupeur. Ils mirent plusieurs secondes à comprendre ce qui leur était arrivé, et alors, de toutes leurs forces, ils crièrent au gosse de sarrêter. Mais celui-ci, trop occupé à mener son cheval, ne les entendit pas. Nous les vîmes sélancer à sa poursuite, et disparaître bientôt au loin.

À vrai dire, leur mésaventure ne me chagrina pas. Et je souhaiterais même que tous les jeunes crétins qui se font haler de la sorte  et ils sont nombreux  connaissent le même sort. Outre le risque quils courent eux-mêmes, ils constituent non seulement une gêne mais un danger pour tout autre canot quils croisent. À lallure où ils vont, il leur est impossible de se garer des autres, et aux autres de se garer deux. Leur amarre se prend dans votre mât et vous fait chavirer, ou bien accroche quelquun à bord et lenvoie à leau, ou encore vous balafre le visage. Le mieux, pour sen défendre, est de garder son cap, et de se tenir prêt à les repousser du bout dun mât.

De toutes les expériences ayant trait au halage, la plus passionnante est dêtre remorqué par des jeunes filles. Cest une sensation dont pas un canotier ne devrait se priver. Le halage exige toujours trois demoiselles: deux tiennent la cordelle pendant que la troisième court de-ci de-là en gloussant. Elles commencent dordinaire par se prendre les jambes dans le cordage. Elles doivent alors sasseoir au bord du chemin pour sen délivrer mutuellement. Puis cest autour de leur cou quelles lenroulent, manquant sétrangler. Elles finissent cependant par le tendre correctement, et démarrent ventre à terre, entraînant le canot à une allure des plus périlleuses. Bien entendu, au bout de cent mètres, le souffle leur manque, et elles sarrêtent subitement. Toutes trois sasseyent sur lherbe en riant, et votre canot part à la dérive en plein courant et se met à tournoyer, avant même que vous ayez compris ce qui vous arrive, ou pu vous emparer des avirons. Alors elles se relèvent toutes surprises.

«Oh! regardez, sécrient-elles, le bateau qui est parti là-bas, en plein milieu.»

Après cela, elles tirent correctement pendant un moment, et puis lune delles savise soudain quelle ferait mieux dépingler sa jupe qui la gêne. Elles sarrêtent donc à nouveau, et voilà le canot qui séchoue.

Vous vous levez dun bond pour le repousser, et vous leur criez de ne pas sarrêter.

«Oui? Que se passe-t-il? vous demandent-elles en retour.

 Ne vous arrêtez plus! braillez-vous.

 Ne plus quoi?

 Ne vous arrêtez plus! Avancez… avancez!…

 Émilie, va voir ce quils veulent.»

Et Émilie accourut demander ce quil y a.

«Que voulez-vous? dit-elle. Il est arrivé quelque chose?

 Non, répondez-vous. Tout va bien, mais continuez davancer. Ne vous arrêtez pas.

 Et pourquoi donc?

 Parce quon ne peut plus gouverner si vous vous arrêtez. Il faut que le canot garde toujours un peu derre.

 Un peu de quoi?

 Un peu derre… de lallure. Il vous faut maintenir le canot à la même vitesse.

 Ah! très bien! Je vais le leur dire. Est-ce que nous nous en tirons comme il faut?

 Oh! Oui, parfaitement. Mais, de grâce, ne vous arrêtez plus.

 Ce nest pas difficile du tout, de haler. Je croyais que cétait bien plus compliqué!

 Oh! non, cest assez simple. Il suffit de maintenir lallure.

 Je comprends. Passez-moi donc mon châle rouge, qui est sous le coussin.»

Vous trouvez le châle et le lui tendez. Sa compagne arrive alors et désire elle aussi le sien. Elles prennent à tout hasard celui de Marie, mais Marie nen veut pas, et elles le rapportent pour demander en échange un peigne de poche. Il se passe bien vingt minutes avant quelles ne repartent, mais, au premier tournant, elles aperçoivent une vache, et vous devez débarquer pour chasser le paisible animal de leur chemin.

Non, vraiment, on ne sennuie jamais dans un canot quand ce sont des jeunes filles qui le halent.

Au bout dun moment, George finit par débrouiller la cordelle, et nous hala sans faiblir jusquà Penton Hook. Nous discutâmes alors de limportante question du campement. Nous avions décidé de coucher à bord cette nuit-là, et avions le choix de rester où nous étions, ou bien de continuer jusquaprès Staines. Il nous semblait cependant trop tôt pour songer à nous arrêter, car le soleil était encore haut dans le ciel. Nous décidâmes de pousser jusquà Runnymead, à cinq kilomètres en amont, où des bois paisibles bordent le fleuve, offrant un bon abri.

Par la suite, néanmoins, nous regrettâmes tous de ne pas nous être arrêtés à Penton Hook. Cinq ou six kilomètres à contre-courant nest quun jeu, de bon matin, mais cest un exercice pénible à la fin dune longue journée. On ne prend plus aucun intérêt au paysage, on ne bavarde plus, on ne samuse plus. On tire sur laviron, et chaque demi-kilomètre parcouru vous semble deux fois plus long. Vous avez peine à croire que vous êtes seulement là, et vous êtes convaincu que la carte est fausse. Après avoir ramé comme un galérien sur une distance qui vous paraît dau moins seize kilomètres, comme lécluse nest toujours pas en vue, vous commencez à craindre que quelquun lait démontée et se soit enfui avec.

Cela me rappelle une fois, sur la Tamise, où cest moi qui fus littéralement démonté (au sens métaphorique, sentend).

Jétais en canot avec une jeune demoiselle  ma cousine du côté maternel  et nous descendions vers Goring. Il se faisait tard, et nous avions hâte  elle du moins  darriver. Nous atteignîmes lécluse de Benson à six heures et demie; le soir tombait, et ma cousine donnait des signes dinquiétude. Elle me dit quon lattendait pour souper. Je lui répondis que moi aussi, et jexaminai ma carte pour savoir à quelle distance exactement nous nous trouvions. Je vis quil ne nous restait plus que deux kilomètres pour atteindre lécluse de Wallingford, et de là, huit autres pour arriver à Cleeve.



«Oh! tout va bien, dis-je. Nous aurons passé la première écluse avant sept heures, et après il ny en a plus quune.»

Et je me mis à ramer vigoureusement.

Nous dépassâmes bientôt le pont, et je demandai à ma cousine si elle apercevait lécluse. Non, elle ne voyait aucune écluse. Je fis «Ah!» et continuai de tirer sur mes avirons. Cinq minutes plus tard, je la priai de regarder encore une fois.

«Non, répondit-elle. Je ne vois aucune trace décluse.

 Sau… sauriez-vous reconnaître une écluse, si vous en voyiez une, chère cousine?» lui demandai-je avec hésitation, car je craignais de loffenser.

Toutefois, ma question ne loffensa pas, et elle mengagea à men assurer moi-même. Je reposai donc les avirons, et me retournai pour jeter un coup dœil. Le fleuve, dans le crépuscule, sétirait tout droit sur une distance de quinze cents mètres, sans lombre dune écluse.

«Dites, ne nous serions-nous pas égarés, par hasard?» demanda ma compagne.

Cela me paraissait impossible. Jémis toutefois lhypothèse que nous avions pu nous fourvoyer dans le courant de dérivation. Dans ce cas, nous nous dirigions vers les chutes.

Cette perspective nétait pas de nature à la rassurer, et elle se mit à pleurer. Elle prédit que nous allions nous noyer et que ce serait là son châtiment dêtre sortie en canot avec moi.

Le châtiment me parut excessif, mais ma cousine nétait pas de cet avis, et elle espérait au moins que notre fin serait prompte.

Je mefforçai de la rassurer et de prendre laventure avec le sourire. Je lui dis que je navais pas dû ramer aussi vite que je le croyais, mais que nous ne tarderions pas atteindre lécluse. Et je parcourus quinze cents mètres de plus.

Alors linquiétude me gagna, moi aussi. Je consultai de nouveau ma carte. Lécluse de Wallingford sy trouvait nettement indiquée, à deux kilomètres en aval de Benson. Cétait une bonne carte, exacte et digne de confiance. Par ailleurs, je me rappelais parfaitement lécluse. Je lavais franchie deux fois. Où étions-nous? Que nous était-il arrivé? Je finis par me dire que tout cela devait être un rêve, quen réalité jétais endormi dans mon lit, que jallais me réveiller dans une minute et apprendre quil était dix heures passées.

Je demandai à ma cousine si elle croyait que ce fût un rêve, et elle me répondit quelle allait justement me poser la même question. Alors, le même doute nous gagna tous les deux: dormions-nous lun et lautre? et, si oui, lequel des deux était le vrai personnage qui rêvait, et lequel nétait quun songe? Cela devenait très intéressant.

Je nen continuais pas moins de ramer, et toujours pas décluse en vue. Le fleuve se faisait de plus en plus sombre et mystérieux sous les ombres quy jetait la nuit: les choses prenaient un aspect étrange et surnaturel. Je songeais aux farfadets et aux lutins, aux feux follets, et à ces méchantes sorcières qui la nuit, sous leurs rochers, guettent les voyageurs pour les attirer dans les tourbillons et les ténèbres; et je regrettais de mêtre mal conduit et de savoir si peu nos prières. Jen étais là de mes réflexions quand jentendis les accords bénis de «Il les a bien eus» que jouait  fort mal  un accordéon, et je compris que, nous étions sauvés.

Les accents de laccordéon me laissent froid, en règle générale, mais pour le coup, Dieu! que cette musique nous parut belle à tous les deux! Infiniment plus belle que la voix dOrphée ou le luth dApollon, ou que toute autre mélopée tirée dun instrument divin. Une mélodie céleste, dans létat desprit où nous nous trouvions, naurait eu dautre effet que de nous inquiéter davantage. Une harmonie émouvante, parfaitement exécutée, nous laurions prise pour la manifestation de quelque esprit, et nous en aurions abandonné tout espoir. Tandis que lair de «Il les a bien eus», exécuté sans rythme, mais avec fantaisie, sur un accordéon poussif… il y avait là quelque chose de singulièrement humain et rassurant!

Les deux sons se rapprochèrent, et le bateau doù ils provenaient nous croisa bientôt.

Une bande de joyeux provinciaux sy était entassée pour une partie de canotage au clair de lune. (Il ny avait pas de lune, mais ce nétait pas leur faute.) De ma vie, je nai rencontré gens plus aimables, plus sympathiques. Je les hélai, et leur demandai le chemin de lécluse de Wallingford, leur expliquant que je la cherchais en vain depuis deux heures.

«Lécluse de Wallingford! répondirent-ils. Dieu vous bénisse! monsieur. Il ny en a plus depuis un an. Elle a été supprimée. Vous nêtes pas loin de Cleeve, à présent… Hé Bill, ça cest la meilleure, ce monsieur cherchait lécluse de Wallingford!»

Je navais jamais imaginé pareille chose. Transporté de gratitude, javais envie de leur sauter au cou. Mais le courant était trop fort à cet endroit-là, et je dus me contenter de simples mots de reconnaissance qui me parurent tout à fait dénués de chaleur.

Nous les remerciâmes à plusieurs reprises, leur disant que la nuit était délicieuse et leur souhaitant la plus agréable des promenades. Je crois même que je les invitai à venir passer une semaine à la maison, et que ma cousine leur assura que sa mère serait charmée de faire leur connaissance. Et ce fut aux accents du «Chœur des soldats» de Faust, que nous rentrâmes chez nous, pour lheure du souper.


X

NOTRE PREMIÈRE NUIT SOUS LA TENTE  UN APPEL AU SECOURS  LESPRIT DE CONTRADICTION DES BOUILLOIRES, ET COMMENT LES CONVAINCRE  LE SOUPER  POUR SE SENTIR VERTUEUX  CHERCHE ÎLE DÉSERTE CONVENABLEMENT ÉQUIPÉE, BIEN ABRITÉE, VOISINAGE OCÉAN PACIFIQUE SUD, DE PRÉFÉRENCE.  SINGULIÈRE AVENTURE ARRIVÉE AU PÈRE DE GEORGE  UNE NUIT BLANCHE.



Je commençais à croire avec Harris que lécluse de Bell Weir avait connu le même sort. George nous avait halé jusquà Staines. Là, nous lavions relayé, et il nous semblait à présent tirer derrière nous cinquante tonnes et marcher depuis cinquante kilomètres. Mais à sept heures et demie, nous atteignîmes enfin le bief damont, et nous remontâmes à laviron la longue rive gauche, en quête dun endroit plaisant où nous arrêter.

Nous avions projeté de pousser jusquà lîle de la Grande-Charte, cet endroit paisible et charmant où le fleuve sinue à travers le vert tendre de la vallée, et de camper dans lune des nombreuses criques pittoresques qui dentellent ce rivage miniature. Mais nous avions à cet instant beaucoup moins de goût pour le pittoresque quau début de la journée. Un bout dabri entre une péniche à charbon et une usine à gaz nous aurait satisfait amplement.

Peu nous importait le paysage. Nous voulions seulement souper et nous coucher. Malgré tout, nous gagnâmes la pointe de lîle  qui sappelle le cap «Pique-Nique» , et débarquâmes dans une anse charmante sous un grand orme, aux racines saillantes duquel nous amarrâmes le bateau.

Nous pensions à préparer le souper (nous nous étions dispensés de thé pour gagner du temps), mais George nous conseilla de monter dabord la tente, avant quil ne fît nuit et pendant quon pouvait encore y voir. Ensuite, dit-il, nous pourrions manger, lesprit en paix.

Cette toile de tente nous donna un mal auquel pas un de nous ne sétait attendu. Cétait si simple en théorie. Vous prenez cinq cerceaux de fer, semblables à de gigantesques arceaux de croquet, vous les disposez par-dessus le canot, les couvrez de la toile qui sattache en bas. Cela vous prendra dix minutes, estimez-vous.

Nous étions loin du compte.

Nous nous saisîmes des arceaux afin de les emboîter dans les mortaises faites pour les recevoir. Vu dici, on ne croirait pas que ce puisse être un travail dangereux. Or, quand jy repense aujourdhui, je métonne que nous soyons encore vivants pour en témoigner. Ce nétait pas des arceaux, mais de vrais démons. Dabord ils refusèrent absolument dentrer dans leurs mortaises; il fallut taper dessus à coups de pieds, puis à coups de gaffe; et quand nous eûmes enfin réussi à les enfoncer tous, nous découvrîmes quils nétaient pas du tout à leur place dans ces mortaises-là… et nous nous résolûmes à les en retirer.

Mais ils ne voulaient plus sortir. Nous bataillâmes avec eux pendant cinq minutes, au bout desquelles ils jaillirent subitement, dans lintention non dissimulée de nous jeter à leau et de nous noyer. Ils comportaient une charnière darticulation en leur milieu, charnière qui, à la moindre inattention, nous pinçait aux endroits sensibles du corps. De plus, alors que vous étiez en train de lutter avec un côté de larceau, tâchant de le persuader de faire son devoir, lautre moitié venait en traître par-derrière vous frapper sur le crâne.

Nous en vînmes finalement à bout: ils étaient à leur place; il ny avait donc plus quà les recouvrir de la bâche. George la déroula et assujettit lune de ses extrémités par-dessus lavant du canot. Harris se plaça au milieu pour la prendre à George et me la passer, et je me tins à larrière pour la recevoir. Elle en mit un temps à me parvenir! George sacquitta convenablement de son travail, mais cétait pour Harris une tâche nouvelle, et il la sabotait.

Comment il sy prit, je lignore. Lui-même fut incapable de lexpliquer, mais, par un processus mystérieux, il avait réussi, après dix minutes defforts surhumains, à sentortiller complètement dedans. Il était si bien ficelé quil ne parvenait pas à se dégager. Bien entendu, il lutta frénétiquement pour retrouver sa liberté  le droit imprescriptible de tout Anglais  mais, du même coup (je lai su plus tard), il entraîna George dans sa débâcle, et tous deux, malgré tous les jurons de George, se retrouvèrent prisonniers de la toile.

Je ne me rendis pas compte de la catastrophe sur le moment. Je nentendais rien à laffaire moi-même. On mavait dit de rester où jétais et dattendre que la bâche me parvînt. Nous étions donc à notre poste, Montmorency et moi, confiants, et sages comme des images. Nous voyions bien la toile sagiter, se bosseler brutalement, mais nous pensions que le mode demploi le voulait ainsi, et nous nous gardions sagement dintervenir.

Il nous parvenait également de dessous beaucoup de gros mots étouffés, mais nous conclûmes à quelque difficulté passagère et décidâmes dattendre pour nous en mêler que le calme fût revenu.

Nous attendîmes donc. Hélas, la situation ne fit quempirer. Finalement, la tête de George émergea en se tortillant au-dessus du bordage, et lança:

«Tu ne pourrais pas nous donner un coup de main, gros fainéant. On est en train détouffer, et toi tu restes là comme une momie! Mais bouge-toi donc, espèce de crétin!»

Je nai jamais pu résister à un appel au secours; jallai donc les dégager. Il était temps dailleurs: la figure de Harris avait déjà viré au bleu.

Tendre la bâche exigea une autre demi-heure de travail acharné, puis nous nettoyâmes le plancher et passâmes au souper.

La bouilloire mise à chauffer à lavant du canot, nous nous retirâmes à larrière, feignant de lignorer, pour nous occuper de sortir le reste du matériel.

Cest, sur la Tamise, la seule méthode afin quune bouilloire consente à bouillir. Si elle voit que vous lattendez avec impatience, elle ne sifflera ni ne chantera. Il vous faut vous éloigner et commencer votre repas comme si vous ne vous souciiez pas le moins du monde de prendre le thé. Il est même vivement recommandé, dans ces cas-là, déviter de la regarder.

Alors, vous entendrez bientôt bouillonner gaiement, tout excitée à lidée de se transformer en thé.

Une autre ruse consiste, si vous êtes pressé, à affirmer bien haut que vous navez décidément aucune envie de boire le thé aujourdhui, et que vous nen ferez pas. Pour plus de sûreté, afin dêtre bien sûr quelle vous entende, nhésitez pas à vous approcher au plus près de la bouilloire et à crier: «Moi, je ne veux pas de thé, et toi, George?  Oh! moi non plus, jai horreur de ça, prenons plutôt de la limonade: le thé est si indigeste!» Sur ces derniers mots, leau bouillante débordera et éteindra votre réchaud.

Nous adoptâmes cette innocente supercherie, et le repas nétait pas encore servi que le thé attendait. La lanterne allumée, nous entreprîmes de nous restaurer.

Nous lattendions, ce souper!

Durant trente-cinq minutes, on nentendit plus rien dun bout à lautre du canot, quun cliquetis de couverts et le broiement tenace de quatre paires de mâchoires. Au bout de trente-cinq minutes, Harris dit «Ah!», et dégagea sa jambe gauche repliée sous lui pour ly remplacer par la droite.

Cinq minutes plus tard, George à son tour fit «Ah!», et jeta son assiette sur la rive. Trois autres minutes ne sétaient pas écoulées, que Montmorency donnait le premier signe de contentement depuis le départ. Il se laissa rouler sur le flanc, pattes écartées. Alors, à mon tour, je dis «Ah!», et penchai ma tête en arrière, laquelle heurta lun des cerceaux. Mais je men moquais éperdument. Je ne pris même pas la peine de pousser un juron.

Dieu quon est bien quand on est plein! Comme on est en paix avec soi-même et le reste du monde! Les gens qui sy sont essayés affirment quune conscience légère vous rend content et même heureux, mais un estomac bien lourd peut en faire tout autant  à moindre prix et plus rapidement. On se sent si généreux, si tolérant après un repas substantiel et qui passe bien! On se sent si noble, si bon!

Quelle étrange domination que celle exercée par nos organes digestifs sur notre intellect! Impossible de travailler ou seulement de penser sans nous être auparavant soumis au bon vouloir de notre estomac. Car cest lui qui nous dicte nos émotions et nos passions. «Travaille!» ordonne-t-il après les œufs et le jambon. «Dors!» après un bifteck et de la bière. Mais après une tasse de thé (deux petites cuillerées par tasse et ne pas laisser infuser plus de trois minutes), il enjoint au cerveau: «Allons, debout! montre ce que tu sais faire! Sois éloquent, profond, sensible; considère dun œil lucide la nature et la vie; déploie les blanches ailes de ta pensée déjà toute palpitante, et prends ton essor, esprit divin, élève-toi au-dessus des tourbillons du monde, par les longues avenues détoiles flamboyantes, jusquaux portes de léternité!»

Après de petits pains tout chauds, il sécrie: «Sois pesant et sans âme, comme le bétail dans les champs  un animal sans cervelle, à lœil éteint, où ne filtre nulle lueur dimagination, ou despoir, ou de peur, ou damour, ou de vie.» Et après du cognac, pris en quantité suffisante, il invite: «Allons, va, idiot, grimace et roule par terre, fais rire tes compagnons, divague et bave des mots sans suite; montre quelle impuissante marionnette est un pauvre homme dont lesprit et la volonté sont noyés, comme des petits chats gisant côte à côte, dans quelques doigts dalcool.»

Nous sommes les véritables et très humbles esclaves de notre estomac. Ne cherchez ni la moralité ni la droiture, chers amis; surveillez attentivement votre estomac, et alimentez-vous avec soin et discernement. Alors vertu et contentement viendront habiter votre cœur, sans nul effort de votre part; vous serez un bon citoyen, un époux aimant, un tendre père  un homme pieux et noble.

Avant notre souper, Harris, George et moi nétions pas à prendre avec des pincettes. Après le repas, il sinstaura une paix béate qui rayonnait jusque sur le chien. Nous nous aimions les uns les autres, nous aimions tout le monde. Harris, en se déplaçant, marcha sur les orteils de George. Si cétait arrivé avant le souper, George eût exprimé, concernant le destin de Harris dans ce monde et dans lautre, des vœux à faire frémir un homme réfléchi.

Or il se contenta de dire:

«Doucement, vieux, tu as ton pied sur le mien.»

Et Harris, au lieu de rétorquer, de son ton le plus désagréable, quil était difficile de ne pas trébucher sur un bout quelconque du pied de George, quand on se déplaçait dans un rayon de dix mètres de lendroit où il était assis, et dajouter que George ne pourrait jamais entrer dans une embarcation de taille normale avec des pieds de cette longueur, sil ne consentait pas à les suspendre par-dessus bord  comme il leût fait avant le souper , lui répondit à présent:

«Oh! je regrette beaucoup, vieux frère. Jespère que je ne tai pas fait mal?»

Et George protesta: «Pas du tout, cest ma faute», et Harris lui soutint que non, que cétait la sienne.

Cétait gentil tout plein de les entendre.

Chacun alluma sa pipe et lon bavarda tout en contemplant la nuit si calme.

George exprima le regret de ne pouvoir vivre toujours ainsi, loin du monde, de ses péchés et de ses tentations, à mener une existence sobre et paisible, et à faire le bien. Je lui répondis que javais les mêmes aspirations et nous caressâmes lidée de partir, tous les quatre, vers quelque belle île déserte et hospitalière, où nous vivrions dans les bois.

Harris objecta que les îles désertes étaient trop humides, et George lui répondit quelles ne le seraient plus, une fois convenablement drainées.

Et alors nous abordâmes la question du drainage, et cela rappela à George une très curieuse aventure arrivée jadis à son père.

Son père, raconta-t-il, voyageait dans le pays de Galles, avec un de ses amis. Un soir, ils sarrêtèrent dans une petite auberge, où se trouvaient dautres voyageurs, auxquels ils se joignirent pour passer la soirée.

Celle-ci fut très joyeuse et se prolongea jusque tard dans la nuit, et quand ils allèrent se mettre au lit, le père de George (qui était alors un tout jeune homme) et son ami étaient lun et lautre légèrement pompettes. Ils devaient coucher dans la même chambre, mais dans des lits différents. Ils prirent leur chandelle et montèrent. Leur entrée dans la chambre dut être mouvementée, car la chandelle alla donner contre le mur et séteignit: il leur fallut se déshabiller dans le noir et chercher leurs lits à tâtons. Mais au lieu de se mettre chacun dans leur lit comme ils croyaient le faire, tous deux, sans le savoir, grimpèrent dans le même, lun ayant la tête au chevet, et lautre y rampant du côté opposé, ses pieds trouvant leur place sur le traversin.

Après un moment de silence, le père de George appela:

«Joe!

 Que se passe-t-il, Tom? lui fit écho, de lautre bout du lit, la voix de Joe.

 Il y a quelquun dans mon lit. Il a ses pieds sur mon oreiller.

 Eh bien, ça, cest pas banal, Tom, répliqua Joe, mais quon me pende sil ny a pas aussi quelquun dans mon lit.

 Quallons-nous faire? demanda le père de George.

 Ma foi, je vais le flanquer dehors.

 Moi aussi», fit le père de George, vaillamment.

Il y eut une brève lutte, deux bruits sourds sur le parquet, et une voix plutôt pâteuse séleva:

«Hé, Tom!

 Quoi?

 Comment tu ten es tiré?

 Eh bien! pour tout te dire, cest moi qui me suis fait virer!

 Moi aussi! Dis donc, je naime pas beaucoup cette auberge, pas toi?»

«Comment sappelait cette auberge? demanda Harris.

 Le Cochon et le Sifflet, répondit George. Pourquoi?

 Ah! non, ce nest pas la même, dit Harris.

 Quest-ce que tu veux dire?

 Cest très curieux, murmura Harris, mais une aventure semblable est arrivée à mon propre père, dans une auberge de campagne. Jai souvent entendu raconter lhistoire. Jai songé que cétait peut-être la même auberge.»

Ce soir-là, nous nous couchâmes à dix heures. Je pensais que je dormirais bien, à cause de la fatigue, mais je me trompais. En règle générale, je me déshabille et pose la tête sur loreiller, puis on vient frapper à ma porte pour mannoncer quil est huit heures passées. Mais ce soir-là, tout était contre moi: la nouveauté de la situation, la dureté du bateau, ma position gênante (mes pieds reposaient sous un siège, ma tête sur un autre), le clapotis de leau contre le canot et le bruit du vent dans les ramures, toutes choses qui me dérangèrent et me tinrent éveillé.

Je réussis tout de même à dormir quelques heures, et alors une partie du bateau  qui semblait avoir poussé dans la nuit, car elle ny était certes pas au départ et elle avait disparu au matin  se mit à mentrer dans léchine. Je continuai cependant à dormir, rêvant que javais avalé un souverain et quon découpait un trou dans mon dos à laide dun vilebrequin, afin de me le reprendre. Je trouvai cela très malveillant de la part de mes bourreaux, et je leur promis de leur rendre largent à la fin du mois. Mais ils ne lentendaient pas ainsi, et ils me répondirent quils voulaient la pièce tout de suite, sinon les intérêts seraient exorbitants.

Je finis par ménerver et leur dis le fond de ma pensée. Alors ils imprimèrent au vilebrequin une torsion si douloureuse que je me réveillai.

On étouffait dans le bateau, et javais la migraine. Aussi décidai-je daller faire quelques pas dans la fraîcheur de la nuit. Jenfilai les premiers vêtements qui me tombèrent sous la main  les uns à moi, dautres à George et à Harris  et me glissant sous la bâche, je grimpai sur la berge.

Cétait une nuit splendide. La lune avait disparu, laissant, en la seule compagnie des étoiles, la terre apaisée dont (sauf moi!) tous les enfants dormaient. Il semblait que les astres, profitant de ce silence, sentretenaient avec leur sœur terrestre de mystères si grandioses, à voix si graves et si profondes, quils ne pouvaient être entendus des faibles oreilles humaines.

Elles nous étonneront toujours, ces étoiles aux lumières si froides et si pures. Nous sommes pareils à des enfants dont les petits pieds auraient foulé le sol de quelque temple crépusculaire dédié à un dieu quils ont appris à adorer, mais continuent à méconnaître totalement. Sous la pénombre du dôme, comme eux nous levons la tête, espérant et redoutant à la fois que sy manifeste quelque terrible vision.

Et pourtant la Nuit nous procure tant de consolations, tant de forces nouvelles! En sa présence sublime, nos petits chagrins, pris de honte, se dissipent. Le jour a été si plein de hâte et de souci, nous avons eu au cœur tant de pensées amères, le monde nous a paru si dur et si injuste! Mais voilà que la Nuit, semblable à une mère aimante, pose sa douce main sur notre front fiévreux, tourne notre visage baigné de larmes vers le sien. Elle sourit, et bien quelle ne parle pas, nous la comprenons dans son silence; elle presse contre son sein notre joue brûlante, et notre peine sapaise.

Parfois, quand notre souffrance est très profonde et très réelle, nous nous tenons silencieux devant elle, car aucun mot ne saurait traduire notre douleur, si ce nest un gémissement. La Nuit a le cœur plein de pitié pour nous: impuissante à soulager notre mal, elle prend nos mains dans les siennes, et le monde se rapetisse, séloigne de plus en plus. Emportés nous-mêmes sur les sombres ailes de la Nuit, nous rencontrons une présence plus puissante encore que la sienne, et dans la merveilleuse lumière de cette présence sublime, toute la vie humaine sétale devant nous comme un livre; et nous comprenons que la tristesse et la douleur ne sont autres que des envoyés de Dieu.

Seuls ceux qui ont porté la couronne de la souffrance sont à même de contempler cette merveilleuse lumière; mais lorsquils en reviennent, ils ne peuvent ni en parler, ni révéler le mystère quils ont pénétré.

Il y avait une fois une troupe de bons chevaliers qui traversaient à cheval un pays lointain, et leur route senfonça dans une épaisse forêt, où des buissons épineux, très denses et très robustes, déchiraient la chair de ceux qui sy égaraient. Les feuillages des arbres y étaient très épais et très sombres, si bien quaucun rayon de lumière ne pénétrait jamais les ramures pour en éclairer la lugubre tristesse.

Tandis que ces chevaliers passaient par cette sombre forêt, lun deux, séloignant de ses camarades, ségara et ne les retrouva plus. Et eux, très affligés, continuèrent sans lui leur chevauchée, le pleurant comme mort.

Ils arrivèrent bientôt au beau château qui était le but de leur voyage et ils y passèrent de longs jours, à se divertir. Une nuit quils étaient en joyeuse compagnie dans la vaste salle devant la cheminée où flambaient de grandes bûches, et quils buvaient à la santé de leurs maîtresses, leur compagnon quils croyaient perdu arriva et les salua. Ses habits étaient en lambeaux comme ceux dun mendiant, et son corps était couvert de vilaines blessures, mais son visage rayonnait dune joie indicible.

Ils linterrogèrent sur ce qui lui était arrivé, et il leur raconta comment, après avoir perdu son chemin, il avait erré dans la forêt des jours et des nuits, jusquau moment où, déchiré et sanglant, il sétait couché pour mourir.

Alors, comme il se sentait proche du trépas, il vit sortir des farouches ténèbres une jeune fille au port altier, qui le prit par la main et le conduisit par des chemins détournés, inconnus des humains, jusquà un endroit où la lumière était si éclatante que la clarté du jour nétait à côté delle quun flambeau sous le soleil. Dans cette merveilleuse lumière, notre chevalier égaré eut une vision, une vision si belle, si resplendissante quil en oublia ses blessures et resta perdu dans le ravissement dune joie aussi profonde que la mer, dont nul homme ne peut sonder les abîmes.

La vision disparut, et le chevalier, mettant genou à terre, remercia le bon ange qui lavait égaré dans cette lugubre forêt pour lui révéler le secret qui sy trouvait caché.

Le nom de la sombre forêt était Chagrin, mais de la vision qui transporta le chevalier, nous ne pouvons rien dire.


XI

COMMENT GEORGE, UNE FOIS PAR HASARD, SE LEVA DE BONNE HEURE  GEORGE, HARRIS ET MONTMORENCY NAIMENT PAS LEAU FROIDE  HÉROÏSME ET DÉTERMINATION DE LA PART DE JÉRÔME  GEORGE ET SA CHEMISE: HISTOIRE MORALE  HARRIS CUISINIER  APERÇU HISTORIQUE, SPÉCIALEMENT DESTINÉ AUX ÉCOLIERS.



Le lendemain matin, je me réveillai à six heures, et trouvai George également éveillé. Nous nous retournâmes tous deux sur le côté, dans lespoir de nous rendormir, mais en vain. Sil y avait eu quelque raison particulière pour nous obliger à ne pas nous rendormir, à nous lever et à nous habiller, nous aurions, consultant nos montres, immanquablement sombré de nouveau dans le sommeil, pour nen ressortir quà dix heures. Mais comme aucune nécessité de ce genre ne nous obligeait à être debout avant au moins deux heures, comme nous lever maintenant était parfaitement absurde, nous nous devions, en accord avec lesprit de contradiction tout-puissant qui régit nos actes en ce monde, nous nous devions, dis-je, de nous persuader que cinq minutes de plus à traîner dans nos couches signifieraient ni plus ni moins que notre mort.

La même aventure, me dit George, lui était arrivée, mais en plus grave, environ dix-huit mois plus tôt, alors quil logeait seul chez une certaine MmeGippings. Un soir, sa montre se détraqua et sarrêta à huit heures un quart. Il ne sen aperçut pas sur le moment, car, pour une raison ou pour une autre, il oublia de la remonter avant de se coucher (ce qui ne lui ressemble pas), et laccrocha au-dessus de son oreiller sans même la regarder.

Cela se passait en hiver, quand les jours sont les plus courts. Le brouillard ne sétait pas dissipé depuis une semaine, et il faisait trop sombre lorsque George séveilla ce matin-là, pour quil eût une idée approximative de lheure. Il tendit la main pour prendre sa montre. Elle marquait huit heures un quart.

«Que les anges et les saints du paradis nous protègent! sécria George. Et moi qui dois être dans la Cité à neuf heures. Pourquoi ne ma-t-on pas réveillé? Oh! Cest une honte!»

Et, jetant sa montre sur le lit, il se leva dun bond, prit une douche froide, shabilla, se rasa à leau froide parce quil navait pas le temps den faire chauffer, et, tout en se hâtant, jeta un nouveau coup dœil à sa montre.

Le choc, quand il lavait jetée sur le lit, avait-il remis le mécanisme en marche, ou avait-il redémarré pour quelque autre raison, George lignorait. Toujours est-il que sa montre faisait de nouveau tic-tac depuis huit heures et quart et marquait à présent neuf heures moins vingt.

George la ramassa, et dévala les escaliers. Dans la salle à manger, ce nétait que silence et obscurité. Il ny avait ni feu, ni déjeuner. George considéra cela comme parfaitement monstrueux de la part de MmeGippings et résolut de lui dire ce quil en pensait quand il rentrerait le soir. Puis il bondit sur son pardessus et son chapeau, et, empoignant son parapluie, alla ouvrir la porte dentrée. Celle-ci nétait même pas déverrouillée. George traita à part soi sa logeuse de vieille fainéante, et, trouvant bien étrange que les gens fussent incapables de se lever à une heure convenable, il tira les verrous, et franchit la porte en coup de vent.

Au bout de cinq cents mètres dune course à pied soutenue, il commença de sinterroger à propos des rues vides et des commerces fermés. Cétait certes un matin sombre et brumeux, mais ce nétait tout de même pas une raison pour arrêter ainsi toutes les affaires. Il allait bien à son travail, lui! Pourquoi les gens restaient-ils au lit? À cause du brouillard et de lobscurité?

Il atteignit enfin Holborn. Pas un volet ouvert, pas un omnibus en circulation! Il aperçut trois hommes, dont un policeman, une voiture de maraîcher chargée de choux et un fiacre daspect lamentable. George tira sa montre et la consulta: il était neuf heures moins cinq! Il sarrêta pour se tâter le pouls. Il se baissa et se palpa les jambes. Puis, sa montre à la main, il sapprocha du policier, et lui demanda sil savait lheure quil était.

«Quelle heure il est? répondit lagent qui toisa George dun air méfiant. Si vous écoutez, vous lentendrez sonner.»

George écouta, et une horloge voisine le renseigna aussitôt.

«Mais, elle na frappé que trois coups! sécria George dun ton indigné, quand le silence fut revenu.

 Hé! mais combien en voudriez-vous donc? rétorqua le policeman.

 Mais, neuf! dit George, exhibant sa montre.

 Savez-vous où vous habitez?» demanda sévèrement le gardien de lordre public.

George réfléchit et donna son adresse.

«Ah! cest là que vous logez, dites-vous? reprit lhomme. Eh bien, je vous conseille de remettre votre montre dans votre poche et de rentrer chez vous tranquillement. Et tâchez de ne plus recommencer.»

George regagna son logement, tout songeur. Quand il fut dans sa chambre, il résolut dabord dôter ses vêtements et de se recoucher, mais à la pensée de devoir se rhabiller et refaire sa toilette, il préféra sinstaller dans le fauteuil.

Hélas! il ne put trouver le repos; jamais de sa vie il ne sétait senti plus éveillé. Il alluma donc, sortit ses échecs et entreprit une partie contre lui-même. Mais il se lassa vite du jeu, quil trouvait par trop lent. Il abandonna les échecs et tenta de lire. Or il fut incapable de trouver un intérêt quelconque à sa lecture. Il finit par remettre son pardessus et sortit faire un tour.

Les rues étaient horriblement désertes et lugubres, et tous les agents de police quil croisait le regardaient passer dun œil soupçonneux en dirigeant sur lui leurs lanternes. Cette méfiance provoqua en lui un tel effet quil lui semblait avoir réellement commis un mauvais coup. Il finit par se glisser furtivement dans les ruelles et se cacher dans lombre des portes cochères dès quil entendait sapprocher le pas régulier dun représentant de lordre.

Naturellement sa conduite ne fit quaccroître les soupçons des policiers à son égard. Ils ne manquèrent pas de venir le dénicher et lui demander ce quil faisait là. Il leur répondit «Rien», quil était simplement sorti faire un tour (il était alors quatre heures du matin), et ils le regardèrent dun air incrédule. Deux agents en civil poussèrent même la méfiance jusquà le raccompagner chez lui, histoire de vérifier sil habitait bien là où il le prétendait. Ils lobservèrent tandis quil entrait avec sa clef, puis ils se postèrent sur le trottoir den face afin de surveiller la maison.

Il pensa allumer un feu et se faire à déjeuner, rien que pour passer le temps, mais il savéra incapable de manier le moindre ustensile. Il trébuchait sur la pelle à charbon ou laissait tomber la cuillère à thé, en faisant un boucan tel quil fut pris dune peur bleue à lidée de réveiller MmeGippings: alarmée, celle-ci croirait à des voleurs, se précipiterait à la fenêtre pour appeler «Au secours!», et ces deux policiers en civil ne manqueraient pas daccourir et de lui passer les menottes pour lemmener au dépôt.

Il en arriva dès lors à un degré de nervosité extrême: il se vit devant le juge, sefforçant dexpliquer son cas aux jurés, mais personne ne le croyait, et il était condamné à vingt ans de travaux forcés; sa vieille mère en mourrait de chagrin. Il renonça donc à se faire à déjeuner et, senveloppant de son pardessus, se blottit dans son fauteuil. Il attendit patiemment que MmeGippings descendît à sept heures et demie.

Il ajouta que jamais plus il ne sétait levé trop tôt depuis. La leçon reçue ce matin-là avait porté.

Tout le temps que George me conta son aventure, nous restâmes enroulés dans nos plaids. Quand il eut fini, jentrepris de réveiller Harris avec un aviron. Le troisième coup fut le bon: il se retourna sur le côté, déclara quil se levait à la minute, et quil mettrait ses souliers à lacets. Avec laide de la gaffe, nous lui fîmes rapidement comprendre où il était, et il se mit brusquement sur son séant, expédiant Montmorency, qui dormait du sommeil du juste en plein sur sa poitrine, les quatre pattes en lair à lautre bout du canot.

Alors nous soulevâmes la toile, pour passer nos têtes par-dessus le bordage et contempler leau en frissonnant. Notre projet, la veille, était de nous lever tôt, denvoyer promener nos châles et couvertures, de sauter à leau en poussant de grands cris joyeux et de nous livrer aux délices de la natation. À présent que le matin était venu, la perspective nous tentait beaucoup moins. Leau, rien quà la voir, vous donnait le frisson et le vent était glacial.

«Eh bien! Qui plonge le premier?» dit enfin Harris.

La place de premier ne fit bondir aucun amateur. George résolut très personnellement la question: il se détourna de sa contemplation aquatique et mit ses chaussettes. Montmorency poussa un hurlement involontaire, comme épouvanté à la seule idée du bain. Harris, lui, prétexta quil serait trop difficile de remonter dans le bateau et se mit à la recherche de son pantalon.

Il me déplaisait de reculer, mais le plongeon ne minspirait aucun enthousiasme. Il pouvait y avoir des branches submergées ou des algues. Je men tins donc au compromis qui consistait à descendre jusquau bord et à masperger simplement deau. Je pris une serviette et maventurai sur la basse branche dun arbre qui trempait dans le fleuve.

Il était cruellement glacé. Le vent coupait comme un rasoir. Je ne pus me résoudre aux ablutions projetées et décidai de regagner le bateau et de mhabiller. Je fis donc demi-tour sur ma branche quand brusquement, celle-ci céda. Je tombai sans lâcher ma serviette, dans un «plouf!» formidable, et me retrouvai au beau milieu du courant avec deux litres deau de la Tamise dans lestomac avant même de savoir ce qui marrivait.

«Bon sang! Ce vieux Jérôme y est allé! entendis-je Harris sécrier quand je revins faire surface. Je ne croyais pas quil en aurait le courage. Et toi?

 Elle est bonne? me cria George.

 Exquise, répondis-je entre deux hoquets. Quelles poules mouillées vous faites! Pour rien au monde je naurais raté ça! Allons! Juste un peu de courage. Venez donc!»

Un incident assez amusant se produisit peu après pendant que nous nous habillions. Javais très froid quand je regagnai le bateau, et dans ma précipitation à enfiler ma chemise, jeus la maladresse de la laisser tomber à leau. Jenrageai dautant plus que George éclata de rire. Je lui fis remarquer que cela navait rien de comique, et il rit de plus belle. Je nai jamais vu personne sesclaffer autant. À la fin, je perdis tout à fait patience et le traitai de pauvre crétin en folie, mais cela le déchaîna littéralement. Alors, juste comme je repêchais la chemise et lessorais, je remarquai que ce nétait pas la mienne, mais celle de George, que javais prise par erreur. Lironie de laventure mapparut alors et ce fut à mon tour de rire. Plus mon regard allait de George, qui se tordait, à sa chemise, qui dégoulinait, plus je riais. Je finis par être pris dun fou rire tel que je laissai retomber la chemise à leau.

«Tu… tu ne vas donc pas… pas la repêcher?» bredouilla George avant de sesclaffer de nouveau.

Un instant, je restai incapable de lui répondre, tant je riais, mais je finis par lui lancer entre deux hoquets:

«Ce… ce nest pas ma chemise, cest… cest la tienne!»

Je nai jamais vu visage humain passer si brusquement du gracieux au sévère.

«Hein! hurla-t-il, se levant dun bon. Espèce dempoté! Tu ne pouvais donc pas faire attention. Pourquoi diable ne vas-tu pas sur la berge pour thabiller? Tu nes vraiment pas à ta place dans un canot, tu sais. Passe-moi la gaffe.»

Je tentai de lui faire voir le côté plaisant de laventure, mais il ne voulut rien entendre. George est parfois très lent à comprendre la plaisanterie.

Harris proposa de faire des œufs brouillés pour le petit déjeuner, et offrit de les cuisiner lui-même! Il ajouta quil sy connaissait drôlement en œufs brouillés. Il les préparait souvent aux pique-niques et quand il était en mer, sur des yachts. Il sen était fait une véritable renommée. Nous en conclûmes, daprès ses dires, que quiconque avait goûté une fois à ses œufs brouillés boudait désormais toute autre nourriture et préférait mourir de faim plutôt que den être privé.

Rien quà lécouter, nous en eûmes leau à la bouche et nous lui passâmes le réchaud, la poêle et tous les œufs qui ne sétaient pas brisés et répandus un peu partout dans le panier, en le suppliant de commencer.

Il eut quelque difficulté à casser les œufs  ou plus exactement à les faire atterrir dans la poêle, une fois cassés, et non sur son pantalon ou dans la manche de sa chemise. Pour finir, il en plaça une bonne demi-douzaine dans la cible et saccroupit auprès du réchaud afin de les battre à laide dune fourchette.

Autant que nous pouvions en juger, George et moi, la tâche paraissait harassante. Chaque fois que Harris sapprochait de la poêle, il se brûlait, et alors il lâchait tout et se mettait à danser autour du réchaud, en claquant des doigts et jurant comme un forcené. Dailleurs, dès que George et moi le regardions, il ne manquait pas dexécuter ce numéro.

Nous crûmes dabord que cela faisait partie de ses rites culinaires. Nous en oubliâmes ce quétaient les œufs brouillés, et nous figurâmes quil se préparait devant nous une spécialité peau-rouge ou polynésienne dont la confection exigeait des danses et des incantations appropriées. Montmorency saventura une fois à renifler la poêle, la graisse lui jaillit sur le museau, et lui aussi se mit à trépigner et à aboyer des injures. Mais ce fut, dans lensemble, lune des plus curieuses et intéressantes opérations auxquelles jaie jamais assisté. George et moi fûmes tous deux navrés quelle se terminât si vite.

Le résultat ne correspondait pas du tout au projet initial annoncé par Harris. Un résultat bien maigre pour tant de travail. Il était entré six œufs dans la poêle, et il nen restait quune cuillerée dun magma brûlé et peu ragoûtant.

Harris en rejeta la faute sur la poêle: il aurait parfaitement réussi si nous avions eu un réchaud à gaz et une turbotière. Nous résolûmes donc de ne plus tenter dœufs brouillés tant que nous naurions pas ces ustensiles avec nous.

Quand nous eûmes fini de déjeuner, le soleil se faisait chaud, le vent était tombé, et cétait la matinée la plus délicieuse que lon pût désirer. Il ny avait presque plus rien dans le paysage pour nous rappeler le XIXe siècle. En regardant le fleuve scintiller sous le soleil matinal, nous pouvions presque nous figurer que nous avions remonté le temps nous séparant de ce matin inoubliable de juin 1215, et que nous étions de jeunes gardes dAngleterre vêtus de drap solide, la dague à la ceinture, attendant de voir sécrire cette étonnante page dhistoire dont le sens devait être traduit au vulgaire, quatre cents ans plus tard, par un certain Olivier Cromwell, qui lavait étudiée à fond.

Cest un beau matin dété, ensoleillé, doux et tranquille. Mais lair vibre dun émoi précurseur. Le roi Jean a couché à Duncroft Hall, et toute la journée précédente la petite ville de Staines a retenti du cliquetis des armes, du martèlement des grands destriers sur ses pavés grossiers, des commandements des officiers, des jurons affreux et des rires grossiers des archers barbus, des piquiers, des hallebardiers et des lanciers étrangers au langage inconnu.

Des troupes de chevaliers et de seigneurs aux beaux manteaux souillés par la poussière du voyage sont arrivés à cheval. Toute la soirée, les portes des timides citadins ont dû souvrir en hâte pour laisser pénétrer de farouches soudards exigeant le gîte et le couvert  et du meilleur, ou gare à la maison et tout ce qui sy trouve! Car, en ces jours de tempête, le glaive est juge et partie, plaignant et exécuteur, et paie ce quil prend en épargnant, sil le veut bien, ceux quil dépouille.

Autour du grand feu allumé sur la place du marché, se tiennent les troupes des barons. Les hommes mangent et boivent gloutonnement, braillent des chansons à boire, jouent et se querellent tandis que le soir tombe et quapproche la nuit. La lueur du feu projette des ombres étranges sur les monceaux darmes aux formes peu rassurantes. Les enfants de la ville rôdent autour, admiratifs, et aux abords des tavernes, de plantureuses filles du pays batifolent avec les troupiers désinvoltes. Ils sont fort différents des soupirants du village qui, à présent dédaignés, se tiennent à lécart, lœil rond et leurs bonnes bouilles fendues dun sourire incertain. Et dans les champs alentour, brillent au loin les lumières dautres feux de camp, éclairant ici la suite nombreuse de quelque grand seigneur, là les mercenaires du roi félon, pareils à des loups embusqués en dehors de la ville.

Cest ainsi que, avec une sentinelle dans chaque rue sombre et le clignotement de feux de guet sur chaque hauteur, la nuit sest écoulée; et sur cette charmante vallée de lancienne Tamise se lève le matin du grand jour qui va marquer si profondément le destin des siècles à venir.

Dès laube, dans la plus basse des deux îles, juste au-dessus de lendroit où nous campons, sest élevée une puissante clameur, suivie du bruit dune foule nombreuse au travail. On dresse le grand pavillon apporté la veille au soir, et les charpentiers saffairent à clouer des rangées de sièges, tandis que les apprentis de la ville de Londres disposent les étoffes et les soieries multicolores, ainsi que le drap dor et dargent.

Maintenant, attention! Là-bas sur la route de Staines qui serpente le long du fleuve, voici venir vers nous, riant et parlant de leurs grosses voix gutturales, une escouade de rudes hommes darmes  des gens, des barons, ceux-ci, qui font halte à une centaine de mètres de nous, en amont sur lautre rive, et attendent, larme au pied.

Et, dheure en heure, savancent sur la route dautres groupes dhommes armés, leurs casques et leurs cuirasses réfléchissant les longs rayons obliques du soleil matinal, et la route, à perte de vue, se fait grouillante daciers étincelants et de coursiers piaffants. Des cavaliers galopent dun groupe à lautre, hurlant des ordres, et les petites oriflammes ondulent paresseusement à la brise tiède. De temps à autre, une rumeur plus intense parcourt les rangs qui sécartent pour laisser le passage à quelque grand baron sur son cheval de bataille, entouré de sa garde de seigneurs, et qui sen va prendre place à la tête de ses serfs et vassaux.

Sur la pente de Coopers Hill, juste en face, se presse la foule des rustres émerveillés et des curieux de la ville, accourus de Staines. Nul ne sait au juste de quoi il retourne, mais chacun a son avis sur lévénement exceptionnel dont nul ne veut rien perdre. Les uns disent que le plus grand bien sortira pour tout le monde de cette journée. Mais les gens âgés branlent la tête, sceptiques, car ils ont, bien souvent déjà, entendu semblables prévisions.

Tout le fleuve jusquà Staines est encombré de barques, de canots, de petites pirogues  qui commencent à passer de mode et ne sont plus utilisées que par les plus pauvres. De solides rameurs leur ont fait franchir les rapides, là où bien plus tard sera édifiée la belle écluse de Bell Weir. À présent, ces embarcations sapprochent tout contre les grands chalands pontés, prêts à transporter le roi Jean au lieu où la charte décisive attend sa signature.

Il est midi, et tous ont attendu patiemment des heures et des heures. La rumeur court que linsaisissable Jean vient déchapper une fois de plus aux barons, et sest enfui de Duncroft Hall avec ses mercenaires, et quil fera bientôt tout autre chose que de signer des chartes pour la liberté de son peuple.

Mais non! Cette fois, une poigne de fer le tenait, et il sest débattu en vain. Au loin sur la route, sest élevé un petit nuage de poussière qui se rapproche et grossit. On entend grandir le bruit des bêtes martelant la terre de leurs sabots et, entre les groupes épars des hommes darmes, apparaît bientôt une brillante cavalcade de seigneurs et de chevaliers richement vêtus. Devant elle comme derrière, et sur ses deux flancs, chevauchent les gardes des barons, et au milieu avance le roi Jean.

Il dirige sa monture vers les chalands qui lattendent, et les grands barons sortent des rangs pour aller à sa rencontre. Il les accueille dun sourire ou dun rire, prononce quelques paroles mielleuses, comme sil sagissait dune fête en son honneur, et quil venait présider. Mais, se dressant sur ses étriers avant de descendre de cheval, il jette un regard furtif à ses mercenaires français, postés en arrière-garde, puis sur les rangs menaçants des hommes des barons qui lentourent.

Est-il trop tard? Un coup hardi porté au cavalier sans méfiance qui se tient à ses côtés, un appel à ses Français, une charge désespérée contre les lignes devant lui, et ces rebelles de barons pourraient bien maudire le jour où ils ont osé contrarier ses volontés! Une main plus audacieuse eût, qui sait, fait tourner la chance en sa faveur. Si Richard avait été là à sa place, la coupe de la liberté serait peut-être passée sous le nez des Anglais, et leur soif dindépendance prolongée pour cent ans!

Mais le cœur du roi Jean samollit à la vue des visages sévères des hommes darmes anglais. Le roi laisse retomber les rênes, descend de cheval, et prend place sur le chaland le plus éloigné. Les barons le suivent, leurs mains gantées de mailles serrant la poignée de leurs épées; et lordre est donné de traverser.

Lentement, les lourdes barges pavoisées séloignent de la rive. Lentement elles remontent le rapide courant et vont accoster en raclant contre la berge de la petite île qui se nommera désormais «île de la Grande-Charte». Le roi Jean vient den fouler le sol. Tous attendent dans un silence de mort. Mais soudain une immense acclamation sélève: cest la pierre angulaire du temple de la liberté anglaise qui, enfin  nous le savons aujourdhui , vient dêtre solidement posée!


XII

HENRY VIII ET ANNE BOLEYN.  INCONVÉNIENTS DHABITER SOUS LE MÊME TOIT QUUN COUPLE DAMOUREUX.  UNE PÉRIODE ÉPROUVANTE POUR LA NATION ANGLAISE.  UNE NUIT À LA RECHERCHE DU PITTORESQUE.  SANS FEU NI LIEU.  HARRIS SE PRÉPARE À MOURIR.  UN ANGE SURVIENT.  EFFET SUR HARRIS DUNE JOIE SOUDAINE.  UN SOUPER FRUGAL.  DÉJEUNER.  MANQUE CRUEL DE MOUTARDE.  UNE TERRIBLE BATAILLE.  MAIDENHEAD.  À LA VOILE.  TROIS PÊCHEURS.  NOUS SOMMES MAUDITS.



Jétais assis sur la rive, fasciné par les images du passé, lorsque George me demanda sil me serait possible, une fois tout à fait reposé, daider à laver la vaisselle. Ainsi rappelé des anciens jours de gloire au quotidien prosaïque et à toutes ses misères, je me glissai dans le canot où, à laide dun morceau de bois et dune touffe dherbe, je nettoyai la poêle à frire. Je lui donnai un lustre final avec la chemise mouillée de George.

Nous allâmes sur lîle de la Grande-Charte pour y voir la pierre qui se trouve dans la maison édifiée à cet endroit; pierre sur laquelle, dit-on, la charte en question aurait été signée. Je décline toutefois toute responsabilité pour ce qui est de décider si elle fut effectivement signée là, ou bien, comme certains le prétendent, sur lautre rive, à Runnymead… Encore que, pour être franc, je sois plutôt enclin à soutenir lopinion populaire que ce fut bien sur lîle.

Certes, si javais été lun des barons de lépoque, jaurais fermement insisté auprès de mes compagnons sur lopportunité damener un client aussi fourbe que le roi Jean dans lîle, lieu où il avait le moins de chances de leur réserver de mauvaises surprises et de trahir.

On aperçoit, tout près de la pointe du Pique-Nique, sur les terres dAnkerwyke House, les ruines dun vieux prieuré, dans les environs duquel Henry VIII donnait, dit-on, rendez-vous à Anne Boleyn. Ils se rencontraient aussi fréquemment à Hever Castle, dans le Kent, et parfois quelque part près de Saint-Albans. De toute façon il devait être difficile au peuple anglais, en ce temps-là, de dénicher un seul endroit où ces jeunes écervelés ne vinssent pas roucouler!

Vous êtes-vous jamais trouvé sous le même toit quun couple damoureux? Cest très éprouvant. Lenvie vous prend daller vous asseoir au salon, ce que vous faites. Au moment où vous ouvrez la porte, vous entendez un bruit, comme si quelquun venait soudain de se rappeler quelque chose; et quand vous entrez, Émilie est là-bas près de la fenêtre, apparemment captivée par le spectacle du trottoir den face, tandis que votre ami John Édouard, à lautre bout de la pièce, se perd dans la contemplation des photographies de famille.

«Oh! dites-vous, vous immobilisant sur le seuil. Je ne savais pas quil y eût quelquun.

 Ah! vraiment?» rétorque Émilie, glaciale, dun ton à bien montrer quelle nen croit pas un mot.

Vous hésitez un instant avant de suggérer:

«Il fait très sombre ici. Pourquoi nallumez-vous pas les lampes?»

John Édouard intervient pour affirmer quil ne lavait pas remarqué, et Émilie réplique que son papa ne veut pas quon allume le gaz dans laprès-midi.

Vous leur apprenez quelques nouvelles, leur exposez votre opinion sur la question irlandaise, mais rien ne semble les intéresser. Leurs remarques se bornent à des «Oh!… Vraiment?… Tiens… Pas possible!…» Au bout de dix minutes de ce genre de conversation, vous vous repliez vers la porte, et à peine lavez-vous franchie, quà votre grande surprise elle se referme derrière vous, sans que vous layez touchée.

Une demi-heure plus tard, vous projetez daller fumer une pipe dans la serre. Lunique siège des lieux est occupé par Émilie; quant à John Édouard, si lon en croit le langage des habits, il vient évidemment de sasseoir par terre. Tous deux ne vous adressent pas la parole, mais vous décochent un regard qui en dit aussi long quil est possible entre gens civilisés; vous faites aussitôt retraite et fermez la porte derrière vous.

À présent, vous nosez plus fourrer le nez dans aucune pièce de la maison. Après avoir monté et descendu plusieurs fois lescalier, vous regagnez votre chambre pour aller faire un tour dans le jardin. Vous descendez lallée, et en passant devant la grande serre dété, vous y apercevez ces deux jeunes idiots blottis dans un coin. Eux aussi vous remarquent et sont persuadés que, animé de Dieu sait quelle intention tordue, vous vous acharnez à les suivre partout.

«Pourquoi ne réserve-t-on pas une pièce spéciale aux amateurs de solitude à deux, avec obligation de sy tenir», grommelez-vous, et vous courez au vestibule prendre votre parapluie pour sortir.

Il en fut probablement ainsi quand ce jeune crétin dHenry VIII courtisait sa petite Anne. Les gens du comté de Buckingham devaient les surprendre en train de «mamourer» près de Windsor et de Wraysbury, et sexclamer: «Tiens! Quel hasard!» Et sans doute Henry répondait-il en rougissant: «Oui, je suis venu rendre une visite à un ami.» Sans doute Anne ajoutait-elle: «Oh! je suis si contente, de vous voir! Comme cest drôle! Je viens justement de rencontrer M.Henry VIII dans lallée, et il va dans la même direction que moi».

Alors les gens devaient séloigner en se disant: «Oh! mieux vaut les laisser à leurs roucoulages et filer dans le pays de Kent!»

Et ils allaient dans le pays de Kent, et la première chose quils y voyaient en arrivant, cétait Henry et Anne batifolant autour du château de Hever.

«Oh! Quelle barbe! sexclamaient-ils. Fichons le camp dici. Cela devient insupportable. Allons à Saint-Albans. Un joli coin tranquille, Saint-Albans.»

Mais à leur arrivée à Saint-Albans, ces damnés tourtereaux étaient là, à se bécoter sous les murs de labbaye. Après cela, que faire dautre sinon aller jouer les pirates sur les mers en attendant que le mariage fût célébré?

De la pointe du Pique-Nique jusquà lécluse du Vieux-Windsor le paysage est dun charme exquis. Une route ombragée, que parsèment çà et là de coquets petits cottages, longe la rive jusquà lauberge, pittoresque  comme la plupart des auberges de la Haute-Tamise , où lon vous sert une excellente bière blonde, daprès Harris (et on peut lui faire confiance en la matière). Le Vieux-Windsor est un endroit célèbre dans son genre. Édouard le Confesseur y avait un palais, et le fameux comte Godwin y fut condamné par la justice de lépoque pour avoir prémédité la mort du frère du roi. Le comte Godwin rompit un morceau de pain quil éleva dans sa main, en disant: «Que cette bouchée de pain métouffe, si je suis coupable!»

Puis il porta le pain à sa bouche et lavala. Le pain létouffa et il mourut.

Après le Vieux-Windsor, le fleuve perd un peu de son intérêt et ne redevient lui-même quaux abords de Boveney. Je halai avec George jusquau-delà de Home Park, qui sétend sur la rive droite, du pont Albert au pont Victoria. Nous passions à Datchet quand George me demanda si je me rappelais notre première randonnée sur la Tamise, la fois où, débarquant à Datchet à dix heures du soir, nous nous mîmes en quête dun gîte.

Je lui répondis que je ne risquais pas doublier de sitôt laventure.

Cétait le samedi avant les vacances daoût. Nous étions tous les trois (les mêmes que cette fois-ci) fatigués et affamés, Arrivés à Datchet, nous partîmes à la recherche dune auberge, emportant avec nous le panier, deux valises, les couvertures, les manteaux, et Dieu sait quoi encore. Nous passâmes devant un très coquet petit hôtel, au portail couvert de clématites et de vigne vierge; mais il ny avait pas de chèvrefeuille, et, pour je ne sais plus quelle raison, il me fallait absolument du chèvrefeuille.

«Oh! nentrons pas là! dis-je. Allons un peu plus loin, voir sil ny en a pas un avec du chèvrefeuille.»

Nous poursuivîmes notre chemin et parvînmes à un autre hôtel. Celui-ci était très bien également, et il avait du chèvrefeuille sur sa façade. Mais un individu dont lallure ne revenait pas à Harris était appuyé contre la porte. Notre ami lui trouvait une sale gueule et des bottines trop hideuses pour chausser pied humain. Nous poussâmes donc plus loin. Nous marchâmes un bon moment sans plus trouver dhôtel, puis nous rencontrâmes un passant que nous priâmes de nous en indiquer un.

«Doù vous venez, justement, répondit lhomme. Retournez sur vos pas, et vous arriverez au Cerf.

 Oh! nous y sommes passés, répliquâmes-nous, mais il ny a pas de chèvrefeuille au mur.

 Dans ce cas, essayez Le Manoir. Il est juste en face.»

Harris dit que nous nen voulions pas non plus: il y avait là un individu dont la couleur de cheveux et les bottines lui coupaient lappétit, rien que dy penser.

«Eh bien! ma foi, je ne sais que vous conseiller, dit notre informateur. Il ny a pas dautres auberges à Datchet.

 Pas dautres auberges? sexclama Harris.

 Non.

 Que diable allons-nous faire?» se lamenta Harris.

George prit alors la parole. Il nous déclara que nous étions libres, Harris et moi, de nous faire construire un hôtel si bon nous semblait, et de nous faire confectionner des clients selon nos goûts pour les y loger, mais que pour sa part, il retournait au Cerf.

Les grands esprits ne réalisent jamais leurs idéaux en quoi que ce soit. Soupirant sur la vanité de tout désir terrestre, Harris et moi nous suivîmes George.

Nous portâmes notre attirail jusquau Cerf et le disposâmes dans le vestibule.

Lhôtelier vint nous accueillir.

«Bonsoir, messieurs.

 Bonsoir, dit George. Nous voudrions trois lits, sil vous plaît.

 Je suis désolé, monsieur, mais je crains que ce ne soit impossible.

 Oh! vous savez, reprit George, deux lits feront laffaire. Deux de nous peuvent bien dormir dans le même lit, nest-ce pas? continua-t-il, en sadressant à Harris et à moi.

 Mais bien sûr, dit Harris, avec lidée que George et moi pourrions partager sans problème la même couche.

 Je regrette beaucoup, monsieur, répéta le patron, mais nous navons plus dans la maison un seul lit disponible. Dans le dernier qui nous restait, il y a déjà deux messieurs… peut-être bien trois!»

Cette réponse nous déconcerta quelque peu.

Mais Harris, qui est un vieux routier, se montra à la hauteur de la circonstance, et avec un bon rire, répliqua:

«Dans ce cas, ninsistons pas. Tant pis! À la guerre comme à la guerre! Vous navez quà nous arranger un lit de fortune dans la salle de billard.

 Désolé, monsieur, mais le billard est occupé. Trois messieurs également. Et deux dans la salle à manger. Non, vraiment, je ne puis vous loger cette nuit.»

Nous ramassâmes nos affaires et nous rendîmes au Manoir. Cétait un bel établissement. Je le préférais au précédent, et Harris fut de mon avis. Tout se passerait bien, affirma-t-il, il nous suffirait de ne pas regarder le rouquin aux bottines. Dailleurs, ce nétait pas sa faute, à ce pauvre gars, sil avait des cheveux roux.

Harris na pas son pareil pour sexprimer avec amabilité et délicatesse.

Les gens du Manoir ne nous laissèrent même pas le temps douvrir la bouche. La patronne vint à notre rencontre pour nous annoncer que nous étions le quatorzième groupe quelle refusait depuis une heure et demie. Nos modestes propositions décurie, salle de billard, ou cave à charbon provoquèrent son hilarité: tous ces lieux étaient combles depuis longtemps!

Connaissait-elle dans le village une maison qui pût nous accueillir pour la nuit?

Eh bien, si nous nétions pas trop difficiles…

«Remarquez, je ne vous garantis rien»… Il y avait en effet une petite taverne à cinq cents mètres plus loin, sur la route dEton…

Sans en écouter davantage, nous empoignâmes panier, valises, couvertures et manteaux, et courûmes jusquau lieu dit. La distance nous parut plus voisine des mille mètres que des cinq cents, mais nous finîmes par arriver. Nous nous engouffrâmes dans la salle à bout de souffle.

Les gens de la taverne nattendirent pas pour se montrer grossiers et nous rire carrément au nez. Il ny avait que trois lits dans toute la maison et on y logeait déjà sept messieurs seuls et trois couples de gens mariés. Cependant, un batelier complaisant qui se trouvait au bar nous conseilla daller voir chez lépicier, la porte à côté du Cerf; et nous rebroussâmes chemin.

Lépicier affichait complet lui aussi. Une bonne vieille, que nous rencontrâmes dans la boutique, eut lamabilité de nous emmener avec elle, à quatre cents mètres de là, chez une dame de ses amies qui louait à loccasion des chambres aux messieurs.

Cette brave femme marchait très lentement, et il nous fallut vingt minutes pour arriver chez la personne en question. Notre guide agrémenta le trajet en nous décrivant par le menu tous les rhumatismes qui lui endolorissaient le dos.

Les chambres de la dame son amie étaient déjà louées. De là, on nous recommanda le n° 27. Le n° 27 était plein, et on nous envoya au n° 32. Le n° 32 aussi était complet.

Nous regagnâmes donc la grande route, et Harris sassit sur le panier, en déclarant quil ne ferait pas un pas de plus. Lendroit lui paraissait tranquille, et il consentait volontiers à y mourir. Il nous pria, George et moi, dembrasser sa mère pour lui et de dire à tous ses amis quil leur pardonnait et quil avait trépassé lâme en paix.

Cest alors que, déguisé en petit garçon, survint un ange (et je doute quil pût y avoir meilleur déguisement pour un ange), portant dune main un cruchon de bière, et de lautre un objet pendu à une ficelle, quil déposait sur chaque pierre plate où il passait, et quil retirait ensuite, petit jeu qui produisait un bruit particulièrement déplaisant et agaçant.

Nous demandâmes à cet envoyé des cieux (car il savéra tel, ainsi que nous ne tardâmes pas à le découvrir) sil ne connaîtrait pas quelque maison isolée, dont les occupants seraient peu nombreux et de faible constitution (vieilles dames ou messieurs paralysés de préférence) afin que nous puissions facilement les contraindre à nous céder leur lit pour la nuit; sinon, pouvait-il nous recommander une loge à cochons inoccupée, ou un four à chaux, ou nimporte quoi de ce genre. Il ne connaissait rien de tel, du moins pas tout près, mais il nous dit que si nous voulions bien venir avec lui, sa mère avait une chambre disponible quelle pourrait nous laisser jusquau lendemain matin.

Nous lui sautâmes au cou, en le bénissant. Ce qui eût fait un très beau tableau au clair de lune, si le gamin ne sétait écroulé sous le poids de notre émotion, et nous trois avec lui, ou plutôt sur lui. La joie de Harris fut si forte quil eut un évanouissement, et il dut avoir recours au cruchon de bière, quil vida à moitié avant de revenir à lui, après quoi il démarra au pas de course, nous laissant, George et moi, transporter tout le barda.

Le gamin habitait un petit cottage de quatre pièces, et sa mère  la bonne âme!  nous donna un jambon chaud de cinq livres pour souper, dont nous ne laissâmes rien, suivi dune tarte à la confiture et de deux théières de thé, après quoi nous allâmes nous coucher. Il y avait deux lits dans la chambre. Lun était un lit de sangle de quatre-vingt-dix centimètres de large, dans lequel George et moi nous prîmes place, sans manquer, pour ne pas tomber, de nous attacher ensemble au moyen dun drap. Lautre était le lit du gamin, et Harris leut pour lui seul. Nous ly trouvâmes au matin, avec soixante centimètres de jambes nues dépassant à lextrémité, que George et moi utilisâmes comme porte-serviettes pendant notre toilette.

Quand, par la suite, nous retournâmes à Datchet, nous nous montrâmes quelque peu moins exigeants dans le choix de notre hôtel.

Pour en revenir à notre présent voyage, il ne se passa rien dintéressant, et nous continuâmes de nous haler juste un peu au-dessus de lîle des Singes où nous débarquâmes pour déjeuner. En attaquant le bœuf froid, nous découvrîmes que nous avions oublié demporter de la moutarde. Je ne crois pas avoir, de ma vie, éprouvé aussi cruellement que ce jour-là une envie de moutarde. En général, je men passe fort bien; il est même rare que jen prenne, mais jaurais alors donné des mondes pour en avoir.

Jignore combien de mondes il peut y avoir dans lunivers, mais quiconque meût apporté à cet instant précis une cuillerée de moutarde, aurait pu les avoir tous. Je ne regarde jamais à la dépense quand jai envie de quelque chose qui me fait défaut.

Harris aussi déclara quil aurait donné des mondes pour se procurer de la moutarde. Si un quidam avait débarqué là avec un pot de moutarde, il aurait été pourvu de mondes pour le restant de ses jours.

Je crains fort cependant que Harris et moi neussions manqué à notre parole une fois en possession de la fameuse moutarde. On fait de ces offres extravagantes dans un moment dégarement, mais, à la réflexion, on saperçoit quelles sont absurdement disproportionnées avec la valeur de larticle désiré. Jai une fois entendu quelquun, au cours dune randonnée dans les montagnes suisses, dire quil donnerait des mondes pour un verre de bière, et une fois arrivé à une petite buvette où on en servait, faire tout un scandale parce quon lui comptait cinq francs pour une canette de stout.{6} Il prit la chose pour un abus inadmissible, et sen plaignit au Times.

Le manque de moutarde jeta un froid sur le bateau. Nous mangeâmes notre bœuf en silence. Lexistence nous paraissait vide et sans intérêt. Nous pensions en soupirant aux jours heureux de notre enfance. Nous perdîmes un peu de notre morosité, toutefois, avec la tarte aux pommes, et quand George eut sorti du fond du panier une boîte de conserve dananas, la vie nous parut finalement digne dêtre vécue.

Nous aimons beaucoup lananas, tous les trois. Nous regardions létiquette et pensions au jus. Nous échangeâmes un sourire, et Harris avait déjà sa cuiller à la main.

On se mit en quête de louvre-boîtes. On retourna tout le panier. On mit les valises sens dessus dessous. On souleva le plancher du canot. On disposa tous les objets sur la rive et on les secoua. Louvre-boîtes demeurait introuvable.

Harris essaya alors douvrir la boîte avec son canif, mais la lame se brisa et il sentailla profondément la main. George tenta lopération avec une paire de ciseaux, et les ciseaux lui échappèrent, manquant léborgner. Tandis quils pansaient tous les deux leurs blessures, jessayai de faire un trou dans la boîte avec le bout pointu de la gaffe, et la gaffe glissa, me projeta entre le bateau et la rive dans soixante centimètres deau vaseuse… et la conserve, intacte, alla heurter une tasse à thé, quelle brisa.

Alors nous devînmes enragés. Nous posâmes la boîte sur la berge, et Harris alla chercher dans un champ une grosse pierre. Je retournai dans le bateau prendre le mât, et George maintint la boîte. Harris appuya sur le couvercle langle le plus aigu de sa pierre, et, moi, élevant le mât au-dessus de ma tête, je labattis de toutes mes forces.

Ce fut le chapeau de paille de George qui lui sauva la vie ce jour-là. Il la conservé (ce quil en reste), et, les soirs dhiver, quand on allume les pipes et quon évoque les dangers traversés, il le décroche du mur pour le montrer à la ronde et débiter une fois de plus leffroyable histoire, en lenjolivant à chaque nouveau récit.

Harris sen tira avec de simples égratignures.

Cela fait, je pris la boîte et la martelai à coups de mât jusquà lépuisement, puis Harris prit le relais.

Nous la battîmes à plat, nous la battîmes en cube nous lui infligeâmes toutes les formes possibles… mais ne pûmes y pratiquer le moindre trou. George sy attaqua à son tour et lui donna une forme si étrange, si monstrueusement hideuse quil prit peur et jeta le mât à terre. Puis nous nous assîmes tous les trois sur lherbe autour de la boîte et lexaminâmes.

Le couvercle enfoncé offrait laspect dun rictus railleur, qui nous mit dans une fureur telle que Harris sauta sur la chose, sen empara et la lança au loin, au milieu du courant. Nous labreuvâmes dinjures tandis quelle senfonçait, puis nous regagnâmes le canot et nous nous éloignâmes de ce lieu maudit, pour ne plus nous arrêter avant davoir atteint Maidenhead.

Maidenhead est trop mondaine pour être agréable. Cest le rendez-vous des gandins de la Tamise et de leurs compagnes trop bien mises. Cest la ville des hôtels au luxe tapageur, fréquentés surtout par les élégants et ces demoiselles du corps de ballet. Cest le chaudron de sorcière doù sortent ces démons du fleuve: les chaloupes à vapeur. Le duc du feuilleton dans le Journal de Londres a toujours sa garçonnière à Maidenhead, et lhéroïne du roman à la mode ne manque jamais dy venir dîner lors de ses escapades avec le mari dune autre.

Nous traversâmes rapidement Maidenhead, puis nous ralentîmes pour mieux apprécier le paysage grandiose qui sétend au-delà des écluses Boulter et Cookham. Les bois de Clieveden portaient encore leur délicate parure printanière, et sélevaient depuis la berge en une harmonie infinie où se mêlaient les tons dun vert féerique. Dans sa beauté sans faille, cest, peut-être, le plus délicieux parcours du fleuve, et nous nous y attardâmes longuement avant de nous arracher à sa paix profonde.

Nous entrâmes dans le canal de dérivation, juste avant Cookham, pour prendre le thé. Une fois lécluse passée, il faisait nuit. Une bonne brise sétait levée, à notre avantage. Ce qui est un miracle car, en règle générale, le vent souffle toujours contre vous sur la Tamise, quelle que soit votre direction. Il est contre vous le matin, quand vous partez pour une excursion dune journée, et vous ramez longtemps, en pensant quil sera bien agréable de revenir à la voile. Mais, après le thé, il a tourné, et il vous faut souquer dur tout le chemin du retour.

Or quand vous oubliez demporter la voile, le vent persiste à vous favoriser dans les deux sens. Hé oui! lexistence nest quune longue épreuve, et lhomme est né pour laffronter, de même que létincelle pour jaillir.

Ce soir-là, toutefois, il y avait sûrement une erreur quelque part: il soufflait dans notre dos. Nous nous gardâmes de manifester notre satisfaction, et hissâmes la voile avant quon sen fût aperçu. Nous prîmes nos aises dans le canot en des poses méditatives, et la voile se gonfla, tira, grinça contre le mât, et le canot vola sur les flots.

Je barrais.

Je ne connais pas de sensation plus forte que de naviguer à la voile. Cela tient du vol, et lon ny trouve déquivalent que dans les rêves. Le vent vous emporte sur ses ailes, vous ne savez où. Vous nêtes plus cette créature lente, lourde, pétrie dargile, qui se traîne péniblement sur le sol. Vous faites partie de la Nature! Votre cœur bat contre le sien! Ses bras admirables vous soulèvent et vous pressent sur son sein! Votre âme communie avec la sienne; votre corps se fait léger! Les voix de lair vous bercent de leur chant. La terre vous paraît lointaine et minuscule; et vous tendez les bras à vos frères les nuages.

Nous avions tout le fleuve à nous, si ce nétait que, loin devant, nous pouvions voir, ancrée au milieu du courant, une barge de pêche dans laquelle étaient assis trois pêcheurs. Notre canot glissait sur leau, filait le long des rives boisées; personne ne soufflait mot.

Je barrais.

Nous nous rapprochions des trois pêcheurs et nous constatâmes quil sagissait de vieillards à lair solennel. Assis dans la barge sur trois chaises, ils surveillaient attentivement leurs lignes. Le couchant pourpre jetait sur les eaux une lueur mystique, couronnait de feu les cimaises et nimbait dor la couche des nuées. Cétait une heure de profond enchantement, despérance extatique. La petite voile se détachait sur le ciel rougi, la brume sétendait alentour, enveloppant le monde dombres arc-en-ciel. Derrière nous, montait la nuit.

Nous étions tels des chevaliers de légende voguant sur un lac de mystère vers le royaume étrange du crépuscule, vers le pays grandiose du couchant.

Nous narrivâmes pas au royaume du crépuscule. Nous allâmes donner de plein fouet dans la barge où les trois vieillards péchaient. Nous ne comprîmes pas tout dabord ce qui était arrivé, car la voile nous masquait la scène, mais daprès la nature du langage qui séleva alors dans lair du soir, nous sûmes que nous étions dans le voisinage dêtres humains dont le mécontentement était évident.

Harris amena la voile, et nous découvrîmes alors la cause de ces protestations. Le choc avait jeté à bas de leurs sièges les trois vieux messieurs qui formaient une mêlée confuse au fond de la barge. Lentement, péniblement, ils se dégageaient et se débarrassaient du poisson qui les couvrait. Et tout en se démenant, ils nous abreuvaient dinjures  non pas de banales injures de tous les jours, mais de malédictions longuement réfléchies et significatives qui embrassaient notre existence entière, sétendaient jusquaux futurs lointains, et englobaient tous nos parents, amis et connaissances. Cétaient de fortes et substantielles malédictions.

Harris leur répliqua quils devraient plutôt se montrer reconnaissants envers nous qui venions de briser la monotonie de leur journée de pêche, et il ajouta quil était choqué et peiné dentendre des hommes de leur âge se laisser emporter de cette façon. Mais ses remarques firent long feu.

Après cet incident, George voulut prendre la barre. Il déclara quun esprit tel que le mien ne pouvait saccommoder dune tâche aussi vulgaire et quil valait mieux laisser au commun des mortels le soin de gouverner notre bateau, avant que nous finissions au fond de leau. Il prit donc les commandes, et nous conduisit jusquà Marlow.

À Marlow, nous laissâmes le canot près du pont, et allâmes passer la nuit à La Couronne.
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Marlow est lune des villes riveraines les plus agréables que je connaisse. Cest une petite agglomération vivante et animée; pas très pittoresque dans lensemble, il est vrai, mais on y trouve cependant quelques coins dignes dintérêt: ce qui subsiste des arches du viaduc de jadis, grâce auquel notre imagination remonte jusquaux âges où le manoir de Marlow avait pour seigneur le Saxon Algar, avant que Guillaume le Conquérant sen emparât pour le donner à la reine Mathilde, avant quil fût transmis aux comtes de Warwick ou au sage lord Paget, le conseiller de quatre souverains successifs.

Il y a aussi une belle campagne alentour si vous êtes amateur de promenade après le canotage. De plus le fleuve est ici dans toute sa beauté. En aval de Cookham, le long des bois et des prairies de Quarry, le paysage est charmant. Chers vieux bois de la Carrière! Avec vos sentiers grimpants, vos étroites allées sinueuses, comme vos senteurs me rappellent, aujourdhui encore, les jours ensoleillés dété! Combien vos ombreuses perspectives évoquent de visages rieurs! Comme les voix dautrefois y tombent doucement de vos ramures chuchotantes!

De Marlow à Sonning, le pays est plus beau encore. À un demi-mille en amont du pont de Marlow, on voit lancienne grande abbaye de Bisham, dont les murs de pierre ont résonné des cris des Templiers, et qui fut un temps la demeure dAnne de Clèves, puis de la reine Elisabeth. Labbaye est riche de souvenirs tragiques. Elle possède une chambre à coucher tendue de tapisserie, et un cabinet secret se cache dans lépaisseur de ses murs. Le fantôme de la Dame Sainte, qui battit à mort son petit garçon, y rôde encore la nuit, sefforçant de laver ses mains de spectre dans un bassin fantôme.

Warwick, le faiseur de rois, y repose, indifférent désormais à ce monde de vanité quest celui des rois et des royaumes; de même Salisbury, qui fut si vaillant à Poitiers. Juste avant darriver à labbaye, tout au bord du fleuve, se dresse léglise de Bisham, et sil est des tombeaux dignes dintérêt, ce sont bien les monuments funéraires de cette église. Ce fut en se laissant bercer dans son canot sous les hêtres de Bisham que Shelley, qui habitait alors Marlow (on voit encore sa maison, dans West Street), composa La Révolte de lIslam.

Non loin de lécluse Hurley, un peu en amont, jai souvent songé que je pourrais passer un mois dans ce paysage sans jamais me lasser de sa beauté. Le village de Hurley, à cinq minutes de marche de lécluse, est un des plus vieux endroits où passe la Tamise: il remonte, pour employer la curieuse phraséologie des temps passés, «aux jours du roi Sebert et du roi Offa». Juste après lécluse, vers lamont, se trouve le champ des Danois, où campèrent une nuit les envahisseurs danois lors de leur marche sur le comté de Gloucester. Un peu plus loin, nichées dans un charmant recoin du fleuve, on peut voir les ruines de labbaye de Medmenham.

Les célèbres moines de Medmenham, le «Club du Feu de lEnfer», comme on les appelait, et dont faisait partie le fameux Wilkes, sétaient donné pour devise: «Fais comme il te plaît», exhortation quon lit encore sur le porche en ruine de labbaye. Bien des années avant la fondation de cette plaisante abbaye et de ses irrévérencieux farceurs, il y avait au même endroit un monastère dun genre plus sérieux, dont les moines ne ressemblaient en rien aux libertins qui leur succéderaient, quelque cinq cents ans plus tard.

Les religieux cisterciens, dont labbaye se tenait là au XIIIe siècle, ne portaient pour tout vêtement quune robe de bure grossière et ne mangeaient ni chair, ni poisson, ni œufs. Ils dormaient sur la paille, et se levaient à minuit pour loffice. Ils passaient leur journée à travailler, lire, prier, et un silence de mort régnait sur toutes leurs activités, car ils avaient fait vœu de ne point parler.

Quelle sinistre fraternité, quelle lugubre existence, en des lieux que Dieu créa si doux et si charmants! Il est étrange que les voix de la nature qui les entourait  le chant harmonieux du fleuve, le bruissement des hautes herbes, la musique du vent  ne leur aient pas enseigné une conception plus juste de la vie! Tout le long du jour, ils restaient là, muets, à attendre que leur parlât une voix céleste, alors que, des jours et des nuits durant, cette voix chantonnait pour eux en une myriade de tons, et quils ne lentendaient pas.

De Medmenham à lécluse de Hambledon, le fleuve resplendit dune beauté paisible, mais une fois dépassé Greenlands, la résidence plutôt banale de son marchand de journaux  vieux monsieur tranquille et sans prétention, quon rencontre souvent dans le coin en été, menant seul son canot dun joli coup daviron, ou bavardant gaiement au passage avec un vieil éclusier , à partir de cet endroit et jusque bien au-delà de Henley, le paysage est plutôt vide et monotone.

Le lundi matin, à Marlow, nous nous levâmes raisonnablement tôt et allâmes nous baigner avant le petit déjeuner. Au retour, Montmorency se conduisit comme un crétin. Montmorency et moi ne partageons pas du tout la même opinion en ce qui concerne les chats. Je les aime. Il les déteste.

Quand je rencontre un chat, je lui dis: «Mon beau minou!» Je me baisse pour lui gratouiller le cou; le chat dresse sa queue comme une baguette de tambour, fait le gros dos, frotte son nez contre mon pantalon et tout se passe le plus gentiment et le plus paisiblement du monde. Quand Montmorency rencontre un chat, la rue entière en est informée, et retentissent en dix secondes plus de gros mots que nen dépense durant toute sa vie un honnête citoyen, quand il en use à bon escient.

Je ne blâme pas le chien (me contenant à lordinaire de lui talocher le crâne ou de lui jeter un caillou), parce que cest dans sa nature. Les fox-terriers sont nés avec une dose de péché originel au moins quatre fois plus grande que celle des autres canidés, et il nous faut, à nous chrétiens, des années et des années de patients efforts pour corriger de manière appréciable leur nature belliqueuse.

Un jour, je me trouvais dans le hall dentrée des grands magasins de Haymarket, et des chiens attendaient là le retour de leurs maîtres partis faire des achats à lintérieur. Il y avait un mastiff, un ou deux colleys, un saint-bernard, plusieurs épagneuls et terre-neuve, un chien de chasse à courre, un caniche français à lavant-train frisé et le reste tondu, un bouledogue, quelques-uns de ces animaux pas plus gros que des rats que lon vend aux arcades Lowther, et une paire de yorkshires.

Ils patientaient, bien sages et méditatifs. Une paix solennelle régnait dans le hall. Le lieu vibrait dune atmosphère de calme résignation et de douce mélancolie.

Entra alors une gentille demoiselle, menant un petit fox-terrier à lair soumis, quelle abandonna après lavoir attaché entre le bouledogue et le caniche. Assis sur son derrière, il resta une minute à regarder autour de lui. Puis il leva les yeux au plafond, lair de penser à sa mère. Puis il bâilla. Puis il passa en revue les autres chiens, tous silencieux, graves et dignes.

Il regarda le bouledogue, qui dormait à sa droite dun sommeil sans rêves, puis le caniche, debout et hautain, à sa gauche. Alors, sans crier gare, sans la moindre trace de provocation, il planta ses crocs dans la patte de devant la plus proche du caniche, et un hurlement de douleur séleva dans lombre paisible du hall.

Le résultat de sa première expérience lui parut hautement satisfaisant, et il décida de continuer à mettre un peu danimation autour de lui. Il bondit par-dessus le caniche pour agresser vigoureusement un colley, qui se réveilla en sursaut et se jeta aussitôt dans une féroce bagarre avec le caniche. Le fox regagna ensuite sa place… pour attraper le bouledogue par loreille et tenter de le jeter au loin. Le bouledogue, bête curieusement impartiale, sen prit à tout ce qui se trouvait à sa portée, y compris le gardien, tandis que ce cher petit terrier se lançait dans une lutte ininterrompue avec un yorkshire au tempérament batailleur.

Inutile de vous dire, si vous connaissez la nature canine, que tous les autres chiens présents dans le hall se battaient à présent comme si leurs vies et celles de leurs foyers eussent dépendu de lissue de la mêlée. Les gros chiens bataillaient sans discrimination entre eux, les petits faisaient de même, agrémentant cependant leurs querelles intestines de quelques coups de canines dans les pattes des gros.

Le hall dentrée des grands magasins de Haymarket devint vite un parfait pandémonium, et le vacarme y était effrayant. Une foule de badauds se pressa devant les portes. On se demandait sil sagissait dune réunion syndicale, ou sinon, qui on assassinait et pourquoi? Des hommes arrivèrent avec des bâtons et des cordes, sefforçant de séparer les chiens, et on envoya chercher la police.

Au plus fort de la bagarre, la gentille demoiselle revint. Elle attrapa son adorable toutou (qui, venant de mettre K.O. pour un mois le yorkshire, arborait lexpression dun agneau nouveau-né), le prit dans ses bras, lui demanda sil nétait pas mort et si ces grandes brutes de chiens ne lavaient pas martyrisé; et il se blottissait contre elle, la contemplait avec lair de dire: «Ah! Que je suis content que tu sois venue me sauver de cette pénible situation!»

La gentille demoiselle déclara que la direction du magasin navait pas le droit de laisser mettre de véritables bêtes féroces avec les chiens des gens comme il faut, et quelle envisageait sérieusement de lui intenter un procès.

Telle est la nature des fox-terriers. Cest pourquoi je ne reproche pas à Montmorency son antipathie pour les chats. Toutefois, il dut regretter dy avoir cédé ce matin-là.

Nous revenions, comme je lai dit, de notre baignade, lorsque, dans la grand-rue, un chat jaillit dune maison devant nous et se mit en trottinant à traverser la chaussée. Montmorency poussa un cri de joie, le cri du vaillant guerrier qui voit son ennemi se livrer entre ses mains  le cri que dut pousser Cromwell quand les Écossais descendirent de la colline , et il sélança sur sa proie.

Sa victime était un gros matou noir. Je nai jamais vu de chat plus gros, ni daspect si patibulaire. Il avait perdu la moitié de sa queue, une oreille et une partie appréciable de son nez. Puissant et râblé, lanimal affichait un air calme et satisfait.

Montmorency se précipita sur ce pauvre chat, à quelque trente kilomètres à lheure; or lautre nen pressa pas le pas pour autant; il ne semblait pas du tout se rendre compte que sa vie était en danger. Il continua de trottiner paisiblement jusquà ce que son assassin présumé ne fût plus quà un mètre de lui. Il fit alors volte-face et, sasseyant au beau milieu de la chaussée, considéra Montmorency avec une expression curieuse et douce, qui signifiait:

«Oui? Cest à moi que tu en veux?»

Montmorency ne manque pas de cran, mais il lut dans la mine de ce chat de quoi glacer le cœur du chien le plus brave. Il sarrêta court et considéra le matou.

Il ny eut ni aboiement ni miaulement, mais on peut très bien imaginer la conversation muette que tous deux eurent alors:

LE CHAT: «Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi?

MONTMORENCY: Non… non, rien, merci.

LE CHAT: Tu sais, tu peux me le dire, si tu veux quelque chose.

MONTMORENCY (reculant un peu): Oh! non… pas du tout… Ne tinquiète pas, je… je crois que jai fait une erreur. Je tai pris pour un autre. Excuse-moi de tavoir dérangé.

LE CHAT: Ce nest pas grave, tout le monde peut se tromper. Alors, tu nas besoin de rien?

MONTMORENCY (reculant toujours): De rien, merci… De rien du tout… Très aimable à toi… Bonne journée…

LE CHAT: Bonne journée à toi aussi…»

Et le minet de se lever et de repartir, trottinant. Montmorency, la queue entre les pattes, sen revint vers nous et se plaça modestement derrière nos jambes.

Depuis ce jour, il suffit de sécrier: «Un chat!» pour voir Montmorency frissonner et vous supplier du regard, comme pour dire: «Non, sil te plaît!»

Après le petit déjeuner, nous fîmes notre marché, nous ravitaillant pour trois jours. George insista pour prendre des légumes, indispensables, selon lui, à notre santé. Il prétendait quils étaient faciles à cuire, et quil sen chargerait. En conséquence, nous achetâmes cinq kilos de pommes de terre, un boisseau de petits pois et quelques choux. Nous nous procurâmes à lhôtel un pâté de viande, deux tartes aux groseilles et un gigot de mouton; plus des fruits frais, des gâteaux, du pain, du beurre, du jambon, du lard et des œufs, et courûmes à travers toute la ville pour quelques autres menus achats.

Notre départ de Marlow fut, à mon sens, lun de nos plus grands triomphes. Il fut digne, et impressionnant, sans être ostentatoire. Nous avions exigé auprès de tous les commerçants une livraison immédiate de nos victuailles. Pas question de nous contenter de ces «Oui, monsieur, je vais vous envoyer ça immédiatement; mon commis sera là avant vous, monsieur!» qui vous obligent à faire le pied de grue sur lembarcadère et à revenir relancer le marchand deux ou trois fois de suite. Nous attendions que le panier fût chargé, et nous emmenions le garçon avec nous.

Dans toutes les boutiques, nous adoptâmes ce principe, si bien quà la fin, nous eûmes pour escorte la plus belle collection de garçons de courses que lon pût désirer. Notre descente finale au milieu de la grand-rue jusquau fleuve dut offrir le plus imposant spectacle quon eût vu à Marlow depuis longtemps.

Lordre du cortège était le suivant:

Montmorency, portant une baguette de bois.

Deux roquets daspect peu recommandable, copains de Montmorency.

George, chargé des manteaux et des couvertures, la pipe au bec.

Harris, sefforçant de marcher, dun pas désinvolte, tenant dune main une valise bien bourrée, et de lautre une bouteille de limonade.

Garçon du marchand de légumes et garçon du boulanger, avec corbeilles.

Garçon de lhôtel, avec panier.

Garçon du pâtissier, avec carton.

Garçon de lépicier, avec panier.

Chien à poils longs.

Garçon du fromager, avec corbeille.

Un figurant portant un sac.

Ami intime du figurant, les mains dans les poches, fumant un brûle-gueule.

Garçon du marchand de fruits, avec cageot.

Moi-même, portant trois chapeaux et une paire de bottines, mefforçant de prendre un air détaché.

Six gamins et quatre chiens des rues.

Quand nous arrivâmes à lembarcadère, le batelier nous demanda:

«Dites-moi, messieurs, vous avez une chaloupe à vapeur ou une péniche?»

Lhomme ne manque pas dêtre étonné quand nous lui répondîmes que nous navions quun canot en double-scull.

Nous eûmes toutes les peines du monde avec les chaloupes à vapeur, ce matin-là. Nous étions juste avant la semaine des régates de Henley, et elles remontaient le fleuve en grand nombre, les unes isolément, les autres remorquant des péniches. Je hais les chaloupes à vapeur, comme tout canotier, je suppose. Je ne peux pas en voir une sans me sentir une violente envie de lattirer dans un coin isolé du fleuve, et là, loin des yeux et des oreilles, de ly étrangler.

Il y a dans la chaloupe à vapeur une désinvolture, une prétention qui ont le don déveiller tous les mauvais instincts de ma nature, et je regrette le bon vieux temps où lon pouvait aller dire leur fait aux gens avec une hache de guerre, un arc et des flèches. La mine du citoyen qui, les mains dans les poches, se tient à larrière, le cigare au bec, suffirait à justifier une déclaration de guerre. Quant au coup de sifflet impérieux qui vous enjoint de vous écarter de sa route, il assurerait, jen suis persuadé, un verdict d«homicide justifié» devant nimporte quel jury de canotiers.

Les chaloupes ne manquèrent pas de siffler pour que nous nous écartions de leur chemin. Sans me vanter, je puis dire que notre petit canot, durant cette semaine-là, leur causa plus de désagrément et de retard que toutes les autres embarcations de la Tamise réunies.

«Chaloupe en vue!» criait lun de nous, découvrant au loin lennemi. En un instant, tout était prêt pour la recevoir. Je prenais la barre, Harris et George sasseyaient à côté de moi, tous trois le dos tourné à la chaloupe. Et le canot sen allait tranquillement à la dérive au milieu du courant.

La chaloupe se rapprochait, toujours sifflant, et nous continuions à dériver. À cent mètres de nous, elle se mettait à siffler comme une forcenée et ses passagers venaient se pencher à la lisse pour nous hurler de nous garer. Mais nous ne les entendions pas! Harris nous racontait une anecdote au sujet de sa mère, dont George et moi naurions pas manqué un seul mot pour un empire.

La chaloupe poussait alors un sifflement ultime à sen faire péter la chaudière, faisait machine arrière, lâchait sa vapeur et, dans une embardée, touchait le fond par larrière. Tout le monde à bord se précipitait à lavant et criait après nous; sur la rive, les gens sarrêtaient pour en faire autant, et tous les autres canots qui passaient stoppaient et faisaient chorus, tant et si bien que le fleuve tout entier, à des kilomètres en amont et en aval, se retrouvait dans un véritable état dhystérie collective. Alors Harris sarrêtait à lendroit le plus captivant de son récit et, levant les yeux avec une douce surprise, disait à George:

«Dieu nous garde, George, nest-ce pas une chaloupe à vapeur?»

Et George de répondre: «Ma foi, oui. Il mavait semblé aussi entendre quelque chose!»

Sur quoi nous nous agitions avec confusion, soudain incapables de manœuvrer le canot, tandis que les gens de la chaloupe nous lançaient en chœur des instructions:

«Tirez à droite… espèce dimbécile! À gauche, maintenant. Non, pas vous, lautre  laissez la barre tranquille. Maintenant, ramez ensemble, NON, pas par là! Oh! Tas de…»

Alors ils mettaient une barque à leau pour venir nous aider. Après un quart dheure defforts, ils finissaient par nous écarter de leur chemin, afin de pouvoir continuer. Nous les remerciions mille fois et leur demandions de nous remorquer. Ils refusaient toujours.

Nous découvrîmes un autre bon moyen dirriter la chaloupe aristocratique: il consistait à feindre de prendre ses passagers pour les membres de quelque société en goguette et de leur demander sils appartenaient à la fanfare de M.Cubbit ou aux Bons Templiers de Bermondsey, et sils pouvaient nous prêter une casserole.

Les vieilles dames, peu familiarisées avec la Tamise, sont toujours extrêmement troublées par les chaloupes à vapeur. Je me rappelle être allé une fois de Staines à Windsor  un bras deau qui abonde particulièrement de ces monstres mécaniques  avec une société comprenant trois représentantes du troisième âge. Ce fut très divertissant. À peine apercevaient-elles une chaloupe à vapeur, quelles demandaient avec force quon les débarquât sur-le-champ, pour sasseoir sur lherbe jusquà ce que lengin fût passé. Elles regrettaient beaucoup, disaient-elles, mais elles tenaient leur prudence de famille.

À lécluse de Hambledon, nous trouvant à court deau potable, nous allâmes, munis de la bonbonne, en demander à léclusier.

George se fit notre porte-parole.

«Sil vous plaît, pourriez-vous nous donner un peu deau? demanda-t-il avec un sourire engageant.

 Certainement, répondit le vieil homme. Prenez-en autant quil vous en faut, et laissez le reste.

 Merci beaucoup, murmura George, regardant autour de lui. Où… où est la pompe?

 Toujours au même endroit, mon garçon, lui fut-il répondu avec flegme. Juste derrière vous.

 Je ne la vois pas…

 Sapristi, auriez-vous les yeux dans la poche? sétonna léclusier, et il invita George à se retourner en lui désignant le fleuve.

 Ah! sécria George, comprenant enfin. Mais nous ne pouvons pas boire leau de la Tamise.

 Pas toute, mais vous pouvez en boire un peu, répliqua le bonhomme. Ça fait quinze ans que je ne bois que ça.»

George lui dit que sa mine, au bout du compte, ne lui paraissait pas un argument de publicité suffisant pour le convaincre, et quil préférait leau dune source.

Nous en obtînmes à un cottage situé un peu plus en amont. Ce nétait peut-être que de leau du fleuve, mais nous ne le savions pas, et cétait lessentiel. Ce que lœil ne voit pas, lestomac ne songe pas à sen formaliser.

Quelque temps plus tard, au cours de lété, je devais pourtant finir par y goûter, à cette eau de la Tamise. Hélas! sans beaucoup de profit.

Nous descendions le courant, et nous pénétrâmes dans un bras de dérivation près de Windsor, pour prendre le thé. Notre bonbonne était vide, et nous avions le choix entre poursuivre notre route sans thé, ou puiser dans leau du fleuve. Harris était davis de sy risquer. Une fois bouillie, disait-il, nous ne courrions aucun danger, car lébullition tuerait tous les microbes quelle pouvait contenir. Nous remplîmes donc la bouilloire deau de la Tamise, et nous prîmes soin de ne la retirer du feu quaprès complète ébullition.

Nous avions fait le thé et venions de nous installer confortablement pour le boire, quand George suspendit son geste de porter sa tasse aux lèvres, et sexclama:

«Quest-ce que cest que ça?

 Quoi donc? demandâmes-nous, Harris et moi.

 Mais ça!» dit George, pointant un doigt en direction de louest.

Harris et moi, nous suivîmes son regard et vîmes, descendant vers nous le courant paresseux, un chien. Cétait lun des chiens les plus tranquilles et les plus pacifiques que jeusse jamais vus. Je nai jamais rencontré de bête à lair plus satisfait, à lesprit plus léger. Il flottait rêveusement sur le dos, les quatre pattes en lair, toutes raidies. Cétait ce que jappellerais un chien dodu, au thorax bien développé. Il arriva, calme, digne et serein, jusquà hauteur de notre canot, et sarrêta parmi les roseaux, où il sinstalla gentiment pour la nuit.

George ne voulait plus de thé, dit-il, et il vida sa tasse dans leau. Harris non plus navait pas soif, et suivit son exemple. Javais bu la moitié de la mienne, et je le regrettais.

Je demandai à George si, à son avis, je risquais dattraper la typhoïde.

«Oh! non», me répondit-il. Il estimait que javais une bonne chance dy échapper. De toute façon, ajouta-t-il, je ne le saurais que dans une quinzaine de jours.

Nous remontâmes le bras de dérivation jusquà Wargrave. Cest un bon raccourci, qui part de la rive droite à moins dun kilomètre en amont de lécluse Marsh, et qui vaut la peine dêtre emprunté car, outre quil épargne près de un kilomètre de parcours, il est joliment ombragé.

Bien entendu, pilotis, chaînes et pancartes vous assaillent à lentrée, menaçant de mille tortures, demprisonnement et de mort, quiconque ferait mouiller un bout daviron en ses eaux  je métonne que les propriétaires riverains naient pas encore fait main basse sur lair de la rivière, infligeant quarante shillings damende à qui le respire. Mais il suffit dun peu dadresse pour éviter poteaux et chaînes. Quant aux écriteaux, on peut, si on a cinq minutes à perdre, et personne alentour, en arracher un ou deux et les jeter à leau.

À mi-parcours du bras de dérivation, nous débarquâmes pour déjeuner; et cest au cours de ce repas que George et moi devions recevoir un choc plus que désagréable.

Harris aussi fut éprouvé, mais je doute que ce fût dans les mêmes proportions.

Voici comment les choses se passèrent. Nous étions assis dans une prairie, à environ une dizaine de mètres du bord de leau, et nous venions de nous installer confortablement pour déjeuner. Harris tenait entre ses genoux le pâté de viande pour le découper, et George et moi attendions avec nos assiettes.

«Avez-vous une cuillère? demanda Harris. Jai besoin dune cuillère pour le jus.»

Le panier était juste derrière nous, et George et moi nous nous retournâmes pour en prendre une à lintérieur. Il ne nous fallut pas plus de cinq secondes pour la trouver. Quand nous fîmes volte-face, Harris et le pâté avaient disparu!

Cétait une vaste prairie au sol plat, sans arbre ni haie à des centaines de mètres à la ronde. Harris ne pouvait être tombé à leau, car nous tournions le dos à la rivière, et il aurait été obligé, pour ce faire, de nous enjamber.

George et moi effectuâmes un tour dhorizon, puis nos regards se rencontrèrent.

«Serait-il monté au ciel? hasardai-je.

 En emportant le pâté?» dit George.

Lobjection était de poids, et nous écartâmes lhypothèse céleste.

«Je suppose quen vérité, reprit George, considérant lévénement dun point de vue plus terrestre, il a été victime dun tremblement de terre.»

Et il ajouta, non sans une certaine mélancolie dans la voix: «Jaurais préféré quil ne savise jamais de découper ce pâté.»

Avec un soupir, nous reportâmes notre regard vers lendroit où nous avions vu Harris et le pâté pour la dernière fois sur cette terre. Soudain notre sang se figea dans nos veines, et nos cheveux se hérissèrent sur nos crânes: la tête de Harris  et rien que sa tête  se dressait parmi lherbe haute, affichant un visage empourpré où se lisait la plus grande indignation!

George fut le premier à se ressaisir.

«Parle! sécria-t-il. Dis-nous si tu es mort ou vivant, et où se trouve le reste de ta personne!

 Oh! ne fais pas landouille, répondit la tête de Harris. Je suis sûr que vous lavez fait exprès.

 Fait quoi? mexclamai-je de concert avec George.

 Mais, de me faire asseoir ici… Un bien vilain tour que vous mavez joué là! Allons, attrapez le pâté!»

Et il nous sembla alors que le pâté, en fort piteux état, surgissait des profondeurs de la terre, bientôt suivi de Harris, à quatre pattes et maculé de boue.

Il sétait assis, sans le savoir, tout au bord dun petit fossé que les herbes lui avaient dissimulé et, se penchant un peu trop en arrière, y avait basculé, disparaissant corps et biens.

Il nous avoua navoir jamais éprouvé pareille surprise dans sa vie quà ce moment où il sétait senti comme aspiré, totalement incapable de comprendre ce qui lui arrivait. La première idée qui lui avait traversé lesprit était que la fin du monde venait darriver.

Harris croit toujours que George et moi avions prémédité le coup. Ainsi la plus injuste suspicion poursuit-elle impitoyablement le plus innocent; mais, comme dit le poète: «Qui échappe à la calomnie?»

Qui, en effet?
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Après le déjeuner, nous bénéficiâmes dune brise qui nous fit doucement remonter jusquau-delà de Wargrave et de Shiplake. Sous le somnolent soleil de laprès-midi qui en estompe les contrastes, Wargrave, niché dans un méandre du fleuve, offre un délicieux tableau ancien qui se grave pour longtemps dans le souvenir.

Lauberge Saint Georges et le Dragon senorgueillit de posséder une enseigne peinte dun côté par Leslie, de lAcadémie royale, et de lautre par Hodgson, académicien lui aussi. Leslie a mis en scène le combat, et Hodgson ce qui sen est suivi: linstant où saint Georges, sa tâche accomplie, savoure une pinte de bière.

Day, lauteur de Sandford et Merton, a vécu et  ce qui accroît la renommée du lieu  fut assassiné à Wargrave. Dans léglise se trouve le monument funéraire de MmeSarah Hill, qui légua une livre sterling annuelle à partager le jour de Pâques entre deux garçons et deux filles «qui nont jamais désobéi à leurs parents et quon na jamais surpris à jurer ou mentir, à voler ou à casser les carreaux». Pensez, se priver de tous ces plaisirs pour cinq shillings par an! Cela ne vaut pas le coup.

La rumeur publique prétend quune fois, il y a fort longtemps, un garçon se distingua pour navoir jamais commis ces crimes  ou du moins, et cétait tout ce qui était exigé ou quon était en droit dattendre, navait jamais été surpris à les commettre. Il mérita donc le titre de gloire, et le diplôme fut exposé durant trois semaines à lhôtel de ville, sous un globe de verre.

Ce quil advint de largent par la suite, nul ne le sait. On dit quil est régulièrement distribué chaque année au plus proche musée de figurines de cire.

Shiplake est un joli village mais, situé sur une hauteur, il ne peut être vu du fleuve. Tennyson sest marié dans léglise de Shiplake.

Jusquà Sonning, le fleuve serpente parmi de nombreuses îles et coule tranquille et solitaire. Seuls deux ou trois couples damoureux campagnards se promènent sur ses rives, à la tombée du soir. Cest un lieu fait pour y rêver aux jours passés, aux silhouettes et aux visages disparus, à tout ce qui aurait pu être et na, hélas! jamais été.

Nous débarquâmes à Sonning pour aller nous promener dans le village. Cest le coin perdu le plus enchanteur que je connaisse. Il ressemble davantage à un décor de théâtre quà un village réel en brique et en mortier. Chaque maison y est blottie parmi les roses qui, à cette époque du début de juin, éclatent en bouquets splendides. Si vous vous arrêtez à Sonning, descendez au Taureau, derrière léglise. Cest une vieille auberge de campagne, avec un jardin verdoyant, où, sur les bancs, au pied des arbres, les vieux se réunissent le soir pour boire leur bière et discuter des événements de politique locale; une auberge typique avec ses chambres mansardées et ses fenêtres à petits carreaux, ses escaliers de guingois et son labyrinthe de couloirs.

Nous flânâmes pendant une heure dans le doux Sonning, puis, comme il était trop tard pour pousser jusquà Reading, nous décidâmes de rallier lune des îles de Shiplake et dy passer la nuit. Nous y fûmes installés relativement tôt, et George déclara que, cette fois, nous avions tout le temps de nous confectionner un bon repas. Il nous montrerait, ajouta-t-il, ce quil était possible daccomplir sur la Tamise dans le domaine culinaire, et nous proposa de nous confectionner un ragoût irlandais avec les légumes et les restes de bœuf froid.

Lidée nous parut alléchante. George ramassa du bois et fit du feu, tandis que je me chargeais avec Harris de peler les pommes de terre  une tâche dont je ne soupçonnais pas la décourageante difficulté. Nous commençâmes gaiement, je dirais presque dans une humeur folâtre, mais la première pomme de terre nétait pas épluchée, que notre bel enthousiasme insouciant avait disparu. Plus nous épluchions, plus il nous semblait avoir à faire. Une fois la pelure enlevée, les «yeux» extirpés, il resta finalement si peu de pomme de terre que ce nétait même plus la peine den parler. George vint jeter un coup dœil à notre œuvre: elle se réduisait à la taille dune cacahuète.

«Oh, non! protesta-t-il. Pas comme ça! Vous les gaspillez. Contentez-vous de les racler.»

On les racla donc, opération encore plus ardue que de les peler. Les patates vous ont de ces formes si tarabiscotées  toutes en bosses, en verrues et en creux. Nous peinâmes pendant vingt-cinq minutes pour en faire quatre. Puis nous nous mîmes en grève et revendiquâmes la soirée à des fins de toilettes personnelles.

Je nai jamais rien vu daussi salissant que lépluchage des pommes de terre. Il semblait incroyable que le tas dépluchures qui nous ensevelissait, Harris et moi, provînt de ces quatre pitoyables patates. Cela montre bien ce quon est capable de faire dans un souci déconomie et dattention.

George déclara quil était absurde de ne mettre que quatre pommes de terre dans un ragoût irlandais, aussi en lavâmes-nous une demi-douzaine de plus, que nous jetâmes dans la marmite sans les éplucher. Nous y ajoutâmes également un chou et une demi-mesure de pois. Après avoir mélangé lensemble, George nous assura quil restait encore de la place. Nous fouillâmes donc dans les deux paniers pour en retirer divers restes qui furent additionnés au ragoût: la moitié dun pâté de porc et un morceau de lard, ainsi quune demi-boîte de saumon que George avait dégotée je ne sais où, le tout jeté en vrac dans la marmite.

Lavantage du ragoût irlandais, précisa George, cest quil vous débarrasse de tous vos rogatons. Je repêchai deux œufs qui sétaient cassés, et ils servirent dadjuvants. Ils épaissiraient la sauce, nous affirma George.

Jai oublié les autres ingrédients, mais je sais que rien ne fut gaspillé, et je me souviens que, vers la fin, Montmorency, qui avait suivi lopération avec un grand intérêt, séloigna dun air réfléchi, pour réapparaître quelques minutes plus tard, un rat deau crevé dans la gueule, quil souhaitait de toute évidence nous offrir comme sa contribution personnelle au dîner. Son geste fut-il dicté par esprit de sarcasme ou désir de bien faire? Je ne puis le dire.

On discuta de savoir sil fallait ou non ajouter le rat. Harris prétendit quil irait très bien, mélangé au reste, mais George invoqua la tradition. Jamais rat deau nétait entré dans la confection dun ragoût irlandais, déclara-t-il, et il préférait sen tenir à la recette originale et ne pas risquer des expériences inédites. Harris lui répliqua:

«Si tu nessaies jamais rien de nouveau, comment peux-tu savoir si cest bon ou pas? Ce sont des hommes comme toi qui entravent le progrès. Songe donc à celui qui a goûté le premier à la saucisse de Francfort!»

Ce ragoût irlandais fut une grande réussite. Je ne crois pas avoir jamais apprécié un mets à ce point. Il avait un de ces goûts rafraîchissants et piquants à la fois! Le palais se lasse si vite de la quotidienne rengaine alimentaire: ce ragoût offrait pour le moins une saveur nouvelle, une saveur à nulle autre pareille.

De plus, il était nourrissant. Comme le remarqua George, il ne contenait que de bonnes choses. Les pois et les pommes de terre auraient gagné à être plus tendres, mais nous avions tous de bonnes dents, et cela nimportait guère. Quant à la sauce, cétait un vrai poème: un peu trop riche, peut-être, pour un estomac délicat, mais très nutritive.

Nous finîmes par du thé et de la tarte aux cerises. Durant le thé, Montmorency eut un différend avec la bouilloire et connut une lamentable défaite.

Jusquà présent, il avait manifesté une vive curiosité à légard de la bouilloire. Il la contemplait dun air perplexe tandis que leau y bouillait, et venait de temps à autre tourner autour delle en grognant. Quand elle se mettait à crachoter et à lâcher de la vapeur, il y voyait comme un défi, et il se serait volontiers mesuré à elle si, à cet instant précis, quelquun nétait intervenu pour lui ravir sa proie avant quil ne leût attaquée. Cette fois, il décida de prendre les devants. Au premier bruit que fit la bouilloire, il se leva en grognant et savança vers elle dans une attitude menaçante. La bouilloire avait beau être toute petite, elle était pleine dardeur, et répliqua en lui crachant dessus.

«Ah! cest comme ça! gronda Montmorency en montrant ses crocs. Je vais tapprendre à narguer un brave et honnête chien, espèce de misérable long-nez, de vaurien dégoûtant!»

Et il bondit sur cette pauvre petite bouilloire, quil saisit par le bec.

Alors, dans la paix vespérale, séleva un hurlement terrible, et Montmorency partit ventre à terre pour une promenade de santé autour de lîle; ceci à lallure de cinquante kilomètres à lheure et sarrêtant à tout moment pour enfouir son museau dans une flaque de boue fraîche.

À partir de ce jour, Montmorency regarda la bouilloire avec un mélange de respectueuse terreur, de méfiance et de haine. Dès quil lapercevait, il grondait et reculait vivement, la queue entre les pattes, et dès quon la plaçait sur le réchaud, il quittait promptement le bord pour aller sasseoir sur la rive jusquà ce que prît fin la cérémonie du thé.

Après souper, George sortit son banjo et voulut en jouer, mais Harris sy opposa. Il avait la migraine, dit-il, et ne se sentait pas de force à supporter ça. George lui rétorqua que la musique lui ferait peut-être du bien. Napaisait-elle pas les nerfs? Elle dissiperait son mal de tête, affirma-t-il, et il pinça deux ou trois accords, à titre dessai.

Harris lui assura quà tout prendre, il préférait encore son mal de tête.

À ce jour, George na pas encore appris à jouer du banjo. Il a subi de toutes parts trop de découragements. Au cours de notre périple sur la Tamise, il tenta bien, deux ou trois soirs, de sexercer un peu, mais neut aucun succès. Harris a le don de démoraliser les plus tenaces, et Montmorency ne cessait de hurler du premier au dernier accord. George navait aucune chance.

«Quest-ce quil a à hurler comme ça quand je joue? sécriait-il, indigné, tout en le visant avec un soulier.

 Et toi, pourquoi joues-tu quand il hurle? rétorquait Harris, lui arrachant le soulier. Fiche-lui la paix. Cest plus fort que lui; il a loreille musicale, et cest ta façon de jouer qui le fait hurler.»

George finit par remettre létude du banjo à son retour chez lui. Mais son apprentissage nen fut pas  facilité pour autant. MmePoppets ne manquait pas de monter dès quil se mettait à létude, et de lui dire que, personnellement, elle appréciait fort de lentendre jouer, mais que cela pouvait gêner la dame dau-dessus qui était «en position avantageuse»: le médecin craignait que la musique ne fût nuisible à lenfant.

Puis George tenta de sortir avec linstrument, tard dans la nuit, et de sexercer sur la place. Mais les voisins se plaignirent à la police, qui établit une surveillance et, un soir, le surprit en flagrant délit. George dut alors se tenir tranquille pendant six mois.

Après quoi, il parut se désintéresser de la chose.

Les six mois écoulés, il fit bien encore une ou deux tentatives, mais il se heurtait toujours à la même froideur, voire à lhostilité universelle. Quelque temps plus tard, il désespéra tant et si bien quil fit passer une petite annonce offrant le banjo à un prix sacrifié  «pour une cause de non-usage» , et se plongea dans létude des tours de cartes.

Ce doit être désespérant dapprendre à jouer dun instrument de musique. On croit la société disposée, dans lintérêt général, à faire de son mieux pour encourager ce genre dinitiative. Erreur profonde!

Jai connu un garçon qui étudiait la cornemuse. Vous navez pas idée de lopposition quil rencontra, y compris parmi les membres de sa propre famille. Dès le début, son père désapprouva son entreprise, quil critiquait sans retenue.

Mon ami prit lhabitude de se lever le matin afin détudier, mais il dut abandonner cette pratique à cause de sa sœur. Croyante fervente, elle jugeait peu chrétien de commencer la journée sur un air de cornemuse.

Aussi résolut-il dattendre pour jouer que sa famille fût couchée. Mais cette tentative échoua pareillement, valant de plus à la maison une mauvaise réputation. Des passants attardés sarrêtèrent au-dehors pour écouter, et, le lendemain matin, répandirent à travers la ville le bruit quun horrible assassinat avait été commis la nuit précédente chez M.Jefferson. Ils racontaient avoir entendu les cris de la victime, les blasphèmes et les insultes du meurtrier, bientôt suivis des vaines supplications et des râles ultimes de lagonisant.

On lui permit de sexercer le jour dans larrière-cuisine, toutes portes closes. Mais, malgré ces précautions, les plus beaux passages sentendaient du salon et mettaient sa mère en pleurs. Elle disait que cela lui rappelait son malheureux père disparu dans la gueule dun requin alors quil se baignait, le pauvre homme, sur la côte de la Nouvelle-Guinée. Quel rapport y avait-il entre ce drame et les accents de la cornemuse, elle ne pouvait lexpliquer.

Alors on aménagea au musicien un petit local tout au fond du jardin, à quatre cents mètres de la maison. On ly envoyait avec son instrument quand il désirait sen servir. Mais parfois arrivait un visiteur qui nétait pas informé et quon oubliait de prévenir. Que daventure il allât faire un tour dans le jardin, il risquait de se trouver soudain à portée doreille de linstrument sans sy attendre ni savoir ce que cétait. Sil avait lâme bien trempée, il grinçait des dents, mais un individu ordinaire ne pouvait manquer den avoir les sens tout retournés.

Il faut bien le reconnaître, les premiers efforts dun amateur de cornemuse ont quelque chose de poignant. Je lai moi-même ressenti en écoutant mon jeune ami. La cornemuse est un instrument épuisant. Vous devez, avant de commencer, prendre assez de souffle pour tout le couplet  cest du moins ce que jai compris en observant Jefferson.

Il attaquait magnifiquement sur une note pleine, sonore, presque farouche, qui vous emportait littéralement. Mais à mesure quil poursuivait, il allait de plus en plus piano, et la dernière strophe expirait en général dans un crachotement, suivi dun pitoyable bruit de fuite dair.

Il faut être en bonne santé pour jouer de la cornemuse.

Le jeune Jefferson napprit à jouer quun seul air sur cet instrument; mais je nai jamais entendu personne se plaindre de linsuffisance de son répertoire  absolument personne. Il intitulait cet air «Les Campbell arrivent, hourra! hourra!». Mais son père soutenait toujours que cétait «Les campanules dÉcosse». Personne navait lair de savoir de quoi il sagissait au juste, mais tous saccordaient à trouver au morceau une sonorité écossaise. On invitait les visiteurs de passage à donner leur avis, et la plupart avançaient à chaque fois un titre différent.

Harris fut de mauvaise humeur après le souper  peut-être le ragoût irlandais ne convenait-il pas à son estomac peu habitué à pareilles délicatesses , aussi George et moi le laissâmes-nous avec le canot, pour aller faire un tour dans Henley. Harris nous dit quil comptait prendre un verre de whisky et fumer une pipe, et quil rangerait tout le matériel pour la nuit. Lorsque nous rentrerions, nous naurions quà lappeler, et il viendrait de lîle nous chercher en bateau.

«Ne tendors pas, mon vieux, lui recommandâmes-nous en partant.

 Pas de danger avec ce que jai dans lestomac», grogna-t-il, sen retournant vers lîle.

À Henley, les préparatifs en vue des régates battaient leur plein. Nous rencontrâmes bon nombre de connaissances, et le temps passa vite en leur agréable compagnie. Il nétait pas loin de onze heures quand nous reprîmes le chemin de la maison  ainsi quil nous plaisait alors de nommer notre petit bateau.

Nous avions environ six kilomètres à parcourir. Cétait une méchante nuit, il faisait frisquet, une pluie fine tombait. Tout en marchant dans la campagne noire et muette, nous demandant à voix basse si nous suivions la bonne direction, nous pensions au confort douillet du canot, à la lumière filtrant à travers la bâche bien tendue, à Harris et à Montmorency, au whisky, et nous souhaitions déjà y être.

Nous nous imaginions à labri, fatigués mais pleins dappétit, avec, tout proches, le fleuve sombre et les arbres sestompant dans la nuit. Sous leur ramure, tel un énorme ver luisant, notre cher vieux canot était plus douillet et plus familier que jamais. Nous nous voyions en train de souper, piquant dans la viande froide et nous passant le pain; nous croyions entendre le cliquetis joyeux de nos couteaux, nos rires qui fusaient sous la bâche et senvolaient par louverture dans la nuit. Nous pressâmes le pas, impatients que cette fiction devînt réalité.

Nous arrivâmes enfin au chemin de halage, ce qui nous revigora, car jusque-là nous nétions guère plus sûrs davoir marché en direction du fleuve que dans le sens opposé, et quand on est fatigué, quon désire se coucher, pareille incertitude tracasse. Nous dépassâmes Shiplake comme minuit moins le quart sonnait et George me dit pensivement: «Saurais-tu par hasard laquelle des îles cétait?

 Non, répondis-je, soudain pensif à mon tour. Combien y en a-t-il?

 Seulement quatre. Tout ira bien… Sil ne sest pas endormi.

 Sinon?» demandai-je; mais nous écartâmes cette sinistre hypothèse.

Parvenus à hauteur de la première île, nous appelâmes. Il ny eut pas de réponse. Nous allâmes à la seconde, criâmes à pleins poumons, sans plus de succès.

«Ah! je me rappelle, à présent, dit George. Cest la troisième.»

Nous courûmes remplis despoir à la troisième.

Même résultat!

La situation devenait sérieuse. Il était minuit passé. Les hôtels de Shiplake et de Henley devaient être complets, et nous ne pouvions pas aller réveiller les riverains pour leur demander sils louaient des chambres! George proposa de retourner à Henley et dagresser un agent de police afin dobtenir un logement au poste. Mais nous partagions la même crainte: «Sil se contente de se défendre et refuse de nous enfermer?…»

Nous ne tenions pas du tout à passer la nuit à nous battre avec les policiers. Par ailleurs, nous ne voulions pas non plus trop en faire et récolter six mois de prison.

Nous risquâmes une dernière tentative, désespérée, en direction de ce qui nous semblait dans lobscurité être la quatrième île, mais tout aussi vainement. La pluie tombait dru à présent, noyant tout espoir daccalmie. Nous étions trempés comme soupe, glacés et malheureux. Nous commencions à nous demander sil ny avait pas par hasard plus de quatre îles, voire: si nous étions bien près des îles en question et non en quelque endroit tout autre du fleuve… Tout paraissait si étrange et différent dans lobscurité! Nous comprenions mieux, brusquement, les souffrances du Petit Poucet égaré dans les bois.

Nous venions tout juste dabandonner tout espoir  oui, je sais, cest toujours à ce moment-là que les choses arrivent dans les romans et les contes  mais je ny peux rien: jai pris la décision en écrivant ce livre dêtre absolument véridique en tout, et je le resterai, dussé-je pour cela verser dans les lieux communs.

Nous venions tout juste dabandonner tout espoir, je le répète, lorsque soudain je vis, un peu en aval, une étrange lueur clignoter parmi les arbres de lautre rive. Une seconde, je crus à des fantômes, tant cette lumière était pâle et mystérieuse. Mais presque aussitôt je compris que cétait notre canot, et je poussai un cri à faire sursauter la nuit elle-même dans son lit.

Nous restâmes en arrêt une minute, le souffle suspendu, et alors  ô divine musique des ténèbres  laboiement de Montmorency nous répondit. Nous lançâmes de nouveaux appels capables de réveiller les Sept Dormeurs (je nai jamais compris pourquoi il fallait faire plus de bruit pour réveiller sept dormeurs quun seul), puis, après ce qui nous parut une heure, mais qui, je suppose, ne prit pas cinq minutes, nous vîmes le canot éclairé trouer lentement lobscurité, et entendîmes la voix endormie de Harris qui nous demandait où nous étions exactement.

La voix de Harris avait quelque chose de singulier. Elle trahissait davantage quune fatigue banale. Il aborda contre un point de la berge doù il nous était absolument impossible de monter dans le canot, et se rendormit aussitôt.

Il nous fallut nous égosiller à nouveau pour le réveiller et lui faire reprendre conscience, mais nos beuglements eurent le dessus, et nous pûmes prendre place à bord sans autre incident. Nous trouvâmes un air mélancolique à notre ami. Il donnait limpression dun homme qui vient davoir des ennuis. Nous lui demandâmes sil ne lui était rien arrivé, et il nous répondit:

«Les cygnes!»

Nous nous étions, selon ses dires, amarrés tout à côte dun nid de cygnes, et peu après notre départ la femelle était revenue et avait piqué une colère de tous les diables. Harris lavait chassée, et elle sen était allée chercher son vieil époux. Harris nous affirma quil avait dû se battre comme un forcené contre les deux volatiles, mais que son courage et son adresse avaient finalement triomphé: les cygnes avaient battu en retraite.

Ils étaient revenus une demi-heure plus tard, avec dix-huit de leurs congénères! Autant que nous puissions le comprendre, le combat fut homérique. Les cygnes avaient essayé de larracher du canot, ainsi que Montmorency, et de les noyer tous les deux. Harris sétait défendu comme un héros et, au bout de quatre heures dune lutte épique, il les avait massacrés tous, avant quils se traînent au loin pour y mourir.

«Combien y avait-il de cygnes, dis-tu? lui demanda George.

 Trente-deux, répondit Harris dune voix somnolente.

 Tu as dit dix-huit tout à lheure.

 Non, cest faux, grogna Harris. Jai dit douze. Tu crois que je ne sais pas compter.»

Nous ne sûmes jamais le fin mot de cette histoire de cygnes. Interrogé à ce sujet le lendemain, Harris nous répondit: «Quels cygnes?» avec lair de croire que nous avions rêvé.

Ah! quel délicieux plaisir de se retrouver en sécurité dans le canot, après tant dépreuves et de craintes! Nous nous offrîmes un solide souper, George et moi, et nous laurions volontiers arrosé dun verre de whisky, mais la bouteille avait disparu. Nous demandâmes à Harris ce quil en avait fait, mais il semblait ignorer ce que le mot «whisky» désignait et ne comprendre mot à ce que nous disions. Montmorency avait lair de savoir quelque chose, mais il se tut.

Je dormis bien cette nuit-là, et jaurais certes mieux dormi encore, sans Harris. Jai un vague souvenir davoir été réveillé par cet individu au moins une douzaine de fois au cours de la nuit. Il explorait le canot avec une lanterne à la recherche de ses vêtements. Apparemment, il passa toute la nuit à sinquiéter à leur sujet.

Deux fois il nous délogea George et moi pour voir si nous nétions pas couchés sur son pantalon. À la seconde, George ne se contint plus:

«Bon sang! Quest-ce que tu as à chercher ton pantalon au milieu de la nuit? Ça tennuierait de te coucher et de nous laisser dormir?»

Quand il me réveilla la fois suivante, il était désespérément en quête de ses chaussettes. Dernier souvenir confus: je me sentis rouler sur le côté et jentendis Harris pester confusément sur la disparition de son parapluie.


XV

TÂCHES MÉNAGÈRES.  LAMOUR DU TRAVAIL.  LE VIEIL HABITUÉ DE LA TAMISE, CE QUIL FAIT ET CE QUIL PRÉTEND AVOIR FAIT  SCEPTICISME DE LA NOUVELLE GÉNÉRATION  PREMIERS SOUVENIRS DE CANOTAGE  LE RADEAU.  BRILLANTS DÉBUTS DE GEORGE.  LE VIEUX BATELIER, SA MÉTHODE.  CALME ET SÉNÉRITÉ.  LE DÉBUTANT.  UN TRISTE ACCIDENT  PLAISIRS DE LAMITIÉ  À LA VOILE, MA PREMIÈRE AVENTURE  CE QUI PROBABLEMENT NOUS ÉVITA LA NOYADE.



Nous nous levâmes tard le lendemain matin. Harris insista pour que le petit déjeuner fût des plus simples, sans «extra». Puis nous fîmes le ménage dans le bateau et mîmes tout en ordre (cet exercice quotidien avait fini par répondre à une question que je me posais souvent: à quoi peut bien passer son temps une femme qui na rien dautre à faire que soccuper dune seule maison?); et, vers dix heures, nous nous mîmes en route, bien décidés à faire un bon bout de chemin.

Nous convînmes de ramer ce matin-là, pour nous changer du halage. Harris estimait préférable que George et moi prissions les avirons, tandis que lui-même barrerait, mais je ne voulus rien entendre.



Je lui fis remarquer quil eût montré plus de bon sens sil sétait offert de travailler avec George, et de maccorder un peu de repos. Javais fait jusque-là plus que ma part, et je commençais à la trouver  saumâtre.

Jai toujours limpression de fournir plus de travail que je ne devrais. Non pas que le travail me répugne, remarquez; jaime le travail, il mexalte. Je resterais des heures à le contempler. Japprécie énormément sa compagnie, et lidée den être séparé me brise le cœur.

On ne saurait men donner trop; accumuler le travail est même devenu chez moi une sorte de passion; mon bureau en est rempli à un tel point quil ny a plus de place pour en mettre davantage. Il me faudra bientôt construire une annexe.

En outre, je prends soin de mon travail. Une partie de celui que jai en ce moment chez moi est en ma possession depuis des années et des années, et il nest souillé daucune trace de doigts. Je suis très fier de mon travail. Je le descends de temps à autre pour lastiquer. Je ne connais personne qui garde son travail en meilleur état de conservation que moi.

Mais cette passion dévorante ne mempêche pas de me montrer raisonnable. Je nen demande pas plus que ma part légitime. Aussi, quand jen hérite sans lavoir désiré, cela mennuie.

George prétend que je nai pas à minquiéter à ce sujet. Daprès lui, cest ma nature trop scrupuleuse qui seule me fait redouter den avoir plus que mon dû, et quen réalité, je nen ai pas la moitié de ce que je devrais. Mais je crois quil ne dit cela que pour me consoler. Jai toujours remarqué quà bord chaque membre de léquipage est intimement persuadé quil est le seul à tout faire. Tel était le sentiment de Harris; pour lui, George et moi avions tout simplement abusé de sa bonne volonté. George, de son côté, ricanait à lidée que Harris neût rien fait dautre que manger et dormir, et il était évidemment convaincu que cétait lui-même  et lui seul  qui sétait coltiné toutes les tâches importantes.

Il navait, à lentendre, jamais eu déquipiers aussi paresseux que Harris et moi.

Cela amusa fort Harris.

«Ah! Cest impayable dentendre George parler de travail, sesclaffa-t-il, lui qui rendrait lâme au bout de trente minutes deffort! Non, mais tu las déjà vu trimer?» ajouta-t-il, sadressant à moi.

Je convins que je nen avais jamais eu loccasion  en tout cas pas depuis notre départ.

«Et toi, comment pourrais-tu le savoir? rétorqua George à Harris. Tu as passé la moitié de ton temps à roupiller! Jérôme, as-tu jamais vu Harris complètement réveillé, en dehors des repas?»

Par souci de vérité, je dus approuver. Harris ne sétait jusqualors guère rendu utile dans le bateau.

«Enfin, jen ai quand même fait plus que ce vieux Jérôme, reprit Harris.

 Cest vrai, tu aurais eu du mal à en faire moins», ajouta George.

Cétait là toute leur reconnaissance envers moi  moi qui les avais conduits, eux et leur maudite passoire, jusquà Kingston, qui avais tout organisé et préparé pour eux, qui avais pris soin de leurs personnes, qui métais éreinté comme un esclave. Ainsi va la vie.

Nous résolûmes la présente difficulté en convenant que Harris et George rameraient jusquà Reading, et quà partir de là, je halerais le canot. Remonter à laviron contre le courant une embarcation chargée ne me tente plus désormais. Jadis, jétais toujours volontaire pour le travail pénible. À présent, cest avec plaisir que je laisse la place aux jeunes.

Je constate que je ne suis pas le seul: la plupart des vieux canotiers de la Tamise prennent comme moi leur retraite, dès quil est question de souquer dur. On reconnaît toujours le vieil habitué à la façon dont il sétend sur les coussins au fond du bateau et encourage les rameurs en leur racontant des anecdotes sur les exploits quil a accomplis la saison précédente.

«Vous trouvez ça difficile! raille-t-il, entre deux bouffées de sa pipe, aux deux novices trempés de sueur, qui viennent de séchiner à remonter le courant depuis une heure et demie. Eh bien, sachez que Jim Biffles, Jack et moi, lan passé, nous avons remonté à laviron de Marlow à Goring en un après-midi, sans nous arrêter une seule fois. Tu te rappelles, Jack?»

Jack, qui sest fait à lavant un lit de toutes les couvertures et les manteaux quil a pu trouver, et qui dort là depuis deux heures, séveille à moitié à lappel de son nom et se remémore toute lhistoire. Il se souvient aussi quils avaient eu contre eux un fort courant, ainsi quune brise violente.

«Cela faisait bien soixante-cinq kilomètres, pas vrai, Jack? ajoute son interlocuteur en glissant un nouveau coussin sous sa tête.

 Non, nexagère pas, Tom, marmonne Jack dun ton de reproche. Soixante-quatre tout au plus.»

Puis Jack et Tom, épuisés par cet effort de conversation, replongent dans leur douce somnolence. Et les deux naïfs jeunes gens, courbés sur leurs avirons, éprouvent une singulière fierté à ramer en compagnie de deux canotiers aussi remarquables que Tom et Jack, et ils se mettent à souquer plus dur que jamais.

Quand jétais jeune, jécoutais parler mes aînés, avalais leurs histoires, les digérais jusquà la dernière syllabe, et jallais jusquà en redemander. Mais la nouvelle génération ne semble guère avoir la foi ingénue de lancien temps. Lannée passée, George, Harris et moi prîmes un jour à notre bord un «bleu» et, tout le long du chemin, nous lui servîmes les galéjades habituelles à propos des exploits que nous avions accomplis.

Toute la série classique y passa: ces vénérables balivernes qui ont fait carrière auprès de tant de générations de canotiers; et nous y ajoutâmes sept histoires de notre cru, inventées de toutes pièces, dont une fondée en partie sur un épisode survenu effectivement jadis, à quelques variantes près, à lun de nos amis  une histoire quun enfant aurait pu gober sans peine.

Or, ce jeune homme ne prit aucun de nos récits au sérieux, nous demanda de les lui répéter, pariant dix contre un que cétaient des bobards et que nous en serions tout à fait incapables.

Ce matin-là, nous évoquâmes nos premières tentatives dans lart de laviron. Mon tout premier souvenir de canotage est celui de cinq garçons se cotisant de trois pence chacun pour emmener sur le lac de Regents Park un radeau de construction bizarre, et se séchant au retour dans la loge du gardien du parc.

Après quoi, je pris goût à la navigation et fis pas mal de radeau dans les carrières inondées de la banlieue  exercice qui noffre dintérêt que lorsque vous êtes au milieu de létang et que le propriétaire des matériaux dont est construit le radeau surgit soudain sur la rive, un gros bâton à la main.

À la vue de ce monsieur, votre première impression est que, dune façon ou dune autre, vous nêtes pas de taille à avoir un entretien avec lui et que, si vous le pouvez sans paraître grossier, vous feriez mieux déviter sa rencontre. Votre but est donc datteindre la rive opposée à la sienne et de rentrer chez vous sans tambour ni trompette et en quatrième vitesse. Lui, au contraire, est désireux de vous serrer la main et de causer avec vous.

On dirait quil connaît votre père et quil vous a vu grandir, mais cela ne vous met pas plus en confiance pour autant. Il dit quil va vous apprendre à lui voler ses planches pour en faire un radeau; mais comme vous savez déjà très bien le faire, loffre, aussi bienveillante soit-elle (comment en douter!), vous paraît excessive; et vous ne voulez pas le déranger en acceptant.

Son obstination à vouloir vous rejoindre, cependant, résiste à votre froideur, et la façon énergique dont il arpente la rive de létang, afin dêtre là pour vous accueillir à votre débarquement, est vraiment des plus flatteuses.

Sil est un tant soit peu corpulent et court dhaleine, vous pouvez facilement éviter ses avances, mais sil est jeune et bon coureur, une rencontre est inévitable. Lentrevue est néanmoins très brève, car il fait seul la conversation, vos propres remarques se bornant à quelques monosyllabes. Aussi ne manquez-vous pas de vous esquiver dès que possible.

Je consacrai près de trois mois à faire du radeau, puis ayant exploré toutes les possibilités dans ce domaine, résolus de me mettre au vrai canotage et maffiliai à lun des clubs nautiques de la Lea.

Naviguer sur cette rivière, en particulier le samedi après-midi, vous rend vite habile à manœuvrer un canot et surtout à éviter les collisions avec les maladroits et les péniches. Cela vous offre aussi maintes possibilités dacquérir la plus prompte et la plus gracieuse méthode de vous aplatir dans le fond du bateau pour éviter dêtre projeté à leau par les cordes de halage. Mais cela ne vous donne pas le style. Ce dernier, cest sur la Tamise que je lacquis. Le style de mon coup daviron est maintenant très admiré  on le dit fort élégant.

George avait déjà seize ans lorsquil monta dans un canot. Cest avec huit autres jeunes gens à peu près du même âge quil descendit à Kew, un samedi, dans lintention dy louer un bateau, daller jusquà Richmond et den revenir. Lun deux, un petit prétentieux du nom de Joskins, qui avait une fois ou deux pris une barque sur la Serpentine, à Hyde Park, leur assura que le canotage était tout ce quil y a de plus amusant.

Quand ils arrivèrent à lembarcadère, la marée descendait rapidement et une forte brise soufflait sur le fleuve. Mais cela ne les inquiéta pas du tout, et ils allèrent choisir leur bateau.

Il y avait, sur la berge, une périssoire de course à huit avirons, qui souleva leur enthousiasme. «Nous voudrions celle-ci, sil vous plaît», demandèrent-ils. Le batelier était absent, et son employé était seul chargé des locations. Le garçon tenta de refroidir leur ardeur pour la périssoire et leur recommanda deux ou trois canots daspect confortable, à usage des familles, mais ils nen voulurent pas: ils auraient tellement plus dallure dans la périssoire!

Le garçon la mit donc à leau; ils tombèrent leurs vestes et sapprêtèrent à prendre leurs places. Lemployé conseilla à George, qui à lépoque déjà était le poids lourd du groupe, de se placer en quatrième position. George répondit que cela lui convenait parfaitement, et il sempressa de sinstaller sur le siège de proue… le dos en poupe. On finit par le placer comme il fallait, puis ses compagnons embarquèrent.

Un garçon particulièrement nerveux fut désigné comme barreur, et Joskins lui expliqua comment procéder. Joskins lui-même prit un aviron et dit aux autres que cétait tout simple: ils navaient quà faire comme lui.

Ils annoncèrent enfin à lemployé de lembarcadère quils étaient prêts, et celui-ci les poussa au large à laide dune gaffe.

Ce qui sensuivit, George est incapable de le décrire en détail. Il garde un souvenir confus davoir, dès le départ, pris avec violence dans le bas du dos la poignée de laviron numéro cinq, en même temps que son siège coulissant disparaissait sous lui comme par enchantement, et quil se retrouvait le séant sur les planches. Il remarqua également, fait curieux, que le numéro deux sétalait au même instant sur le dos au fond du bateau, les jambes en lair, apparemment victime dune attaque.

Ils passèrent sous le pont de Kew, de travers, à lallure de quinze kilomètres à lheure. Joskins était seul à ramer. George, qui sétait remis daplomb sur son siège, essaya bien de laider mais, à peine eut-il plongé son aviron dans leau, que ce dernier, à sa grande stupéfaction, disparut sous la coque et faillit lentraîner avec lui.

Quant au barreur, il jeta par-dessus bord les tireveille du gouvernail et éclata en sanglots.

Comment ils sy prirent pour revenir, George ne le sut jamais, mais la manœuvre leur demanda quarante minutes. Une foule dense suivait les opérations depuis le pont de Kew avec un grand intérêt, et chacun leur criait des conseils différents. À trois reprises, ils réussirent à passer sous le pont, à trois reprises, ils se retrouvèrent à leur point de départ, entraînés par le courant. Chaque fois que le barreur voyait le pont au-dessus de lui, il redoublait de larmes.

George avoua que, cet après-midi-là, il douta que la passion du canotage lui vînt jamais.

Harris est plus accoutumé à ramer en mer quen rivière, et affirme que cest lexercice quil préfère. Moi pas. Je me rappelle avoir pris, lété dernier, un petit canot à Eastbourne. Javais déjà fait pas mal de canotage en mer quelques années plus tôt, et je ne doutais pas de men tirer sans problème, mais je maperçus que javais complètement oublié cet art.

Pendant quun aviron plongeait profondément sous leau, lautre moulinait désespérément dans lair. Pour prendre appui sur leau des deux à la fois, je dus me tenir debout. Il y avait une foule de gens chic sur la digue, et je fus contraint de passer devant eux dans cette position ridicule. Je finis par échouer sur la plage et demandai laide dun vieux batelier pour regagner le port.

Jaime à voir ramer un vieux batelier, surtout si on la loué à lheure. Il y a tant de calme et de dignité dans sa façon. Il nest pas pris de cette hâte frénétique, de cet acharnement excessif qui corrompt un peu plus chaque jour la vie quotidienne du XIXe siècle. Il ne cherche jamais à aller plus vite que les autres bateaux. Il ne se soucie guère quun canot le rattrape et le dépasse. De fait, tous le rattrapent et le dépassent  tous ceux qui vont dans sa direction. Il y a des gens que cela agacerait; pourtant sa sublime magnanimité nous offre une belle leçon: elle nous met en garde contre lambition et la vanité.

Le vulgaire coup daviron, simplement destiné à faire avancer le canot, nest pas difficile à acquérir, mais une longue pratique vous sera nécessaire avant que vous ne vous sentiez à laise devant la gent féminine. La bête noire du débutant, cest la coordination. «Cest bizarre, tout de même!» sexclame le novice, qui, pour la vingtième fois en cinq minutes, démêle ses avirons des vôtres. «Je men tire pourtant bien quand je suis seul!»

Cest un spectacle amusant que de voir deux débutants sexercer à ramer avec ensemble. L«Avant» se plaint de ne pouvoir saccorder avec l«Arrière», parce que celui-ci rame de façon inconsidérée. L«Arrière» se récrie bien haut que, depuis dix minutes, il sefforce de sadapter à la médiocrité de l«Avant». L«Avant», à son tour, se met en boule et prie l«Arrière» de sappliquer à ramer comme il faut, au lieu de soccuper de lui.

«À moins que tu préfères que je prenne ta place?» ajoute-t-il, évidemment persuadé quil mettra aussitôt toutes choses en ordre.

Ils clapotent encore sur cent mètres, sans plus de succès; mais soudain l«Arrière» a une révélation:

«Évidemment, tu as pris mes avirons! Passe-les-moi et reprends les tiens.»

Telle était lunique cause de tous leurs ennuis. L«Avant» approuve, rasséréné:

«Mais oui! Je me disais bien aussi que je ne savais pas me servir de ceux-ci. Maintenant, ça va marcher!»

Sur ce, ils procèdent aussitôt à léchange. Hélas! ça ne marche pas davantage. L«Arrière» est à présent obligé de se démancher les bras pour atteindre ses avirons, tandis que ceux de l«Avant», à, chaque retour, lui flanquent un grand coup dans la poitrine. Aussi procèdent-ils à un nouvel échange, pour conclure finalement que le batelier leur a donné un jeu daviron inadéquat. Sur ce, ils se réconcilient sur le dos du pauvre homme.

George nous raconta que pour changer il avait essayé de faire de la plate{7}. Manœuvrer une plate nest pas aussi simple quil y paraît. Comme avec laviron, vous apprenez vite à faire avancer lembarcation, mais il faut une longue pratique avant de manier la perche avec style et sans vous envoyer de leau plein les manches.

Un jeune homme de mes amis connut une bien triste aventure la première fois quil manœuvra une plate à la perche. Il sen tira si aisément dès le début quil en oublia toute prudence; il arpentait la plate avec une grâce désinvolte qui faisait plaisir à voir. Il remontait jusquà lavant de lembarcation, piquait sa perche dans le fond, puis gagnait larrière dun pas leste, tout comme un vieux batelier. Du grand art, vraiment!

Et caurait continué ainsi, sil navait, par malheur, tandis quil regardait autour de lui pour jouir du paysage, fait un pas de trop et mis le pied carrément dans le vide. La perche était fermement plantée dans la vase, et il y resta agrippé, alors que le bateau sen allait au fil de leau. Sa position était des plus critiques. Un petit garnement sur la rive appela aussitôt un copain. «Viens vite voir, il y a un singe sur un bâton», cria-t-il.

Impossible de lui prêter main-forte car, par malchance, nous navions pas pris la précaution demporter une perche de rechange. Je ne pouvais que le contempler sans rien faire. Je noublierai jamais son visage tandis que la perche senfonçait lentement sous son poids: il avait lair tellement pensif!

Je le vis pénétrer tout doucement dans leau et se mettre à barboter pour regagner la rive, piteux et ruisselant. Je ne pus mempêcher de rire, tant il avait lair ridicule, et je continuai de glousser jusquau moment où je compris soudain que je navais guère de raison de me réjouir. Jétais là, tout seul sur une plate, sans perche, dérivant au milieu du courant, qui mentraînait peut-être vers une écluse.

Je memportai alors contre mon ami pour mavoir abandonné daussi insouciante manière. Il aurait pu au moins me laisser la perche. Je dérivai denviron quatre cents mètres et parvins en vue dune barge de pêche amarrée au milieu du fleuve, et sur laquelle se trouvaient deux vieux pêcheurs. Ils me virent arriver sur eux et me crièrent de mécarter.

«Impossible! répondis-je.

 Si vous nessayez pas, évidemment!» répliquèrent-ils.

Parvenu près deux, je leur expliquai ma situation, et ils marrêtèrent au passage pour me prêter une perche. Lécluse était à cinquante mètres en aval. Jétais heureux quils se fussent trouvés là.

Ma première expérience personnelle de la plate eut lieu en compagnie de trois camarades. Ils devaient me montrer comment procéder. Nous fûmes empêchés de partir tous ensemble, et je décidai dy aller le premier pour sortir le bateau et mexercer un peu jusquà leur arrivée.

Je ne pus trouver de plate cet après-midi-là; elles étaient toutes louées. Aussi neus-je rien dautre à faire que de masseoir sur la berge et regarder le fleuve en attendant mes amis.

Jétais là depuis peu quand mon attention fut attirée par un canotier sur une plate précisément, et qui, je le remarquai avec surprise, portait un veston et une casquette exactement pareils aux miens. Cétait à nen pas douter un débutant, et sa technique était des plus curieuses. On ne pouvait jamais savoir ce qui allait se passer quand il piquait sa perche dans le fond; il ne le savait dailleurs pas lui-même. Tantôt il lenfonçait vers lamont, tantôt vers laval, ou bien il tournait autour de la perche, et semblait à chaque fois aussi surpris que contrarié par ce qui sensuivait.

Les promeneurs sur la berge ne tardèrent pas à se passionner pour le spectacle et à engager des paris sur lissue du prochain coup de perche.

Entre-temps, mes amis arrivèrent sur lautre rive et sarrêtèrent aussi pour lobserver. Il leur tournait le dos, et eux ne voyaient que son veston et sa casquette. Ils en conclurent aussitôt que cétait moi, leur cher camarade, qui me donnais en spectacle, et leur joie ne connut plus de bornes. Ils se mirent à rire de lui sans merci.

Leur méprise ne mapparut pas tout dabord, et je pensai: «Quelle grossièreté de se conduire ainsi, et avec un étranger, en plus!» Je mapprêtais à leur dire ce que je pensais de leur comportement, quand la vérité mapparut. Je me dissimulai derrière un arbre.

Oh! Comme ils se plaisaient à ridiculiser ce jeune homme! Pendant cinq bonnes minutes: ils restèrent là, à le railler de toutes les façons. Ils labreuvèrent de blagues classiques et en créèrent même de nouvelles, pour loccasion. Toutes les plaisanteries familières à notre bande y passèrent, certainement inintelligibles pour le pauvre garçon. Alors celui-ci, incapable de supporter plus longtemps leurs moqueries, tourna la tête vers eux.

Jeus le plaisir de remarquer quil leur restait suffisamment de décence pour avoir lair très sots. Ils sempressèrent de lui expliquer quils lavaient pris pour quelquun de leur connaissance, ajoutant quils espéraient bien quil ne les supposait pas capables dinsulter pareillement un étranger.

Bien entendu le fait quils avaient cru avoir affaire à un ami excusait tout. Cela me rappelle laventure que me raconta Harris. Il se trouvait au bord de la mer, à Boulogne, et il nageait près de la plage, lorsquil se sentit brusquement saisi au cou par-derrière et plongé de force sous leau. Il se défendit frénétiquement, mais celui qui lavait empoigné devait avoir une force herculéenne, car toutes ses tentatives pour lui échapper restèrent vaines. Harris avait cessé de se débattre et sefforçait de tourner ses pensées vers le Ciel, quand létreinte se relâcha.

Il reprit pied et chercha des yeux son bourreau. Celui-ci était à côté de lui, riant de tout son cœur; mais lorsquil vit émerger le visage de Harris, il recula vivement et eut lair sincèrement navré.

«Je… Je vous demande pardon, bredouilla-t-il, mais je vous avais pris pour un de mes amis.»

Harris sestima heureux que ce mauvais plaisant ne leût pas pris pour un parent, sinon il naurait sûrement pas échappé à la noyade.

Quand jétais jeune, je ne soupçonnais pas que la navigation à voile exigeât du savoir et de lexpérience. Je me figurais que cela vous venait naturellement, comme la boisson ou largent. Je connaissais un autre garçon qui partageait mon avis, et, un jour de vent, lidée nous vint de nous essayer à ce sport. Nous nous trouvions alors à Yarmouth, et nous décidâmes daller faire un tour sur lestuaire de la Yare. Nous louâmes un canot à voile au hangar à bateaux situé près du pont, et embarquâmes.

«Ça souffle dur, aujourdhui, nous lança le patron. Vous feriez bien de prendre un ris et de lofer court quand vous passerez la pointe.»

Nous lui répondîmes que nous ny manquerions pas, et le quittâmes sur un joyeux «Au revoir», tout en nous demandant ce quil entendait par «lofer court» et «prendre un ris».

Nous ramâmes jusquà être hors de vue de la ville, et là, devant cette vaste étendue deau, avec ce vent qui soufflait en tempête, nous estimâmes que lheure était venue de hisser la voile.

Hector  cétait, je crois, son nom  continua de ramer pendant que je la déroulais. La tâche me parut compliquée, mais jen vins finalement à bout. Cest alors que se posa la question: comment distinguer le haut du bas?

Par une sorte dinstinct naturel, nous décidâmes, bien entendu, que le bas était le haut, et nous nous efforçâmes de mettre la voile sens dessus dessous. Mais, quoi quil en fût, cela nous prit beaucoup de temps pour linstaller. La voile semblait croire que nous jouions aux funérailles, et que jétais la dépouille et elle le linceul.

Quand elle eut compris quil sagissait dautre chose, elle me gratifia dun coup de vergue sur le crâne et ne voulut plus rien savoir.

«Mouille-la, me conseilla Hector. Trempe-la dans leau.»

Il mexpliqua que les matelots sur les navires mouillaient toujours les voiles avant de les hisser. Je la mouillai donc, mais cela ne fit quempirer les choses. Une voile sèche qui vous claque dans les jambes et sentortille autour de votre tête na rien dagréable, mais, quand elle ruisselle deau, cela devient carrément insupportable.

Nous y étant mis à deux, nous réussîmes cependant à la hisser. Nous la hissâmes  pas précisément sens dessus dessous, mais plutôt de travers  et nous lattachâmes au mât avec lamarre du canot, que nous coupâmes à cet effet.

Nous ne chavirâmes pas: je me borne à constater le fait, ne pouvant en fournir une quelconque raison. Jai souvent réfléchi à ce phénomène depuis, sans jamais parvenir à une conclusion satisfaisante.

Peut-être cela fut-il dû à ce fameux esprit de contradiction inhérent à toutes choses en ce monde. Voyant notre conduite, le canot en aurait conclu que nous voulions nous suicider, en conséquence de quoi il aurait tout fait pour nous décevoir. Cest la seule explication plausible que jaie jamais trouvée.

En nous agrippant désespérément à la lisse, nous parvenions tout juste à nous maintenir dans le bateau, mais cétait là un travail épuisant. Hector me rapporta que les pirates et autres gens de mer attachaient le gouvernail et amenaient la grande vergue lorsque la tempête soufflait; il estimait que nous devrions faire de même. Moi, jétais davis de laisser le bateau vent en poupe.

Comme mon idée était de loin la plus facile à mettre en pratique, nous ladoptâmes, et cramponnés au bordage, nous laissâmes filer le canot. Ce quil fit pendant plus dun kilomètre à une allure où je nai jamais plus vogué depuis, et que je ne tiens pas à expérimenter à nouveau. Puis dans un virage, il accusa une gîte si forte que la moitié de la voile trempa dans leau. Il se redressa par miracle et fila vers un long banc de vase molle.

Ce fut la vase qui nous sauva. Le canot laboura le banc jusquau milieu, et simmobilisa. Enfin libres de manœuvrer à notre gré, sans être secoués comme des dés dans un cornet, nous rampâmes jusquà lavant et amenâmes la voile.

Nous étions las de naviguer à la voile. Nous ne voulions pas en abuser ni quune indigestion sensuivît. Nous avions eu notre partie de voile  une bonne, passionnante, instructive partie de voile  et nous aspirions maintenant à ramer un peu, histoire de changer. Nous prîmes les avirons et nous nous efforçâmes de nous dégager de la vase, mais, ce faisant, une des rames cassa. Nous procédâmes alors avec une infinie prudence, mais cette paire-là ne valait pas un clou, et la seconde se brisa presque aussi facilement que la première. Nous étions en rade.

La vase sétendait devant nous sur une centaine de mètres; derrière nous, il y avait leau. La seule chose à faire était de nous asseoir et dattendre la venue de quelquun.

Le temps nétait pas de nature à attirer beaucoup de gens sur la rivière, et nous passâmes trois heures sans voir une âme. Ce fut un vieux pêcheur qui, au prix dimmenses difficultés, vint enfin à notre secours. Nous regagnâmes le hangar à bateaux en remorque, et honteux.

Récompenser notre sauveteur, rembourser le bris des avirons, payer les quatre heures et demie que dura notre périple nous coûta un nombre considérable de semaines dargent de poche. Mais nous avions acquis de lexpérience, et ne dit-on pas quelle ne se paie jamais trop cher?


XVI

READING  REMORQUÉS PAR UNE CHALOUPE À VAPEUR  CONDUITE EXASPÉRANTE DES PETITS BATEAUX  COMMENT ILS BLOQUENT LE PASSAGE DES CHALOUPES À VAPEUR  GEORGE ET HARRIS RECHIGNENT AU TRAVAIL  UNE HISTOIRE PLUTÔT BANALE  STREATLEY ET GORING.



Nous arrivâmes en vue de Reading vers les onze heures. La Tamise est ici morne et laide. On ne sattarde guère dans le voisinage de Reading. La ville elle-même est une vieille cité célèbre, datant des jours lointains du roi Ethelred, lorsque les Danois ancraient leurs vaisseaux de guerre dans le Kennet avant de partir ravager le pays de Wessex. Ce fut ici quEthelred et son frère Alfred les combattirent et les mirent en déroute. Ethelred priait pour la victoire pendant quAlfred conduisait la bataille. Par la suite, Reading semble avoir été appréciée comme lieu de refuge, quand les affaires allaient mal dans Londres. Quil y eût la peste à Westminster, et le Parlement se précipitait à Reading. En 1625, la Justice suivit son exemple, et tous les tribunaux vinrent y siéger. Cela valait quand même la peine davoir de temps à autre une bonne petite peste londonienne, ne fût-ce que pour vous débarrasser dun coup des magistrats et des politiciens.

Durant la Guerre parlementaire, Reading fut assiégée par le comte dEssex, et, un quart de siècle plus tard, le prince dOrange y mit en déroute les troupes du roi James.

Henry Ier fut enterré à Reading, dans labbaye des bénédictins quil y avait fondée et dont il reste quelques vestiges. Ce fut dans la même abbaye que le fameux Jean de Gand épousa la Dame Blanche.

À lécluse de Reading nous rencontrâmes une chaloupe à vapeur appartenant à lun de mes amis, et elle nous remorqua jusquà moins dun kilomètre et demi de Streatley. Cest vraiment très agréable dêtre remorqué par une chaloupe à vapeur. Jaime mieux cela que de ramer. Jaurais davantage apprécié la promenade, sans cette ribambelle de sales petits canots qui semblaient prendre un malin plaisir à se mettre sans cesse en travers de notre route, et qui nous obligeaient à ralentir et à stopper pour éviter de les couler. Cest une véritable plaie que ces embouteillages provoqués par les canots à rames; les pouvoirs publics devraient vraiment prendre des mesures!

En plus, ils sont dune insolence incroyable. Vous avez beau siffler à faire éclater la chaudière, ils ne se dépêchent pas pour autant de dégager le passage. Si cela ne tenait quà moi, jen coulerais bien un ou deux de temps en temps, ça leur apprendrait.

Un peu en amont de Reading, le fleuve redevient charmant. La voie ferrée labîme légèrement près de Tilehurst, mais depuis Mapledurham jusquà Streatley le paysage est splendide. Franchi lécluse de Mapledurham, on passe devant le château de Hardwick, où Charles Ier jouait aux boules. Le voisinage de Pangbourne, où se trouve la pittoresque auberge du Cygne, doit être aussi familier aux habitués des expositions de peintures quaux habitants eux-mêmes.

La chaloupe de mes amis nous lâcha juste devant la grotte et Harris en profita pour me faire remarquer que cétait à mon tour de ramer. Je trouvai sa suggestion parfaitement déplacée. Nous étions convenus le matin que jamènerais le canot jusquà cinq kilomètres au-dessus de Reading. Or, nous nous trouvions à seize kilomètres de Reading! Cétait donc leur tour à eux, de nouveau.

Mais ni George ni Harris ne voulurent se rallier à mon point de vue Aussi, pour éviter une dispute, je pris les avirons. Je ne ramais pas depuis plus dune minute que George remarqua quelque chose de noir qui flottait sur leau. Je dirigeai le canot vers lépave George se pencha et sapprêta à saisir lobjet. Soudain il se recula, tout pâle, en poussant un cri.

Cétait le cadavre dune femme. Elle flottait légèrement à la surface, et son visage était calme et serein. Trop prématurément vieilli, trop émacié et ravagé, pour être beau, ce visage nen était pas moins doux et aimable. En dépit des stigmates du chagrin et de la misère, il arborait cet air tranquille et reposé que revêtent parfois les traits des malades quand ils ont enfin cessé de souffrir.

Heureusement pour nous  nous ne tenions pas à faire le pied de grue dans le cabinet du juge dinstruction , quelques personnes sur la rive avaient vu le corps, et elles sen chargèrent à notre place.

Nous apprîmes par la suite lhistoire de cette femme, une tragédie bien classique. Elle avait aimé, et on lavait trompée, ou bien cétait elle qui avait trompé. En tout cas, elle avait péché  comme chacun de nous à un moment ou à un autre de son existence , si bien que sa famille et ses amis, scandalisés et indignés comme de coutume, lui avaient fermé leur porte.

Restée seule à lutter contre le monde, portant au cou le boulet de sa honte, elle était tombée toujours plus bas. Un temps elle avait subsisté, avec son enfant, sur les douze shillings que lui procurait chaque semaine un esclavage quotidien de douze heures, consacrant six shillings pour lenfant, et survivant avec le reste.

Difficile de nourrir son corps et son âme avec six shillings par semaine! Ils ne demandent quà se séparer lun lautre quand seul un lien si ténu les retient. Un jour, je suppose, la misère et la tristesse de son existence apparurent plus crûment à la pauvre femme, et le spectre grimaçant de la camarde vint la hanter. Elle lança un dernier appel à ses amis, mais la voix de la malheureuse errante se heurta au mur glacial de leur respectabilité. Alors elle alla voir son enfant; elle le prit dans ses bras, lembrassa sans laisser paraître le désespoir qui lui tenaillait le cœur, puis le quitta en lui donnant une petite boîte de chocolats de quatre sous, et employa ses derniers shillings à prendre un aller simple pour Goring.

Peut-être les plus amères pensées assombrirent-elles le spectacle de ces pentes boisées et des champs verdoyants aux environs de Goring, mais les femmes ont une étrange attirance pour le poignard qui les frappe, et qui sait si sa détresse ne se mêlait pas aux souvenirs ensoleillés des heures les plus douces, passées sur ces flots quombragent les ramures des grands arbres.

Elle erra tout le jour dans les bois voisins de la rive, puis, lorsque le crépuscule déploya son voile gris sur les eaux, elle tendit les bras vers le fleuve muet, témoin de sa peine et de sa joie. Et la vieille Tamise reçut en son sein accueillant la pauvre femme dont elle sut apaiser la douleur. Ainsi pécha-t-elle par sa mort comme elle avait péché dans sa vie. Que Dieu lui vienne en aide! À elle et à tous les autres pécheurs, sil en reste.

Goring sur la rive gauche et Streatley sur la droite sont deux localités charmantes, qui vous inspirent lenvie dy séjourner quelques jours. Les plans deau de Pangbourne vous invitent à des parties de voile au soleil et à des canotages au clair de lune, parmi un paysage champêtre resplendissant de beauté.

Nous avions lintention ce jour-là de pousser jusquà Wallingford, mais le visage souriant du fleuve nous engagea à y flâner un peu. Aussi nous laissâmes le canot près du pont et, à la grande satisfaction de Montmorency, nous allâmes déjeuner dans Streatley, à lauberge du Taureau.

On dit quautrefois les collines situées de chaque côte du fleuve se rejoignaient à cet endroit, pour barrer la vallée où coule aujourdhui la Tamise, et que celle-ci finissait à Goring en un vaste lac. Je ne suis pas en mesure de nier ou de confirmer pareille supposition. Je me borne à la rapporter.

Streatley est une localité fort ancienne qui remonte, comme la plupart des villes et villages riverains, au temps des Bretons et des Saxons. Goring est peut-être un peu moins agréable que Streatley, mais il ne manque pas non plus de charme. Situé plus près du chemin de fer, il est aussi plus commode si vous avez lintention de filer sans payer votre note dhôtel.


XVII

JOUR DE LESSIVE  POISSONS ET PÊCHEURS  DE LART DAMORCER  UN CONSCIENCIEUX PÊCHEUR À LA LIGNE  UNE HISTOIRE DE PÊCHE.



Nous séjournâmes deux jours à Streatley, où nous fîmes laver notre linge. Nous avions essayé de le lessiver nous-mêmes dans le fleuve, sous la direction de George, et avions essuyé un échec. En fait, cétait plus quun échec, car nos vêtements étaient encore plus sales quavant. Avant, ils étaient très, très sales, cest vrai, mais encore présentables. Après, eh bien, la Tamise entre Reading et Henley était devenue beaucoup plus propre, notre lessive faite, quelle ne létait auparavant. Toute la saleté charmée par la rivière entre Reading et Henley, ce sont nos vêtements qui, à la faveur de ce blanchissage, lavaient recueillie et sen étaient imprégnés.

La blanchisseuse de Streatley se vit contrainte de nous faire payer le triple du tarif ordinaire. Elle navait pas eu à faire une simple lessive, nous dit-elle, mais un véritable désincrustage.

Nous réglâmes la note sans protester.

Les environs de Goring et de Streatley sont un grand centre de pêche. On y fait de très belles prises. Le fleuve abonde en brochets, gardons, perches, goujons et anguilles, et vous pouvez rester à en pêcher toute la journée.

Cest ce que font certains. Ils ne prennent jamais rien. Je nai jamais vu personne prendre quoi que ce soit sur la haute Tamise, excepté des vairons et des chats crevés, ce qui na rien à voir, bien entendu, avec la pêche! Le guide local du pêcheur ne dit pas un mot des prises que lon est supposé y faire. Il se borne à assurer que lendroit est bon pour ce sport et, daprès ce que jai vu, je suis tout disposé à le croire.

Nulle part au monde vous ne trouverez plus de pêcheurs, nulle part vous ne pourrez passer plus de temps à pêcher. Certains viennent y pêcher un jour, dautres y restent tout un mois. Vous pouvez continuer à pêcher pendant un an, si vous voulez: ce sera pareil.

Le Guide du pêcheur à la ligne de la Tamise dit qu«il y a aussi du brochet et de la perche». Cest vrai, je le tiens même pour un fait certain. On les voit par bancs entiers, lorsquon se promène vers les berges; ils viennent jusquau bord et sortent à moitié de leau, la gueule ouverte, attendant quon leur jette du biscuit. Et si vous prenez un bain, ils grouillent autour de vous et gênent vos ébats. Mais nescomptez pas les «avoir» avec un asticot accroché à un hameçon, ni avec quelque appât que ce soit.

Je ne suis pas moi-même un bon pêcheur. À une époque, je mettais beaucoup dapplication dans cet exercice et je croyais me débrouiller plutôt bien, mais les vétérans du métier jugèrent que je narriverais jamais à grand-chose de bon et me conseillèrent dabandonner. Daprès eux, je lançais parfaitement ma ligne, et paraissais avoir de grandes dispositions et suffisamment de paresse innée. Mais ils étaient persuadés que je ne ferais jamais un bon pêcheur, car je manquais de limagination nécessaire.

Comme poète, ou auteur de romans daventures, ou journaliste, ou nimporte quoi de ce genre, jen avais peut-être suffisamment, mais quant à acquérir un certain rang en tant que pêcheur à la ligne sur la Tamise, il meût fallu davantage de puissance dinvention et de fantaisie que je nen possédais apparemment.

Certaines personnes pensent quil suffit, pour faire un bon pêcheur, dêtre capable de raconter des mensonges avec facilité et aplomb; mais cest une erreur. Il est parfaitement vain de se contenter de mentir; le premier amateur venu peut en faire autant. Cest à la description circonstanciée, au «petit fait vrai», à lair de scrupuleuse, voire insolente, authenticité, que lon reconnaît le pêcheur à la ligne chevronné.

Nimporte qui peut vous dire: «Oh! Jai pris quinze douzaines de perches hier après-midi» ou «Lundi dernier, jai ramené un goujon qui pesait dix-huit livres et mesurait quatre-vingt-dix centimètres de la tête à la queue.»

Nul besoin dart ni de talent pour débiter ce genre de propos. Il faut de laplomb, un point cest tout.

Non: le pêcheur accompli noserait jamais raconter pareille bourde. Sa méthode est beaucoup plus élaborée.

Il entre tranquillement, le chapeau sur la tête, sapproprie le siège le plus confortable, allume sa pipe et commence à fumer en silence. Il laisse un moment les jeunes se vanter, puis, au cours dune accalmie passagère, il ôte sa pipe de sa bouche, et, tout en vidant les cendres contre la grille du foyer, déclare:

«Eh bien! moi, jai fait dans la soirée de mardi une prise qui ne vaut pas la peine que jen parle.

 Et pourquoi donc? lui demande-t-on.

 Parce que personne ne me croirait, si je la racontais», répond calmement le vieux renard. Et, sans la moindre trace damertume dans la voix, il rebourre sa pipe et demande au patron de lui apporter un triple scotch, sec.

Un lourd silence tombe, personne ne se sentant assez sûr de soi pour contredire le vieux pêcheur. Et celui-ci peut ainsi continuer sans y être invité:

«Non, dit-il, lair pensif, je ne le croirais pas moi-même si on me le racontait, et pourtant le fait est là. Je navais pas bougé de tout laprès-midi et je navais rien pris du tout  à part quelques douzaines de perches et une vingtaine de brochets , et jétais prêt à abandonner, lorsque tout à coup je sens une bonne touche. Encore un petit, je me suis dit, et jallais lexpédier en lair, mais, croyez-moi ou pas, impossible de remuer ma canne! Il me fallut une demi-heure  oui, monsieur, une demi-heure  pour ramener ce poisson, et à chaque instant je croyais que la ligne allait se rompre! Je finis par le gaffer, et savez-vous ce que cétait? Un esturgeon, un esturgeon de quarante livres! Pris à la ligne, monsieur! Oui, vous pouvez avoir lair étonné… Patron, un autre triple, sil vous plaît!»

Et il continue en racontant la stupéfaction de tous ceux qui lont vu, et ce que sa femme a dit quand il est rentré à la maison, et ce que Joe Buggles en pensait.

Je demandai un jour au patron dune auberge de la Tamise sil nen avait pas par-dessus la tête, quelquefois, dentendre toutes ces histoires de pêcheurs; il me répondit:

«Oh! non, plus maintenant, monsieur. Au début, cela me tapait un peu sur les nerfs, mais que voulez-vous! la patronne et moi on sy est habitués. Tout est question dhabitude, vous savez.»

Jai connu jadis un jeune homme qui était des plus scrupuleux. Quand il se prit de passion pour la pêche à la ligne, il se jura de ne jamais grossir de plus de vingt-cinq pour cent limportance de ses prises.

«Si je prends quarante poissons, disait-il, je dirai que jen ai pris cinquante, et ainsi de suite. Mais je ne mentirai pas davantage, car mentir est un péché.»

Mais il neut jamais loccasion dutiliser son stratagème. Il ne prit que trois poissons la fois où il en prit le plus, et on ne peut pas ajouter vingt-cinq pour cent à trois, du moins quand il sagit de poissons.

Il éleva son taux à trente-trois pour cent, mais là encore, il ne put en user quand il nen avait pris quun ou deux. Aussi, pour simplifier les choses, il se résolut à doubler les quantités.

Il sen tint à ce procédé pendant deux mois, mais il finit par en être mécontent. Personne ne le croyait quand il avouait quil se contentait de doubler, et lui, par ailleurs, nen tirait aucun profit, car sa modération le désavantageait vis-à-vis des autres pêcheurs. Quand il avait pris trois petits poissons, et quil disait en avoir pris six, il se trouvait fort dépité dentendre un quidam  qui, il le savait, nen avait pris quun  se vanter den avoir attraper deux douzaines.

Il finit donc par se décider (et il sest toujours tenu scrupuleusement à cette décision depuis) à compter pour dix chaque prise, et à poser dix pour commencer  Exemple: sil rentrait bredouille, il disait avoir pris dix poissons. Avec son système on ne pouvait jamais en prendre moins de dix; tout le principe était là. Si par hasard il attrapait réellement un poisson, cela lui en faisait vingt; deux poissons étaient comptés trente, trois, quarante, etc.

Le système est simple et commode, et le bruit a couru dernièrement quil était adopté par toute la confrérie des pêcheurs à la ligne. En effet, il y a deux ans, lAssociation des pêcheurs à la ligne de la Tamise a recommandé son usage, mais quelques-uns de ses membres les plus anciens sy opposèrent. Le procédé naurait leur approbation, dirent-ils, que si le nombre était doublé, et chaque poisson compté pour vingt.

Si jamais, vous trouvant en haute Tamise, vous avez une soirée à perdre, je vous conseille daller dans une de ces petites auberges de village, et de vous asseoir dans la salle du bar. Vous y rencontrerez sûrement quelques vieux amateurs de pêche, en train de siroter leur grog, et ils vous raconteront assez dhistoires de pêche pour vous donner une indigestion dun mois.

Le deuxième soir, George et moi (je ne sais ce quétait devenu Harris; il était allé se faire raser au début de laprès-midi, puis était revenu pour passer quarante bonnes minutes à blanchir ses souliers à la craie, et nous ne lavions plus revu depuis), George et moi, donc, ainsi que Montmorency, laissés à nous-mêmes, partîmes nous promener jusquà Wallingford. Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes dans une petite auberge au bord de leau, pour nous reposer, entre autres choses.

Nous allâmes nous asseoir dans le salon. Il y avait là, fumant une longue pipe en terre, un vieux bonhomme avec lequel nous liâmes conversation.

Il nous dit que la journée avait été belle et nous lui répondîmes que la veille aussi il avait fait beau, puis nous prédîmes en chœur quil continuerait de faire beau le lendemain, et George ajouta que la moisson promettait dêtre belle.

Après quoi, il nous arriva de dire que nous étions étrangers au pays et que nous repartions le lendemain matin.

Il sensuivit un silence au cours duquel nous laissâmes nos regards errer dans la pièce. Ils finirent par se poser sur une vitrine de verre poussiéreuse accrochée très haut au-dessus de la cheminée et qui contenait une truite. Cette truite me fascina tant elle était énorme. Je lavais dabord prise pour une morue.

«Ah! fit le vieux bonhomme, suivant la direction de mon regard, cest une belle bête, pas vrai?

 Exceptionnelle», murmurai-je; et George demanda à notre interlocuteur sil avait une idée de son poids.

«Dix-huit livres et demie, répondit notre ami, en se levant pour prendre son veston à la patère. Oui, poursuivit-il, cela fera seize ans le 3 du mois prochain que je lai pêchée. Je lai prise juste sous le pont avec un vairon pour appât. On mavait dit quelle se trouvait par là; je métais promis de lavoir, et je lai eue. On nen voit plus beaucoup de cette taille à présent. Bonne nuit, messieurs, bonne nuit.»

Et il sortit, nous laissant seuls.

Nous ne pûmes dès lors plus détacher nos yeux de ce poisson. Cétait vraiment un beau spécimen. Nous restions là à le contempler, lorsque le voiturier des lieux, qui venait de sarrêter à lauberge, apparut à la porte du salon, une pinte de bière à la main, et se mit lui aussi à regarder le monstre.

«Sacrée belle truite, commença George, se tournant vers lui.

 Ah! vous pouvez le dire, monsieur», répondit lhomme.

Il avala une gorgée de sa bière, puis ajouta: «Vous nétiez sans doute pas ici, messieurs, quand elle a été prise.

 Non, lui répondit-on. Nous sommes étrangers au pays.

 Ah! fit le voiturier, alors vous ne pouvez pas savoir. Cela fera bientôt cinq ans que je lai prise.

 Oh! cest donc vous qui lavez prise? demandai-je.

 Oui, monsieur, juste au-dessous de lécluse  du moins là où était lécluse à lépoque  un vendredi après-midi; et le plus remarquable, cest que je lai prise à la mouche. Jétais allé pêcher le brochet, voyez-vous, et je ne mattendais pas du tout à une truite. Quand je vis ce mastodonte au bout de ma ligne, jai failli en tomber à la renverse. Vous vous rendez compte, une truite de vingt-six livres! Bonne nuit, messieurs, bonne nuit.»

Cinq minutes plus tard, un troisième individu entra et nous raconta comment il lavait prise au petit matin, avec un minuscule barbeau pour appât. Il nous quitta à son tour et un homme dune cinquantaine dannées à lair grave et impassible fit son apparition dans la pièce et alla sasseoir près de la fenêtre.

Nous restâmes silencieux un moment, mais à la fin George se tourna vers le nouveau venu et lui dit.

«Veuillez pardonner à deux étrangers du pays, et jespère que vous excuserez la liberté que nous prenons, mon ami et moi, mais nous vous serions très obligés de nous raconter comment vous avez pris cette truite.

 Mais qui donc vous a dit que je lavais prise?» sécria-t-il, étonné.

Nous lui répondîmes que personne ne nous lavait dit, mais que nous avions lintuition quil était lheureux auteur de cet incomparable exploit.

«Ça alors! vous métonnez, jeunes gens, dit-il en riant, car, voyez-vous, vous avez deviné juste: cest bien moi qui lai prise.»

Et de nous conter par le menu comment il avait bataillé pendant une demi-heure pour la ramener et comment elle avait cassé sa canne! Il ajouta quen rentrant chez lui, il lavait pesée avec soin, et que la balance avait accusé trente-quatre livres.

Après quil fut parti, le patron entra. Nous lui rapportâmes les diverses histoires que nous avions entendues au sujet de sa truite. Il sen amusa fort, et nous rîmes tous trois de bon cœur.

«Quels farceurs, ce Jim Bates et ce Joe Muggles, ce M.Jones et ce vieux Billy Maunders, daller vous raconter quils lont prise! Ah! ah! ha! elle est bien bonne! sécria le brave homme, riant de plus belle. Non, mais vous les voyez men faire cadeau pour lexposer dans mon salon, si cétaient eux qui lavaient prise! Ah! ah! ah!»

Et il nous raconta la véritable histoire du poisson. Il apparaissait quil lavait attrapé il y a fort longtemps, alors quil était encore tout gosse, et pas du tout par habileté, mais grâce à cette chance inexplicable qui semble toujours favoriser un gamin qui fait lécole buissonnière et sen va pêcher par un après-midi ensoleillé, avec un bout de ficelle noué à lextrémité dune branche darbre.

Il nous affirma que cette truite lui avait épargné la fessée en rentrant chez lui, et que son maître décole lui-même avait déclaré que ça valait bien la récitation de la règle de trois et les exercices réunis.

Sur ce, le patron fut demandé à loffice et il nous laissa à la contemplation de son trophée.

Cétait vraiment une truite extraordinaire. Plus nous la regardions, plus elle nous émerveillait.

Elle passionnait tellement George quil grimpa sur une chaise pour la voir de plus près.

Mais la chaise bascula, et George se raccrocha désespérément à vitrine, qui céda et tomba avec fracas, George et la chaise avec elle.

«Tu nas pas abîmé le poisson, au moins? mécriai-je en me précipitant.

 Jespère que non», répondit George, se relevant avec précaution et regardant autour de lui.

Hélas! La truite gisait en mille morceaux  je dis mille, mais il ny en avait peut-être que neuf cents. Je ne les ai pas comptés.

Cétait curieux tout de même quune truite empaillée se brisât de cette façon.

Oui, assurément, ceût été des plus étranges, sil se fût agi dune truite empaillée, mais ce nétait pas le cas.

Cette truite était en plâtre de Paris.
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Nous quittâmes Streatley le matin de bonne heure, et remontâmes jusquà Culham, où nous couchâmes dans le canot, sur le canal de dérivation.

La Tamise na rien de très passionnant entre Streatley et Wallingford. Depuis Cleeve, le fleuve sétire sur quatorze kilomètres sans une écluse. Cest là le bief le plus long quil y ait en amont de Teddington, et le Club dOxford lutilise pour ses équipes de «huit».

Mais, aussi agréable que soit pour les canotiers cette absence décluse, le simple amateur de sensations est en droit de la regretter.

Pour ma part, jaime beaucoup les écluses. Elles rompent agréablement la monotonie de la rame.

Jaime être assis dans le canot, et mélever lentement des profondeurs humides du sas, avant de découvrir le nouveau bief et un paysage neuf; ou bien menfoncer, pour ainsi dire, hors du monde, et attendre que les portes de fer grincent et laissent percer le mince liseré de jour qui sélargit peu à peu pour nous révéler le beau fleuve riant. Alors pouvez-vous délivrer votre esquif de sa brève prison et le pousser une fois de plus sur les eaux accueillantes.

Ce sont de petits endroits pittoresques, ces écluses. Le solide éclusier, son avenante épouse, ou sa fille au regard vif, sont{8} de bien plaisantes gens avec qui tailler un brin de causette. Cest ici également que vous rencontrez les autres canots et échangez les ragots de la rivière. La Tamise ne serait pas le pays de rêve quelle est sans ses écluses fleuries.

À propos décluses, je me rappelle un accident qui faillit nous arriver, à George et moi, un matin dété à Hampton Court. Le temps était superbe et lécluse était bondée. Comme cela arrive souvent, un photographe avisé prenait une photo des canots sélevant dans le sas.

Je ne compris pas tout de suite ce qui se passait, et je fus donc très étonné de voir George lisser vivement son pantalon, arranger ses cheveux et coiffer crânement sa casquette en arrière, puis arborant un air aimable et mélancolique à la fois, prendre une pose gracieuse tout en faisant en sorte de dissimuler ses grands pieds.

Je crus dabord quil avait aperçu soudain une demoiselle de ses connaissances, et je regardai autour de moi pour voir de qui il sagissait. Tous les gens qui se trouvaient dans le sas semblaient avoir été subitement pétrifiés. Ils se tenaient tous assis ou debout dans les poses les plus étranges que jaie jamais vues sur un éventail japonais. Toutes les jeunes filles souriaient. Oh! quelles avaient lair douces! Et la gent mâle fronçait le sourcil, lexpression grave et noble.

Enfin, la vérité mapparut en un éclair, et je me demandai anxieusement si je serais jamais prêt à temps. Notre canot se trouvait au tout premier plan, et il serait désobligeant de ma part, pensai-je, de gâcher le cliché du photographe.

Je mempressai donc de prendre position à lavant, appuyé sur la gaffe avec une grâce désinvolte, dans une attitude évocatrice de force et de souplesse. Je fis bouffer mes cheveux sur le front, et répandis sur mes traits un air tendre et langoureux, avec ce rien dironie qui, dit-on, me sied à ravir.

Nous attendions tous le moment fatidique, quand une voix lança derrière nous:

«Hé! Attention à votre nez{9}!»

Je ne pouvais pas me retourner pour chercher le nez auquel il fallait faire attention. Je coulai un regard oblique vers celui de George. Il me sembla normal  du moins navait-il rien qui nécessitât une rectification. Je louchai vers le mien, qui me parut répondre à tout ce que je pouvais en attendre.

«Faites attention à votre nez, crétins!» reprit la même voix, un ton plus haut.

Et une autre cria:

«Hé! Les deux avec le chien! Quattendez-vous pour dégager votre nez?»

Ni George ni moi nosâmes nous retourner. La main du photographe tenait le cordon de lobturateur et le cliché allait être pris dun instant à lautre. Était-ce nous quon appelait? Quavaient donc nos nez? Pourquoi devait-on les dégager?

Mais alors tous les gens se mirent à crier, et une voix de stentor hurla tout au fond:

«Hé! Ces messieurs en casquettes rouge et noir, dépêchez-vous de dégager votre canot, sinon ce sont vos cadavres qui seront sur la photo.»

Nous regardâmes alors le nez de notre canot, et découvrîmes quil était coincé sous lune des traverses de bois destinées à renforcer les portes de lécluse. Leau montante soulevait lembarcation et la faisait pencher. Nous allions basculer dun instant à lautre. En un éclair, nous nous emparâmes chacun dun aviron, et les boutant contre la porte de lécluse, nous délivrâmes le bateau, non sans perdre léquilibre et nous retrouver les quatre fers en lair.

Ce ne fut pas notre plus belle photo, à George et moi. Bien entendu, lopérateur déclencha son fichu appareil juste au moment où nous étions tous deux sur le dos avec lair didiots se demandant où ils se trouvaient et ce qui sétait passé. Cependant que nos pieds gigotaient éperdument dans lair…

Nos pieds firent indéniablement tout le charme du cliché. Il ny en avait que pour eux. Ils occupaient le premier plan et obstruaient tout le reste. Cest à peine si lon entrevoyait de-ci de-là un bout dembarcation, un quart de tête, une fraction de paysage; bref, tout ce qui, dans le sas, nétait pas nos pieds, paraissait comparativement si négligeable que les gens rougirent deux-mêmes et refusèrent de souscrire à lachat du portrait.

Le propriétaire dune chaloupe à vapeur, qui avait retenu six épreuves, annula sa commande à la vue du négatif. Il les prendrait volontiers, dit-il, si quelquun pouvait lui faire voir sa chaloupe; celle-ci échappait aux regards, dissimulée quelle était derrière le pied droit de George.

Nous dûmes argumenter longuement avec le photographe. Il se voyait dans lobligation, disait-il, de nous vendre une douzaine dépreuves chacun, puisque nous occupions les neuf dixièmes de limage, mais nous refusâmes son offre. Nous ne voyions aucune objection, lui répondîmes-nous, à nous faire photographier en pied, mais nous préférions tout de même être pris la tête en haut.

Wallingford, à dix kilomètres de Streatley, est une ville très ancienne, qui a joué un grand rôle dans lhistoire de lAngleterre. Bâtie grossièrement de torchis à lépoque des Bretons qui loccupaient, elle vit les Romains, qui leur succédèrent, la doter de puissantes fortifications dont les siècles nont pas réussi à effacer la trace, car les entrepreneurs de lépoque étaient encore des gens honnêtes.

Mais si le temps respecta les murs romains, il eut tôt fait de réduire les Romains eux-mêmes en poussière; et, par la suite, ce furent les farouches Saxons et les Danois géants qui combattirent sur ces terres; plus tard arrivèrent les Normands.

Enceinte et fortifications durèrent jusquà la Guerre parlementaire, époque à laquelle Fairfax fit subir à la ville un siège long et cruel. Elle tomba finalement, et ses vainqueurs rasèrent les murs.

De Wallington à Dorchester, les environs de la Tamise deviennent plus vallonnés, plus variés et plus pittoresques. Dorchester se trouve à moins dun kilomètre du fleuve. On peut y arriver en remontant le courant, si on a un petit canot, mais il est préférable de quitter le fleuve à lécluse de Day et daller à pied par la campagne. Dorchester est une vieille localité dune tranquillité exquise, un nid quépargnent tout bruit et toute agitation.

Dorchester, comme Wallington, fut une ancienne cité bretonne. Elle sappelait alors Caer Doren, «la cité sur leau». Par la suite, les Romains y érigèrent un vaste camp dont les fortifications ne sont plus aujourdhui que de longues et rasantes éminences. Jadis puissante et fameuse, elle fut, au temps des Saxons, la capitale du Wessex. Aujourdhui elle repose loin des remous du siècle, perdue dans ses songes du passé.

Près de Clifton Hampton, un village lui-même plein de charme désuet, égayé de fleurs et paisible, le paysage riverain est superbe. Si vous passez la nuit à terre dans Clipton, vous ne pouvez mieux faire que de vous arrêter à lauberge de La Meule dOrge. Cest, sans exception, la plus pittoresque et la plus ancienne de la haute Tamise. Vous la trouverez à droite du pont, bien en dehors du village. Son toit de chaume mansardé et ses fenêtres à petits carreaux lui donnent un air très «livre dimages», et son intérieur évoque plus encore les contes de fées.

Ce nest pas un décor où faire évoluer une héroïne de roman moderne. Ces personnes sont toujours «divinement grandes» et se redressent immanquablement «de toute leur taille». À lauberge de la Meule dOrge, pareils exercices leur vaudraient inévitablement de se cogner la tête contre les poutres.

La maison ne conviendrait pas plus à un ivrogne. Trop de surprises le guetteraient dans les couloirs, avec leurs escaliers tortueux qui montent et descendent en direction des chambres. Et même, à supposer quil trouve la sienne, ce lui serait encore une autre paire de manches que dy dénicher son lit parmi tant de coins et recoins.

Le lendemain, nous nous levâmes de bonne heure, car nous voulions être à Oxford dans laprès-midi. Cest étonnant ce quon peut se lever tôt quand on campe en plein air. Après avoir dormi enroulé dans une couverture sur les planches dun canot, avec une valise pour oreiller, pas question de traîner «encore cinq petites minutes», comme on le fait si volontiers dans un bon lit de plume. Dès huit heures et demie, déjeuner avalé, nous passions lécluse de Clipton.

De Clifton à Culham, les rives du fleuve sont plates, monotones et sans intérêt, mais sitôt lécluse de Culham franchie  la plus glaciale et la plus profonde de la Tamise , le paysage saméliore.

À Abingdon, le fleuve traverse la ville. Abingdon est une typique petite cité de province, tranquille, éminemment respectable, propre et désespérément morne. Elle se fait gloire de son ancienneté, mais elle ne peut sur ce point soutenir la comparaison avec Wallingford et Worchester. Jadis, sy élevait une célèbre abbaye, mais ce qui reste de ses murs consacrés abrite aujourdhui une brasserie.

Dans léglise de St. Nicolas, à Abingdon, se trouve le monument funéraire de John Blackwale et de son épouse Jane. Tous deux, après une vie conjugale des plus heureuses, moururent le même jour, le 21 août 1625; et dans léglise de St. Helen, une plaque rappelle que la famille de W. Lee, décédé en 1637, compta, de son vivant, cent quatre-vingt-dix-sept membres. M.W. Lee  cinq fois maire dAbingdon  fut sans aucun doute un bienfaiteur de sa génération, mais il est souhaitable quil nait pas trop dimitateurs en ce XIXe siècle surpeuplé.

DAbingdon à Nuneham Courtenay, le bief est charmant. Le parc de Nuneham mérite dêtre vu. Sa visite a lieu le mardi et le jeudi. Le château renferme une remarquable collection de tableaux et de curiosités, et les jardins sont très beaux.

La gare fluviale de Sandford, juste après lécluse, est un très bon endroit pour se noyer. Il y a là des tourbillons dune force terrible, et si jamais vous êtes pris dedans, votre compte est bon. Un obélisque y commémore la noyade de deux baigneurs imprudents; ce qui nempêche pas son socle de servir de plongeoir à des jeunes gens désireux de vérifier par eux-mêmes si les eaux sont aussi dangereuses quon le dit.

Lécluse dIffley et son moulin, un kilomètre et demi avant Oxford, sont lun des sites favoris de la confrérie des canotiers. Toutefois, lendroit est moins beau que ne le laissent supposer les cartes postales. Peu de choses en ce monde, ai-je remarqué, peuvent rivaliser avec les images quon en tire.

Nous passâmes lécluse dIffley vers midi et demi, et ensuite, après avoir tout rangé dans le canot et fait nos préparatifs de débarquement, nous attaquâmes notre dernier kilomètre.

Entre Iffley et Oxford sétend le bief le plus difficile de la Tamise. Il faut être natif de lendroit pour sy reconnaître. Jy ai canoté un bon nombre de fois, sans jamais rien y comprendre. Tout homme capable de naviguer en droite ligne de Oxford à Iffley devrait être en mesure de mener une vie harmonieuse, sous un seul toit, avec sa femme, sa belle-mère, sa sœur aînée, et la vieille servante qui servait dans sa famille alors quil nétait quun bébé.

Tout dabord le courant vous pousse en plein sur la rive droite, ensuite sur la gauche, puis il vous expédie au milieu, vous fait faire trois tours sur vous-même et vous entraîne en amont, pour finir toujours par tenter de vous fracasser contre un ponton de lUniversité.

En conséquence de quoi, bien entendu, nous faillîmes entrer en collision avec quantité dautres embarcations, et elles avec nous. Et, bien entendu, cela donna lieu aux échanges courtois qui sont de mise en ces cas-là.

Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde est toujours exceptionnellement irritable sur la Tamise. La moindre peccadille  que vous ignoreriez sur la terre ferme  vous rend fou de rage lorsquelle se produit sur leau. Quand Harris ou George font une bêtise à terre, je souris avec indulgence; mais sils se comportent en écervelés sur le fleuve, il nest pas dinjure assez blessante pour leur apprendre à vivre. Quun canot vienne à se mettre en travers de ma route, et jai envie dassommer ses occupants à coups daviron.

Les gens les plus pacifiques à terre deviennent, en bateau, violents et sanguinaires.

Jai fait un jour un peu de canotage avec une jeune demoiselle. Cétait la personne la plus douce quon pût imaginer, mais une fois sur leau, ce fut effrayant de lentendre.

«Oh! que le diable lemporte! sexclamait-elle, quand un infortuné rameur se mettait dans son chemin. Il ne peut donc pas regarder où il va!»

Ou bien:

«Bon sang de saleté de machin!» jurait-elle, quand la voile ne se laissait pas hisser correctement. Et elle lempoignait et la secouait rageusement.

Pourtant, comme je lai dit, elle était à terre gentille et délicate.

Lair du fleuve a sur le caractère un effet démoralisant. Cest là, je suppose, la cause de cette acrimonie entre bateliers, et sans doute regrettent-ils, après coup, les propos hargneux quils se sont lancés les uns les autres.
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Nous passâmes à Oxford deux jours très agréables. Il y a beaucoup de chiens dans la ville dOxford. Montmorency se battit onze fois le premier jour, et quatorze le second. Il se croyait arrivé au paradis.

Les gens de constitution trop fragile, ou dun naturel trop paresseux pour apprécier la remontée du fleuve à la rame ont coutume de louer un canot à Oxford et de descendre le courant. Pour les courageux, cependant, le voyage vers lamont est plus séduisant. Ce nest pas très folichon de rester à dériver sans cesse et à ramer mollement. Il est tellement plus satisfaisant de se redresser et de lutter contre le courant, en faisant son chemin malgré lui… Cest du moins ce que je préfère moi-même, quand je suis à la barre, et George et Harris aux avirons.

À ceux qui auraient lintention de choisir Oxford pour point de départ, je dirai: prenez votre canot à vous  sauf, bien entendu, si vous pouvez «emprunter» celui dautrui sans risquer dêtre découverts. Les canots à louer sur la Tamise en amont de Marlow sont, en règle générale, de très bonnes embarcations.

Ils sont assez étanches et ne se rompent en mille morceaux ni ne coulent, quand on les manie avec précaution. Ils sont munis de sièges et de tout le nécessaire  ou presque  pour vous permettre de ramer et de gouverner.

Mais ils ne sont pas décoratifs. Le bateau que vous pouvez louer en amont de Marlow nest pas de ceux qui vous permettront de vous exhiber en prenant de grands airs. Il nest que de le voir pour renoncer à toute volonté ostentatoire. Cest dailleurs là, pourrait-on dire, son seul mérite.

Loccupant dun canot loué dans ces parages est le plus souvent un individu modeste et discret. Il affectionne particulièrement lombre des arbres et canote surtout tôt le matin ou tard dans la soirée, lorsquil ny a pas trop de monde sur leau pour le regarder.

Sil aperçoit une de ses connaissances, il gagne aussitôt la rive, et se cache derrière un arbre.

Un été, avec des copains, nous louâmes un canot pour une excursion de quelques jours. Aucun de nous navait vu lembarcation avant den prendre livraison. Nous avions seulement écrit pour retenir un modèle en double seuil. Quand nous arrivâmes avec nos bagages au hangar à bateaux, et que nous eûmes décliné nos identités, le patron nous dit:

«Ah! oui, cest vous qui avez retenu un canot à deux paires de rames. Très bien! Jim, sors donc la Gloire de la Tamise.»

Lemployé disparut et revint cinq minutes plus tard, luttant avec un rafiot antédiluvien, quon eût cru déterré depuis peu  et certainement sans aucune précaution, à en juger par son état lamentable.

Ma première idée, à sa vue, fut quil sagissait de quelque vestige romain  vestige de quoi, je lignorais, dun sarcophage peut-être.

Les alentours de la haute Tamise abondent en ruines romaines, et ma supposition me paraissait fondée, mais le bûcheur de la bande, qui avait suivi quelques cours de paléontologie, réfuta avec dédain ma théorie du vestige romain et affirma que même le plus ignorant des ignorants (catégorie dans laquelle il semblait regretter de ne pouvoir en son âme et conscience me ranger) saurait reconnaître en cette chose le fossile dune baleine; et il nous prouva par a + b que lanimal avait dû appartenir à la période préglaciaire.

Pour trancher la question, nous en appelâmes à lemployé. Nous lencourageâmes à parler sans crainte et à nous dire toute la vérité. Était-ce un fossile de baleine antédiluvienne ou un sarcophage romain?

Le garçon répondit que cétait la Gloire de la Tamise.

Sa réplique nous parut tout dabord fort spirituelle, et lun de mes copains lui donna deux pence pour le récompenser de sa vivacité desprit. Mais comme il persistait à ne pas nous répondre sérieusement, la plaisanterie nous parut avoir trop duré. Nous nous fâchâmes.

«Allons, allons, mon ami, dit sévèrement notre capitaine, assez de sottises! Remportez chez vous la bassine de votre mère, et amenez-nous un bateau!»

Survint alors le patron, qui nous donna sa parole dhomme dexpérience que la chose était bien un canot  voire même le canot en double seuil que nous avions choisi pour notre excursion sur la Tamise.

Nous rouspétâmes fort. Il aurait pu au moins, grognâmes-nous, le faire badigeonner à la chaux ou au goudron, y ajouter quoi que ce fût susceptible de le distinguer dune épave. Mais il se refusait à lui trouver un seul défaut.

Il parut même soffenser de nos remarques. Il avait, nous dit-il, choisi le meilleur canot du lot, et il estimait que nous aurions pu lui en témoigner un peu plus de reconnaissance.

Il ajouta que la Gloire de la Tamise, telle quon la voyait là (ce qui en restait, aurait-il dû dire), servait depuis quarante ans, à sa connaissance, que personne encore ne sen était jamais plaint, et il ne voyait pas pourquoi nous serions les premiers à le faire.

Nous cessâmes de discuter.

Après avoir consolidé la gloire décrépite avec quelques bouts de ficelle, et calfeutré les parties les plus touchées avec du papier peint, nous fîmes nos prières et embarquâmes.

On nous compta trente-cinq shillings pour la location de ce vestige pendant six jours, alors quon aurait pu acheter la chose pour quatre shillings et demi à nimporte quelle vente de bois dépave sur la côte.

Le temps changea le troisième jour… Ah! je parle maintenant de notre présent voyage… et ce fut sous une pluie battante que nous quittâmes Oxford pour regagner nos pénates.

La Tamise… quand le soleil étincelle sur ses vaguelettes dansantes, parant de reflets dor les trous vert-de-gris des hêtres, dardant de ses jets de lumière les couverts frais et sombres, faisant se réfugier les ombres dans les combes, incrustant de diamants les roues des moulins, lançant des baisers aux lis, se fondant dans lécume des écluses, argentant les murs et les ponts moussus, égayant le moindre hameau, auréolant les sentiers et les prairies, saccrochant aux buissons, souriant dans chaque crique, éclatant gaiement sur la voile blanche, imprégnant lair de splendeur… Oui, la Tamise est un beau fleuve doré.

Mais la Tamise… triste et glacée, quand la pluie incessante tombe sur les eaux brunes et mornes, murmurant comme une femme qui pleure tout bas dans quelque obscure cellule, quand les bois, sombres et silencieux, frissonnent parmi les brumes vaporeuses, et que leurs plus grands arbres se tiennent à leur orée, fantômes muets des mauvaises actions et des amis abandonnés… La Tamise nest plus quune eau hantée coulant à travers le pays des vains regrets.

Le soleil est le sang de la nature. Notre mère la terre nous regarde avec des yeux tellement tristes et sans âme quand il sest retiré delle. On dirait quelle ne nous connaît plus, quelle ne nous aime plus. Elle est pareille à la veuve qui a perdu son cher ami et que ses enfants prennent par la main et cherchent du regard, sans pouvoir lui arracher le moindre sourire.

Nous ramâmes toute la journée sous la pluie, et ce fut une tâche bien mélancolique. Nous prétendîmes, au début, que cela nous amusait; cétait un changement, disions-nous, et il fallait bien voir la rivière sous ses différents aspects. On ne pouvait pas avoir toujours du soleil. La nature nétait-elle pas belle, même en pleurs?

De fait, Harris et moi, durant les premières heures, fûmes pleins dentrain, et nous chantâmes une chanson célébrant la vie du bohémien, cette existence merveilleuse, livrée au soleil comme à la tempête et à tous les vents. Comment il aimait la pluie, et tout le bien quelle lui faisait, comment il se moquait de ceux qui ne savaient pas lapprécier, comment…

George prit la chose plus prosaïquement: il ouvrit son parapluie.

Nous installâmes la bâche avant le déjeuner, et la gardâmes tout laprès-midi, ne laissant à lavant quun tout petit espace, pour pagayer et ouvrir lœil. Nous parcourûmes ainsi quinze kilomètres, et nous arrêtâmes pour la nuit à lécluse de Day.

Je ne saurais dire sincèrement que notre soirée fut joyeuse. La pluie tombait avec une tranquille persévérance. Toute chose dans le canot était humide et poisseuse. Le souper fut glacé et sous le signe de la grimace. Sil est une chose qui ne passe pas quand on na pas faim, cest bien le veau froid. Jaurais apprécié des côtelettes, Harris rêvait de soles en sauce blanche et donna le reste de son veau à Montmorency, qui refusa. Apparemment froissé par cette offre, il sen alla bouder tout seul à lautre bout du bateau.

George nous pria de parler dautre chose, au moins jusquà ce quil eût terminé son bœuf froid sans moutarde.

Après souper, nous fîmes un écarté à un penny la partie. Nous y jouâmes pendant une heure et demie, et George gagna quatre pence  George a toujours de la chance au jeu ; Harris et moi perdîmes chacun deux pence.

Nous préférâmes, après cela, renoncer aux cartes. Harris affirma que le jeu suscitait une émotion malsaine si on le poussait trop loin. George nous offrit la revanche, mais nous refusâmes, Harris et moi, de lutter davantage contre le destin.

Ensuite nous nous fîmes des grogs et bavardâmes. George nous raconta quil avait connu quelquun qui, au cours dune excursion sur la rivière, deux ans plus tôt, avait dormi dans un canot humide par une nuit toute semblable à celle-ci. Il avait attrapé une pleurésie, et il était mort au terme dune atroce agonie de dix jours, en dépit de tous les soins. Lhomme était tout jeune, nous dit George, et, détail des plus navrants, il était à la veille de se marier.

Cela rappela à Harris lhistoire dun de ses amis, qui sétait engagé dans larmée. Il avait dormi sous la tente par une nuit de pluie, au camp dAldershot, «par une nuit toute semblable à celle-ci», précisa-t-il. Le matin, il sétait réveillé paralysé des deux jambes pour la vie. Il nous le présenterait, dit-il, quand nous serions de retour à Londres: cela nous fendrait le cœur de le voir dans cet état.

Il sensuivit tout naturellement une charmante conversation sur la sciatique, les fièvres, grippes, pneumonies et bronchites. Harris dit que ce serait catastrophique  si lun de nous venait à tomber gravement malade dans la nuit: nous étions si loin de tout médecin.

Après quoi, nous eûmes subitement envie dentendre quelque chose de gai. Alors, dans un moment de faiblesse, je proposai à George de sortir son banjo, et de nous interpréter une chanson comique. Je dois dire que George ne se fit pas prier. Il ne feignit pas davoir oublié sa partition chez lui et ne chercha aucune excuse pour se défiler. Il sortit aussitôt son instrument et se mit à jouer «Deux jolis yeux noirs».

Jusquà ce jour-là, javais toujours considéré «Deux jolis yeux noirs» comme un air assez banal. Laudacieux parti pris dramatique que George adopta me surprit tout à fait.

À mesure que résonnaient les mélancoliques accents, Harris et moi sentions naître un désir de nous jeter dans les bras lun de lautre et de fondre en larmes; mais nous prîmes sur nous et, stoïques, nous refoulâmes nos pleurs naissants, pour écouter en silence ce poignant lamento musical.

Quand vint le refrain, nous fîmes même un effort désespéré pour être gais. Nous unîmes nos voix, non sans avoir au préalable rempli nos verres. Celle de Harris, tremblante démotion, donnait le ton; celle de George et la mienne suivaient, un temps en arrière:

Deux jolis yeux noirs

Oh! Quelle surprise!

Vous vous trompez, monsieur, disaient-ils.

Deux…

Nous ne pûmes aller plus loin. George avait donné à ce «Deux» un accent si déchirant quil nous fut impossible, dans notre affliction, de le supporter. Harris sanglotait comme un petit enfant, et Montmorency hurlait à la mort à sen briser le cœur et la mâchoire.

George voulut chanter encore un couplet. Avec un peu plus de maîtrise dans la mesure et daisance dans linterprétation, la chanson perdrait un peu de sa tristesse. Lopinion de la majorité, néanmoins, sopposa à lexpérience.

Il ne nous restait plus quà nous coucher, cest-à-dire à nous déshabiller et à nous retourner dans le fond du canot pendant trois ou quatre heures. Après quoi, nous réussîmes à attraper un mauvais sommeil jusquà cinq heures du matin, heure à laquelle nous nous levâmes pour déjeuner.

La deuxième journée fut exactement semblable à la première. La pluie continua de tomber à verse, et nous restâmes, enveloppés dans nos imperméables, blottis sous la bâche, à nous laisser lentement dériver.

Durant la matinée, lun de nous  jai oublié lequel, mais je crois bien que cétait moi  fit quelques faibles tentatives pour reprendre cette chanson idiote du bohémien amoureux de la nature et de la pluie, mais ça ne marcha pas du tout. Le vers:

Je me soucie peu de la pluie, moi!

avait en nous un écho si pénible, quil me parut malvenu de le chanter.

Nous étions tous daccord sur un point, à savoir que, quoi quil arrivât, nous irions jusquau bout du voyage. Nous étions convenus de passer deux semaines de vacances sur la Tamise, et nous aurions nos deux semaines de vacances, dussions-nous en périr!

Bien sûr, cette dernière perspective était bien triste pour nos parents et amis, mais nous ny pouvions rien. Céder au mauvais temps sous un climat tel que le nôtre serait un précédent des plus défavorables.

«Il ny a plus que deux jours, dit Harris, et nous sommes jeunes et robustes. Nous tiendrons le coup, après tout.»

Vers les quatre heures, nous commençâmes à nous demander ce que nous allions faire de notre soirée. Nous venions de passer Goring, et nous décidâmes de pousser jusquà Pangbourne, où nous nous arrêterions pour la nuit.

«Encore une charmante soirée!» marmonna George.

Nous méditâmes sur cette perspective. Nous serions à Pangbourne vers cinq heures. Nous aurions fini de dîner à, disons, six heures et demie. Après quoi, il ne nous resterait plus quà faire un tour au village sous la pluie battante jusquà lheure du coucher, ou bien à traîner dans quelque salle de bar mal éclairée, avec lalmanach pour lecture.

«Ah! Ce nest pas à lAlhambra quon sennuierait, dit Harris, aventurant un instant sa tête hors de la bâche pour jeter un coup dœil vers le ciel.

 Avec un petit souper au…{10} pour finir, ajoutai-je presque sans y penser.

 Oui, cest plutôt dommage que nous ayons décidé de ne pas quitter le bateau, répondit Harris; et il y eut alors un silence.

 Si nous navions pas choisi de trouver une mort certaine sur ce vieux cercueil de rafiot, rétorqua George, avec un regard profondément malveillant vers le canot, il serait peut-être utile de vous rappeler quil y a un train au Pangbourne un peu après cinq heures, avec lequel nous arriverions à Londres bien à temps pour faire tout ce qui vient dêtre évoqué.»

Personne ne souffla mot.

Nous échangeâmes des regards, et chacun semblait voir ses propres pensées coupables sur le visage des autres. En silence, nous sortîmes et bourrâmes la valise. Nous inspectâmes le fleuve en amont et en aval. Personne en vue!

Vingt minutes plus tard, trois silhouettes humaines, escortées par un chien à lair piteux, sortaient furtivement du hangar à bateaux du Cygne et gagnaient la gare du chemin de fer. Elles portaient chacune une tenue aussi peu soignée quinélégante: souliers de cuir noir, sales; complet de flanelle de canotier, très sale; chapeau mou brun, défraîchi; imperméable, très mouillé; parapluie.

Nous avions trompé le batelier à Pangbourne. Nous navions pas eu le front de lui dire que nous fuyions la pluie. Nous lui avions laissé le canot, avec tout son contenu, lui demandant de nous le tenir prêt pour le lendemain matin neuf heures. Si, ajoutâmes-nous, si par hasard, suite à un imprévu, nous ne pouvions revenir, nous lui écririons.

Nous arrivâmes en gare de Paddington à sept heures, et filâmes tout droit au restaurant susmentionné Nous y prîmes un léger repas, y laissâmes Montmorency ainsi que des instructions pour quon nous tînt prêt un souper à dix heures et demie, puis nous nous rendîmes à Leicester Square.

Nous attirâmes beaucoup lattention à lAlhambra. Lorsque nous nous présentâmes au guichet, on nous enjoignit grossièrement de passer par Castle Street, où se trouve lentrée des artistes, en nous signalant que nous étions en retard dune demi-heure.

Nous finîmes, non sans difficulté, par convaincre lemployé que nous nétions pas «les célèbres contorsionnistes de lHimalaya», et il accepta notre argent et nous laissa entrer.

À lintérieur, nous eûmes un succès plus grand encore. Partout dans la salle des regards admiratifs suivaient nos belles mines bronzées et nos tenues pittoresques. Nous étions le point de mire de tous les yeux.

Ce fut un grand moment pour nous trois.

Nous partîmes peu après le premier ballet, et regagnâmes le restaurant, où notre souper nous attendait.

Je dois avouer que je pris un rare plaisir à ce souper. Pendant plus de dix jours, nous navions subsisté plus ou moins que de viande froide, de cake et de tartines de confiture. Cétait un régime frugal et nourrissant, mais qui navait rien dexaltant. Aussi, fîmes-nous un accueil enthousiaste au bouquet du vin de Bourgogne, à larôme des sauces françaises, aux serviettes dune blancheur immaculée et au pain frais.

Nous dévorâmes en silence, jusquà ce que vînt le moment où, au lieu de nous tenir bien droits et de manier fermement couteau et fourchette, nous nous abandonnâmes contre le dossier de nos chaises. On allongea les jambes sous la table, on laissa glisser les serviettes à terre sans les ramasser, et on prit enfin le loisir dexaminer plus attentivement le plafond enfumé; on reposa devant soi les verres à bout de bras, et lon se sentit bien, pensif et délicieusement indulgent.

Harris, qui était assis près de la fenêtre, écarta le rideau et regarda dans la rue.

Elle luisait obscurément sous laverse, les réverbères à gaz clignotaient à chaque rafale de vent, la pluie crépitait dans les flaques, dégoulinait des gouttières, et les caniveaux dégorgeaient. De rares passants trempés se hâtaient, courbés sous leurs parapluies ruisselants, et les femmes tenaient relevé le bas de leurs jupes.

«Eh bien! dit Harris en allongeant le bras vers son verre, cette balade fut fort agréable, et jen rends grâces à notre brave sœur la Tamise  mais nous avons bien fait de rentrer nous mettre au sec. Je bois à la santé des Trois Hommes sans leur bateau!»

Et Montmorency, se dressant devant la fenêtre sur ses pattes de derrière, regarda la nuit et, dun bref aboiement, se joignit résolument au toast.
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{1} Quartier des affaires et des banques, où travaille George.

{2} Vent du désert.

{3} Titre dun ouvrage de Thomas Day (1748-1789) imité de lÉmile de J.-J. Rousseau.

{4} Friser leau en ramenant laviron en arrière 

{5} Canot de compétition monté par deux rameurs de couple (chacun armé de deux avirons).

{6} Bière brune, épaisse et forte, voisine du porter.

{7} Embarcation à fond plat.

{8} Ou plutôt étaient. Le ministère des Eaux et Forêts semble se complaire aujourdhui à recruter des idiots. Bon nombre déclusiers, en particulier sur les biefs les plus fréquentés du fleuve, sont des vieillards irritables et agités, fort peu qualifiés pour leur fonction.

{9} Jeu de mots sur le mot nose, nez, qui, en anglais, désigne aussi lavant dun canot.

{10} Un excellent petit restaurant, peu couru, dans le quartier de…, où lon vous sert un de ces petits repas français les mieux cuisinés et les moins chers que je connaisse, avec une bonne bouteille de beaune pour trois shillings et demi, et dont je ne suis pas assez bête pour révéler ladresse.
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