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PREMIÈRE PARTIE  LA COMÈTE ROUGE


CHAPITRE PREMIER  PRÉSAGE DE SANG

Le 15 janvier, dans cet hiver égyptien doux comme un printemps, ma chère Ellen et moi, mariés depuis trois mois, nous étions postés sur la toiture-terrasse de notre joli home du Caire.

Allongés sur des chaises longues de bambou, nous rêvions.

La nuit opaline de la vallée du Nil nous entourait de sa pénombre bleue, à travers laquelle se confondaient des chants, venant de la ville, ou des daha-biehs (bateaux) amarrées sur le fleuve, doù se détache le canal Ismaïlieh, en bordure duquel se trouvait notre demeure, poétiquement dénommée Villa de lAbeille.

Dans la rumeur nocturne, il nous semblait discerner les inflexions rauques des âniers excitant leurs bêtes, la mélopée des conteurs narrant, à langle des carrefours, les prouesses dAntar, le héros arabe, ou les aventures de la Mahmoudié aux cheveux verts.

Et, toute pénétrée de la mythologie égyptiaque, que, depuis trois mois, nous avions étudiée en de longues et douces excursions à Giseh, à la Forêt pétrifiée, à Zaouyieh-El-Arran, Aboussi, Sakhara, Memphis, Dahehour, Helouan, Ellen murmura:

Ne vous semble-t-il pas, Max, que sur cette plate-forme dominant la ville nous devenons plus que des êtres humains? Pour moi, je vois en vous le divin Osiris, père du Nil, et je suis Isis, casquée du croissant lunaire; nous écoutons, du haut dun olympe, le bourdonnement de lhumanité; si haut au-dessus delle que, dans le murmure imprécis, nous ne distinguons plus le blasphème de la prière.

Je la regardai surpris. Elle continua:

Cette sensation déloignement, cest sans doute elle que les prêtres de lantique Égypte ont voulu exprimer par limpassibilité des dieux; limpassibilité quils considéraient comme la caractéristique de la divinité, à ce point que la Loi Sacrée interdisait aux artistes de reproduire par le ciseau ou la couleur le mouvement, cest-à-dire la vie apparente. LImmobilité leur paraissait seule digne des divinités. Être immobile, sans geste de colère ou de pitié!

Elle sinterrompit brusquement, dressée dun seul jet, le bras étendu vers un point du ciel, et son organe frémissant dune angoisse inexplicable:

Là! Là!… Voyez, Max… un présage de sang!

Je regardai, frissonnant sans savoir pourquoi. Et je demeurai sans voix.

Vers lOuest, se déplaçant sur le ciel avec rapidité, un astre singulier venait dapparaître.

Cela avait la figure classique attribuée aux comètes. Oui, je découvrais le noyau plus brillant, la queue dont la luminosité séteignait par degrés.

Une comète ne peut émouvoir un citoyen anglais, ayant fait des études suffisantes pour savoir que ces voyageuses célestes sont inoffensives.

Et cependant, mon tremblement saccentua.

Dun geste instinctif, jattirai Ellen contre moi. Je lenlaçai, avec limpression que javais à la défendre.

Contre quoi? Contre qui? Il meût été impossible de le dire. Ma raison était en déroute. Jétais livré à la clairvoyance mystérieuse de linstinct.

Et puis… et puis… il y avait autre chose.

Lastre, la comète, apparaissait rouge. Elle avait, avec sa chevelure de sang rutilant sur lindigo du ciel, un je ne sais quoi de menaçant.

Tous les journaux du lendemain se trouvèrent daccord sur ce point, alors quils relatèrent en articles compendieux, la présence inattendue de cet astre errant.

Jétreignais Ellen. Je sentais son cœur battre éperdument, et je ne trouvais pas une parole pour apaiser son émoi.

La peur était sur nous.

Tout à coup, la comète diabolique séteignit, ou, plus exactement, une condensation de sa masse sopéra.

Il sembla que les vapeurs empourprées qui la composaient sarrêtaient en leur course orbitaire, quelles roulaient en nuage informe. Puis sa couleur se modifia, passa du rouge au jaune.

Elle se fractionna en dix nuées lumineuses. Celles-ci se contractèrent à leur tour, et soudain prirent lapparence dyeux ouverts au fond du firmament.

Dix yeux dor vert regardaient la terre.

Ils nous regardaient, nous, pantelants sur la terrasse. Et leur ensemble donnait cet aspect:
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Un instant, les yeux dEllen se fixèrent sur les miens. Ses lèvres sentrouvrirent, prononçant dune voix sifflante:

Les lettres! Les lettres!

Cétait vrai. Les yeux dor salignaient, figurant un T et un V.

Et, grelottant dans mes bras, me communiquant la fièvre dépouvante qui la secouait toute, Ellen murmura:

Les lettres de mort… Frère, sœur, au secours… Sauvez-le!

Ellen, que dites-vous? murmurai-je, bouleversé par cette terreur inexpliquée.

Ma voix parut redoubler son effroi.

Ses dents claquaient, et comme je répétais: «Ellen, ma bien-aimée, revenez à vous!» elle se renversa tout dune pièce dans mes bras, évanouie.

Je lemportai, je létendis sur son lit. Jappelai à grands cris Nelaïm, un jeune fellah de seize ans tour à tour valet de chambre à lintérieur de la maison, ânier dans les promenades dun rayon restreint, drogman (majordome-interprète) lors de nos courses aux déserts Arabique ou Lybique, entre lesquels coule la bande verdoyante de lÉgypte arrosée par le Nil. Jenvoyai le garçon chez le docteur Fitz, de la résidence khédiviale.

Hélas! le docteur, avec la franchise dun vrai savant, mavoua quil ne comprenait rien aux manifestations nerveuses dEllen.

Et quand, au milieu de la nuit, ma chère femme revenue à elle, je la pressai de mexpliquer ce qui avait pu la terroriser ainsi, elle se blottit dans mes bras et, menlaçant étroitement, avec une énergie qui démentait ses paroles, elle murmura du ton dune enfant prise en faute:

Je ne sais pas… Max; dites-vous que votre Ellen est une petite folle, et ne me parlez plus de cette heure de faiblesse dont jai honte!

Comme lhomme, si fier de sa clairvoyance, est aveugle! Je ne compris pas quen cet instant la pauvre mignonne me donnait la plus grande preuve de tendresse que femme donna jamais.

Je ne compris pas (cela me restera toujours comme un remords) que, pour massurer un esprit paisible, elle accaparait pour elle seule toute langoisse du danger planant sur nous, dans lorbe sanglant de la Comète rouge; toute la menace formidable des dix yeux dor vert.


CHAPITRE II  LE MÉNAGE MAUVE

Khoouaga (monsieur), oun papir à la hourme ingilisi! (une lettre pour la dame anglaise).»

Cest avec ces mots que, le lendemain, vers trois heures après-midi, le boy Nelaïm se précipite dans le salon-fumoir où je me tiens auprès dEllen, un peu pâle encore, étendue languissante sur un divan.

Mais larrivée de Nelaïm semble vaincre la langueur dEllen.

Dun bond elle est auprès de lui. Elle a pris la lettre, considère lenveloppe. Et avec une joie que jattribue à laffection quelle ressent pour sa sœur, dont elle est séparée depuis notre mariage, elle clame:

De ma chérie! Cest de ma chérie!

Elle déchire lenveloppe et lit.

Une teinte rosée envahit ses joues; ses narines délicates palpitent. Elle me tend le papier sans me regarder. On dirait que ses yeux cherchent je ne sais quoi, là-haut, dans le ciel au bleu profond; ses lèvres sagitent imperceptiblement comme si elle parlait à un invisible interlocuteur.

Mais je lis ce quécrit cette sœur si chérie.

«Petite Ellen bien-aimée,

«De passage à Alexandrie, je voudrais la douceur de tes baisers.

«Je ne puis venir au Caire; mais toi, toi, chérie, tu peux prendre le train de quatre heures. Je tattendrai en gare dAlexandrie. Nous passerons la soirée toutes deux et demain matin je te remettrai au train.

«Pardonnez-moi, toi et lui, de vous séparer quelques heures. Jai tort de mexcuser, car je suis certaine de votre pitié pour votre sœur… Oh! oui, vôtre!

«Signé: TANAGRA.»

Ellen minterrogea du regard:

Il faut y aller, murmurai-je.

Elle me sourit avec une douceur infinie, et comme si jusque-là elle avait pu douter de mon consentement, elle me dit avec un accent dindicible gratitude:

Merci, mon aimé. Alors, vous me conduisez à la gare?

Jinclinai la tête. Elle baisa mes yeux et sortit pour se préparer au départ.

Une demi-heure après, nous sortions de notre maison.

Dix minutes nous suffisaient pour gagner la gare centrale, doù partent les trains sur Alexandrie et Suez, en traversant le pont Kautaret, jeté sur le canal Ismaïlieh.

Nous serions donc en avance pour le train de 4 heures.

Mais, avant de sortir, Ellen avait fait à notre serviteur Nelaïm des recommandations qui métonnèrent quelque peu.

Il devait tenir les portes, les fenêtres, closes durant la nuit, quand je serais rentré; nouvrir à personne sans sêtre assuré, à travers le judas grillé ornant la porte de la rue, que le visiteur était un ami.

Puis, de son réticule, elle tira un revolver et me le tendit:

Ne vous en séparez pas, je vous en prie, Max, me dit-elle.

Je glissai le revolver dans la poche ad hoc de mon vêtement. Elle se montra si joyeuse que je me félicitai de ma condescendance. Pouvais-je deviner que, sous ses terreurs dapparence puérile, la dévouée et chère mignonne voilait lhorrible secret dont elle ne voulait pas minquiéter.

Dans la bande dombre bleuâtre des murs, nous suivîmes le quai du canal, nous atteignîmes le rond-point de Faggala, et passant devant la petite station de Abbasiyeh, nous nous engageâmes sur le pont Kautaret.

Or, à ce moment, je remarquai deux touristes, dont laspect bizarre chassa mes pensées moroses.

Un homme, une femme. Lui, grand, en chair sans être replet, la face embroussaillée dune barbe fauve; elle, robuste, mais élégante; les cheveux devant évidemment leur ton acajou au concours du henné; ridicule, mais jolie.

Et ce couple, imbu sans doute de lidée baroque que javais constatée chez nombre de touristes du Nil, idée qui consiste à croire à la fois quil faut se vêtir détoffes légères pour lutter contre la chaleur, et adopter des couleurs inhabituelles afin de ne pas détonner dans le paysage oriental, ce couple était revêtu de la tête aux pieds de complets dun mauve hétéroclite, criard, ne sharmonisant avec aucune des nuances ambiantes.

Salacco, veston, pantalon ample, espadrilles pour lhomme; chapeau cloche, saute-en-barque, trotteuse, brodequins de chamois pour la dame, tout était mauve, dun mauve exaspéré et exaspérant.

Avec dix mètres davance, ils pénétrèrent dans la gare centrale, sarrêtant presque aussitôt avec de grandes démonstrations de plaisir, dont la cause nous apparut aussitôt sous la forme de M.et MmeSolvonov, nobles polonais, installés à demeure au Caire, et que fonctionnaires égyptiens ou anglais, riches commerçants, voyageurs titrés, fêtaient à lenvi.

Nous avions été reçus à plusieurs reprises dans le palais dEzbek quils avaient loué à bail.

Force nous fut de nous arrêter pour les saluer. MmeSolvonov, type accompli de la beauté polonaise, respectueuse et tendre pour son époux, de trente ans son aîné, mais conservant grand air sous ses cheveux blancs, MmeSolvonov, dis-je, nous présenta le couple mauve.

Meinherr Alsidorn et son épouse Matilda, propriétaires tyroliens frileux, préférant la douce température du Caire aux frimas de leurs montagnes.

Apprenant quEllen serait absente, la charmante Polonaise me pria de passer cette soirée de veuvage au palais dEzbek.

Ellen me pressa daccepter, jy consentis. Puis, ayant pris congé et de MmeSolvonov et des mauves Alsidorn, jinstallais ma chère aimée dans un compartiment de première classe, prescrivant au chef de train de veiller à lui servir en cours de route lorangeade parfumée à la menthe, boisson classique dont saromatise la monotonie du voyage, quand une lueur mauve impressionna ma rétine.

Je fixai lorigine de cette lueur et je reconnus meinherr Alsidorn. Il ne se cachait pas du reste.

Il nous salua au passage, nous apprit quil faisait un saut jusquà Benha-El-Ash, à 25 kilomètres du Caire, pour visiter une maison de campagne dont on lui avait parlé. Il voyageait en seconde classe: un homme seul na pas besoin de toutes les aises nécessaires aux dames, nest-ce pas?

Sur ce, il reprit sa course le long du train, avec le dandinement burlesque dun canard qui se hâte.

Un employé du chemin de fer parcourait le quai, lançant dune voix grave ces mots:

Yalla!… Go ahead!… Yalla!… Go ahead!

Les deux expressions, la première arabe, la seconde anglaise, ont le même sens. Elles signifient littéralement: «En avant!» Elles indiquaient que le train dAlexandrie allait démarrer.

Dun mouvement instinctif, Ellen et moi nous nous enlaçâmes. Il me sembla quau fond de son être je percevais un sanglot intérieur. Je me sentis envahi par une tristesse sans bornes, et, au lieu du joyeux: «À demain!» dont je voulais saluer son départ, mes lèvres prononcèrent ladieu arabe qui est presque une prière décelant lanxiété des séparations:

Fî Amân Allah, ma chère aimée.

Elle me regarda avec une nuance détonnement. Elle eut un petit frisson, puis, dune voix étouffée, elle répéta:

Fî Amân Allah! (À la garde dAllah.)

Un bruit de fumée qui fuse, de pistons en marche. Le convoi partit.


CHAPITRE III  T. V.

Le palais dEzbek a sa façade et ses jardins en bordure du superbe parc Ezbekieh, centre de la vie européenne au Caire, quentourent lOpéra, la Bourse, les tribunaux mixtes, le Club khédival et les grands hôtels.

Jy reçus le soir une hospitalité charmante.

M.Solvonov, vieillard très vert, en dépit de ses treize lustres accomplis (des gens bien informés lui attribuaient 67 ans), singénia, ainsi que sa charmante femme, à me distraire, à dissiper le nuage laissé sur mon esprit par le départ dEllen.

Herr Alsidorn,  Fritz, pour les pelles tames, me confia-t-il avec son accent tudesque,  sa compagne, Frau Matilda, se mirent également en frais, pour chasser de mon esprit les papillons violets, que les Arabes prétendent être les messagers des idées moroses.

Vers minuit, je me retirai.

Le couple tyrolien maccompagna. Rien de plus naturel. Il avait provisoirement élu domicile à lhôtel Shepheard, à deux pas de lagence Cook et du consulat dAutriche.

Je les quittai à la porte de leur hôtel. Je subis pendant cinq minutes la pluie de leurs compliments outrés à lallemande, puis je continuai ma route.

Tandis quen arrière, dans la ville arabe, les tarbouckas, et autres instruments de musique bourdonnaient encore, tout était silencieux dans le quartier bordant le canal Ismaïlieh.

Nelaïm mattendait. Il mit cinq minutes à mouvrir, se conformant avec une rigueur qui mimpatienta aux instructions de ma chère Ellen.

Ce fut seulement après avoir du premier étage, plongé sur moi un regard, mavoir examiné de nouveau, à travers le judas de la porte de la rue, quil se décida à décrocher la chaîne de sûreté, à tirer le verrou de cuivre et à entre-bâiller lhuis.

Je dus me racler le dos contre le chambranle pour pénétrer chez moi.

Nelaïm, un revolver au poing, me conduisit jusquà ma chambre et ne se retira quaprès avoir formulé cette recommandation:

Sidi (monsieur), pas oublier… La hourmé (dame) a prié tenir revolver près de toi.

Ma foi, la ponctualité du boy détermina chez moi un accès de gaieté. Le geôlier le plus farouche naurait pas gardé un prisonnier avec plus de soin.

Il ne se formalisa pas. Il rit aussi en montrant ses dents blanches. Après quoi, il se glissa dehors et jentendis quil se couchait dans le corridor, en travers de ma porte.

Je riais en me déshabillant, je riais en me mettant au lit, et à cette heure le deuil inexorable était déjà sur moi!

Je me réveillai assez tard le matin. Les volets, ajourés à la façon des moucharabiehs de Constantinople, étaient ouverts; les stores aux rayures blanches et bleues interposaient leur écran transparent entre le soleil matinal et lintérieur de lappartement. Sur une petite table, Nelaïm disposait silencieusement le premier déjeuner: tranches de pastèques à la pulpe rose, fruits, confitures et thé.

Sidi pardonner Nelaïm éveiller, gazouilla le boy. Mais penser bon action cela; puisque sidi devoir aller au train acher sâa (de 10 heures).

Tu as bien fait. Quelle heure est-il?

La moitié après-huit, sidi.

Parfait.

À neuf heures un quart, jétais habillé et je minstallais devant la collation servie par le gamin. Jétais dexcellente humeur. Dans quarante-cinq minutes, je serais à la gare, je recevrais Ellen dans mes bras.

Jétais à table depuis quelques instants, quand des clameurs sélevèrent au dehors.

Des jeunes fellahs, nu-pieds, couraient sur le quai, criant le journal de langue anglaise, lEgyptian News.

«Le crime du railway dAlexandrie! Assassinat mystérieux dune jeune lady!»

Nelaïm, mécriai-je, un journal de suite!

Mon serviteur bondit au dehors. Un moment plus tard, il reparaissait, un Egyptian News à la main.

Je le pris brusquement. Je le déployai; sous le titre de la feuille sétalait en caractères gras la manchette dont les crieurs répétaient les termes.

Et brusquement un brouillard sépandit sur mes yeux!

Les premières lignes de larticle disaient:

«Hier, au moment où le train quittant le Caire à 4 heures de relevée (après-midi) entrait en gare dAlexandrie, les employés du chemin de fer découvrirent le cadavre dune jeune femme, étendue au milieu dune mare de sang, dans un compartiment de première classe.»

«Les premières constatations établirent que le vol navait point été le mobile du crime.

«La défunte portait un réticule contenant plusieurs objets de toilette en or, une bourse de même métal renfermant 25 guinées anglaises (650 francs). Au col, la victime portait un gorgerin or, scarabées et saphirs dAbyssinie, évalué à deux cents livres (5.000 francs).»

Le doute nétait plus permis.

Ce gorgerin, reproduction moderne du célèbre collier de Rahoser, élégante dAntinoë qui vécut 2.700 ans avant notre ère, ce gorgerin, nous lavions acheté ensemble chez Usbek et Stockton, les opulents joailliers de la place Atelbet-El-Khadra!

Et cependant, je poursuivis ma lecture, éprouvant une âpre volupté à connaître tous les détails de latroce aventure qui sur mon ciel rose de tendresse tirait le voile noir des morts.

«La jeune femme a été surprise vraisemblablement au moment où, penchée à la portière, elle considérait le paysage.

«Lassassin a dû pénétrer sans bruit dans le compartiment, car la victime a été frappée dans le dos, un peu au-dessous de lomoplate, dun coup de kandjara (poignard égyptien). Le cœur a été atteint. La mort a été foudroyante.

«Le meurtrier a-t-il été inquiété par quelque bruit suspect? On ne saurait laffirmer. Il semble toutefois quil sest retiré précipitamment, car il a oublié son arme dans latroce blessure.

«Et cette arme elle-même soulève un problème angoissant.

«Sur la poignée de bronze sont gravés et patinés en clair dix yeux dor vert, figurant les deux lettres T. V. Lon se souviendra que lastéroïde étrange signalé avant-hier dans latmosphère se mua en cette même forme.

«Y a-t-il une relation entre les deux faits?»

Moi, je me répondis oui sans hésiter. Dans lespace dun éclair, je me souvins de la terreur inexplicable dEllen.

Et la logique, cette impitoyable dominatrice de mon cerveau anglo-saxon, me força à exprimer:

La peur des deux lettres… Elle savait donc ce quelles signifiaient. Elle se savait menacée. Cela est-il sûr?… Oui, car dans le désordre de la terreur elle a appelé sa sœur, son frère à son secours.

Un sanglot me secoua. Un sanglot fait de douleur et de colère. Oui, de colère. Pourquoi avait-elle manqué de confiance en moi? Pourquoi ne mavait-elle pas dit la cause de son épouvante?

Je ne laurais pas laissée partir seule. Jaurais été à ses côtés pour la protéger ou succomber avec elle.

La revoir, la revoir une dernière fois. À celle qui ne me sourirait jamais plus, dont jamais plus la douce voix ne résonnerait à mon oreille, il fallait assurer la sépulture. Je ne devais pas la laisser là-bas, toute seule, cadavre perdu dans lindifférence de la vie avoisinante, cette chère compagne tombant dès la première étape de notre marche à travers lexistence.

Je ne pleurais plus. Lacuité même de la souffrance dépassait les limites de ma perception.

Il me sembla magiter en rêve. Jétais moi-même affolé, terrassé, sans volonté; et jétais un autre qui prenait toutes les dispositions utiles.

Nelaïm me suivait. Sur sa figure basanée, dans ses yeux noirs allongés à légyptienne, se peignait une sorte de stupeur.

Sidi sen va?

Oui, à Alexandrie.

La lady ne revient pas?

Je lui montrai le journal.

Lis, tu comprendras. Garde la maison jusquà mon retour.

Jarrivai à la gare au moment où entrait sous le hall le train de dix heures, celui qui eût dû me ramener la chère absente.

Une sorte de rage me secoua en voyant descendre les voyageurs affairés. Une de ces idées absurdes, comme lon en a dans les heures de désespoir, me fit gronder, les dents serrées:

Que de gens vivants! Et elle, elle, la seule que jaime, ne reviendra pas!

Et puis, je sautai dans le convoi de sens inverse qui allait partir pour Alexandrie.


CHAPITRE IV  SURPRISE

À Alexandrie il me fallait retrouver Ellen.

Où avait-on emporté le pauvre cher cadavre de laimée?

Le chef de gare me renseigna.

La défunte, étant évidemment Européenne, mais nayant sur elle aucun papier permettant détablir son identité, avait été transportée à la Quarantaine-Neuve, au Sud du Port-Vieux.

Il me suffirait de réclamer le corps et lon me faciliterait toutes les formalités dinhumation.

Une voiture de place, que je hélai dans la cour de la gare, me conduisit en une demi-heure au bâtiment circulaire de la Quarantaine, en passant le long des bastions, devant la porte de la Colonne de Pompée, puis en empruntant la rue Ibrahim, le Pont-Neuf jeté sur le canal Mahmoudié et en contournant la vaste ellipse du Gabari (hippodrome).

Des portes souvrirent, des subalternes sempressèrent.

Je me trouvai dans une pièce claire, tendue de papier semé de fleurs de lotus bleu, en face dun homme denviron cinquante ans que, aux premiers mots, je reconnus pour un compatriote.

Dune voix blanche, je lui dis le motif de ma visite.

Dear me! Poor me! (Cher moi! Pauvre moi! exclamations anglaises exprimant la pitié), sécria le directeur de la Quarantaine, je regrette dentrer en relations dans une circonstance aussi affligeante. Mais enfin, il mest impossible dempêcher ce qui est, et je veux au moins vous assurer toute la satisfaction compatible avec la triste chose.

Sur ce, il se leva, se coiffa dune casquette agrémentée dun galon dor, et ouvrant la porte du bureau:

Je vous accompagne en personne; oui, pour indiquer la part grande que je prends à votre infortune.

Les bâtiments de la Quarantaine sont disposés en cercle autour dune cour-jardin centrale, dont le milieu est occupé par un pavillon-blockhaus, destiné à recevoir les malades débarqués dans le port et dont lisolement est obligatoire.

Ce fut dans cette construction que le directeur me conduisit.

À laide de clefs quil avait prises avant de partir, nous pénétrâmes à lintérieur.

Cet homme aimable soutenait tout seul la conversation, sans paraître blessé de mon mutisme obstiné.

Nous navons aucun pensionnaire en ce moment, disait-il, dun air aimable, et il est malheureusement trop certain que la jeune lady ne quittera pas la salle qui lui a été affectée. Cest pourquoi Dourlian, le gardien du pavillon central ne se montre pas. Il est sans doute occupé ailleurs.

Puis, presque souriant:

Au surplus, nous navons pas besoin de lui de suite. Le corps repose dans la logette 23. Si vous reconnaissez votre lady, je sonnerai Dourlian. Il vous accompagnera pour transporter la défunte au Service dinhumations.

Lintérieur du blockhaus était partagé par des corridors à angles droits, au long desquels salignaient des portes numérotées.

23!

Je prononçai ce nombre dune voix éteinte.

Oui, oui, vous avez bien lu, bredouilla le bavard directeur, 23, le numéro où lon a porté la pauvre jeune créature… Vous sentez-vous le courage dêtre mis en présence…

Oui, fis-je, étreint par une angoisse indicible.

Mon guide hocha la tête, glissa une clef dans la serrure, la fit tourner.

Le battant fut poussé et, sur le seuil, nous demeurâmes sans mouvement.

Aucun meuble dans la petite pièce rectangulaire, éclairée par en haut, grâce à une lucarne, dont une ficelle pendant jusquà hauteur dhomme indiquait le maniement.

Je mattendais à voir, posé sur des tréteaux, le cercueil provisoire dans lequel dormait ma chère aimée.

Mais, à ma grande stupéfaction, les deux tréteaux-supports ne supportaient rien.

Le directeur, lui, se passa la main sur le front, puis parlant pour lui-même:

Ah çà! on a transféré la jeune dame! Comment Dourlian ne ma-t-il pas avisé de cette mutation?

Tout en prononçant ces mots, il faisait quelques pas dans le couloir et actionnait une sonnerie électrique dont le relief saccusait sur la cloison.

Une minute à peine sétait écoulée, que des pas pressés résonnaient dans le corridor.

Un grand diable dégingandé, au corps maigre flottant dans une longue blouse dinfirmier, se plantait devant nous, sexclamant avec un gros rire:

Ah! cest vous, monsieur le directeur… Votre appel ma causé une vraie stupeur; je me demandais qui pouvait bien sonner dans ce pavillon où il ny a personne.

Mon compagnon linterrompit:

Où a-t-on mis la… personne qui occupait le 23?

À cette question, le visage du gardien Dourlian revêtit une expression détonnement extraordinaire.

Mais, balbutia-t-il, monsieur le directeur le sait bien.

Comment, je le sais? Ah çà! Dourlian, est-ce que vous auriez bu?

Moi?… Monsieur le directeur connaît ma sobriété.

En effet, en effet. Seulement, où prenez-vous que je sois renseigné sur le changement au sujet duquel jinterroge?

La stupeur du gardien saccentua encore.

Où je prends?… Dans lordre même de monsieur le directeur.

Jassistais sans un geste à la scène. Un quiproquo macabre se déroulait devant moi, jen avais conscience. Cependant, je tressaillis en voyant le directeur frapper violemment le sol du talon, tandis quil grondait:

Voulez-vous signifier que je vous ai donné pareil ordre?

Certainement, bégaya Dourlian, évidemment interloqué.

Moi?

Vous-même. Il pouvait être dix heures un quart… Monsieur le directeur prenait probablement son premier déjeuner. Il ma envoyé, comme il le fait toujours en pareil cas, Jaspers, son valet de chambre.

Le directeur bondit sur place:

Jaspers! Je vous arrête là. Jaspers sest trouvé indisposé ce matin. Il est demeuré au lit et nen a pas bougé.

Dourlian secoua la tête avec énergie et dun ton assuré:

Pour ce qui est de lindisposition de Jaspers, je ne me permettrai pas de penser autre chose que mon directeur; mais quant à croire quil na pas bougé de son lit, cela mest impossible, attendu que je lai vu ici, en personne.

Cette discussion magaçait. Jintervins:

Ceci pourra être éclairci plus tard.

Eh! vous avez raison, consentit aimablement le directeur de létablissement. Nous éclaircirons la chose tout à lheure. Pour linstant, Dourlian, dites seulement où vous avez mis le corps?

Cette fois, un ahurissement incommensurable se peignit sur les traits du gardien.

Où je lai mis? répéta-t-il.

Sans doute. Il me semble que la question est claire.

Bien certainement, elle est claire… Ce qui nest pas clair, cest que monsieur le directeur me la fasse.

Ah! rugit mon guide exaspéré. Cela va recommencer. Écoutez, garçon, dispensez-nous de vos réflexions et répondez. Quavez-vous fait de la jeune dame?

Dans les yeux de Dourlian, il y eut une flamme ironique.

Sûrement, ce garçon résistait à une formidable envie de rire à la face de son supérieur. Il parvint à se dominer cependant et répliqua:

Jaspers est venu…

Encore Jaspers! clama le directeur.

Ah! murmura doucement son interlocuteur, si vous voulez que je réponde, il faut pourtant bien me laisser raconter ce qui sest produit.

Soit… Je vous écoute.

Jaspers est donc venu et ensemble nous avons porté le cercueil dûment vissé, dans la voiture qui avait amené la mère de la défunte.

La défunte nest plus ici?

Elle a une mère qui la réclamée?

Ces deux phrases rugies jaillirent des lèvres du directeur et des miennes.

La morte nétait donc pas Ellen… En dépit des coïncidences, du gorgerin original, du réticule, de la bourse dor, cétait une autre qui avait succombé.

Une joie subite, exorbitante, une de ces joies douloureuses de par leur acuité même mavait envahi.

Je navais quune idée: reprendre le train, rentrer au Caire, où la chère aimée sans doute mattendait, ne comprenant rien à mon absence. Mais le directeur me retint quelques minutes encore.

Très heureux de lincident. Je ne mexplique pas lhistoire, mais enfin la victime nest point la personne que vous pensiez.

Non, certes; elle était orpheline.

All right! Félicitations!

Le digne fonctionnaire me secoua les mains avec une énergie toute anglaise, puis revenant à son subordonné:

Et cette mère, comment sappelle-t-elle?

MmeCharley, de Glasgow.

Parfait! Parfait!

Je gagnai la sortie sans retard. Je remis à Dourlian un pourboire, pardon! un bakchich abondant, (en Égypte on dit: bakchich et il convient de conserver la couleur locale) et je sautai dans la voiture qui mavait attendu, en criant au cocher:

À la gare du Caire! Vite! vite!

Et comme le véhicule se mettait en marche, mes yeux se portèrent sur Dourlian.

Le gardien demeurait sur place, les sourcils froncés, lair égaré dun homme qui sagite au milieu de lincompréhensible. Son attitude eût dû mavertir que la conclusion simple, tirée par moi de son entretien avec son chef, ne le satisfaisait pas.


CHAPITRE V  LA VIE A PARFOIS LINCOHÉRENCE DU RÊVE

Lexpression «fou de joie» est véritablement juste. Il fallait bien que je fusse fou, moi, si méthodique à lordinaire, pour navoir pas songé que je naurais, pour retourner au Caire, aucun train avant quatre heures de laprès-midi. Et cependant je connaissais les horaires!

Heureusement je me souvins navoir pas déjeuné. Jallais combler cette lacune et, en traînant un peu, jarriverais à la gare à lheure indiquée.

Donc, ayant abandonné ma voiture à la station, je me rendis au restaurant Fink, que je jugeai le plus proche et qui, chacun le sait, est situé rue Chérif-Pacha, en face lHôtel Khédivial.

Je métais attablé dans la salle commune du «Fink», quand un personnage, quà son aspect je jugeai devoir être un commerçant maltais, vint sasseoir à une table voisine de la mienne et demanda un café à la turque.

Il était à peine servi quune exclamation fixa définitivement mon attention sur lui.

Docteur, disait-il, quel heureux hasard de vous voir de ce côté de la ville!

Le nouveau venu, homme sec, grisonnant, le nez chevauché par des lunettes dor, sapprocha.

Enchanté, monsieur Fitzari, enchanté.

Asseyez-vous donc, mon cher docteur Amandias.

Volontiers.

Et la conversation sengagea. Je nécoutais pas, ce qui eût été indiscret; mais les deux hommes parlaient sans baisser la voix, jétais bien forcé dentendre.

Une corvée, grommelait le médecin; obligé de prendre le chemin de fer pour me rendre à Kafr-el-Daouar (localité à 5 kilomètres dAlexandrie)… Un fiévreux qui minquiète.

Oh! se récria le Maltais avec admiration, vous êtes demandé par tous les malades du delta.

Le médecin se rengorgea sous léloge évidemment exagéré.

Sans doute! Sans doute!… Et mon dévouement est connu… Seulement, aujourdhui, jaurais préféré séjourner à Alexandrie, afin de terminer une enquête intéressante commencée à la Quarantaine-Neuve.

La Quarantaine-Neuve! Ces trois mots me firent dresser loreille.

Une enquête? redit le négociant Fitzari dun ton interrogateur.

Oui… Ça nest pas un secret…, tout au plus une énigme agaçante…

Oh! jadore les rébus, docteur…

Le médecin se prit à rire:

Eh bien, cher monsieur Fitzari, si vous pouvez mexpliquer celui-là, vous me ferez plaisir. Voici les faits. Vous savez quune jeune femme inconnue a été assassinée hier, sur le parcours du Caire à Alexandrie?

Parfaitement! Les journaux de ce matin…

Juste… On a transporté le corps à la Quarantaine.

Bon!

Il y a une heure et demie environ, un gentleman sest présenté, se disant le mari de la défunte et réclamant le corps pour linhumation.

Je tressaillis. Ces étrangers parlaient évidemment de moi.

Tout naturel! murmura le Maltais.

Mais le docteur Amandias larrêta.

Attendez, attendez… Le directeur accompagna le visiteur au pavillon disolement et là, le gardien, un nommé Dourlian, déclara avoir déjà remis le cercueil à une dame qui se prétendait la mère de la défunte.

Peuh! La belle-mère avait précédé le gendre, voilà tout, lança ironiquement Fitzari.

Vous ny êtes pas, mon cher, riposta triomphalement le docteur; cette mère et ce mari nappartenaient pas à la même famille. Mais plus fort que cela. Dourlian prétendit avoir agi daprès les ordres du directeur, qui lui auraient été transmis par Jaspers, le valet de chambre de ce dernier.

Eh bien?

Eh bien, mon bon ami, le directeur fait serment quil na donné aucun ordre semblable, et Jaspers, malade au lit, ce qui vous explique ma présence là-bas, est évidemment hors détat de se lever et daller porter des ordres.

Diable! Alors, ce Dourlian serait…

Un employé au-dessus de tout soupçon.

En ce cas?

Il y a un mystère. Quelquun a indûment pris livraison du funèbre colis…

Oh! indûment… En êtes-vous sûr?

Absolument. Car, au sortir de la Quarantaine, la mère supposée aurait dû se rendre aux Services administratifs dinhumation, pour acquitter les droits et remplir les formalités prescrites; elle ny a pas paru, acheva M.Amandias, en scandant fortement ces derniers mots.

Et vous concluez? demanda le négociant avec un intérêt non dissimulé.

Son interlocuteur eut un grand geste.

Je ne conclus pas. Seulement, jestime que nous nous trouvons en présence dun crime mystérieux, qui dépasse de beaucoup les limites du drame ordinaire. On poignarde une jeune femme; joubliais de vous dire que le kandjar…

Je sais, je sais; les yeux dor; les lettres T. V.

Cest vrai, les quotidiens ont narré tout ceci par le détail. Donc, le meurtre en lui-même a déjà un caractère particulier… Les coupables ne se contentent pas de cela. Ils dérobent le cadavre avec une audace, une habileté déconcertantes.

Vous supposez donc que ce sont les assassins…

Eh! qui serait-ce, cher ami? Un parent se fût présenté simplement à la direction; il neût pas songé à se mettre en contravention avec les règlements.

Vous avez raison.

Il y eut un silence, dans lequel jentendais mon cœur battre à coups précipités dans ma poitrine.

Toute ma joie sétait évanouie.

Et poussé par un irrésistible besoin de confier ma détresse morale à quelquun, je me penchai vers le docteur Amandias, vers cet homme que je ne connaissais pas.

Vous continuerez lenquête, monsieur, murmurai-je?

Les causeurs me considérèrent avec étonnement. Le fait dentrer ainsi dans leur conversation leur apparaissait certainement avoir besoin dexplication.

Je demande votre pardon, repris-je en bredouillant, jai entendu sans le vouloir, et vos paroles mont frappé dune terrible douleur. Je suis le gentleman, le mari dont vous parliez, et je puis vous apprendre que la morte na plus de mère.

Sur les traits de mes interlocuteurs se peignit une pitié profonde. Le médecin me tendit la main, et de ce ton dont ces combattants des misères pathologiques de lhumanité encouragent leurs clients:

Je continuerai lenquête, me dit-il, je vous le promets… Si vous le souhaitez même, je vous ferai connaître ce que je pourrai découvrir.

Je vous en prie.

En ce cas, je dois vous demander votre adresse.

Trop juste. Max Trelam, Beit Nahla (maison de lAbeille), quai Ismaïlieh, au Caire.

Je lui tendais une carte. Il ouvrit son portefeuille, parut chercher, puis avec un geste dépité:

Allons, je nai pas de cartes sut moi. Nimporte, je vous écris la chose sur un feuillet.

Sur le papier quil me remit, je lus:

DOCTEUR AMANDIAS

MÉDECIN DES HÔPITAUX ET DE LA QUARANTAINE

Place Mehemet-Ali

ALEXANDRIE

Jallais exprimer ma gratitude à cet inconnu, qui maccordait la consolation de sintéresser à mon affliction, mais il se leva brusquement.

Quatre heures moins sept. Juste le temps de gagner la gare.

Je navais plus de raison de prendre le train, maintenant que mon espérance était morte. Cependant la peur de demeurer seul avec ma pensée mincita à prononcer:

Jy vais également.

En ce cas, pressons-nous. Si vous le voulez bien, nous voyagerons ensemble jusquà Kafr-el-Daouar, ma destination. Vous aurez ainsi le temps de me donner tous les renseignements de nature à faciliter mon enquête.

À Kafr-el-Daouar, M.Amandias descendit, et le train reprit sa marche vers le Caire, memportant seul, terrifié, brisé.

Sur mon esprit flottait une brume. Les alternatives despoir et de désespérance, subies depuis la veille dépassaient mes forces de résistance.

Depuis la rencontre du docteur, il me semblait que javais perdu ma bien-aimée femme pour la seconde fois!

Un bruit de ferraille me tire de ma torpeur douloureuse.

Le train entrait lentement en gare du Caire, et les agents répandus sur le quai clamaient en franc et en arabe le nom de la métropole égyptienne:

Le Caire!

Masr!

Allons! Il fallait regagner mon logis, la villa de lAbeille, si pleine damour hier encore, si effroyablement vide aujourdhui.

Je poussai la portière, je mis le pied sur le quai. Soudain jeus limpression quun projectile humain se frayait un passage au milieu des voyageurs, et mon boy Nelaïm, la face épanouie, la bouche ouverte en un large rire qui découvrait ses dents blanches, se planta devant moi.

Toi, sidi… Enfin, ça pas malheureux! Maîtresse attendre ti, tout rempli dinquiétude.

Je reculai dun pas.

Quest-ce que tu dis?

Je devais avoir lair égaré, car le boy reprit en parlant avec lenteur, comme pour se faire mieux comprendre:

Nelaïm dire maîtresse tout transie pas voir révéni sidi.

De qui parles-tu? balbutiai-je, me refusant à croire quil désignait ainsi Ellen, ma chère morte.

Mais lui, les sourcils relevés en accents circonflexes, jugeant de toute évidence ma question saugrenue:

Dé qui? Et dé qui donc, si pas la bonne et jolie hourmé (dame) Ellen!

Elle est vivante? balbutiai-je dune voix étranglée.

Nelaïm se reprit à rire et gaiement:

Ah! oui! Ti penser journal ce matin. Journal pas dire bien. La hourmé vivante.

Javoue que je chancelai. Un instant, je craignis de tomber, terrassé par lémotion. Ellen de retour au home, cela prenait à mes yeux le féerique dune résurrection.

Yalla! (En avant!) clamai-je.

Et je me précipitai vers la sortie de la gare, à une telle allure que Nelaïm dut courir pour me suivre. Jétais dans une surexcitation confinant à la démence.

Je parcourus lavenue de la gare, le pont Kautaret, le quai Ismaïlieh à une vitesse de charge. Jouvris la porte de la villa de lAbeille, jescaladai létroit escalier accédant au premier étage, je fis irruption dans la pièce que nous avions transformée en cabinet de travail-salon et, avec un cri, je mécroulai dans un fauteuil, évanoui.

Assise devant ma petite table de travail, le gorgerin dor, la bourse, le réticule posés à sa dextre, javais aperçu Ellen vivante, toute troublée par mon arrivée bruyante!

Ceux qui ne comprendront pas que jaie perdu connaissance ainsi quune femmelette…; ceux-là nont jamais aimé.

En rouvrant les yeux, je vis Ellen penchée sur moi. Elle me tamponnait le front avec un mouchoir imbibé deau de Cologne.

Mais ce qui me frappa, ce fut lair de lassitude, de tristesse répandu sur ses traits.

Sous mon regard elle sefforça de sourire.

Oh! ce sourire! Il me rappela celui de sa sœur, de «Tanagra», le jour où elle nous avait dit adieu.

Même désespérance, même renoncement, même âme lointaine.

À quoi vais-je penser? Ellen a eu peur en face de moi, privé de sentiment. Commotion toute naturelle.

Je voulus la rassurer, la presser sur mon cœur, si meurtri par cette journée dépouvante.

Elle se rejeta vivement en arrière.

Et comme je la considérais, quelque peu interloqué par ce mouvement, je lus, sur ses traits aimés, je ne sais quoi; mais quelque chose qui me sembla plus sinistre, plus déchirant que la plus atroce pensée.

Ce ne fut quun éclair. Son visage se durcit. Je sentis passer en elle la résolution farouche, irrévocable, et de sa voix si douce, elle prononça:

De me croire morte, Max, tu serais mort.

Oui, fis-je simplement entraîné par la majesté incompréhensible de linstant.

Je le sais, reprit-elle. Aussi, tombée aux mains dun ennemi, jai consenti à tout pour revenir auprès de toi. Il veut notre souffrance. Il a permis mon retour sur mon serment que, vivant auprès de toi, je te demeurerais étrangère.

Mais cet ennemi?… mécriai-je. Elle minterrompit.

Ninterroge pas. Je ne dois pas répondre. Mon frère, ma sœur (il me sembla que sa voix se faussait sur ce dernier mot), ne veulent pas que je parle. Ils nous délivrerons peut-être du malheur abattu sur nous.

Pourtant sa fermeté labandonna une seconde.

Un sanglot éperdu la secoua toute et elle senfuit, me jetant ces paroles suprêmes:

Nous vivons, Max; nous vivons… Et vivre, cest parfois espérer!


CHAPITRE VI  BALLOTTÉ COMME UNE ÉPAVE

Il est temps de le dire, je suis correspondant du Times, le puissant journal anglais, et mes tribulations ont commencé le jour où jécrivis les lignes suivantes:

«Moi, Max Trelam, correspondant du Times, je veux élever un monument à la gloire dun homme, dont la profession na pas lheur de plaire au plus grand nombre.

«Cet homme est un Espion.

«Oui, un espion; mais un espion étrange, inexplicable, peut-être unique, dune audace, dune clairvoyance incroyables; un espion loyal, ne consacrant sa puissance exceptionnelle dobservation et de raisonnement quau service des causes justes et nobles.»

De là, oui de là viennent mes angoisses, car ne connaissant lEspion étrange que sous le sobriquet chiffré de X.323, jaimai dabord celle de ses sœurs que jappelais de ce surnom disant sa beauté: «Tanagra».

Oui, jai aimé Tanagra et jai épousé Ellen sans que mon cœur ait été infidèle, car elles se ressemblent ainsi que des sœurs jumelles.

Elles ont mêmes cheveux bruns où courent des fils dor, mêmes yeux dun bleu vert, profond comme lOcéan dont ils ont la teinte; même taille, mêmes visages; mêmes âmes de courage et de dévouement.

Et à présent, seul en face de ma pensée, Ellen ayant quitté mon bureau, je revois le passé.

Je revois ma première rencontre avec Tanagra, sur la promenade du Prado, à Madrid.

Puis notre présentation au bal, par Lewis Markham, attaché militaire à lambassade anglaise de Madrid.

Je revois son visage, si semblable à celui dEllen, mais empreint dune incommensurable tristesse.

Sœur despion, connaissant linjustice des hommes, si durs à tout ce qui touche à la profession méprisée, elle nespérait rien de lavenir que souffrance, solitude, elle qui, ainsi que son frère, sétait donnée à un saint devoir: réhabiliter, venger un père, une mère morts déshonorés par des infâmes.

Et puis, les circonstances nous rapprochant; un voyage de Londres à Boulogne, Bruxelles, Munich, Vienne, lui permettant de comprendre mon âme, assez indépendante pour croire à la noblesse de «Tanagra», assez tendre pour aimer en elle la plus pure et la plus douloureuse des jeunes filles!

Et puis, notre arrivée à Vienne; le comte Strezzi, un formidable malfaiteur se dressant devant nous, nous apprenant quEllen, la sœur cadette, à qui X.323 et Tanagra avaient voulu éviter les tâches lourdes qui leur incombaient, Ellen quils pensaient en sûreté dans une institution de Londres, quEllen avait été enlevée, quelle était au pouvoir de cet ennemi impitoyable.

Jentendais Strezzi, avec une cruauté polie, déclarer quEllen mourrait si son frère, sa sœur, ne se remettaient entre ses mains.

Et les deux héroïques espions simmolaient pour sauver leur jeune sœur.

Et puis la lutte sans merci contre Strezzi, la découverte du laboratoire où il confectionnait les obus de cristal, projectiles à microbes, au moyen desquels il versait sur la terre les épidémies, faucheuses dexistences humaines. Le bandit titré tué par lun des projectiles préparés par lui. LEurope délivrée dun cauchemar horrifique.

À mon oreille tintait la voix de Tanagra qui, la victoire assurée, me criait, déchirante et sublime:

Je ne mappartiens pas. Un jour, jai oublié lœuvre à laquelle je me suis vouée et mon frère a été vaincu. Je ne dois pas être lépouse aimée, Max Trelam, car vous êtes de ceux qui donnent tout leur cœur, et mon cœur à moi doit se réserver à un terrible devoir.

Et la pauvre enfant avait ajouté:

Aimez Ellen. Elle est moi par les traits, par lâme, et elle peut être toute à celui qui sera tout à elle.

Voilà comment dans léglise Saint-Paul de Londres, Ellen devint ma lady.

Après la cérémonie, X.323 disparut dans la nuit, se renforçant dans son existence de dangers, comme un bolide brillant séteint dans les ténèbres de lespace.

Tanagra, heureuse du bonheur de sa sœur, déchirée par sa tendresse pour moi, séloigna à son tour. Ne pouvant être ma femme, elle avait voulu nous donner le bonheur à Ellen, à moi; mais elle se sentait incapable de supporter la vue de ce bonheur qui eût pu être le sien, si les circonstances implacables nen avaient décidé autrement.

Et nous, attristés à la pensée de cette douleur, venant de nous, en dehors de notre volonté, avions résolu un grand voyage de noces. En voyage, il semble normal dêtre séparé de ceux que lon aime, tandis que dans le home familial, labsence de la famille a la tristesse dune tombe où sest englouti ce qui ne peut renaître.

Au Caire, nous étions venus abriter notre mélancolique tendresse.

Quel réveil, après trois mois de rêve auprès dEllen!

La chère douce créature mavait délivré de lobsession de lêtre double formé par elle et par Tanagra.

Cétait elle seule, du moins jen demeurais convaincu, elle seule que jaimais. Javais oublié sa ressemblance troublante avec sa sœur.

Et brusquement, depuis la veille, je me retrouvais plongé dans mes perplexités.

Tanagra me réapparaissait à linstant où linexplicable se dressait de nouveau en face de moi.

Encore si, à mon retour à la villa de lAbeille, Ellen sétait jetée dans mes bras, jeusse été délivré de tout mirage. Le contact de ma chère femme eût chassé les brouillards gris de ma cervelle. Mais Ellen me repoussait, me fuyait, obéissant à un ordre quelle refusait dexpliquer.

Je métais assis à la place quelle occupait tout à lheure devant mon bureau.

La nuit était venue. Je ne songeai pas à faire de la lumière.

Subitement, une clarté intense méblouit.

Nelaïm venait dentrer et avait actionné les cinq ampoules du plafonnier.

Derrière lui, japerçus les silhouettes des propriétaires tyroliens, Fritz et Matilda Alsidorn.

Ils mexpliquèrent que, ayant rencontré mon boy dans la journée, ils avaient appris de lui la terrible inquiétude qui mavait dirigé vers Alexandrie.

Ce soir, ils avaient voulu venir aux nouvelles, et Nelaïm leur ayant affirmé que mes craintes ne sétaient point réalisées, que ma chère Ellen se trouvait à la maison, ils ne voulaient pas tarder à me dire la part quils prenaient à mon contentement.

Ils avaient aujourdhui remplacé leurs «complets» mauves par des «suits» saumon. Oh! ces Tyroliens possédaient le génie des nuances criardes.

Je les priai daccepter une tasse de thé, et je chargeai mon boy de prévenir Ellen que nous avions une visite.

Cinq minutes plus tard la douce créature entrait à son tour. Je remarquai quelle avait changé de robe. Pourquoi? Avait-elle pensé que nous sortirions dans la soirée, après les émotions de cette terrible journée?

Je neus pas le loisir de mappesantir sur ces réflexions. Une seconde remarque se superposa aussitôt à la précédente.

Jeus limpression nette, précise, indiscutable, quEllen ne reconnaissait pas le ménage Alsidorn. À tel point que je prononçai:

M.et MmeAlsidorn, que nous avons rencontrés hier à la gare Centrale, et avec qui jai eu le plaisir de passer la soirée chez les Solvonov.

Ah! cest juste, pardonnez-moi, sexclama aussitôt la chère aimée en serrant les mains des visiteurs. Jétais préoccupée.

À tort ou à raison, je crus discerner dans lintonation dEllen une arrière-pensée. Je la regardai attentivement. Ses paupières battirent, mais si vite quelles eussent voilé ses grands yeux, jy avais lu comme une crainte vague, comme une défiance imprécise.

Et, par effet réflexe, je cessai subitement de me sentir en confiance avec les Alsidorn.

Ceux-ci cependant sétaient assis, bavardant avec un laisser-aller qui eût dû chasser tout soupçon.

Au contraire, plus je les écoutais, plus sancrait en moi la méfiance.

Leur accent tudesque qui, la veille, me portait à rire, me causait maintenant un malaise indéfinissable. Je ne sais pourquoi, je me rappelai à cette minute précise que les originaires allemands mavaient toujours été nuisibles.

Des noms germaniques sonnèrent dans ma tête: le comte dHolsbein, à Madrid; Strezzi, à Vienne; ces noms qui symbolisaient pour moi deffrayants souvenirs; ces noms qui mavaient mis en face de la mort, qui mavaient contraint de renoncer à Tanagra, de reporter sur Ellen lamour avoué dabord à sa sœur.

Est-ce quun vocable allemand nous séparerait, Ellen et moi?

La réapparition de Nelaïm marracha à ces réflexions.

Il apportait le thé, et en même temps une dépêche chiffrée à mon adresse, quun employé de lEastern Telegraph Company venait de lui remettre, dit-il.

Par lEastern, ce ne pouvait être quun télégramme dEurope, car on nemprunte pas pour les communications locales le réseau de cette compagnie, aux tarifs plus élevés que ceux du Télégraphe Égyptien.

DEurope, oui; de Londres… Ah! ah! ceci était important sans doute. Aussi, je bredouillai, tandis quEllen versait le thé parfumé:

Vous permettez?

Et je fis sauter le filet gommé.

La dépêche était rédigée au moyen du «chiffre n°3», que doit posséder à fond tout correspondant du Times.

Elle émanait de mon directeur et était ainsi conçue:

«Compliments et regrets troubler nouveaux époux en plein rêve rose. Mais vous êtes au Caire, et les lecteurs doivent être renseignés sur étrange comète signalée par le «fil» égyptien. Compte sur vous pour enquête rapide. Votre vraiment ami.

Mais ce ne furent pas ces lignes amicales, me rappelant au souci de ma profession, qui me firent pâlir, comme si tout mon sang avait reflué vers mon cœur.

Non, dans la dépêche, un papier étranger était enclos. Un papier de couleur rouge que lon eût cru teint de sang. Et ce feuillet supplémentaire était chiffré dor vert. Et cet or dessinait dix yeux ouverts, disposés de façon à former les lettres mystérieuses: T. V.

Je ne me demandai pas comment ce vélin avait été glissé dans le télégramme officiel. La phrase, tracée dune main ferme au-dessous du chiffre, avait accaparé toutes mes forces pensantes. Je venais de lire:

«On a volé le corps de ma première victime, à la Quarantaine dAlexandrie. Mais je ne veux pas que vous bénéficiiez du doute. La morte était bien mistress Max Trelam, née Ellen Pretty. Elle na pas souffert, elle; vous, la sœur, le frère de la morte, vous pleurez et pleurerez dautant plus longtemps que je vous estime plus ou moins coupables. Jai le cœur tendre, aussi vous avisé-je que vous serez la seconde victime.»

Le billet portait comme signature les deux lettres fatales.

Ah! le péril qui métait annoncé mapparaissait indifférent; une seule phrase sétait gravée dans mon cerveau comme une empreinte au fer rouge.

«La morte était bien mistress Max Trelam, née Ellen Pretty.»

Une détresse infinie me courba, maffola. Je me tournai tout dune pièce vers Ellen, vers cette vivante que lon me disait morte.

Je restai stupéfait. Ellen me regardait, lindex sur les lèvres. Ses grands yeux bleus, son attitude me demandaient le silence.

Je compris. Les Tyroliens se trouvaient là. Fraü Matilda, en sa robe saumon, rutilant sous la clarté électrique, nous observait de ses prunelles bleues avec une attention qui me parut inquisitoriale.

La crainte vague née un instant plus tôt de la nationalité de nos hôtes se précisa brusquement.

Et, sans un mot, je tendis à ma chère femme la dépêche du Times et le feuillet menaçant quune main ignorée y avait inclus. Ce geste devait apporter une nouvelle perturbation dans mon cerveau.

Ellen parcourut le billet du patron avec un calme parfait; mais quand ses yeux se portèrent sur la feuille signée T. V., un sursaut la secoua des pieds à la tête, ses traits ségarèrent, ses lèvres souvrirent.

Jeus le sentiment quelle allait crier une douleur infinie, quelle allait éclater en sanglots, tomber sur le sol, brisée, recroquevillée ainsi quune épave humaine.

Un phénomène de clairvoyance inexplicable se produisait en ma personne. Je voyais en ma chère aimée, comme si sa pensée se matérialisait en une chape de cristal.

Et mon cœur se serra, mon moi intérieur me déclara:

Oui, tu vois Ellen debout devant toi; et cependant, regarde, elle pleure sur elle, parce quelle est morte.

Matilda Alsidorn parle. À demi soulevée sur son siège, penchée vers Ellen en une attitude que je jugerais pitoyable si elle nétait Tyrolienne allemande:

Quavez-vous donc, chère fraü?

Sa voix produit un effet extraordinaire sur ma bien aimée.

Un instant, Ellen mapparaît figée. Je sens cependant sous son masque immobile un prodigieux effort de volonté.

Puis ses bras se lèvent sur un grand geste dont la signification méchappe. Ses traits reprennent leur élasticité, la flamme se rallume dans ses doux yeux.

Son visage sourit… Est-ce bien un sourire? Et elle répond:

Oh! peu de chose. Un mouvement de mauvaise humeur bien naturel chez une nouvelle épousée, qui voit le trantran pratique de la vie venir troubler son rêve de doux cœur. Une lettre du Times, le journal de mon cher mari.

Cela est clair. Elle ne veut pas accepter la Tyrolienne comme confidente. Ce qui est clair également, cest le ton avec lequel fraü Matilda répond ce seul monosyllabe:

Ah!

Elle a compris que ma femme refusait de sexpliquer.

Un mouvement de colère me parcourt. Décidément le ménage, saumon après avoir été mauve, nous espionne. Il est affilié à lennemi aux yeux dor vert.

Ellen a-t-elle deviné ma pensée? Elle fixe sur moi un regard volontaire. Ses prunelles mintiment lordre de me taire, de me forcer au calme.


CHAPITRE VII  LE VOL DES DIX OPALES

Soudain, Nelaïm se précipita dans la salle. Le boy agitait les bras, haletait. Ses yeux noirs au blanc bleuâtre roulaient éperdument.

La police, Sidi, la police, clama-t-il. Li vouloir entrer chez toi!

Du coup, je fus arraché à mes préoccupations et, retrouvant le calme:

La police? Quest-ce que la police vient faire ici?

Nelaïm sait pas ça, Sidi. Le cril (terme argotique par lequel les fellahs désignent le chef dune expédition policière), le cril vouloir dire à toi-même.

Je me pris à rire; oui, à rire, mes angoisses chassées par lincident nouveau.

Eh bien, Nelaïm, introduis ces messieurs.

Et minclinant devant Fritz et Matilda Alsidorn qui écoutaient avec une évidente gaieté:

Ceci ne doit pas interrompre notre collation, car ces gens-là se trompent certainement.

Ma tranquillité avait réagi sur Nelaïm; aussi le boy reparut un instant plus tard, lançant avec un respect trop marqué pour être sincère:

Les «môssieu» de la police!

Au surplus, les policiers entrèrent sans discerner lintention gouailleuse du boy.

Le cril, puisque cril il y a, était suivi par six gaillards, revolvers à la ceinture, bâtons de policemen à la main.

Ils se rangèrent devant la porte, avec la préoccupation visible de sopposer à notre sortie.

Ceci encore me disposa à une douce gaieté.

Seulement une constatation simposa à mon esprit. Les Alsidorn et moi restions seuls en présence des agents. Ellen avait disparu.

À quel moment la chère créature avait-elle quitté la pièce? Je naurais su le dire. Et comme je reportais mon regard sur les Tyroliens, je discernai queux aussi cherchaient autour deux.

Je voulus les empêcher de formuler une réflexion inopportune. Je brusquai donc le mouvement.

Que puis-je pour votre service, messieurs? demandai-je.

Le cril esquissa un haut-le-corps. Sa figure basanée exprima la surprise.

Cest à Sidi Max Trelam que jai lhonneur de parler? fit-il gravement sans répondre à ma question.

À lui-même, Max Trelam, qui prend le thé, ceci pour vous renseigner de suite, avec M.et MmeAlsidorn, ses hôtes.

Alsidorn, répéta lhomme, Alsidorn… Merci du détail, il mévitera une course sans but; jai aussi affaire à eux.

À nous? gloussèrent les Tyroliens en se dressant avec un touchant ensemble.

Mais le cril les invita à se rasseoir dun geste sec, et comme je redisais, un peu agacé par lair important de ce personnage:

Enfin, que désirez-vous?

Il répliqua froidement:

Vous inviter à ne tenter aucune résistance.

À quoi?

À lexécution du mandat dont je suis chargé.

Un mandat?

Mandat qui consiste à vous arrêter, ainsi que M.et MmeAlsidorn.

Nous nous trouvâmes debout, furieux, prêts à jeter dehors le mauvais plaisant qui samusait certainement de nous. Mais le cril esquissa un geste et chacun de nous se trouva encadré par deux agents, dont lair résolu nous avertit que toute rébellion nous serait préjudiciable.

Teufel! sexclama Alsidorn, quand on arrête les gens, il est au moins poli de leur dire pourquoi.

Fritz, vous parlez selon la vérité, surenchérit Matilda avec éclat.

Jallais jeter ma note dans le concert. La voix du cril arrêta la parole sur mes lèvres.

Votre requête est juste, plaisanta lhomme. La loi égyptienne est respectueuse de la liberté individuelle. Je parlerai donc comme si vous ne saviez rien.

Mais nous ne savons rien, criâmes-nous en chœur, exaspérés par lironie tranquille de notre interlocuteur.

Notre protestation ne lémut en aucune façon.

Cest entendu, vous ignorez de quoi vous êtes accusés…

Accusés? Accusés de quoi?

Restez paisibles. Il mappartient de diriger la conversation. Cest bien le moins, nest-ce pas?

Le ton du policier me portait sur les nerfs. Je croisai les mains derrière mon dos pour résister à lenvie immodérée de le boxer.

Lui, cependant, reprenait:

Vous reconnaissez, jimagine, avoir passé la soirée dhier au palais dEzbek, chez M.Solvonov.

Quel rapport… commençai-je.

Il coupa ma phrase rudement.

Répondez dabord.

Oui, jy ai passé la soirée ainsi que M.et MmeAlsidorn.

La réplique sembla réjouir le cril, car il se frotta les mains avec énergie.

En ce cas, poursuivit-il, tout devient simple. Vous étiez tous trois seuls avec les époux Solvonov?

Seuls, oui.

Dans le grand salon dont le bow-window donne sur le parc Ezbekieh?

Oui encore.

Vous lavouez.

Ah! grondai-je exaspéré, prenez garde. Les agents nont pas mission de se gausser du public. Je me plaindrai à mon plénipotentiaire…

La menace nimpressionna aucunement le gaillard. Il la salua même dun sourire bienveillant.

Je ne doute pas quil accueille votre réclamation, surtout si vous consentez à lui apprendre ce que vous avez fait du brassard aux dix opales.

Un instant je crus avoir en face de moi un fou, un halluciné.

Lattitude de Fritz et de Matilda Alsidorn exprimait si clairement la même pensée que, la surexcitation nerveuse aidant, je fus pris dune hilarité irrésistible à laquelle les Tyroliens firent chorus.

Lagent cette fois fut interloqué. Il demanda avec une hésitation visible:

Cela vous porte à rire. Vous savez donc où se trouve le brassard?

Eh non! par la raison simple que jignore même de quoi vous nous parlez.

La face du cril se rasséréna. Il haussa les épaules, grommela:

Ah bon! moyen de défense.

Et paternel, forçant lintonation bienveillante:

Je dois vous prévenir quà la Police, vous ne vous en tirerez pas de cette manière. Le brassard aux dix opales a disparu au cours de cette soirée où, de votre propre aveu, vous demeurâtes seuls avec vos hôtes du palais dEzbek, donc…

Eux-mêmes lauront déplacé… Est-ce que lon peut nous soupçonner, nous, dêtre des voleurs…?

Oh! protesta le policier, on ne vous croit pas capable de dérober un joyau ordinaire,  il appuya sur le mot,  mais M.le Consul de Russie a affirmé sur lhonneur quil sagissait là dun bijou extraordinaire, que sa perte pouvait avoir des conséquences terribles, et que plus on appartenait à une classe élevée, plus il y avait de motifs de suspicion.

Les Alsidorn et moi nous regardâmes avec ahurissement.

Le Consul de Russie à présent. Cétait à perdre la raison. Pourtant, dans lespoir dentendre une parole me mettant sur la voie, je questionnai encore:

Au fait, où était ce brassard?

Le cril ricana:

Vous voulez mentendre dire que le voleur est un adroit artiste.

Votre opinion mest indifférente; veuillez seulement me répondre.

Eh bien, M.Solvonov portait le brassard aux dix opales au bras gauche, sur la peau même, un peu au-dessus du coude.

À cette réplique stupéfiante je restai sans voix. Fritz Alsidorn se pencha à mon oreille:

Cet homme est fou, susurra-t-il, une insolation sans doute. Finissons-en; quil nous conduise à la Police. Là, au moins, nous trouverons des gens raisonnables.

Ces quelques mots me calmèrent instantanément. Je regardai le cril dun air pitoyable et je lui dis:

Tout cela na pas le sens commun; mais faites votre devoir. Menez-nous à la Police Centrale.

Il sinclina, satisfait de mon obéissance, ce qui ne lempêcha pas du reste de minterdire de dire adieu à ma femme que jaurais désiré faire appeler.

Et chacun des prisonniers entre deux agents, nous quittâmes la villa de lAbeille. Sur le quai, je levai les yeux vers les fenêtres du premier étage. Jespérais apercevoir la silhouette aimée dEllen. Je me trompais, la douce chérie ne se montra pas, et je suivis mes gardiens avec une impression de soudaine et infinie tristesse.


CHAPITRE VII  LE SECOURS INATTENDU COMPLIQUE LE PROBLÈME

Je marchais comme en rêve. Jentendais sonner les pas des agents et du ménage tyrolien sur le sol des avenues désertes.

On se couche tôt au Caire; passé 10 heures, la ville est endormie, sauf dans les environs du parc Ezbekieh, où la présence des grands hôtels, de lOpéra, entretient une animation tardive.

Évidemment le cril souhaitait éviter cette région fréquentée, car, en dépit de ma préoccupation, je me rendis compte quil nous la faisait tourner à grande distance.

Il nous avait entraînés par la large voie de Sharia-El-Madabereh, puis nous avait contraints à nous jeter dans le lacis de ruelles étroites et mal éclairées, qui sétendent entre cette avenue et celle de Shariaeddin, toute proche de la Police Centrale.

La douceur de la nuit me pénétrait, me rendant la faculté de penser.

Les volés, M.et MmeSolvonov, avaient déposé une plainte: ceci ne faisait pas doute; mais je me refusais à croire que ces gens honorables et sérieux eussent orienté les soupçons sur leurs hôtes. La dernière idée qui peut venir à des gens bien élevés, sévères dans le choix de leurs relations, est certainement de considérer leurs amis comme des misérables susceptibles de les dévaliser.

Dautres part, quétait ce brassard aux dix opales?

Un bijou qui devait être autre chose quune simple parure. Le souci de M.Solvonov de le porter sur lui, à même le bras, le démontrait surabondamment. Jamais dailleurs, ni lui, ni sa charmante femme, navaient fait la moindre allusion à lexistence de ce joyau bizarre.

Il avait fallu mon arrestation pour que japprisse la chose.

Et puis le consul de Russie, un personnage important au Caire, comment se trouvait-il mêlé à tout cela? Comment déclarait-il que la qualité de gentleman nexcluait pas celle de voleur des dix opales?

Je me demandais, seul, vis-à-vis de moi-même, si ma raison ne mabandonnait pas.

Brusquement je fus rappelé à la réalité.

Nous suivions la ruelle de Daysa-Sanlyich, quand mes gardiens, me serrant fortement les bras, mobligèrent à marrêter.

Je regardai autour de moi, cherchant la cause de cette station.

Le cril, qui marchait en tête, venait de rouler sur le sol.

Les ruelles du Caire sont mal entretenues et malodorantes; la chute du policier qui mavait arraché de mon home ne pouvait que provoquer ma gaieté. Et cependant je neus aucune velléité de rire. Le cril, étendu à terre, ne bougeait plus. Il ne manifestait par aucun mouvement le souci de se relever.

Le pauvre diable avait-il été frappé de mort subite?

Linterrogation eut tout juste le temps de se formuler dans ma pensée, et floc! floc! mes deux gardiens étendent les bras et sécroulent sur la chaussée. Des exclamations me démontrent que mes compagnons de captivité seffarent de ces chutes successives.

Kolossal! modulent les Alsidorn.

Instenna chouayié! (attends un peu!) clament les policiers demeurés debout.

Ah! nous nattendons pas longtemps. À leur tour ils mesurent la terre.

Herr Fritz et Matilda sont seuls sur leurs pieds ainsi que moi.

Quest-ce que cela signifie? murmurons-nous dans un ensemble ahuri.

Cest une voix étrangère à notre trio qui résonne à mon oreille.

Endossez vite ce tob, ce boucko et ce habara. (Tob: ample manteau à larges manches; boucko: voile du visage; habara: second voile couvrant le corps. Ces trois vêtements sont la tenue obligée des femmes musulmanes se promenant en public).

Jaurai lair dune musulmane, balbutiai-je, stupéfait de ce déguisement inopiné.

Méconnaissable ainsi, riposta brièvement mon interlocuteur, un fellah bronzé sorti je ne sais doù. On vous sauve. En prison, la mort vous attend. Vos compagnons sont prêts… hâtez-vous!

Je tournai la tête vers les Tyroliens. À leur place je discernai la silhouette lourde de deux êtres, que jeusse pris pour des dames égyptiennes en tenue de ville.

Un instant plus tard, sous le tob et le habara, javais le même aspect.

Le fellah prononça pour mes compagnons et pour moi:

Venez!

Il mavait saisi le poignet et mentraînait dun pas rapide.

Après un quart dheure de marche, il sarrêta devant une petite porte de service, percée dans une longue muraille, au-dessus de laquelle se penchaient les feuillages dun jardin touffu. Jeus un cri.

Mais cest le mur des jardins du palais dEzbek.

Mon guide avait ouvert la porte.

Oui, fit-il. Vous y resterez caché. On vous cherchera partout, excepté chez les Solvonov que vous êtes accusé davoir volés.

Mais ils me livreront.

Ils seront ravis de vous mettre à labri; et puis, ce nest pas eux qui ont porté plainte!

La stupéfaction me réduisit au silence.

Déjà Fritz et Matilda Alsidorn, sur un signe du fellah, avaient franchi la porte. Lhomme me poussa en avant. Je me trouvai dans le jardin du palais dEzbek, la porte sétant refermée sur mes talons.

Et comme je restais hésitant, planté ainsi quun dieu terme, une ombre jaillit dun fourré voisin.

Eh bien, Max, ne voulez-vous pas maccompagner chez les excellents amis qui nous offrent asile?

Ellen!

Oui, Ellen était là. Elle mavait pris le bras; elle me conduisait à travers les allées sinueuses, en personne pour qui le jardin navait pas de secrets.

Je me penchai vers elle.

Mexpliquerez-vous, chère aimée…

Elle marrêta net, chuchotant à mon oreille:

Quand nous serons seuls. Se défier de tout le monde.

Vous pensez donc que les Alsidorn?

Peut-être! Mais ne parlez plus…

Nous arrivâmes ainsi à la véranda-terrasse, surélevée de cinq marches, qui court tout le long de la façade arrière dEzbek, dont la façade principale regarde le parc de lEzbekieh.

Montez! fit doucement Ellen, sadressant à mes compagnons autant quà moi.

Il ny avait aucune lumière; à tâtons nous traversâmes le grand salon de réception. On eût cru que ma compagne avait reconnu les aîtres par avance, car elle se dirigeait sans hésitation. Pas une fois je ne me heurtai à un meuble, tandis que les époux Alsidorn sembarrassaient à chaque pas dans les chaises, les fauteuils.

Enfin, nous nous trouvâmes dans lescalier principal de lEzbek. Par les hautes verrières ouvertes sur le jardin, la vague clarté de la nuit africaine pénétrait à lintérieur, nous permettant de discerner confusément les objets.

Au premier étage, une porte souvrit devant nous.

La lumière dune lampe électrique à labat-jour rose nous frappa au visage.

M.et MmeSolvonov étaient là.

Ils nous attendaient, cela était visible. Ils se levèrent avec empressement et le sexagénaire russe, nous tendant la main, dit avec une dignité qui mimpressionna:

Soyez les bienvenus. Ma maison sera la vôtre tant que cela sera nécessaire à votre sûreté! Mais il est tard. Un mot suffira à vous démontrer labsence de toute arrière-pensée chez vos hôtes. Ce nest pas nous qui avons porté plainte, je vous laffirme sur lhonneur. Jamais du reste, je neusse commis linfamie de vous mettre en cause. Vous me croyez, nest-ce pas?

Oui, répondîmes-nous sans aucune hésitation.

Alors, nous allons vous conduire dans vos chambres. Elles occupent le pavillon Est du palais. Personne ny habite. Les domestiques nont donc rien à y faire. Nadia, ma femme, et moi-même, serons vos serviteurs. Ainsi le secret de votre séjour sera assuré.

Deux grandes salles, meublées avec tout le luxe oriental, nous échurent, à Ellen et à moi. Les Alsidorn disposaient dun appartement semblable, voisin du nôtre.

Avec une discrétion dont je leur sus gré, tous se retirèrent, nous laissant seuls.

Et aussitôt jaillit la question que mes lèvres retenaient depuis mon entrée dans lEzbek:

Ellen, ne me faites pas languir davantage. Expliquez-moi.

Quoi? fit-elle avec un mélancolique sourire.

Mon arrestation dabord.

Elle haussa légèrement les épaules.

Cela, je lignore. Le comte Solvonov na point saisi la justice du vol inexplicable dont il a été victime. Qui a informé le consul de Russie, lequel a mis en mouvement la police officielle? Ceci, je lignore aussi. Mon frère le sait peut-être, lui.

X.323? murmurai-je.

Oui… vous ne lavez pas reconnu?

Reconnu? Lai-je donc vu?

Le fellah qui vous a délivré des agents.

Lui! Est-ce possible? Il a le génie du déguisement… et du dévouement, ajoutai-je par réflexion, car sattaquer seul à lescouade qui nous gardait…

Elle sourit de nouveau.

Oh! il ne courait aucun danger.

Mais comment a-t-il pu les assommer, car je suppose…

Vous supposez mal. Il a simplement usé du procédé des Indiens chasseurs de lOrénoque: une sarbacane, des projectiles formés dune balle de coton et dune pointe trempée dans la sève de curare; les agents piqués ainsi à distance sont demeurés stupéfaits durant quelques minutes, et maintenant ils doivent se demander avec affolement ce qui leur est arrivé.

Le curare!

Ce mot éclairait tout pour moi. Je me souvenais quà Madrid javais assisté à une curieuse expérience faite par X.323 lui-même.

Javais pu constater de visu les effets dun projectile lancé à laide de la sarbacane.

Et ce brassard aux dix opales, fis-je soudain?

La curiosité professionnelle du correspondant du Times dictait cette question.

Ellen eut un geste vague et se dirigea vers la porte, accédant de la pièce où nous nous trouvions à la seconde chambre mise à notre disposition par nos hôtes.

Où allez-vous, fis-je étonné par ce mouvement?

Elle me regarda, la figure soudainement figée, durcie par une pensée non perceptible pour moi, et dune voix qui me parut trembler:

Dormir. Il faut dormir. Qui sait ce que nous réserve demain?

Quoi! allez-vous me laisser seul?

Je regrettai presque cette exclamation, bien naturelle cependant de la part dun gentleman marié à la plus aimable des épouses, car les traits de la douce créature exprimèrent une angoisse affreuse, son regard sobscurcit un instant. Je pensai que des larmes allaient jaillir de ses paupières palpitantes.

Mon cœur se serra en devinant au prix de quel effort de volonté elle parvint à bégayer dun accent voilé, qui semblait appartenir non pas à une créature désolée, mais à la douleur elle-même:

Je vous ai dit. Lennemi a permis ma présence auprès de vous. Mais je dois,  oh! croyez-le… ne jetez pas les questions auxquelles il mest interdit de répondre  je dois, je dois vous demeurer étrangère.

Un claquement léger de la porte qui se referme.

Ellen a disparu dans la seconde chambre. Je distingue le bruit dune clef tournant dans la serrure. Elle senferme.

Et puis, mes jambes me paraissent trop faibles pour me porter. Je me laisse tomber sur un divan et je pleure.

Pourquoi?

À travers la porte fermée, jai cru entendre un sanglot étouffé.


CHAPITRE IX  DANS LE PALAIS DEZBEK

Ne pensez-vous pas quun bridge nous aiderait à combattre la monotonie de notre séquestration?

Fraü Matilda Alsidorn fait cette proposition, en prenant une pose hiératique empruntée aux figures de Maat, déesse du Droit dans lancienne Égypte.

Oh! la jolie et ridicule Tyrolienne occupe ses loisirs en sexerçant aux attitudes hiératiques et, toujours poursuivie par lobsession pharaonique, elle a cru que, pour plaider une cause, le geste de la divinité des avocats dil y a quatre mille ans simposait.

Et Fritz Alsidorn considère son épouse dun œil attendri. Cet homme est très épris de sa femme, cela se voit. Il baragouine, la bouche en cœur:

Foilà eine idée grâcieuse qui ne poufait fénir quà eine cholie tame!

Ellen et moi acceptons le jeu.

Nous nous ennuyons tant, depuis quatre jours que nous vivons enclos dans le pavillon du palais Ezbek!

Chaque soir, les domestiques endormis, le comte Solvonov et la comtesse Nadia nous font bien une visite.

Ils arrivent chargés de vivres pour la journée du lendemain: mets délicats, fruits de choix, vins dorigine, rien ne manque.

Ils nous content les nouvelles de la ville. Toute la police est en mouvement. Personne ne sexplique lévasion des prisonniers prévenus du vol du brassard aux dix opales.

Le quatrième jour, on a émis lavis que les fugitifs avaient sans doute gagné Alexandrie et sétaient embarqués pour lEurope.

Ceci, nous expliqua la comtesse avec un sourire satisfait, équivaut à dire que lon va abandonner les recherches. Les agents égyptiens ne sobstinent jamais longtemps à dinfructueuses enquêtes. Demain soir, continue la charmante Polonaise, il y a fête teffik dans les quartiers indigènes. Jai autorisé toute la domesticité à sy rendre. Ainsi vous pourrez vous promener une partie de la nuit dans les jardins, car la plus hospitalière demeure, alors que lon nen peut sortir, devient une insupportable prison.

Curieux! Elle regarde Ellen avec insistance. On croirait quelle veut lui faire comprendre:

Cest pour vous que je parle. Devinez le sens caché de mes paroles.

Et je remarque une palpitation rapide des paupières de mon aimée.

Cela semble une réponse affirmative à une question informulée.

Mais mon attention est déviée. Il mapparaît quAlsidorn et sa femme se rendent compte comme moi que des pensées séchangent en dehors des mots prononcés.

Leurs quatre yeux bleus interrogent le visage dEllen avec une fixité inquiétante.

Oui, inquiétante, car lidée qui a déjà traversé mon cerveau, le soir de notre arrestation, sy implante avec plus de force.

Ces gens-là sont peut-être des surveillants, à la solde de lennemi inconnu.

Est-ce que la comtesse Nadia ressent les mêmes soupçons? Sa conduite justifierait lhypothèse.

Cest au moment de se séparer de nous que, profitant de ce que les Tyroliens ont le dos tourné, elle me glisse une enveloppe épaisse dans la main.

Cest arrivé pour vous à la villa de lAbeille. Silence.

Jai fait disparaître la missive dans ma poche, et jai serré la main de la prudente Polonaise, avec trop dexpansion sans doute, car, délivrée de mon étreinte, elle a secoué ses doigts meurtris, en me lançant cette critique souriante:

Oh! un vrai cœur anglais!

Ce qui a paru stupéfier le ménage tyrolien.

Resté seul avec Ellen, jai verrouillé ma porte. La grande enveloppe contient deux lettres et un long télégramme.

Dabord un «envoi» du boy Nelaïm, dune écriture et dune orthographe également maladroites.

Mon jeune domestique mexplique que les industriels de la rue (conteurs en plein air, mendiants, porteurs deau (sakkas), héalis derviches, débitant des boissons à la fleur doranger, à la réglisse, aux raisins secs, gargotiers ambulants, etc.) nont jamais été aussi nombreux sur le quai Ismaïlieh.

Nelaïm, stylé par ma chère Ellen, affirme que ces personnages surveillent la villa de lAbeille.

Alors, pour me faire parvenir ma correspondance sans désigner spécialement ma retraite, il a eu recours à un subterfuge qui fait honneur à son imagination. À laide dun appareil polycopiste, il a préparé deux cents exemplaires de la circulaire suivante:

«Groom égyptien, 16 ans, au courant du service, dés. place. Écrire N. V. A, bureaux du journal lEgyptian News.»

Puis sur le Tableau des adresses du Caire, Boulak et Alexandrie, il a relevé deux cents noms quil a reportés sur pareil nombre denveloppes dans lesquelles il a enclos sa circulaire.

Après quoi, il en a commencé la distribution. De la sorte, la boîte aux lettres du palais dEzbek (n°105 de la distribution) a pu recevoir en même temps mon courrier avec suscription portant Mmela comtesse Solvonov, sans attirer spécialement lattention des espions que le brave petit soupçonne sur ses talons.

La réponse demandée lui permettra dailleurs de se rendre tout naturellement dans les bureaux de lEgyptian News. Il y possède un ami de son âge, bicycliste du quotidien, quil chargera, le cas échéant, de jeter à la poste mon «courrier futur» sous bande adressée encore à la comtesse Solvonov.

Brave enfant! murmure Ellen.

Oh! chère, répliquai-je, il vous est dévoué à un point incroyable. Si vous aviez vu, le soir où vous étiez à Alexandrie, avec quelle ponctualité il suivit vos instructions!

Ma douce aimée minterrompt avec un sursaut brusque que je ne mexplique pas.

Voyez les autres lettres, prononce-t-elle.

Pourquoi sa voix est-elle faussée? Pourquoi sur son visage cette expression de douleur?

Mes lettres? Lune est un télégramme chiffré du Times. Le «patron» sétonne de mon silence.

Bah! demain je remettrai à MmeSolvonov le texte dune dépêche, également chiffrée, quelle expédiera à Londres. Jexposerai, avec les restrictions nécessaires, la situation au patron, lui promettant de réserver au Times tout ce que mon enquête commencée me révélera.

Je dis cela à haute voix. Jinterroge Ellen du regard, sollicitant son approbation. Qua-t-elle encore?

Elle se détourne vivement. Et quand, de nouveau, son visage mapparaît, je jugerais que ses yeux sont humides de larmes.

Mais la dernière missive sollicite ma curiosité.

Celle-ci porte le timbre de la poste dAlexandrie.

Alexandrie! Mon cœur bat. Jai tant souffert dans cette cité!

Je vais de suite à la signature et avec un trouble inexprimable, je lis:

DOCTEUR AMANDIAS.

Le médecin, rencontré au restaurant Fink, mécrit, ainsi quil me la promis. Il a donc découvert quelque fait nouveau.

Je clame ceci en levant les yeux vers Ellen, que je suppose aussi désireuse que moi-même davoir la clé du mystère de la Quarantaine.

Et je reste saisi.

Comme elle est pâle! Comme laffliction se marque sur ses traits! À cette heure, elle a le masque douloureux de sa sœur. Elle est bien plus Tanagra quelle nest Ellen!

Lisez!

Son accent est sec, bref, autoritaire. Elle commande avec le ton quavait «Tanagra» dans les minutes tragiques de la lutte contre Strezzi, le sinistre semeur de microbes, le macabre inventeur de la mort par le rire!

Je me sens dominé comme je létais naguère et je lis. Voici ce que me mandait le docteur Amandias.

«Cher honoré Monsieur,

«Mes suppositions sont devenues certitude. Un personnage, doué vraisemblablement dun talent de grime incroyable, sest présenté à la quarantaine, sous le nom et les traits de Jaspers, le valet de chambre retenu au lit par une indisposition grave, qui sest dailleurs dissipée dès le lendemain, sans que jaie pu concevoir le processus de létrange malaise.

«Probablement, cette maladie était nécessaire à lexécution du plan des voleurs du cadavre.

«Ceci nest quune hypothèse. Mais où je deviens affirmatif, cest dans les résultats de lenquête que jai poursuivie.

«Jai trouvé le cocher qui avait amené à la Quarantaine la pseudo-mère de la défunte, cette MmeCharley, dont Dourlian a parlé.

«Il paraît, au dire de cet homme, que le faux Jaspers attendait cette personne à la porte principale de la Quarantaine. Il y entra avec elle. Au bout de dix minutes, tous deux reparaissaient.

«Le faux Jaspers, aidé par Dourlian lui-même (dont la bonne foi ne saurait être suspectée), portait le cercueil de chêne contenant la dépouille de linfortunée victime. Le coffre funèbre fut placé dans le véhicule. La MmeCharley y monta également, tandis que son complice se hissait sur le siège auprès du cocher, lui disant à haute voix de les conduire à ladministration des Inhumations.

«Ceci était pour tromper Dourlian, car, à peine hors de sa vue, le Jaspers n°2 intima à lautomédon lordre de tourner bride, et de se diriger sur El Mekr, situé à 9 kilomètres à lOuest dAlexandrie.

«La promesse dune livre turque (environ 23 fr.) de pourboire enleva au conducteur toute velléité de résistance.

«Près dEl Mekr, la route passe entre de hautes dunes qui masquent la vue à peu de distance.

«Le personnage sauta du siège, tira le cercueil du véhicule. Le cocher remarqua que, durant la route, la femme avait recouvert la caisse dune enveloppe en tissu de tente qui en dissimulait la nature.

«Lhomme chargea le funèbre colis sur son épaule, enjoignit au conducteur de retourner à Alexandrie, place Mehemet-Ali, et il lui remit, non pas une livre turque, selon la promesse, mais trois; si bien que, le prix de la course déduit, le brave chevalier du fouet se trouvait à la tête de 46 francs de bakchich.

«Le faux Jaspers disparut entre les dunes. Seulement le cocher, sétant retourné à un endroit où la route domine le pays environnant, distingua le personnage mystérieux engagé sur la chaussée qui de El Mekr traverse les marais du lac Mariout et se soude au sentier désertique qui, cent kilomètres plus au Sud, sembranche, dans la vallée dite du Natron, à lancienne voie caravanière du Caire à Tripoli.

«Or, dans lintervalle, le pseudo-Jaspers sétait procuré un chameau et apparaissait juché sur lanimal, avec, en travers de la selle, le cercueil quil venait de dérober.

«La femme, qui avait joué le rôle de mère de la défunte, descendit à la place Mehemet-Ali et son conducteur ne la pas revue.

«Voici, cher honoré Monsieur, les faits que jai pu recueillir. La défunte nest sûrement pas une demoiselle Charley, ainsi quon la écrit sur les registres de la Quarantaine.

«Je sais bien quen vous démontrant cela je rouvre la porte à langoisse effroyable, dont vous étiez envahi; mais je crois moins cruel de briser une espérance, que de laisser un gentleman espérer toujours ce que la mort a rendu irréalisable. Croyez-moi votre entièrement sympathique:

Signé Dr AMANDIAS.»

Ellen vit, jen suis bien certain… Mais qui donc est celle qui est morte des dix yeux dor?

En prononçant ces paroles, je levai la tête, le sourire aux lèvres, avec lidée denvelopper ma chère femme dun doux regard.

Elle nétait plus là. Je voulus la joindre pour lui exprimer mon bonheur de lavoir là, à côté de moi, à linstant où je recevais cette missive.

Je mapprochai dune fenêtre ouvrant sur le jardin. Et comme je regardais au dehors, dans le noir, jeus limpression fugitive dune lueur rouge qui séteignit aussitôt.

Cétait évidemment une illusion doptique, car le fait ne se renouvela pas.

Et au lendemain de cette soirée, Fraü Matilda Alsidorn nous proposait un bridge quEllen et moi-même acceptâmes avec empressement, ainsi que des gens désireux de fuir le tête-à-tête avec leurs pensées.

Quelles idées emplissaient le cerveau de ma bien-aimée? Je lignore. Mais moi jétais envahi par une sensation étrange, lancinante, obsédante.

Il mapparaissait que, de minute en minute, Ellen ressemblait davantage à Tanagra.

Jaurais pu me dire quil ny avait, entre les deux sœurs, quune différence dexpression dans la similitude absolue des traits: Ellen plus souriante, Tanagra plus mélancolique.

Mais, en ce jour, une remarque sétait implantée en moi comme une lame dacier:

Ellen navait fait aucune allusion à la lettre du docteur Amandias!


CHAPITRE X  UNE FOLIE SPÉCIALE

Je nétais pas jaloux, non, certes, mais je me trouvais dans une dépression desprit analogue.

Javais sous les yeux mon Ellen, et je me donnais un mal énorme pour me démontrer que ce pouvait nêtre pas elle.

Dans ses gestes, maintenant, dans sa démarche, dans son regard, je retrouvais à chaque instant limpression de sa sœur Tanagra.

Et puis elle me considérait avec une nuance dinquiétude, de tendresse, et je jugeais quelle était bien Ellen.

Toutes les aventures des derniers jours passaient au crible de ma critique. Pourquoi Tanagra eût-elle pris la place dEllen?

Oh! elle maimait encore, jen étais dautant plus assuré que, depuis le voyage de Calais à Vienne dont jai parlé, je nai jamais pu reconnaître si jaimais Ellen pour sa beauté intrinsèque, ou si jaimais en elle une reproduction frappante de Tanagra.

Mais, quoi quil en fût, javais une foi trop grande dans la noblesse desprit de Tanagra, pour la supposer capable davoir utilisé sa merveilleuse ressemblance avec sa sœur, à leffet de minduire en erreur et de se substituer à la morte.

Morte! Mon être se révoltait à la pensée du trépas, que niait cette forme dEllen évoluant autour de moi.

Jentends bien ce que diront les gentlemen et ladies, discutant mon cas avec la belle placidité de lindifférence.

Jaurais dû chasser toutes ces discussions byzantines au premier chef, de ma cervelle de mari épris… Jaurais dû, by heaven! oui, jaurais dû; seulement je ne le pouvais pas.

Si bien que jarrivai insensiblement à un tel désarroi desprit que moi, Max Trelam, si profondément soucieux de la respectabilité de mon home, de ma femme, de moi-même, je me déclarai devoir… espionner (un mot dur à prononcer) Ellen, dans le but de surprendre une preuve évidente de son identité.

On le voit, jétais fou.

Par suite, jagis avec la logique impitoyable de la démence.

Ellen senfermait dans sa chambre… Ne profitait-elle pas de sa solitude pour reprendre son aspect de Tanagra? Si elle jouait un rôle, il la devait fatiguer? Et seule à labri des regards, il lui serait doux de déposer le masque.

Lancé sur cette piste, mon instinct de reporter me dicta les mesures à prendre.

Une chance inespérée me favorisa. Je découvris que la clef, actionnant la porte de ma pièce propre ouvrant sur le corridor, sadaptait à la serrure de la salle réservée à ma chère douce compagne.

Dans les immeubles orientaux sévit, pour les serrures comme pour le reste, le fatalisme musulman. On ne se garde pas plus des cambrioleurs que de la fatalité.

Avec adresse, je parvins à fausser la clef dEllen et à la déposer devant la porte. Ma chère aimée,  quelle me pardonne cet acte ninfirmant en rien mon respect pour elle,  devait croire et crut en effet que lavarie était le résultat dun choc.

Le résultat me remplit de joie. La clef faussée ne pouvait plus être introduite dans la serrure, ce qui, on sen rend compte, meût empêché dy glisser celle que je tenais en réserve pour le moment opportun.

Du reste, ma chère aimée semblait en proie à une préoccupation étrange.

On eût juré quelle attendait une chose qui ne se produisait pas.

Quoi? Cela mintriguait au plus haut point, et me désolait aussi; car, depuis mon retour dAlexandrie, et ceci nétait pas une constatation folle, ma chère compagne semblait vivre loin de moi, en dehors de moi.

Si elle était Tanagra, cette attitude sexpliquait; mais si elle était Ellen?…

La nuit vint.

Comme la comtesse Solvonov nous en avait prévenus, les domestiques partirent pour la fête. À travers nos persiennes closes, nous les vîmes gagner par le jardin une porte de service. Ils riaient, bavardaient, enchantés de cette soirée de liberté.

À dix heures exactement nos hôtes se présentèrent chez nous: le comte Solvonov souriant, empressé comme à lordinaire; la comtesse, en proie à une émotion quelle sefforçait vainement de dissimuler.

Je la vois encore avec sa robe de visite, dun blanc imperceptiblement nuancé de vert, nous disant:

Dînez, chers amis. Ensuite, sil vous plaît, descendez au jardin. Nos serviteurs ne rentreront quau jour. Vous ne craindrez donc pas dêtre dérangés.

Puis elle me remit une lettre enfermée dans deux enveloppes. La première, ouverte, portait la suscription: «Mmela Comtesse Solvonov, palais Ezbek» entourée des cachets de la poste égyptienne. À lintérieur, sen trouvait une seconde, sur laquelle je lus mon nom.

Je reconnus lécriture du boy Nelaïm.

Jallais la décacheter. Une phrase de la comtesse Nadia marrêta.

Elle disait, ses regards fixés sur Ellen, semblant lui transmettre un message mystérieux:

Je maperçois que jai oublié les journaux. Bah! rien de curieux. Je vous les remettrai demain.

Banales étaient les paroles. Alors, pourquoi la voix de la Polonaise tremblait-elle? Pourquoi sur les traits dEllen cette fugitive expression de joie et de résolution?

La phrase, inintelligible pour moi, avait donc un sens caché.

Et je renonçai à lire la missive de Nelaïm afin dobserver. Je la glissai dans ma poche en murmurant avec ironie:

Sans doute, un Amandias quelconque maffirme-t-il encore le trépas de ma chère vivante Ellen. Cela ne vaut pas de perdre quelques secondes de la visite amicale de nos hôtes. Je verrai cela plus tard.

Personne ne souleva la moindre objection. Javoue que je fus froissé de lindifférence absolue dEllen pour ma correspondance.

Dautant plus froissé que les Alsidorn ne cherchèrent pas à cacher leur étonnement.

Le dîner fut expédié presque en silence.

Mmeet M.Solvonov faisaient les frais de la conversation languissante. Herr Fritz et Fraü Matilda répondaient dun air distrait.

Soudain Ellen se leva, laissant tomber lexcuse banale.

Je vous demande pardon…; une migraine atroce…; je vais me retirer.

Oh! chère! sexclama Nadia Solvonov, que je vous plains! Je vais vous apporter mon flacon de men-ophr (liqueur arabe qui dissipe les névralgies). Comme cela, au moins, vous pourrez dormir.

Puis se tournant vers son mari:

Je vous confie nos hôtes, nest-ce pas?

Le comte acquiesça dun signe de tête. Je surpris dans ses yeux comme un pétillement dironique gaieté, tandis quEllen et Nadia sortaient.

La pensée me traversa que M.Solvonov était chargé dassurer, aux deux femmes, la tranquillité dune conversation sans témoins; quil nétait plus mon hôte à cette heure, mais un gardien qui les avertirait si je cherchais à les surprendre.

Tout naturellement, je me sentis aussitôt un désir affolant de réaliser ce qui métait interdit.


CHAPITRE XI  LE VOLEUR VOLÉ

Pour me donner une contenance, javais repris dans ma poche la lettre de Nelaïm.

Et tandis que les Tyroliens, évidemment plus à laise depuis la sortie dEllen, débitaient des choses sans intérêt, tout en picorant à travers le dessert, je déchirai lenveloppe.

Par ma foi! je ne soupçonnais pas que jallais y trouver un nouveau sujet de perdre la tête.

Elle contenait un article de journal, découpé dans lEgyptian News, dont je reconnus de suite les caractères et la disposition typographique.

Oh! cet article… Jaime mieux le reproduire. On se rendra compte de la perplexité quil fit naître en moi. Voici ce que je lus:

«Nous entretenions, la semaine dernière, nos lecteurs de larrestation de touristes réputés honorables, accusés davoir dérobé chez M.le comte Solvonov, un brassard orné de dix opales, et dont la disparition avait ému M.le consul de Russie».

Un des touristes réputés honorables, cétait moi-même. Quallais-je apprendre encore? Commencée par contenance, la lecture excitait maintenant tout mon intérêt.

«Or, continuait le publiciste, laccusation portée contre les personnes en cause est entièrement erronée, par la raison majeure que les accusés, contre qui leur présence au palais dEzbek à lheure du vol, constitue lunique charge, ne sy trouvaient pas; le brassard ayant été dérobé, non pas le soir, mais dans la matinée, exactement à dix heures et demie.»

Ouf! Voilà qui guérirait la migraine dEllen. Nous nétions plus sous le coup des poursuites de la justice égyptienne!

Je continuai, avide de connaître les preuves de mon innocence. Rien nest aussi agréable. Vous serez de mon avis si le destin vous met jamais en pareille posture.

«Le vol, disait larticle, a été consommé avec une habileté extraordinaire. Le comte portait le brassard au bras et ne le quittait jamais. Or, à dix heures et demie du matin, il pénétra dans sa salle de bains et se mit en devoir de procéder à ses ablutions.

«La salle, au dallage bicolore, est installée à lorientale, cest-à-dire quau lieu de baignoire, elle comporte une piscine étanche creusée à même le sol. Le revêtement intérieur est de marbre.

«Le fond de la piscine avait été enduit dun corps glissant, ainsi quon le constata par la suite.

«Si bien que le gentilhomme polonais, dans le simple appareil dun baigneur, ayant sauté sans défiance dans la cavité, glissa et sétala tout de son long, leau lui passant par-dessus la tête.

«La surprise, létourdissement du choc (son front avait porté contre la pierre) eussent évidemment déterminé une issue tragique à laventure, si le valet de chambre ne fût entré pour le service de son maître. Il laida à reprendre pied, et le comte constata que son brassard lui avait été enlevé.

«Un malfaiteur dune audace déconcertante avait dû manigancer lopération, et il avait disparu, son larcin accompli, sans que personne dans la résidence leût aperçu.

«M.le consul de Russie nignora pas ces détails, et lon sétonne quil ait laissé peser une accusation déshonorante sur des citoyens estimables. Sa conduite est dautant plus blâmable, que ce brassard, dont la valeur politique est, paraît-il, inestimable, na jamais enserré le biceps du comte Solvonov.

«Celui-ci en portait une simple reproduction, dont les opales sont dépourvues des signes mystérieux, qui constituent limportance du brassard réel.

«Lattitude du fonctionnaire russe ne sexplique pas. Il sait où fut caché le brassard réel, et lon pourrait penser que lui-même a ménagé la cachette, si lon veut bien remarquer que ce haut personnage semble prendre un plaisir toujours nouveau, à diriger ses promenades vers lEst de la ville, où se dressent, au delà de la colline des Moulins, les restes grandioses des tombeaux des Khalifes.

«Le respect dû à une nation amie nous empêche dinsister. Peut-être M.le consul obéit-il simplement à une attraction de propriétaire, car il a acheté, pour le comte de son gouvernement, le tombeau à coupole dAdj-Manset, khalife dorigine caucasienne qui régna au Caire!…»

Je demeurai immobile, muet, un nouveau point dinterrogation senfonçant dans mon intellect.

Pourquoi ces deux brassards? Pourquoi la plainte du consul? Si ce fonctionnaire, ainsi que laffirmait lEgyptian News, savait la vérité, rien nexcusait sa conduite.

Le journal soulignait la valeur politique du bizarre joyau, et quand la politique sen mêle, elle semble traîner dans son sillage la malignité de tous les diables cornus de linfernal séjour…

Je regardais en moi-même, pensant ne rien voir autour de ma personne, et pourtant mes yeux furent impressionnés mécaniquement.

Le comte servait le café, maintenu jusquà ce moment à la température convenable par une lampe à alcool, brûlant sous la cafetière mauresque.

Et jeus la perception nette, quau-dessus des tasses quil avait disposées devant les Alsidorn et moi-même, sa main droite décrivait un geste rapide, mais inexplicable.

Du coup, joubliai momentanément le brassard. Par une brusque projection de la pensée, je repris le raisonnement interrompu par ma lecture. M.Solvonov devait mempêcher, empêcher les Tyroliens, de troubler la comtesse Nadia durant son entretien avec Ellen.

Est-ce quil prendrait une précaution contre les velléités de déplacement pouvant se faire jour en nous?

Dans le pays du haschich, des tabacs opiacés, des essences, lusage des soporifiques est courant. On les emploie par plaisir, pour atteindre à lextase du rêve; on nhésite donc pas à les utiliser pour immobiliser des gens dont les mouvements semblent importuns.

Mais oui, cétait cela.

Le vieillard avait repoussé sa tasse à lécart, et au-dessus de celle-ci sa main navait exécuté aucune passe.

Il boirait comme nous; il assisterait à notre anéantissement somnifère, et puis il irait chercher les félicitations des deux causeuses, assurées ainsi de navoir plus à redouter aucune indiscrétion.

Il me fallait trouver, séance tenante, le moyen de réduire à néant la combinaison préméditée.

Et ceci, en gentleman, cest-à-dire sans employer la force, et surtout sans que les assistants soupçonnassent mes intentions.

Pendant une minute, je soumis mon esprit à une tension telle que mon crâne eût certainement éclaté si la situation sétait prolongée.

Et brusquement, sans que je pusse la retenir, une exclamation de triomphe jaillit de mes lèvres.

Le souvenir dune scène de vaudeville vue à Londres, quelques jours avant mon mariage, avait traversé mon cervelet. Je dis cervelet par égard pour les physiologistes, qui situent la mémoire dans cette part de la substance cérébrale.

Et comme Solvonov, Fritz et Matilda sinformaient: «Quavez-vous donc?» je me pris à jouer la scène en question, jose le dire, avec un naturel plus grand que le comédien qui me lavait inspirée.

Peut-être ne la trouverez-vous pas très ingénieuse, et irez-vous même jusquà la qualifier de stupide.

À cela je répondrai quune chose qui réussit nest jamais stupide, et puis aussi que la stupidité apparente confine au génie persuasif, car elle néveille la défiance de personne. Le personnage le plus sur ses gardes succombe sous les coups de la naïveté!

Vous navez pas vu? balbutiai-je en me levant et en désignant la fenêtre.

Vu quoi? répétèrent mes trois auditeurs.

Cet éclair rouge… Sûr, il y a quelquun dans le jardin.

Je fis mine de mélancer vers la fenêtre, ce qui déclencha le ressort que je désirais faire jouer. Le comte et les Alsidorn, mus par une curiosité inquiète, se ruèrent vers la croisée.

Jétais seul devant la table.

Vivement, je troque ma tasse de café contre celle du comte et je rejoins aussitôt mes compagnons.

Ils nont rien vu, absorbés quils sont par la recherche dun être vaguant dans le jardin, où il ny a personne.

Jaffecte un intérêt énorme. Il faut un bon moment pour que je consente à admettre que jai pu me tromper, que jai subi une hallucination fulgurante de la rétine, lexpression est de ce brave Fritz, entiché, comme tout être de langue allemande, du galimatias scientifique des gymnases et universités germains.

Et comme à regret, M.Solvonov constate que nous laissons refroidir le moka (on a du vrai moka en Égypte), lequel demande à être dégusté brûlant, je condescends à revenir vers la table.

Nous humons tous la boisson parfumée. Solvonov a bu également. Jai peine à dissimuler ma joie.

Au fait, pourquoi ne pas continuer la comédie? Cela occupera mon impatience et mempêchera de me trahir. Je ferme à demi les paupières, comme si la lourdeur du sommeil pesait sur moi.

Cette attitude me dispense de prendre part à la conversation. Et puis, je coule un regard entre mes cils et je constate que le comte a, à mon adresse, un sourire fugitif et narquois. Je ne me suis donc pas trompé. Le noble Polonais souhaite que nous dormions.

Au surplus, leffet espéré ne se fait pas attendre.

Les yeux de mes compagnons clignotent; leurs langues devenues raides empâtent la prononciation des mots.

À deux reprises, le comte essaie de se dresser, de quitter son siège. Sa physionomie reflète un effarement indicible. Il doit sétonner de ressentir lengourdissement quil destinait à nous seuls.

Ses yeux ensommeillés vont des Tyroliens à moi-même. Fritz et Matilda luttent encore contre linfluence soporifique; moi, je mévertue à simuler lanéantissement.

Je vois que notre hôte se raidit dans un suprême effort; mais il na pas économisé le soporifique et sa générosité opiacée se retourne contre lui.

Victoire! Ils dorment tous les trois. Par acquit de conscience, je les secoue. Ah! ils nont garde de sen apercevoir. Je crois quune batterie dartillerie pourrait exécuter des tirs dans la chambre, sans provoquer chez eux un tressaillement.

Le succès de ma ruse est complet; mais il redouble la certitude du mystère autour de moi. Quelle chose, que je ne devais pas voir, préparent donc Ellen et la comtesse Nadia?

Je veux savoir. À pas de loup, je gagne la porte.

Me voilà dans le couloir. Personne. Je me glisse vers lentrée de ma chambre.

Au moment dy pénétrer, une réflexion marrête.

Peut-être laccident survenu à sa clef a-t-il éveillé la méfiance dEllen? Peut-être surveille-t-elle spécialement lissue reliant sa chambre à la mienne?

Et alors lobservatoire indiqué serait la porte qui souvre directement sur le corridor.

Oh! écouter aux portes! What a shame! Cela nest pas digne de la respectabilité dun gentleman!

Le procédé incorrect, dans les circonstances ordinaires de la vie dun citoyen anglais, est véritablement justifié lorsque lon se débat dans des aventures aussi inexplicables que celles dont je suis présentement victime.

Fixé à mon trousseau de clefs, je possède le petit appareil acoustique, dont un correspondant de journal ne se sépare jamais.

Cest le petit auditeur secret, que la réclame a popularisé à Londres sous la rubrique connue: Plus de sourds.

Au demeurant, un mignon microphone ou enregistreur de sons ténus, doublé dun renforçateur. Le tout enfermé dans une gaine de la dimension dune bonbonnière de poche.

Les durs doreilles en introduisent une extrémité dans le pavillon auriculaire et ils entendent. Nous, au Times, nous avons donné à lappareil une application inattendue.

En lappuyant sur un panneau de bois, nous avons découvert quil permettait dentendre à travers lobstacle.

Je me hâte. Mon écoutoir sur le panneau de la porte, mon oreille appliquée sur lobjet, jécoute.

Jentends la voix chère dEllen, alternant avec celle plus grave de la comtesse Nadia. Ah! comme mes pressentiments étaient justifiés! Voici ce que je perçois:


CHAPITRE XII  OÙ LACTION DE X.323 SE RÉVÈLE

Je tremble, disait la noble dame polonaise. Cet article de journal expliquant le vol réel dont le comte a été victime; cette indication vague, mais suffisante de lendroit où nous croyions le brassard aux opales en sûreté… Si votre frère se trompait?

Il ne se trompe jamais. Et cest le seul moyen dobliger à se démasquer lennemi deviné, mais dont nous ne connaissons ni les traits, ni la retraite.

Le voilà donc, le secret que me cache la chère aimée! Je conçois sa terreur, la tristesse de son doux visage. Un ennemi, plus terrible que tous ceux que X.323 a vaincus, sest dressé en face de lui.

Un ennemi dont il sait lexistence, mais dont il ignore le visage, et aussi la retraite où sélaborent les projets qui nous menacent. Il y a un silence. Puis de nouveau sélève lorgane de la Polonaise.

Ah! je voudrais partager votre confiance, me sentir votre courage!

Hélas! pauvre amie, je ne puis vous les donner. Jai vu mon frère à lœuvre. Je suis sûre quil triomphera… Vous, vous lignoriez encore, il y a quelques semaines, lorsquil vous pria de vous faire présenter…

La phrase dEllen demeura suspendue, mais je la complétai sans peine.

On nous avait présentés aux Solvonov daprès la volonté de X.323.

Les mystères étaient sur moi depuis plus longtemps que je ne le pensais!…

Je mefforcerai dêtre vaillante, reprit Nadia Solvonov… Jaurai de la peine. Ne men veuillez pas de ma faiblesse, mais ce brassard dopales, sil tombait entre les mains dun criminel, noierait la Russie dans un déluge de sang.

Bigre! Je sentis un petit frisson me courir sur la colonne vertébrale.

Qui aurait pensé quun bijou pouvait contenir en germe une pareille catastrophe!

Chaque opale, avec son signe, peut faire lever une armée de meurtriers. Polonais séparatistes, Cosaques nomades des plaines entre Don et Caspienne, Tcherkesses caucasiens, soumis mais non résignés, associations ouvrières ou agraires qui croient à la liberté naissant de la révolution sanglante, tous obéiraient au Maître des Opales du Serment; ces opales qui, volées au comité central révolutionnaire russe, par un agent héroïque qui paya de sa vie son action, ont démontré leur pouvoir entre les mains du gouvernement. Elles ont décidé les plus ardents à devenir constitutionnels, à admettre les travaux de lAssemblée russe, de la Douma, à soutenir le trône quils souhaitaient renverser. Les opales du Serment sont donc bien puissantes, car il est plus difficile de calmer que dexciter les passions politiques!

Il eût mieux valu les détruire, prononça Ellen dune voix abaissée.

Certes, je pense comme vous.

Mais puisque le gouvernement russe a préféré conserver à la fois une arme et une inquiétude…

Oh! oui! une inquiétude. Le consul de Russie doit être affolé depuis larticle de lEgyptian News. Voir la cachette, invraisemblable pour ainsi dire, révélée…

Je hochai la tête; le vrai brassard se trouvait donc parmi les tombeaux des khalifes, et vraisemblablement dans celui du khalife tcherkesse Adj-Manset, acquis par le fonctionnaire slave!

Mais soudain, joubliai le brassard, les opales, la Russie, ramené à ma propre personnalité par cette question dEllen.

Pensez-vous quils dorment maintenant?

Soyez-en certaine. Ce haschich en grains a un effet presque foudroyant. Il est préparé pour ceux qui ont abusé du haschich, qui deviennent à peu près réfractaires à ce poison de rêve… Donc, sir Max Trelam et ces pauvres Alsidorn, qui nen usent pas…

Oui, vous avez raison. En ce cas, je vais me mettre en route.

En route? Où veut-elle aller? Je nai pas le temps de mappesantir sur la question.

La comtesse Nadia reprend dun accent troublant:

Ainsi vous êtes décidée?

En avez-vous douté, chère amie?

Je suis frappé de la décision qui sonne dans le ton dEllen. Il me semble que cest une voix autre qui arrive à mon oreille.

Ah! jai peur pour vous, peur pour votre frère, gémit lorgane de MmeSolvonov.

Un bref silence, rempli sans doute par un geste de ma vaillante femme, puis celle-ci parle de nouveau:

X.323 a découvert la cachette. Soyez certaine quil saura la défendre.

Puis dun ton ferme:

Léchelle de corde est bien fixée à la fenêtre. Je pars. Noubliez pas mes instructions.

Oh! je naurai garde. Jattends votre retour dans cette chambre. Le comte transportera Max Trelam dans la sienne. Au réveil, le pauvre garçon ne soupçonnera rien.

Ah! oui, pauvre garçon! soupire Ellen avec une infinie tristesse.

On croirait que toute son âme pleure dans ces quelques paroles. Ceci devrait éveiller mes commentaires… Mais mes commentaires demeurent endormis.

Une volonté est née en moi. Accompagner Ellen à son insu; veiller sur elle dans lexpédition… hasardeuse, jen suis certain, où elle sengage. La sauver ou succomber avec elle; voilà ce que je veux.

Mon écoutoir est réintégré dans ma poche. Je méloigne sans bruit dans le corridor. Je gagne lescalier, jatteins la véranda-terrasse dominant le jardin.

Je me blottis dans un massif épais, doù japerçois la fenêtre de la chère aimée.

Je la vois elle-même, sencadrant dans la baie de la croisée ouverte. Auprès delle se dessine la fine silhouette de la comtesse Nadia. Les deux femmes sétreignent. Leur attitude dit lanxiété dun départ, dont le retour semble problématique.

Et puis, je demeure médusé. Ellen sest élevée à hauteur de la barre dappui, elle a passé par-dessus laccoudoir de bois ouvragé. Elle descend vers le sol, à laide dune échelle de corde qui scande ses mouvements dun balancement rythmique.

Jamais je naurais soupçonné que la chérie pût se livrer à une pareille acrobatie.

Elle prend pied dans le jardin. Elle a un geste de la main vers la comtesse, qui déjà ramène léchelle dans la chambre, effaçant ainsi toute trace de lévasion, puis, dun pas ferme, elle marche dans lallée que borde le massif où je suis caché.

Elle passe à un mètre de moi.

Jai peine à retenir un cri monté brusquement de mon cœur à mes lèvres.

Ellen porte une robe que je ne lui connais pas.

Et cette robe qui, je le jurerais, ne lui a jamais appartenu, je lai vue naguère, couvrant le corps de sa sœur, de Tanagra, alors que celle-ci, sous le nom de marquise de Almaceda, métait apparue à Madrid, sur la promenade élégante du Prado.

Mais toute ma présence desprit doit se concentrer sur ce seul objet: suivre Ellen sans quelle se soupçonne suivie.

À travers les bouquets darbres, les buissons darbustes fleuris, je mélance à la poursuite de ma bien-aimée, me couchant sur le sol, me dissimulant derrière tous les obstacles susceptibles de me cacher. Jai dailleurs limpression de me livrer à des précautions inutiles.

Ellen va droit devant elle, en personne qui ne se cache pas, ou qui a la certitude de ne pouvoir être épiée.

Ainsi elle arrive devant la petite porte bâtarde qui sest ouverte devant moi, le soir où X.323 marracha si dextrement aux mains des policiers.

Elle ouvre. Elle se glisse au dehors.

Je me suis arrêté afin quelle prenne un peu davance. Dans la rue, je naurai plus de buissons pour dissimuler ma marche…

Mais la porte se referme sur elle. Le bruit du pêne rentrant dans la gâche provoque chez moi un sursaut de colère.

Je nai aucun moyen douvrir, moi. Oh! par lorteil de Satan, je suis de force à escalader le mur; mais le temps nécessaire à cet exercice donne à Ellen la possibilité dêtre hors de vue.

Dès le début de mon expédition, je perds sa trace.

Un imperceptible cliquetis métallique me fait tourner les yeux vers la porte.

Une silhouette dhomme, perceptible parce quelle se dessine en noir plus accusé dans la nuit, frappe mon regard.

Ah çà! lui aussi a une clef? Tout le monde a donc la clef de cette damnée porte! Tout le monde, excepté moi! Le battant tourne lentement sur ses gonds. Lhomme inconnu fait un pas pour sortir.

Et alors, une clarté éblouissante sallume dans ma cervelle. Jai brusquement lintuition que le personnage est ennemi; que lui aussi se propose de suivre ma pauvre chère Ellen, non pour la protéger, mais pour la frapper!

Une vague de colère memplit. Instinctivement, sous une impulsion irraisonnée, je bondis sur lombre et lui assène sur le crâne un formidable coup du ball-knap, que je tiens à la main.

Cest une arme terrible que ce ball-knap: une tige de bois, de vingt centimètres de longueur, terminée par un anneau, dans lequel passe une petite tresse de cuir souple, de même dimension que la poignée ci-dessus. La tresse se termine par une balle de plomb enchapée de cuir.

Cela se met dans la poche, nembarrasse pas et, en cas de danger, constitue une arme dangereuse dons une main solide.

Lhomme sest écroulé. Oh! il faudrait avoir un crâne en ciment armé pour résister au ball-knap. Je me penche sur lui, non pas que son état minspire une indécision. Je suis fixé avant de regarder. Il est assommé aussi complètement quun bœuf frappé par le maillet de labattoir.

Il a un complet noir, excellent pour se dissimuler dans la nuit. Mais par la porte ouverte, une lanterne de léclairage urbain jette quelque clarté sur le visage immobile du guetteur.

Fritz Alsidorn! balbutiai-je. Il ne dormait pas non plus. Lui aussi avait trompé le comte Solvonov. Mes soupçons se confirment. Ce Tyrolien nous était ennemi. Tant pis pour lui.

Je saisis le corps par les épaules, je le rejette dans lombre dun fourré.

Je franchis la porte. Je regarde.

À trente mètres peut-être, je distingue la gracieuse silhouette que je recherche. Ellen marche avec la même tranquillité que dans le jardin.

Nous débouchons sur la place Meidan-el-Khaz-negar, dont le square central fait face au péristyle de la Bourse. Là, ma chérie aborde un gentleman portant un costume de touriste gris, le chef couvert dune casquette de voyage.

Je puis les observer sans peine, car ils se sont arrêtés un instant sous un réverbère qui les enveloppe de sa nappe de lumière.

Et de nouveau, la voyant là, bien éclairée, je me confie quà cette heure Ellen me donne limpression lancinante que jai devant moi Tanagra, le visage de Tanagra, la silhouette, le geste de Tanagra.

Tous mes déraisonnables raisonnements assiègent mon cerveau. Ils se compliquent de cette pensée, née en ma personne je ne sais comment, et qui se présente à mon esprit, me procurant la sensation déblouissement douloureux que cause à la rétine lapproche subite dun foyer incandescent:

Mourir pour lune… ou mourir pour lautre, cest la même chose!

Où vais-je chercher cette formule dramatique et dépourvue de sens logique?


CHAPITRE XIII  À TRAVERS LA NUIT

Ceux que jobservais sétaient remis en marche. Machinalement je me remis en mouvement. Javais deviné dans le touriste une nouvelle incarnation de X.323, ce beau-frère étrange dont nul, en dehors de ses sœurs et de moi-même, ne connaît le visage véritable.

Tout en déambulant derrière eux à travers les voies étroites du quartier Rosetti, je me souvenais de la réponse ironique de lespion, un jour que je lui exprimais lennui quil devait ressentir à navoir, pour ainsi dire, aucun visage qui lui fût propre.

Être ceci ou cela contient une satisfaction, affirmais-je. Vos transformations continuelles vous dépouillent de toute individualité; vous avez des aspects divers mais temporaires, vous êtes un anonyme à transformations.

Il avait souri, puis doucement:

Ma profession, je ne lai pas embrassée de mon plein gré. Vous le savez, Max Trelam, il est un nom qui mappartient, qui appartient à mes sœurs et qui ne doit pas être prononcé, un nom que vous-même, épousant Ellen, ignorerez. Nous sommes espions parce quun gouvernement nous a imposé cette condition; un gouvernement qui sait que ce nom a été déshonoré injustement, que nos parents sont morts de désespoir immérité, et qui cependant, nous oblige à gagner une juste réhabilitation. Donc, il nest pas en mon pouvoir de renoncer au genre Protée que vous me reprochez.

«Enfin, avait-il conclu, mes ennemis connaissent vingt apparences de moi, dont aucune nest la véritable. Vous êtes trop intelligent pour ne pas comprendre quen un moment de péril extrême, cest mon réel visage qui me permettrait de passer au milieu de tous mes ennemis, sans quils eussent lidée que je suis celui dont ils souhaitent la mort.»

Devant cet argument dont la valeur métait apparue indiscutable, javais dû mavouer vaincu.

Tandis que je tisonnais mes souvenirs, nous marchions toujours.

Nous parcourions à présent, la rue Muski, à gauche de laquelle se dressent les bâtiments du consulat dItalie.

Nous franchissions le canal El-Khalig, puis, arrivés à la petite place dénommée le rond-point de Muski, nous nous rejetâmes dans les ruelles tortueuses pour joindre la voie dEl Hamzarvi, et enfin longeant léglise grecque catholique, les mosquées dElghuri, la voie dEl Azhar, lUniversité, nous sortîmes de la ville par la porte (Bab) El Ghoraib.

Notre but nétait plus mystérieux pour moi.

Devant mes yeux se profilait la colline des Moulins, que contournait la route poussiéreuse qui conduit aux tombeaux des khalifes.

Et en effet, bientôt, sous la clarté de la lune qui venait de se lever, mapparurent les ruines avec leurs coupoles gracieuses et leurs minarets élancés.

Au sortir de la ville moderne, je ressentis une émotion singulière à me trouver transplanté parmi ces monuments dun autre âge.

Je me figurai sentir peser sur mes épaules des regards curieux et hostiles.

La sensation était si nette quà plusieurs reprises je fis halte, scrutant les pentes de la colline des Moulins, les groupes de cahutes, attachées ainsi que des moisissures aux flancs des tombeaux des khalifes.

Jaurais affirmé sous la foi du serment que des ennemis ne perdaient pas un des gestes de X.323, dEllen, de mon propre individu.

Tapi derrière un pan de muraille écroulée, je vis Ellen sarrêter, ainsi que son frère, devant le tombeau à coupole, attribué au khalife tcherkesse Adj-Manset.

Je respirai. On atteignait au but de la promenade nocturne.

Hélas! Comme toujours, ma raison se réjouissait à linstant même où je mettais le pied sur le seuil de la plus épouvantable aventure.

La lune a monté dans le ciel. Elle verse sur la terre sa clarté, que la sécheresse de lair opalise.

Sur le fond indigo de la voûte céleste, les tombeaux des khalifes se profilent en vigueur.

Autour de la mosquée-mausolée dAdj-Manset, séparés par des intervalles plus ou moins grands, où des fellahs ont édifié leurs cabanes aux murailles fragiles de roseaux et de torchis, je reconnais le dé surmonté dune coupole du monument du sultan El Ghouri, les minarets des mosquées funéraires dEl Achrof et de lémir Yousouf; les deux dômes, le double minaret de la mosquée du sultan Barbouk, où dorment de léternel sommeil ce souverain, ses femmes, ses fils, Farag et Istag.

Je veux reporter mon attention tout entière sur ceux que je surveille, avec le désir de me dévouer pour eux.

X.323 et Ellen ne sont plus visibles.

Sans doute ils ont pénétré dans le mausolée dAdj-Manset.

Je veux les joindre. Assez longtemps je les ai filés comme un simple inspecteur de la police. Assez longtemps, ils mont tenu à lécart du péril, dont jai appris avec certitude lexistence, à travers la porte close de la chambre de ma bien-aimée.

Je veux me présenter devant eux… Je veux leur crier:

Me voici, prêt à vivre ou à mourir avec vous. Je suis lépoux qui aime de toute son âme, le frère dévoué qui vénère les espions pleins dhonneur et de vertu que jai reconnus en vous. Acceptez donc franchement ma vie. Je vous la donne.

Je ne prends plus la peine de me dissimuler.

Jenjambe les murs bas, les éboulis. Je passe auprès de lancien abreuvoir en ruines dont la cavité recèle encore une flaque deau verdâtre.

Je marche ainsi quun halluciné, les yeux obstinément fixés sur la porte naguère en trèfle, aujourdhui éventrée, de la mosquée funéraire dAdj-Manset.

Je distingue, avec une acuité pénétrante, les détails de son ornementation, les mosaïques incomplètes qui lencadrent, les céramiques multicolores avec leurs solutions de continuité, creusées par la griffe du temps.

Je suis à dix pas de lentrée. Mon cœur saute dans ma poitrine. Je suis dans un état de bonheur affolé.

Je vais être en face deux; je ne doute pas de leur mécontentement. Je sais par expérience que mon beau-frère X.323 naime point que lon agisse contrairement à ses décisions; mais ceci mimporte peu. Une idée prime toutes les autres pour moi.

Je vais donner à Ellen une preuve indiscutable de ma tendresse.

Tous mes songes creux se sont envolés. Elle nest plus lêtre double en face de qui mon intellect saffolait. À ce moment je me considère comme insensé davoir pu supposer, une seconde, que ma chérie jeune femme était sa sœur Tanagra.

Brusquement un obstacle arrête mon élan.

Je manque de tomber en avant; singulier obstacle! Jai limpression quil me redresse.

Je ne suis plus seul. Une dizaine dhommes mentourent, me maintiennent. Ils portent sur le visage des masques dune étoffe brillante que lon dirait découpés dans une feuille dor vert.

Ils sont armés, bien armés: carabines en bandoulière, revolvers au poing, sabres courts à la ceinture.

Jessaie de me dégager.

Une douleur aiguë entre les deux épaules me contraint à renoncer à la résistance.

Un couteau sappuie sur ma peau, y pénétrant quelque peu.

Un individu masqué comme les autres, mais qui doit être le chef, si jen juge par lautorité émanant de lui, prononce:

Max Trelam, votre existence maintenant  il appuie sur ce mot, pourquoi?  mest à peu près indifférente. Donc, si vous voulez la conserver, soyez obéissant.

Qui êtes-vous? bredouillai-je encore mal revenu de ma surprise.

Mon interlocuteur a un ricanement sinistre dans le silence de la nuit.

Les dix yeux dor vert.

Javoue quun frisson fait vibrer mes nerfs. Cet homme est celui qui nous poursuit, mon aimée et moi-même, depuis de longs jours.

Il est le personnage énigmatique révélé par la Comète Rouge, par les initiales T. V., par les yeux dor, par le poignard du train dAlexandrie, par le billet enclos dans le télégramme du directeur du Times.

Il saperçoit de mon désarroi. Son ricanement redouble dampleur.

Ah! Max Trelam, dit-il, quel reportage sensationnel pour votre journal si vous aviez le temps de lécrire… Mais je ne suis pas cruel, je ne ferai pas luire à vos yeux pareille espérance. Vous êtes aimé des dieux, Max Trelam, votre existence sera brève.

Tuez-moi donc de suite! mécriai-je.

Et comme il secouait négativement la tête, je repris:

Je vais vous en fournir loccasion.

Le souvenir dun héros français, très connu en Angleterre, venait de me dicter ma conduite.

Gardez-vous, criai-je à pleins poumons, les Yeux dOr sont là!

Et me croisant les bras, jattendis le coup mortel que mes ennemis ne pouvaient manquer de me porter, à moi qui venais de révéler leur présence.

Vous voyez que javais songé au chevalier dAssas, lequel, tombé dans une embuscade adverse, lavait rendue sans danger pour ses soldats avertis par ses cris.

Il était tombé glorieusement, frappé de vingt blessures. Je ne souhaitais pas, vous le concevez, pareil nombre de boutonnières à mon derme, mais enfin moi aussi je consentais le sacrifice de ma vie.

Eh! bien! voyez linjustice distributive des récompenses et des châtiments. Le chevalier, arrêté par de braves gens, des soldats servant loyalement leur patrie, avait succombé, et moi, Max Trelam, tombé aux mains de bandits, de professionnels du meurtre, je fus épargné.

Le chef des Masques dor vert éclata de rire. Oh! le rire grelottant, sec, métallique, pénétrant le tympan ainsi quun stylet!

Vous prévenez vos amis trop tardivement, persifla-t-il. La mosquée dAdj-Manset est cernée. Nul nen saurait sortir. Et vraisemblablement X.323 est trop clairvoyant pour navoir pas constaté cela tout seul.

Il fit une pause. Pétrifié par son sang-froid, jétais incapable de rompre le silence.

Je ne vous tuerai donc pas, reprit-il, ainsi que vous lespériez peut-être.

Et, lentement, il conclut par cette phrase qui memplit dépouvante:

Ce serait un meurtre inutile, Max Trelam; dans quelques heures, vous vous supprimerez vous-même.

Je neus pas le loisir de me demander ce que signifiait cette menaçante péroraison. Mon interlocuteur fit un signe. Des menottes de cordelette enserrèrent mes poignets, et, poussé par des gaillards, préposés spécialement à ma garde, je fus entraîné dans le mouvement de toute la troupe, se ruant en tempête à lintérieur de la mosquée dAdj-Manset.

Ce monument funèbre est petit. Il se compose dune unique salle, mesurant une cinquantaine de mètres carrés en superficie. En face de lentrée, le mur de fond était percé dune large brèche. De massifs blocs de granit de la chaîne Lybique, écornés par le temps et par les hommes, figuraient les tombeaux du khalife tcherkesse, de sa femme Ouadi et de son ministre Ramieh. Ces blocs, appuyés aux murs, ne pouvaient dissimuler une personne et, à plus forte raison, deux.

Or, le mausolée mapparaissait vide.

X.323 et Ellen y avaient pénétré cependant… Et ils ny étaient plus.

Sans doute, cette disparition étonnait les bandits des Dix Yeux dOr, car tous simmobilisèrent comme moi-même, et un silence impressionnant autant que celui qui précède la tempête pesa sur nous pendant quelques secondes.


CHAPITRE XIV  OÙ VÉRITABLEMENT JE SOUPÇONNE X.323 DE PUISSANCE DIABOLIQUE

Laboiement plaintif dun chien errant retentit tout à coup à mon oreille. Je regardai.

Le chef des brigands, penché en avant, la face tournée vers la brèche dont jai parlé tout à lheure, me révéla par son attitude que cétait de ses lèvres quavait jailli le signal.

Du reste, dautres cris semblables résonnèrent au dehors. Des silhouettes humaines se dressèrent sur des murailles en ruine, sur des éboulis.

Je compris. Cétaient là les guetteurs qui cernaient le tombeau dAdj-Manset.

Le chef hocha la tête dun air satisfait.

Bien, dit-il, comme se parlant à lui-même. Nos sentinelles sont à leur poste; il nous suffira donc de fouiller le terrain compris entre le point où nous sommes et notre ligne de factionnaires pour cueillir X.323 et celle que Max Trelam appelle son épouse.

De quelle intonation il lance ce dernier membre de phrase!

Mon cœur se serre et je ne saurais expliquer pourquoi.

En chasse, garçons!

Tous se pressent à la brèche. Mes deux gardiens mentraînent à la suite des autres.

Un cordon de sentinelles entoure le mausolée dun cercle vivant.

Dans ce cercle, le sol est nu, semé de pierrailles, sauf dun seul côté où des ruines informes vont rejoindre la façade extérieure de la mosquée dEl Barkouk.

Mais ces ruines ne sauraient cacher les fugitifs, car trois ou quatre hommes de la bande des Yeux dOr, les ont escaladées et dominent le terrain.

Et cependant on naperçoit les fugitifs nulle part.

Où peuvent-ils se dissimuler? Tout est contre eux. Le sol nu, les décombres gardés, le nombre des adversaires, et comme si pareil concours de circonstances défavorables ne suffisait pas, la lune répandant une clarté presque aussi vive que celle du jour.

Ils sont perdus, murmurai-je dans un sanglot intérieur.

Mais des imprécations rappellent mes esprits vers les faits se déroulant autour de moi.

Accotée au tombeau est une de ces masures édifiées par les pauvres fellahs.

Ici, en dehors de la ville, ils échappent aux impôts. De là leur présence dans la nécropole des khalifes.

Or, sur le seuil de la cabane, une vieille négresse sèche, parcheminée, vêtue dun mauvais jupon et dune grossière chemise de toile qui laisse paraître ses épaules décharnées, ses clavicules saillantes, se démène avec de grands gestes.

Quest-ce que je sais… La nuit est pour dormi… mon âne et moi on a porté les jarres de Boulaq tout le jour. Avoir droit se reposer.

Elle est furieuse quon lait tirée du sommeil pour visiter sa cahute, pour sassurer que ceux que lon cherche ny ont pas trouvé un abri.

Et le chef de lexpédition, quagace probablement la voix glapissante de la noire furie, lui glisse dans la main quelques pièces de monnaie dont jentends le tintement.

La vieille sapaise aussitôt. Un rire cupide accuse les rides de sa face simiesque.

Bon… bon… toi, Franc riche, toi donner bakchich à Souléma. Quand Souléma jeune danseuse, Francs riches donner beaucoup, beaucoup bakchich, à présent plus jamais. Lherbe fraîche être pas pour le vieux cheval. Aussi Souléma souhaite les regards dAllah soient sur toi qui donner bakchich!

Alors, tu consens à me répondre sans te fâcher? questionne le chef des Masques dOr Vert.

Souléma ta servante, plis sé fâcher contre toi, généreux.

Nas-tu pas vu deux Francs: un homme et une femme?

Quand cela?

Il y a quelques minutes à peine.

La négresse hausse nerveusement ses épaules pointues:

Quelques minutes, Souléma dormir. Lasse, bien lasse et pauvre âne Balam aussi. Ti vois li, allongé dans la paille, li pouvoir plis remuer patte.

Curieusement, je me penche pour voir lintérieur de la cabane. Cest un petit hangar où lâne et la négresse vivent apparemment en famille.

Lanimal est allongé sur sa litière, la tête à même le sol. Et, dans la paille, une forme qui a été moulée indique que la vieille était étendue là lorsque les bandits lont dérangée.

Le chef a la même impression que moi. Cette pauvresse, engourdie par la fatigue auprès du quadrupède exténué, na rien pu entendre, rien pu voir.

Encore des pièces de monnaie. La voix glapissante de la négresse appelle les bénédictions dAllah et de Mahomet, son prophète, sur le seigneur généreux.

Tout le cercle environné par les factionnaires est exploré sans résultat.

X.323 et ma chère femme demeurent invisibles. Cest à croire quils se sont volatilisés.

Lincertitude des bandits décèle lindécision, la crainte vague.

À travers les ouvertures de leurs masques, leurs yeux luisent, hagards. Les fauves ont peur dune attaque soudaine, imprévue, jaillissant des nues, des pierrailles, tombant du ciel peut-être, car je constate quils interrogent la coupole indigo où la lune promène son disque argenté.

Le chef a ramené tout son monde dans la salle du mausolée dAdj-Manset.

Enfin il parle.

Les Arabes sont les grands constructeurs darchitectures chimériques. Leurs palais, leurs monuments sont remplis de couloirs secrets, de trappes, de panneaux mobiles, et la fuite de nos adversaires sexpliquera tout naturellement.

Il hausse les épaules.

Oui, oui, cest le procédé de X.323. Des moyens ultra-simples prenant une apparence fantastique. Cela affolait ses adversaires autrefois. Mais moi, jai étudié ses procédés et je ne maffolerai pas.

Il désigne trois hommes.

Vous autres, restez aux environs et surveillez quiconque approchera de ce mausolée.

Il étend la main vers un autre groupe.

Vous, allez remplir la mission dont je vous ai chargés.

Les dix coquins qui laccompagnaient lorsque je fus capturé restent seuls autour de lui.

Nous, dit-il, nous aurons à nous hâter, car X.323 navait pas prévu que le curieux correspondant du Times voudrait le suivre. Ainsi nous avons un prisonnier.

Il se retourna vers moi.

Celui qui doit périr le second, vous vous souvenez. Cest de cela que nous allons nous occuper.

À ce moment lun des hommes savança:

Alors, capitaine, on sen va?

Tu las entendu, je pense.

Et nous abandonnons le brassard aux dix opales?

Linterpellé eut un mouvement dépité et avec une ironie colère:

Eh! pauvre cerveau, il nest plus ici!

Quen savez-vous?

X.323 a passé. Il est très fort. Il na donc pas laissé le joyau à ma portée. Javais deviné juste. Larticle de lEgyptian News fut inspiré par lui, dans le but de mattirer ici, de me connaître. Jai pris mes précautions en conséquence et je remporte une première victoire.

Il me frappa sur lépaule, presque amicalement, jose le dire.

Je jouis de la compagnie inattendue de sir Max Trelam. Donc lescarmouche nest pas mauvaise; X.323 ne me connaît pas plus quauparavant, et je tiens un de ceux quil prétendait protéger.

Mais il sinterrompit.

Le temps court. En route! Il faut que dans deux jours je puisse rayer le nombre deux sur mes tablettes.

Le nombre deux, je savais que ma personne était désignée ainsi. «Biffer le deux» signifiait que jallais cesser de vivre.

Eh bien, je mourrais courageusement.

État desprit bizarre, je voulais que ce bandit ressentît une certaine estime pour sa victime. Pourquoi? Uniquement parce que la façon de sexprimer du personnage ma révélé une éducation distinguée. Tout à lheure encore, parlant de moi, na-t-il pas dit: sir Max Trelam, ce qui démontre la connaissance de la langue anglaise et lusage quun gentleman peut faire du mot sir, ce mot perfide qui, improprement employé, range un homme dans la catégorie des domestiques.

Je ne dédaigne pas les serviteurs, surtout les bons, mais jestime mauvais de passer pour ce que lon nest pas.

Toutes ces réflexions, disant, soit le calme exceptionnel, soit le désarroi de ma pensée, (je ne prendrai pas sur moi de départager la chose), se succèdent dans ma boîte crânienne, tandis que, tiré ou poussé, suivant le cas, par mes gardiens, je gagne, en leur compagnie, les tombeaux des khalifes les plus voisins de la citadelle du Caire.

Là, parmi une agglomération de cabanes habitées par des âniers porteurs deau, nous trouvons une voiture et des montures harnachées.

On mintroduisit dans le véhicule. Le chef des Yeux dOr sinstalle auprès de moi, non sans mavoir charitablement prévenu quau moindre appel, à la plus légère tentative dévasion, il se considérera comme obligé denfoncer entre mes quatrième et cinquième côtes, un stylet acéré quil me montre avec complaisance.

Sous les rayons lunaires, la lame dacier bleuâtre a des éclairs.

Mais ce nest pas elle qui retient mon regard. Cest la poignée sur laquelle dix yeux dor vert tracent les lettres tragiques T. V.

Je frissonne. Le stylet est sans doute la reproduction de celui qui a frappé, dans le train du Caire à Alexandrie, linconnue dont la mémoire pèse douloureusement sur mon esprit.

On jugerait que mon terrible compagnon lit dans ma pensée. Il murmure froidement:

Oui. Lautre était semblable. Je signe mon œuvre.

Mais pourquoi ces deux lettres?

T. V.?

Oui.

Oh! je ne vois aucun intérêt à vous le cacher… Dautant moins dintérêt, que peut-être, je serai appelé à vous faire des confidences… Peut-être, répéta-t-il… Jai pitié du journaliste, et je pense que quelles que soient les circonstances, il vous sera doux de comprendre enfin dans quelle aventure vous vous agitez.

Certes! mexclamai-je dun ton convaincu, ma curiosité professionnelle prenant le pas sur toutes mes autres préoccupations.

Mon interlocuteur se prit à rire:

Vous êtes un publiciste de race, reprit-il aimablement. Il est dommage que nous ne soyions pas du même côté de la barricade.

Ses épaules marquèrent une houle insouciante.

Enfin, ni vous ni moi ne pouvons changer ce qui est. Pour en revenir à votre question: les lettres T. V. signifient: Tuer, Venger. Elles sont ma devise.

Son ton devint plus dur.

Les dix étoiles dor vert représentent les dix qui doivent mourir.

Les dix, répétai-je, bouleversé par laccent irrévocable du criminel inconnu?

Il hocha la tête, consulta sa montre.

À cette heure, cinq sont morts…; dans 24 heures, au lever du soleil, six étoiles dor vert ne figureront plus que des cadavres. Il me restera deux têtes à tuer ici.

X.323; sa sœur? bégayai-je.

Oui, car ceux-ci mempêcheraient datteindre ceux quensuite jirai attaquer en Europe.

En Europe?

Je ne comprenais plus. Ennemi de X.323, soit, je concevais lhomme… Mais quallait-il chercher en Europe? Nétions-nous pas tous rassemblés au Caire ou aux environs?

Linsatiable soif de savoir me torturait et, presque sans avoir conscience dexprimer mon désir, je questionnai:

Pourquoi ceux dEurope sont-ils les derniers?

Parce que les plus coupables. X.323 lui-même avait le droit dêtre lennemi. Eux ne lavaient pas.

Et comme je demeurais muet devant létrange affirmation, il reprit:

Vous autres Anglais, vous êtes impérialistes et religieux. Eh bien, en attendant que nous soyions parvenus à notre destination, priez pour deux empereurs!

Instinctivement, je me recroquevillai dans langle de la voiture, mefforçant de me tenir aussi loin que possible de mon sinistre compagnon.

Par deux, par trois, ses séides faisaient trotter les ânes leur servant de montures. Nous étions rentrés dans lagglomération du Caire.

Nous traversions le quartier dEl Hilmyieh, nous dirigeant vers le Nil.


CHAPITRE XV  LES YEUX DOR! ENCORE LES YEUX DOR!

Jai dû me tromper, car le véhicule sarrête brusquement en face dun mur percé dune porte de service que je reconnais.

Nous sommes parvenus en arrière des jardins dEzbek. Voici la sortie par laquelle je me suis élancé si malencontreusement à la poursuite de X.323 et de ma chère Ellen.

Je lappelle Ellen à présent et je ne doute plus de sa personnalité.

Ma situation dangereuse a chassé de mon esprit les suppositions compliquées qui lassiégeaient.

Jai un mouvement de surprise. La porte du jardin dEzbek est ouverte. Devant la baie sont alignés des Masques dOr Vert, en qui il me semble reconnaître ceux que leur chef a éloignés des tombeaux des khalifes, par cet ordre:

Vous, allez à la mission dont je vous ai chargés.

Cela doit être, car mon compagnon questionne:

Eh bien?

Les bandits répondent avec une gaieté qui me cause un malaise, sans que je puisse deviner pourquoi.

Louvrage est bien fait.

Alors celui dont je suis prisonnier me touche le bras.

Descendez.

Je demeure muet, mais jobéis. À peine ai-je mis pied à terre que deux hommes de lescorte se placent à mes côtés et posent lourdement leurs mains sur mes épaules.

Le chef sadresse encore à moi.

Venez, Max Trelam. Vous verrez comment je punis. Cest encore une des consolations que je vous prodigue! On se résigne mieux aux circonstances, alors que lon est amené à les considérer comme inéluctables.

Le sens de ses paroles méchappe. Il mannonce que je verrai. Je marme de patience jusquà linstant où il me mettra sa pensée sous les yeux.

Sur ses pas je rentre dans les jardins du palais dEzbek.

Tout est calme, tout est tranquille. Évidemment les habitants ne soupçonnent pas linvasion de leur propriété.

Fraü Matilda, le comte Solvonov dorment; la comtesse Nadia veille, elle, attendant le retour dEllen.

Que va-t-il se passer?

Mon geôlier a parlé de punir. Qui punira-t-il? De quoi exige-t-il la punition?

Et tout au fond de moi, il me semble quune voix frémissante me répond:

Il veut atteindre les Solnovov, coupables de tavoir donné asile, coupables davoir trompé ses convoitises en se prêtant au jeu du faux brassard aux dix opales.

La chose simpose à moi ainsi quune évidence.

Le «capitaine» des Yeux dOr Vert, soit en personne, soit par quelquun des siens, a opéré le vol du brassard dans la salle de bain du comte.

Nous traversons le jardin sans nous dissimuler.

Nous gravissons les cinq degrés accédant à la terrasse, nous pénétrons dans le salon, tout comme le soir où, guidé par Ellen, je me réfugiai dans ce palais dasile.

Seulement mon guide, celle fois, ne craint aucun regard indiscret. Il me le démontre en actionnant une petite lampe électrique quil portait vraisemblablement sur lui.

Notre marche en devient plus facile.

Nous voici dans lescalier principal montant au premier étage. Nous atteignons le palier. En face de nous se dessine la porte derrière laquelle les Solvonov nous attendaient, durant la soirée qui cacha ma délivrance par laudacieux X.323.

Mon «maître»,  jemploie le mot avec intention, car je nai pas plus quun esclave la possibilité de résister à sa volonté,  mon maître, dis-je, passe sans sarrêter.

Il se dirige vers laile du palais officiellement inhabitée et que, pour cette raison, le comte nous avait attribuée comme résidence.

Il fait halte devant lhuis de la salle où jai laissé mes compagnons endormis. Je parle du moins pour Fraü Matilda et le comte Solvonov. En effet, jai eu la preuve que Fritz Alsidorn simulait le sommeil, à telle enseigne que jai dû lassommer dans le jardin pour lempêcher de suivre Ellen.

Il mest pénible de songer que je vais me trouver en face de la ridicule et jolie Tyrolienne.

Aussi je baisse modestement les yeux quand le «capitaine», poussant la porte, mentraîne avec lui dans la chambre.

Ainsi japerçois les jambes de Solvonov, le bas de la robe de Fraü Matilda. Ah! cela suffit bien pour ameuter les remords contre ma conscience.

Mon «guide» ne saurait deviner le drame mental se déroulant en moi. Il me frappe une fois encore sur lépaule et fait sonner cet ordre à mes oreilles:

Regardez!

Et de la volonté précise de lui dissimuler langoisse de mon âme, je tire lénergie douvrir les yeux en grand.

Je reste hébété sur place.

Japerçois le comte, MmeAlsidorn, renversés sur leurs sièges. Les fumées du soporifique ne sont pas encore dissipées. Il est naturel quils soient ainsi. Je my attendais. Mais ce qui me bouleverse est que je vois également Fritz Alsidorn à la place où je lai laissé quand jai quitté la salle.

Fritz Alsidorn, que jai tué dans le jardin, est revenu dormir ici!

Le fantastique de lincident opprime à tel point ma substance grise, que joublie la présence du chef des Yeux dOr. Une impulsion irrésistible mentraîne vers le Tyrolien, je le regarde, je lui palpe le crâne. Le crâne est lisse, rien qui indique le coup violent dont je lai gratifié.

Un ricanement du «capitaine» me fait pivoter sur mes talons. Je le considère. Sous son masque le visage du misérable drôle doit subir les contractions du fou rire.

Ah bon! fait-il avec effort, cest vous qui avez assommé mon agent aposté dans le jardin. Je ne mexpliquais pas la chose… Très drôle! vous avez cru…

Frapper Alsidorn dont je me défiais.

Le rire du sinistre personnage masqué redouble.

Ah! vous vous défiez dAlsidorn; vous ne pouviez cependant deviner que jimposerais sa vague ressemblance à lun de mes agents.

Puis me secouant la main, sans que, ahuri par ce geste, je songeasse à la retirer:

Je ne vous en veux pas. Le défunt fut un sot! Tant pis pour qui se laisse prendre.

Sur cette oraison funèbre quelque peu cavalière, il change le sujet de lentretien.

Laissons cela. Je nai pas fait un long détour à travers le Caire pour pleurer ce stupide gaillard. Veuillez examiner avec attention ce brave Herr Alsidorn. Oh! de tout près; nayez crainte, il ne sapercevra pas de votre indiscrétion.

Et comme jinterroge de nouveau le visage placide du Tyrolien, le masque dOr Vert reprend:

Non, pas la figure; inutile de vous hypnotiser sur la face de ce pauvre sire qui nest pas un bien joli garçon. Ce nest point là ce que je souhaite de votre complaisance. Veuillez seulement porter les yeux sur sa poitrine.

Avant que la résonnance de ses paroles se soit éteinte dans la salle, mon regard scrute la poitrine de Herr Fritz et je recule, subitement pâle.

Mort!

Oui, le pauvre diable ne dort pas, comme je le croyais, ou plutôt il dort de ce sommeil profond qui na pas de réveil.

Et la cause de son trépas se dessine sur le plastron de sa chemise où quelques gouttes de sang ont dessiné une sorte de pieuvre de pourpre.

Cest un stylet enfoncé jusquà la garde, un stylet avec dix yeux dor vert sur sa poignée.

Mon recul, mon émotion exaltent la joie du «capitaine» masqué.

Regardez maintenant Fraü Matilda Alsidorn, je vous en prie.

Et son hilarité sonne, sonne dans mon crâne, tandis que sur le corsage clair de linfortunée créature je distingue la même tache sanglante, la même arme dont les yeux dor vert semblent me considérer avec une ironie atroce.

Et le noble comte Solvonov subira-t-il linjure de votre indifférence?

Je voudrais ne pas prolonger cette revue de cadavres, mais la voix de mon tourmenteur courbe ma volonté, car je regarde, je vois le stylet, la traînée de sang.

Lui, cependant, continuait avec la belle tranquillité dun mondain poursuivant une insouciante et banale conversation dentre dix et onze heures:

Comptez, je vous prie. Un, deux, trois défunts. Je vais vous montrer la quatrième.

La comtesse Nadia? balbutiai-je malgré moi.

Il inclina la tête:

Elle-même. Oh! je ne vous force pas. Si vous vous sentez quelque répugnance à prendre congé delle, nous partirons quand il vous plaira.

Et me faisant signe de le suivre, il ajouta avec abandon:

Vous êtes aussi convaincu de sa mort que si vous laviez constatée de visu, nest-ce pas? Vous consentez donc à compter quatre pour cette charmante comtesse?

Jaffirmai du geste. Ma langue se refusait à formuler une autre réponse.

Parfait! Nos relations seront brèves; mais je tiens à mériter votre confiance. Appelez ce désir: faiblesse, coquetterie, enfantillage; peu importe. Cela est et jagis en conséquence.

Il mavait parlé de cinq victimes. Dans sa comptabilité criminelle, il mavait attribué le sixième rang.

Ceci se rappela à mon esprit ainsi quun rayon fulgurant.

Qui est la cinquième victime? murmurai-je angoissé.

Le terrible personnage me considéra avec une impertinence railleuse. Puis doucement il répondit:

Linstant nest pas venu. La vie, voyez-vous, Max Trelam, est une immense pièce de théâtre; un dialogue nest goûté que sil est réservé pour tel milieu, pour telle scène de louvrage. Eh bien, nous ne sommes pas encore arrivés à la scène où le renseignement que vous sollicitez fera naître leffet que moi, auteur du drame vécu, je prétends obtenir.

Je ne cherchai pas à le faire revenir sur sa décision.

Le ton sec, froid, tranchant dont il sétait exprimé, me démontrait que la prière même serait inutile. Sa voix avait cette sonorité particulière qui accompagne les résolutions définitives.


CHAPITRE XVI  COMME LA FEUILLE AU SOUFFLE DE LA TEMPÊTE

Embarquez.

Nous sommes au bord du Nil, dont les eaux glissent lentement vers la mer. Je descends de la voiture qui a été ma prison roulante depuis le palais dEzbek, ce palais des dormants, des dormants pour toujours.

Le véhicule séloigne aussitôt et disparaît derrière la clôture du palais Ksar-ed-Dubbaba, qui borde le quai du fleuve.

À nos pieds sont les embarcadères des sociétés Cook et Gaze; à notre droite, le grand pont du Nil barre la vue, tandis quà ma gauche je discerne la pointe de lîle Gesireh-Roda et sur lautre rive les lumières électriques, illuminant le musée de Giseh et les avenues du jardin zoologique installé dans le parc qui lentoure.

Une dahabieh à vapeur se balance au long de lembarcadère.

Embarquez, a dit celui qui pense, parle, veut pour moi.

Et je saute sur le pont.

À ce moment, il se produit un incident qui me réjouit. Oui, pour la première fois, depuis que je suis parvenu à la sépulture dAdj-Manset, pour la première fois jéprouve une émotion agréable.

Le «capitaine» est prêt à me suivre. Ses complices se sont déjà répandus à lintérieur du bateau.

Une silhouette grêle se dresse devant lui.

By Jove! Je rêve, cest la vieille négresse que nous avons laissée dans sa misérable cahute, accotée au mausolée dAdj-Manset.

Elle! Cest insensé! Pourquoi serait-elle là? Comment dailleurs a-t-elle supposé quelle y rencontrerait mon bourreau?

Eh! Elle lexplique de sa voix aiguë, stridente, avec des onomatopées gutturales, une abondance de gestes inutiles, qui multiplient pour moi la saveur de son récit.

Salam au Franc généreux qui accorda le bakchich à Souléma.

Lui la considère avec surprise. Il ne lattendait pas non plus, paraît-il. Et il naime pas être surpris, car je sens que, sous le masque, il fronce les sourcils. Rude est son organe pour questionner:

Que veux-tu, vieille sorcière?

Té dire que les djinns de Mohamed, le prophète, œil droit dAllah, ont étendu leurs ailes noires sur tes serviteurs.

Son interlocuteur frappe du pied. La phraséologie islamique limpatiente.

Allons, tâche de parler clairement. Le bâton suit de près le bakchich.

Elle se pelotonne, effrayée par la menace, et lentement:

Tu étais venu en pluie dor chez la pauvre Souléma. Le désir de dormir était chassé par celui de compter et recompter les pièces, tombées de ta main munificente dans celles de la vieille misérable.

Après, après! Ma parole, elle se croit obligée à un récit de Théramène!

Oh! oh! le chef de bandits connaît la littérature classique française. Ceci confirme mon opinion. Cet assassin appartient au meilleur monde. Je dis meilleur dans le sens figuré, car au propre, il est indubitablement du plus mauvais.

La négresse continue placidement:

Je métais assise devant ma porte et je faisais sauter les piécettes dans les rayons de la lune… Je ne craignais pas les voleurs, puisque japercevais à vingt pas de moi les trois serviteurs que tu avais laissés dans la nécropole des Khalifes.

Après, gronda le «capitaine» avec une impatience fébrile?

Tout à coup, lun des hommes pousse un juron franc et saffaisse. Les autres se penchent sur lui, mais ils tombent à leur tour.

Tous les trois, comme cela, cest invraisemblable. Tu mens…

La vieille étendit les bras dans la direction de lOrient.

La langue de Souléma nest point menteuse. QuAllah projette la colère de sa foudre sur son humble servante noire si elle na point parlé selon la vérité!

Linterlocuteur de la vieille négresse eut un geste courroucé. Et comme décidé par le désir de savoir, il reprit:

Enfin, soit. Je tiens pour réel ce que tu me racontes. Achève.

Lânière sinclina, joignit ses mains en forme de coupe au-dessus de son front ridé et baissant la voix, une sorte de crainte grelottant en son accent:

Une ombre a passé, sest arrêtée auprès des serviteurs immobiles sur le sol.

Une ombre? Quelle ombre? clama le masque dor vert.

Souléma ne sait pas. Cela avait la forme dun homme, mais nétait pas un homme, car cela plissait sans bruit sur la terre. Aucun pas humain ne sonnait parmi les ruines dont les esprits se réveillent au moindre son.

Cest par cette formule que les fellahs désignent lécho.

Après? se contenta de répéter linterlocuteur de la vieille.

Et puis lombre séloigna, contourna lune des mosquées voisines et disparut.

Le tremblement de son organe saccentua. Il ny avait pas à en douter, la négresse se trouvait en proie à une terreur réelle.

Alors, Souléma est une femme; elle a perdu la jeunesse, la force, mais elle a conservé la curiosité dont Allah a affligé son sexe. Jai voulu voir de près les serviteurs que je supposais paresseux et indignes de ta confiance.

Tu les croyais endormis. Ne létaient-ils pas?

Ils létaient… si profondément quils ne se réveilleront jamais.

Le «capitaine» eut un sursaut.

Que prétends-tu me faire entendre?

Ils sont morts, lit la négresse dune voix sifflante. Morts, un kandjar (poignard) leur a tranché la gorge. Un seul vivait encore. Il ne pouvait plus parler à cause, de latroce blessure, mais il a tracé ces mots sur un papier, me la remis et a rendu le dernier soupir.

Elle présentait un feuillet froissé à son interlocuteur.

Celui-ci sen saisit, lexposa à la clarté de la lanterne fixée à la «Coupée» et, dans sa préoccupation, ses lèvres prononçant les mots sans quil en eût conscience évidemment, il lut à haute voix:

«Se rendre embarcadère Cook. Remettre au chef.

«Flursal, Norick, morts; moi, mourant. Rien vu, rien entendu, rien senti. Alors, je crois que cest lui, X.323, qui nous a égorgés; ouvrir lœil. Salut suprême du dévoué: KLOBULOTZ.»

Durant un instant, le masque dor vert resta immobile.

Il semblait pétrifié. Soudain il leva les yeux, maperçut. Son visage se dérida aussitôt; son accent redevint railleur pour me jeter cette phrase menaçante:

X.323 a supprimé trois hommes obscurs; moi jai précipité dans la mort ses riches alliés du palais Ezbek; je vous tiens enfin, vous. Il mégratigne, je le frappe au cœur. Allez, allez, Max Trelam, ne considérez pas cette soirée comme une dispensatrice de victoire. Si tous mes desseins ne se sont pas réalisés, jai cependant lieu dêtre satisfait des résultats obtenus…, bien plus satisfait encore que vous ne limaginez.

Puis offrant à la négresse un bakchich dont limportance se devina à lattitude adorante de la vieille femme.

Je te remercie de ta peine, Souléma. Va-ten et souviens-toi que je sais récompenser qui me sert.

Dun bond il passa du quai sur le pont de la dahabieh et lança ce seul mot:

Yalla! (En avant!)

Aucun de ses acolytes ne se montrait aux alentours, et cependant lhélice se mit en mouvement, le vapeur séloigna lentement de lembarcadère et gagna le milieu du fleuve, divisant de son étrave le courant paresseux.

Le «capitaine» gagna la «cabine du pont» et disparut, me laissant à mes réflexions.

Pas folâtres, ces réflexions. Se trouver seul, sur un bateau monté par un équipage des bandits, dont on na rien de bon à attendre, voilà qui apparaît suffisant pour susciter des pensées moroses.

Le steam avait passé sous le grand pont du Nil, il descendait le bras du fleuve coulant entre les quais de Boulak et la rive de lîle (Gésireh) du même nom.

Lhippodrome de lîle, louverture du canal Ismaïlieh, au bord duquel la villa de lAbeille avait abrité un bonheur aujourdhui disparu, sollicitèrent mes regards. Puis ce fut le port de Boulak, lhôtel de Ghez-Pal, aux toitures pointant parmi les frondaisons de son jardin touffu. Sur la rive gauche, je reconnus la bourgade dEmbabé, au Nord de laquelle sétendent les vastes plaines où se livra, le 21 juillet 1798, la bataille des Pyramides.

La dahabieh marchait à grande vitesse. Son maître devait avoir hâte darriver et il lui communiquait son impatience.

Continuant sa course nocturne, la lune se rapprochait de lhorizon et les premières clartés de laube blanchissaient lorient du ciel, quand le vapeur stoppa un peu en avant dun village que jai su depuis être Katâtébé.

On me fit débarquer, on menferma dans une cabane, sous la garde des drôles qui mavaient escorté déjà, et le «capitaine» me laissa là sur ces paroles:

On va vous apporter à déjeuner, Max Trelam. Nous séjournerons ici tout le jour. Reposez-vous, car nous aurons à fournir une longue étape la nuit prochaine.

Chose singulière, en dépit de mes préoccupations, je mendormis aussitôt que jeus pris quelque nourriture.

Au demeurant, le traitement auquel je métais trouvé soumis depuis vingt-quatre heures justifiait pleinement le besoin physique de repos.

Quand je repris conscience de vivre, la journée était avancée. Mes gardiens jouaient aux six dés.

Le choix du jeu métonna. Les six dés sont spéciaux aux provinces nord de lAutriche, cest un jeu essentiellement slavo-tchèque.

Tandis que je me faisais ces réflexions, mes gardiens saperçurent que jétais sorti de lengourdissement du sommeil. Leur partie sinterrompit aussitôt et lun deux, sapprochant de moi, prononça dune voix rauque:

Le gentleman agira sagement en «soupant», car rien nest fatigant comme une étape dans les sables.

Souper, ce mot encore est une indication. En pays germain, on nomme souper le repas du soir, que les Français désignent par lappellation de dîner.

Je demandai à mon interlocuteur:

Une étape dans le désert? Où donc allons-nous?

On ira devant soi, jusquà lheure où le chef commandera halte!

La phrase parut aux deux bandits dune drôlerie irrésistible, car ils éclatèrent de rire.

Toute insistance eût excité la verve grossière des lourds personnages. Je me renfermai donc dans un silence prudent et, suivant le conseil qui mavait été donné, jexpédiai les reliefs de mon repas du matin.

Je terminais quand le «capitaine» pénétra dans la baraque me servant de prison.

Vous êtes prêt au départ, Max Trelam? demanda-t-il.

Prêt à tout, répartis-je en accentuant les mots prononcés.

Il comprit le sens étendu quil convenait de leur donner; il répliqua en effet:

Je vous en félicite. Prêt à tout! Heureuse formule qui facilitera ma tâche, dès que nous aurons atteint le but vers lequel nous allons marcher.

Il ne persiflait pas à ce moment. Sa gravité mencouragea à questionner.

Est-ce bien loin?

Vers la fin de la nuit nous serons arrivés. Toutefois la route est longue; aussi allons-nous partir de suite. Ma présence navait dautre but que de vous prier de venir.

Je vous suis.

Encadré par mes deux gardiens, je quittai la cabane sur les pas de cet homme.

Lannonce que laube prochaine nous verrait au but inconnu, vers lequel jétais irrésistiblement entraîné, me causait un sentiment que je noserais appeler de la joie. Quétait-il au juste, je ne saurais le préciser. Mais javais limpression que ma dépression morale satténuait.

Dès les premiers pas au dehors, je me rends compte que mon geôlier ne ma pas trompé. Létape sera rude. Le mode de transport choisi me le démontre.

Une bande de méhara (chameaux de course), dominés par la selle bédouine, sont tenus en mains par des fellahs.

Les animaux sont agenouillés sur le sol, afin que lon puisse prendre place sur leur dos. Ils se relèveront quand nous serons en selle.

Le capitaine lève la main. Cest le signal sans doute, car, en un clin dœil, chaque méhari est chargé de son cavalier. Je me suis juché moi-même sur un de ces vaisseaux du désert, comme les appelle drolatiquement je ne sais plus quel fantaisiste auteur français.

Les gredins chargés plus particulièrement de la fonction dempêcher de ma part toute tentative dévasion se sont eux-mêmes perchés sur deux braves montures à bosse et, de ce poste élevé, ils me désignent, par des gestes expressifs, les revolvers fixés à leur ceinture et les carabines accrochées à larçon.

Je leur fais comprendre par signes que leur pantomime mapparaît claire; cela semble les réjouir infiniment.


CHAPITRE XVII  UN COIN DU DÉSERT LYBIQUE

Durant neuf heures, je nai cessé de penser aux navigateurs novices affligés du mal de mer; subir une semblable obsession en plein désert, alors que lon parcourt des plateaux dénudés, tantôt sablonneux, tantôt calcaires, et sur lesquels ne se découvre pas trace dhumidité, semble étrange.

Pourtant le mouvement imaginatif sexpliquait aisément. Il était le réflexe de la gymnastique désordonnée que mimposait le trot allongé de ma monture.

On saute en lair, on retombe contre le devant de la selle, on est rejeté en arrière. Et tout cela au milieu dun nuage de poussière impalpable soulevé par les pieds des quadrupèdes.

Au demeurant, nous fîmes énormément de chemin à travers le désert Lybique, partie extrême-orientale du désert du Sahara, lequel, commençant sur la rive de lAtlantique, sétend sur toute la largeur de lAfrique jusquà la bande verdoyante arrosée par le Nil, au delà de laquelle le sol désertique reparaît, sous le nom de désert Arabique, enjambe la mer Rouge et occupe les solitudes poudreuses, aux oasis clairsemées, de lArabie Pétrée.

Étrange et sinistre pays de la soif.

Comme la veille, la lune brille. Sa clarté blanche atténue les tons fauves du sable, les glace de reflets bleuâtres, qui accroissent encore la tristesse du paysage.

On a limpression de parcourir une terre morte…; une terre qui na jamais vécu. Ici leau a toujours manqué, et leau est la vie de la terre!

Dans la partie occidentale du Sahara, on trouve de profondes dépressions, lits desséchés danciens oueds (rivières), bus par le sol poreux, mais que les puits artésiens remontent à la lumière, répandant la fertilité aux alentours.

Ici, cest un haut plateau, ou plutôt une série de plateaux, inexorablement plats, séparés par des pentes raides, transformant le pays en un escalier gigantesque.

De loin en loin, des collines toujours rangées en demi-cercle, massifs de roches résistantes qui ont moins que le terrain environnant subi les effets de lérosion.

À un moment, le capitaine amène sa monture au flanc de la mienne.

On gravit à cet instant lune des rampes partageant la contrée. La conversation est possible, car les méharis ont dû prendre le pas.

Mon geôlier en profite, mais je ne lui en ai aucune reconnaissance, car ses paroles ne mincitent pas plus à la gaieté que le désert lui-même.

Triste pays, dit-il comme entrée en matière; triste pays, Max Trelam.

Jincline la tête. À quoi bon exprimer les choses évidentes jusquà la torture!

Je regrette de vous contraindre à si lugubre chevauchée;  il ricane:  je devrais dire chameauchée, mais le mot nexiste pas, et je ne me sens pas assez littérateur pour accepter la paternité dun tel néologisme.

Il discourrait dans un salon quil nemploierait pas dautres termes. Étrange bandit!

Son accent ironique me secoue. Je veux montrer un esprit aussi libre que le sien, et dun accent aussi railleur que celui quil affecte:

Je ne me plains pas. La tristesse du voyage nest rien, quand chaque minute rapproche linstant où lon goûtera le repos.

Le repos, redit-il avec une intonation bizarre.

Eh oui, reprends-je avec une légèreté affectée; ne mavez-vous pas promis que je mourrais à laube prochaine?

Il me considère longuement, sans répondre. Évidemment mon attitude lintrigue. Il se demande quelle pensée se cache sous mon calme. Il ne devine pas et je le sens inquiet.

Mon interlocuteur se penche vers moi.

À sept milles de distance, se trouve une nouvelle hauteur à escalader. Nous reprendrons là la conversation.

All right!

Je réponds sans manifester le moindre étonnement, bien quun entretien, composé de répliques échangées de sept en sept milles, ne puisse passer pour un dialogue vif et animé.

Le capitaine ma quitté dailleurs. Il cause à voix basse avec lun de ses complices.

Que disent-ils? Je ne le puis entendre, mais dans leurs gestes se lit une inquiétude.

Jai bien vu. Lénigmatique personnage se rapproche de moi.

Écoutez, Max Trelam, on mavertit que peut-être lon tentera de vous délivrer.

Ah bah!

Lexclamation échappée à mon étonnement semble lirriter.

Dispensez-moi de vos mines stupéfaites. Le renseignement éclaire une chose qui me paraissait inexplicable: votre calme, votre impassibilité. De façon quelconque on vous a prévenu. Comment? Je ne vous le demande pas, assuré que vous refuseriez de minformer de ce qui se prépare.

Cela, vous pouvez en avoir la certitude.

Je nai pu retenir la phrase ironique. Avec la meilleure volonté du monde, on ne saurait révéler un secret que lon ignore, nest-ce pas?

Mais décidément, le bandit nest point un être ami du rire, rien détonnant à ceci étant donné le métier plutôt dramatique quil exerce. Il riposte donc sèchement:

Inutile daffirmer, je ne doute pas; seulement, continua-t-il, en scandant ses paroles, moi je suis moins discret que vous, et je veux vous apprendre ce qui se produira si une tentative se dessine en votre faveur.

Je vous écoute de toute mon attention, soyez-en persuadé.

Vos gardiens ont ordre, en cas dattaque, avant de riposter à leurs ennemis, de tirer chacun un coup de revolver dans celle de vos oreilles la plus proche de lui.

La guérison de la migraine, mexclamai-je en riant.

Oh! ma gaieté ne provenait pas de ma plaisanterie, assez niaise, je le reconnais; mais bien de lexpression des yeux, du geste de mon interlocuteur.

Fermé à la plaisanterie, bouché à lémeri, selon la locution parisienne. Vous ne devineriez jamais la conclusion quil tire de ces neuf syllabes.

Vous pensez que mes ordres ne seront pas exécutés.

Non, non, ce nest pas cela. Vous êtes trop persuasif pour nêtre pas obéi. Jespère seulement que lattaque, la tentative dont vous me menacez, naura pas lieu.

Pouvez-vous donc lempêcher?

On peut empêcher ce que lon connaît.

Quentendez-vous par cette phrase sibylline?

Que je vous prie de me confier ce que vos éclaireurs vous ont rapporté.

Il me regarde fixement. Je conserve lair le plus innocent. Il se décide.

Après tout, vous le verriez au passage. Lun de mes hommes est parti en avant, non pas pour éclairer ma troupe, mais pour transmettre des ordres à de fidèles serviteurs qui mattendent en un point déterminé.

En quoi cela me touche-t-il?

En quoi cela vous touche? Nous y arrivons. Lhomme a été tué au moyen dun lasso.

Dun lasso… Je croyais que cette corde manœuvrée à distance nétait employée que par les vaqueros et cow-boys dAmérique.

Il approuve de la tête.

Vous avez raison. Cest pourquoi je minquiète de la chose, qui prouve que lagresseur a voulu éviter le bruit. Un coup de fusil eût simplifié sûrement sa tâche; mais on leût perçu à grande distance. Le meurtrier ne le voulait pas.

Je remarque que le capitaine redevient tout à fait perspicace dès que lon parle sérieusement.

Le lasso indique que ce nest point là le fait dun bédouin pillard. Dès lors qui peut sattaquer à mes compagnons? Je vous laisse le soin de répondre.

Je nen sais rien.

Je dis lexacte vérité, nest-ce pas. Aussi mon interlocuteur ne me croit pas.

Vous refusez; à votre aise, grommelle le bandit; je ne suis pas tenu à la même réserve. Je crois que la main de X.323 était au bout du lasso.

Je ne suis pas en situation de vous démentir; seulement je ne saisis pas le rapport que vous prétendez établir entre ce lasso et mon évasion.

Si je le voyais moi-même, jaurais déjà paré le coup. Je vous ai averti; vous avez vu la nuit dernière, à Ezbek, que je ne reviens pas sur mes décisions.

Ezbek. Jeus un grelottement intérieur à la pensée des morts, des poignards, des dix yeux dor.

Cependant je mefforçai de prendre un ton indifférent.

Bah! mourir cette nuit ou au lever du jour, cela aurait quelque intérêt dans une ville…; jy appellerais peut-être un notaire, afin de lui dicter mes ultimes volontés. Mais ici, en plein désert, lheure na aucune importance. Croyez cependant que je suis reconnaissant de la bonne grâce avec laquelle vous mavez renseigné.

Il a un geste de rage. Son poing se crispe menaçant.

Non décidément, il déteste quon le plaisante.

Il rend la main à sa monture et va se placer en tête de la colonne.

Aussitôt je recommence à bondir sur ma selle. La course folle a repris.

À mes côtés trottent mes gardiens; fidèles à la consigne donnée, ils tiennent le revolver à la main et leurs regards pèsent sur moi.

Tous les bandits ont du reste lattitude de gens redoutant une surprise.

Les carabines ne sont plus à larçon. Les hommes les gardent à la main, la crosse appuyée à la cuisse. Cest ainsi que déambulent les escadrons en reconnaissance.

By Jove! Malgré ses affirmations aux tombeaux des Khalifes, le capitaine se montre impressionné par les procédés de X.323.

Ma foi, je pense comme lui que X.323 a manié le lasso.

Pourquoi par exemple? Voici ce dont je ne me doute pas.


CHAPITRE XVIII  LE POINT DEAU DAÏN-EGGAR

La troupe a fait halte. Les chameaux sagenouillent. Mes gardiens menjoignent de mettre pied à terre. Et comme je leur demande:

Où sommes-nous?

Lun deux répond férocement:

Au but du voyage. Ne vous inquiétez pas de cela. Vous nattendrez pas longtemps.

Une voix sèche interrompt le bandit.

Pourquoi refuser déclairer Max Trelam? Sa question na rien dindiscret.

Le chef au masque dor vert est auprès de nous. Seul, il est demeuré en selle. Il continue:

Obligé de vous quitter, Max Trelam. Oh! une heure à peine. En attendant mon retour, il vous sera doux de savoir où vous vous reposez. Je comprends votre âme curieuse de correspondant du Times, et je veux lui assurer toutes les satisfactions compatibles avec les circonstances.

Très curieux! Sa voix sest adoucie, me semble-t-il.

En lui je devine une anxiété. La mort inexpliquée de son éclaireur opprime toujours son intellect. Une preuve certaine est que nous navons pas repris la conversation dont il mavait annoncé la suite.

Le geste attribué à X.323 a fait rentrer dans sa gorge les paroles quil avait lintention de prononcer. Et de cela jéprouve un regret, confus. Pourquoi? Je lignore; mais il mapparaît déplorable quil en soit ainsi.

Cependant il reprend avec lenteur, en homme qui veut être compris:

Nous campons à lextrémité ouest du chapelet détangs, qui constituent les oasis de Shagning, Chechekia, et cætera. Vers lEst vous pouvez apercevoir les bois de dattiers bordant le point deau. Celui-ci a nom Aïn-Eggar.

Il marque une pause.

Ces noms vous indiquent que nous nous trouvons dans la vallée du Natron, lOuadi Natroun, doù les anciens Égyptiens tiraient le bitume dont ils momifiaient les gens de basse condition. Aux souverains, aux princes, aux prêtres, aux chefs militaires ou civils, les embaumements coûteux à base dessences précieuses, dont les tarischeutes, ces couturiers des trépassés, conservaient jalousement les mystérieuses formules. Aux gens de peu, le bitume, qui conservait les tissus humains mais les enlaidissait.

Ces hauteurs, qui sétendent au Nord suivant un arc de cercle régulier, sont les Gebel-Natroun, du haut desquelles les nomades du désert guettaient autrefois les caravanes circulant entre le Caire et Tripoli, car ils percevaient un droit de passage. Caravaniers, négociants ou pèlerins revenant de la Mecque, tous devaient limpôt. Les Bédouins ne se perdaient pas en distinctions oiseuses entre le temporel et le spirituel.

Il se prit à rire. Oh! ce rire exprimant une gaieté de démon! Cette gaieté douloureuse, si lon peut accoler ces deux mots.

À lintérieur de larc de cercle des Gebel-Natroun, vous remarquez trois collines isolées. Ce sont les Tombeaux des Vierges. Cétait dans leurs flancs calcaires, que les patients entailleurs des nécropoles creusaient les chambres où, vêtues de natron, dormaient de leur dernier sommeil les jeunes filles arrachées à la vie par le trépas indifférent, avant que les fêtes de lhyménée leur eussent permis de se coiffer de la pintade au plumetis piqueté dazur.

Son regard se riva sur le mien. Sa voix me pénétra ainsi quune lame acérée.

Jeunes filles, oui; parfois aussi des jeunes femmes y trouvèrent lasile suprême.

Il fit résonner dans le silence un rire de dément:

Touchante coutume née dun sentiment délicat. Mariée depuis moins de six mois, lépouse fauchée par la mort conservait sa place dans les Tombeaux des Vierges. La femme, en effet, ne méritait véritablement ce nom aux yeux des Égyptiens que lorsquelle était mère.

Et dun ton doctoral il continua, étalant avec complaisance son érudition!

Vous le savez, le papillon aux ailes éployées était le caractère hiéroglyphique figurant lêtre féminin. Les grammates, ou conservateurs de lidée écrite, avaient voulu marquer ainsi que trois ères principales coupent lexistence de la femme et du papillon. Celui-ci est chenille, chrysalide, insecte parfait; celle-là étant enfant, jeune fille et mère.

Avec une endiablée ironie, il conclut de cette façon inattendue:

X.323 sait aussi ces choses oubliées… Il a cru pouvoir abriter ses actes sous la pensée antique; et cest précisément cette pensée qui ma guidé sur sa trace.

Que contait-il là? Javais beau tendre mon esprit, je ne parvenais pas à discerner le but que visait cette phraséologie obscure.

Il lut linterrogation muette sur mes traits et dun ton empli de condescendance:

Un peu de patience, Max Trelam; je serai de retour dans une heure, prêt alors à mexpliquer. Vous avouerez vous-même que jai agi amicalement, en vous laissant jusque-là dans lignorance des choses que vous devez forcément apprendre…

Il leva la main, dessina un grand geste circulaire, embrassant le cycle montagneux entourant le point deau Aïn-Eggar, et acheva:

Car nous ne sommes ici que pour que vous en soyiez instruit.

Sur ce, sans transition, il lança sa monture au trot dans la direction des Gebel-Natroun.

Je le suivis des yeux; mais à cinq ou six cents mètres du campement, il disparut dans une gorge dont je navais pas soupçonné lexistence.

Alors je métendis à terre. Même dans le voisinage immédiat de la nappe deau, le sol était revêtu dune couche épaisse dimpalpable poussière rougeâtre. Létang mapparaissait à présent dune teinte indéfinissable, des taches brunes moiraient sa surface flottant ainsi que des plaques huileuses.

Cest là le phénomène qui a motivé lappellation de vallée du Natron. La terre exsude un liquide goudronneux, analogue à celui qui condamne à la jachère éternelle les rives désolées du lac Asphaltite.

Jétais bien loin dAïn-Eggar, de sa mare contaminée de naphte, quand la voix du capitaine me rappela à lheure présente.

Il était devant moi, sentretenant avec mes gardiens.

Et il parlait en employant lidiome allemand. Non pas lallemand de Prusse, rude et inharmonieux, mais celui dAutriche, plus doux, plus caressant à loreille.

Encore un indice. Mon tourmenteur était Autrichien. Jai vécu à Vienne assez de temps; pour reconnaître le rythme du langage et ne conserver par suite aucun doute.

De plus, il échappa au causeur une ou deux locutions de terroir, peut-on dire, que je me souvenais avoir entendues sur le Ring ou au Prater, ce parc mondain proche du Danube, où se donne rendez-vous tout le monde snob viennois.

Abbasi avait rempli sa mission avant dêtre étranglé par le lasso, disait lhomme au masque dor vert.

Vrai, répliquèrent joyeusement mes geôliers?

Absolument. Donc, laffaire faite, notre retour rapide et invisible est assuré. Nos boys arabes ramèneront les méharis au Caire, et nous, nous nous évaporerons!

Il appuyait sur les mots que je souligne et dont la signification littérale méchappait.

Oh! jen concevais le sens dintention. Le chef était satisfait, un obstacle quil avait redouté ne se présentait pas. Telle était lassurance quil avait pris la peine daller chercher. Où? Auprès de qui? Je nen savais rien; mais le fait en lui-même mapparaissait évident.

Ses interlocuteurs, du reste, ne dissimulaient pas une joie bruyante.

À travers les trous du masque, les yeux du capitaine se fixèrent sur moi. Il me vit, à demi soulevé, appuyé sur le coude, écoutant son entretien avec ses acolytes.

Vous parlez lallemand, Max Trelam?

Linstinct mincita à la prudence. Aussi répliquai-je:

Mal! Les gosiers anglais se plient difficilement à la prononciation tudesque.

Cependant, vous avez compris ce que je disais à linstant?

Jaffectai un ton dégagé.

Compris, cest beaucoup affirmer. Certes, les mots prononcés me sont connus; mais le sens résultant de leur combinaison mest resté aussi obscur quune inscription hiéroglyphique.

Ceci parut lui faire plaisir. Il ne soupçonna pas que javais découvert sa nationalité.

Il reprit avec un mélange de rudesse et de cordialité:

Alors nous causerons en anglais pour vous être agréable.

Et dun ton impossible à qualifier, où peut-être il y avait du regret:

Levez-vous et accompagnez-moi à lendroit où tout vous sera clairement démontré.

Je me trouvai sur mes pieds dun seul bond.

Le capitaine me prit familièrement le bras et mentraîna vers les éminences, quil avait désignées tout à lheure sous le nom mélancolique de: Tombeaux des Vierges.

À nous voir ainsi déambuler, on nous eût pris pour deux excellents camarades.

Létrangeté de ce bourreau et de sa victime, se promenant avec toutes les apparences dun parfait accord, simposa à ce point à ma pensée, que je ne pus mempêcher de murmurer:

Ma foi, notre attitude doit surprendre vos serviteurs.

Il secoua la tête:

Si lun deux, par hasard, se montrait assez nuancé desprit pour faire une remarque semblable, je lui répondrais sans hésiter: «Tes yeux ne tont pas trompé. Je ressens une réelle sympathie pour sir Max Trelam, que les événements me contraignent à supprimer.

Boum! Ceci me jette un froid.

Mais cest bien autre chose quand il continue:

Je vous crois un très complètement brave gentleman, incapable dune traîtrise. En Égypte, comme ailleurs, les mauvaises connaissances vous ont entraîné en des intrigues où vous naviez que faire. Vous vous êtes trouvé ainsi sur le passage dun serment de vengeance quil ne mest pas permis de violer. De par lui, vous périrez; mais je vous prie de croire que je déplore davoir à vous imposer une fin tragique.

Il marqua un impatient roulis des épaules.

Avec cela, murmura-t-il encore comme se parlant à lui-même, je ne suis pas certain que mes regrets soient motivés. Je crois même quil me saura gré de mettre un terme à ses tribulations.

Cependant, nous avions traversé la plaine sablonneuse, qui sétend entre la flaque deau dAïn-Eggar et les collines des Tombeaux des Vierges.

Ces collines sont au nombre de trois. Leur flanc qui fait vis-à-vis au Gebel-Natroun, cest-à-dire celui qui tourne le dos à la route caravanière, est percé de nombreuses alvéoles; il a ainsi lapparence dune éponge ou dun rayon de miel.

Le capitaine me désigna du geste ces ouvertures se dessinant en noir sur la surface fauve du roc.

Combien de grâce, de beauté, de jeunesse, sont venues échouer là, dans lombre de la montagne, avant davoir pu même sourire à la vie!

Je lécoutais avec surprise. Cet individu, qui avait le poignard si facile à légard des modernes, semblait pleurer sur les mortes de lantiquité.

Il reprit, comme entraîné par une force intérieure à développer sa pensée:

La mort fut plus cruelle que ma vengeance. Elle tranchait la fleur en bouton; moi jai permis son épanouissement. Quimporte le trépas brutal, inattendu! Cesser de vivre nest rien; lhorreur réside dans la terreur de la fin qui approche, dont lon perçoit la marche sinistre dans le noir de linfini.

Il eut un grand geste vers le ciel et vers les sépultures.

Et puis avoir aimé, avoir été aimée! La minute de tendresse enclôt une éternité… Disparaître sans sêtre éveillé du rêve lumineux! Est-ce que la morale humaine nest point stupide quand elle appelle assassin, celui qui, dans de telles conditions, aide à lévasion dune âme?

Il se tut brusquement.

Nous étions arrivés en face de la colline médiane et, de lune des ouvertures percées autrefois par les patients fouisseurs des hypogées, un homme venait de jaillir ainsi quun diable sortant dune boîte.

Tu mattendais, Marko, prononça le capitaine sans manifester le moindre étonnement?

Oui, chef.

Cela signifie que tout est prêt.

Tout. Ainsi que vous laviez ordonné, nous nous sommes…

Le masque dor vert larrêta.

Inutile. Je te connais, Marko. Je savais, en te chargeant de cette mission, que je pouvais compter sur toi. Rejoins tes camarades et attendez mon appel.

Lhomme désigné sous ce nom de Marko sinclina et sengouffra dans la cavité doù il était sorti tout à lheure.

Mon compagnon me montra un quartier de roc, détaché naguère de la colline et qui avait roulé tout près de lendroit où nous nous étions arrêtés.

Asseyons-nous, Max Trelam, dit-il doucement. Lheure est venue. Mais avant de vous mettre en face de ce que je veux vous faire voir, quelques explications sont nécessaires. Êtes-vous prêt à les entendre?

Jaffirmai du geste.

Une émotion soudaine me rendait inapte à prononcer une syllabe, et mes yeux, je ne pouvais mexpliquer cela, se fixaient sur la cavité noire de la montagne. Je ne pouvais les en détourner. Je me demandais ce que je cherchais dans cette obscurité souterraine, et javais limpression affolante, sinistre, que cela allait mapparaître.


CHAPITRE XIX  LE PASSÉ

Max Trelam, commença dune voix sourde lhomme au masque dor vert, je vous ai dit que jéprouvais à votre égard une réelle sympathie.

«Jai reconnu en vous un courageux gentleman, un dévouement sûr… Et puis vous nêtes mon ennemi que… par alliance.

Et comme je marquais un geste de surprise:

Oh! ceci naboutira pas à une solution miséricordieuse, reprit vivement le capitaine. Vous-même dailleurs ne laccepteriez pas.

Quen savez-vous, mécriai-je, plutôt pour le contrarier que par une conviction réelle?

Je suis sûr de ce que javance, mais je veux procéder avec ordre. Les sentiments, que je proclame, tendent seulement à vous démontrer le pourquoi de la preuve de confiance, que je vais vous donner avant de vous… sortir de la vie.

Sortir de la vie! Décidément, cet homme possédait lart des euphémismes.

Vous me considérez comme un bandit redoutable; vous me méprisez sans doute. Oh! les apparences justifient cet état desprit. Eh bien, comprenez si vous le pouvez le désir qui sest emparé de moi. Je veux que vous quittiez lexistence, avec la croyance que les événements mont contraint à devenir ce que je suis, alors que jétais évidemment destiné à tout autre chose.

Il est impossible de donner une idée, même approximative, du ton dont furent scandées ces dernières paroles.

Je me sentis impressionné et mes yeux se fixèrent sur mon singulier interlocuteur.

Il eut un sourire fugitif.

Oui, vous pensez que cela est invraisemblable. Ou plutôt non, votre monologue intérieur est plus aimable que cela. Vous admettez que je dis vrai et, correspondant du Times jusquà la mort, vous ressentez le désir aigu de savoir le mot de lénigme.

Il lisait dans ma pensée aussi clairement que moi-même.

Dans une heure vous ne serez plus… Je me confie à une tombe. Ce que jai renfermé en moi, le secret qui métouffe, je laurai pu conter à un autre. La joie de la confidence me devient ainsi permise. Moi qui ai été pour vous le malheur, la désespérance, je veux de vous cette joie.

Une ironie contracta ses traits, tandis quil achevait:

Et vous ne me la refuserez pas, parce que vous désirez ardemment connaître le mot de lénigme.

Je linterrompis:

Tout ce que vous affirmez est vrai. Par conséquent ne vous attardez pas en un préambule parfaitement inutile. Un échange de satisfactions doit résulter de votre récit: confidence pour vous, curiosité pour moi. Vous serez soulagé davoir parlé; moi, je ne serai pas fâché de savoir au juste pourquoi je meurs. Ceci posé, racontez; jécoute.

Il me considéra avec insistance. En vérité, il y avait quelque chose damical dans son regard.

Vous avez raison, fit-il encore. Les circonlocutions sont inutiles. Nous nous comprenons parfaitement.

Il parut fixer un point dans la nuit et lentement:

Un fils a le droit, plus que le droit, le devoir de venger son père, quoi que ce père ait pu faire durant sa vie.

«Je ne sais quelle est votre opinion sur ce point; je vous fais connaître la mienne, la seule qui importe dailleurs, puisque seule elle détermine ma conduite.

Je hoche la tête avec un plaisir évident. La déclaration est catégorique. Et puis elle menseigne un fait nouveau:

Le masque dor vert est un fils vengeant son père.

Ceci posé, reprit mon interlocuteur, je néprouve aucun embarras à vous rappeler dans quelles circonstances mon père trouva la mort.

Me rappeler, répétai-je un peu éberlué par ce mot?

Vous rappeler en effet… Je ne veux pas vous le nommer encore; cest vous-même qui le nommerez dans un instant.

Je lai donc connu?

Il eut un de ces ricanements dont il mavait régalé à diverses reprises, depuis mon involontaire entrée en relations avec lui.

Vous lavez bien connu, et je suis certain que vous navez pu loublier!

Laccentuation de ce dernier membre de phrase ne me laissait aucun doute sur lintention ironique de lénigmatique personnage.

Au reste, il ne maccorda pas le temps de relever la raillerie, il continua:

Mon père était un patriote exalté. Certains enferment le patriotisme dans le cercle étroit de conventions humanitaires, de dévouements soi-disant honorables. Mon père ressentait un patriotisme sans limites. Tout ce qui pouvait concourir à la grandeur de sa patrie, cela fût-il qualifié crime par la morale des hommes, lui apparaissait admirable. Je me hâte de vous dire que je pense absolument comme lui.

Répondre? À quoi bon!

Il nattendit dailleurs aucune objection de ma part.

Mon père, reprit-il, était un aérostier du génie.

Un aérostier, fis-je en tressaillant, ramené par ce seul mot à lune des heures les plus tragiques de ma carrière!

Il se reprit à sourire.

Oui… Je vois que vos souvenirs se réveillent.

Quoi? Seriez-vous?…

Il minterrompit, et la main levée comme pour me recommander le silence:

Il avait imaginé un dirigeable, dont il avait fait don…

À lAutriche, murmurai-je incapable de contenir mon impatience.

À lAutriche, sa patrie. Grâce à cet engin qui, par les nuits obscures, filait dans le ciel noir au-dessus de lhumanité endormie, il allait là où sans défiance reposaient les ennemis, les adversaires de lAutriche. Et caché par les ténèbres, il manœuvrait la manette dun engin de son invention lançant lobus de cristal.

Je métais levé. Je tremblais, incapable de proférer un son.

Il me contraignit à me rasseoir.

Du calme, dit-il. Vous avez tacitement promis dentendre ma confidence sans linterrompre.

Jaffirmai dun geste raide. Il sinclina et continua:

Vous savez quels projectiles sortaient du canon du sommeil. Un obus extrêmement fragile, contenant du protoxyde dazote et des colonies de microbes créateurs de maladies épidémiques, que, dans un laboratoire mystérieux, cultivait un savant, un admirable bactériologiste révolutionnaire, que mon père avait arraché aux bagnes de Sibérie, aux mines où viennent mourir tous les militants du nihilisme.

Oui, parvins-je à balbutier. Je me souviens.

Grâce à lengin, tout individu hostile à lAutriche disparaissait; oh! il y en eut quelques-uns! et la cité qui lui avait accordé asile était désolée par une épidémie. Trieste, Moscou, Paris, Londres, Barcelone, Madrid furent ainsi visitées par la mort par le rire et par des contagions variées.

«Quelques mois encore et lAutriche, alliée à lAllemagne, était la maîtresse incontestée du monde. Cela vous semble-t-il exact?

La question me pénétra comme une blessure. De toute évidence cela était vrai. Javais assisté à ces choses. Parti pour enquêter au profit du Times, javais bientôt vu se substituer deffroyables douleurs personnelles à lintérêt impersonnel du correspondant du grand journal.

Cela est vrai, je ne saurais le contester.

Je vous remercie de ne point ergoter, fit tranquillement mon interlocuteur. Cela augmente mon estime pour vous. Vous êtes bien le loyal gentleman que jai deviné de suite.

Puis enchaînant sa narration:

Qui a empêché le rêve patriotique de saccomplir. X.323 qui, sans intérêt réel…

Lintérêt et lamour de la justice, lançai-je.

Cest-à-dire un intérêt en dehors de lui, répliqua rudement le capitaine. Jaurais pu être clément à un intérêt personnel; jadmets la lutte pour la vie, si cruelle quelle me soit; mais je ne puis avoir que mépris, que haine pour les orgueilleux, sortes de Don Quichottes modernes, qui prétendent redresser les torts de qui ne les attaque pas et protéger la foule niaise, qui ne leur en conservera aucune reconnaissance.

Je courbai la tête. Une fois de plus je renonçais à discuter avec ce bandit exceptionnel, inapte à concevoir le dévouement désintéressé des espions admirables devenus à présent ma seule famille.

Et lui, satisfait de mavoir réduit au silence, du moins ses yeux brillants disaient quil pensait ainsi, parla de nouveau.

Vous connaissez les phases de la lutte. Mon père vainqueur dabord sur toute la ligne. Ayant enlevé miss Ellen, maître de sa vie, il obtint de X.323 et de sa sœur Tanagra (je lui donne le sobriquet que vous lui avez attribué) quils se plieraient à toutes ses volontés. Pour être certain quils ne lui échapperaient pas, il voulut que Tanagra lui accordât sa main.

«À cette époque, cette jeune fille vous était fiancée. Mon père savait quil vous brisait le cœur, mais il ne lui était pas possible de tenir compte de ce détail. Le triomphe de lAutriche ne pouvait être mis en balance avec le désespoir dun individu.

«Et puis il connaissait Ellen, sa prisonnière, si semblable à sa sœur que, non prévenu, il aurait été impossible de les distinguer lune de lautre. Il avait jugé, ce qui est arrivé, que vous pourriez être consolé.

Je secouai nerveusement la tête.

Navez-vous pas été consolé, fit-il avec un étonnement sincère?

Ce nest point là ce que je prétends exprimer. Je proteste contre votre affirmation que les deux sœurs nétaient point reconnaissables.

Vous les distinguiez donc, vous?

Linterrogation mapparut ironique. Dans les yeux de mon interlocuteur, la seule partie de son visage que le masque me permît dapercevoir, je discernai cet éclat particulier qui annonce lhilarité contenue, et cependant je repris:

Oui, je ne me trompais jamais.

Ah! ah! Et quelle différence vous guidait?

Le regard, prononçai-je nettement, agacé par linsistance du capitaine.

Oh! oh! Des yeux de même forme, de même couleur.

Mais non de même expression, jetai-je avec un accent de triomphe.

Parfaitement. Tout devient clair. Miss Ellen était plus rieuse. Seulement, la gaieté est chose fugitive. Au premier chagrin, à la première inquiétude profonde, le signe de reconnaissance eût disparu.

Je restai sans voix.

Mes perplexités des jours précédents se représentaient à moi, emplissant mon cerveau dune épouvante irraisonnée.

Cet homme diabolique suivait mes mouvements desprit avec une rectitude dobservation bouleversante. Il murmura:

Pauvre Max Trelam! Il naffirmerait plus à présent avec la même assurance.

Puis pressant son débit, sans doute parce que vers lEst les cimes du Gebel-Natroun se teintaient des premières blancheurs de laube, il acheva:

Vous savez le reste. Enfermés dans une forteresse, X.323, ses deux sœurs, vous-même, réussites, je nai jamais compris comment, à reconquérir votre liberté, à ensevelir mon père, ses fidèles, le savant russe sous les ruines du laboratoire.

«Vous savez quel effet produisit la révélation, dans les colonnes du Times, du prodigieux duel dont vous sortiez vainqueur mais séparé de Tanagra.

«Vous savez que les souverains dAllemagne et dAutriche renièrent le serviteur, qui avait tout sacrifié à la grandeur allemande. Vous savez que lempereur russe, qui navait rien à voir en tout cela, pesa de toute la masse de son empire sur la décision de ses deux… collègues et cousins.

«Mais ce que vous ignorez, cest le serment que je fis. Entendez-le donc et comprenez que je le tiendrai tout entier. Voici, en commençant par les plus coupables, par ceux que je frapperai les derniers, ceux qui seront punis par le fils vengeur.

«Lautocrate russe, qui a exigé la flétrissure du comte Strezzi, mon père, sera renversé par la révolution triomphante. Le brassard aux dix opales est un symbole révolutionnaire. Chaque opale porte le signe secret de lun des grands groupements qui rayonnent de la Finlande à lOural, de locéan Glacial à la mer Noire. Celui qui le détient a les pouvoirs discrétionnaires dun chef indiscuté. La police russe sen est emparé, mais le gouvernement a eu la sottise de le conserver, pensant lutiliser un jour à son profit. Inutile de mexpliquer davantage, nest-ce pas?

«Les empereurs dAutriche et dAllemagne se sont montrés ingrats à légard de celui quils encourageaient secrètement. Ils mourront et leur trépas ébranlera lEurope.

«Je passe sous silence les morts que vous avez vus au palais dEzbek. Des comparses sans importance, qui avaient consenti à jouer un rôle dans la dissimulation du brassard révolutionnaire. Je nai point été dur avec eux. Ils ont cessé de vivre sans souffrance, sans en avoir conscience.

«Je dose ma vengeance, vous le voyez; vous le verrez mieux encore par les quatre condamnés qui vous intéressent plus particulièrement.

«N°4. X.323, le plus coupable, car il a tout mené… Il restera seul avant de mourir, pleurant sur ses sœurs que ses actes ont condamnées. Il a mis toute sa vie en elles et elles ne seront plus, et il naura même pas la satisfaction niaise davoir réhabilité le nom de sa famille, ce nom que jignore et que je ne me soucie pas de savoir.

«N°3. Tanagra, agent actif des opérations de ce frère. Elle pleurera sa sœur; elle vous pleurera, vous, Max Trelam, vous le seul être au monde qui ayez fait luire un rayon rose dans sa vie douloureuse; vous qui lui aviez fait croire à la possibilité du bonheur dans le mariage.

«N°2. Vous, Max Trelam. Je fus avec vous le moins cruel possible, car vous fûtes entraîné dans lorbe de X.323 en dehors de votre volonté.

«Enfin n°1. Ellen Pretty. Elle na pas souffert; elle na pas eu langoisse de la mort, elle presque totalement innocente du passé.

Cette fois je me dressai avec un cri rauque.

Je balbutiai des phrases entrecoupées, sans suite.

Ellen, morte… Le train dAlexandrie!… Elle!… Non, cela nest pas… Elle a échappé à vos coups… Elle vit.

Je me tus subitement. Franz Strezzi, je savais son nom à présent, sétait levé lentement.

Pauvre Max Trelam, grommela-t-il. Je lui aurais volontiers épargné la souffrance… Bah! elle sera brève!

Et portant un sifflet à ses lèvres, il en tira une modulation stridente.

Son serviteur Marko parut aussitôt à lentrée de lhypogée.

Strezzi me le désigna du geste.

Suivez-moi.

Puis plus doucement:

Un peu de courage encore. Je fais la preuve de tout ce que javance. Plus heureux que des milliers dautres, votre torture ne durera que quelques minutes.

Incapable de résister, les idées tourbillonnant sous mon crâne en farandole affolée, je me laissai entraîner dans les ténèbres de lhypogée.


CHAPITRE XX  LA FIN DU DOUTE

Qui ne connaît ces galeries des sépultures souterraines de lÉgypte grandiose et légendaire des Pharaons.

La vallée du Nil comptait alors une double succession de villes.

Les cités édifiées à la surface du sol, où les vivants commerçaient, chantaient ou versaient des larmes; où les souverains, adorés à légal des divinités, employaient des milliers desclaves, tarischeutes, sculpteurs, enlumineurs, à la confection des palais où leur dépouille demeurerait inattaquable à la destruction, durant les siècles.

Les cités souterraines où dormaient, protégés, suivant leur caste, leur fortune, par les essences les plus précieuses ou par le vulgaire bitume, le peuple des morts. Et ces cités sans cesse agrandies, dont les ramifications ténébreuses sallongeaient toujours à travers les strates des chaînes Lybique et Arabique, étaient animées par la présence dune armée de travailleurs vivant de la mort.

À la surface du sol même, les industries des potiers, des mouleurs de figurines, des émailleurs, des sculpteurs de basalte, etc. se voyaient alimentées par les défunts, tout autant que par les oéris (généraux), les scribes, les négociants, fonctionnaires, prêtres, agriculteurs exploitant la vallée alluviale du Nil.

Comme à lordinaire, les parois du Tombeau des Vierges présentaient une suite ininterrompue de figures creusées en relief méplat.

Divinités, Naos (barques) funéraires, scarabées, éperviers sacrés, pintades à la tête cachée sous laile, emblème douloureux de celles qui navaient point connu le mariage, se succédaient, figés en attitudes hiératiques, vernis de couleurs vives, dont la siccité de latmosphère avait assuré la conservation.

Je vais devant moi, chacun de mes pas me rapprochant, jen ai la certitude, de la fin de tout ce qui me fut la douceur de vivre. Je devrais revenir en arrière que je ne le pourrais pas.

Mais je dois marrêter brusquement.

Franz Strezzi et Marko ont fait halte. La galerie sélargit en chambre que supportent des piliers massifs aux chapiteaux thébains, formés de palmiers et de fleurs de lotus taillés dans la masse rocheuse.

Deux Arabes, enveloppés de burnous bruns, sont debout auprès dune ouverture de cinquante centimètres de hauteur sur soixante de large, forée dans la muraille.

Tout autour de la salle se voient des cavités semblables, mais celle-ci a quelque chose de particulier qui fixe mon regard.

Une croix, tracée évidemment à la pointe dun couteau, se découpe en blanc cru sur la muraille que le temps a revêtu dune patine grise.

Que vient faire cet emblème chrétien dans la nécropole des vierges adoratrices dOsiris!

Marko semble attendre un ordre du comte. Celui-ci secoue la tête.

Un instant, encore, mon brave.

Et, se rapprochant de moi, il appuie la main sur mon épaule. Je frisonne à son contact; jai un mouvement de recul. Il ne sen irrite pas. Sa voix murmure, douce, un peu voilée:

Êtes-vous en état de mentendre?

Jincline le front affirmativement. Il reprend:

Cest bien. Je vais parler. Mais auparavant je tiens à vous démontrer que si je veux absolument faire pénétrer en vous une atroce conviction, je ne cherche pas à vous faire souffrir.

Jai un sourire lamentable. Il comprend ce quil signifie, car il ajoute précipitamment:

Montrer la limite de la douleur, nest-ce point la rendre supportable?

Si, murmurai-je comme malgré moi, sans doute; mais où est cette limite?

Il tire de sa ceinture un revolver, va le poser à lentrée de lalvéole près de laquelle se tiennent les Arabes, immobiles autant que des statues, puis, revenant auprès de moi.

Ce revolver sera à votre disposition quand il vous plaira.

Un frisson de joie me secoue. Ah! si Ellen est morte; vive la conclusion rapide et foudroyante!

Strezzi a noté mon mouvement. Et dun geste approbateur il murmure lentement:

Tanagra ne sétait pas trompée. Certain du trépas de votre jeune femme, vous vous seriez tué sans hésitation.

Dites avec bonheur, avec empressement.

Et vous vous sentez actuellement dans la même disposition desprit?

En doutez-vous?

Jen doute si peu que je vais vous apprendre comment, jusquà ce jour, vous avez été maintenu dans lindécision, en dépit des avis que je vous ai fait tenir.

Dans la dépêche du Times, nest-ce pas?

Oui. Et aussi dans la lettre de cet excellent docteur Amandias.

Je sursautai.

Quoi! le docteur est un de vos complices?…

Sans le savoir, le digne homme. Cest moi qui, sous la casaque dun policier égyptien, ai conduit son enquête; lenquête dont il vous a confié les résultats. Il nen serait jamais sorti tout seul, ce brave morticole. Tout ce quil vous a écrit est dailleurs rigoureusement exact; tout, sauf sa conclusion. Ce nest point le meurtrier qui a dérobé le corps de la morte à la Quarantaine-Neuve.

Et qui donc, fis-je, secoué par laffirmation inattendue?

Ceux qui, craignant de votre part le geste de désespoir dont nous parlions tout à lheure, désiraient vous assurer la douceur du doute.

Et comme je considérais cet homme qui, décidément, semblait prendre plaisir à me faire passer par toutes les alternatives de lahurissement, il précisa:

X.323! Tanagra!

Lui?… Elle?…

Vous comprenez le raisonnement. Vous pouvez être sauvé, vous pouvez être consolé. Ellen est morte! Tanagra prend sa place auprès de vous. Elle vous aime, vous continuerez à aimer sa sœur en elle; et quand la vérité vous sera révélée, celle qui est présente vous retiendra au bord de la tombe de celle qui est partie.

À-t-elle fait ce raisonnement?

Une hésitation se marque dans lattitude de mon interlocuteur. Il paraît prendre une décision.

À dire vrai, je ne le pense pas, avoue-t-il enfin. Je rends justice à mes ennemis. Tanagra na vu quune chose: vous sauver, comptant sur sa conduite à votre égard pour vous amener à cet état de raison quest la résignation.

Oui, oui, je comprends à présent ses actes inexplicables, cette promesse faite au meurtrier.

Mais, interrompit le comte, X.323 a peut-être pensé autrement quelle. Quoi quil en soit, tous deux, sous les déguisements que vous connaissez, ont obtenu la remise du cercueil à la Quarantaine. Près dEl Mekr, un dromadaire attendait X.323. Ainsi monté, votre beau-frère a traversé le désert, gagné la vallée du Natron. Il a caché la triste dépouille ici, avec la pensée que nul ne ly découvrirait avant le moment fixé par lui. Seulement, à son retour, il me fut signalé par des Arabes des oasis de Chechegard, et de Chaigruig. Sur ces indications jai cherché et trouvé. Et voici comment, vous, Max Trelam, portant le numéro 2 sur ma liste de mort, vous êtes ici. Voici comment je vais vous prier de reconnaître celle qui nest plus.

Je ne pus réprimer un geste deffroi. Il y avait maintenant huit jours quEllen avait été séparée de moi. Une pensée horrible avait traversé mon cerveau. Javais songé à la rapidité avec laquelle se défigurent ceux qui ne sont plus.

Comme sil répondait à ma pensée, Franz Strezzi prononça:

Nous sommes dans le pays de lImmuable. Les anciens assuraient à leurs morts la conservation durant des siècles. Je nai pas voulu que cette défunte moderne eût une infériorité sur les vieux Égyptiens.

Je le regardai en face, cherchant à percer le sens de ses paroles. Il reprit:

Oh! je nai pas eu à recourir aux procédés compliqués des embaumeurs dautrefois. Nous aussi, les hommes actuels, pouvons fixer à jamais les traits de nos morts.

Et de ce ton scolaire que prennent si volontiers les originaires allemands, quand ils entreprennent une démonstration scientifique:

Nous autres, nous nignorons rien des travaux des autres peuples. Ce sont les Français, réputés les plus inconstants des hommes, qui ont trouvé le moyen darrêter laffreuse dissociation du trépas.

Il leva la main, comme pour appeler toute mon attention.

André Guasco, le grand spécialiste de lassainissement, a imaginé des plaques dites intensives qui dégagent de laldéhyde formique. Ces plaques, introduites dans le cercueil, fixent irrévocablement les tissus et détruisent dans lœuf les infiniment petits, dont la pullulation amenait auparavant la disparition du corps.

Sa voix se fit caressante.

Ces plaques ont été octroyées à la morte. Vous la pourrez regarder sans horreur. Vos derniers regards se réjouiront du spectacle de sa beauté. Vous comprendrez que la mort nest point terrible, quelle nest quun sommeil prolongé.

Il sinterrompit un instant, puis, dun ton abaissé, il acheva:

Voulez-vous la voir? Elle dort.


CHAPITRE XXI  JE REJOINS ELLEN

Oui, oui, je veux la voir avant de mourir.

Strezzi sinclina gravement. Il se tourna vers lhomme qui nous avait guidés dans la nécropole, et dun accent dont je frissonnai tout entier:

Tu as entendu, Marko?

Linterpellé sapprocha des Arabes toujours immobiles. Il leur commanda:

Roûhou! (Allez!)

Ceux-ci firent face à lalvéole surmontée de la croix blanche. Ils allongèrent leurs bras dans le noir de louverture, semblables à de monstrueux nécrophores se livrant à un mystérieux labeur funèbre.

Par mouvements rythmiques, à lharmonie cadencée par un atavique hiératisme, les êtres revêtus de burnous attirèrent le sinistre cercueil dans le cercle de lumière de la lanterne, puis ils sécartèrent, se replongeant dans lombre environnante, redevenant comme tout à lheure des formes vagues. Et le comte Franz répéta:

Regardez, Max Trelam. Elle dort!

Jobéis machinalement. Je lai dit, toute résistance était morte en moi. Je regardai, puisque mon interlocuteur voulait quil en fût ainsi.

Je restai médusé.

La partie supérieure du cercueil avait été enlevée, remplacée par un carreau de verre.

À travers la vitre je distinguai Ellen.

La pauvre chère petite aimée, enveloppée dans un grand suaire blanc, qui dessinait confusément sa forme immobilisée pour toujours, semblait dormir, ses paupières nacrées abaissées sur ses yeux bleu-vert qui ne me regarderaient jamais plus.

Ses mains, croisées sur sa poitrine, en une attitude de grâce infinie, pressaient un petit bouquet de fleurettes des dunes, et je voyais briller à son doigt lanneau de mariage que je lui avais donné, à Londres, sous la nef de Saint-Pauls Church, alors que le prêtre nous unissait.

Oh! cet anneau portant gravés nos deux noms et la date où ils sétaient fondus en un seul!

La vue de lanneau dor me révélait le scrupule de Tanagra, alors quelle avait voulu mabuser sur le sort de ma chère et douce compagne.

Elle avait dépouillé la morte de son gorgerin, de son réticule, de tous les objets dont la réapparition à la Villa de lAbeille devaient aider à mon illusion.

Mais elle ne sétait pas trouvé le courage denlever à la morte le mince filet dor de lanneau nuptial.

À cette heure je lisais dans lâme de Tanagra. Où était-elle à présent? Je ne le savais pas.

Et cependant, il me semblait que près de moi voletait une émanation impalpable de labsente, cette absente vivante, si semblable à la morte, rigide dans le cercueil allongé à mes pieds.

Le comte interrompit mes réflexions.

Eh bien, Max Trelam, la reconnaissez-vous?

Jaffirmai énergiquement du geste.

Que vous conseille la souffrance?

De sortir de la vie.

Le sourire qui me vint aux lèvres en prononçant cet arrêt de mort lui démontra certainement ma sincérité, car il reprit:

Le revolver est là, où je lai placé tout à lheure.

Je fis mine de me porter vers lalvéole à la croix blanche. Il me retint par le bras.

Un instant! Votre décision mest agréable. Vous devez disparaître, mais il meût été pénible de vous frapper moi-même. Je nexplique pas ma sympathie étrange, je la constate et la subis.

Il y eut une mélancolie singulière dans sa voix.

Votre résolution est la plus sage, au demeurant. Mais je répète quil meût été pénible de vous tuer moi-même, et je veux vous remercier de mépargner ce souci.

Sur ma parole, le ton de ce meurtrier sonnait presque affectueux.

Le revolver est là. Vous le prendrez quand nous serons éloignés. Je souhaite vous assurer quelques minutes de tête à tête avec votre chère morte.

Et doucement:

Nous allons retourner, mes serviteurs et moi, à lentrée de la nécropole. Quand nous entendrons la détonation, ces hommes reviendront et vous enseveliront auprès de laimée. La même tombe vous réunira. Vous le voyez, je vous remets une arme, et je suis certain que vous vous en servirez seulement contre vous.

Dun geste éloquent je désignai le cercueil. Il approuva de la tête.

Oui, vous avez raison. Jai tort de souligner ma confiance. Je méloigne. Je sais quavant déteindre à jamais votre voix, vous serez heureux de parler à celle qui vous entendra peut-être… Qui sait ce qui existe dans lau-delà; sublime croyance, ou sublime folie de la tendresse, je désire que vous y puissiez sacrifier en liberté, sans que pèse sur vous la gêne de regards étrangers.

Ceci correspondait si exactement à mon sentiment intime, que ma bouche souvrit pour laisser échapper ce mot:

Merci!

Cette chose paradoxale se produisit. Je remerciai le misérable qui mavait infligé un désespoir tel que la mort mapparaissait comme mon unique refuge.

Il me salua profondément, appela dun signe Marko et les deux Arabes, puis tous quatre senfoncèrent dans la galerie accédant au dehors, me laissant seul, en face de la morte, quéclairait la lanterne électrique posée par le bandit sur un angle du cercueil.

Je magenouillai auprès de la couche funèbre. Quelques mots montèrent de mon cœur, bruissant dans le silence de la nécropole?

Je ne men souviens pas.

Le dialogue avec les morts chéris est un dialogue dâmes. Notre être physique y demeure étranger.

Mon âme parla; voilà tout ce que je puis affirmer. Une sorte dhallucination fit participer mon moi corporel à léchange desprits.

Il mapparut comme en un songe que les traits dEllen exprimaient la joie de se sentir aimée jusque dans la mort.

Et tout à coup je me levai, prononçant avec tant de force ces paroles, quelles restèrent gravées dans mon cerveau:

Adorée petite chose, je vous rejoins.

Dun bond, je fus auprès de lalvéole à la croix blanche. Le revolver, posé tout au bord de lexcavation, se présenta à mes yeux. Je le saisis.

Je revins auprès de la caisse funèbre.

Je lançai un baiser dans lespace, jeus la perception démente que la douce trépassée me souriait, et jappuyai larme sur mon front.

Un dernier regard à laimée et je presse la gâchette.

Une détonation dont mon crâne semble éclater: une douleur terrible au front, un jet de sang sur mon visage, une sensation à peine perceptible décroulement, puis plus rien.


DEUXIÈME PARTIE  LES LOTUS VERTS


CHAPITRE PREMIER  QUELQUES PAGES DU «JOURNAL» DUNE FEMME QUI PLEURE

Voici un fragment du journal de sa vie tenu au jour le jour par Tanagra. Il montre la torture morale dont la pauvre sosie de sa sœur Ellen fut déchirée.

«Ellen! mon Ellen! Je suis folle de navoir pu empêcher ta mort, et à peine la vie sest-elle éteinte en toi, que je commets ce sacrilège de songer que jai aimé, que jaime de toute mon âme celui dont tu étais lépouse, celui à qui moi-même je tai donnée.

«Ne tressaille pas dans la tombe, ignorée de moi, où notre frère te transporte pieusement. La tendresse que je nai pu vaincre ne saurait offenser ton cher souvenir.

«Elle néveille pas en moi des espoirs que du haut du ciel, chère sœurette, tu pourrais me reprocher; elle me trace seulement un devoir cruel pour moi. Je souhaite protéger Max Trelam contre lui-même.

«Je crois quil taime uniquement, que tu es sa vie; que la certitude de ta mort le conduirait à sévader de lexistence par un suicide brutal.

«Et je suis certaine que ton esprit fugitif, que je sens voleter autour de moi, mapprouve de mopposer à cette conclusion désolée.

«Il faut que, malgré toutes les suppositions, malgré les racontars des journaux qui, au bénéfice de lecteurs indifférents, analysent sans pudeur les désespoirs ou les joies des individus, il faut, dis-je, que Max ne croie pas à ta mort.

«Tu as compris. Cest moi quil verra auprès de lui; moi quil appellera Ellen, et cela jusquau jour où, le temps ayant fait son œuvre, il me sera loisible, sans crainte pour sa vie, de disparaître, daller menfermer dans un triste couvent, car je ne me sens plus le courage de vivre.

«Mignonne Ellen, du séjour où ton âme réside, tu lis dans le cœur de ta pauvre Tanagra. Tu sais que dans ma décision nentre aucun calcul personnel. Je serai létrangère, une simple image de toi, image qui seffacera quand les indécisions, les alternatives despoir et de désespérance qui attendent Max, auront usé sa pensée, lauront amené à cet état de lassitude que lon appelle la résignation.

* *

*

«La lettre qui tappelait à Alexandrie était un faux. Jamais je nai écrit cela. Bien plus, avec X.323 (ici, comme partout ailleurs, il ne doit pas avoir dautre nom), nous nous disposions à gagner le Caire, à veiller sur toi, sur Max.

«Je suis demeurée atterrée dabord. Mais tu sais lénergie de notre frère. Il ma prise dans ses bras, ma étreinte contre sa poitrine, où jentendais grelotter ses sanglots contenus, et il ma dit:

La mort dune fleur est lirréparable. Mais notre existence appartient à un devoir. Cest pour lui que nous commanderons à nos nerfs, que nous imposerons silence aux hurlements de notre cœur.

Max Trelam est perdu, ai-je murmuré. Il se tuera.

«Alors, il ma considérée avec attention. Son visage a pris une expression très douce, et il a murmuré une phrase que je nai pu entendre.

«Après quoi, il a repris à haute et intelligible voix:

Eh bien, mais il faut le sauver. Max Trelam est un loyal gentleman. Il nous a donné son affection entière. Il est juste que la nôtre semploie à son salut!

«Ce fut tout.

«Nous nous étions compris.

«Oh! chérie, même dans lau-delà, je me figure que tu nas pu ressentir lépouvante qui me tenait lorsque nous sortîmes de la Quarantaine-Neuve.

«X.323 avait pris toutes ses mesures. Rien ne nous inquiéta dans ce rapt de ton cher corps; ce rapt qui était la condition sine qua non du salut de Max Trelam.

«Sil tavait vue ainsi, mon Ellen, le doute que je souhaitais jeter dans son esprit neût pas été possible.

«Notre frère avait pris lapparence dun nommé Jaspers, valet de chambre du directeur de la Quarantaine. Moi, je métais vieillie, je métais donné ce visage qui tamusait jadis, alors que, me présentant comme ta mère, je venais te voir à la pension.

«Cela tamusait autrefois, et aujourdhui!!! Ah! cette pensée mest venue. Comment ne me suis-je pas trahie? Comment mes larmes nont-elles pas jailli? Peut-être puisais-je une force insoupçonnée dans les regards de notre frère, fixés sur moi.

«Enfin, je remonte dans la voiture qui ma amenée à la Quarantaine. Ton cercueil, chérie, est déposé près de moi, ainsi que le paquet contenant ta robe, tes bijoux, ton réticule, ton écharpe.

«La voiture roule.

«Je dois envelopper la caisse sinistre dun étui de toile de tente que nous avons apporté. Comme mon cœur bat durant cette opération! Lorsque jai terminé, jétreins la bière, je me meurtris à ses angles. Petite sœur bien-aimée, cest seulement ainsi quil mest permis de te presser sur mon cœur.

«El Mekr est en vue. Le véhicule sarrête. X.323 descend du siège, où il sétait hissé auprès du cocher. Il te charge sur son épaule. Il séloigne, tandis que, daprès ses instructions, la voiture reprend le chemin dAlexandrie.

«Nous sommes séparées pour jamais, petite morte adorée. X.323 na plus quune sœur désolée, et moi, il me semble que jai perdu la meilleure moitié de moi-même, ma plus douce raison de vivre.

«Mais lapproche de la ville me rappelle à la conscience de la situation effroyable que lennemi nous a faite.

«La lutte sans merci est engagée. Nous pleurerons plus tard, après le combat. À présent, il faut agir.

«Jai renvoyé la voiture. Jentre dans un hôtel, je demande une chambre. Tout à lheure je prendrai le train pour le Caire, jirai attendre Max dans la villa de lAbeille. Je dois devenir toi, je dois être Ellen.

«Et jai le courage de revêtir la robe sous laquelle tu as expiré, le chapeau qui couvrait ton front, les bijoux dont les montures métalliques ont vibré aux dernières palpitations de ton cœur.

«Il nexiste pas de mots capables de donner lidée du chagrin épouvanté qui me tient durant cette toilette.

«Jai terminé. Mon cache-poussière dissimulera aux yeux curieux ma métamorphose: mes vêtements prennent la place des tiens dans le paquet. Nos chapeaux de paille sont peu différents.

«Ellen sortira de lhôtel où est entrée Tanagra, sans que la substitution attire lattention. Je suis toi désormais. Ah! pourquoi nai-je pu lêtre tout à fait? Pourquoi ne suis-je pas dans le cercueil que notre frère emporte à travers le désert Lybique? Où va-t-il? Je ne sais pas.

* *

*

«Quelle noblesse, quelle foi en lâme de Max Trelam!

«Il ma suffi de lui dire:

Une promesse faite à lennemi, dont jétais prisonnière… Je dois vous demeurer étrangère, ne minterrogez pas; il mest défendu de répondre.

«Et jai pu vivre près de lui, Ellen lointaine, presque absente.

«Notre persécuteur inconnu a dailleurs facilité ma tâche. Sans lui, jai peur de penser au tête-à-tête avec Max. Au début, je nai pas réfléchi. Jai adopté denthousiasme le plan qui seul pouvait arracher Max à la mort.

«À présent, près de lui, je comprends que jaime celui qui fut mon fiancé.

«Oui, je laime, et je rougis en face de moi-même.

«Oh! petite sœur, pardonne, pardonne! Tu nas pas connu cette souffrance aiguë et délicieuse dêtre deux dans une pensée aimée.

«Jai failli me trahir à linstant. Une dépêche du directeur du Times, adressée à Max. Et dans cette dépêche, un papier affirmant la mort dEllen. Ton mari ma tendu ce papier, il y avait une interrogation dans ses yeux. Comprends-tu, je te sais morte, chère petite sœur de mon cœur, et jai dû sourire en haussant les épaules.

«On annonce des policiers du Caire.

«Jai le pressentiment dun danger nouveau. Je mesquive. Je cours là où X.323 ma promis que je le trouverais en cas de besoin.

* *

*

«Oh ! ces quelques jours au palais dEzbek!

«Comme jattends avec impatience, chaque soir, lheure où je puis menfermer dans ma chambre!

«Seule, je sanglote éperdument. Ceci devient mon unique plaisir.

«Max hors de péril, je menfermerai dans un couvent. Notre frère le sait. Il demeurera seul, la tâche accomplie. Il coulera sa vie dans un désert daffection: toi, morte; moi, cloîtrée.

«Il na cependant fait aucune objection. Il ma répondu:

Ce qui est écrit saccomplira.

«Quelle mélancolie dans son accent! Il y a quelques jours encore, je lisais en lui-même comme à travers un cristal transparent; jai maintenant limpression quune porte de sa pensée mest fermée.

* *

*

«Enfin, nous allons agir.

«Ce soir, nous irons au tombeau des Khalifes, là où est caché le brassard révolutionnaire aux dix opales. Un article remis à lEgyptian News, a certainement attiré lattention de notre Ennemi.

«Il viendra à ce rendez-vous implicitement fixé et nous le connaîtrons enfin.

«Voici lheure du départ. Jembrasse tendrement Nadia Solvonov. Je murmure:

Adieu, Max Trelam!

«Il dort sans doute maintenant. Le comte lui a fait prendre du haschich, ainsi quà ces braves Tyroliens, les Alsidorn.

«Il dort, et peut-être, lorsquil se réveillera, le second exemplaire de celle quil a aimée sera-t-il aussi un cadavre!


CHAPITRE II  LE «JOURNAL» CONTINUE

«Oh! ces quarante-huit heures! Elles compteront pour moi parmi les plus tourmentées de ma vie.

«À cent mètres du palais dEzbek, X.323 mattendait. Il me dit:

Lennemi espère nous prendre là-bas, au tombeau dAdj-Manset. Des factionnaires sont apostés tout à lentour du tombeau. Dautres hommes sont dissimulés dans les ruines et sur la pente de la colline des Moulins.

Mais alors nous ne pourrons échapper?

Il eut ce sourire que je connais depuis si longtemps:

Ils ne réussiront pas. Tu verras.

«Quand X.323 a dit: Tu verras! ce qui signifie: Je refuse de mexpliquer en ce moment, il est inutile dinsister. Je ninsiste donc pas.

«Au surplus, il a passé à un autre ordre didées.

Bien longtemps, nous avons cru quaucune condition nétait plus triste que celle despions.

Je nai pas changé davis, répliquai-je.

Eh bien, fit-il, moi, jai changé.

«Et dardant sur moi son regard clair:

Supposons que lon te propose ce choix: demeurer ce que tu es, ou bien être la sœur dun assassin.

Oh! me récriai-je, blessée par lhypothèse.

Sœur dassassin te paraît pire, nest-ce pas?

Évidemment.

«Il hocha la tête dun mouvement lent, avec une tristesse dont je ne comprenais pas le sens, et il laissa tomber ces paroles énigmatiques:

Cest bien là ce que je pensais.

«X.323 ne parle jamais sans motif. Jallais linterroger, le prier de me dévoiler le but de son étrange question. Mais à ce moment, métant retournée par un mouvement naturel chez qui craint dêtre suivi, je tressaillis.

Quest-ce? demanda mon frère à qui mon trouble navait pas échappé.

«Il suivit la direction de mes yeux, et sans que son organe trahît sa surprise:

Max Trelam. Il a donc évité le haschich du comte Solvonov.

«Puis, lentement, avec cette clairvoyance de déduction qui le caractérise, il continua:

Jaurais dû prévoir cela. Un homme de lénergie de Max, obsédé par le doute, a sûrement examiné ceux qui lentouraient. Il a surpris le dessein de Solvonov et a trompé le digne gentilhomme. Le comte nest pas correspondant du Times et il na jamais travaillé côte à côte avec des espions.

Mais, interrompis-je, sil continue à nous suivre…

Il sera pris par notre ennemi, car, à moins de nous sacrifier, de sacrifier le devoir auquel nous avons consacré notre existence, je ne saurais le protéger là-bas.

Alors, il faut linviter à nous quitter.

«Mon frère secoua la tête avec impatience.

Il refusera. Et je ne puis assurer le salut que de deux personnes.

«Puis, plus doucement:

Nous verrons ensuite à le tirer du mauvais pas où il sengage bénévolement.

«Il mavait saisie par le poignet et mentraînait irrésistiblement. Une pensée me vient:

Lui sauvé, est-ce que jaurai la force de me retirer dans un couvent?

«Elle fait monter à mes joues une rougeur ardente. Par bonheur, mon frère ne la voit pas. Que lui aurais-je répondu sil mavait interrogée?

«Je frissonne. Nous longeons la colline des Moulins. Devant nous les tombeaux des Khalifes se profilent dans la nuit claire.

«Max Trelam nous suit toujours à cinquante mètres en arrière. X.323 me reprend le bras. Il murmure à mon oreille:

Attention!

«Ce simple mot chasse les chimères qui bataillent dans mon esprit. Je redeviens lalliée sur laquelle il faut quil puisse compter.

«Une fois de plus nous jouons notre existence.

«Nous pénétrons dans le tombeau dAdj-Manset. Dune voix légère comme un souffle, mon frère ordonne.

Étends-toi sur le sol.

«Lui-même sallonge à terre, puis sétant assuré dun regard que jai obéi:

Rampe lentement auprès de moi. Pas de bruit!

«Dans cette position fatigante, nous nous glissons par la brèche de la muraille faisant face à la porte dentrée.

«La lune est levée. Mais, au pied du mur, une bande dombre nous dissimule. Nous la suivons, toujours rampant. Où allons-nous ainsi? En avant de nous, je distingue une cabane de fellah, appuyée au tombeau. Elle dépasse quelque peu la façade nous barrant le passage.

«Une fois là, il nous faudra bien nous risquer en pleine lumière, si nous devons progresser plus loin.

«Pourquoi ces réflexions sans portée? Ne suis-je pas avec X.323? Ne ma-t-il pas dit que lennemi inconnu ne nous trouverait pas?

«La cahute, que je considérais comme un obstacle, va devenir notre refuge.

«Une planche tourne lentement sur dinvisibles gonds, créant une ouverture, par laquelle nous nous glissons à lintérieur. La planche a repris sa place. Impossible de reconnaître celle qui a opéré le mouvement heureux pour nous.

«Une vieille négresse sempresse dans la salle unique, au sol caché sous une épaisse couche de paille Je lentends marmotter des paroles dont la signification ne mapparaît que par les gestes de mon frère, gestes qui les soulignent.

Sidi, Souléma tout faire quoi toi dire.

Bien, la peau dâne?

Ici, là, par terre.

«Mon frère se tourne vers moi. Ses lèvres touchent mon oreille.

Au lieu de ceux quils cherchent, nos adversaires ne trouveront ici quune pauvre vieille et un âne endormi.

«Jai compris, la peau de lanimal sera notre cachette.

«Un instant après, je suis dissimulée sous la fourrure, X.323 est accroupi près de moi. Il dit encore:

Silence! Jai tout préparé dans la journée. Il faut quaux yeux de nos ennemis, notre disparition prenne une apparence fantastique.

«Oui, oui, cest souvent notre tactique: Impressionner ladversaire par un fait qui semble inexplicable. X.323 reprend:

La vieille Souléma a disposé la paille de la litière autour de nous. À présent, plus un mot, plus un mouvement. Je puis voir doù je suis. Ce renseignement pour te rassurer.

Auprès de toi, je ne connais pas linquiétude, prononçai-je.

«Je dis vrai. Mon anxiété sest envolée. Jai la placidité confiante que mon frère impose en quelque sorte à mon esprit, à mes nerfs.

«Cest heureux, car presque aussitôt une voix étrangère marrive.

«Le son est quelque peu assourdi par la peau de lâne, mais cet organe, coupé par les clameurs furieuses de la vieille Souléma, provoque chez moi une émotion étrange.

«Jai limpression bizarre que jai déjà entendu celui qui parle, et en même temps que la voix qui résonne dans la cahute est plus jeune que celle dont je me souviens.

«Où, quand, ai-je perçu ce timbre métallique, sec, autoritaire?

«Paroles, tintement de pièces de monnaie, exclamations reconnaissantes de Souléma, bourdonnent dans lair, vibrant sur mon tympan. Et puis le silence, des pas qui séloignent.

«Accroupis dans la peau qui nous a dissimulés aux regards de nos ennemis, la position devient pénible.

«Avec impatience jattends linstant où il me sera permis détirer mes membres qui sankylosent. Ah! ces minutes dans le noir, dans le silence! Comme cela est long!

«Et brusquement, la peau dâne est soulevée. Japerçois lintérieur du taudis, la porte ouverte sur la plaine, semée de pierrailles, toute blanche sous la lumière de la lune, et devant nous la silhouette maigre de la vieille Souléma.

«Elle ne parle pas, mais tout son corps frétille, ses bras grêles se lèvent, sabaissent; on dirait quelle mime la joie dune monstrueuse araignée.

«Elle se couche brusquement vers la terre, écoute, puis se redresse, chuchotant:

Partis, sidi. Toi les bien content.

«Et mon frère répond:

Très content. Souléma a gagné les cent livres turques (plus de 2.000 francs).

«Et les manifestations gesticulées de la vieille redoublent.

Quoi toi besoin encore, sidi?

«X.323 ne réplique pas. Il sest traîné vers la porte. À vingt pas, trois hommes sont debout, éclairés en plein par lastre de la nuit. Ils causent, leurs voix prudentes narrivent pas jusquà nous; mais leurs mouvements trahissent lanimation de lentretien.

Li, espions laissés par le masque dor vert, bredouille la négresse.

Ils ne nous gêneront pas longtemps.

«Ce disant, mon frère porte à ses lèvres une sorte de tube. Je reconnais la sarbacane aux projectiles de curare.

«Avant cinq minutes, les bandits auront cessé de voir. Pourtant je ne sens aucune joie dêtre délivrée du danger qui nous a menacés.

«Un mot de Souléma ma fait pressentir que notre expédition a été inutile.

Lhomme au masque dor vert, a-t-elle dit.

«Si lennemi portait un masque, mon frère na pu voir ses traits.

«Mais la sarbacane remplit son office, tandis que je rêve tristement. Jen ai conscience parce que X.323 me presse fortement le bras:

Debout, il sagit à présent de sauver Max Trelam qui est leur prisonnier.

«Il na pas besoin de répéter. Je me dresse dun bond.

«Max Trelam prisonnier des dix yeux dor vert! Pensée atroce!

«Mon frère donne des ordres à Souléma, qui incline respectueusement la tête. Quand il a terminé, elle lui saisit la main, y appuie ses lèvres ridées:

Allah le grand conduire ti, sidi. Li étendre sur ton front sa main puissante!

«Il me reprend par le bras et mentraîne.

Où allons-nous? fais-je dans un murmure.

Nous le saurons en chemin, est la réponse stupéfiante que je perçois.

«Cette fois encore, le ton de mon frère mavertit quil refuse de sexpliquer davantage.

«Nous marchons vite, très vite. Nous contournons la colline des Moulins, le long des pentes opposées à celles par lesquelles nous sommes venus.

«Nous rentrons dans les ruelles du Caire.

«Il me semble que nous tournons dans le labyrinthe de voies sétendant entre les mosquées Seyidna et El Hâkim.

«Cette promenade à travers ce dédale tortueux, promenade dont je ne mexplique pas le but, me fait trembler dimpatience. Un moment même, dominée par une pensée lancinante, je ne pus me tenir de dire:

Nous aurions pu délivrer Max Trelam de suite.

«Mon frère me regarde avec un sourire mélancolique. Jai craint de le fâcher; il me dit doucement:

Oui, nous avons nos revolvers. On tuerait lhomme au masque dor vert; seulement, ses complices, trop nombreux pour nous deux, nous assassineraient.

Quimporte!

«Ce cri désolé ma échappé. Lui me couvre dun long regard où je sens sa tendresse profonde; et il reprend, dune voix caressante mais ferme:

Je ne veux pas que tu meures, pauvre petite sœur. La rançon dhonneur de notre nom est déjà assez lourde.

«Il pense à Ellen et me ramène au souvenir de ma chère petite disparue. Il continue:

Jai la promesse que cette expédition est la dernière. Son succès réhabilite nos morts. Comprends-tu? Le gouvernement russe nose pas donner lordre de détruire le brassard aux dix opales. Il craint les critiques de la noblesse, de larmée. Cest moi qui, secrètement, dois accomplir cette destruction.

Pourquoi ne lavoir pas détruit au tombeau dAdj-Manset?

Il ny est plus.

Comment?

Le consul de Russie, croyant entrer dans les vues de son gouvernement, la fait prendre hier, dans la journée. On ne saurait le détromper; le secret professionnel politique, les raisons dynastiques sy opposent. Nous devons donc vivre.

«Un instant il a suspendu sa phrase; il lachève enfin:

Vivre au moins jusquau devoir rempli!

«Quelle désespérance a fait trembler sa voix… Jinterroge son visage. Il a repris son habituelle expression de flegme que rien ne saurait troubler.

«Nous suivons une ruelle étroite, où, je le jurerais, nous avons déjà passé plusieurs fois.

«Brusquement une porte souvre à notre droite. De louverture jaillit une forme féminine; elle se précipite vers nous. Quest-ce?

«Mon frère attendait cela, car il ne manifeste aucune surprise. Mais comme son accent est doux lorsquil interroge:

Eh bien, pauvre enfant?

«Elle balbutie, une angoisse étranglant ses paroles dans sa gorge:

Ouadi Natroun…; allez…; empêchez le meurtre… Oh! tout ce sang, tout ce sang me fait horreur!

«Mon frère lui a saisi les mains. Il la regarde sans doute bien en face. La ruelle est si obscure que je distingue seulement les deux silhouettes immobiles.

«Mais ces mots, prononcés dune voix abaissée, marrivent cependant:

Silence, mademoiselle, silence… Devenez forte, vaillante, jusquau jour où vous aurez à choisir entre la vie et la mort.

«Elle est dominée certainement, car elle réplique avec plus de calme:

Croyez-vous réellement que je puisse jamais être libre dopter?

Je vous en donne ma parole dhonneur.

«Elle a un sanglot, mais je comprends que ses larmes soulagent son âme oppressée.

Rentrez et croyez à ma parole, murmure encore mon frère.

«Elle sincline dévotieusement et disparaît à lintérieur de la maison dont la porte est restée entrebâillée.

Au Nil! ordonne alors mon frère.

«Et comme je ne bouge pas, tout interloquée encore par lapparition de cette femme, de cet agent au service de mon frère, et que je ne connais pas, lui reprend:

Le masque dor vert conduit Max Trelam à la vallée de Natron, là où javais espéré dissimuler le corps de notre douce Ellen, jusquà lheure où nous le pourrons transporter dans la tombe où dorment nos aïeux. Il conduit Max, là.

«Et nous reprenons notre marche précipitée. Seulement, à présent, nous nerrons plus au hasard dans le lacis des ruelles; nous marchons vers le Nil par le chemin le plus direct…

«Laction commencée me restitue la faculté de penser. La curiosité se réveille en moi. Je désire savoir qui est la femme inconnue, cette femme à qui X.323 croit pouvoir offrir le choix entre lexistence et le trépas. Jinterroge:

Frère, qui est cette femme?

«On dirait quil hésite à me répondre, puis sa voix sonne si grave que tout mon être frissonne:

Elle na pas de nom, prononce-t-il; on na plus de nom quand on repousse de toute sa volonté une appellation odieuse. Ses amis ne doivent jamais prononcer les syllabes quelle hait.

Tu es donc son ami?

«On croirait que sa voix défaille sur cette affirmation troublante:

Oui!

«Puis comme se reprochant une seconde de faiblesse, il achève avec une énergie qui me surprend encore:

Sois aussi son amie, petite sœur despion, petite sœur torturée dans tes affections. Sois son amie, parce quelle est plus malheureuse que toi!
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«Trente-six heures jai vécu en rêve.

«Max Trelam, linconnue plus malheureuse que moi, Ellen; ces noms, ces êtres tourbillonnent dans ma pensée.

«Et puis il y a autre chose. Mon frère a des secrets pour moi.

«Je ne suis plus, comme auparavant, le lieutenant connaissant tout de ses projets, évaluant le danger avec lui, prenant, part aux moindres détails dorganisation.

«Jobéis. Jignore quand, comment il a préparé les moyens dexécution.

«Nous avons traversé le Nil, gagné Giseh sur la rive gauche. Des chameaux de course, des méharis nous ont emportés à travers le désert Lybique.

«Une seule explication de mon frère.

Le masque dor vert entraîne Max Trelam par eau jusquà El-Khâtatébé. Nous arriverons là-bas une dizaine dheures avant lui.

«Qui la renseigné? Je ne sais pas. Je vis en rêve réellement.

«Un autre fragment de conversation qui ma laissée meurtrie moralement:

Ah! ai-je dit, je ne me rappelle plus à quel propos, si lon connaissait cet ennemi masqué…

«X.323 a répondu tristement:

Je le connais, hélas!

«Puis il a parlé dautre chose. Jai cru discerner en lui le regret den avoir trop dit.

«Trop! Quest-ce que cela ma appris? Rien ou à peu près.

«Vers le début de la nuit, après toute une journée harassante, nous faisons halte dans une cavité du Ghareb-El-Moghra, cette énorme montagne rocheuse trouant le sable du désert, au Sud de lOuadi-Natroun.

Tu es brisée, ma dit tendrement mon frère. Dors, Je téveillerai quand il en sera temps.

«Cest vrai que je nen puis plus. Aussi ne me fais-je pas répéter linvitation.

«Je métends sur mon manteau, la selle enlevée à mon méhari me servant doreiller, et de suite je tombe dans un demi-sommeil, où je ne perçois les choses extérieures quà travers un nuage.

«Ainsi, il me semble que X.323 sort de lanfractuosité qui mabrite. Je pense entendre le clappement de langue, par lequel on obtient des chameaux quils sagenouillent, afin que lon puisse se hisser en selle.

«Et puis tout se brouille, sefface. Je dors complètement.

«Jai dû reposer longtemps; quand je rouvre les yeux, ma montre mindique que laube est proche. Je cherche mon compagnon.

«Je ne le vois pas. Je suis seule. Est-il déjà au dehors, harnachant nos montures pour continuer la route?

«Je me lève. Jarrive à lentrée de la grotte… Au dehors, mon méhari dessellé et entravé à quelques pas. Il dort, son long cou allongé sur le sable. Mais de mon frère, de sa monture, aucune trace.

Est-ce que jaurais bien vu au moment de mabandonner au sommeil? Sest-il éloigné pour un motif que jignore?

«Mais oui. Le voici qui se montre à quelques centaines de mètres, contournant un promontoire granitique qui le dissimulait jusque-là à mes yeux.

«Il arrive auprès de moi, jette à terre un ballot détoffes, et se laisse glisser à bas de sa selle.

«Le méhari souffle, ses flancs halètent, la sueur luit sur sa fourrure brune.

«Le méhariste désigne le paquet.

Vite! deux déguisements! Le temps presse; nous devenons deux bédouins de loasis dAïn-Checheghia.

Pourquoi?

Pour sauver Max Trelam.

«Ces mots me galvanisent. En peu dinstants, je suis ainsi que mon frère lui-même enfouie sous lample burnous des nomades du désert.

«Sauver Max Trelam. Je suis prête à tout pour cela.

«Mon compagnon a lair satisfait de mon empressement. Il dispose le Utham, ce voile des nomades, de façon que mes yeux seuls soient à découvert, puis il me serre dans ses bras.

Courage, petite sœur, courage. Règle tes mouvements sur les miens. Et surtout pas une parole, pas un geste deffroi, de surprise. Le salut de Max est à ce prix.

«Nous partons. Nous traversons la sente caravanière dÉgypte à Tripoli. Au delà se dressent des éminences, au nombre de trois.

«Il me désigne la hauteur médiane, et sa voix passant sur moi comme une caresse:

Lhypogée des Vierges. Lan 3.000 avant notre ère, Phra-Itenoph, préfet pour le pharaon des provinces de la Basse-Égypte, imposa la population de trente mille journées de travail, pour disposer sous cette colline des réduits souterrains où seraient transportées les dépouilles mortelles des jeunes filles. Javais pensé que notre Ellen dormirait en paix dans cette nécropole, en attendant de reposer dans la terre natale. Je me suis trompé. Le masque dor vert veut se rencontrer avec nous auprès du cercueil de sa victime.

Et nous la vengerons, mécriai-je, prise dune sorte de vertige!

«Il secoua négativement la tête:

Nous le laisserons partir, paisible, croyant quauprès de la morte gît le cadavre de Max Trelam.

«Et comme javais un mouvement violent  surprise, colère, que sais-je!  il reprit en accentuant les syllabes:

La confiance est une arme terrible quand on sait limposer à lennemi. Et à lheure où elle disparaît par suite de lévénement inexplicable, lhomme est bien près de succomber, car il perd toute faculté de raisonnement.

«Il haussa les épaules.

Dans la mosquée dAdj-Manset, il a déclaré orgueilleusement que linexplicable ne troublerait jamais sa claire vision. Eh bien! mais tout dépend de la qualité de linexplicable. Nous lui en fournirons de qualité peu commune.

«Puis dun ton bref:

À présent, petite sœur, silence; entrons en contact avec lennemi.

«Un homme se montre à peu de distance; il se tient debout devant lentrée de lune des innombrables excavations, qui trouent la colline et lui donnent une vague apparence déponge géante.

«Il nous fait signe dapprocher.

Vous êtes ceux que menvoie le cheik.

De loasis dAïn-Checheghia, répond mon frère.

Rien, je vais vous installer à votre poste.

«Il a actionné une lampe de poche. Guidés par lui, nous pénétrons dans lexcavation; nous parcourons une galerie sinueuse; nous arrivons dans une salle souterraine dont les parois sont forées de logettes quadrangulaires.

«Il nous en désigne une, que surmonte une croix blanche, gravée dans le roc.

Le cercueil est là. Attendez. Je vais au-devant du maître.

«Cest un bonheur que ce misérable Marko, je saurai son nom un peu plus tard, nous laisse seuls.

«Le cercueil, le cercueil; ces mots sonnent dans ma tête, font battre mon cœur avec furie.

«Tout tourne autour de moi. Si Marko était demeuré, il eût sûrement remarqué mon trouble.

«Le cercueil, javais compris de suite quil sagissait de celui que nous avions enlevé à la Quarantaine-Neuve.

«Ellen! Chère petite Ellen, innocente victime, le destin me ramène près de toi. Faut-il donc que la morte et la vivante collaborent pour sauver Max Trelam?

«Je me suis mise à genoux instinctivement.

«Je prie peut-être; les paroles que je prononce jaillissent de mon cœur et mon cerveau ne les perçoit pas!

«À lentrée de la galerie par laquelle a disparu Marko, mon frère est immobile, penché en avant. Il écoute les bruits lointains. Merci, frère, tu veilles sur la prière que la sœur vivante murmure à loreille de la sœur trépassée!

«Une secousse me tire de létat extatique où je suis plongée.

«X.323 est auprès de moi. Avec une douce violence, il moblige à me relever.

«Sa voix contenue vibre, pleine dautorité.

Linstant dêtre stoïque est venu, dit-il. Enveloppe-toi dans le burnous, le capuchon sur la tête. Souviens-toi quun signe démotion nous perd tous deux, et perd Max Trelam avec nous.

«Je ne réponds pas; mais sans doute, il lit dans mes yeux la résolution dêtre telle quil le souhaite, car il ajoute tendrement:

Bien, petite sœur… Que nest-il en mon pouvoir de tépargner la souffrance!

«Et semblables à deux statues vivantes, nous restons debout auprès de lalvéole à la croix blanche.

«Une clarté jaillit de lorée de la galerie. Je discerne trois formes humaines. Oh! je les reconnais sans peine: Marko, lEnnemi au masque dor vert, et surtout lui, lui, Max Trelam.

«Un signe démotion perdrait Max Trelam, mon frère la affirmé, lui qui nexagère jamais le danger!… Et je veux sauver Max Trelam, je le veux parce que… parce que…

«On parle autour de moi. Les voix de lEnnemi et de Max Trelam alternent. Toute à mon dialogue intérieur, je ne saisis pas le sens des paroles prononcées.

«Seuls, les mouvements me sont perceptibles.

«LEnnemi vient jusquà la cavité qui recèle le cercueil.

«Il a déposé un objet dans lexcavation. Quest-ce?

«Je regarde; un revolver! Je détourne les yeux avec un frisson. Jécoute à présent, jécoute de tous mes nerfs surexcités.

«Et jentends lassassin des dix yeux dor vert qui prononce ces phrases sinistres:

Il maurait déplu de vous frapper moi-même. Votre résolution de vous tuer, Max Trelam, me satisfait. Jai confiance. Le revolver est là, et je suis certain que vous ne vous en servirez que contre vous-même.

«Oh! mon Ellen! Tout est clair. Max Trelam va se frapper pour te suivre dans la mort.

«Comme il taime…; mais dis, dis, nest-ce pas aussi mon souvenir quil aime en toi, et ne permettrais-tu pas quil vive sil pouvait aimer ton souvenir en moi?

«Que vais-je penser là? Je suis folle…

«Le masque dor vert parle encore:

Je prétends, Max Trelam, vous accorder la suprême consolation du tête-à-tête avec la morte. Vous lui direz les choses aimantes, démence ou sagesse, que les trépassés entendent peut-être, dont leur sommeil apparent ressent peut-être comme une caresse. Au bruit de la détonation, nous reviendrons, et tous deux serez unis dans la même tombe.

«Oh! lhorrible, lhorrible cauchemar!

«Mon frère me serre fortement le bras. LEnnemi vient de commander, aux deux faux Arabes que nous sommes, de tirer le cercueil de la cavité où il repose, de le placer sur le sol, aux pieds de Max Trelam.

«Il faut obéir. Nous extrayons lentement la suprême couchette de notre Ellen de la cavité qui la cachait.

«Jai peine à retenir un cri; un nuage sest épandu devant mes yeux.

«Le couvercle de la caisse funéraire a été enlevé, remplacé par une vitre, à travers laquelle ma sœur bien-aimée apparaît, jolie, élégante, adorable. Son suaire blanc semble la tunique nuptiale dune fiancée de lancienne Égypte. On croirait quelle sest endormie en attendant le fiancé choisi par sa tendresse.

«Notre frère a dû porter le poids à lui seul, car mes mains crispées sur le bois sont sans force, jen ai conscience.

«Enfin! le masque dor vert, suivi de Marko, regagne le couloir qui perce la montagne. Tirée par X.323, je les suis.

«Nous laissons Max Trelam seul en face de notre petite morte!

* *

*

«On sest arrêté à quelques pas de la sortie de lhypogée.

«Lhomme aux dix yeux dor sadresse à Marko.

La détonation nous avertira que tout est fini. Tu retourneras là-bas avec ces bédouins et, comme je lai promis à cet estimable Anglais, vous creuserez une même tombe pour les deux défunts!

Mais vous, Excellence?

Moi, les minutes sont précieuses. Jai hâte davoir repris possession de notre… logis…, et de moccuper un peu de lespion X.323 et de sa sœur Tanagra, cette niaise qui a cru que je lui permettrais tranquillement de donner à Max Trelam lillusion vivante de sa femme morte.

«Ce qui nous menace, mon frère et moi, ne mémeut pas.

«Non, ce qui me bouleverse, ce dont mon cœur se contracte effroyablement, cest la pensée que Max Trelam, muni dun revolver, dit ladieu à Ellen. Comment mon frère pourrait-il le sauver maintenant?

«Je le regarde. Il ne fait pas un mouvement. Le capuchon du burnous dissimule ses traits, mais son attitude est paisible, indifférente.

«On croirait voir en lui un véritable bédouin, que tout cela ne concerne pas.

«Lorgane de Marko exprime une question qui accroît encore mon épouvante:

Ne craignez-vous pas, Excellence, que lAnglais, armé à présent…

En profite pour se venger? continue le masque dor vert. Non. Max Trelam est un très loyal gentleman. Il a promis de mourir, il fera honneur à son engagement.

«Il conclut avec un sourire:

Je suis persuadé quil éprouve pour moi une sorte de gratitude. Je lui fournis le moyen de sortir de lindécision pénible quavait provoquée chez lui MlleTanagra.

«Je me suis adossée au rocher. Il me semble que je vais tomber.

«Soudain, je tressaute des pieds à la tête.

«Une détonation stridente a retenti dans lhypogée.»


CHAPITRE IV  RÉVEIL

Ces fragments du Journal de Tanagra quelle croyait devoir rester ignorés de tous, moi, Max Trelam, je les lus six jours après mêtre brûlé la cervelle.

De prime abord, mon affirmation apparaîtra paradoxale, invraisemblable, aux lecteurs du Times.

Cependant, sils veulent réfléchir que jamais on na constaté la moindre velléité épistolaire chez les défunts, ils concluront, avec un bon sens dont je les félicite, que très probablement je ne suis pas mort, puisque jécris ces lignes.

Après le coup de revolver, une douleur que je considérai comme la désagrégation de mon personnage, je demeurai environ trois quarts dheure (on me la affirmé depuis et jai tenu ce laps pour exact) absolument privé de sensations.

La première qui me fut vaguement perceptible fut une impression de fraîcheur au visage.

Une réflexion baroque séveilla en moi:

Oh! oh! pensai-je, voilà qui est bon après la température torride du désert. Allons, allons, lautre monde nest pas désagréable; le climat y est tempéré.

Et comme pour me prouver que la logique était susceptible de résider encore dans un crâne, que je pensais troué de part en part, jajoutai dans une forme elliptique qui résumait lensemble de mes idées:

Lesprit, cette essence de la pensée, na pas besoin dun crâne et dun cerveau pour se manifester.

Sur quoi, jouvris les yeux, ce qui, je dois lavouer, me parut une opération dordre éminemment matériel et, de ce fait, en contradiction flagrante avec la réflexion précédente.

Plus contradictoire encore. Jeus le sentiment que je voyais la salle funéraire où je métais revolvérisé, la lampe électrique, les piliers, des silhouettes humaines. Plus fort encore, jentendis une voix tremblante sécrier:

Frère, ses paupières se lèvent!

Et je reconnus Tanagra, agenouillée près de moi, ayant à ses côtés un burnous rejeté à terre. Et aussi X.323 qui répondit:

Tu as donc douté, petite sœur? Javais promis quil serait sauvé. À cette heure Strezzi rejoint ses complices. Il a perdu notre trace. Marko ne la lui révélera pas car ses lèvres sont scellées par la mort.

Cela mapparut trop fort. X.323 connaissait à présent la personnalité du chef au masque dor vert, le capitaine de la bande des dix yeux dor.

By Jove, le traître mavait appris tout cela avant ma mort; mais X.323 nétait pas là.

Mon irrémédiable curiosité me décida à un effort nerveux, et je réussis à balbutier:

Quest-ce que tout cela signifie?

Nouveau cri joyeux de Tanagra: «Il parle!» suivi presque aussitôt de cette recommandation inquiète:

Non, non, gardez le silence…

Mais X.323 linterrompit:

La seule façon de le calmer est de le renseigner. Max Trelam, ne loublions pas, est le correspondant cher au Times, et le désir de savoir, sil était contrarié, lui serait plus dangereux quun lingot de plomb dans la tête.

Oh oui! fis-je avec une conviction qui provoqua chez mon interlocuteur une cordiale hilarité.

Il se penche vers moi et toujours riant:

Vous vous étonnez de vivre?

Ma foi. Je suis sûr que ma main na pas tremblé. La balle a dû pénétrer.

Erreur. Je lavais enlevée.

Vous?

Moi-même. Les deux Arabes, vous vous souvenez…, oui…, sous les burnous, Tanagra et moi, le revolver à portée de ma main, un simple tour descamotage. Vous vous êtes suicidé à blanc. La bourre vous a déchiré la peau, lexpansion de la poudre vous a ébranlé le crâne; un peu de fièvre nécessitera quelques heures de repos.

Nous resterons ici?

Il secoua la tête et désignant sa sœur qui me considérait de ses grands yeux, ravis au point que son regard menveloppait de la douceur dune caresse:

Elle vous conduira à lasile dont vous ne devrez pas sortir de quelque temps. La personne qui vous y servira a droit à votre entière confiance.

Je le fixai avec insistance. À peine revenu à la vie, je me sentais de nouveau sous lemprise du mystère. Il hocha la tête dun air mécontent:

Quoi? Quelle hésitation dans votre esprit? Votre damnée curiosité toujours. Dominez-la: vous saurez tout quand le Times, avant tous les autres, pourra sans péril élucider le mystère de la comète rouge, des dix yeux dor…, ou bien persistez à vous tuer.

En toute sincérité je ny songeais pas. Mais, par taquinerie, pour ennuyer mon interlocuteur, je répondis sans penser à la cruauté de la réplique:

Cela mapparaît comme une désirable simplification.

Un soupir douloureux me fit frissonner. Je tournai les yeux vers Tanagra. Elle était pâle. Autour de ses paupières, sous lesquelles brillait lémeraude bleutée de son regard, une meurtrissure dessinait un halo désespéré. Presque rudement X.323 me lança cette apostrophe:

Alors vous refusez comme guide la comtesse de Graben-Sulzbach?

Graben-Sulzbach! Ah! le nom délicieux et déchirant! Cétait sous ce nom quautrefois, avant les événements funestes qui nous avaient séparés, Tanagra et moi, fiancés alors, avions voyagé de Boulogne à Munich, à Vienne, où nous attendait le bris de nos espoirs.

Que se passa-t-il en moi? Est-ce que lon peut analyser les spasmes dun cœur sans cesse exposé à la dualité des êtres en une tendresse unique?

Tanagra, Ellen, se confondirent une fois de plus dans ma pensée.

Jeus la conviction soudaine que les larmes de lune feraient couler les sanglots de lautre. Il ny eut plus pour moi une vivante, une morte; il y eut deux entités douées dune vie spéciale, quelque peu brumeuse: deux en une: est-ce que je sais?

Jessaie dexpliquer linexplicable, de sonder linsondable. Je doute que je me fasse comprendre! Mon seul espoir est de donner à mes lecteurs limpression du trouble profond qui secoue tout mon être.

Une chose me paraît plus désirable que toute autre. Ne pas affliger celle, Tanagra ou Ellen, ou mieux Tanagra et Ellen, que jai devant moi.

Et le résultat de cette disposition mentale, le voici. Je réponds en bredouillant, tant jai hâte de ramener les couleurs de la vie aux joues de celle qui nous écoute.

Je ne peux pas refuser le secours de la comtesse de Graben-Sulzbach. Je ne peux pas, vous le savez bien.

Une rougeur de rose sépand sur la pâleur de Tanagra. Il me semble que ses doux yeux, couleur docéan, semplissent dune humide buée.

Pour dissiper lembarras que je devine en elle, celui qui métreint moi-même, je reprends:

Et Ellen?

Sans doute X.323 est satisfait de cette diversion, car il riposte du tac au tac:

En sûreté, à labri des recherches de Strezzi. Je men suis occupé tout à lheure. Nul ne la troublera jusquau jour où nous pourrons lui assurer sa place dans le mausolée de notre famille.

Puis sans me permettre de linterroger davantage, il reprit:

Le temps mest mesuré. Je pars. Ma sœur a mes instructions. Laissez-vous conduire. Laissez-nous achever ce que nous avons commencé. Sachez seulement quil nous faut vaincre; notre gouvernement estime enfin que nous avons assez souffert pour mériter la réhabilitation des innocents qui nous ont donné le jour. Ce nom honoré nous sera rendu après la défaite de Strezzi. Il nous sera rendu. Tanagra ne sera plus la sœur et lassociée dun espion.

Il eut un cri de détresse poignante.

Pauvre petite Ellen! Elle seule ne jouira pas du triomphe!

Mais secouant la pensée amère dun geste violent, il enlaça Tanagra, létreignit sur sa poitrine, murmurant avec un accent, dont je ne devais comprendre le sens véritable que plus tard:

Je veux réunir sur toi, cher être de courage, de dévouement, dabnégation, toute la tendresse de mon cœur. Tu verras, tu verras… Je tai faite esclave dun devoir. Il le fallait…; mais je taime, sœurette, crois à ma profonde tendresse. Elle te sera prouvée.

Brusquement il éloigna la jeune fille de lui, et nous enveloppant tous deux dun regard étrange:

Obéissance absolue, dit-il, confiance,  il prit un temps et prononça ce dernier mot:  espoir!

Puis rapide comme la pensée, il sélança vers le couloir conduisant au dehors et disparut.

Je me trouvais en tête à tête avec Tanagra.

Celle-ci, sans un mot, tira dune sacoche, que je navais pas remarquée jusque-là, un petit fourneau à alcool; elle fit chauffer une boisson de couleur ambrée, et quand elle fut tiède, elle en versa dans un gobelet de métal et me fit boire.

Sans doute le breuvage apaisa mes nerfs surexcités par les terribles événements des dernières journées, car peu à peu je massoupis et tombai enfin dans un profond sommeil.

Profond, mais réparateur aussi, car jen sortis la tête libre, mes membres ayant recouvré leur élasticité. Véritablement, me brûler la cervelle navait pas été malsain pour moi.

De plus, effet de la commotion probablement, javais la sensation fort nette que les brouillards qui obscurcissaient naguère mon esprit sétaient dissipés.

Ma situation sétait précisée. Le vague de mes pensées, les indécisions qui se renvoyaient naguère mon moi intérieur ainsi quun volant effectuant son va-et-vient entre des raquettes, nexistait plus.

Donc je me dressai sur mes pieds, ce qui parut réjouir Tanagra.

La nuit vient, fit-elle dune voix très douce qui sonna sur mon cœur comme un rappel de la voix dEllen, vous sentez-vous assez bien pour nous mettre en route?

Il me semble navoir jamais été plus en forme, répliquai-je.

Alors, sil vous plaît, nous irons quérir les méhara qui nous porteront jusquà Giseh.

Je linterrogeai du regard. Giseh, la bourgade sise en face du Caire. Pourquoi retourner là-bas? Elle murmura:

Cest lordre de mon frère. Il sait ce qui convient le mieux.

Ne vous aurait-il donné aucune explication de cet ordre bizarre?

Aucune. Jignore comme vous le pourquoi de cette manœuvre.

Et étouffant sur mes lèvres une exclamation de surprise, elle ajouta:

Il a affirmé que vous seriez en sûreté; cela suffit à me décider. Quimporte de comprendre si lon a confiance! Savoir est bon, croire est mieux. Avoir foi dans lœuvre est plus grand quêtre apte à la discuter.

Puis avec une émotion soudaine, dont la portée ne devait mêtre révélée que plus tard, elle mit fin à mes tergiversations par ces paroles:

Obéissez, obéissez pour moi…; ne comprenez-vous pas quen prenant, à la villa de lAbeille, la place dEllen, je nétais pas seulement un bouclier moral contre votre désespoir?

Pour toute réponse, je me levai, me dirigeant vers la galerie conduisant au dehors.

Javais songé déjà que Tanagra, à mes côtés, avait voulu me protéger également contre les coups de Franz Strezzi.

Nous sortîmes silencieux. Peut-être, comme moi-même, la dévouée créature conversait-elle avec son âme? Oui, cela devait être, car nous néchangeâmes pas une parole durant la route.

La nuit étendait sur nos têtes son vélum indigo, enrichi par la passementerie dor des constellations. Sous nos pas, le sable craquetait, donnant lillusion dun grillon accompagnant de son chant grêle chacun de nos mouvements. La sente des caravanes, reconnaissable aux perches qui, de loin en loin, la jalonnent, resta en arrière de nous. En avant, se dressait, tel un écran gigantesque, la masse granitique du Chared-el-Moghra.

Je le désignai du geste. Était-ce là que nous allions?

Tanagra inclina affirmativement la tête. Quelques minutes encore et je compris.

Abrités des regards par un éperon rocheux, leur silhouette fantastique se découpant sur lentrée obscure dune caverne, deux méharis entravés, couchés sur le sable, semblaient nous attendre.

Ils tendirent le cou de notre côté, soufflant avec inquiétude. Mais ma compagne modula un sifflement léger et les animaux sapaisèrent.

Ils nous permirent de les approcher, de les débarrasser de leurs entraves, de nous installer sur les selles dont ils étaient porteurs.

Puis sur un nouveau sifflement, ils se dressèrent sur leurs pieds.

En avant! fit Tanagra dun ton mélancolique. Il faut quau matin nous soyons abrités dans lOuadi-Tareg. La clarté du soleil ne vaut rien à ceux qui se cachent.

Sa voix trembla pour conclure:

Nous entrons dans linconnu, un inconnu voulu par X.323. Que les regards dAllah soient sur nous!

Je ne pus lui demander la raison qui lui avait fait choisir cette phrase des oraisons arabes; elle avait rendu la main à sa monture qui trottait déjà sur le sable.

Quelle chevauchée dans la nuit! De deux heures en deux heures, quelques minutes darrêt pour permettre aux méhara de reprendre haleine, puis lon repartait de plus belle.

Vers trois heures du matin, nous discernâmes les premières pentes du Ghareb-Rané accédant à un vaste plateau qui sélève au-dessus de la plaine de sable.

Nous entrions dans la vallée (ouadi) désertique de Fareg.

Mais nous nétions pas encore arrivés. Il nous fallut la remonter de bout en bout, cest-à-dire sur une distance de plus de quarante kilomètres.

Le ciel se rosissait daurore quand nous atteignîmes lextrême pointe Est du Ghareb-Rané, dominant le plateau sur lequel se dressent les pyramides de Giseh, les plus célèbres dÉgypte.

À cette pointe existent des cavernes creusées aux âges préhistoriques par les hommes. Les touristes venant en excursion à Giseh ne les visitent plus, car les entrées en sont en partie masquées par des éboulis de roches.

Nous avions là une cachette admirable. Je comprenais en effet que nous passerions la journée en ce lieu, pour gagner le Caire à la faveur des ténèbres revenues.

Nos chameaux furent tirés dans une vaste cavité, qui semblait se prolonger au loin sous la montagne.

Vraiment, le logis détape avait été préparé pour nous.

Un monceau de tiges de riz et de maïs fit ébrouer nos montures ragaillardies par ce festin végétal.

Pour nous, une caisse fermée par des toiles métalliques, à linstar des garde-manger des ménagères anglaises, se montra accrochée à la paroi rocheuse.

Ma foi, après plusieurs heures de chevauchée méhariste, les provisions sont assurées de recevoir un accueil cordial, et Tanagra neut pas besoin de minviter à y faire honneur.

La faim calmée, je demandai:

Que faire maintenant?

Elle eut ce sourire énigmatique, caressant et douloureux, dans lequel je retrouvais lexpression dEllen en ses heures de tristesse, et elle murmura:

Dormir… tout le jour.

Prêchant dexemple, elle senveloppa dans la couverture détape enroulée sur le troussequin de sa selle et, sadossant au rocher, elle ferma les yeux.

Un instant, je demeurai là, mes regards invinciblement fixés sur elle, pénétré par limpression aiguë que devant moi Ellen, ma femme, sabandonnait au sommeil.


CHAPITRE V  LE PARFUM DES LOTUS VERTS

Le soleil descendait vers lhorizon occidental, quand mes paupières se décidèrent à démasquer mes pupilles.

Mon premier soin fut de chercher ma compagne. Jeus un petit mouvement de mauvaise humeur, en constatant quelle avait sacrifié à Morphée moins longuement que moi-même.

Elle nétait plus là.

Machinalement, je me rapprochai de louverture de la caverne; jespérais sans doute lapercevoir. Elle ne mapparut nulle part.

Et cependant, de mon observatoire, je dominais tout le plateau des pyramides.

Au-dessous de moi, je discernais les Tombeaux des Bédouins, avec leur maigre bouquet de palmiers; lancienne chaussée Sud, les tombeaux ruinés de la cinquième dynastie, les petites pyramides sétageant entre mon poste et la masse colossale de la grande pyramide de Khéops, dont la diagonale mamenait à ses sœurs de taille décroissante, édifiées à la mémoire de Khléphren et de Menkeoure.

Et au milieu de ces témoins des âges disparus, toute une bande de touristes se démenaient, pygmées agités dans un décor dImmuable.

Escortés, tirés, poussés par leurs guides fellahs, ils escaladaient les escaliers gigantesques formés par les assises des tombeaux des pharaons. Ils venaient irrévérencieusement regarder le sphinx sous le nez, donnant limpression dinconscience et dirresponsabilité, que feraient naître des mouches se promenant sur le piédestal du lion de Belfort.

Même petitesse dans la plaine dorée par les rayons obliques du soleil, mêmes mouvements désordonnés, inexplicables, enfantins. Véritablement, dès que lon observe dun peu haut lhomme, ce pseudo-roi de la création, on arrive sans effort à la conviction que lon na sous les yeux quun infime insecte.

Au demeurant, jétais peut-être mécontent de ne reconnaître nulle part aux environs celle que je cherchais.

Tout à coup je la vis à côté de moi. Jeus un accent de reproche pour lui dire:

Je minquiétais de votre absence.

Exactement ce que jaurais dit à ma regrettée Ellen. Toujours la confusion des deux sœurs?

Et cela lui sembla certainement naturel, car elle expliqua, ainsi que leût fait la chère morte:

La caverne senfonce dans la masse rocheuse. Tout près, un couloir accède au sommet du plateau. Je voulais observer le pays environnant sans risquer dêtre vue.

Puis doucement:

Vous êtes reposé?

Oh! moi, un gentleman, jaurais pu me passer de repos; mais vous…

Elle eut son sourire mélancolique, qui piquait en ses grands yeux comme une flamme démeraude.

La vie ma appris à ne pas sentir la lassitude.

Mais brisant la conversation, elle me présenta deux fleurs.

Je regardai avec surprise.

Cétaient deux magnifiques lotus: seulement, au lieu de la couleur bleue des lotus sacrés, ceux-ci présentaient des pétales glauques, dun vert analogue à celui des lames de locéan.

Des lotus verts, murmurai-je un peu surpris?

Verts et parfumés, répondit-elle lentement. Ne soyez pas surpris. Ce ne sont pas les lotus des fresques égyptiennes, les lotus deau. Ceux-ci appartiennent à un jujubier qui croit sur les plateaux dépourvus de toute humidité. Voilà comment jai pu les cueillir là-haut.

Sa main indiqua la partie supérieure du rocher, puis de nouveau elle me présenta les fleurs en répétant:

Parfumées, rendez-vous compte. Les autres lotus, plus beaux certes, sont dépourvus de cette senteur exquise.

De fait, javais cru jusquà cette heure que le lotus était privé de tout arôme.

Je pris les fleurs, les considérai une seconde encore avant de les porter à mes narines.

Il me sembla que les sourcils de miss Tanagra esquissaient une légère contraction dimpatience. Je me trompais évidemment.

Et jaspirai longuement lâme des lotus verts, pour parler comme notre poétesse Mashcliffe.

Jeus la perception fugitive que la faculté de penser mabandonnait. Je cessai de distinguer la plaine, les pyramides, les touristes; de deviner, au delà des sépultures des Pharaons, le Nil et ses rives verdoyantes, cachés par le plateau, support des construction antiques.

Jai su plus tard que je venais de respirer de lessence de rose, additionnée dun protoxyde dazote quelconque, ce qui mavait plongé incontinent dans une sorte de léthargie.

Cet état, paraît-il, avait paru nécessaire à X.323 pour mintroduire sans éveiller lattention dans la retraite quil mavait ménagée au Caire.


CHAPITRE VI  CECI NE RESSEMBLE PLUS DU TOUT AUX PYRAMIDES

Une idée, qui nest certainement pas courante parmi les hommes, consiste à sinstaller tant bien que mal dans un de ces grands trunks de cuir, dont mes compatriotes sembarrassent en voyage.

Tout le monde sera de mon avis. Ces malles de cuir ont beau être spacieuses, affecter la forme de parallélipipèdes parfaits, être réputées dune résistance aux chocs supérieure à tous les engins similaires de bois; il faut avoir un esprit exceptionnellement fantaisiste pour songer à les transformer en logement.

Une malle, nest-ce pas, nest ni un cottage, ni même une chaumière.

Toutes ces réflexions se bousculèrent dans ma boîte crânienne, lorsque se dissipa la stupeur provoquée par les lotus verts.

Car je reprenais le sentiment dans une malle de cuir.

Oh! le couvercle en était levé et maintenu par les tigettes mobiles disposées à cet effet.

Il était évident que lon avait voulu réduire au minimum les inconvénients de ma situation.

Néanmoins, on comprendra quun gentleman, dont le dernier souvenir est de respirer des fleurs en face des pyramides, soit surpris de se reconnaître assis sur le plancher dune salle circulaire de quatre à cinq mètres de diamètre, et dont le plafond sincurve en voûte arrondie.

Je me pince, je me fais mal; donc, je ne rêve pas. Ce que mes yeux voient existe bien réellement.

Mes jambes me font leffet dêtre ankylosées. Je parviens cependant à me lever, et je promène autour de moi un regard investigateur.

Tout un côté de la salle est meublé par une bibliothèque dont les rayons plient sous les livres.

Lautre demi-cercle est complètement nu.

Je distingue une couchette, une table-bureau, des sièges; mais de fenêtre ou de porte, pas lombre.

Quel singulier appartement!

Et puis une autre remarque. Je vois. Une lumière très douce emplit la chambre. Doù vient-elle?

De la coupole, mais oui. Ce que jai pris pour un plafond plein est une coupole vitrée aux carreaux dépolis. Ah çà! il fait jour au dehors. Impossible que, dans les deux ou trois heures de clarté que pouvait encore dispenser le soleil, à linstant où les pyramides se sont éclipsées à mes yeux, impossible que nous soyons arrivés au Caire.

Au fait, sommes-nous au Caire? Je reste coi devant linterrogation. Je ne saurais répondre. Cette salle ronde peut se trouver à Giseh, à Boulak, aussi bien quau Caire.

Si jexplorais dabord lendroit où je suis enfermé? Enfermé, voilà le mot juste, car je le répète, la salle ne possède ni porte, ni fenêtre.

Jenjambe le rebord de la malle. Dans mon saisissement, je nai pas encore opéré ce mouvement et suis resté debout sur le fond du trunk.

Un glissement se produit. Un panneau de bois, dressé contre la paroi de la malle, a été frôlé par mon pied et sest renversé sur le tapis épais, qui couvre le plancher.

Et sur ce panneau, une feuille de papier fixée par des épingles appelle mon attention, lappelle dautant plus quelle est ornée de caractères énormes.

On a dû écrire avec une allumette pour obtenir une écriture aussi épaisse. Je lis ceci:

«Silence recommandé. Ici est le lieu dasile annoncé. Personne ne soupçonne votre présence. Vous êtes entré (malle 3) parmi les bagages de miss Aldine, dactylographe. Avoir confiance en elle. X.323 se porte caution. TANAGRA.»

Tanagra! Elle, toujours elle! Présente ou absente, sa pensée veille sur moi.

Oh! je sais que nous fûmes fiancés, que la tendresse profonde nous attira lun vers lautre, avant que le criminel comte Strezzi, le père de Franz qui nous poursuit à présent, eût ourdi la trame qui nous sépara.

Mais quest mon affection pour elle auprès de la sienne?

Na-t-elle pas voulu, avec une abnégation si haute que tout qualificatif paraît faible, indigne delle, que lagonie de la séparation me fût épargnée, ne ma-t-elle pas pour ainsi dire fait épouser Ellen?

Et tandis quainsi elle cicatrisait ma blessure, elle sen allait, tragique et désolée, inconsolable et inconsolée, vers lisolement, vers le danger, vers la mort.

En dernier lieu elle avait reparu; mais nétait-ce pas encore pour défendre mes jours contre lennemi révélé, contre moi-même? Elle était venue pour soutenir mon désespoir, pour parer les coups dun adversaire redoutable.

Oh! Tanagra, murmurai-je, tragique martyre, merci.

Ma voix me fit tressaillir. Je me gourmandai. Il est ridicule de parler haut, quand on ne désire pas avoir dauditeur. Les répliques intimes avec le moi intérieur perdent à être exprimées mécaniquement par les lèvres.

Enfin, repris-je, javais résolu de reconnaître mon gîte. Mettons-nous à lœuvre, en attendant la présentation effective de miss Aldine, dactylographe.

La bibliothèque, occupant environ la moitié de la circonférence de la salle, contenait des livres de toute nature: ouvrages scientifiques, documentaires, romans anglais, français, allemands. Le lecteur le plus éclectique pouvait y trouver sa subsistance intellectuelle.

Mais je nétais pas en humeur de lire. Les aventures imaginaires, de personnages créés par la fantaisie des écrivains, meussent semblé insipides auprès de celles que je vivais réellement.

Je poursuivis mon inventaire.

Mais bientôt toute ma curiosité se concentra sur la partie de la muraille, dont javais remarqué déjà labsolue nudité.

Ceci mintriguait.

Lameublement coquet, le tapis luxueux, eussent demandé, comme lon dit de façon si colorée en France, la présence de quelques tableaux sur cette muraille arrondie.

Leur absence déterminait la sensation dun défaut déquilibre.

Du moins, jéprouvai ce sentiment et, dinstinct, sans mappuyer sur un raisonnement quelconque, je mapprochai du mur afin de lexaminer.

Je ressentis une surprise.

À distance, la paroi mavait semblé lisse, enduite dune peinture émaillée légèrement rosée. De près, je distinguai, à hauteur de mon visage, trois petits carrés dessinés par des lignes ténues sur la face polie.

Lun de ces dessins se montrait à lantipode du diamètre central de la bibliothèque; les deux autres occupaient la droite et la gauche du premier, dont ils étaient éloignés denviron deux mètres.

Que signifiaient ces trois carrés?

En regardant mieux, je reconnus que les lignes, que tout dabord, javais cru tracées au crayon, étaient produites en réalité par des solutions de continuité de lenduit. Elles avaient été découpées à laide dun instrument acéré.

Quétait cela? Des panneaux fermant des cavités ménagées dans le plein de la muraille?

Je haussai les épaules. Les carrés mesuraient à peine dix centimètres de côté.

Cette dimension réduite excluait lidée darmoires ou de placards. Queût-on pu ranger dans si minuscules alvéoles?

Et tandis que je me donnais mentalement ces explications, lidée simplantait en moi que les carrés mystérieux devaient souvrir, tourner sur dinvisibles charnières, et que mon intérêt exigeait que je les misse en mouvement.

Seulement, entre la pensée et le geste, il y avait un abîme.

Ni clef, ni serrure, ni poussoir daucune sorte. Javais beau écarquiller les yeux, je ne discernais rien qui fût de nature à motiver la rotation des damnés carrés.

Pour corroborer le témoignage de ma vue, jappelai le toucher à la rescousse.

Mes doigts se promenèrent lentement sur le mur, cherchant une protubérance, un dénivellement quelconque, indiquant lemplacement du ressort actionnant les petits panneaux.

À lextérieur du carré que jauscultais, je ne découvris rien.

Alors jexerçai une série de poussées à lintérieur.

Jallais abandonner la partie, quand, rrrrrr! un grincement à peine perceptible se produisit et la plaque, évoluant à la façon dun volet, démasqua une ouverture conique qui traversait évidemment la muraille dans toute son épaisseur, car à lextrémité opposée, là où devait se trouver le sommet du cône, je distinguai un petit cercle lumineux.

Au même instant, je perçus un froufrou au-dessus de ma tête, et une obscurité opaque menveloppa.

Je nen ressentis aucune inquiétude. Lexplication du phénomène sétait présentée à mon esprit. Louverture démasquait un judas, permettant de voir dans la pièce voisine sans que loccupant sen doutât.

Or, pour voir sans être vu, il ne faut pas être trahi par une clarté intempestive. La mise en marche du volet déclanchait un vélum épais qui se tendait sous les vitres dépolies de la coupole.

Javoue que je fus très satisfait de ma découverte.

Séquestré de par les volontés amies de X.323 et de Tanagra, pour une période que jétais incapable dévaluer, il magréait dêtre en mesure dentrer incognito en relations avec les autres habitants de la demeure ignorée qui mabritait.

Aussi ne perdis-je pas de temps à appliquer lœil à louverture.

Jy trouvai une déception.

Mon regard traversait bien le mur, mais il ne distinguait quune sorte de grand cabinet de débarras, contenant une garde-robe couverte de rideaux à arabesques, comme en produit par milliers lusine de Boukhéris. Sur le plancher sentassaient quatre trunks semblables à celui dont jétais sorti tout à lheure.

Peut-être quen interrogeant les autres carrés, je serais plus heureux.

Et clac! je refermai.

Aussitôt le vélum de la coupole se replia et le jour reparut, me démontrant que mes prévisions étaient exactes.

Le second judas, celui du milieu, manœuvré à son tour, me permit de pénétrer du regard dans une chambre à coucher, élégante et simple. Divers objets de toilette éparpillés sur une table mindiquèrent que la propriétaire du lieu devait appartenir au sexe gracieux.

Mais comme elle ne se montra pas, que dailleurs il me sembla quun gentleman correct ne pouvait prolonger lexamen de la résidence dune dame, je passai au troisième et dernier carré.

Cette fois je fus récompensé de mes efforts, récompensé à ce point que jeus toutes les peines du monde à étouffer un cri de surprise.

Je reconnaissais le cabinet de travail du consul de Russie, ce cabinet où, lors de mon arrivée au Caire, avec ma pauvre chère petite Ellen, javais été présenté au fonctionnaire slave par le représentant britannique.

Je pouvais dautant moins me tromper que, près de la grande fenêtre, japercevais le consul lui-même, avec sa chevelure grisonnante, ses sourcils épais et sa barbe à la Souworof.

Ainsi un premier point était acquis. Mon refuge se trouvait dans lhôtel du consulat de Russie, et la fenêtre du dignitaire souvrant sur lavenue ou Charia Imâd-ed-Dîn, je savais quil mabritait à sept ou huit cents mètres, à vol doiseau, de la villa de lAbeille, où le plus doux bonheur et le malheur le plus grand de ma vie mavaient atteint.

Mais le consul nétait pas seul. Il dictait un rapport à haute voix. Le cliquettement dune machine à écrire appela sur mes lèvres ce nom: miss Aldine.

Je la trouvai de suite au bout de mon rayon visuel. Assise à une petite table supportant le clavier de la machine à écrire, la dactylographe «tapotait» avec dextérité, levant la tête après limpression de chaque phrase dictée, comme pour dire au fonctionnaire russe:

Jattends que vous daigniez continuer.

Cela dura un bon moment: le consul parlant, miss Aldine pianotant; le cliquetis des leviers à lettres sur le rouleau, la sonnerie des lignes, le choc du taquet interlinéaire scandant les paroles.

Jen profitai pour examiner celle à légard de qui Tanagra mavait prescrit la confiance.

Elle pouvait avoir vingt à vingt-deux ans. Autant que jen pus juger, miss Aldine était grande, très mince, presque maigre. Jolie cependant, avec ses cheveux blonds, dun blond pâle et doré à la fois, le blond des épis mûrs. Son visage juvénile était grave; pour être juste, je devrais dire triste.

De prime saut on devinait un être sur qui sest abattue la fatalité.

Pour linstant, mes pensées suivirent un autre cours. La dictée avait pris fin. Miss Aldine sétait levée et présentait au consul les feuilles dactylographiées.

Le Consul, après avoir examiné les feuillets que lui présentait la jeune fille, murmura avec satisfaction:

Très bien. Je crois que nous avons eu la main heureuse. La maison Leithaw, dAlexandrie, qui vous a adressée à moi, est une maison sérieuse.

Puis, affable:

Jespère que vous-même vous vous plairez ici.

Il consulta sa montre:

Onze heures trois quarts… Nous avons fini pour aujourdhui. Chaque jour, je viens au bureau de neuf heures à midi environ. Ensuite, bonsoir, je pars à ma maison de campagne de Choubra. Vous, miss, vous déjeunez dans votre chambre; ensuite vous dactylographiez au net les notes que jai pu vous laisser pour cet objet.

Il eut un gros rire.

Ne tremblez pas. Il ny en a ni beaucoup ni souvent. Ensuite vous êtes libre. Aujourdhui, par exemple, après la sieste, je vous conseille de parcourir un peu la ville.

La jeune fille secoua la tête:

Je ne pense pas sortir… Le voyage ma laissé une fatigue…

Oh! je ne vous force pas… Pourvu que le travail du consulat soit fait, vous agirez comme vous lentendrez. Vous êtes arrivée au milieu de la nuit?

À près de deux heures.

Oui, oui, je comprends la fatigue… Et puis, vous navez pas défait vos malles sans doute… Si vous voulez que lon vous aide, les kvas (serviteurs interprètes) sont à vos ordres, vous savez. Votre titre de secrétaire vous confère autorité sur eux.

Je vous remercie, monsieur le consul, mais je naurai besoin de personne.

Comme il vous plaira.

Si je rapporte cette conversation, cest que je venais dy puiser un nouvel indice.

Le consul ne se doutait aucunement que son toit abritait ma tête. Il ignorait mavoir pour hôte, et je comprenais la sagesse de lavis inscrit sur la pancarte que javais lue tout à lheure:

«Silence recommandé».

En effet toute proportion gardée, le bruit métait interdit comme à un véritable gentleman cambrioleur.

En vérité, je crois que jamais correspondant du Times ne connut daussi déconcertants avatars que moi! Le consul était sorti. Aldine restait seule. Elle passa derrière le bureau du fonctionnaire.

Au mur était accroché un de ces classe-papiers en pailles multicolores, tressées par les femmes des Bédouins nomades des oasis.

Elle y fouilla un instant, dans un bruissement de papiers.

Puis sa main quitta la grande pochette rectangulaire et je demeurai stupéfait.

Entre ses doigts se balançait une sorte de large bracelet de cuir, dans lequel sencastraient des opales de toute beauté.

Et ce fut avec stupeur que je perçus ces paroles de létrange jeune fille:

Oui, la théorie dEdgar Poë. Les cachettes les plus simples sont les plus difficiles à découvrir. Je me refusais à croire que le brassard aux dix opales, le vrai, pût être abandonné au milieu de ces lettres sans importance. Et pourtant mon scepticisme même me démontre lexcellence du choix.

Ses traits se contractèrent; sa voix trembla pour achever:

Dire que ces pierres feraient couler tant de sang… et ce gouvernement qui sobstine à les conserver… Lui, dont jignore le nom, cet homme qui se donne cette appellation bizarre de X.323 ne peut pas les détruire; on lui refuserait peut-être la réhabilitation quil désire, sil désobéissait aux ordres du gouvernement. Alors, alors, il faut que la destruction ne lui puisse être imputée.

Elle eut un geste douloureux et laissa retomber le brassard dans le classe-papiers.

Il y avait en miss Aldine un désespoir que je ne comprenais pas.

Mais elle appuyait sur une sonnerie électrique. Au kvas qui se montra aussitôt, elle dit doucement:

Veuillez faire apporter le déjeuner dans ma chambre. Je naurai besoin de personne pour le servir.

Et le serviteur sétant retiré, elle-même ouvrit une porte communiquant avec son logis particulier et disparut.

Jaurais pu sans doute me poster au judas de la salle où elle venait de passer; mais, je lai dit déjà jestime inconvenable despionner ainsi une jeune dame. Aussi, fermant le volet de mon observatoire, je rétablis le jour dans ma retraite et allai masseoir dans un fauteuil, où je me pris à rêver à tout ce que je venais de voir.


CHAPITRE VII  LES JOURS DE SÉQUESTRATION

Le troisième jour de ma claustration dans la salle circulaire sachève.

Je sais maintenant pourquoi mon réduit est aussi bizarrement machiné. La maison, occupée par le consulat fut construite par Yecoub, chef de la police du khédive Mehemet.

Un chef de la police a besoin de surprendre maint secret, surtout en Orient. Les judas, la salle secrète sexpliquent deux-mêmes.

Je sais également comment on entre dans ma retraite.

Une portion de la bibliothèque tourne sur elle-même et communique avec le cabinet de débarras, où jai constaté la présence des bagages de miss Aldine.

Cest la dactylographe qui ma appris tout cela. Elle mapporte mes repas, cause avec moi, se montre attentive et bienveillante.

Seulement jai acquis la certitude quelle ignore lexistence des judas, souvrant sur le cabinet de travail du consul et sur les autres pièces. Je ne les lui ai pas révélés.

Je ne devrais pas avoir de défiance à son égard. La recommandation de Tanagra est expresse. Sans doute; mais je me rappelle lattitude de la jeune fille en face du brassard aux opales et je me tais. De plus, elle est étrange. Au milieu dune conversation indifférente, elle tressaille, promène autour delle des regards troubles; ses yeux bleus semplissent dépouvante.

Puis elle sapaise brusquement.

De quoi a-t-elle peur?

Quelles pensées la font pleurer quand elle se croit seule, à labri de toute surveillance?

Car elle pleure alors. À deux reprises, je lai vue, par le seul judas que jutilise, celui qui regarde dans le cabinet du consul.

Et la seconde fois, sous lempire de lémotion, elle a prononcé à haute voix des paroles qui mont paru tragiques, encore que leur sens méchappât. Elle a dit:

Espérer serait folie! Limpasse na pas dissue… Oh! le rêve sans lendemain! la fleur bleue au bord du gouffre! La seule espérance est la brièveté du martyre!… Démontrer que je hais le crime et puis… disparaître.

Javoue que je fus très ému. À travers les mots sans signification précise, jentrevoyais un abîme de désespérance.

À la suite de cela, je me suis pris à la considérer avec attention.

Une pensée intérieure la dévore. Je lis cela sur son visage, que creuse une indicible angoisse, dans ses yeux qui ségarent de plus en plus.

Hier soir elle est arrivée, chargée de mon repas. Et tandis que je me mets à table, sans grand appétit (jai beau me livrer aux douceurs de la gymnastique suédoise, lexercice dans un espace fermé ne développe pas lappétit comme le plein air), miss Aldine parle.

Je sais que vous aimez beaucoup X.323, prononce-t-elle doucement, avec un frissonnement de la voix qui ne me semble pas motivé par la phrase.

Beaucoup est encore trop peu dire, soyez-en certaine.

Je suis sûre. Aussi pensai-je vous faire plaisir en vous apprenant quil a réussi à provoquer larrestation de deux des hommes de la bande des Yeux dOr vert.

Je tressaille comme bien vous le pensez. Les Yeux dOr vert. Cette dactylographe mystérieuse est donc au courant? Sans en avoir conscience je linterroge:

Vous connaissez les Yeux dOr, les dix Yeux dor vert?

Elle frissonne toute et soupire cette réplique déconcertante:

Hélas!… Et je pleure sur Mrs. Ellen Trelam.

Puis ses mains se joignent en un geste suppliant:

Ne demandez pas ce qui ne doit pas être dit. Écoutez seulement ce que lon ma ordonné de vous apprendre. Deux affiliés aux Yeux dOr vert ce soir, cinq hier matin et sept dans la journée précédente… cela fait quatorze… Il en reste dix autour du chef…

Sur ces dernières paroles, la respiration parut lui manquer, son tremblement saccentua. Mais elle domina ce trouble si mystérieux pour moi et acheva:

Quatre ou cinq tomberont dans la nuit. Les autres seront hors détat de nuire demain.

Et comme je me frottais les mains, véritablement enchanté de constater que X.323 vengeait terriblement ma chère morte, miss Aldine eut un geste terrifié.

Ne vous réjouissez pas.

Pourquoi donc? Nest-il pas naturel…

Elle coupa la phrase pour lancer dune voix nerveuse et voilée:

Rien nest naturel, rien. À peine arrêtés, tous les yeux dOr vert sont morts entre les bras des policiers. Ils avaient été empoisonnés avant de se rendre là où ils devaient tomber au pouvoir de la police.

Empoisonnés, répétai-je avec stupeur! Qui avait pu?…

Elle sexclama avec épouvante:

Qui?… Leur chef donc, les mettant ainsi dans limpossibilité de le trahir.

Il savait quils seraient capturés par les braves agents égyptiens?

Il devait le savoir, gémit mon interlocutrice.

Et je me pris à frissonner comme elle-même. Toutefois, ma satanée curiosité, toujours supérieure à mes émotions, mincita à poser une question qui eut un résultat inattendu.

Mais ce chef, le connaissez-vous?

Javais été sur le point de prononcer le nom de Strezzi et vraiment, à cette heure encore, je ne sais pas pourquoi mes lèvres avaient prudemment modifié ma pensée.

Comme je mapplaudis de ma réserve en voyant les traits de la dactylographe se couvrir dune rougeur ardente, se convulser en un rire de folie!

Il me demande si je le connais!… À moi, à moi? Le chef! Le chef!… Oh! quil soit vainqueur ou vaincu, les Yeux dOr vert sont gravés sur mon front, sur mon cœur, sur mon esprit.

Brusquement, elle se tut, se précipita vers la bibliothèque et, actionnant le ressort qui déterminait louverture de lissue secrète, elle disparut, me laissant totalement démoralisé par ce que je venais dentendre.

Pourquoi cette exclamation: Les Yeux dOr sont gravés sur mon front!

Qua-t-elle donc de commun avec Strezzi? Comment obéit-elle à X.323?

Et puis une foule de détails, épars jusque-là dans ma cervelle, se groupent, mapportent un malaise indicible.

Miss Aldine nest pas ce quelle sefforce de paraître. Il y a dans ses gestes, dans le choix de ses expressions, une distinction qui trahit lhabitude dun monde supérieur, un esprit étonnamment cultivé.

Je constate quelle est légale intellectuelle de Tanagra.

Elle conserve, dans le désarroi indéniable de sa pensée, un tact, une mesure que donne seule une éducation élevée.

Je suis curieux, on le sait; je lui ai tendu les pièges auxquels succombent presque toujours les interviewés; elle les a éludés sans paraître les remarquer, et je dois ainsi arriver à cette constatation désagréable pour le correspondant émérite du Times, que je ne suis pas plus avancé que le premier jour dans la connaissance de lêtre intérieur de la charmante dactylographe.

Une heure sécoule dans ces réflexions. Miss Aldine reparaît. En termes choisis elle sexcuse de sa brusque sortie; elle dit enfermer en elle un secret douloureux, marrête quand je veux témoigner mes regrets dune phrase inconsidérée et conclut:

Je vous en prie, quil ne soit plus question de cet incident.

Après quoi, du ton le plus naturel:

Ceux que X.323 a signalés à la police sont bien près dêtre arrêtés. Jattends avec impatience de savoir sils trépasseront comme leurs devanciers.

Vous serez donc avisée?

Oui, dans la soirée. Désirez-vous que je vous renseigne aussitôt?

Vous nen doutez pas, jimagine.

Elle secoue mélancoliquement la tête. Elle reprend:

Vous avez bien souffert aussi! Eh bien, lisez; car peut-être il sera tard quand je reviendrai.

Je vais mettre à jour ma relation pour le Times, cette relation qui, je lespère, sera publiée… après la victoire de mes amis.

Il me sembla quelle était agitée par un tremblement.

Mais cela fut si rapide que je nosai massurer la certitude de mon impression. Elle reprit dun ton indéfinissable:

X.323 avait disposé autrement de votre soirée.

Lui? mécriai-je, surpris par laffirmation inattendue.

Oui.

Et quavait-il décidé?

Miss Aldine tira de sa poche un cahier de la dimension dun carnet block-notes petit format.

Il désire que vous lisiez ceci, et spécialement la partie comprise entre les croix au crayon rouge.

Je tenais déjà le carnet. Jallais le feuilleter. Elle marrêta encore.

Attendez. Vous devez être seul pour lire. Au revoir.

Et létrange jeune fille marcha vers la bibliothèque.

Le glissement léger de lissue secrète pivotant sur elle-même mavertit quelle avait quitté ma prison. Et envahi soudainement par un désir irrésistible de connaître la communication de X.323, jouvris le cahier.

Je retins un cri.

Je reconnaissais cette écriture. Tanagra avait tracé les lignes qui dansaient devant mes yeux.

Sans que je pusse me dire pourquoi, mon cœur se prit à battre follement.

Au surplus, je ne minquiétai pas de ce phénomène cardiaque. Une idée mabsorbait.

Je voulais lire, lire, ainsi que lordonnait X.323, ce que la sœur dEllen avait écrit.

Cest ainsi que parvinrent à ma connaissance les pages du «Journal» de Tanagra, que jai reproduites en tête de la seconde partie de mon récit.

Ainsi se produisit en moi lévolution que X.323, avec sa profonde connaissance du cœur humain, avait certainement escomptée.

Il était près de minuit lorsque ma résolution se précisa par cette formule:

Jai aimé Tanagra dans Ellen; jaimerai Ellen en Tanagra.

Javais la tête un peu lourde, je le reconnais. On ne parvient pas à une telle solution sans un puissant effort intellectuel. Aussi demeurai-je étendu sur le fauteuil où avait siégé mon conseil avec moi-même.

Brusquement je sursautai, tiré de ma somnolence par ces mots:

Les hommes arrêtés ce soir sont morts comme les autres.

Miss Aldine était debout devant moi. Je ne lavais pas entendue entrer.

Ces hommes, les Yeux dOr vert dont elle me parlait, métaient absolument indifférents à cette minute, où je venais de trancher le problème ardu de mon affection pour les deux sœurs de X.323. Aussi, sans tenir compte de la nouvelle, je brandis le cahier de Tanagra devant les yeux de la dactylographe et, souriant, lair heureux de qui en a terminé avec les tergiversations:

Jai lu! lui dis-je.

Elle inclina la tête froidement:

Cest ce que désirait X.323.

Savez-vous également quelles réflexions il souhaitait me suggérer ainsi?

La question mapparaissait très subtile. La réponse de mon interlocutrice dissipa cette pensée:

Non, fit-elle, je vous ai rapporté tout ce qui ma été confié; je ne sais rien au delà.

Et comme je me taisais interloqué par cette réplique que jaurais dû prévoir  pourquoi, en effet, X.323, ce parfait gentleman, eût-il remis à la jeune étrangère le secret de lâme de Tanagra?  donc, comme je me taisais, une confusion pesant sur moi, miss Aldine reprit:

Je fais des vœux pour que vos désirs soient daccord. Voilà tout ce que je puis dans mon ignorance de ce qui vous intéresse. Ceci dit, je vous demanderai licence de passer sans transition aux incidents qui motivent ma visite.

Je minclinai avec une nuance de cérémonie.

Je suis à vos ordres.

Non, non, murmura-t-elle en secouant la tête. Je suis seulement porte-paroles de vos amis. Ces paroles, les voici.

Elle leva la main, semblant me recommander lattention:

En entrant, je vous lai dit, six hommes des Yeux dOr vert ont été pris par la police ce soir. Tous sont morts quelques minutes après, empoisonnés. Le nom du poison, la digitaline concentrée, trahit celui qui le leur a administré avant leur départ…

Franz Strezzi? jetai-je sans hésiter.

Elle fit oui, du geste.

Mais alors, repris-je, il veut donc se débarrasser de ses complices? Considère-t-il quil a achevé son œuvre infâme de haine? Il considère quEllen, que moi-même sommes morts, ce qui, hélas! est vrai pour la pauvre enfant. Mais X.323? Mais Tanagra? Ils vivent, eux!

Je me tus brusquement.

Mon interlocutrice était devenue dune pâleur inquiétante. Sa main droite me sembla se crisper sur le dossier dune chaise. Jeus limpression quelle était sur le point de fléchir sur ses genoux.

Quavez-vous donc?

Ma voix parut la galvaniser. Elle se redressa dun effort, sec comme la détente dun ressort, et dun organe douloureux, elle répliqua:

Japporte les volontés de X.323. Voici ce que je dois vous dire.


CHAPITRE VIII  DE MALLE EN PANIER

Demain, prononça-t-elle dun accent raffermi, qui sonna lugubrement dans la pièce, celui que vous avez nommé estime que miss Tanagra aura vécu.

Elle!

Je métais dressé dun bond. À linstant précis où mon cœur venait de décider le devoir daimer Ellen en Tanagra, Strezzi préparait la mort de celle-ci!

Jeus une minute daffolement véritable, doù me tira la voix douloureuse de mon interlocutrice.

X.323 espère la sauver.

Que ne suis-je auprès delle au moment du danger!

Sur les traits amaigris de miss Aldine rayonna un vague sourire. Son regard bleu se posa sur moi avec une douceur lumineuse.

Justement, je dois vous enseigner le moyen dêtre auprès delle.

Dun geste inconscient, je lui saisis les mains. Je remarquai quelles étaient glacées; mais emporté par lespoir né de ses derniers mots, je balbutiai:

Dites! Dites!

Elle ne chercha pas à se dégager. Très calme, comme inattentive à mon étreinte, elle continua:

Nul ne vous sait en cette maison; nul ne doit apprendre votre sortie. Des yeux surveillent certainement les alentours.

Des Yeux dOr vert, plaisantai-je. Comment tromper ces Yeux dOr vert?

Dune voix lente, martelant les syllabes, sans doute pour les faire mieux pénétrer dans mon esprit, miss Aldine sexprima ainsi:

Le jardinier qui a lentreprise des fleurs du jardin du consulat russe est Arrow, le pépiniériste de Boulaq. Son magasin du Caire se trouve…

Auprès du palais de Nubar-Pacha.

En effet. Cest là que lon vous conduira tout dabord.

Sans être vu par les Yeux à redouter?

Sans être vu. Voici comment. Arrow, à chaque saison, vous le savez, change les fleurs qui composent les corbeilles du jardin du Consulat.

Ainsi procèdent tous les jardiniers.

Sans tenir compte de linterruption, mon interlocutrice poursuivit:

Ces fleurs, il les apporte dans sa charrette de livraison. Elles sont rangées dans des paniers longs et peu profonds. Ces paniers demeurent ici, dans le garage aux outils, jusquau jour où, le pépiniériste ayant quelque loisir, les enlève pour les rapporter chez lui.

Jouvrais de grands yeux, ne pressentant pas où la narratrice en voulait venir.

Vous sortirez dans un de ces paniers, expliqua-t-elle, sans que la drôlerie du procédé amenât sur son visage la moindre trace de gaieté.

Et cependant cela apparaissait résolument comique. Dire à un gentleman, entré dans une malle, quil va sortir dans un panier, il me semble quil y a là une situation rappelant les facéties burlesques des minstrels.

Vous vous y tiendrez coi, jusquau moment où Arrow, détachant les liens de jonc qui maintiendront le couvercle, vous invitera à… cesser dêtre fleur.

Je crus à une plaisanterie et je dis avec un sourire:

Très joli.

Joli ou non, répondit-elle sérieusement, lexpression est un signal. Il signifiera que, dans la maison où lon vous aura conduit, vous pourrez circuler sans crainte, en évitant toutefois de vous montrer aux fenêtres donnant sur la rue.

Quelle rue?

Je lignore. X.323 ne la pas dit.

Toute labnégation de lobéissance volontaire sonnait dans cette dernière phrase.

Il est une heure du matin. Arrow viendra à quatre. Il procède à ses transports au petit jour, car il nest pas joli de voir un consulat encombré de paniers. Il serait temps de prendre place dans le… véhicule qui vous est offert.

Conduisez-moi.

Elle approuva la réponse dun signe de tête, puis elle chuchota:

Pas de bruit…

Les Kvas dorment. Il faut éviter cependant ce qui serait susceptible dattirer lattention dun serviteur atteint dinsomnie.

En un instant, jeus pris mon chapeau; je glissai dans la poche intérieure de mon vêtement le journal de miss Tanagra et je suivis ma conductrice.

La bibliothèque souvrit devant nous.

Nous traversâmes le cabinet de débarras que je connaissais, grâce au judas, puis la chambre de miss Aldine, et nous pénétrâmes dans le bureau du consul.

À partir de cette salle, redoublons de précautions murmura la jeune fille.

Elle me prit la main et mentraîna, me donnant à peine le temps de jeter un coup dœil sournois sur le classe-papiers de paille, où je savais enfoui le brassard aux dix opales.

Quel itinéraire suivons-nous à travers le Consulat? Je nen ai pas la moindre idée.

Nous progressons lentement dans une obscurité complète.

Tout à coup, nous nous trouvons dans une pièce carrée, où pénètre un rayon de lune. Je cherche par quelle issue se glisse la clarté. Je laperçois, cest un trou rond, un œil-de-bœuf perçant la muraille au-dessus dune porte que je devine dans la pénombre.

La remise aux outils, chuchote la dactylographe à mon oreille.

Ah! parfaitement. Maintenant que je suis prévenu, je distingue des bêches, des râteaux, des pelles, alignés le long des parois. Voici le rouleau à gazon et les tuyaux darrosage arrondis en couronne.

Au fond, de longs paniers sentassent, accotés aux murs.

Miss Aldine en attire un à terre, elle se baisse. Jentends criqueter sous ses doigts les liens de jonc fixant le couvercle qui se soulève.

Et elle reprend:

À travers le clayonnage, vous respirerez facilement. Le moment est venu.

Elle na pas à insister. Je métends dans le panier.

Bon, je ny serai pas mal. On a poussé la précaution jusquà garnir le fond dun capiton.

Et puis je songe quà cette minute même commence la promenade, au bout de laquelle je reverrai Tanagra; Tanagra à qui je dirai:

Jai lu les pages qui ne métaient pas destinées, ces pages ayant reçu la confidence de votre tristesse, ces pages embaumées du parfum de votre âme aimante. Vous qui fûtes ma première fiancée, Tanagra, reprenons le rêve où la fatalité linterrompit. Plus de désespoir, plus dépouvante devant lâme qui fleurit sur une tombe. La tombe ne saurait être jalouse de vous, car Ellen et vous nêtes quune même aimée.

Miss Aldine sest agenouillée pour rattacher le couvercle.

Elle reste ainsi une minute, sans mouvement. Ses yeux bleus sont fixés sur louverture qui livre passage au faisceau argenté des rayons lunaires. Quelle prière monte de ses lèvres vers le ciel sur cette échelle de clarté?

Mais ses mains se portent sur le couvercle. Elle se penche un peu et, dune voix si faible, si éperdue, que je la perçois à peine et que je frissonne de lentendre, elle dit:

Vous leur répéterez que mon rêve, mon vœu, est de mourir pour eux. Finir en me dévouant à eux; cest la seule solution possible, la seule.

Je voudrais répondre, interroger, oindre du baume des paroles despérance la détresse infinie que je sens en la jeune fille.

Je nen ai pas le loisir.

Avec un grincement le couvercle tourne sur ses charnières de jonc. Il se rabat, misolant du monde extérieur. Je ne dois plus révéler ma présence jusquà lheure où le jardinier Arrow minvitera à cesser dêtre fleur.

Tout dabord ma pensée suit celle qui vient de me quitter.

Ses ultimes paroles bourdonnent dans mon cerveau:

Mourir en me dévouant pour eux. Cest la seule solution, la seule!

Quel drame pèse sur la malheureuse?

Mais bientôt une autre image se substitue à celle de miss Aldine. Cest une autre miss, aussi tragique, aussi douloureuse. Et pour celle-ci, mon cœur a battu aux mêmes souffrances; jai été emporté sur la même route aimante et fatale.

Celle-ci, enfin, je me lavoue avec une joie douloureuse, je lai toujours aimée, je laime.

Rrran! Vlan! Rrrran! Une porte qui souvre avec fracas; des pas lourds claquant sur le sol; des voix rudes échangeant des paroles laborieuses.

En retard. Sagit de débarrasser rapidement les paniers.

Cinq minutes, master Arrow.

Mettons-en dix, mais pas davantage. Il est quatre heures vingt. Il faut quà la demie nous soyons en route.

On y sera, master Arrow.

Je comprends. Le jardinier et ses aides viennent reprendre leurs mannes dosier. Ils vont les charger sur la charrette de livraison. Mon panier mêlé aux autres nattirera lattention daucun espion.

Ah! il faudrait véritablement une dose dastuce surhumaine pour deviner cette façon originale de sortir dun consulat.

La manne est ballotée un instant, on la pousse sur dautres, cela je le reconnais au crissement du jonc sur le jonc. Un instant de tranquillité, puis une série de cahots provoqués par le roulement de la charrette sur la chaussée.

Hurrah! Nous voici en marche. Chaque tour de roue méloigne du consulat, me rapproche de Tanagra.


CHAPITRE IX  LA MAISON DE LA RUELLE DES POSSÉDÉS-DERVICHES

Cessez dêtre fleur!

La phrase convenue tinte, tandis que mon panier est décapuchonné.

Arrow est devant moi. Il me regarde avec un large rire muet, qui lui fend la bouche jusquaux oreilles. Cest un homme robuste, courtaud, aux cheveux jaunes, à la face rouge.

Voilà le gentleman chez lui, dit-il. Je retourne à mon travail. Sur la table, là, un paquet ficelé contient tout ce quil faut pour se nourrir durant vingt-quatre heures. Voilà!

Il va sortir. Je le retiens:

Un instant, master Arrow, je vous prie.

Cest que jai de louvrage en retard, sir, et mon épouse Annie me ferait du tapage. Je ne lui ai pas dit quau lieu de plantes je livrais un gentleman… La femme, nest-ce pas, a des fourmis dans la langue. Inutile quelle mette ses fourmis en marche dans tout le quartier.

Je vous rends la liberté à linstant, repris-je sans paraître remarquer lirrespect du jardinier à légard de sa douce moitié. Deux questions, deux réponses, et vous êtes libre.

Cet homme joyeux rit de plus belle. Il consent de la tête, du regard, de tout son être.

Questionnez, sir, je répondrai si vos interrogations ne dépassent pas mes connaissances.

Malgré moi, je souris; une face rayonnante appelle la gaieté chez qui la contemple.

Vous pouvez, je pense, me dire où se trouve située la maison dans laquelle vous mavez amené?

Il souffla avec satisfaction:

Oh! ça, rien ne sy oppose. La maison donne sur la petite ruelle des Possédés-Derviches.

La ruelle des Possédés-Derviches! Un nom comme celui-là ne soublie pas quand on la entendu une fois. Or, précisément, le «journal» de miss Tanagra où la jeune fille contait son retour des Tombeaux des Khalifes avec X.323, et où elle avait signalé lapparition dune femme inconnue delle, sortant inopinément dune habitation en bordure dune étroite ruelle sise à peu de distance des mosquées Serjidna et El Hakim, mavait suggéré, au moment où je lisais ce passage, la réflexion:

Ce doit être aux environs de la ruelle des Possédés-Derviches.

Mais Arrow attendait en se dandinant. Je remis à plus tard mon monologue intérieur.

Premier point acquis. Je sais où je suis. À présent, quand la jeune dame viendra-t-elle?

Je reconnus de suite que cette nouvelle demande nétait pas de la compétence de mon interlocuteur. Le jardinier écarquilla les yeux, souffla ainsi quune otarie remontant à la surface de leau, et enfin dun ton révélant un complet ahurissement:

La jeune dame, cest bien là ce que le gentleman a voulu exprimer?

Oui… Et je comprends que vous ignorez à quel moment elle arrivera.

Cest cela même… Jignore quand… Il ne faut pas men vouloir, sir, car jignore même de quelle jeune dame vous avez la bonté de me parler; je ne suis pas au courant.

Puis se frappant le front:

À moins quil ne sagisse de miss Aldine; ce que je ne puis croire, sempressa-t-il dajouter, car les dactylographes du consulat russe ont une conduite irréprochable. Elles se marient toutes très bien. Ainsi MlleMarfa Sabrakoff, qui a précédé miss Aldine, eh bien, elle a épousé…

La chronique matrimoniale des dactylographes du consulat ne mintéressait aucunement. Jinterrompis donc le pépiniériste.

Non, ce nest pas cette jeune fille que jattends.

Ce à quoi Arrow riposta dun ton convaincu, prouvant sa haute estime de lemployée:

Oh! cela, jen étais sûr. Mais je me sauve.

Nous étions au premier étage, car jentendis le gros homme descendre précipitamment lescalier. Un instant encore et le bruit sourd de la porte de la rue se refermant mapprit que je demeurais seul dans la maison inconnue.

Seul? Létais-je vraiment? Est-ce que Tanagra ne serait pas arrivée avant moi?

Et sur cette pensée je me mets en route.

La maison est vide de meubles, sauf deux couchettes de campement dressées dans deux chambres de létage où je suis.

Au rez-de-chaussée, même viduité.

Miss Tanagra ne se trouve pas dans cette habitation, que les volets soigneusement clos remplissent de la tristesse de la pénombre.

Je remonte. Si je déjeunais? Arrow ma indiqué la présence de vivres.

Je défais le paquet laissé par le jardinier. Allons! la collation est abondante. Viandes froides, lentilles du Delta, fruits savoureux, et même, attention délicate pour un palais anglais, une formidable tranche de chester, notre fromage national.

Je nai pas à craindre la mort par inanition. Ma soif sapaisera également, grâce à des flacons de pale-ale portant la marque de la célèbre maison Bass and C°.

Juste au-dessus de la porte accédant à la rue, un moucharabieh savance en bow-window, permettant de jouir de la vue des passants.

Jy transporte ma table servie, ma chaise. La rue grouille à mes pieds et elle ne saurait soupçonner que je lobserve.

Tanagra ne va-t-elle pas paraître?

Je lappelle de tous mes vœux. Je songe au danger mystérieux planant sur elle. Ce danger que miss Aldine ma indiqué par ces deux phrases troublantes:

«Strezzi pense que demain miss Tanagra aura cessé de vivre.

«X.323 veille sur elle. Il espère la sauver».

Il espère, il espère. Mon expérience propre me rappelle combien est fragile lespérance. Et à mesure que la journée savance, mon anxiété augmente.

Jai déjeuné, jai parcouru vingt fois la maison déserte. Vingt fois jai repris mon poste dobservation.

Le jour baisse. La nuit vient. Les rumeurs de la rue sapaisent.

Neuf heures. Jai entendu des pas dans la ruelle, silencieuse depuis un grand moment.

Je cours au moucharabieh; je glisse un regard à travers les lamelles ouvragées.

Je ne vois personne.

Curieux! On eût cru que plusieurs individus passaient. Seraient-ce des assassins apostés pour attendre ma chère Tanagra?

La réflexion me traverse comme un coup de stylet. Je maffole. Mes yeux fouillent lombre des façades. Et mon angoisse redouble.

Je discerne des silhouettes humaines blotties sous la voussure des portes des maisons voisines.

Mes soupçons prennent corps. Tanagra est menacée. Comment la sauver, comment la protéger?

Une idée lumineuse éclaire mon cerveau. Rien ne soppose à ce que je meure avec elle. Cest elle, qui est elle-même et qui est aussi limage dEllen, la douce disparue, cest elle seule qui me rattache à la vie. Il ny a donc pas dhéroïsme à vouloir vivre ou mourir pour elle.

Mais où trouver une arme dans cette maison vide?

«Cherchez a dit lÉcriture, et vous trouverez.» Combien cette maxime mapparut vraie!

Des armes, mais jen ai huit à ma portée; une panoplie, nest-ce pas?

Les deux couchettes, dont jai indiqué la présence, se composent chacune dune forte natte tendue entre quatre tiges de fer. Ces tiges, maniées dune main rigoureuse, représentent de terribles massues.

Seulement il convient de me hâter. Moi qui ai impatiemment attendu miss Tanagra tout le jour, je tremble à présent de la voir arriver avant lachèvement de mes préparatifs de combat. Jai couru dans lune des chambres meublées de couchettes.

Celle sur laquelle je me jette ne résiste pas longtemps à mes efforts.

Avec une joie inexprimable, je brandis deux tiges de fer, denviron deux pieds de long, tel un paladin prêt à entrer dans larène.

Dans lespèce, entrer dans larène consiste à sortir de la maison et à tomber sur lennemi à limproviste. La victoire nest possible quà cette condition. Mes ennemis sont plusieurs. Jai compté six hommes se dissimulant. Je dois avoir de mon côté lavantage de la surprise; sinon il est à peu près certain que je succomberai.

Je ne métais pas trompé. Six bandits, les derniers survivants de la troupe de Strezzi, avaient mission dassassiner Tanagra.

Avant leur départ, leur chef les avait conviés à boire une coupe de champagne à lheureuse issue de leur entreprise. Le champagne contenait le poison devant agir après un laps de temps déterminé. Strezzi sétait débarrassé ainsi de tous ses autres compagnons. Il supprimait les complices dont il pensait navoir plus besoin.

X.323, on comprendra comment tout à lheure, avait forcé la dose de poison afin davancer le trépas des misérables.

Sa protection se bornait donc à un gain de quelques minutes sur les prévisions de son sinistre adversaire; mais comme ceci ne lui assurait pas une certitude absolue, il avait tablé encore sur mon immixtion dans laventure.

Je me tenais à présent près de la porte de la ruelle.

Un guichet grillagé me permettait de surveiller lextérieur. Javais doucement tiré la targette ronde du long verrou égyptien. Jétais prêt.

Onze heures sonnèrent lentement sur la ville silencieuse.

À peine les dernières vibrations du timbre sétaient-elles éteintes, quun bruit nouveau résonna, un bruit qui me sembla palpiter dans mon cœur.

On marchait dans la ruelle. Un pas léger, vif, décidé, que je reconnaissais. Le souvenir de la démarche dEllen, de Tanagra, séveilla, violent et tendre.

Tanagra approchait. Linstant dagir était venu. Jentre-bâillai la porte et je restai là, dans lombre protectrice de la voussure, serrant convulsivement les tiges de fer dont je métais muni.

À vingt pas, savançant au milieu de la chaussée, la silhouette aimée se montra.

Elle progresse. Ô vaillante jeune fille! Tu sais cependant que la mort guette toute proche, avide de frapper ta beauté, ta jeunesse, et cependant tu viens au-devant delle, sans que rien en ta démarche trahisse lémotion.

Un coup de sifflet strident déchire la nuit. La ruelle, déserte dapparence un instant plus tôt, sanime brusquement.

Des ombres semblent jaillir des murailles. Elles se ruent vers Tanagra.

Elle sest arrêtée net. Sa main sest levée. Je devine plus que je ne vois un revolver braqué sur les assaillants. Deux détonations éclatent. Un homme tombe. Mais les autres précipitent leur course.

Lun deux arrive sur la jeune fille, la renverse en arrière. Il lève le bras, un éclair bleu trahit la lame dacier prête à fouiller la gorge de celle quà cette heure tragique jaime, oui, jaime totalement, uniquement, non plus comme une dualité figurant Ellen et Tanagra, mais comme lexemplaire unique de mon amour.

Je me lance dans la mêlée, furieux, hors de moi-même. Mes tiges de fer sabattent sur le crâne de celui qui va égorger miss Tanagra. Ses os craquent sous le coup; mais son bras armé du poignard des dix yeux dor sest abaissé en même temps.

Tanagra a poussé un gémissement:

À moi! À moi!

Tout en frappant, je lenlace de mon bras gauche, je lentraîne vers la porte de la maison.

Lattaque sest ralentie. Lélan des assassins semble soudainement coupé. By Jove! Ils chancellent… Ils étendent les bras en des gestes stupéfaits et implorants, puis ils saffaissent sur la chaussée.

Victoire! Je comprends! Le poison a complété son œuvre!

Victoire! Ah! Ai-je raison de clamer ce mot triomphant?

Tanagra sest abandonnée dans mes bras et le long de mes mains qui soutiennent son corps inerte, un liquide chaud coule, traçant sur mon épiderme des lignes rouges.

Du sang! Elle est blessée, à mort peut-être?

Alors je maffole. Je me précipite dans la maison avec la jeune fille que jai défendue trop tard. Je referme la porte dun coup de pied, jescalade létage, je létends sur la couchette demeurée intacte, jallume une bougie. Là, là, au cou, une longue estafilade, à hauteur de la carotide.

Et comme, éperdu par cette constatation, je gémis, perdant la tête: «Tanagra! Tanagra! Mon aimée, ma toute aimée!» elle ouvre les yeux, me regarde avec une expression étrange dépouvante, de remords, de bonheur, et sa voix chantante, faible ainsi quun écho lointain, murmure:

Ce nest rien… Vous avez fait dévier le coup… Mon réticule, du diachylum, une demi-heure de repos…

Deux larmes roulèrent sur mes joues. Je fis ce quelle ordonnait. Je laidai à brider la plaie à laide dune bande de diachylum.

Ceci terminé, elle me regarda longuement, une expression indéfinissable dans ses grands yeux verts de mer, sa main se tendit vers moi. Elle murmura comme se parlant à elle-même:

Sauvée par lui. Pourquoi cela sest-il passé ainsi?

Cétait écrit, fis-je impétueusement, écrit depuis notre voyage à Munich, à Vienne.

Cette allusion au passé, ce passé décevant où elle était ma fiancée, amena une teinte rosée à son front. Presque sévèrement elle prononça:

Et Ellen?

Ellen est avec nous, elle est en vous.

Je dis cela sans que ma volonté y fût pour rien; je traduisais ma conviction avec une sincérité inconsciente, dont Tanagra fut impressionnée sans doute, car ses yeux se levèrent vers le ciel, semblant implorer le secours de lumières supérieures.

Puis son visage sadoucit, douleur et extase sy peignirent successivement.

Dans un frisson de ses lèvres passa une phrase chuchotée:

Est-ce possible!

Ses paupières sabaissèrent, éteignant la radiation émeraude de ses prunelles. Elle dit encore:

Du repos… Du repos… Je veux dormir!

Et je restai là, emplissant mon regard de sa chère présence. Jétais heureux. En larrachant à la mort, il me semblait avoir reconquis le droit de laimer!


CHAPITRE X  JE DEVIENS X. 323.

Mais le but de ce déguisement?

Mon frère le sait; moi, je lignore. Je crois quil est utile, non seulement au succès, à la libération de nos personnes, à la fin de notre existence despions, mais aussi au bonheur de celui qui sest sacrifié toute sa vie.

Najoutez rien, je vous en prie. Je serai ce quil vous plaira.

Cest le matin. Nous échangeons ces répliques dans la maison de la ruelle des Possédés-Derviches. Tanagra est debout. Nétaient une légère pâleur et la bande de sparadrap dessinant sa ligne sombre sur le cou blanc, sa blessure pourrait passer pour une fantaisie de rêve.

Je suis assis devant lunique table du mobilier, sur laquelle sont des flacons divers, et aussi des postiches. On jurerait voir linstallation dun comédien se grimant avant dentrer en scène.

De fait, cest bien cela.

Tanagra debout auprès de moi, me fait la figure avec des pinceaux (blaireau, éponge), quelle trempe dans divers flacons. Puis elle mapplique une moustache postiche.

«Cest fait, dit-elle joyeusement. On vous prendrait pour mon frère, alors quil sétait donné, à Vienne, lapparence du dernier chef de la maison de Graben-Sulzbach.»

Elle me présente une glace, jy jette un coup dœil et je reste interdit.

Je ne suis plus Max Trelam, le correspondant du Times, au visage soigneusement rasé, doué de cette blancheur rosée particulière à la race saxonne, à laquelle je me fais gloire dappartenir.

Jai lair dun Slave, avec ma moustache tombante, dune nuance blond pâle, avec mon teint un peu brouillé, empreint de lassitude. Je me sens reporté en arrière de plusieurs mois. Je me revois à Vienne, alors que mes fiançailles avec miss Tanagra furent si cruellement rompues par le comte Strezzi, le père de ce Franz qui nous poursuit à cette heure.

Ainsi mapparut X.323, seigneur de Graben-Sulzbach.

Si lexactitude suffit pour vaincre, la victoire est assurée, murmurai-je.

Tanagra secoue dubitativement sa jolie tête auréolée de cheveux bruns parmi lesquels scintillent des fils dor.

Le Ciel le veuille, prononce-t-elle du ton profond de la prière. Maintenant, préparons-nous au départ.

Lexpédition que nous allons entreprendre, expédition dont X.323 connaît seul le but final, peut nous entraîner au delà de la vie.

Mais linstant nest point propice à la rêverie même lugubre. Et puis une bouffée de cabotinage de situation souffle sur moi. Je représente X.323. Je dois jouer le personnage que jadmire, ce personnage qui ne plie sous aucun choc. Et cest dun ton dégagé que je reprends:

Veuillez me répéter vos instructions et mettons-nous en route.

Elle me toise, un étonnement sur la physionomie. Mais elle doit comprendre ce qui se passe en moi et elle consent:

Nous nous rendons ostensiblement au consulat de Russie.

Bien!

Nous nous présentons au consul. Vous prendrez la parole, car il semblerait invraisemblable que X.323 me laissât la direction de lentretien.

Oh! pour parler, je puis me charger de cela, si je sais bien ce quil convient ou non de dire.

Voici le thème. Devant les employés quels quils soient  elle souligna ces mots  jai failli être assassinée cette nuit par les bandits aux dix yeux dor.

Conforme à la vérité, hélas!

Elle ne parut pas entendre la réflexion et continua:

Votre affection fraternelle, inquiète du sort qui me menace, alors quun deuil récent…

Elle ferma les yeux, balbutia avec une tristesse infinie:

Pauvre Ellen!

Je sentis dans mon cœur la souffrance qui étreignait le sien et, désireux déloigner ce point pénible de lentretien:

Oui, cela mest clair. Je sollicite lhospitalité au consulat qui me semble un asile sûr et pour vous et pour moi.

Elle inclina la tête, puis doucement:

Une fois seul avec le fonctionnaire russe, vous lui faites savoir que la crainte avouée est un simple prétexte.

Ce quil croira sans peine, X.323 nayant pas la réputation dun trembleur.

Elle me remercia du geste, prononça:

Je sais que vous aimez mon frère.

Je vous aime tous, mécriai-je impétueusement…

Elle marrêta aussitôt:

Max Trelam, pourquoi parler ainsi quand lorage gronde autour de nous, quand la mort nous touche peut-être déjà de son aile?

Et comme je baissais la tête, confus visiblement de la mercuriale méritée, elle reprit du ton de la conversation, ses yeux redevenus doux:

Le consul donnera créance à vos paroles dautant plus que vous les lui expliquerez ainsi: Notre présence dans sa demeure aura le même effet que le chevreau attaché à un pieu dans la jungle hindoue exerce sur le tigre. Le fauve qui nous hait sera attiré, et nous à laffût, nous le prendrons; nous mettrons fin au cauchemar du gouvernement moscovite en ce qui concerne le brassard révolutionnaire aux dix opales.

Non seulement le consul me croira; mais jai la conviction que je parlerai selon la vérité.

Elle haussa les épaules pour indiquer quelle nétait pas convaincue.

Je suis dautant plus assuré que Franz Strezzi cherchera à pénétrer au consulat, que le brassard lui-même ly attirera.

Tanagra minterrogea du regard, évidemment surprise par mon affirmation.

Je sais où il se trouve, ajoutai-je lentement.

Elle tressaillit:

Vous le savez, vous?

En quelques mots, je lui appris lexistence des judas dans la chambre circulaire qui mavait caché à tous les yeux. Je lui dis létrange attitude de la dactylographe dans le cabinet de travail, comment elle avait tiré le brassard du classe-papiers arabe.

Elle mécoutait, puis pensive:

Mon frère sait certainement cela. Et voilà ce qui me trouble, ce qui mempêche davoir la certitude que vous exprimiez tout à lheure.

Et comme je la regardais interrogativement:

X.323, reprit-elle posément, ainsi que si elle résumait les données dun problème; X.323 veut que le brassard, tantôt aux mains du gouvernement, tantôt aux mains de révolutionnaires farouches, cesse dêtre une menace sanglante suspendue sur un grand peuple.

«Sil le détruisait lui-même, ceux qui, pour rendre lhonneur à nos morts, nous ont imposé laffreux métier despions (affreux même quand on lexerce honorablement), ceux-là ne nous libéreraient pas, ainsi quils lont promis solennellement à la condition que nous débarrasserions le monde du maître des Dix Yeux dOr vert, du maître de la Comète rouge… Or, mon frère veut quenfin il nous soit permis de vivre au grand jour.

«Donc il faut que le brassard soit anéanti dapparence en dehors de sa volonté.

Comment espérez-vous arriver à un résultat semblable, mécriai-je?

Cest là le secret de mon frère, celui de miss Aldine.

Je me pris le crâne à deux mains.

Miss Aldine, je le crois, est un agent de X.323; il a donc en elle une confiance absolue? Vous supposez que cette personne sait ce que nous ignorons, nous, dont le dévouement ne fait pas doute; une confiance pareille est-elle justifiée par quelque chose?

Je nen sais rien.

À cette réponse stupéfiante je demeurai un instant muet. Pourtant je me ressaisis et je protestai avec énergie:

Alors je ne comprends plus pourquoi vous admettez un sentiment qui, pour vous-même, ne sappuie sur rien.

Vous vous méprenez, Max Trelam; elle sappuie sur la foi entière que jai en la parole de mon frère.

Et cette parole est?…

Je vous redis textuellement la réponse qui me fut faite à une question identique à la vôtre.

«Miss Aldine, prisonnière du crime, soffre en victime expiatoire. Plaignez-la. Elle est plus malheureuse que nous-mêmes.»

Ces derniers mots avaient déjà touché mon tympan. Ils y frappèrent comme un reproche. Limage de la dactylographe se dressa devant moi. Je la vis nettement, avec son visage désespéré, ses traits creusés par une souffrance surhumaine contrastant avec son regard pur et affolé.

X.323 lavait dépeinte. Prisonnière du crime, elle soffre en victime expiatoire.

Et emporté par un désir irrésistible deffacer jusquau souvenir de ma résistance, de mes critiques, jemprisonnai la main de Tanagra dans les miennes en bredouillant:

Jaime X.323. Jobéirai sans chercher davantage à pénétrer sa pensée. Je ne veux plus savoir quune chose, cest que je suis auprès de vous, Tanagra, et que nous marchons ensemble à la mort ou à la vie.

Une coloration fugitive de son visage me révéla son émotion. Il me sembla que sa main pressait légèrement les miennes, mapportant la réponse muette, inconsciente, de son âme aimante.

Quelques minutes plus tard, nous quittions la maison de la ruelle des Possédés-Derviches et nous nous dirigions vers la Sharia Imad-ed-Din, où se dresse la façade du consulat de Russie.


CHAPITRE XI  JE REPRÉSENTE MON NOUVEAU PERSONNAGE AVEC DISTINCTION

Que de fois, au Times, dans le monde, partout, ai-je entendu épiloguer sur létat dâme des comédiens!

Toutes les personnes sont daccord pour critiquer leur vanité, leur désir de paraître, laffectation de leur allure, de leur ton, qui donnent limpression fantaisiste quà la ville, ils sont en scène tout autant quau théâtre.

Je viens de reconnaître que cette critique est absurde, comme la plupart des appréciations humaines.

Représentant X.323, sans bien savoir pourquoi, jai joué mon rôle avec un cabotinage qui ma conquis demblée la confiance de M.le consul.

Introduits en présence du fonctionnaire, Tanagra et moi, le trouvons occupé à dicter un rapport à miss Aldine, tandis que deux kvas du consulat sactionnent, avec un froissement continu de papiers, au classement dune pile de dossiers.

Jexplique le but de notre visite, lagression dont ma sœur a été victime; ode au diachylum, preuve visible du danger couru; considérations émues sur le bonheur qui a fait dévier le coup et empêché que la carotide soit atteinte.

Je continue en sollicitant lhospitalité du consulat, demeure bien gardée, contenant des serviteurs dévoués, assurant enfin le maximum de protection.

Le consul, fort aimablement,  comment ne serait-il pas aimable avec celui quil prend pour lillustre X.323? le mot illustre est de lui,  le consul, dis-je, accède à ma requête. Il enjoint aux kvas de suspendre leur classement, et de faire préparer deux chambres situées de lautre côté de lentrée qui précède le cabinet de travail.

Ces chambres, explique le Russe, sont celles quil occupe avec sa famille lorsque, retenu par une réception, il ne peut regagner en pleine nuit sa campagne de Choubra.

Du coin de lœil je lui désigne avec insistance miss Aldine, qui, assise devant sa machine, les mains posées sur le clavier, semble attendre que recommence la dictée.

Mon interlocuteur comprend enfin et sadressant à la jeune fille:

Vous êtes libre, mademoiselle; nous en resterons là pour aujourdhui.

La dactylographe sincline, se lève, range ses papiers et, glissant sans bruit sur le tapis, gagne la porte souvrant sur son appartement privé.

Aussitôt jattaque la seconde scène concertée avec celle que jaime.

Mes craintes, Excellence, étaient un prétexte destiné à lentendement de vos subordonnés. La vérité vraie, la voici. Je dresse un affût où tombera certainement lennemi que nous tenons à abattre.

Vous croyez, interroge mon interlocuteur?

Je suis certain, réponds-je avec un aplomb qui me réjouit moi-même. Deux aimants lattireront infailliblement ici. Le désir de nous atteindre, de supprimer des adversaires qui barrent sa route criminelle, et celui de semparer du brassard aux dix opales.

Je comptais sur un effet, mais celui que jobtiens dépasse assurément mes prévisions. Le consul sursaute. Il bégaie:

Le brassard? Pourquoi voulez-vous quil soit ici?

Son émoi pique ma verve. Aussi je laisse tomber cette phrase:

Parce que le raisonnement mindique quil ne saurait être ailleurs.

Le raisonnement vous indique cela, redit le fonctionnaire totalement éberlué?

Et comme notre adversaire est très fort, il a fait évidemment le même raisonnement.

Alors vous pensez quil connaît la cachette nouvelle…

Le pauvre homme se mord la langue. Il saperçoit trop tard que, dans son trouble, il vient de lâcher laveu.

Et son émotion est bien naturelle. Il ignore à nen pas douter lexistence de la chambre secrète.

Il y a sur le visage de Tanagra un nuage dinquiétude. Elle craint que je ne maventure trop. Elle va être rassurée.

Je continue avec une apparente modestie:

Excellence, vous dépassez la portée de mes paroles. Franz Strezzi est convaincu comme moi, jen jurerais, que le brassard se trouve au consulat, mais, comme moi également, il ignore en quel endroit précis.

Le Russe pousse un soupir de soulagement. Je lui ai fait peur inutilement. Savoir où il a caché le joyau révolutionnaire serait presque de la sorcellerie. Je devine ces pensées à lexpression de ses traits, aux crispations de ses joues charnues, qui entraînent ses favoris dans de petits mouvements oscillatoires.

Et je ne doute plus, quand il prononce dun ton malicieux:

Cest déjà fort joli davoir deviné dans quelle maison gîte le brassard fameux, et si vous pouviez mindiquer à la faveur de quel raisonnement…

Je regarde Tanagra. Elle est inquiète de la tournure de lentretien. Son inquiétude redouble en mentendant répliquer dun air dégagé:

Si cela vous intéresse. La logique expliquée est chose tellement simple, que vous vous étonnerez seulement davoir fait la question.

Le sourire disparaît des lèvres du Russe. Il me fixe avec de gros yeux effarés.

Enfin, dites toujours.

À vos ordres, Excellence. Le brassard était en sûreté dans le tombeau du khalife Adj-Remeh. Les vicissitudes de la lutte engagée contre Franz Strezzi, quil fallait démasquer, vous obligent à assurer précipitamment un autre abri au redoutable bijou.

Oui, précipitamment est le mot.

Et aussi la pierre angulaire du raisonnement. Si vous aviez eu trois mois devant vous, la thèse serait toute autre. Mais vous ne disposiez que de quelques heures et, dès lors, vous aviez le choix entre deux maisons seulement.

Deux, pourquoi deux?

Parce que cest le nombre de celles où il vous est loisible dassurer une surveillance constante.

Cest-à-dire?

Votre campagne de Choubra et lhôtel du consulat.

Le digne homme me considéra avec ébahissement. En vérité, la déduction lui apparaissait irréfutable Je constatai dailleurs un soupçon de sourire sur les lèvres de miss Tanagra. Elle se rassurait, ce qui redoubla mon ardeur.

Pourquoi ai-je choisi le consulat de préférence, murmura mon interlocuteur?

Jaffectai de rire.

Trop facile vraiment. À Choubra vous avez votre femme, vos trois enfants. Les exposer aux dangers dune attaque à main armée ne pouvait entrer dans votre esprit. Dautre part, une maison de campagne, isolée au milieu dun spacieux jardin, est bien plus facile à dévaliser quune habitation sise au Caire, et sur laquelle la police est invitée à veiller. Donc, vous avez caché le brassard dans cet immeuble.

Un instant, le personnage garda le silence. Comme je le lui avais prédit, il sétonnait de navoir pas trouvé tout seul une explication aussi simple. Pourtant il domina sa surprise et reprit dun air agressif:

Soit. Je pense comme vous. Mais la maison est grande. Elle est surveillée par la police, elle contient des serviteurs fidèles. Pour se livrer à des recherches, il faudrait du temps, beaucoup de temps et…

Oh! par déduction toujours, on peut abréger beaucoup.

La réponse jaillit de mes lèvres. Je voulais à présent pour X.323 un succès étourdissant.

Miss Tanagra souriait. Elle avait compris ma manœuvre, et sans doute elle lui semblait avantageuse pour nos intérêts, car ses doux yeux vert de mer me lancèrent une éloquente approbation.

Je repartis tranquillement:

Sans doute. Le raisonnement na été alloué à quelques hommes que pour leur permettre déviter les démarches inutiles.

Quappelez-vous démarches inutiles?

Bouleverser tout lhôtel, ainsi que vous semblez le croire nécessaire.

Je semble!… mais je crois, monsieur, je crois. Comment trouver la cachette si lon ne visite pas toute la maison? Elle peut se trouver à la cave, dans les combles, dans une pièce quelconque…

Non, Excellence. Vous navez pas caché les opales dans une pièce quelconque, pas plus quà la cave ou au grenier.

Et pourquoi, je vous prie?

Parce quil vous fallait un endroit présentant le maximum de sécurité et le maximum de facilité de surveillance.

Du coup, le fonctionnaire pâlit. Comme il est facile damener un homme à changer de couleur en présentant les faits avec un peu dadresse!

Eh bien, voyons. Je sais que lon vous considère comme un agent exceptionnel; je vous regarderai comme plus exceptionnel encore si vous me désignez lendroit, qui vous paraît remplir dans cette maison les conditions que vous venez dénoncer.

Lhésitation de sa voix disait lanxiété du fonctionnaire.

Oh! mécriai-je gaiement. On nest pas exceptionnel parce que lon résout une question enfantine.

Enfantine! Vous estimez ma question enfantine? bégaya mon interlocuteur médusé.

Complètement, Excellence. Le brassard est, et ne peut-être que dans la salle où jai le grand honneur de converser avec vous.

Du coup, le visage du Russe passa du blanc au vert.

Cette fois il savoua vaincu et, dune voix qui chevrotait un peu, il murmura:

Il ne vous reste plus quà me désigner la cachette et, par Saint Pierre et Saint Paul, je croirai que vous êtes le diable en personne.

Je ne manifestai le plaisir du triomphe par aucun mouvement. Bien plus, je pris une attitude pensive. Javais lair de chercher.

Ceci est plus difficile. Mais quelques minutes de réflexion…

Quoi? Vous prétendez quen réfléchissant quelques minutes, vous saurez…

Je lespère du moins.

Et affectant dexaminer mon interlocuteur avec attention:

Vous êtes certainement un admirateur de lillustre écrivain américain Edgar Poë?

Durant ma claustration des jours précédents, le judas mavait révélé la passion du consul pour les œuvres de lAméricain. Ceci explique ma phrase; mais pour mon interlocuteur, auquel naturellement je ne donnai aucune explication, laffirmation apparut tenir du prodige. Il meugla:

Quest-ce qui vous indique cela?

Les protubérances de votre crâne, Excellence; une expression générale de la physionomie que jai reconnue chez tous les lecteurs dEdgar Poë.

La réponse était absurde, mais le Russe ne se trouvait plus en état de discuter.

Prodigieux! balbutia-t-il. Prodigieux! Déconcertant!

Dès lors, ayant un objet à dissimuler, vous avez songé à la nouvelle du Document Caché.

Vrai, toujours vrai, fit-il dune voix sifflante.

Et laventure qui a inspiré ce conte vous est revenue en mémoire. Vous avez médité la formule lapidaire: «Pour dérober aux yeux un objet de valeur, il faut le placer en un endroit affecté aux objets sans valeur, parce que la pensée normale ne pouvant se plier à voir là une cachette possible pour lobjet dissimulé, les yeux, qui regardent seulement quand la volonté le leur ordonne, ne verront pas.»

Le consul soufflait comme un homme qui soutient une lutte.

Et vous concluez? reprit-il, haletant.

Jélimine dabord les tiroirs de votre bureau, les cartonniers à fermeture pliante. La pensée normale les désigne comme cachettes possibles; donc, vous ne les avez pas choisis. Vous avez justement reconnu que des voleurs travailleraient dabord à forcer les serrures.

Cest invraisemblable. On dirait que vous avez entendu mes réflexions intimes.

Dès lors, repris-je sans relever lappréciation flatteuse, je ne vois que trois cachettes admissibles dans cet ordre didées.

Trois, redit-il avec la vague espérance que jallais me trouver en défaut?

Oui. Trois. La première est tout bonnement la cheminée de chêne ouvré que japerçois là. Je lécarte parce que je vois que le brassard ne sy trouve pas.

«La seconde, la meilleure à mon avis, eût été votre bureau lui-même. Les opales jetées négligemment parmi ces papiers en désordre, qui occupent la droite, neussent attiré lattention de personne. Seulement, vous navez pas osé.

Les yeux du fonctionnaire me dévoraient littéralement. Il était à point pour mon effet final.

Donc, repris-je, il ne me reste plus quune cachette admissible, et je parierais que cest la bonne. Jentends par bonne, celle que vous avez fatalement choisie.

Désignez-la! Désignez-la! grommela-t-il dune voix enrouée.

Je minclinai avec un respect outré. Et jallongeai la main vers le classe-papiers arabe suspendu à la muraille.

Jai la presque certitude que vous navez pu choisir une autre cachette.

Un instant je craignis davoir poussé la plaisanterie trop loin. Les veines du front de mon interlocuteur se gonflèrent à éclater. Son visage, livide tout à lheure, revêtit subitement une teinte de tomate mûre.

Mais je fus rassuré de suite. Lafflux sanguin sapaisa. Le consul exhala un profond soupir et se laissa retomber sur son siège, en murmurant dun accent impossible à décrire:

Par saint Serge et sainte Anne, cela est plus fort que de jouer au bridge.

Les chers yeux verts de miss Tanagra semblaient, à ce moment deux émeraudes rieuses.

Un quart dheure plus tard, le fonctionnaire, remis de la secousse, nous annonçait quil retournait à la campagne de Choubra et que désormais, confiant en un gardien des opales tel que moi, il nous laissait libres dagir au consulat sans nous occuper de lui, en nous inspirant seulement des circonstances.

Et quand il nous eut installés dans les chambres à nous spécialement affectées,  il ne voulut abandonner ce soin hospitalier à personne,  il séloigna rasséréné, radieux de ma collaboration défensive (encore un mot de lui).

Miss Tanagra et moi devenions les maîtres du consulat russe.


CHAPITRE XII  UNE FAMILLE DASSASSINS

La journée sécoula sans incident notable. Tout au plus pus-je métonner de lattitude de miss Tanagra à légard de la dactylographe Aldine.

Celle-ci se faisait humble devant ma compagne. Et son humilité napparaissait point innée. On la sentait imposée par un effort de volonté. On eût cru que toute sa personne cherchait à rendre perceptible cette pensée:

Je ne suis pas digne de votre affection; mais je vous suis dévouée jusquà la mort.

Et Tanagra au contraire singéniait à se montrer tendre, je dirais presque fraternelle. Ses gestes, laccent de sa voix, le charme étrange de la chère créature, protestaient contre lexpression de miss Aldine. Les paroles de cette discussion morale nétaient point prononcées, mais la mimique disait la réplique de lesprit:

Si, vous êtes digne. Le malheur nest point un abaissement. Vous revivrez heureuse par nous.

Quy avait-il donc sur cette jeune fille? Quel mystère du passé avait tissé le manteau dirrémédiable désespérance dont la charge lécrasait?

Un moment comique, un seul, dans cette journée.

Miss Aldine, jusque-là, a pris ses repas dans sa chambre. Les kvas de service en ont conclu quelle recherchait lisolement.

Aussi accueillent-ils par des mines effarées lordre de dresser une table pour elle et pour nous.

Évidemment ces braves serviteurs se demandent ce qui peut motiver une telle exception en notre faveur.

Moi aussi je me le demande. Tanagra connaît la dactylographe beaucoup plus que je ne lai supposé. Tantôt lune, tantôt lautre des jeunes filles prononce des phrases incompréhensibles pour moi, des phrases qui font allusions à des faits, à des gens que je ne connais pas.

Par exemple, à linstant du dîner, les kvas sétant retirés après leur service rempli, jai noté ces répliques:

Toujours rien, a interrogé Tanagra?

Linterpellée a répliqué avec une tristesse poignante:

Non, rien… Cette attente me tue… Je voudrais tant…

Écrire le mot fin au bas de la page de douleur, a repris Tanagra. Du courage, Aldine, le moment est proche. Il est renseigné, maintenant, soyez-en certaine. Ce sera pour demain sans doute.

Des larmes brûlantes ont roulé sur les joues de la dactylographe.

Oh! quil se décide, quil se décide vite! a-t-elle dit violemment.

Qui il?… Cest assommant de lignorer, dautant que cet il joue un rôle capital dans la vie de lénigmatique jeune fille, car elle ajoute:

Quil se décide, afin de me permettre de déserter la vie.

Tanagra lui a pris les mains. Elle lattire vers elle, enlace sa taille frêle et tout doucement, protectrice et caressante comme une maman apaisant un baby:

Non point la vie, chère; mais le chagrin vous déserterez.

Et miss Aldine a jeté ce cri où gémit une suprême désespérance:

Ah! détrompez-vous. Vivre sera impossible entre mon sacrifice à la justice et le souvenir du sacrifié.

Oh! elle se débat dans un dédale moral épouvantable.

Jai beau observer, me mettre lesprit à la torture, minuit arrive sans que jaie découvert quoi que ce soit.

Les deux jeunes filles savisent alors quil serait temps de dormir.

Elles échangent un baiser avant de se séparer.

À demain, à demain lespoir, murmure ma chère compagne de périls.

Ni demain, ni jamais, soupire son interlocutrice.

Les mots ne sont rien. Laccent dont ils sont prononcés leur donne une valeur tragique.

Tanagra et moi traversons le bureau du consul, puis lantichambre. Deux portes sont en face de nous. Celles des pièces mises à notre disposition.

Celle que je suis, que je suivrais dans le royaume du laid Satan même, me tend la main; elle me dit:

Bonsoir. Vous pouvez reposer sans crainte cette nuit. Il ne se produira rien.

Pour la première fois depuis notre arrivée au consulat, elle semble madmettre dans le secret dont jai été écarté tout le jour. Et encouragé soudain, je me hasarde à chuchoter:

Qui est donc miss Aldine?

Mon interlocutrice ne peut réprimer un tressaillement. Elle me regarde, semble se consulter, puis comme prenant une résolution:

Je ne veux pas avoir de secret pour vous, Max Trelam. Non, je ne le veux pas. Mon frère lavait ordonné; mais cela serait au-dessus de mes forces.

Jai porté sa main à mes lèvres dévotieusement, elle na pas paru sen apercevoir, et elle a repris, la voix tremblante:

Aldine est la cousine germaine de Franz Strezzi.

Oh!

Cest un rugissement effaré qui gronde dans ma gorge.

Miss Tanagra continue, vite, comme ayant hâte den finir:

Cousine pauvre, recueillie et élevée par le père de Franz…

Linventeur de la Mort par le rire était donc capable de sentiments humains? bégayai-je totalement désemparé par lexplication inattendue.

Elle hocha pensivement la tête.

Cela doit être. Il fut bon pour elle, en fit la personne accomplie que vous avez vue. Succombant dans sa lutte contre nous, il a trouvé en son fils un vengeur. Celui-ci a menti à Aldine, il nous a représentés comme des bandits sans scrupules, ayant assassiné et injustement déshonoré son père. Aldine la cru; elle a consenti à sassocier à la vengeance de son bienfaiteur.

Mais alors, elle nous est ennemie?

Elle le fut! Savez-vous pourquoi Ellen sétait penchée à la portière lorsquelle fut frappée, la pauvre petite victime?

Mon cœur cessa de battre à cette sinistre question. Incapable de parler, je secouai la tête.

Eh bien, reprit miss Tanagra, une jeune fille, accoudée à la portière du compartiment voisin, lui avait adressé la parole, lui demandant des renseignements sur le pays traversé par le chemin de fer. Distraite par cette conversation, Ellen nentendit pas Strezzi pénétrer dans son compartiment, elle ne vit pas sabaisser sur elle le stylet aux dix yeux dor.

Mais cette Aldine est une misérable!

Tanagra essuya furtivement une larme, et doucement, grandie par la puissance de justice émanant de toute sa personne:

Elle pensait agir justement; elle se dévoue à notre cause pour réparer et, vous lavez entendu, elle prétend mourir ensuite. Je lui pardonne et, ainsi que mon frère, je vois en elle une victime, plus douloureuse quaucun de nous.

Être juste à ce point confine à la sublimité. Je fus près de plier le genou, mais toute ma nature de combatif, tout le sens pratique de ma race se révoltaient.

Et Tanagra lisant en mon esprit, murmura, penchée sur moi:

Le crime réside seulement dans la volonté mauvaise. Quand la fatalité passe, il y a des victimes, des martyres, il ny a pas de criminelles.

Ce quun long raisonnement neût pu obtenir, cette image y parvint et je répondis:

Ma pensée est vôtre. Elle sera ce que vous souhaitez.

Jentrai dans ma chambre en titubant.

Je remarquai quen dehors de lentrée, il existait une autre baie, actuellement fermée et qui, de par sa position, me parut accéder dans la salle occupée par miss Tanagra.

En cas dalerte, pensai-je, je pourrai aisément me porter au secours de ma compagne.

Puis, comme en état de somnambulisme, je me mis au lit.

Selon lavis de miss Tanagra, aucune alerte ne troubla mon repos.

Je me levai tard. Tanagra guettait ma sortie, car elle marrêta au moment où jallais gagner le cabinet du consul, mobligea à réintégrer ma chambre et, à laide des pinceaux et des liquides ayant servi la veille à me grimer en X.323, elle fit les retouches nécessitées par vingt-quatre heures vécues sous ma nouvelle apparence.

Jétais incapable de manifester de limpatience auprès delle. Je considérais son travail comme un jeu. Je devais sans retard constater lutilité pratique de cette réparation de mon masque actuel.

À peine lopération terminée, nous songeâmes à saluer lexcellent consul qui nous hospitalisait.

Un coup discret frappé à la porte de lantichambre fut salué par un Entrez! retentissant.

Nous obéîmes et nous restâmes interdits sur le seuil.

Le fonctionnaire, miss Aldine, se trouvaient là, chacun à sa table habituelle. Leur vue ne pouvait nous surprendre, mais ils nétaient point seuls.

Deux inconnus: un homme de condition intermédiaire, aux cheveux fournis, grisonnants, ainsi que sa barbe épaisse, vêtu à la façon dun négociant aisé, mais dépourvu de ce je ne sais quoi dimpalpable qui fait reconnaître le gentleman; une jeune femme maigre, brune, drapée de noir, le visage troué par des yeux noirs énormes, quelque peu hagards, causaient amicalement avec le consul.

Je crus mapercevoir quils nous examinaient de côté. Pour moi, je ne quittai plus du regard la jeune femme brune. Elle me rappelait ces étudiantes libres des cours de Cambridge, ces laborieuses et pauvres filles venues de Russie pour sinstruire, ardentes au labeur scientifique, qui pourraient aspirer à de hautes situations dans la médecine, le barreau, etc., si tous leurs efforts nétaient frappés de stérilité par une étrange et démente déviation intellectuelle, laquelle, chez ces malheureuses déséquilibrées, ramène toute chose à des fins nihilistes.

Celle-ci mapparaissait inquiétante, comme celles dont ma carrière détudiant mavait laissé le souvenir.

Au surplus, le consul ne me permit pas de mappesantir sur ce sentiment, car il sécria à notre apparition:

Le consulat devient un lieu dasile très couru. Je vous présente M.et MmeStephy Neronef qui, taquinés par des ennemis nihilistes, me prient de leur accorder une hospitalité de quelques heures.

Nous saluâmes les nouveaux venus, lesquels sempressèrent de sincliner avec une obséquiosité de mauvais ton et tinrent à nous apprendre que le mari répondait au prénom de Stephy, la jeune femme ayant pour patronne la bienheureuse Catherine.

Puis, tandis que tous deux exprimaient au consul le plaisir quils auraient à jouir de la présence de compagnons tels que nous, miss Tanagra se pencha vers moi et dune voix à peine perceptible:

Soyez sur vos gardes. Ces gens-là sont des ennemis.

Des ennemis? fis-je sur le même ton.

Je pense quils sont chargés de nous tuer, vous, X.323, et moi.

Un ménage dassassins… Qui vous fait croire?

La jeune fille sourit et plus bas encore:

Regardez le poignet droit de Catherine Neronef; son gant sest replié, le laissant à nu.

Eh bien?

Distinguez-vous un petit tatouage bleu?

On dirait une tête de mort.

Eh bien! ce signe est celui des adeptes de la secte criminelle des Effacistes, dont la devise cynique se passe de tout commentaire.

Et elle est, cette devise?

Toute création doit avoir pour origine le néant.

Ce qui signifie?

Que la société étant mal comprise, on ne pourra songer à la réformer quaprès avoir tout détruit.

Malgré moi jeus un petit frisson désagréable.

Mais ce frisson accordé à linstinct de la conservation, je songeai quun Anglais, sain de corps et desprit, était de taille à dompter deux fous nihilistes, et souriant à ma chère Tanagra, je murmurai:

Je ne vous quitterai pas…

Je pris un temps, hésitation plus que calcul, avant dachever:

Ce qui me sera certainement tout à fait le plus agréable.

Ceci la fit rosir autant quune rose de France et lamena à oublier sur ma personne un regard tout empli de reproche et de reconnaissance.


CHAPITRE XIII  LESCLAVE DU MEURTRE

Les nouveaux venus allaient prendre possession de lappartement réservé pour eux dans laile droite du consulat.

Il ne fallait pas que ces Effacistes se doutassent que nous avions reconnu en eux des agents de Strezzi.

Stephy et Catherine, inquiétants: lui, par sa mine bonasse; elle, par son regard étrange, où dansait une flamme de folie, passèrent laprès-midi avec nous.

Ils sefforçaient de se montrer aimables, et leur effort visible me remplissait de colère.

Il est vrai que misses Tanagra et Aldine, que moi-même, tendions notre volonté pour simuler la confiance. Nous plaignions nos compagnons dêtre en butte aux entreprises nihilistes.

Et eux, de la meilleure grâce du monde, acceptaient nos condoléances. Ils affectaient de nous rendre confiance pour confiance, nous déclarant quils se proposaient de dépister leurs persécuteurs en quittant leur asile momentané au milieu dune nuit obscure.

Ils espéraient ainsi, disaient-ils, faire perdre leur trace.

Nous, nous avions lair de croire à la véracité de ce conte.

Cependant, en notre esprit, les mensonges de ces coquins se rectifiaient deux-mêmes.

En exprimant le projet de sortir du consulat à toute heure, ils sétaient assuré la faculté de disparaître aussitôt quils nous auraient tués.

Et puis leur attitude vis-à-vis de miss Aldine me donnait à penser.

Je remarquai, alors quils ne se supposaient pas observés, leurs regards expressifs à la jeune fille, leurs clignements de paupières, et lidée me vint quils avaient sans doute à lui faire une communication de la part de Strezzi.

Cela devait être. Le chef des Dix Yeux dOr vert ne soupçonnait évidemment pas que sa cousine avait passé dans notre camp; dès lors, quoi de plus naturel que de lui envoyer des instructions par ses complices?

Tanagra pensa absolument comme moi. Aussi, à un moment, elle me proposa un tour de jardin que je mempressai daccepter. Personne ne songea à nous retenir.

Une fois dehors elle murmura:

Seuls avec la pauvre Aldine, ils lui diront ce quils ont à lui communiquer et, dici à ce soir, elle trouvera le moyen de nous en informer.

Cela me fit rire. Malgré mon aversion pour les menées souterraines, je trouvais comique dapprendre tous les projets de Franz Strezzi, alors quassurément il se promettait de nous surprendre.

Une demi-heure de promenade, une station de pareille longueur sur le banc de pierre dressé en face de la fontaine jaillissante, surmontée dun buste du tsar, puis nous regagnâmes le cabinet de travail, on nous avions laissé nos compagnons de captivité.

Miss Aldine tapotait sa machine à écrire, remettant au net des notes du consul.

Stephy et Catherine Neronef sabsorbaient dans une partie de trictrac.

Le martèlement des touches, le roulement des dés, le claquement des pions déplacés par les joueurs, rendaient toute conversation impossible.

Miss Tanagra prit un livre. Je limitai. Seulement, moi, javoue que je ne regardai même pas le titre. Je considérais mes compagnons avec un agacement énorme.

Je suis calme, maître de mes nerfs, tout gentleman anglais est ainsi. Mais dans la circonstance, je bouillais littéralement, et je crois bien que la situation se prolongeant, je me serais livré à quelque sortie intempestive, quand, de lair le plus naturel, Catherine Neronef exprima le désir de visiter le jardin.

Nous sommes exposés à quitter le consulat dun instant à lautre, fit-elle avec une ingénuité que démentait léclat fiévreux de ses yeux noirs; je penserais impardonnable, même pour des touristes… involontaires, de ne point connaître la résidence qui nous abrite.

Puis se tournant vers moi:

Tout à lheure, vous fûtes respirer en la société de la barine (dame), votre sœur. À présent, ce sera notre tour. Par saint Stanislas, on dirait une figure de quadrille.

Gauchement, Stephy offrit la main à la maigre brunette. Tous deux sortirent. Loreille tendue, nous perçûmes leurs pas traversant lantichambre, puis saffaiblissant dans lescalier accédant aux bureaux des kvas et au jardin.

Tanagra leva vivement la tête. Elle allait parler.

Mais la dactylographe appuya lindex sur ses lèvres pour recommander le silence, et se remit à pianoter à la machine avec une ardeur nouvelle.

La pantomime était claire. Elle craignait que le ménage russe eût marqué simplement une fausse sortie et elle nous recommandait la prudence.

Je remarquai quelle était plus pâle encore quà lordinaire.

Quelques minutes sécoulèrent ainsi. La jeune fille se leva brusquement, glissa jusquà la porte de lantichambre, louvrit, jeta un coup dœil rapide à lextérieur; puis, revenant, elle murmura dune voix légère comme un souffle:

La fenêtre du cabinet de débarras donne sur le jardin. Je vais voir sils y sont.

Elle passa dans sa chambre. Je lentendis entrer dans la salle quelle venait de désigner. Elle reparut.

Ils y sont. Venez avec moi. En parlant, nous pourrons les surveiller. Il importe quils ne nous surprennent pas.

Un instant plus tard, nous étions réunis dans le cabinet, assis tant bien que mal sur les trunks de cuir qui en constituaient le mobilier, et à travers le brouillard de mousseline des rideaux, nous distinguions Stephy et Catherine Neronef, assis devant le bassin, auprès duquel nous nous reposions nous-mêmes tout à lheure.

Certaine de nêtre pas espionnée, miss Aldine présenta un papier à ma chère Tanagra.

Une lettre de Lui; elle ma été remise par ces deux misérables.

Quel mépris et aussi quelle honte dans sa voix!

Mais je considérais la feuille. Des chiffres séparés par des points, des tirets, des signes mathématiques +, x,:, et autres salignaient sur le papier.

Un chiffre connu de vous? questionna miss Tanagra.

La dactylographe affirma du geste.

Voici ce quil écrit, dit-elle: «La nuit prochaine, vers deux heures, je viendrai vous enlever de ce consulat où vous avez bravement consenti à vous enfermer. Il faut que vous ayez sur vous le brassard aux opales.

Vous laurez? murmura Tanagra.

Lautre répliqua:

Cela est convenu.

Bien!

Ici, je cessais de comprendre. Pourquoi laurait-elle? Pourquoi obéirait-elle aux ordres de son coquin de cousin?

Je ne pus mappesantir sur cette importante question, miss Aldine continuait sa lecture.

«Stephy et Catherine, je leur conserve les noms sous lesquels ils se présentent, supprimeront cette nuit X.323 et sa sœur.»

Merci bien, grommelai-je.

«Ce soir, au dîner, vous préparerez le café mauresque selon votre habitude. Grâce aux hygiénistes, on sert maintenant le sucre par petits paquets soigneusement isolés de lair par une enveloppe fermée. La boîte cachetée, que lon vous remet en même temps que ce mot, contient deux enveloppes de ce genre. Vous les offrirez à nos deux ennemis. Ils sendormiront. Stephy et Catherine sarrangeront pour quils ne se réveillent pas. Jaurais pu substituer le poison au narcotique, mais le stylet est plus sûr. Cette nuit, mes adversaires les plus redoutables auront vécu. Le brassard me donnera une puissance surhumaine… Ce sera le tour des empereurs de trembler. Vous, ma sœur dadoption, vous serez enfin récompensée de vous être associée à ma juste vengeance.»

Une horreur nous étreignait tous trois, nous réduisant au silence.

Et je regardai miss Aldine avec un mépris que je fus impuissant à dissimuler.

Elle réparait certes, mais auparavant son âme de jeune fille ne sétait donc pas révoltée, que son misérable parent lui adressât ses ordres criminels avec une si paisible confiance!

Elle dut comprendre ce que je pensais, car ses mains se tendirent vers Tanagra en un geste dimmense détresse.

Et Tanagra, la sœur de notre Ellen, excusa celle qui avait frappé la morte:

Il la soumise pendant plusieurs mois, sans quelle le soupçonnât, à linfluence déprimante du haschich. Il la poussée au crime dans un rêve perpétuel. Elle était rose et blonde, gaie, exempte de soucis. Le haschich en a fait cette créature pâle et désolée. Max Trelam, naccusez pas celle qui, pour racheter ses crimes involontaires, consent à vivre un réveil que peuplent dhorribles souvenirs.

Sa voix sonnait pure et mélodieuse comme un chant de séraphin célébrant le mystère divin des miséricordes.

Je lui pris la main, jy appuyai dévotieusement mes lèvres, murmurant sans men rendre compte:

Vous avez la bonté sereine, la justice ineffable dune fille du ciel.

Elle riposta par un doux sourire:

Une fille de la souffrance suffit, Max Trelam!

Et me désignant Aldine qui la considérait, les pupilles dilatées, semblant, si je puis mexprimer de la sorte, ressusciter dentre les désespérées, Tanagra ajouta:

Cest à elle quil faut rendre la conviction que tout peut être pardonné aux êtres de bonne volonté.

Dominé par la hauteur de pensée, par lirréel de la scène, je tendis la main à la complice du meurtre de mon Ellen, et je prononçai, obéissant à la suggestion toute-puissante qui me courbait:

Moi aussi, je cesse de vous accuser. Je crois, oui, je crois que lâme de celle qui nest plus minspire par la voix de celle qui est.

Un frisson nerveux secoua la pseudo-dactylographe. Ses doigts se crispèrent sur les miens, pénétrant dans ma chair, me serrant jusquà la douleur, puis son étreinte se détendit. Elle eut un mouvement de tête volontaire et dun accent qui sonna faux:

Les enveloppes de sucre, reprit-elle, seront servies aux assassins.

Bravo! mécriai-je, ramené à la situation par une brusque projection de la pensée. Eux endormis, tout est sauvé.

Miss Aldine fit peser sur moi un regard dont je ne compris pas lironie désespérée; peut-être allait-elle répondre, mais ses yeux sétant portés vers la fenêtre, elle se leva précipitamment.

Ils vont rentrer, dit-elle. Reprenons nos places. Quils ne soupçonnent rien. La mort rôde autour de nous.

Une minute plus tard, nous étions réinstallés dans le cabinet de travail du consul; la machine tapotait rageusement; Tanagra lisait avec une louable assiduité, et moi javais pris le parti de fermer les yeux, conservant mon volume ouvert sur les genoux.

Cest ainsi que le couple nous retrouva. Notre attitude leur plut sans doute car, à travers mes cils abaissés, je les vis échanger un sourire satisfait.


CHAPITRE XIV  UNE SOIRÉE TERRIFIANTE

Oh! cette soirée! Lai-je vécue? Je ne puis me la rappeler sans madresser cette question, tant elle ma laissé une impression de cauchemar; tant le bouleversement de mon esprit renaît à lévocation du passé.

Nous avons dîné avec les Neronef. Oh! ce fut la part agréable de laventure. Je ne voyais à ce moment que le plaisir de leur jouer une réjouissante plaisanterie.

Je me souviens que je déployai une verve endiablée. Je provoquais à tout instant lhilarité de cette canaille de Stephy, je décochais des madrigaux à la sinistre Catherine.

Je crois que cette misérable,  on a beau être meurtrière, on reste femme,  je crois, dis-je, que la dangereuse créature se figura je ne sais quelle attraction invraisemblable de ses charmes, car ses yeux noirs, énormes dans sa face maigre, se prirent tout à coup à minonder des regards les plus doux.

Je parvins à répondre au langage de ses yeux. Oui, moi, Max Trelam, qui ai horreur du flirt, que je considère comme une ridicule parodie de laffection, je flirtai… optiquement, avec cette personne qui rêvait de massassiner.

La cafetière mauresque fit son apparition sur la table.

Je causais toujours, entraîné par une surexcitation dont je nétais pas le maître. Le liquide parfumé emplit les tasses de la faïencerie dEb-Neheh, les enveloppes isolantes de morceaux de sucre circulèrent.

Comment sy prit miss Aldine? Je nen sais rien. Mais il est certain que le sucre somnifère fondit dans les tasses des Neronef, car vingt minutes après les avoir vidées, Stephy et Catherine dormaient à poings fermés.

Je les considérais, contorsionné par le fou rire. Pour moi tout était terminé. Hélas! le drame débutait à peine. La voix de miss Aldine figea soudainement ma gaieté.

Il faut les transporter dans vos chambres respectives et les mettre au lit.

Au lit, pourquoi? Ils sont bien là!

Elle ne répondit pas. On eût cru quelle navait même pas entendu. Elle se tourna vers Tanagra et reprit humblement:

Si vous le vouliez, nous pourrions nous charger de la femme; tandis que sir Max Trelam soccuperait de lhomme.

Tanagra approuva de la tête.

Oui, ce sera bien ainsi. Max Trelam, tirez le sieur Stephy dans votre chambre. Déshabillez-le et bordez-le soigneusement dans votre lit. Ne craignez pas de le secouer. Rien ne serait actuellement capable de le réveiller.

Tout en parlant elle soulevait, aidée par miss Aldine, la chaise sur laquelle Catherine reposait, inerte, ses yeux inquiétants masqués par ses paupières abaissées. Toutes deux, rythmant leurs pas, se dirigèrent ainsi vers lantichambre.

On ne nous dérangera pas, prononça encore la fausse dactylographe dune voix qui me parut profondément altérée; jai poussé le verrou de la porte accédant à lescalier.

Je ne pus demander le pourquoi de cette précaution inhabituelle. Elles étaient sorties déjà. Jentendais tourner dans la serrure la clef de la chambre de miss Tanagra.

Allons! Il fallait moccuper de mon baby. Le mot burlesque méchappa.

Il était lourd, le coquin! Je ne fus pas fâché datteindre ma propre chambre et de déposer mon fardeau sur mon lit.

Et pressé den finir, je me mis à le dévêtir rapidement. Durant cette opération un objet, sans doute enfermé dans lune de ses poches, tomba sur te plancher avec un bruit sourd.

Je le ramassai et, je lavoue sans fausse honte, je sentis un malaise tout à fait désobligeant.

Je tenais entre mes doigts un stylet à la lame triangulaire, dont la poignée portait les dix yeux dor vert. Cétait cette arme qui, dans la pensée de Strezzi et de ses complices, devait mouvrir les grilles dun monde meilleur.

Mais mon danger personnel ne fut pour rien dans mon angoisse. Ce qui durant quelques minutes mimmobilisa, ce fut la pensée extraordinairement douloureuse, quune arme semblable avait brutalement tranché les liens qui munissaient à la douce et triste Ellen.

Je perçois dans la chambre voisine de légers bruits. Ils me rappellent que les jeunes filles se hâtant autour de Catherine. Je dois donc me hâter également.

Je jette le poignard sur la table de nuit et je reprends ma besogne.

Jai glissé le lourd Stephy dans mes draps que je lui remonte jusquaux yeux; je le borde comme la indiqué miss Tanagra, et puis, désireux de navoir plus en face de moi la silhouette du misérable, je passe dans le cabinet de travail.

Mes compagnes my rejoignent presque aussitôt.

Elles sont blêmes. Tout en elles trahit une agitation dont la cause méchappe totalement.

Onze heures, murmure Tanagra. On vous a annoncé la visite pour deux heures après minuit.

Oui, pour deux heures.

Laccent de miss Aldine est pénible à entendre. Quels sanglots contenus faussent son organe!

Nous avons le temps, reprend ma chère alliée. Par où viendra-t-il?

La dactylographe désigne le côté où est sa chambre:

Je pense par là. La fenêtre du cabinet de débarras donne sur le jardin. Les policiers de veille dans la rue ne la peuvent apercevoir.

Un geste approbateur et miss Tanagra prononce ces mots:

Oh! pauvre chère douloureuse, songeons aux opales.

Je me souviens. Aldine doit, suivant lordre de Franz Strezzi, être nantie du brassard lorsque le chef des Dix Yeux dOr vert se montrera au consulat.

Mais que font donc les deux jeunes filles?

La dactylographe a disparu une minute dans sa chambre. Elle revient, portant la cafetière qui a servi tout à lheure à la préparation du moka parfumé.

Ah çà! je ne comprends plus le sens des paroles prononcées. Il ma semblé que lon parlait dopales et lon se dispose à faire le café!

Car la lampe à alcool est allumée. Sa flamme lèche les parois du récipient, dans lequel leau bouillante chantonne bientôt.

Floc! Floc! Au son contre les flancs de métal de la bouilloire, je juge que Tanagra vient dy laisser tomber de petits cailloux.

Le liquide bout fortement. Un bruissement de vapeur fusant par la soupape-sirène de lappareil donne le signal de linfusion à point.

Miss Aldine, alors, va vivement au classe-papiers arabe accroché au mur. Elle y plonge la main, provoque un froissement de feuillets, puis elle revient à la table où chante la bouilloire.

Elle tient le brassard révolutionnaire.

Je le distingue nettement, avec sa courroie de cuir sur laquelle salignent dix opales de la grosseur dœufs de pigeon, ou plutôt de demi-œufs, car elles sont taillées en cabochons, leur partie convexe en dehors, leur section plane fixée sur le cuir, à laide de griffes métalliques.

Ah çà! ces griffes sont des ressorts mobiles. La dactylographe les fait mouvoir, extrait de leur alvéole chacune des opales quelle remet en place après les avoir plongées un instant dans la cafetière, dont le couvercle levé laisse monter vers le plafond une colonne de vapeur.

Le brassard est reconstitué.

Ici, je dois avoir recours à votre aide, fait doucement miss Aldine en regardant Tanagra, qui a assisté, immobile, à lincompréhensible manipulation.

Ce disant, elle a relevé la manche gauche de son corsage de tulle, mettant à nu son bras grêle, mais dun galbe très pur.

Cela, je puis me le permettre, riposte linterpellée; car je ne vois rien là qui me puisse empêcher daffirmer que la métamorphose nest point mon fait, ni celui de mon frère.

Sur les faces tragiques des jeunes filles passe la clarté dun sourire aussitôt effacé, et Tanagra fixe le brassard sur lépiderme dAldine, un peu au-dessus du coude.

La manche retombe. Le bras et le joyau révolutionnaire disparaissent.

Jouvre la bouche pour solliciter une explication.

Mais la phrase projetée sétrangle dans ma gorge, figée par lattitude stupéfiante des jeunes filles.

Elles se regardent, les traits contractés, une horreur faisant vaciller leurs regards.

Je devine quune minute épouvantable se dresse devant elles et, emporté par langoisse, je balbutie:

Quavez-vous donc?

On croirait que le son de ma voix déclanche chez elles la faculté de mouvement.

Toutes deux étendent les bras en un geste crucial. Mon anxiété sen augmente; jinsiste:

Mais encore?

Alors miss Tanagra me fait face. Son doux visage est convulsé par une indicible épouvante, ses regards troubles indiquent le bouleversement de son esprit.

Franz Strezzi a ordonné de nous supprimer par le stylet aux dix yeux dor.

By Jove! mécriai-je, je le sais bien. À telle enseigne que jai fait tomber de la poche du sieur Stephy le couteau dont je devais être le fourreau.

Mes auditrices mécoutent. Il y a une stupeur dans leurs yeux. Elles nont pas lair de sexpliquer mon ton dégagé.

Et sévèrement, avec un durcissement subit de ses traits, Tanagra reprend:

Franz Strezzi va venir. On peut lempêcher de faire de la lumière. Cela serait susceptible dattirer lattention de gens dont il ne désire pas la présence.

Sans doute.

Mais il contrôlera lexécution de ses ordres. Il faut quau toucher au moins, il reconnaisse les armes dassassinat enfoncées dans des cadavres. Il faut que son odorat soit affecté par le relent du sang versé. Ceux qui dorment doivent donc mourir. Ils doivent…! Le succès, la délivrance du monde civilisé menacé par un halluciné du crime, dépendent de leur mort. Qui les tuera?

Brrrrr! Jai froid. Une chape de glace me paraît emprisonner tout mon corps. Je courbe la tête. Je ne réponds pas.

Tuer ces gens endormis… Oh!

Ce sont des misérables, des bandits, daccord. Mais pour les frapper ainsi, traîtreusement, sans défense, il faut se faire une âme de misérable, de bandit, et cela me semble impossible.

Rien dans ma vie passée ne ma préparé à semblable métamorphose.

Je tremble plus fort. Miss Aldine parle à son tour.

Je le savais. Ni lun ni lautre ne pouvez devenir assassins.

Et avec une amertume atroce, plus poignante quaucun cri de désespoir:

Jai aidé à votre deuil; il mappartient dassurer votre triomphe à nimporte quel prix. Aide de meurtrier, je serai meurtrière… Cela est normal; je monte en grade…

Aldine! Aldine! Ô héroïque dévouée!

Tanagra crie cela, éperdue, les bras tendus vers la dactylographe.

Des pensées confuses font irruption dans mon cerveau. Tanagra a qualifié lacte dhéroïque, et je sens quelle a raison.

Les deux jeunes filles sont enlacées. Elles sanglotent. Je perçois des mots entrecoupés:

Pauvre chère Aldine, pauvre fleur arrosée de sang!

Tanagra… Tanagra… Merci de ne pas me repousser… Ne pleurez pas sur moi… Ma vie sera brève. Mais après, après, dites-lui, dites-vous que le destin ma courbée, que laffection ma été refusée, la haine imposée… Soyez-moi miséricordieuse, comme le sera le Dieu qui a voulu que je rampe ma vie dans une flaque rouge.

Et puis, miss Aldine sarrache des bras amis, qui cherchent vainement à la retenir. Elle bondit vers la porte.

Elle est sortie. Tanagra et moi nous nous regardons anéantis.

Il y a un pesant silence. Jai le sentiment que mes nerfs se sont soudainement raidis, que mes articulations sont jugulées par lankylose. Je voudrais me mouvoir; ma volonté ne se transmet pas à mes muscles. Je voudrais parler, et ma langue demeure inerte. Et cela dure, cela pèse, cela suffoque, cela écrase.

La porte accédant à lantichambre tourne sur ses gonds avec un léger grincement.

Et miss Aldine apparaît sur le seuil.

Elle est effrayante; sa figure semble sêtre ratatinée, ses yeux sont devenus énormes par comparaison, le bleu en apparaît noir; ils flambent dune clarté de folie.

Et puis, et puis le crime de dévouement la marquée.

Un éclaboussement de sang a semé de pourpre son corsage blanc, et sur sa joue, au coin des lèvres, ainsi quune coquetterie macabre des divinités du meurtre, une gouttelette sest posée ainsi quune mouche rouge.

Elle parle dune voix lointaine, extra-humaine. Elle dit:

Franz aura ses deux morts… Il les aura!… Il sera content!

Et elle sabat sans connaissance sur le tapis.


CHAPITRE XV  À TRAVERS LA MURAILLE

Deux heures moins un quart.

Tanagra et moi, par la porte secrète de la bibliothèque, nous sommes réfugiés dans la pièce circulaire où jai été prisonnier naguère.

À travers le judas pratiqué dans le mur, nous voyons Aldine, seule, dans le cabinet de travail du consul. Elle est assise devant le bureau du fonctionnaire, le visage enfoui dans ses mains. Elle est immobile. Elle attend Franz Strezzi qui doit pénétrer dans la résidence russe par la fenêtre de la salle de débarras. Cette fenêtre a été ouverte à son intention. Nous avons eu peine à rappeler la pauvre jeune fille au sentiment.

Nous y sommes parvenus cependant. Oui, oui, elle possède une âme dhéroïne. À peine revenue à la conscience, elle nous a pressés de disparaître.

Mais Tanagra ne consent pas à labandonner ainsi.

Elle entraîne la malheureuse dans sa chambre, et quand elle la ramène dans le bureau où je les attends, les traces du drame sanglant ont disparu. Un corsage immaculé a remplacé celui qui a vu le meurtre, et sur la joue dAldine je cherche vainement la mouche rouge.

Ma bien-aimée embrasse longuement sa compagne, avant de mentraîner dans la cachette où Franz Strezzi ne nous soupçonnera pas. Elle murmure, me semble-t-il, le mot:

Espérez.

Je noserais laffirmer; mon trouble est resté si grand que je me défie du témoignage de mes sens.

À présent nous regardons au judas.

Ma main a étreint celle de Tanagra et nous sommes restés ainsi, sans chercher à nous séparer.

Peut-être, emportés par le courant tragique de cette heure, éprouvons-nous le besoin de nous soutenir, de nous équilibrer lun lautre.

De fait, je ressens comme un réconfort.

Plus malheureuse que nous, chuchote imperceptiblement ma chère aimée!

Cest la troisième fois que jentends cette appréciation sortir de ses lèvres.

Oui, réponds-je, elle doit bien souffrir; car cest une noble et loyale nature.

Plus encore que vous ne supposez… Elle aime. La pauvre triste chose!

Les doigts de mon interlocutrice serrent plus étroitement les miens. Elle reprend:

Vous pensez comme elle; on ne saurait aimer la parente, la complice aveuglée de Strezzi.

Et comme je me tais, car cest bien là, en effet, lavis de ma raison:

Eh bien, affirma Tanagra dun ton volontaire, jespère quelle sera aimée. Oui, je lespère… Ce soir, elle a donné une preuve damour terrible, plus grande quaucune amante nen donnera jamais: le meurtre de nos assassins! Je sursautai.

Cela, une preuve damour?…

Oui, car elle a sacrifié tout, ses rêves de jeune fille, son horrible répulsion de la violence, pour assurer le salut, la victoire, lhonneur reconquis, la liberté de celui quelle aime.

Je bredouillai, bouleversé par la lumière éclatante éblouissant soudain mon esprit:

Cest X.323 quelle aime?

Ma douce compagne inclina la tête:

Le frère dEllen dont elle distrayait lattention, alors que son misérable cousin sapprochait de sa victime.

X.323 a frappé quelquefois au nom de la justice. Il devait pardonner à celle qui croyait participer à une œuvre de justice. Et puis encore, quand elle a su la vérité, son désespoir, le dévouement absolu dont elle a fait preuve…

Je fuis volontiers la discussion qui mapparaît sans issue. Aussi mempressai-je de saisir léchappatoire dune question.

Comment a-t-elle appris la réalité des faits?

Un hasard providentiel. Mon frère lui a sauvé la vie sans la connaître.

Lui?

Oui; une nuit, il se rendait de Boulaq à Giseh dans une barque. Il avait choisi la voie du fleuve comme plus agréable et moins propice aux embûches. Aldine, elle, avait porté un ordre de son parent. Elle revenait seule de Giseh dans la maison de la ruelle des Possédés-Derviches où elle résidait.

«Pour passer le fleuve, elle avait pris une de ces hastas, sortes de youyous, quun aviron fixé à larrière suffit à faire glisser sur les eaux.

«Un faux mouvement fit chavirer lembarcation. Un crocodile, témoin de laccident, allait happer la proie que le destin lui envoyait, lorsque mon frère, tout proche, poussa son bateau sur le saurien, létourdit dun coup daviron sur le museau, et profita de limpuissance momentanée du monstre pour hisser linconnue dans son bateau.

«Seulement lépouvante de la malheureuse avait été trop grande. Lidée dêtre dévorée par une de ces hideuses bêtes est épouvantable.

«Aldine restait plongée dans une torpeur dont rien ne la pouvait tirer.

«Si bien que mon frère se décida à lamener à Giseh, où nous avions établi notre quartier général. Je la déshabillai, je la mis au lit, avec lidée que quelques heures de repos feraient disparaître lébranlement nerveux résultant de laccident.

«Une traite sur une banque du Caire, à lordre de Franz Strezzi, que la jeune fille portait sur elle, nous apprit que nous venions de sauver une personne en relations avec ce personnage.

«Strezzi est un nom qui pour nous rouvrait des blessures profondes à peine cicatrisées.

Oui, murmurai-je en pressant la main de mon interlocutrice.

Une explication très loyale suivit le réveil dAldine.

«Or, ce soir-là, cétait le soir où notre Ellen avait succombé.

«Une automobile nous emporta à Alexandrie, où nous avons pu vous épargner la brutalité des premières heures de désespoir.

«Aldine nous aida de tout son pouvoir. Elle qui avait cru son oncle injustement puni, injustement désavoué par son gouvernement, elle était épouvantée à la révélation de ses crimes.

«Depuis… vous lavez vue à lœuvre… Elle a tout sacrifié, tout, pour mériter notre pardon.

Je lui pardonne comme vous; mais de là à sabandonner à un rêve damour…

Ma compagne me serra brusquement la main.

Silence! Voici Strezzi!

Je me penchai au judas. Franz venait dentrer dans le cabinet de travail du consul.

Cette fois il ne portait point le masque qui, dans notre précédente rencontre, mavait constamment caché ses traits.

Je voyais enfin le visage de lhomme dont, si cruellement, mavait été révélée son existence.

Et un sentiment subit me bouleversa.

Il me parut naturel que Franz fût mon ennemi, parce quil représentait la continuation dune lutte commencée plusieurs mois auparavant.

Il était le portrait vivant de son père, de ce sinistre comte Strezzi, dispensateur de la mort par le rire, que X.323 avait vaincu naguère.

En plus jeune évidemment. Mais cétait le même profil sec, le même regard dacier. Il parla et il me sembla que la voix du criminel défunt sélevait du fond du tombeau, avec sa politesse cruelle, avec ses inflexions dironie impeccablement mondaine.

Ma chère Aldine, ce mest un vif plaisir de vous revoir.

La jeune fille sétait redressée; debout en face de son terrible cousin, je la sentais tendue à se briser dans la volonté de ne pas trahir son épouvante angoissée.

Moi aussi, vous nen doutez pas.

Vous me semblez fatiguée… Ne vous en défendez pas. Les jeunes filles ne savent pas flirter avec la mort, ceci dit sans reproche. Enfin, réjouissez-vous; mes ennemis les plus directs sont écrasés…; pour punir les trois empereurs, je naurai pas besoin de votre concours. Vous vivrez heureuse, sans soucis, tandis que jachèverai lœuvre léguée par mon père.

Sans doute, la pseudo-dactylographe craignit de ne pouvoir parler, car elle se borna à acquiescer dun signe de tête.

Franz ne remarqua pas son trouble, ou peut-être, accoutumé à considérer sa cousine comme un cœur faible devant le crime, ne sen inquiéta-t-il pas.

Je devine, reprit-il, combien il vous sera agréable de vivre paisible, sans avoir pour objectif les cadavres dennemis irréconciliables.

Il riait. Sa figure aux arêtes dures se plissait étrangement en un rictus ironique. Ses yeux lançaient des éclairs gris, que lon eût cru produits par la réflexion de rayons lumineux sur une lame dacier.

Jai pour vous la plus vive affection, cousine Aldine, poursuivit le personnage. Aussi veux-je abréger autant que possible cette dernière aventure où jai dû solliciter votre concours.

Je ne vous lai pas refusé, fit la jeune fille dune voix indistincte.

Très obligé, je vous certifie; mais remettons à plus tard les congratulations. La meilleure manière de vous démontrer ma satisfaction est de mettre fin à votre collaboration à mon œuvre. En sortant dici, vous serez délivrée de tout souci à venir. Donc, hâtons votre sortie.

Et la voix nette, autoritaire, le chef des Yeux dOr vert demanda:

Le brassard aux opales?

Aldine leva le bras autour duquel Tanagra avait fixé le bijou révolutionnaire.

Ici.

Son interlocuteur palpa le joyau à travers la manche du corsage.

Bon! Première victoire. Où le consul lavait-il caché?

La jeune fille désigna le classe-papiers. Franz eut un éclat de rire.

Pas mal! Pas mal en vérité. Ce digne Russe nest que la moitié dune bête… Passons au reste de laventure. Stephy? Catherine?

Partis.

Partis? Cest donc quils ont accompli le… travail dont je les avais chargés?

Ils lont accompli.

Toute la personne du criminel exprima une joie sauvage.

Alors X.323, sa sœur, sont dans limpuissance de contrecarrer désormais mes desseins?

Lindex de miss Aldine se pointa vers la porte de lantichambre.

Je vais voir cela.

Ces cinq syllabes me font frissonner, et je sens que les doigts de Tanagra subissent également une palpitation nerveuse.

Nous avons eu la même pensée. Sil saperçoit de la supercherie… quarrivera-t-il?

Et le sang-froid de la fausse dactylographe nous stupéfie.

En présence du danger immédiat, elle a retrouvé la fermeté, la résolution.

Oui, rendez-vous compte, dit-elle dun ton dégagé. Seulement évitez toute lumière.

Pourquoi?

Parce que la clarté peut attirer les regards. Des yeux indiscrets sont fixés sur cette résidence. Et puis, il y a autre chose. Le consul doit venir ce matin de fort bonne heure. Il désire avoir une conférence avec X.323.

Bon! Elle naura pas lieu.

Cela est certain; mais dans le but dassurer aux Neronef de longues heures pour gagner du large, jai remis au gardien de la porte, en lui en disant le contenu, un mot pour le consul. Je dis à ce personnage que X.323 et sa sœur, quelque peu souffrants, souhaitent nêtre pas réveillés demain.

Très drôle, souligne Franz… On ne les réveillera plus. Vous avez le mot pour rire, cousinette. Ne vous fâchez pas de me voir rire… Je nallumerai pas. Inutile dinciter un kvas quelconque à faire du zèle, à venir sinquiéter si les nobles hôtes du consulat nont pas besoin de ses services. Les chambres de ces… dormeurs sont de lautre côté de lentrée?

Oui, les clefs sur la porte.

Décidément, Aldine, vous pensez à tout.

Et ce lugubre madrigal décoché avec un sourire de fauve, il quitta le cabinet de travail.

Une émotion angoissante nous étreint; nos mains se serrent convulsivement.

Louverture du judas nous permet de distinguer miss Aldine, penchée en avant, toute sa personne tendue vers la baie par laquelle Franz Strezzi vient de disparaître.

Que Franz ait lidée de faire flamber une allumette et il reconnaîtra la supercherie!

Il sécoule deux minutes qui marquent dans la vie dune personne.

Strezzi reparaît.

Oh! il na rien deviné. Sa bouche mince, ouverte par un rire muet, dit la satisfaction intense. Il veut lexprimer aussi par des paroles.

Braves gens, ces Neronef… Je me suis rendu compte à tâtons… Cela suffit. Le froid de la mort ne se simule pas et un stylet planté dans le dos, au-dessous de lomoplate, enlève toute crainte de convalescence.

Un rire horrible ponctue la criminelle plaisanterie. Mais il a un geste de dégoût.

Je me suis mis du sang aux mains, pouah! Le répandre nest rien, mais se tacher avec est horrible… Un homme bien élevé ne se libère jamais de certaines délicatesses déducation.

Ma parole, ce meurtrier a pâli. Il ressent des nausées. Cest dun geste hâtif, énervé, quil prend son mouchoir, quil essuie violemment ses doigts ensanglantés.

Fumez une cigarette, cousin; jai là des Andrianopoulo, parfumées à lessence de roses; elles chasseront lodeur fade du sang.

Il sesbaudit.

Elle pense à tout, la cousinette. Ah ça! Vous aviez donc deviné que je me salirais au contact de ces canailles despions?

Vous ne le pensez pas. Seulement, je tenais à contrôler le… travail du couple Stephy… Je sais ma nervosité et je métais munie dun palliatif. Je ne fume pas à lordinaire; mais en état de trouble émotif, le blond tabac dOrient me ramène au calme.

Elle tend à son interlocuteur une boîte historiée. Il y prend une de ces exquises cigarettes Andrianopoulo, dont la fumée répand le parfum des roses. Il lallume, en aspire la vapeur opaline.

Exquises, en vérité, ces Andrianopoulo. Je vous remercie, cousinette. Non seulement vous déterminez le… départ des adversaires, mais vous guérissez vos alliés. Satanas memporte si vous ne mériteriez pas un titre inédit dans ce genre: La Mitrailleuse de la Croix-Rouge.

Sous latroce plaisanterie, la jeune fille chancelle. Je distingue ses doigts se crispant sur le bureau près duquel elle se tient.

Franz, aveuglé par son triomphe supposé, ne voit rien.

Il ricane:

Pour linstant, il sagit de quitter le consulat. Veuillez prendre ce que vous souhaitez emporter, Aldine.

Mes malles sont faites et bouclées.

Alors, venez sans plus tarder.

Dans un souffle Tanagra susurra à mon oreille:

Ouvrez le judas qui regarde dans la chambre de débarras.

Je me glissai le long du mur. Jactionnai le poussoir, la plaque quadrangulaire se rabattit.


CHAPITRE XVI  LA COMÈTE ROUGE

Et la puissance, la mobilité, le mystère des actions de Franz Strezzi me furent expliquées dun coup.

La croisée du cabinet de débarras mapparut ouverte. Une ligne droite la barrait verticalement.

Je devinai une corde, laquelle aboutissait à un panier dosier posé sur le plancher. La forme de ce récipient, sa dimension, me rappelèrent aussitôt les nacelles des aérostats sphériques.

Un ballon, murmurai-je!

Un dirigeable, rectifia miss Tanagra. Souvenez-vous que le père de ce misérable avait imaginé un engin de ce genre, à laide duquel, par les nuits obscures, protégé par les ténèbres, ce monstrueux criminel allait porter, là où il avait décidé de semer la douleur, ses effroyables Obus de Cristal chargés; partie de protoxyde dazote, ce gaz hilarant, liquéfié; et partie de cultures microbiennes. Le fils a renoncé aux projectiles, dont le secret fut dévoilé par nous… Larme aurait désigné lassassin, mais il a utilisé le dirigeable.

Et alors le bolide rouge, les dix yeux dor?

Projections lumineuses sur le ciel. Il avait fait des expériences en Hongrie, au-dessus des forêts qui avoisinent la station thermale de Bartfa-Furdô. Nous en avions été avisés. Mon frère avait deviné lennemi non encore révélé. Nous avions averti Ellen.

Elle se tut. Je regardais de tous mes yeux.

Les malles dabord, prononçait à ce moment Franz Strezzi.

Il détacha le crochet rattachant la corde à la nacelle la passa dans la poignée de lun des trunks formant le bagage de lex-dactylographe. Aussitôt la lourde malle senleva par la fenêtre.

Un instant plus tard, corde et crochet reparaissaient. Cinq fois se répéta la même manœuvre.

Aux passagers maintenant, reprit le terrible chef des Dix Yeux dOr.

Il me sembla que sa voix avait perdu de sa netteté. Il se passa la main sur le front comme sil y éprouvait une sensation de lourdeur.

Toutefois il enjamba le rebord de la nacelle, aida miss Aldine à prendre place auprès de lui, puis rattachant le crochet, il agita la corde.

Celle-ci se tendit aussitôt et les deux personnages disparurent dans lair.

À notre tour! murmura ma chère compagne.

Je voulus lui demander le sens de cette exclamation, mais déjà elle avait traversé le réduit circulaire et ouvert lentrée masquée par la bibliothèque. Sur le seuil, elle me faisait signe de la suivre. Et comme jhésitais, elle prononça avec un peu dimpatience:

Venez!

Quelques pas et nous nous trouvons dans la salle de débarras, vide à présent de tous bagages.

Nous allons donc les rejoindre, murmurai-je, non sans étonnement?

Sans doute.

Mais nous mettre en présence de Franz Strezzi?

Il ne nous verra pas. Il va dormir.

Dormir?

Oui, la cigarette que lui a offerte sa cousine.

Une seconde je restai muet. Pourtant jai vu opérer X.323 et je devrais être habitué aux surprises.

Soit! Lui ne nous verra pas; il reste ses complices, ajoutai-je peu rassuré.

Tous morts… sauf Marko.

Marko… Lhomme que jai entrevu dans la vallée du Natroun, au Tombeau des Vierges?

Cest en effet Marko que vous avez vu. Eh bien, Marko a persuadé son chef Strezzi que les complices nétant plus nécessaires, il convenait de les supprimer, afin déviter leurs indiscrétions toujours possibles. Voilà pourquoi tous ont été envoyés en des points où la police égyptienne les a cueillis.

Morts?

Empoisonnés au moment du départ; un toast au champagne Strezzi. Plus de danger quils prononcent des aveux dangereux, ni quils remarquent notre présence à bord du dirigeable.

Pourtant, pour assurer la manœuvre?

Le pilote Marko.

Eh bien?

Il est dans sa logette de direction. Il croit remonter le couple Neronef.

Tout cela ne me satisfaisait pas. Javais lintuition que miss Tanagra ne me disait pas tout. Mais je dus renoncer à questionner davantage. Le panier-nacelle se balançait de nouveau au ras de la fenêtre.

Lattirer sur le plancher, nous y installer, fut laffaire dune seconde et nous montâmes vers laérostat.

Un instant après, nous prenions pied sur le plancher ajouré de la nacelle allongée dun grand dirigeable, dont lenveloppe gonflée en forme de cigare se balançait au-dessus de nos têtes.

Naguère javais été prisonnier sur le dirigeable du comte Strezzi.

Je reconnus de suite que celui de Franz avait été construit sur les mêmes plans.

Cest bien cette nacelle, dont la partie centrale forme une sorte de rouf fermé. Aux cordages se balancent les tubes dhydrogène, permettant de restituer à laérostat la force ascensionnelle réduite par les inévitables déperditions de gaz.

Lhélice sest mise à tourner vertigineusement, nous emportant dans latmosphère suivant une diagonale, résultante des deux mouvements qui sollicitent le navire aérien verticalement et horizontalement.

Au-dessous de nos pieds, je discerne la ville du Caire, étalée sur le sol ainsi quun plan en relief. Les lignes de lampadaires indiquent le lacis de ses avenues.

Tandis que je regarde, laérostat a déjà dépassé lenceinte de lagglomération; il se déplace au-dessus de la campagne voisine.

Je reconnais au passage: la butte aux Moulins, lemplacement des tombeaux des Khalifes, où jai éprouvé de si terribles émotions.

Oh! Tanagra! Tanagra! prononcent mes lèvres sans que jen aie conscience.

Celle que jappelle ainsi est près de moi. Elle suit la direction de mes yeux et sans doute comprend ma pensée, car elle a un sourire indéfinissable, où la tristesse du drame accompli, la douceur de lavenir espéré se mêlent.

Mais soudain son expression se modifie. Son bras se tend vers lOuest:

Là! Là! Max Trelam; voyez lestampille du crime qui marque cette fois sa défaite.

Je regarde.

Sur la voûte indigo du ciel court une lueur rouge; elle se précise, prend la forme dune comète classique, avec son noyau de coloration plus intense que la queue qui lui fait escorte.

Pourquoi cette projection?

Jadresse la question à miss Tanagra, dont les grands yeux se fixent sur la manifestation lumineuse avec une ironie certaine.

Ce soir, me répond-elle, Franz Strezzi a volé le brassard aux dix opales; il a fait assassiner deux personnes. Il convient donc quil signe son œuvre afin que nul nen ignore.

Mais cette signature sera-t-elle remarquée?

Les journaux du Caire ont été avisés que lastre apparaîtrait cette nuit. Dans chaque rédaction, des publicistes, des invités, des curieux de tout ordre surveillent le ciel.

Je minclinai. Comme à lordinaire X.323 avait tout prévu.

Seulement une chose me paraissait obscure et je demandai à mon interlocutrice:

Comment X.323 pouvait-il savoir que Franz Strezzi réaliserait toutes ses prévisions?

Elle menveloppa dun sourire fier et tendre à la fois.

Attendez, Max Trelam, le moment où il lui plaira de sexpliquer. Vous avez pu voir que tous les mystères vous sont expliqués… Vous êtes certain, nest-ce pas, que mon frère ne veut pas, et que moi, je ne puis pas avoir de secret pour vous.

À cet instant même la comète rouge se condensait en dix yeux dor vert, reproduisant létrange phénomène manifesté dans cette soirée néfaste, où, pour la dernière fois, Ellen avait respiré près de moi.

Et puis tout séteignit.

Le ciel reprit son apparence ordinaire. Les étoiles, indifférentes aux petites luttes des hommes, scintillaient sur la voûte sombre de léther, semblant opposer la sérénité de limmuable au caprice passager des volontés humaines qui avaient jeté un astre rouge parmi elles.

Je vais rejoindre Aldine, chuchota miss Tanagra. La pauvre douce créature doit être si triste.

Ces mots meffarèrent.

Triste! oui, cela mapparaissait certain. Mais qualifier de douce créature celle qui, par dévouement pour nous, daccord, avait poignardé les Neronef, javoue que lappellation me semblait excessive, injustifiée, presque ironique.

Toutefois je suivis Tanagra.

La cabine, occupant le centre de la nacelle, était divisée en trois compartiments séparés par des cloisons légères.

Nous trouvâmes miss Aldine dans celui davant.

La jeune fille nous apparut assise sur un banc courant le long de la paroi.

Elle se tenait immobile, les mains jointes sabandonnant sur ses genoux, le visage livide, troué par ses yeux bleus, hagards.

Elle ne nous entendit pas entrer. Ses lèvres frémissantes prononçaient des mots aux consonnances arabes, qui prirent pour moi une apparence cabalistique.

Une demi-heure!… Franchir les monts du désert Lybique, le Gebel-Aiyouchi, Gebel-Mokhattam, la vallée dEd-Tih… Et là, là, la Grande Forêt Pétrifiée et mourir, mourir comme les arbres de la forêt antique, dont les troncs pétrifiés gisent sur les flancs pierreux et désolés des falaises.

Et tandis quelle parlait, je me souvenais de la fatigante excursion que naguère Ellen et moi, ignorants de la terrible aventure qui sapprêtait à fondre sur nous, nous avions faite à la Grande Forêt Pétrifiée.

Aldine continuait, sans nous voir, à sentretenir avec sa pensée:

La vie est âpre, dure, brutale. Les événements sont des coins de granit qui déchirent le cœur. Broyée par la rudesse rocheuse des choses de la terre, je reposerai dans le sable brûlant et les arbres devenus pierres opprimeront encore ma dépouille.

Elle eut comme un sanglot, lança les bras en avant en un geste de supplication.

Ah! ny aura-t-il donc jamais pour moi un brin dherbe, un panache de feuilles vertes pour caresser mes yeux brûlés par le désespoir sans fin de ce qui mentoure?

Je restai immobile, les pieds cloués au plancher, ma raison vacillant devant cet abîme de souffrance qui se révélait à moi.

Et soudain, je sentis sur mes joues la course humide de larmes jaillies de mes yeux sans que jen eusse conscience.

Je pleurais parce que lorgane de cristal de Tanagra venait de jeter sa douceur dans cette agonie dâme.

Ladorable image créée par notre grand poète Milton illumina mon esprit. Je crus, après lui, discerner le sillage de lange dans la nuit.

Tanagra avait dit:

Aldine, ma douce sœur, espérez!


CHAPITRE XVII  LE GARAGE DU DIRIGEABLE

Une sonnerie tinte dans le compartiment où les deux jeunes filles causent à voix basse.

Les phrases prononcées ne sont pas perceptibles pour moi; mais leurs gestes mindiquent le sens général de leur entretien.

Tanagra console. Aldine sobstine à désespérer.

Mais au tintinnabulement elles se dressent toutes deux.

Les adorables yeux verts de Tanagra ont le rayonnement annonciateur de la fin de la tristesse. Les prunelles bleues dAldine brillent de la satisfaction tragique du martyre accompli.

Nous arrivons, dit la première.

Et celle que jaime enlace lautre, dont la taille se penche, comme prête à se briser. Elle baise ses yeux bleus en murmurant:

La tombe du passé peut être le berceau de lavenir.

Étrange formule philosophique! Que prétend exprimer la jeune fille?

La lune éclaire le paysage sur lequel nous planons. Je reconnais la vallée dEb-Tih, les falaises abruptes qui lenserrent, les pentes sur lesquelles sallongent, tels une assemblée de monstrueux reptiles, les troncs darbres de la Forêt Pétrifiée.

Le dirigeable évolue au-dessus dun décor de légende.

Mais il a ralenti sa marche, il progresse avec prudence, comme sil était engagé en un chemin difficile.

Il contourne un éperon rocheux qui projette des arêtes vives jusquà la partie médiane de la vallée, et cet obstacle franchi, jai une exclamation de surprise.

La falaise, en face de moi, semble percée dune immense porte, si haute quune maison parisienne de six étages y entrerait sans toucher la voûte.

Cest une faille, que les eaux ou une convulsion sismique ont creusée dans la masse granitique.

Et jentends Tanagra murmurer:

Le garage mystérieux de laérostat, qui lui permit longtemps déchapper à nos recherches.

Je tourne les yeux vers elle. Elle me regarde. Cest donc pour moi quelle a formulé cette explication.

Je la remercie dun signe de tête.

Cependant laérostat ralentit encore. Doucement il sabaisse vers le sol, pointant son bec-avant dans laxe de louverture de la falaise.

Puis parvenu à la hauteur estimée convenable par le pilote, il reprend sa marche, pénètre sous le tunnel noir qui labsorbe.

Le froufrou de lhélice cesse subitement. Un choc léger mavertit que le plancher de la nacelle touche le sol.

Et brusquement je ferme les yeux. Une clarté éblouissante maveugle. Des lampes électriques se sont allumées, nous faisant passer soudainement de lobscurité à la lumière.

Venez! dit Tanagra.

Elle a pris miss Aldine par le bras, et celle-ci se laisse conduire avec lindifférence désolée de ceux qui se considèrent comme nétant déjà plus.

Derrière elles, je quitte le plancher de la nacelle. Je sens sous mes pieds le sol raboteux de la carrière.

Je suis les jeunes filles dans un corridor aux parois tourmentées.

Oh! le passage nest pas long. Quelques mètres à peine.

Puis le boyau sélargit en une grotte assez spacieuse.

Devant nous se dresse une cloison de planches grossièrement accolées, qui divise vraisemblablement lexcavation en deux salles.

Oui, cest bien cela; je distingue parfaitement la coupure rectangulaire dune porte.

Et comme nous étions là, muets, attendant, Marko entra, portant sur ses larges épaules Franz Strezzi endormi comme il leût fait dun enfant.

La vue de ces deux hommes me rappela brutalement les minutes déchirantes vécues aux Tombeaux des Vierges, mais je moubliai pour ne songer quà miss Aldine. Celle-ci, éperdue, sétait écriée dune voix rauque:

Franz! Mort?

Ce à quoi le confident de Strezzi répondit ces paroles bizarres:

Non. Je reviens à linstant… Je dois vous parler.

Il avait poussé la porte de la cloison, la laissant entrouverte.

Je perçus le bruit dun corps pesant jeté sur une couchette, un divan, je ne saurais préciser au juste; puis Marko reparut, seul.

Létrange personnage vint à moi, me serra la main:

Eh bien, Max Trelam, vous ne me reconnaîtrez donc jamais?

Jeus un cri étranglé:

X.323!

Lui-même, me répondit mon cher beau-frère.

Les tristesses subies ont nui à votre perspicacité habituelle, mon cher Trelam, reprit X.323; sans cela vous eussiez songé que, pour triompher dun ennemi, le mieux est de devenir son confident. Je suis celui de Strezzi depuis mon départ de la vallée du Natron.

Mais le véritable Marko?

Question oiseuse. Ce fanatique naurait pas permis que lon vous sauvât. Il est resté là-bas, tandis que je prenais son apparence et sa place.

Il interrompit ses explications.

La cigarette Andrianopoulo cessera dagir dans une demi-heure. Il faut être prêt au dernier entretien.

Et sadressant à Tanagra qui nous regardait:

Chère sœur, voulez-vous préparer deux tasses de café?

Il désigna une ouverture irrégulière se découpant dans la paroi:

Loffice, fit-il, est là. Le garage de ces messieurs a été muni de tout le confort moderne.

Puis une affection profonde enrouant sa voix:

Cest le dernier ordre que je vous donne, petite sœur. Après, vous serez libre, libre. Vous nappartiendrez plus au devoir dhonneur. Vous pourrez vous consacrer tout entière à celui qui jadis sétait donné tout entier à vous.

Mélancoliquement il conclut:

Les choses écrites se réalisent en dépit des circonstances adverses.

Je considérais Tanagra, les yeux obscurcis par les larmes. Une fois encore, les images identiques dEllen et de Tanagra, de la morte et de la vivante, se superposaient dans mon esprit, dans mon cœur.

Elle me sourit avec une douceur pénétrante:

Le ciel a voulu que deux sœurs fussent nécessaires pour assurer votre bonheur, Max Trelam. Quand nous fûmes séparés, Ellen assuma ce soin, daccord avec moi. Cest daccord avec elle aujourdhui que je renouerai le fil de tendresse brisé.

Je vous aime, Tanagra… Et vous?

Un nuage passa sur sa physionomie. On eût dit que son émotion intérieure transsudait à la surface de son épiderme délicat.

Oh! moi, Max Trelam, fit-elle dune voix éclatante, je nai jamais cessé de vous aimer.

Puis comme éperdue par cet aveu jailli des profondeurs de son être, elle sélança dans la cavité que X.323 avait, tout à lheure, décorée du nom doffice.

Et je restai en extase, étourdi par mon bonheur renaissant de ses cendres, par cette situation exceptionnelle de savoir quEllen et Tanagra étaient deux aimées et de sentir quelles ne sont quune seule.

Asseyez-vous, miss Aldine; nous avons à peine quelques minutes pour décider de votre sort.

Elle obéit avec un haussement dépaules découragé.

Mon sort? Hélas! Le cycle de ma vie est fermé.

Il secoua la tête. Puis lentement, son organe assourdi par une angoisse que jamais je navais constatée chez ce rude jouteur, il murmura:

Franz Strezzi dort encore dans la salle voisine. À son réveil je dois, soit le livrer à la justice, soit le retrancher de la vie.

Oh! fit-elle les mains jointes, tuez-le. Épargnez à son nom, le nom de celui qui me recueillit autrefois, latroce et honteuse torture de la cour dassises.

Gravement, X.323 répliqua:

Il en sera fait ainsi.

Il marqua une pause, puis laissa tomber cette sinistre question:

Qui le tuera?

By Jove! Il se produisit un véritable cyclone dans ma tête. Il me sembla que mes idées se désarticulaient.

Le conflit effroyable qui sétait élevé à propos de lexécution de Stephy et de Catherine Neronef se représentait de nouveau.

Sans doute, miss Aldine ressentit lhorreur de la situation, car elle bégaya:

Que voulez-vous dire?

Quil y a là un homme sans défense. Que frapper, même au nom de la justice, cest assassiner. Ma sœur et Max Trelam sont incapables de cela; moi, je ne veux pas agir ainsi.

Elle se tordit les mains en un geste tragique:

Alors! Alors! Vous voulez que je sois son bourreau?

Je grelottais positivement. La prétention de X.323 mapparaissait exorbitante. Comment, pourquoi semble-t-il sacharner ainsi à la recherche de lhorrible?

Aussi mon cœur sépanouit-il, lorsquil répliqua, une infinie pitié dans laccent:

Pauvre enfant! Comme elle a souffert, pour me croire une telle pensée!

Si douce était lintonation, si tendre le sentiment qui la modulait, que la jeune fille fondit en larmes, balbutiant à travers ses sanglots:

Pardonnez! Pardonnez! Ma vie est finie… Un peu plus ou un peu moins dépouvante, quimporte au seuil du tombeau?

Il lui prit la main et, dun ton redevenu dominateur:

Écoutez-moi!

Et comme elle relevait la tête, ses yeux fixes exprimant lattention de tout son être tendu vers lui, il reprit:

Aucun de nous ne saurait frapper, aucun. Reste dès lors un duel.

Vous pensez vous mesurer avec lui? gémit-elle.

Il haussa les épaules:

Je suis de première force à lépée, au pistolet, au sabre… Ce serait encore lassassiner, ce serait encore me marquer de son sang. Sa mort est nécessaire, mais je veux quelle ne puisse mêtre reprochée…

Reprochée, pourquoi?

Je dis cela en même temps que la jeune fille. Il acheva, sans tenir compte de linterruption:

Je veux quelle ne me puisse être reprochée, parce que jaurai joué ma vie contre la sienne avec une égalité absolue, ayant autant de chances pour que contre moi.

Javoue quà ce moment je me déclarai stupides les scrupules de mon beau-frère.

Pourquoi faire tant de façons pour supprimer un fauve?

Cet homme étrange lut-il dans ma pensée? Il mimposa silence du geste, puis, introduisant la main dans sa poche, il en tira deux objets, dans lesquels je reconnus avec stupéfaction deux de ces petits parallélipipèdes de sucre, dit hygiéniques, analogues à ceux qui avaient plongé les époux Neronef dans le sommeil.

Quest cela? balbutia Aldine.

Du sucre. Ces deux cubes enveloppés de papier seront déposés sur une soucoupe quand Strezzi se réveillera. Pour dissiper les dernières fumées du sommeil, je lui offrirai le café que prépare ma sœur. Chacun de nous prendra un paquet de sucre, et je le ferai choisir le premier, bien que les enveloppes, vous pouvez vous en assurer, ne portent aucune marque.

Une marque, pourquoi?

Parce que lune des portions contient de la strychnine.

Le poison?

Oui. Aurai-je joué ma vie à égalité?

Mais je ne veux pas, je ne veux pas! sécria-t-elle avec égarement.

Dun ton sans réplique, la tenant sous son regard, il linterrompit:

Ce que jai décidé sera. Répondez à la question: Aurai-je joué ma vie à égalité?

Follement! mexclamai-je, incapable de me contenir plus longtemps.

Lattitude de miss Aldine démontrait quelle approuvait pleinement mon appréciation. X.323 nous considéra affectueusement.

Je vous remercie de ladverbe, Max Trelam. Il me prouve que ma conscience ne mavait pas égaré. Seulement le temps presse, il faut que je finisse.

À ce moment Tanagra reparut au seuil de loffice, chargée dun plateau de métal sur lequel tremblottaient des tasses et une cafetière arabe.

Du geste, son frère lui indiqua la porte de la pièce où il avait déposé Strezzi.

Elle sapprocha de lui, lui tendit le plateau, afin quil pût placer les paquets de sucre hygiénique sur une soucoupe vide, qui semblait les attendre, puis elle passa dans la salle voisine.

Je me hâte, reprit alors X.323. Il faut, pour la tranquillité de lEurope, que Franz Strezzi disparaisse. Si je ressens les premiers symptômes de lempoisonnement, je labattrai dun coup de revolver. Il importera peu alors que je sois marqué de son sang.

Pourquoi jouer la partie alors?

Et si vous échappez à la mort? sest écriée Aldine, dont le visage mapparaît transfiguré.

En ce cas, ma vie dépendra…

Il coupa brusquement la phrase commencée.

Les paroles seraient inutiles jusquà ce moment précis.

Il sétait levé. Tous deux se regardaient fixement. Javais conscience dassister à un dialogue dâmes exprimant des choses que je ne pénétrais pas.

Mais Tanagra, reparaissant soudain, me fit sursauter; elle chuchota:

Le réveil est proche, il vient de bouger.

Dun bond, le pseudo-Marko fut auprès delle. Il lenlaça violemment, baisa ses grands yeux démeraude, puis sengouffra dans la seconde salle.

La porte retomba sur lui, nous séparant de cet espace de quelques mètres carrés où allait se livrer le duel à mort voulu par X.323.


CHAPITRE XVIII  UN DRAME À TRAVERS UNE CLOISON

Aldine se précipita vers miss Tanagra, et lui jetant les bras autour du cou:

Oh! je vous en prie, empêchez cela.

Tanagra, fort pâle, lenlaça tendrement; mais elle répondit:

Ce quil a décidé doit saccomplir… Et puis, je crois que, dans ma famille, on est condamné à jouer sa vie pour gagner le bonheur.

Elle arrêta la réplique sur les lèvres de son interlocutrice.

Silence. La partie décisive est engagée. Un mot de jeune fille peut renverser lédifice.

À travers la cloison de planches, le moindre bruit se produisant dans la salle voisine nous était perceptible.

La recommandation de Tanagra avait une saisissante éloquence. Nous entendions, donc on pouvait nous entendre.

Car Strezzi se réveillait. Le gémissement de sa couche nous apprit quil se dressait sur son séant. Le son de sa voix nous avertit quil était revenu à la conscience.

Jai dormi.

Un organe que je ne reconnus pas répliqua:

Oui, la fatigue sans doute. Aussi ai-je pensé quun café vous serait agréable à votre réveil.

Marko, tu es décidément le plus parfait des collaborateurs.

Marko! Eh oui! X.323 restait Marko et il déguisait sa voix comme sa personnalité. Mais je jetai les yeux sur Tanagra.

Ses traits contractés, la douleur infinie affolant son regard, me rappelèrent au drame dont nous séparait un simple rempart de planches.

Comme moi, elle avait entendu les mots:

Un café!

Les trois syllabes signifiaient:

Le duel au poison va commencer.

Et dans un chuchotement, tel un envol dâmes vers la toute-puissance qui préside aux destinées humaines, la jeune fille murmura:

Mon Dieu!

On eût cru quun écho séveillait dans la salle, plaintif doublement de linvocation anxieuse. Aldine avait répété après elle:

Mon Dieu!

Toutes deux, enlacées, semblaient chanceler en une même oscillation de leurs êtres désemparés.

Je me glissai près delles, dinstinct, dominé par la pensée unique de leur assurer un appui.

Mes bras souvrirent et se refermèrent à la fois sur celle qui mapparaissait comme la promesse du lendemain de bonheur, et sur celle qui avait été la semeuse du martyre dhier.

Et dans leur désarroi, elles se blottirent également contre ma poitrine, elles aussi obéissant à linstinct, sensitives cherchant un abri.

Cependant le drame se poursuivait par delà la cloison.

Veuillez vous sucrer, herr Strezzi.

Merci, Marko. Décidément tu as eu une bonne idée. Je me sens la tête lourde.

Le café dissipera cela.

Un bruit de papier froissé. Les adversaires en présence ont délivré leurs portions de sucre des enveloppes qui les protégeaient contre les poussières de lair.

Des tintements légers contre la porcelaine. Ils viennent de laisser tomber les morceaux dans leurs tasses.

Je sens Tanagra, Aldine se serrer plus étroitement contre moi.

Et les réunissant dans la même pitié, possédé du désir unique de leur verser lespoir, je murmure:

Courage! La justice immanente veille.

Les deux jeunes filles frissonnent éperdument. Des cuillères choquent les parois de porcelaine. Les adversaires hâtent la fonte du sucre. Ils vont boire.

Si je lui cassais la tête dune balle de revolver?

Les mains de Tanagra se crispent sur mes bras. Elle halète:

Non! Non! X.323 a ordonné. Dussions-nous en mourir, il faut subir.

Et ces paroles nous parviennent, précisant le drame:

À votre santé, herr Strezzi.

À la tienne, brave Marko.

Avec une ironie sauvage, Franz ajoute:

Au repos de nos fatigues, repos bien proche, car il nous reste seulement trois empereurs à punir. Grâce à notre bon dirigeable, rien de plus simple que de descendre une nuit sur le palais de Vienne, une autre sur le palais de Berlin. Quand nous remonterons à bord, deux souverains auront vécu.

Je devinai quil humait son café. Cette impression se trouva aussitôt confirmée.

Ah! je renais. Le café, voilà le grand réveilleur. Excellent, du reste. Je ne me hasarderais pas à en offrir à des trépassés, jaurais trop peur de les inciter à ressusciter.

Puis riant:

Tu le juges bon aussi, Marko; tu as vidé la tasse dune lampée.

Comme vous-même, herr Strezzi. Je devais dailleurs boire jusquà la dernière goutte, ayant toasté à votre chère santé.

Formaliste, va! Mais lintention est amicale, je ten sais gré.

Le ton du chef des Yeux dOr vert changea tout à coup:

Où en étais-je donc?

Deux empereurs morts.

Parfait! Cest cela. Reste le troisième; ce Russe maudit qui sest acharné contre la mémoire de mon père, et que je considère comme le plus coupable de ses ennemis, car les actes du mort que je venge ne le concernaient en rien.

Il eut un ricanement aigre:

Ah! celui-là, je lui réserve du plaisir… Jai les opales révolutionnaires; avec elles je vais déchaîner un torrent de sang à travers la Russie, un torrent qui emportera tout: empereur, fonctionnaires, église. Et sur les champs dévastés, sur les cités où rugira lincendie, sur la terre empourprée de sang, semée de cadavres, je ferai briller dans le ciel sombre des nuits la Comète rouge et les dix Yeux dOr, joignant ainsi pour les peuples, à la terreur des réalités révolutionnaires, lépouvante des imaginations dune sinistre légende. Eh! eh! je pense que mon père sera bien vengé.

Ce chant de triomphe dun criminel extraordinaire nous pénétrait, secouant nos nerfs dune vibration torturante.

Je sentais mes compagnes grelotter dans mes bras. Je frissonnais à lunisson, impuissant à dominer mon angoisse surhumaine.

Et brusquement, nous nous raidîmes en une étreinte affolée.

Franz venait de prononcer:

À propos, Marko, il faudrait demander à Aldine le brassard aux opales!

Jai prévu cela. La pauvre demoiselle repose. Avant quelle fermât les yeux, je lai priée de me confier le joyau.

Tu penses à tout, sexclama joyeusement linterlocuteur de X.323.

Le voici, herr. Comme il y a là un dépôt dune valeur inestimable, jai obtenu de Fräulein Aldine quelle enfermât le bijou dans la cassette que voici. Vous en trouverez la clef dans cette enveloppe quelle a cachetée elle-même.

Nous comprîmes que Strezzi serrait la main à son compagnon, car il prononça avec une nuance démotion:

Jaurai plaisir à te faire riche, très riche, mon Marko, quand nous aurons achevé notre campagne.

Fuiiit! Lenveloppe se déchire. Un déclic de serrure. Strezzi ouvre la cassette. Une exclamation triomphante:

Enfin, je les tiens donc, les opales!

Puis un silence, un hurlement de bête fauve:

Tonnerre! On a effacé les signes révolutionnaires!

À ces mots, joublie mes angoisses. Une stupéfaction profonde les remplace. Je me rappelle que sur leur face plane inférieure, chacune des pierres précieuses portait un signe gravé, indice de commandement pour lune des dix grandes sociétés révolutionnaires russes. Comment ces signes ont-ils disparu?

Tanagra répond à la question muette:

Lopale se dissout dans la lessive chaude de potasse. Voilà pourquoi Aldine, dans le cabinet du consul, avant la punition des Neronef, a détaché successivement chaque pierre et la mise en contact avec une solution de potasse enclose dans la cafetière arabe.

Admirable! Ceci est une première victoire de X.323. Il ne voulait pas détruire lui-même, pour ne pas se brouiller avec le gouvernement russe… Le brassard na plus daction désormais et lacte sera attribué à Franz Strezzi. Pourvu que le café empoisonné lui ait été également attribué!

Pour linstant, il nen a pas lair. Il sest levé. Il parcourt la salle voisine, en ébranlant le sol de coups de talon. Il rugit:

Qui a fait cela? Ce stupide consul! Ils croient méchapper ainsi. Soit, je ne déchaînerai pas les fureurs révolutionnaires, mais je frapperai le tsar comme ses… cousins dAllemagne et dAutriche… Je le frapperai dans ses enfants, dans sa femme, dans lui-même… et qui sait si les révolutionnaires ne se rangeront pas deux-mêmes sous le sceptre du Vengeur, qui signera chacune de ses expéditions de la Comète rouge et des Dix Yeux dOr.

Sa voix sonnait, faussée par leffort.

Et Tanagra, Aldine, moi-même, serrés les uns contre les autres, nous nous regardions avec une crainte croissante.

X.323 ne parlait pas.

Est-ce quà ce moment la morsure du poison déchirait ses viscères?

Dans ce cas, murmurai-je, il la affirmé, il briserait le crâne de lennemi dun coup de revolver.

Cest vrai! Cest vrai! bégayèrent-elles dans un souffle.

Donc, cela seul indiquerait…

Ma conclusion fut brutalement coupée.

Un hurlement, la détonation dune arme à feu ébranlèrent latmosphère.

X.323 avait tiré! X.323 allait succomber au poison!

Alors, nous perdîmes la tête. Avec un cri déchirant, nous nous ruâmes vers la porte de la cloison. Nous la poussâmes avec violence, nous fîmes irruption dans la salle où sétaient enfermés les deux ennemis.

Et nous restâmes bouche bée devant un spectacle inattendu.

X.323 debout, un genou appuyé sur la poitrine de Franz Strezzi écumant, le maintenait étendu sur une couchette adossée à la cloison.

Il se retourna vers nous, nous présentant son visage.

Et ma respiration sarrêta. Pour la seconde fois de ma vie, je voyais les traits véritables de cet homme extraordinaire, ces traits qui offraient une certaine ressemblance avec ceux de ses sœurs.

Jai terminé ma tâche despion, dit-il, je suis redevenu moi, en attendant que le gouvernement russe me rende mon nom et lhonneur des miens.

Puis, désignant Strezzi, dont les mouvements satténuaient peu à peu:

Cest lui qui a tiré! Jai reconnu en lui les premiers ravages du poison, et jai voulu lui donner une chance de se venger. Je savais quil me manquerait.

Ah! lêtre étrange, dominant toujours les circonstances! Il disait ces choses dun ton calme, insouciant. Il venait de jouer deux fois sa vie, avec une recherche du danger que je ne mexpliquais pas, et ses nerfs nétaient pas plus agités que sil se promenait dans Hyde-Park.

Strezzi ne se débattait plus. Une teinte rouge foncé avait envahi son visage. Il haletait.

Ses yeux virevoltèrent avec une expression dindicible haine. Il bredouilla dune voix à peine perceptible:

X.323!… Comme mon père, comme mon père… Au diable!

Une convulsion fit craquer ses jointures, il se raidit et ne bougea plus. Il était mort.

Et alors X.323 se redressa. Il vint lentement à Aldine, nous maintenant dun simple geste, Tanagra et moi, immobiles.

Miss Aldine, fit-il dun accent tremblé, le ciel a prononcé pour Franz.

Elle le regarda sans répondre, ses yeux bleus comme désorbités par une émotion extrahumaine.

À vous, continua-t-il, à vous de prononcer pour moi.

Et comme elle balbutiait:

Que dois-je prononcer? Je ne comprends pas. Je ne comprends pas.

Il reprit, sa voix se chargeant dune douceur que je ne lui avais jamais entendue:

À dater de ce moment, je ne suis plus lespion attaché à une tâche, comme les ilotes étaient attachés à la glèbe… Je redeviens le chevalier de Spérat, fils de Pologne, riche, honoré. Mais ceux qui furent toujours heureux ne sauraient me donner laffection sans laquelle la vie ne vaut pas dêtre vécue.

Il arrêta les paroles prêtes à sélancer des lèvres de la jeune fille.

Lhabitude de tout subordonner à une œuvre unique entasse chez lindividu un chaos de tendresses réfrénées, de nuances insaisissables, de susceptibilités aiguës. Seule, une compagne qui aura souffert comme moi pourra les comprendre, car elle les ressentira.

Il y eut un silence impressionnant. Nous semblions pétrifiés. On eût dit que X.323, le chevalier de Spérat, sadressait à une assemblée de statues.

Miss Aldine, jai risqué deux fois ma vie aujourdhui, afin que vous ne me considériez pas comme le meurtrier dun homme dont la famille vous fut accueillante et bonne. Sans excuse aux yeux de tous, il en devait avoir dans votre souvenir. Loubli de votre part me donnera seul le droit de vivre. Jai oublié le meurtre dEllen, oubliez le trépas de Franz. La fatalité nous a conduits tous deux à frapper au nom de la justice. Miss Aldine, consentez à fondre nos deux souffrances, à vivre lun près de lautre, chacun garde-malade dune âme endolorie.

Vivre! Vivre! gémit-elle avec exaltation. Le puis-je?

Écoutez votre cœur. Votre décision nous emportera tous deux dans la vie ou dans la mort.

Vous, mourir, non, non, cela ne se peut pas.

La jeune fille sétait élancée en avant. Ses mains tremblantes sagrippèrent aux épaules du chevalier comme si elle eût voulu le retenir de force, elle jeta au hasard des phrases de prière, des supplications!

Mon Dieu, inspirez-moi!… Oh! vivez! vivez! je vous en conjure!

Doucement, il lattira vers lui et, joue contre joue, son haleine faisant voleter les cheveux de la jeune fille:

Avec vous, Aldine, avec vous que jaime.

Elle eut un grand sanglot, son visage senfouit dans la poitrine de X.323, et elle prononça dune voix éteinte comme accablée de tant de bonheur:

Aimée de vous, de vous… Oh! oui! oui! Louange à Dieu!


CHAPITRE XIX  ÉPILOGUE

Le gouvernement russe a tenu ses promesses.

Le chevalier Ivan de Tresca de Spérat a été rétabli dans ses titres, ses dignités et ses biens. La barre de honte qui avait été tirée sur son blason a été effacée par une éclatante réhabilitation, que les mérites de X.323 avaient gagnée cent fois.

Lhomme supérieur, quun devoir filial avait transformé en espion, le plus loyal, le plus habile qui ait jamais été, doit être connu des lecteurs du Times, qui, faute de ce renseignement, garderaient rancune à mon cher journal.

Riche propriétaire de la Pologne russe, non loin de la frontière autrichienne, Stanislas de Spérat, père dIvan, de Tanagra, dEllen, avait été accusé de complot contre le tsar, par un parent avide de sapproprier son bien.

Laccusation de complot cest lexil en Sibérie, le travail dans les mines, lagonie atroce en un pays inclément.

Stanislas prit la fuite, avec son épouse Arrina et ses enfants. Il se réfugia sur le territoire autrichien. La haine ly poursuivit. Lhéritier avide, qui avait hérité des vastes domaines en Pologne russe, réussit à gagner des serviteurs, à empoisonner ses victimes, dont les dépouilles furent consumées dans un lit de chaux vive.

Et devant les morts, X.323, âgé de seize ans, sa sœur Tanagra, plus jeune de quelques années, avaient fait le serment de vengeance et de réhabilitation.

Deux ans après, révélant un courage inouï, une prodigieuse aptitude à la lutte, X.323 avait démasqué le calomniateur, lavait fait accrocher à la potence des criminels.

On eût dû réhabiliter le père de cet enfant héroïque.

Le gouvernement recula le paiement de cette dette sacrée. Il voulait sassurer le concours de lintelligence délite du jeune homme.

Il lastreignit durant dix ans à se dévouer sans cesse.

Il avait fallu quavant de sengager dans la terrible aventure des Dix Yeux dOr, Ivan eût une entrevue avec le chef suprême de la police russe et lui fît cette déclaration:

Ceci est ma dernière expédition. Si lon refuse ensuite ce qui mest dû, je me tuerai et le tsar, qui est un honnête homme, se sentira frappé au cœur par labominable égoïsme de son administration.

Un ambassadeur avait rapporté ces paroles à lempereur, et celui-ci avait engagé sa parole souveraine quil tint religieusement, en dépit des manœuvres de fonctionnaires affolés par la pensée de perdre un allié comme X.323.

Voici un an que ces choses sont passées.

X.323 a épousé Aldine. Ils vivent dans le domaine de Spérat, parmi cette population polonaise, éprise de son passé, espéreuse en son avenir.

Tanagra et moi avons été unis à Saint-Pauls Church, à Londres, où nous résidons tous deux, car notre petite Ellen a été transportée dans le caveau funéraire où ma mère, mon père reposaient déjà, et chaque semaine nous allons sur ces souvenirs chéris semer des fleurs.

Nous sommes heureux, nous aimant au delà de tout, et cependant il reste une ombre sur nous.

Jai beau me veiller, je ne puis séparer lidée de Tanagra de lidée dEllen.

Et parfois je madresse à ma bien-aimée vivante, en lui donnant le nom de ma bien-aimée morte.

«Tanagra!

«Ellen!»

Elle répond aux deux noms, avec une petite tristesse que je voudrais au prix de ma vie lui épargner.

Mais lunité dans la dualité sest empreinte dans mon cerveau. Je retombe sans cesse dans la même faute. Et quand je maccuse, ma compagne chérie mapaise doucement.

Il faudrait une nouvelle Ellen pour vous guérir, cher Max. Je sais bien quil ny a pas de votre faute.

Une dépêche nous arrive de Ragztiz, la bourgade où est le bureau de poste le plus proche du château de Spérat.

Nous louvrons, inquiets. Les télégrammes de ceux que lon aime apportent toujours un peu danxiété. Nous lisons ensemble:

«Aldine mère dune petite fille. Tout le monde va bien. Nous appelons lenfant Ellen. Tout cœur.

«SPÉRAT.

Et Tanagra, une douceur infinie dans le regard, murmure:

Lautre Ellen! Max, Max, lesprit errant ne sera plus entre nous; car maintenant il est en celle qui vient de naître.

Désormais, toute une vie de bonheur souvre à nous; confiants dans un avenir rempli de promesses nous restons silencieux, nayant quune même pensée, quune seule âme.

FIN
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