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NON INSCRIT SUR L’ARC DE L’ETOILE

son fils respectueux

V.H. 

La Porcia de Shakespeare parle quelque part de cette musique que tout homme à en soi. - Malheur, dit-elle, à qui ne l’entend pas ! - Cette musique, la nature aussi l’a en elle. Si le livre qu’on va lire est quelque chose, il est l’écho, bien confus et bien affaibli sans doute, mais fidèle, l’auteur le croit, de ce chant qui répond en nous au chant que nous entendons hors de nous. 

Au reste, cet écho intime et secret étant, aux yeux de l’auteur, la poésie même, ce volume, avec quelques nuances nouvelles peut-être et les développements que le temps a amenés, ne fait que continuer ceux qui l’ont précédé. Ce qu’il contient, les autre le contenaient ; à cette différence près que dans les Orientales, par exemple, la fleur serait plus épanouie, dans les Voix intérieures, la goutte de rosée ou de pluie serait plus cachée. La poésie, en supposant que ce soit ici le lieu de pronon-cer un si grand mot, la poésie est comme Dieu : une et inépuisable. 

Si l’homme a sa voix, si la nature a la sienne, les événement ont aussi la leur. 

L’auteur a toujours pensé que la mission du poète était de fondre dans un même groupe de chants cette triple parole qui renferme un triple enseignement, car la 1



première s’adresse plus particulièrement au coeur, la seconde à l’âme, la troisième à l’esprit. Tres radios. 

Et puis, dans l’époque où nous vivons, tout l’homme ne se retrouve-t-il pas là ? 

N’est-il pas entièrement compris sous ce triple aspect de notre vie : Le foyer, le champ, la rue ? Le foyer, qui est notre coeur même ; le champ, où la nature nous parle ; la rue, ou tempête, à travers les coups de fouet des partis, cet embarras de charrettes qu’on appelle les événements politiques. 

Et, disons-le en passant, dans cette mêlée d’hommes, de doctrines et d’intérêts qui se ruent si violemment tous les jours sur chacune des oeuvres qu’il est donné à ce siècle de faire, le poète a une fonction sérieuse. Sans parler même ici de son influence civilisatrice, c’est à lui qu’il appartient d’élever, lorsqu’ils le méritent, les événements politiques à la dignité d’événements historiques. Il faut, pour cela, qu’il jette sur ses contemporains ce tranquille regard que l’histoire jette sur le passé ; il faut que, sans se laisser tromper aux illusions d’optique, aux mirages menteurs, aux voisinages momentanés, il mette dès à présent tout en perspec-tive, diminuant ceci, grandissant cela. Il faut qu’il ne trempe dans aucune voie de fait. Il faut qu’il sache se maintenir, au-dessus du tumulte, inébranlable, austère et bienveillant ; indulgent quelquefois, chose difficile, impartial toujours, chose plus difficile encore ; qu’il ait dans le coeur cette sympathique intelligence des révolutions qui implique le dédain de l’émeute, ce grave respect du peuple qui s’allie au mépris de la foule ; que son esprit ne concède rien aux petites colères ni petites vanités ; que son éloge comme son blâme prenne souvent à rebours, tantôt l’esprit de cour, tantôt l’esprit de faction. Il faut qu’il puisse saluer le drapeau tri-colore sans insulter les fleur de lys ; il faut qu’il puisse dans le même livre, presque à la même page, flétrir "l’homme qui a vendu une femme" et louer un noble jeune prince pour une bonne action bien faite, glorifier la haute idée sculptée sur l’arc de l’Etoile et consoler la triste pensée enfermée dans la tombe de Charles X. Il faut qu’il soit attentif à tout, sincère en tout, désintéressé sur tout, et que, nous l’avons déjà dit ailleurs, il ne dépende de rien, pas même de ses propres ressentiments, pas même de ses griefs personnels ; sachant être, dans l’occasion, tout à la fois ir-rité comme homme et calme comme poète. Il faut enfin que, dans ces temps livrés à la lutte furieuse des opinions, au milieu des attractions violentes que sa raison devra subir sans dévier, il ait sans cesse présent à l’esprit ce but sévère : être de tous les partis par leur côté généreux, n’être d’aucun par leur côté mauvais. 

La puissance du poète est faite d’indépendance. 
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L’auteur, on le voit, ne se dissimule aucune des conditions rigoureuses de la mission qu’il s’est imposée, en attendant qu’un meilleur vienne. Le résultat de l’art ainsi compris, c’est l’adoucissement des esprits et des moeurs, c’est la civilisation même. Ce résultat, quoique l’auteur de ce livre soit bien peu de chose pour une fonction si haute, il continuera d’y tendre par toutes les voie ouvertes à sa pensée, par le théâtre comme par le livre, par le roman comme par le drame, par l’histoire comme par la poésie. Il tâche, il essaie, il entreprend. Voilà tout. Bien des sympathies, nobles et intelligentes, l’appuient. S’il réussit, c’est à elles et non à lui que sera dû le succès. 

Quant à la dédicace placée en tête de ce volume, l’auteur, surtout après les ligne qui précèdent, pense n’avoir pas besoin de dire combien est calme et religieux le sentiment qui l’a dictée. On le comprendra, en présence de ces deux monuments, le trophée de l’Etoile, le tombeau de son père, l’un national, l’autre domestique, tous deux sacrés, il ne pouvait y avoir place dans son âme que pour une pensée grave, paisible et sereine. Il signale une omission, et, en attendant qu’elle soit ré-

parée où elle doit l’être, il la répare ici autant qu’il est en lui. Il donne à son père cette pauvre feuille de papier, tout ce qu’il a, en regrettant de n’avoir pas de gra-nit. Il agit comme tout autre agirait dans la même situation. C’est donc tout sim-plement un devoir qu’il accomplit, rien de plus, rien de moins, et qu’il accomplit comme s’accomplissent les devoirs, sans bruit, sans colère, sans étonnement. Personne ne s’étonnera non plus de le voir faire ce qu’il fait. Après tout, la France peut bien, sans trop de souci, laisser tomber une feuille de son épaisse et glorieuse cou-ronne ; cette feuille, un fils doit la ramasser. Une nation est grande, une famille petite ; ce qui n’est rien pour l’une est tout pour l’autre. La France a le droit d’oublier, la famille a le droit de se souvenir. 

24 juin 1837. Paris. 
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