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"Les Chansons des rues et des bois" de V. Hugo. 

A un certain moment de la vie, si occupé qu'on soit de l'avenir,  la pente à regarder en arrière est irrésistible. 

Notre adolescence,  cette morte charmante, nous apparaît, et veut qu'on pense à elle.  C'est d'ailleurs une sérieuse et mélancolique leçon que la mise en  présence de deux âges dans le même homme, de l'âge qui commence et  de  l'âge qui s'achève ; l'un espère dans la vie, l'autre dans la mort. 

Il n'est pas inutile de confronter le point de départ avec le point  d'arrivée, le frais tumulte du matin avec l'apaisement du soir, et  l'illusion avec la conclusion. 

Le coeur de l'homme a un recto sur lequel est écrit Jeunesse, et un  verso sur lequel est écrit Sagesse. C'est ce recto et ce verso qu'on  trouvera dans ce livre. 

La réalité est dans ce livre, modifiée par tout ce qui dans l'homme  va  au−delà du réel. Ce livre est écrit beaucoup avec le rêve, un peu  avec  le souvenir. 

Rêver est permis aux vaincus ; se souvenir est permis aux  solitaires. 

Hauteville−House, octobre 1865. 

LE CHEVAL 

Je l'avais saisi par la bride ; Les Chansons des rues et des bois 1



Les Chansons des rues et des bois Je tirais, les poings dans les noeuds, Ayant dans les sourcils la ride De cet effort vertigineux. 

C'était le grand cheval de gloire, Né de la mer comme Astarté, 

À qui l'aurore donne à boire 

Dans les urnes de la clarté ; L'alérion aux bonds sublimes, Qui se cabre, immense, indompté, Plein du hennissement des cimes, Dans la bleue immortalité. 

Tout génie, élevant sa coupe, Dressant sa torche, au fond des cieux, Superbe, a passé sur la croupe De ce monstre mystérieux. 

Les poètes et les prophètes, 

Ô terre, tu les reconnais 

Aux brûlures que leur ont faites Les étoiles de son harnais. 

Il souffle l'ode, l'épopée, 

Le drame, les puissants effrois, Hors des fourreaux les coups d'épée, Les forfaits hors du coeur des rois. 

Père de la source sereine, 

Il fait du rocher ténébreux 

Jaillir pour les Grecs Hippocrène Et Raphidim pour les Hébreux. 

Il traverse l'Apocalypse ; 

Pâle, il a la mort sur son dos. 

Sa grande aile brumeuse éclipse La lune devant Ténédos. 

Le cri d'Amos, l'humeur d'Achille Gonfle sa narine et lui sied ; La mesure du vers d'Eschyle, 

C'est le battement de son pied. 

Sur le fruit mort il penche l'arbre, Les mères sur l'enfant tombé ; Lugubre, il fait Rachel de marbre, Il fait de pierre Niobé. 

Quand il part, l'idée est sa cible ; Quand il se dresse, crins au vent, Les Chansons des rues et des bois 2



Les Chansons des rues et des bois L'ouverture de l'impossible 

Luit sous ses deux pieds de devant. 

Il défie Éclair à la course ; Il a le Pinde, il aime Endor ; Fauve, il pourrait relayer l'Ourse Qui traîne le Chariot d'or. 

Il plonge au noir zénith ; il joue Avec tout ce qu'on peut oser ; Le zodiaque, énorme roue, 

A failli parfois l'écraser. 

Dieu fit le gouffre à son usage. 

Il lui faut les cieux non frayés, L'essor fou, l'ombre, et le passage Au−dessus des pics foudroyés. 

Dans les vastes brumes funèbres Il vole, il plane ; il a l'amour De se ruer dans les ténèbres 

Jusqu'à ce qu'il trouve le jour. 

Sa prunelle sauvage et forte 

Fixe sur l'homme, atome nu, 

L'effrayant regard qu'on rapporte De ces courses dans l'inconnu. 

Il n'est docile, il n'est propice Qu'à celui qui, la lyre en main, Le pousse dans le précipice, 

Au−delà de l'esprit humain. 

Son écurie, où vit la fée, 

Veut un divin palefrenier ; 

Le premier s'appelait Orphée ; Et le dernier, André Chénier. 

Il domine notre âme entière ; Ézéchiel sous le palmier 

L'attend, et c'est dans sa litière Que Job prend son tas de fumier. 

Malheur à celui qu'il étonne 

Ou qui veut jouer avec lui ! 

Il ressemble au couchant d'automne Dans son inexorable ennui. 

Plus d'un sur son dos se déforme ; Il hait le joug et le collier ; Sa fonction est d'être énorme Les Chansons des rues et des bois 3



Les Chansons des rues et des bois Sans s'occuper du cavalier. 

Sans patience et sans clémence, Il laisse, en son vol effréné, Derrière sa ruade immense 

Malebranche désarçonné. 

Son flanc ruisselant d'étincelles Porte le reste du lien 

Qu'ont tâché de lui mettre aux ailes Despréaux et Quintilien. 

Pensif, j'entraînais loin des crimes, Des dieux, des rois, de la douleur, Ce sombre cheval des abîmes 

Vers le pré de l'idylle en fleur. 

Je le tirais vers la prairie 

Où l'aube, qui vient s'y poser, Fait naître l'églogue attendrie Entre le rire et le baiser. 

C'est là que croît, dans la ravine Où fuit Plaute, où Racan se plaît, L'épigramme, cette aubépine, 

Et ce trèfle, le triolet. 

C'est là que l'abbé Chaulieu prêche, Et que verdit sous les buissons Toute cette herbe tendre et fraîche Où Segrais cueille ses chansons. 

Le cheval luttait ; ses prunelles, Comme le glaive et l'yatagan, Brillaient ; il secouait ses ailes Avec des souffles d'ouragan. 

Il voulait retourner au gouffre ; Il reculait, prodigieux, 

Ayant dans ses naseaux le soufre Et l'âme du monde en ses yeux. 

Il hennissait vers l'invisible ; Il appelait l'ombre au secours ; À ses appels le ciel terrible Remuait des tonnerres sourds. 

Les bacchantes heurtaient leurs cistres, Les sphinx ouvraient leurs yeux profonds ; On voyait, à leurs doigts sinistres, S'allonger l'ongle des griffons. 

Les Chansons des rues et des bois 4



Les Chansons des rues et des bois Les constellations en flamme 

Frissonnaient à son cri vivant Comme dans la main d'une femme Une lampe se courbe au vent. 

Chaque fois que son aile sombre Battait le vaste azur terni, 

Tous les groupes d'astres de l'ombre S'effarouchaient dans l'infini. 

Moi, sans quitter la plate−longe, Sans le lâcher, je lui montrais Le pré charmant, couleur de songe, Où le vers rit sous l'antre frais. 

Je lui montrais le champ, l'ombrage, Les gazons par juin attiédis ; Je lui montrais le pâturage 

Que nous appelons paradis. 

−− Que fais−tu là ? me dit Virgile. 

Et je répondis, tout couvert 

De l'écume du monstre agile : 

−− Maître, je mets Pégase au vert. 

LIVRE PREMIER. JEUNESSE

I. FLORÉAL 

I 

Ordre du jour de Floréal 

Victoire, amis ! je dépêche 

En hâte et de grand matin 

Une strophe toute fraîche 

Pour crier le bulletin. 

J'embouche sur la montagne 

La trompette aux longs éclats ; Sachez que le printemps gagne La bataille des lilas. 

Jeanne met dans sa pantoufle 

LIVRE PREMIER. JEUNESSE
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Les Chansons des rues et des bois Son pied qui n'est plus frileux ; Et voici qu'un vaste souffle 

Emplit les abîmes bleus. 

L'oiseau chante, l'agneau broute ; Mai, poussant des cris railleurs, Crible l'hiver en déroute 

D'une mitraille de fleurs. 

II 

Orphée, aux bois du Caÿstre, 

Écoutait, quand l'astre luit, Le rire obscur et sinistre 

Des inconnus dans la nuit. 

Phtas, la sibylle thébaine, 

Voyait près de Phygalé 

Danser des formes d'ébène 

Sur l'horizon étoilé. 

Eschyle errait à la brune 

En Sicile, et s'enivrait 

Des flûtes du clair de lune 

Qu'on entend dans la forêt. 

Pline, oubliant toutes choses Pour les nymphes de Milet, 

Épiait leurs jambes roses 

Quand leur robe s'envolait. 

Plaute, rôdant à Viterbe 

Dans les vergers radieux, 

Ramassait parfois dans l'herbe Des fruits mordus par les dieux. 

Versaille est un lieu sublime Où le faune, un pied dans l'eau, Offre à Molière la rime, 

Étonnement de Boileau. 

Le vieux Dante, à qui les âmes Montraient leur sombre miroir, Voyait s'évader des femmes 

Entre les branches le soir. 

André Chénier sous les saules Avait l'éblouissement 

De ces fuyantes épaules 

Dont Virgile fut l'amant. 

LIVRE PREMIER. JEUNESSE
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Les Chansons des rues et des bois Shakspeare, aux aguets derrière Le chêne aux rameaux dormants, Entendait dans la clairière 

De vagues trépignements. 

Ô feuillage, tu m'attires ; 

Un dieu t'habite ; et je crois Que la danse des satyres 

Tourne encore au fond des bois. 

III 

YYXH 

Psyché dans ma chambre est entrée, Et j'ai dit à ce papillon : 

" Nomme−moi la chose sacrée. 

" Est−ce l'ombre ? est−ce le rayon ? 

" Est−ce la musique des lyres ? 

" Est−ce le parfum de la fleur ? 

" Quel est entre tous les délires 

" Celui qui fait l'homme meilleur ? 

" Quel est l'encens ? quelle est la flamme ? 

" Et l'organe de l'avatar, 

" Et pour les souffrants le dictame, 

" Et pour les heureux le nectar ? 

" Enseigne−moi ce qui fait vivre, 

" Ce qui fait que l'oeil brille et voit ! 

" Enseigne−moi l'endroit du livre 

" Où Dieu pensif pose son doigt. 

" Qu'est−ce qu'en sortant de l'Érèbe 

" Dante a trouvé de plus complet ? 

" Quel est le mot des sphinx de Thèbe 

" Et des ramiers du Paraclet ? 

" Quelle est la chose, humble et superbe, 

" Faite de matière et d'éther, 

" Où Dieu met le plus de son verbe 

" Et l'homme le plus de sa chair ? 

" Quel est le pont que l'esprit montre, 

" La route de la fange au ciel, 

" Où Vénus Astarté rencontre 

" À mi−chemin Ithuriel ? 

" Quelle est la clef splendide et sombre, 

" Comme aux élus chère aux maudits, 

" Avec laquelle on ferme l'ombre LIVRE PREMIER. JEUNESSE
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Les Chansons des rues et des bois

" Et l'on ouvre le paradis ? 

" Qu'est−ce qu'Orphée et Zoroastre, 

" Et Christ que Jean vint suppléer, 

" En mêlant la rose avec l'astre, 

" Auraient voulu pouvoir créer ? 

" Puisque tu viens d'en haut, déesse, 

" Ange, peut−être le sais−tu ? 

" Ô Psyché ! quelle est la sagesse ? 

" Ô Psyché ! quelle est la vertu ? 

" Qu'est−ce que, pour l'homme et la terre, 

" L'infini sombre a fait de mieux ? 

" Quel est le chef−d'oeuvre du père ? 

" Quel est le grand éclair des cieux ? 

Posant sur mon front, sous la nue, Ses ailes qu'on ne peut briser, Entre lesquelles elle est nue, Psyché m'a dit : C'est le baiser. 

IV 

Le poète bat aux champs 

I 

Aux champs, compagnons et compagnes ! 

Fils, j'élève à la dignité 

De géorgiques les campagnes 

Quelconques où flambe l'été ! 

Flamber, c'est là toute l'histoire Du coeur, des sens, de la saison, Et de la pauvre mouche noire 

Que nous appelons la raison. 

Je te fais molosse, ô mon dogue ! 

L'acanthe manque ? j'ai le thym. 

Je nomme Vaugirard églogue ; 

J'installe Amyntas à Pantin. 

La nature est indifférente 

Aux nuances que nous créons 

Entre Gros−Guillaume et Dorante ; Tout pampre a ses Anacréons. 

L'idylle volontiers patoise. 

Et je ne vois point que l'oiseau Préfère Haliarte à Pontoise 

Et Coronée à Palaiseau. 

LIVRE PREMIER. JEUNESSE
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Les Chansons des rues et des bois Les plus beaux noms de la Sicile Et de la Grèce ne font pas 

Que l'âne au fouet soit plus docile, Que l'amour fuie à moins grands pas. 

Les fleurs sont à Sèvre aussi fraîches Que sur l'Hybla, cher au sylvain ; Montreuil mérite avec ses pêches La garde du dragon divin. 

Marton nue est Phyllis sans voiles ; Fils, le soir n'est pas plus vermeil, Sous son chapeau d'ombre et d'étoiles, À Banduse qu'à Montfermeil. 

Bercy pourrait griser sept Sages ; Les Auteuils sont fils des Tempés ; Si l'Ida sombre a ses nuages, La guinguette a des canapés. 

Rien n'est haut ni bas ; les fontaines Lavent la pourpre et le sayon ; L'aube d'Ivry, l'aube d'Athènes, Sont faites du même rayon. 

J'ai déjà dit parfois ces choses, Et toujours je les redirai ; 

Car du fond de toutes les proses Peut s'élancer le vers sacré. 

Si Babet a la gorge ronde, 

Babet égale Pholoé. 

Comme Chypre la Beauce est blonde. 

Larifla descend d'Évohé. 

Toinon, se baignant sur la grève, A plus de cheveux sur le dos 

Que la Callyrhoé qui rêve 

Dans le grand temple d'Abydos. 

Çà, que le bourgeois fraternise Avec les satyres cornus ! 

Amis, le corset de Denise 

Vaut la ceinture de Vénus. 

II 

Donc, fuyons Paris ! plus de gêne ! 

Bergers, plantons là Tortoni ! 

Allons boire à la coupe pleine Du printemps, ivre d'infini. 

LIVRE PREMIER. JEUNESSE
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Les Chansons des rues et des bois Allons fêter les fleurs exquises, Partons ! Quittons, joyeux et fous, Pour les dryades, les marquises, Et pour les faunes, les voyous ! 

Plus de bouquins, point de gazettes ! 

Je hais cette submersion. 

Nous irons cueillir des noisettes Dans l'été, fraîche vision. 

La banlieue, amis, peut suffire. 

La fleur, que Paris souille, y naît. 

Flore y vivait avec Zéphyre 

Avant de vivre avec Brunet. 

Aux champs, les vers deviennent strophes. 

À Paris l'étang, c'est l'égout. 

Je sais qu'il est des philosophes Criant très haut : −− " Lutèce est tout ! 

" Les champs ne valent pas la ville ! " 

Fils, toujours le bon sens hurla Quand Voltaire à Damilaville 

Dit ces calembredaines−là. 

III 

Aux champs, la nuit est vénérable, Le jour rit d'un rire enfantin ; Le soir berce l'orme et l'érable, Le soir est beau ; mais le matin, Le matin, c'est la grande fête ; C'est l'auréole où la nuit fond, Où le diplomate a l'air bête, Où le bouvier a l'air profond. 

La fleur d'or du pré d'azur sombre, L'astre, brille au ciel clair encor ; En bas, le bleuet luit dans l'ombre, Étoile bleue en un champ d'or. 

L'oiseau court, les taureaux mugissent ; Les feuillages sont enchantés ; Les cercles du vent s'élargissent Dans l'ascension des clartés. 

L'air frémit ; l'onde est plus sonore ; Toute âme entrouvre son secret ; L'univers croit, quand vient l'aurore, Que sa conscience apparaît. 

LIVRE PREMIER. JEUNESSE
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Les Chansons des rues et des bois IV 

Quittons Paris et ses casernes. 

Plongeons−nous, car les ans sont courts, Jusqu'aux genoux dans les luzernes Et jusqu'au coeur dans les amours. 

Joignons les baisers aux spondées ; Souvenons−nous que le hautbois Donnait à Platon des idées 

Voluptueuses, dans les bois. 

Vanve a d'indulgentes prairies ; Ville−d'Avray ferme les yeux 

Sur les douces gamineries 

Des cupidons mystérieux. 

Là, les Jeux, les Ris et les Farces Poursuivent, sous les bois flottants, Les chimères de joie éparses 

Dans la lumière du printemps. 

L'onde à Triel est bucolique ; Asnière a des flux et reflux 

Où vogue l'adorable clique 

De tous ces petites dieux joufflus. 

Le sel attique et l'eau de Seine Se mêlent admirablement. 

Il n'est qu'une chose malsaine, Jeanne, c'est d'être sans amant. 

Que notre ivresse se signale ! 

Allons où Pan nous conduira. 

Ressuscitons la bacchanale, 

Cette aïeule de l'opéra. 

Laissons, et même envoyons paître Les boeufs, les chèvres, les brebis, La raison, le garde champêtre ! 

Fils, avril chante, crions bis ! 

Qu'à Gif, grâce à nous, le notaire Et le marguillier soient émus, Fils, et qu'on entende à Nanterre Les vagues flûtes de l'Hémus ! 

Acclimatons Faune à Vincenne, Sans pourtant prendre pour conseil L'immense Aristophane obscène, Effronté comme le soleil. 

LIVRE PREMIER. JEUNESSE
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Les Chansons des rues et des bois Rions du maire, ou de l'édile ; Et mordons, en gens convaincus, Dans cette pomme de l'idylle 

Où l'on voit les dents de Moschus. 

V 

Interruption à une lecture de Platon Je lisais Platon.J'ouvris 

La porte de ma retraite, 

Et j'aperçus Lycoris, 

C'est−à−dire Turlurette. 

Je n'avais pas dit encor 

Un seul mot à cette belle. 

Sous un vague plafond d'or 

Mes rêves battaient de l'aile. 

La belle, en jupon gris−clair, Montait l'escalier sonore ; 

Ses frais yeux bleus avaient l'air De revenir de l'aurore. 

Elle chantait un couplet 

D'une chanson de la rue 

Qui dans sa bouche semblait 

Une lumière apparue. 

Son front éclipsa Platon. 

Ô front céleste et frivole ! 

Un ruban sous son menton 

Rattachait son auréole. 

Elle avait l'accent qui plaît, Un foulard pour cachemire, 

Dans sa main son pot au lait, Des flammes dans son sourire. 

Et je lui dis (le Phédon 

Donne tant de hardiesse !) : 

−− Mademoiselle, pardon, 

Ne seriez−vous pas déesse ? 

VI 

Quand les guignes furent mangées, Elle s'écria tout à coup : 

−− J'aimerais bien mieux des dragées. 

Est−il ennuyeux, ton Saint−Cloud ! 

On a grand−soif ; au lieu de boire, LIVRE PREMIER. JEUNESSE
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Les Chansons des rues et des bois On mange des cerises ; voi, 

C'est joli, j'ai la bouche noire Et j'ai les doigts bleus ; laisse−moi. 

Elle disait cent autres choses, Et sa douce main me battait. 

Ô mois de juin ! rayons et roses ! 

L'azur chante et l'ombre se tait. 

J'essuyai, sans trop lui déplaire, Tout en la laissant m'accuser, Avec des fleurs sa main colère, Et sa bouche avec un baiser. 

VII 

Genio libri 

Ô toi qui dans mon âme vibres, Ô mon cher esprit familier, 

Les espaces sont clairs et libres ; J'y consens, défais ton collier, Mêle les dieux, confonds les styles, Accouple au poean les agnus ; Fais dans les grands cloîtres hostiles Danser les nymphes aux seins nus. 

Sois de France, sois de Corinthe, Réveille au bruit de ton clairon Pégase fourbu qu'on éreinte 

Au vieux coche de Campistron. 

Tresse l'acanthe et la liane ; Grise l'augure avec l'abbé ; 

Que David contemple Diane, 

Qu'Actéon guette Bethsabé. 

Du nez de Minerve indignée 

Au crâne chauve de saint Paul Suspends la toile d'araignée 

Qui prendra les rimes au vol. 

Fais rire Marion courbée 

Sur les oegipans ahuris. 

Cours, saute, emmène Alphésibée Souper au Café de Paris. 

Sois gai, hardi, glouton, vorace ; Flâne, aime ; sois assez coquin Pour rencontrer parfois Horace Et toujours éviter Berquin. 

LIVRE PREMIER. JEUNESSE
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Les Chansons des rues et des bois Peins le nu d'après l'Homme antique, Païen et biblique à la fois, 

Constate la pose plastique 

D'Ève ou de Rhée au fond des bois. 

Des amours observe la mue. 

Défais ce que les pédants font, Et, penché sur l'étang, remue L'art poétique jusqu'au fond. 

Trouble La Harpe, ce coq d'Inde, Et Boileau, dans leurs sanhédrins ; Saccage tout ; jonche le Pinde De césures d'alexandrins. 

Prends l'abeille pour soeur jumelle ; Aie, ô rôdeur du frais vallon, Un alvéole à miel, comme elle, Et, comme elle, un brave aiguillon. 

Plante là toute rhétorique, 

Mais au vieux bon sens fais écho ; Monte en croupe sur la bourrique, Si l'ânier s'appelle Sancho. 

Qu'Argenteuil soit ton Pausilippe. 

Sois un peu diable, et point démon, Joue, et pour Fanfan la Tulipe Quitte Ajax fils de Télamon. 

Invente une églogue lyrique 

Prenant terre au bois de Meudon, Où le vers danse une pyrrhique Qui dégénère en rigodon. 

Si Loque, Coche, Graille et Chiffe Dans Versailles viennent à toi, Présente galamment la griffe 

À ces quatre filles de roi. 

Si Junon s'offre, fais ta tâche ; Fête Aspasie, admets Ninon ; 

Si Goton vient, sois assez lâche Pour rire et ne pas dire : Non. 

Sois le chérubin et l'éphèbe. 

Que ton chant libre et disant tout Vole, et de la lyre de Thèbe 

Aille au mirliton de Saint−Cloud. 

LIVRE PREMIER. JEUNESSE
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Les Chansons des rues et des bois Qu'en ton livre, comme au bocage, On entende un hymne, et jamais Un bruit d'ailes dans une cage ! 

Rien des bas−fonds, tout des sommets ! 

Fais ce que tu voudras, qu'importe ! 

Pourvu que le vrai soit content ; Pourvu que l'alouette sorte 

Parfois de ta strophe en chantant ; Pourvu que Paris où tu soupes N'ôte rien à ton naturel ; 

Que les déesses dans tes groupes Gardent une lueur du ciel ; 

Pourvu que la luzerne pousse 

Dans ton idylle, et que Vénus Y trouve une épaisseur de mousse Suffisante pour ses pieds nus ; Pourvu que Grimod la Reynière Signale à Brillat−Savarin 

Une senteur de cressonnière 

Mêlée à ton hymne serein ; 

Pourvu qu'en ton poème tremble L'azur réel des claires eaux ; Pourvu que le brin d'herbe semble Bon au nid des petits oiseaux ; Pourvu que Psyché soit baisée Par ton souffle aux cieux réchauffé ; Pourvu qu'on sente la rosée 

Dans ton vers qui boit du café. 

II. LES COMPLICATIONS DE L'IDÉAL 

I 

Paulo minora canamus 

À un ami 

C'est vrai, pour un instant je laisse Tous nos grands problèmes profonds ; Je menais des monstres en laisse, J'errais sur le char des griffons. 

II. LES COMPLICATIONS DE L'IDÉAL 
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Les Chansons des rues et des bois J'en descends ; je mets pied à terre ; Plus tard, demain, je pousserai Plus loin encor dans le mystère Les strophes au vol effaré. 

Mais l'aigle aujourd'hui me distance ; (Sois tranquille, aigle, on t'atteindra) Ma strophe n'est plus qu'une stance ; Meudon remplace Denderah. 

Je suis avec l'onde et le cygne, Dans les jasmins, dans floréal, Dans juin, dans le blé, dans la vigne, Dans le grand sourire idéal. 

Je sors de l'énigme et du songe. 

La mort, le joug, le noir, le bleu, L'échelle des êtres qui plonge Dans ce gouffre qu'on nomme Dieu ; Les vastes profondeurs funèbres, L'abîme infinitésimal, 

La sombre enquête des ténèbres, Le procès que je fais au mal ; Mes études sur tout le bagne, Sur les Juifs, sur les Esclavons ; Mes visions sur la montagne ; J'interromps tout cela ; vivons. 

J'ajourne cette oeuvre insondable ; J'ajourne Méduse et Satan ; 

Et je dis au sphinx formidable : Je parle à la rose, va−t'en. 

Ami, cet entracte te fâche. 

Qu'y faire ? les bois sont dorés ; Je mets sur l'affiche : Relâche ; Je vais rire un peu dans les prés. 

Je m'en vais causer dans la loge D'avril, ce portier de l'été. 

Exiges−tu que j'interroge 

Le bleuet sur l'éternité ? 

Faut−il qu'à l'abeille en ses courses, Au lys, au papillon qui fuit, À la transparence des sources, Je montre le front de la nuit ? 

Faut−il, effarouchant les ormes, II. LES COMPLICATIONS DE L'IDÉAL 
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Les Chansons des rues et des bois Les tilleuls, les joncs, les roseaux, Pencher les problèmes énormes Sur le nid des petits oiseaux ? 

Mêler l'abîme à la broussaille ? 

Mêler le doute à l'aube en pleurs ? 

Quoi donc ! ne veux−tu pas que j'aille Faire la grosse voix aux fleurs ? 

Sur l'effrayante silhouette 

Des choses que l'homme entrevoit, Vais−je interpeller l'alouette Perchée aux tuiles de mon toit ? 

Ne serai−je pas à cent lieues Du bon sens, le jour où j'irai Faire expliquer aux hochequeues Le latin du Dies Irae ? 

Quand, de mon grenier, je me penche Sur la laveuse qu'on entend, 

Joyeuse, dans l'écume blanche Plonger ses coudes en chantant, Veux−tu que, contre cette sphère De l'infini sinistre et nu 

Où saint Jean frémissant vient faire Des questions à l'Inconnu, 

Contre le globe âpre et sans grèves, Sans bornes, presque sans espoir, Où la vague foudre des rêves 

Se prolonge dans le ciel noir. 

Contre l'astre et son auréole, Contre l'immense que−sait−on, Je heurte la bulle qui vole 

Hors du baquet de Jeanneton ? 

II 

Réalité 

La nature est partout la même, À Gonesse comme au Japon. 

Mathieu Dombasle est Triptolème ; Une chlamyde est un jupon. 

Lavallière dans son carrosse, Pour Louis ou pour Mars épris, Était tout juste aussi féroce Qu'en son coquillage Cypris. 
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Les Chansons des rues et des bois Ô fils et frères, ô poètes, 

Quand la chose est, dites le mot. 

Soyez de purs esprits, et faites. 

Rien n'est bas quand l'âme est en haut. 

Un hoquet à Silène échappe 

Parmi les roses de Poestum. 

Quand Horace étale Priape, 

Shakspeare peut risquer Bottom. 

La vérité n'a pas de bornes. 

Grâce au grand Pan, dieu bestial, Fils, le réel montre ses cornes Sur le front bleu de l'idéal. 

III 

En sortant du collège 

Première lettre 

Puisque nous avons seize ans, Vivons, mon vieux camarade, 

Et cessons d'être innocents ; Car c'est là le premier grade. 

Vivre c'est aimer. Apprends 

Que, dans l'ombre où nos coeurs rêvent, J'ai vu deux yeux bleus, si grands Que tous les astres s'y lèvent. 

Connais−tu tous ces bonheurs ? 

Faire des songes féroces, 

Envier les grands seigneurs 

Qui roulent dans des carrosses, Avoir la fièvre, enrager, 

Être un coeur saignant qui s'ouvre, Souhaiter être un berger 

Ayant pour cahute un Louvre, 

Sentir en mangeant son pain 

Comme en ruminant son rêve, 

L'amertume du pépin 

De la sombre pomme d'Ève ; 

Être amoureux, être fou, 

Être un ange égal aux oies, 

Être un forçat sous l'écrou ; Eh bien, j'ai toutes ces joies ! 
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Les Chansons des rues et des bois Cet être mystérieux 

Qu'on appelle une grisette 

M'est tombé du haut des cieux. 

Je souffre. J'ai la recette. 

Je sais l'art d'aimer ; j'y suis Habile et fort au point d'être Stupide, et toutes les nuits 

Accoudé sur ma fenêtre. 

Deuxième lettre 

Elle habite en soupirant 

La mansarde mitoyenne. 

Parfois sa porte, en s'ouvrant, Pousse le coude à la mienne. 

Elle est fière ; parlons bas. 

C'est une forme azurée 

Qui, pour ravauder des bas, 

Arrive de l'empyrée. 

J'y songe quand le jour naît, J'y rêve quand le jour baisse. 

Change en casque son bonnet, 

Tu croirais voir la Sagesse. 

Sa cuirasse est un madras ; 

Elle sort avec la ruse 

D'avoir une vieille au bras 

Qui lui tient lieu de Méduse. 

On est sens dessus dessous 

Rien qu'à voir la mine altière Dont elle prend pour deux sous De persil chez la fruitière. 

Son beau regard transparent 

Est grave sans airs moroses. 

On se la figure errant 

Dans un bois de lauriers−roses. 

Pourtant, comme nous voyons 

Que parfois de ces Palmyres 

Il peut tomber des rayons, 

Des baisers et des sourires ; Un drôle, un étudiant, 

Rôde sous ces chastes voiles ; Je hais fort ce mendiant 

Qui tend sa main aux étoiles. 
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Les Chansons des rues et des bois Je ne sors plus de mon trou. 

L'autre jour, étant en verve, Elle m'appela : Hibou. 

Je lui répondis : Minerve. 

IV 

Paupertas 

Être riche n'est pas l'affaire ; Toute l'affaire est de charmer ; Du palais du grenier diffère 

En ce qu'on y sait mieux aimer. 

L'aube au seuil, un grabat dans l'angle ; Un éden peut être un taudis ; Le craquement du lit de sangle Est un des bruits du paradis. 

Moins de gros sous, c'est moins de rides. 

L'or de moins, c'est le doute ôté. 

Jamais l'amour, ô cieux splendides ! 

Ne s'éraille à la pauvreté. 

À quoi bon vos trésors mensonges Et toutes vos piastres en tas, Puisque le plafond bleu des songes S'ajuste à tous les galetas ! 

Croit−on qu'au Louvre on se débraille Comme dans mon bouge vainqueur, Et que l'éclat de la muraille S'ajoute aux délices du coeur ? 

La terre, que gonfle la sève, Est un lieu saint, mystérieux, Sublime, où la nudité d'Ève 

Éclipse tout, hormis les cieux. 

L'opulence est vaine, et s'oublie Dès que l'idéal apparaît, 

Et quand l'âme est d'extase emplie Comme de souffles la forêt. 

Horace est pauvre avec Lydie ; Les amours ne sont point accrus Par le marbre de Numidie 

Qui pave les bains de Scaurus. 

L'amour est la fleur des prairies. 

Ô Virgile, on peut être Églé 
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Les Chansons des rues et des bois Sans traîner dans les Tuileries Des flots de velours épinglé. 

Femmes, nos vers qui vous défendent, Point avares et point pédants, Pour vous chanter, ne vous demandent Pas d'autres perles que vos dents. 

Femmes, ni Chénier ni Properce N'ajoutent la condition 

D'une alcôve tendue en perse 

À vos yeux, d'où sort le rayon. 

Une Madelon bien coiffée, 

Blanche et limpide, et riant frais, Sera pour Perrault une fée, 

Une dryade pour Segrais. 

Suzon qui, tresses dénouées, 

Chante en peignant ses longs cheveux, Fait envoler dans les nuées 

Tous nos songes et tous nos voeux. 

Margot, c'est Glycère en cornette ; Ô chimères qui me troublez, 

Le jupon de serge d'Annette 

Flotte en vos azurs étoilés. 

Que m'importe, dans l'ombre obscure, L'habit qu'on revêt le matin, Et que la robe soit de bure 

Lorsque la femme est de satin ! 

Le sage a son coeur pour richesse. 

Il voit, tranquille accapareur, Sans trop de respect la duchesse, La grisette sans trop d'horreur. 

L'amour veut que sans crainte on lise Les lettres de son alphabet ; Si la première est Arthémise, Certes, la seconde est Babet. 

Les pauvres filles sont des anges Qui n'ont pas plus d'argent parfois Que les grives et les mésanges Et les fauvettes dans les bois. 

Je ne rêve, en mon amourette, Pas plus d'argent, ô vieux Paris, Sur la gaieté de Turlurette 
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Les Chansons des rues et des bois Que sur l'aile de la perdrix. 

Est−ce qu'on argente la grâce ? 

Est−ce qu'on dore la beauté ? 

Je crois, quand l'humble Alizon passe, Voir la lumière de l'été. 

V 

Ô Hyménée ! 

Pancrace entre au lit de Lucinde ; Et l'heureux hymen est bâclé 

Quand un maire a mis le coq d'Inde Avec la fauvette sous clé. 

Un docteur tout noir d'encre passe Avec Cyllanire à son bras ; 

Un bouc mène au bal une grâce ; L'aurore épouse le fatras. 

C'est la vieille histoire éternelle ; Faune et Flore ; on pourrait, hélas, Presque dire : −− À quoi bon la belle ? 

Si la bête n'existait pas. 

Dans un vase une clématite, 

Qui tremble, et dont l'avril est court ! 

Je trouve la fleur bien petite, Et je trouve le pot bien lourd. 

Que Philistine est adorable, 

Et que Philistin est hideux ! 

L'épaule blanche à l'affreux râble S'appuie, en murmurant : Nous deux ! 

Le capricieux des ténèbres, 

Cupidon compose, ô destin ! 

De toutes ces choses funèbres Son éclat de rire enfantin. 

Fatal amour ! Charmant, morose, Taquin, il prend le mal au mot ; D'autant plus sombre qu'il est rose, D'autant plus dieu qu'il est marmot ! 

VI 

Hilaritas 

Chantez ; l'ardent refrain flamboie ; Jurez même, noble ou vilain ! 

Le chant est un verre de joie II. LES COMPLICATIONS DE L'IDÉAL 
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Les Chansons des rues et des bois Dont le juron est le trop−plein. 

L'homme est heureux sous la tonnelle Quand il a bien empaqueté 

Son rhumatisme de flanelle 

Et sa sagesse de gaieté. 

Le rire est notre meilleure aile ; Il nous soutient quand nous tombons. 

Le philosophe indulgent mêle 

Les hommes gais aux hommes bons. 

Un mot gai suffit pour abattre. 

Ton fier courroux, ô grand Caton, L'histoire amnistie Henri quatre Protégé par Jarnicoton. 

Soyons joyeux, Dieu le désire. 

La joie aux hommes attendris 

Montre ses dents, et semble dire : Moi qui pourrais mordre, je ris. 

VII 

Meudon 

Pourquoi pas montés sur des ânes ? 

Pourquoi pas au bois de Meudon ? 

Les sévères sont les profanes ; Ici tout est joie et pardon. 

Rien n'est tel que cette ombre verte, Et que ce calme un peu moqueur, Pour aller à la découverte 

Tout au fond de son propre coeur. 

On chante. L'été nous procure Un bois pour nous perdre. Ô buissons ! 

L'amour met dans la mousse obscure La fin de toutes les chansons. 

Paris foule ces violettes ; 

Breda, terre où Ninon déchut, Y répand ces vives toilettes 

À qui l'on dirait presque : Chut ! 

Prenez garde à ce lieu fantasque ! 

Ève à Meudon achèvera 

Le rire ébauché sous le masque Avec le diable à l'Opéra. 
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Les Chansons des rues et des bois Non le grand vieux Satan fourchu ; Mais ce petit Belzébuth rose 

Qu'Agnès cache dans son fichu. 

On entre plein de chaste flamme, L'oeil au ciel, le coeur dilaté ; On est ici conduit par l'âme, Mais par le faune on est guetté. 

La source, c'est la nymphe nue ; L'ombre au doigt vous passe un anneau ; Et le liseron insinue 

Ce que conseille le moineau. 

Tout chante ; et pas de fausses notes. 

L'hymne est tendre ; et l'esprit de corps Des fauvettes et des linottes Éclate en ces profonds accords. 

Ici l'aveu que l'âme couve 

Échappe aux coeurs les plus discrets ; La clef des champs qu'à terre on trouve Ouvre le tiroir aux secrets. 

Ici l'on sent, dans l'harmonie, Tout ce que le grand Pan caché Peut mêler de vague ironie 

Au bois sombre où rêve Psyché. 

Les belles deviennent jolies ; Les cupidons viennent et vont ; Les roses disent des folies 

Et les chardonnerets en font. 

La vaste genèse est tournée 

Vers son but : renaître à jamais. 

Tout vibre ; on sent de l'hyménée Et de l'amour sur les sommets. 

Tout veut que tout vive et revive, Et que les coeurs et que les nids, L'aube et l'azur, l'onde et la rive, Et l'âme et Dieu, soient infinis. 

Il faut aimer. Et sous l'yeuse, On sent, dans les beaux soirs d'été, La profondeur mystérieuse 

De cette immense volonté. 

Cachant son feu sous sa main rose, La vestale ici n'entendrait 
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Les Chansons des rues et des bois Que le sarcasme grandiose 

De l'aurore et de la forêt. 

Le printemps est une revanche. 

Ce bois sait à quel point les thyms, Les joncs, les saules, la pervenche, Et l'églantier, sont libertins. 

La branche cède, l'herbe plie ; L'oiseau rit du prix Montyon ; Toute la nature est remplie 

De rappels à la question. 

Le hallier sauvage est bien aise Sous l'oeil serein de Jéhovah, Quand un papillon déniaise 

Une violette, et s'en va. 

Je me souviens qu'en mon bas âge, Ayant à peine dix−sept ans, 

Ma candeur un jour fit usage 

De tous ces vieux rameaux flottants. 

J'employai, rôdant avec celle Qu'admiraient mes regards heureux, Toute cette ombre où l'on chancelle, À me rendre plus amoureux. 

Nous fîmes des canapés d'herbes ; Nous nous grisâmes de lilas ; Nous palpitions, joyeux, superbes, Éblouis, innocents, hélas ! 

Penchés sur tout, nous respirâmes L'arbre, le pré, la fleur, Vénus ; Ivres, nous remplissions nos âmes De tous les souffles inconnus. 

Nos baisers devenaient étranges, De sorte que, sous ces berceaux, Après avoir été deux anges, 

Nous n'étions plus que deux oiseaux. 

C'était l'heure où le nid se couche, Où dans le soir tout se confond ; Une grande lune farouche 

Rougissait dans le bois profond. 

L'enfant, douce comme une fête, Qui m'avait en chantant suivi, Commençait, pâle et stupéfaite, II. LES COMPLICATIONS DE L'IDÉAL 
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Les Chansons des rues et des bois À trembler de mon oeil ravi ; Son sein soulevait la dentelle... 

Homère ! ô brouillard de l'Ida: 

−− Marions−nous ! s'écria−t−elle, Et la belle fille gronda : 

−− Cherche un prêtre, et sans plus attendre, Qu'il nous marie avec deux mots. 

Puis elle reprit, sans entendre Le chuchotement des rameaux, 

Sans remarquer dans ce mystère Le profil des buissons railleurs : 

−− Mais où donc est le presbytère ? 

Quel est le prêtre de ces fleurs ? 

Un vieux chêne était là ; sa tige Eût orné le seuil d'un palais. 

−− Le curé de Meudon ? Lui dis−je. 

L'arbre me dit : −− C'est Rabelais. 

VII 

Bas à l'oreille du lecteur 

Dans l'amoureux, qu'Éros grise, L'imbécile est ébauché ; 

La ponte d'une bêtise 

Suit le rêve d'un péché. 

Crains les belles. On se laisse Vaincre aisément par Lola. 

Dieu compose de faiblesse 

Ces toutes−puissances−là. 

C'est en jouant que la femme, C'est en jouant que l'enfant, Prennent doucement notre âme. 

Le faible est le triomphant. 

La vertu, de sa main blanche 

Et de son beau fil doré, 

Recoud sans cesse la manche 

Par où Joseph fut tiré. 

IX 

Senior est junior 

I 

Comme de la source on dévie ! 

Qu'un petit−fils ressemble peu ! 
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Les Chansons des rues et des bois Tacite devient Soulavie. 

Hercle se change en Palsembleu. 

La lyre a fait les mandolines ; Minos a procréé Séguier ; 

La première des crinolines 

Fut une feuille de figuier. 

L'amour pour nous n'est présentable Qu'ivre, coiffé de son bandeau, Sa petite bedaine à table ; 

L'antique amour fut buveur d'eau. 

La Bible, en ses épithalames, Bénit l'eau du puits large et rond. 

L'homme ancien ne comprend les femmes Qu'avec des cruches sur le front. 

Agar revient de la fontaine, 

Sephora revient du torrent, 

Sans chanter tonton mirontaine, Le front sage, et l'oeil ignorant. 

La citerne est l'entremetteuse Du grave mariage hébreu. 

Le diable l'emplit et la creuse ; Dieu dans cette eau met le ciel bleu. 

Beaux jours. Cantique des cantiques ! 

Oh ! les charmants siècles naïfs ! 

Comme ils sont jeunes, ces antiques ! 

Les Baruchs étaient les Baïfs. 

C'est le temps du temple aux cent marches, Et de Ninive, et des sommets 

Où les anges aux patriarches 

Offraient, pensifs, d'étranges mets. 

Ézéchiel en parle encore ; 

Le ciel s'inquiétait de Job ; On entendait Dieu dès l'aurore Dire : As−tu déjeuné, Jacob ? 

II 

Paix et sourire à ces temps calmes ! 

Les nourrices montraient leurs seins ; Et l'arbre produisait des palmes, Et l'homme produisait des saints. 

Nous sommes loin de ces amphores Ayant pour anses deux bras blancs, II. LES COMPLICATIONS DE L'IDÉAL 
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Les Chansons des rues et des bois Et de ces coeurs, mêlés d'aurores, Allant l'un vers l'autre à pas lents. 

L'antique passion s'apaise. 

Nous sommes un autre âge d'or. 

Aimer, c'est vieux. Rosine pèse Bartholo, puis compte Lindor. 

Moins simples, nous sommes plus sages. 

Nos amours sont une forêt 

Où, vague, au fond des paysages, La Banque de France apparaît. 

III 

Rhodope, la reine d'Égypte, 

Allait voir Amos dans son trou, Respects du dôme pour la crypte, Visite de l'astre au hibou, 

Et la pharaonne superbe 

Était contente chez Amos 

Si la roche offrait un peu d'herbe Aux longues lèvres des chameaux. 

Elle l'adorait satisfaite, 

Sans demander d'autre faveur, Pendant que le morne prophète Bougonnait dans un coin, rêveur. 

Amestris, la Ninon de Thèbe, 

Avait à son char deux griffons ; Elle était semblable à l'Érèbe À cause de ses yeux profonds. 

Pour qu'avec un tendre sourire Elle vînt jusqu'à son chenil, Le mage Oxus à l'hétaïre 

Offrait un rat sacré du Nil. 

Un antre traversé de poutres 

Avec des clous pour accrocher Des peaux saignantes et des outres, Telle était la chambre à coucher. 

Près de Sarah, Jod le psalmiste Dormait là sur le vert genêt, Chargeant quelque hyène alarmiste D'aboyer si quelqu'un venait. 

Phur, pontife des Cinq Sodomes, Fut un devin parlant aux vents, II. LES COMPLICATIONS DE L'IDÉAL 
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Les Chansons des rues et des bois Un voyant parmi les fantômes, Un borgne parmi les vivants ; Pour un lotus bleu, don inepte, La blonde Starnabuzaï 

Le recevait, comme on accepte Un abbé qui n'est point haï. 

Ségor, bonze à la peau brûlée, Nu dans les bois, lascif, bourru, Maigre, invitait Penthésilée 

À grignoter un oignon cru. 

Chramnès, prêtre au temple d'Électre, Demeurant, en de noirs pays, 

Dans un sépulcre avec un spectre, Conviait à souper Thaïs. 

Thaïs venait, et cette belle, Coupe en main, le roc pour chevet, Ayant le prêtre à côté d'elle Et le spectre en face, buvait. 

Dans ce passé crépusculaire, 

Les femmes se laissaient charmer Par les gousses d'ail et l'eau claire Dont se composait l'Art d'Aimer. 

IV 

Nos phyllyres, nos Gloriantes, Nos Lydés aux cheveux flottants Ont fait beaucoup de variantes À ce programme des vieux temps. 

Aujourd'hui monsignor Nonotte N'entre chez Blanche au coeur d'acier Qu'après avoir payé la note 

Qu'elle peut avoir chez l'huissier. 

Aujourd'hui le roi de Bavière N'est admis chez doña Carmen 

Que s'il apporte une rivière, De fort belle eau, dans chaque main. 

Les belles que sous son feuillage Retient Bade aux flots non bourbeux, Ne vont point dans ce vieux village Pour voir des chariots à boeufs. 

Sans argent, Bernis en personne, Balbutiant son quos ego, 
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Les Chansons des rues et des bois Tremble au moment où sa main sonne À la porte de Camargo. 

D'Ems à Cythère, quel fou rire Si Hafiz, fumant son chibouck, Prétendait griser Sylvanire 

Avec du vin de peau de bouc ! 

V 

Le coeur ne fait plus de bêtises. 

Avoir des chèques est plus doux Que d'aller sous les frais cytises Verdir dans l'herbe ses genoux. 

Le soir mettre sous clef des piastres Cause à l'âme un plus tendre émoi Qu'une rencontre sous les astres Disant à voix basse : Est−ce toi ? 

Rien n'enchante plus une amante Et n'échauffe mieux un coeur froid Qu'une pile d'or qui s'augmente Pendant que la pudeur décroît. 

Les amours actuels abondent 

En combinaisons d'échiquiers. 

Doit, Avoir. Nos bergères tondent Moins de moutons que de banquiers. 

Le coeur est le compteur suprême. 

La femme enfin a deviné 

L'effrayant pouvoir de Barême Ayant le torse de Phryné. 

Tout en chantant Schubert et Webre, Elle en vient à réaliser 

L'application de l'algèbre 

À l'amour, à l'âme, au baiser. 

Berthe a l'air vierge ; on la vénère ; Dans l'azur du rêve elle a lu Que parfois un millionnaire, 

Lourd, vient se prendre à cette glu. 

Pour soulager un peu les riches De leur argent, pesant amas, 

Il sied que Paris ait les biches Et Londres les anonymas. 

VI 

À tant l'heure l'éventail joue. 
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Les Chansons des rues et des bois C'est plus cher si l'oeil est plus vif. 

À Daphnis présentant sa joue 

Chloé présente son tarif. 

Pasithée, Anna, Circélyre, 

Lise au front mollement courbé, Palmyre en pleurs, Berthe en délire, S'amourachent par A + B. 

Leurs instincts ne sont point volages. 

Les mains ouvertes, en rêvant, Toutes contemplent des feuillages De bank−notes, tremblant au vent. 

On a ces belles, on les dompte, On est des jeunes gens altiers, Vivons ! et l'on sort d'Amathonte Par le corridor des dettiers. 

Dans tel et tel théâtre bouffe, La musique vive et sans art 

Des écus et des sous étouffe 

Les cavatines de Mozart. 

Les chanteuses sont ainsi faites Qu'on est parfois, sous le rideau, Dévalisé par les fauvettes, 

Dans la forêt de Calzado. 

VII 

Sue un rouble par chaque pore, Sinon, porte ton coeur plutôt Au tigre noir de Singapore 

Qu'à Flora, qu'embaume Botot. 

Femme de cire, Catherine 

Glacée, et douce à tout venant, S'offre, et d'un buste de vitrine Elle a le sourire tournant. 

Oh ! ces marchandes de jeunesse ! 

Stella vend ses soupirs ardents, Luz vend son rire de faunesse Cassant des noix avec ses dents. 

Rose est pensive ; Alba la brune Est l'asphodèle de Sion ; 

Glycéris semble au clair de lune La blancheur dans la vision ; Regardez, c'est Paula, c'est Laure, II. LES COMPLICATIONS DE L'IDÉAL 
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Les Chansons des rues et des bois C'est Phoebé ; dix−huit ans, vingt ans ; Voyez ; les jeunes sont l'aurore Et les vieilles sont le printemps. 

Leur sein attend, frais comme un songe, Effleuré par leurs cheveux blonds, Que Samuel Bernard y plonge 

Son poing brutal plein de doublons. 

Au−dessus du juif qui prospère, Par le plafond ouvert, descend Le petit Cupidon, grand−père 

De tous les baisers d'à présent. 

VII 

La nuit, la femme tend sa toile. 

Tous ses chiffres sont en arrêt, Non pour dépister une étoile, Mais pour découvrir Turcaret. 

C'est la sombre calculatrice ; Elle a la ruse du dragon ; 

Elle est fée ; et c'est en Jocrisse Qu'elle transfigure Harpagon. 

Elle compose ses trophées 

De vins bus, de brelans carrés, Et de bouteilles décoiffées, 

Et de financiers dédorés. 

Et puis, tout change et tourne en elle ; L'aile de Cupidon connaît 

Ses sens, son coeur, sa tête, et l'aile Des moulins connaît son bonnet. 

Sa vie est un bruyant poème ; On songe, on rit, point de souci, Et les verres sont de Bohême, Et les buveurs en sont aussi. 

Ce monstre adorable et terrible Ne dis pas Toujours, mais Encor ! 

Et, rempli de nos coeurs, son crible Ne laisse passer que notre or. 

Hélas ! pourquoi ces laideurs basses S'imprimant toutes à la fois, Dieu profond ! sur ces jeunes grâces Faites pour chanter dans les bois ! 

IX 

II. LES COMPLICATIONS DE L'IDÉAL 
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Les Chansons des rues et des bois Buvez ! riez !moi je m'obstine Aux songes de l'amour ancien ; Je sens en moi l'âme enfantine D'Homère, vieux musicien. 

Je vis aux champs ; j'aime et je rêve ; Je suis bucolique et berger ; Je dédie aux dents blanches d'Ève Tous les pommiers de mon verger. 

Je m'appelle Amyntas, Mnasyle, Qui vous voudrez ; je dis : Croyons. 

Pensons, aimons ! et je m'exile Dans les parfums et les rayons. 

À peine en l'idylle décente 

Entend−on le bruit d'un baiser. 

La prairie est une innocente 

Qu'il ne faut point scandaliser. 

Tout en soupirant comme Horace, Je vois ramper dans le champ noir, Avec des reflets de cuirasse, Les grands socs qu'on traîne le soir. 

J'habite avec l'arbre et la plante ; Je ne suis jamais fatigué 

De regarder la marche lente 

Des vaches qui passent le gué. 

J'entends, debout sur quelque cime, Le chant qu'un nid sous un buisson Mêle au blêmissement sublime 

D'un lever d'astre à l'horizon. 

Je suis l'auditeur solitaire ; Et j'écoute en moi, hors de moi, Le Je ne sais qui du mystère 

Murmurant le Je ne sais quoi. 

J'aime l'aube ardente et rougie, Le midi, les cieux éblouis, 

La flamme, et j'ai la nostalgie Du soleil, mon ancien pays. 

Le matin, toute la nature 

Vocalise, fredonne, rit, 

Je songe. L'aurore est si pure, Et les oiseaux ont tant d'esprit ! 

Tout chante, geai, pinson, linotte, II. LES COMPLICATIONS DE L'IDÉAL 
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Les Chansons des rues et des bois Bouvreuil, alouette au zénith, Et la source ajoute sa note, 

Et le vent parle, et Dieu bénit. 

J'aime toute cette musique, 

Ces refrains, jamais importuns, Et le bon vieux plain−chant classique Des chênes aux capuchons bruns. 

Je vous mets au défi de faire Une plus charmante chanson 

Que l'eau vive où Jeanne et Néère Trempent leurs pieds dans le cresson. 

III. POUR JEANNE SEULE 

I 

Je ne me mets pas en peine 

Du clocher ni du beffroi ; 

Je ne sais rien de la reine, 

Et je ne sais rien du roi ; 

J'ignore, je le confesse, 

Si le seigneur est hautain, 

Si le curé dit la messe 

En grec ou bien en latin ; 

S'il faut qu'on pleure ou qu'on danse, Si les nids jasent entr'eux ; Mais sais−tu ce que je pense ? 

C'est que je suis amoureux. 

Sais−tu, Jeanne, à quoi je rêve ? 

C'est au mouvement d'oiseau 

De ton pied blanc qui se lève Quand tu passes le ruisseau. 

Et sais−tu ce qui me gêne ? 

C'est qu'à travers l'horizon, Jeanne, une invisible chaîne 

Me tire vers ta maison. 

Et sais−tu ce qui m'ennuie ? 

C'est l'air charmant et vainqueur, Jeanne, dont tu fais la pluie III. POUR JEANNE SEULE 

34



Les Chansons des rues et des bois Et le beau temps dans mon coeur. 

Et sais−tu ce qui m'occupe, 

Jeanne ? c'est que j'aime mieux La moindre fleur de ta jupe 

Que tous les astres des cieux. 

II 

Jeanne chante ; elle se penche Et s'envole ; elle me plaît ; Et, comme de branche en branche, Va de couplet en couplet. 

De quoi donc me parlait−elle ? 

Avec sa fleur au corset, 

Et l'aube dans sa prunelle, 

Qu'est−ce donc qu'elle disait ? 

Parlait−elle de la gloire, 

Des camps, du ciel, du drapeau, Ou de ce qu'il faut de moire 

Au bavolet d'un chapeau ? 

Son intention fut−elle 

De troubler l'esprit voilé 

Que Dieu dans ma chair mortelle Et frémissante a mêlé ? 

Je ne sais. J'écoute encore. 

Était−ce psaume ou chanson ? 

Les fauvettes de l'aurore 

Donnent le même frisson. 

J'étais comme une fête ; 

J'essayais un vague essor ; 

J'eusse voulu sur ma tête 

Mettre une couronne d'or, 

Et voir sa beauté sans voiles, Et joindre à mes jours ses jours, Et prendre au ciel les étoiles, Et qu'on vînt à mon secours ! 

J'étais ivre d'une femme ; 

Mal charmant qui fait mourir. 

Hélas ! je me sentais l'âme 

Touchée et prête à s'ouvrir ; Car pour qu'un cerveau se fêle Et s'échappe en songes vains, III. POUR JEANNE SEULE 
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Les Chansons des rues et des bois Il suffit du bout de l'aile 

D'un ces oiseaux divins. 

III 

Duel en juin 

À un ami 

Jeanne a laissé de son jarret Tomber un joli ruban rose 

Qu'en vers on diviniserait, 

Qu'on baise simplement en prose. 

Comme femme elle met des bas, Comme ange elle a droit à des ailes ; Résultat : demain je me bats. 

Les jours sont longs, les nuits sont belles, On fait les foins, et ce barbon, L'usage, roi de l'équipée, 

Veut qu'on prenne un pré qui sent bon Pour se donner des coups d'épée. 

Pendant qu'aux lueurs du matin La lame à la lame est croisée, Dans l'herbe humide et dans le thym, Les grives boivent la rosée. 

Tu sais ce marquis insolent ? 

Il ordonne, il rit. Jamais ivre Et toujours gris ; c'est son talent. 

Il faut ou le fuir, ou le suivre. 

Qui le fuit a l'air d'un poltron, Qui le suit est un imbécile. 

Il est jeune, gai, fanfaron, 

Leste, vif, pétulant, fossile. 

Il hait Voltaire ; il se croit né Pas tout à fait comme les autres ; Il sert la messe, il sert Phryné ; Il mêle Gnide aux patenôtres. 

Le ruban perdu, ce muguet 

L'a trouvé ; quelle bonne fête ! 

Il s'en est vanté chez Saguet ; Moi, je passais par là, tout bête ; J'analysais, précisément 

Dans cet instant−là, les bastilles, Les trônes, Dieu, le firmament, III. POUR JEANNE SEULE 
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Les Chansons des rues et des bois Et les rubans des jeunes filles ; Et j'entendis un quolibet ; 

Comme il s'en donnait, le coq d'Inde ! 

Car on insulte dans Babet 

Ce qu'on adore dans Florinde. 

Le marquis agitait en l'air 

Un fil, un chiffon, quelque chose Qui parfois semblait un éclair Et parfois semblait une rose. 

Tout de suite je reconnus 

Ce diminutif admirable 

De la ceinture de Vénus. 

J'aime, donc je suis misérable ; Mon pouls dans mes tempes battait ; Et le marquis riait de Jeanne ! 

Le soir la campagne se tait, 

Le vent dort, le nuage flâne ; Mais le poète a le frisson, 

Il se sent extraordinaire, 

Il va, couvant une chanson 

Dans laquelle roule un tonnerre. 

Je me dis :Cyrus dégaina 

Pour reprendre une bandelette De la reine Abaïdorna 

Que ronge aujourd'hui la belette. 

Serais−je moins brave et moins beau Que Cyrus, roi d'Ur et de Sarde ? 

Cette reine dans son tombeau 

Vaut−elle Jeanne en sa mansarde ? 

Faire le siège d'un ruban ! 

Quelle oeuvre ! il faut un art farouche ; Et ce n'est pas trop d'un Vauban Complété par un Scaramouche. 

Le marquis barrait le chemin. 

Prompt comme Joubert sur l'Adige, J'arrachai l'objet de sa main. 

−− Monsieur ! cria−t−il. −− Soit, lui dis−je. 

Il se dressa tout en courroux, Et moi, je pris ma mine altière. 

−− Je suis marquis, dit−il, et vous ? 

−− Chevalier de la Jarretière. 

III. POUR JEANNE SEULE 

37



Les Chansons des rues et des bois

−− Soyez deux.J'aurai mon témoin. 

−− Je vous tue, et je vous tiens quitte. 

−− Où ça ? −− Là, dans ces tas de foin. 

−− Vous en déjeunerez ensuite. 

C'est pourquoi demain, réveillés, Les faunes, au bruit des rapières, Derrière les buissons mouillés, Ouvriront leurs vagues paupières. 

IV 

La nature est pleine d'amour, Jeanne, autour de nos humbles joies ; Et les fleurs semblent tour à tour Se dresser pour que tu les voies. 

Vive Angélique ! à bas Orgon ! 

L'hiver, qu'insultent nos huées, Recule, et son profil bougon 

Va s'effaçant dans les nuées. 

La sérénité de nos coeurs, 

Où chantent les bonheurs sans nombre, Complète, en ces doux mois vainqueurs, L'évanouissement de l'ombre. 

Juin couvre de fleurs les sommets, Et dit partout les mêmes choses ; Mais est−ce qu'on se plaint jamais De la prolixité des roses ? 

L'hirondelle, sur ton front pur, Vient si près de tes yeux fidèles Qu'on pourrait compter dans l'azur Toutes les plumes de ses ailes. 

Ta grâce est un rayon charmant ; Ta jeunesse, enfantine encore, Éclaire le bleu firmament, 

Et renvoie au ciel de l'aurore. 

De sa ressemblance avec toi 

Le lys pur sourit dans sa gloire ; Ton âme est une urne de foi 

Où la colombe voudrait boire. 

V 

Ami, j'ai quitté vos fêtes. 
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Les Chansons des rues et des bois Mon esprit, à demi−voix, 

Hors de tout ce que vous faites, Est appelé par les bois. 

J'irai, loin des murs de marbre, Tant que je pourrai marcher, 

Fraterniser avec l'arbre, 

La fauvette et le rocher. 

Je fuirai loin de la ville 

Tant que Dieu clément et doux Voudra me mettre un peu d'huile Entre les os des genoux. 

Ne va pas croire du reste 

Que, bucolique et hautain, 

J'exige, pour être agreste, 

Le vieux champ grec ou latin ; Ne crois pas que ma pensée, 

Vierge au soupir étouffé, 

Ne sachant où prendre Alcée, 

Se rabatte sur d'Urfé ; 

Ne crois pas que je demande 

L'Hémus où Virgile erra. 

Dans de la terre normande 

Mon églogue poussera. 

Pour mon vers, que l'air secoue, Les pommiers sont suffisants ; Et mes bergers, je l'avoue, 

Ami, sont des paysans. 

Mon idylle est ainsi faite ; 

Franche, elle n'a pas besoin 

D'avoir dans miel l'Hymète 

Et l'Arcadie en son foin. 

Elle chante, et se contente, 

Sur l'herbe où je viens m'asseoir, De l'haleine haletante 

Du boeuf qui rentre le soir. 

Elle n'est point misérable 

Et ne pense pas déchoir 

Parce qu'Alain, sous l'érable, Ôte à Toinon son mouchoir. 

Elle honore Théocrite ; 

Mais ne se fâche pas trop 
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Les Chansons des rues et des bois Que la fleur soit Marguerite 

Et que l'oiseau soit Pierrot. 

J'aime les murs pleins de fentes D'où sortent les liserons, 

Et les mouches triomphantes 

Qui soufflent dans leurs clairons. 

J'aime l'église et ses tombes, L'invalide et son bâton ; 

J'aime, autant que les colombes Qui jadis venaient, dit−on, 

Conter leurs métempsycoses 

À Terpandre dans Lesbos, 

Les petites filles roses 

Sortant du prêche en sabots. 

J'aime autant Sedaine et Jeanne Qu'Orphée et Pratérynnis. 

Le blé pousse, l'oiseau plane, Et les cieux sont infinis. 

VI 

À Jeanne 

Ces lieux sont purs ; tu les complètes. 

Ce bois, loin des sentiers battus, Semble avoir fait des violettes, Jeanne, avec toutes tes vertus. 

L'aurore ressemble à ton âge ; Jeanne, il existe sous les cieux On ne sait quel doux voisinage Des bons coeurs avec les beaux lieux. 

Tout ce vallon est une fête 

Qui t'offre son humble bonheur ; C'est un nimbe autour de ta tête ; C'est un éden en ton honneur. 

Tout ce qui t'approche désire Se faire regarder par toi, 

Sachant que ta chanson, ton rire, Et ton front, sont de bonne foi. 

Ô Jeanne, ta douceur est telle Qu'en errant dans ces bois bénis, Elle fait dresser devant elle Les petites têtes des nids. 
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Les Chansons des rues et des bois VII 

Les étoiles filantes 

I 

À qui donc le grand ciel sombre Jette−t−il ses astres d'or ? 

Pluie éclatante de l'ombre, 

Ils tombent...Encor ! encor ! 

Encor !lueurs éloignées, 

Feux purs, pâles orients, 

Ils scintillent...ô poignées 

De diamant effrayants ! 

C'est de la splendeur qui rôde, Ce sont des points univers, 

La foudre dans l'émeraude ! 

Des bleuets dans des éclairs ! 

Réalités et chimères 

Traversant nos soirs d'été ! 

Escarboucles éphémères 

De l'obscure éternité ! 

De quelle main sortent−elles ? 

Cieux, à qui donc jette−t−on 

Ces tourbillons d'étincelles ? 

Est−ce à l'âme de Platon ? 

Est−ce à l'esprit de Virgile ? 

Est−ce aux monts ? est−ce au flot vert ? 

Est−ce à l'immense évangile 

Que Jésus−Christ tient ouvert ? 

Est−ce à la tiare énorme 

De quelque Moïse enfant 

Dont l'âme a déjà la forme 

Du firmament triomphant ? 

Ces feux−là vont−ils aux prières ? 

À qui l'Inconnu profond 

Ajoute−t−il ces lumières, 

Vagues flammes de son front ? 

Est−ce, dans l'azur superbe, 

Aux religions que Dieu, 

Pour accentuer son verbe, 

Jette ces langues de feu ? 

Est−ce au−dessus de la Bible 

Que flamboie, éclate et luit 
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Les Chansons des rues et des bois L'éparpillement terrible 

Du sombre écrin de la nuit ? 

Nos questions en vain pressent Le ciel, fatal ou béni. 

Qui peut dire à qui s'adressent Ces envois de l'infini ? 

Qu'est−ce que c'est que ces chutes D'éclairs au ciel arrachés ? 

Mystère ! Sont−ce des luttes ? 

Sont−ce des hymens ? Cherchez. 

Sont−ce les anges du soufre ? 

Voyons−nous quelque essaim bleu D'argyraspides du gouffre 

Fuir sur des chevaux de feu ? 

Est−ce le Dieu des désastres, Le Sabaoth irrité, 

Qui lapide avec des astres 

Quelque soleil révolté ? 

II 

Mais qu'importe ! l'herbe est verte, Et c'est l'été ! Ne pensons, 

Jeanne qu'à l'ombre entrouverte, Qu'aux parfums et qu'aux chansons. 

La grande saison joyeuse 

Nous offre les prés, les eaux, Les cressons mouillés, l'yeuse, Et l'exemple des oiseaux. 

L'été, vainqueur des tempêtes, Doreur des cieux essuyés, 

Met des rayons sur nos têtes 

Et des fraises sous nos pieds. 

Été sacré ! l'air soupire. 

Dieu, qui veut tout apaiser, 

Fait le jour pour le sourire 

Et la nuit pour le baiser. 

L'étang frémit sous les aulnes ; La plaine est un gouffre d'or Où court, dans les grands blés jaunes, Le frisson de messidor. 

C'est l'instant qu'il faut qu'on aime, Et qu'on le dise aux forêts, 
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Les Chansons des rues et des bois Et qu'on ait pour but suprême La mousse des antres frais ! 

À quoi bon songer aux choses 

Qui se passent dans les cieux ? 

Viens, donnons notre âme aux roses ; C'est ce qui l'emplit le mieux. 

Viens, laissons là tous ces rêves, Puisque nous sommes aux mois 

Où les charmilles, les grèves, Et les coeurs, sont pleins de voix ! 

L'amant entraîne l'amante, 

Enhardi dans son dessein 

Par la trahison charmante 

Du fichu montrant le sein. 

Ton pied sous ta robe passe, 

Jeanne, et j'aime mieux le voir, Que d'écouter dans l'espace 

Les sombres strophes du soir. 

Il ne faut pas craindre, ô belle, De montrer aux prés fleuris 

Qu'on est jeune, peu rebelle, Blanche, et qu'on vient de Paris ! 

La campagne est caressante 

Au frais amour ébloui ; 

L'arbre est gai pourvu qu'il sente Que Jeanne va dire oui. 

Aimons−nous ! et que les sphères Fassent ce qu'elles voudront ! 

Il est nuit ; dans les clairières Les chansons dansent en rond ; L'ode court dans les rosées ; Tout chante ; et dans les torrents Les idylles déchaussées 

Baignent leurs pieds transparents ; La bacchanale de l'ombre 

Se célèbre vaguement 

Sous les feuillages sans nombre Pénétrés de firmament ; 

Les lutins, les hirondelles, 

Entrevus, évanouis, 

Font un ravissant bruit d'ailes III. POUR JEANNE SEULE 
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Les Chansons des rues et des bois Dans le bleue horreur des nuits ; La fauvette et la sirène 

Chantent des chants alternés 

Dans l'immense ombre sereine 

Qui dit aux âmes : Venez ! 

Car les solitudes aiment 

Ces caresses, ces frissons, 

Et, le soir, les rameaux sèment Les sylphes sur les gazons ; 

L'elfe tombe des lianes 

Avec des fleurs plein les mains ; On voit de pâles dianes 

Dans la lueur des chemins ; 

L'ondin baise les nymphées ; 

Le hallier rit quand il sent 

Les courbures que les fées 

Font aux brins d'herbe en passant. 

Viens ; les rossignols t'écoutent ; Et l'éden n'est pas détruit 

Par deux amants qui s'ajoutent À ces noces de la nuit. 

Viens, qu'en son nid qui verdoie, Le moineau bohémien 

Soit jaloux de voir ma joie, 

Et ton coeur si près du mien ! 

Charmons l'arbre et sa ramure Du tendre accompagnement 

Que nous faisons au murmure 

Des feuilles, en nous aimant. 

À la face des mystères, 

Crions que nous nous aimons ! 

Les grands chênes solitaires 

Y consentent sur les monts. 

Ô Jeanne, c'est pour ces fêtes, Pour ces gaietés, pour ces chants, Pour ces amours, que sont faites Toutes les grâces des champs ! 

Ne tremble pas, quoiqu'un songe Emplisse mes yeux ardents. 

Ne crains d'eux aucun mensonge Puisque mon âme est dedans. 
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Les Chansons des rues et des bois Reste chaste sans panique. 

Sois charmante avec grandeur. 

L'épaisseur de la tunique, 

Jeanne, rend l'amour boudeur. 

Pas de terreur, pas de transe ; Le ciel diaphane absout 

Du péché de transparence 

La gaze du canezout. 

La nature est attendrie ; 

Il faut vivre ! Il faut errer Dans la douce effronterie 

De rire et de s'adorer. 

Viens, aime, oublions le monde, Mêlons l'âme à l'âme, et vois Monter la lune profonde 

Entre les branches des bois ! 

III 

Les deux amants, sous la nue, Songent, charmants et vermeils... 

L'immensité continue 

Ses semailles de soleils. 

À travers le ciel sonore, 

Tandis que, du haut des nuits, Pleuvent, poussière d'aurore, Les astres épanouis, 

Tant de feux tombants qui perce Le zénith vaste et bruni, 

Braise énorme que disperse 

L'encensoir de l'infini ; 

En bas, parmi la rosée, 

Étalant l'arum, l'oeillet, 

La pervenche, la pensée, 

Le lys, lueur de juillet, 

De brume à demi noyée, 

Au centre de la forêt, 

La prairie est déployée, 

Et frissonne, et l'on dirait 

Que la terre, sous les voiles Des grands bois mouillés de pleurs, Pour recevoir les étoiles 

Tend son tablier de fleurs. 
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Les Chansons des rues et des bois IV. POUR D'AUTRES 

I 

Mon vers, s'il faut te le redire, On veut te griser dans les bois. 

Les faunes ont caché ta lyre 

Et mis à sa place un hautbois. 

Va donc. La fête est commencée ; L'oiseau mange en herbe le blé ; L'abeille est ivre de rosée ; Mai rit, dans les fleurs attablé. 

Emmène tes deux camarades, 

L'esprit gaulois, l'esprit latin ; Ne crois pas que tu te dégrades Dans la lavande et dans le thym. 

Sans être effronté, sois agile ; Entre gaiement dans le vallon ; Presse un peu le pas de Virgile, Retiens par la manche Villon. 

Tu devras boire à coupe pleine, Et de ce soin Pan a chargé 

La Jeanneton de La Fontaine 

Qu'Horace appelait Lalagé. 

On t'attend. La fleur est penchée Dans les antres diluviens ; 

Et Silène, à chaque bouchée, 

S'interrompt pour voir si tu viens. 

II 

Jour de fête 

Aux environs de Paris 

Midi chauffe et sèche la mousse ; Les champs sont pleins de tambourins ; On voit dans une lueur douce 

Des groupes vagues et sereins. 

Là−bas, à l'horizon, poudroie Le vieux donjon de saint Louis ; IV. POUR D'AUTRES 
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Les Chansons des rues et des bois Le soleil dans toute sa joie 

Accable les champs éblouis. 

L'air brûlant fait, sous ses haleines Sans murmures et sans échos, 

Luire en la fournaise des plaines La braise des coquelicots. 

Les brebis paissent inégales ; Le jour est splendide et dormant ; Presque pas d'ombre ; les cigales Chantent sous le bleu flamboiement. 

Voilà les avoines rentrées. 

Trêve au travail. Amis, du vin ! 

De larges tonnes éventrées 

Sort l'éclat de rire divin. 

Le buveur chancelle à la table Qui boite fraternellement. 

L'ivrogne se sent véritable ; Il oublie, ô clair firmament, Tout, la ligne droite, la gêne, La loi, le gendarme, l'effroi, L'ordre ; et l'échalas de Surène Raille le poteau de l'octroi. 

L'âne broute, vieux philosophe ; L'oreille est longue ; l'âne en rit, Peu troublé d'un excès d'étoffe, Et content si le pré fleurit. 

Les enfants courent par volée. 

Clichy montre, honneur aux anciens ! 

Sa grande muraille étoilée 

Par la mitraille des Prussiens. 

La charrette roule et cahote ; Paris élève au loin sa voix, 

Noir chiffonnier qui dans sa hotte Porte le sombre tas des rois. 

On voit au loin les cheminées Et les dômes d'azur voilés ; 

Des filles passent, couronnées De joie et de fleurs, dans les blés. 

III 

La bataille commença. 

Comment ? Par un doux sourire. 
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Les Chansons des rues et des bois Elle me dit : −− Comme ça, 

Vous ne voulez pas m'écrire ? 

−− Un billet doux ? −− Non, des vers. 

−− Je n'en fais point, répondis−je. 

Ainsi parfois de travers 

Le dialogue voltige. 

Après le sourire vint 

Un regard, oh ! qu'elle est fière ! 

Moi, candidat quinze−vingt, 

Je me dis : Elle est rosière. 

Et je me mis à songer 

À cent vertus, rehaussées 

Par mes mauvaises pensées 

D'adolescent en danger. 

Je me taisais, cela passe 

Pour puissance et profondeur. 

Son sourire était la grâce. 

Et son regard la pudeur. 

Ce regard et ce sourire 

M'entraient dans l'âme. Soudain, Elle chanta. Comment dire 

Ce murmure de l'Éden. 

Cette voix grave, touchante, 

Tendre, aux soupirs nuancés !... 

−− Quoi ! m'écriai−je, méchante, Vous achevez les blessés ! 

IV 

Lisbeth 

Le jour, d'un bonhomme sage 

J'ai l'auguste escarpement ; 

Je me conforme à l'usage 

D'être abruti doctement, 

Je me scrute et me dissèque, 

Je me compare au poncif 

De l'homme que fit Senèque 

Sur sa table d'or massif. 

Je chasse la joie agile. 

Je profite du matin 

Pour regarder dans Virgile 

Un paysage en latin. 
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Saint Ambroise, comme il sied Et Juste Lipse, où j'enfonce 

Souvent, jusqu'à perdre pied. 

Je me dis : Vis dans les sages. 

Toujours l'honnête homme ouvrit La fenêtre des vieux âges 

Pour aérer son esprit. 

Et je m'en vais sur la cime 

Dont Platon sait le chemin. 

Je me dis : Soyons sublime ! 

Mais je redeviens humain. 

Et mon âme est confondue, 

Et mon orgueil est dissous, 

Par une alcôve tendue 

D'un papier de quatre sous, 

Et l'amour, ce doux maroufle, Est le maître en ma maison, 

Tous les soirs, quand Lisbeth souffle Sa chandelle et ma raison. 

V 

Chelles 

J'aime Chelle et ses cressonnières, Et le doux tic−tac des moulins Et des coeurs, autour des meunières ; Quant aux blancs meuniers, je les plains. 

Les meunières aussi sont blanches ; C'est pourquoi je vais là souvent Mêler ma rêverie aux branches Des aulnes qui tremblent au vent. 

J'ai l'air d'un pèlerin ; les filles Me parlent, gardant leur troupeau ; Je ris, j'ai parfois des coquilles Avec des fleurs, sur mon chapeau. 

Quand j'arrive avec mon caniche, Chelles, bourg dévot et coquet, Croit voir passer, fuyant leur niche, Saint Roch, et son chien saint Roquet. 

Ces effets de ma silhouette 

M'occupent peu ; je vais marchant, Tâchant de prendre à l'alouette IV. POUR D'AUTRES 
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Les Chansons des rues et des bois Une ou deux strophes de son chant. 

J'admire les papillons frêles Dans les ronces du vieux castel ; Je ne touche point à leurs ailes. 

Un papillon est un pastel. 

Je suis un fou qui semble un sage. 

J'emplis, assis dans le printemps, Du grand trouble du paysage 

Mes yeux vaguement éclatants. 

Ô belle meunière de Chelles, 

Le songeur te guette effaré 

Quand tu montes à tes échelles, Sûre de ton bas bien tiré. 

VI 

Dizain de femmes 

Une de plus que les muses ; 

Elles sont dix. On croirait, 

Quand leurs jeunes voix confuses Bruissent dans la forêt, 

Entendre, sous les caresses 

Des grands vieux chênes boudeurs, Un brouhaha de déesses 

Passant dans les profondeurs. 

Elles sont dix châtelaines 

De tout le pays voisin. 

La ruche vers leurs haleines 

Envoie en chantant l'essaim. 

Elles sont dix belles folles, Démons dont je suis cagot ; 

Obtenant des auréoles 

Et méritant le fagot. 

Que de coeurs cela dérobe, 

Même à nous autres manants ! 

Chacune étale à sa robe 

Quatre volants frissonnants, 

Et court par les bois, sylphide Toute parée, en dépit 

De la griffe qui, perfide, 

Dans les ronces se tapit. 

Oh ! ces anges de la terre ! 
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Les Chansons des rues et des bois Pensifs, nous les décoiffons ; Nous adorons le mystère 

De la robe aux plis profonds. 

Jadis Vénus sur la grève 

N'avait pas l'attrait taquin 

Du jupon qui se soulève 

Pour montrer le brodequin. 

Les antiques Arthémises 

Avaient des fronts élégants, 

Mais n'étaient pas si bien mises Et ne portaient point de gants. 

La gaze ressemble au rêve ; 

Le satin, au pli glacé, 

Brille, et sa toilette achève Ce que l'oeil a commencé. 

La marquise en sa calèche 

Plaît, même au butor narquois ; Car la grâce est une flèche 

Dont la mode est le carquois. 

L'homme, sot par étiquette, 

Se tient droit sur son ergot ; Mais Dieu créa la coquette 

Dès qu'il eut fait le nigaud. 

Oh ! toutes ces jeunes femmes, Ces yeux où flambe midi, 

Ces fleurs, ces chiffons, ces âmes, Quelle forêt de Bondy ! 

Non, rien ne nous dévalise 

Comme un minois habillé, 

Et comme une Cydalise 

Où Chapron a travaillé ! 

Les jupes sont meurtrières. 

La femme est un canevas 

Que, dans l'ombre, aux couturières Proposent les Jéhovahs. 

Cette aiguille qui l'arrange 

D'une certaine façon 

Lui donne la force étrange 

D'un rayon dans un frisson. 

Un ruban est une embûche, 

Une guimpe est un péril ; 
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Les Chansons des rues et des bois Et, dans l'Éden, où trébuche 

La nature à son avril, 

Satanque le diable enlève ! 

N'eût pas risqué son pied−bot Si Dieu sur les cheveux d'Ève Eût mis un chapeau d'Herbaut. 

Toutes les dix, sous les voûtes, Des grands arbres, vont chantant ; On est amoureux de toutes ; 

On est farouche et content. 

On les compare, on hésite 

Entre ces robes qui font 

La lueur d'une visite 

Arrivant du ciel profond. 

Oh ! pour plaire à cette moire, À ce gros de Tours flambé, 

On se rêve plein de gloire, 

On voudrait être un abbé. 

On sort du hallier champêtre, La tête basse, à pas lents, 

Le coeur pris, dans ce bois traître, Par les quarante volants. 

VII 

Choses écrites à Créteil 

Sachez qu'hier, de ma lucarne, J'ai vu, j'ai couvert de clins d'yeux Une fille qui dans la Marne 

Lavait des torchons radieux. 

Près d'un vieux pont, dans les saulées, Elle lavait, allait, venait ; L'aube et la brise étaient mêlées À la grâce de son bonnet. 

Je la voyais de loin. Sa mante L'entourait de plis palpitants. 

Aux folles broussailles qu'augmente L'intempérance du printemps, 

Aux buissons que le vent soulève, Que juin et mai, frais barbouilleurs, Foulant la cuve de la sève, 

Couvrent d'une écume de fleurs, IV. POUR D'AUTRES 
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Les Chansons des rues et des bois Aux sureaux pleins de mouches sombres, Aux genêts du bord, tous divers Aux joncs échevelant leurs ombres Dans la lumière des flots verts, Elle accrochait des loques blanches, Je ne sais quels haillons charmants Qui me jetaient, parmi les branches, De profonds éblouissements. 

Ces nippes, dans l'aube dorée, Semblaient, sous l'aulne et le bouleau, Les blancs cygnes de Cythérée Battant de l'aile au bord de l'eau. 

Des cupidons, fraîche couvée, Me montraient son pied fait au tour ; Sa jupe semblait relevée 

Par le petit doigt de l'amour. 

On voyait, je vous le déclare, Un peu plus haut que le genou. 

Sous un pampre un vieux faune hilare Murmurait tout bas : Casse−cou ! 

Je quittai ma chambre d'auberge, En souriant comme un bandit ; Et je descendis sur la berge 

Qu'une herbe, glissante, verdit. 

Je pris un air incendiaire 

Je m'adossai contre un pilier, Et je lui dis:" Ô lavandière ! 

(Blanchisseuse étant familier) 

" L'oiseau gazouille, l'agneau bêle, 

" Gloire à ce rivage écarté ! 

" Lavandière, vous êtes belle. 

" Votre rire est de la clarté. 

" Je suis capable de faiblesses. 

" Ô lavandière, quel beau jour ! 

" Les fauvettes sont des drôlesses 

" Qui chantent des chansons d'amour. 

" Voilà six mille ans que les roses 

" Conseillent, en se prodiguant, 

" L'amour aux coeurs les plus moroses. 

" Avril est un vieil intrigant. 

" Les rois sont ceux qu'adorent celles IV. POUR D'AUTRES 
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" Qui sont charmantes comme vous ; 

" La Marne est pleine d'étincelles ; 

" Femme, le ciel immense est doux. 

" Ô laveuse à la taille mince 

" Qui vous aime est dans un palais. 

" Si vous vouliez, je serais prince ; 

" Je serais dieu, si tu voulais." 

La blanchisseuse, gaie et tendre, Sourit, et, dans le hameau noir, Sa mère au loin cessa d'entendre Le bruit vertueux du battoir. 

Les vieillards grondent et reprochent, Mais, ô jeunesse ! il faut oser. 

Deux sourires qui se rapprochent Finissent par faire un baiser. 

Je m'arrête. L'idylle est douce, Mais ne veut pas, je vous le dis, Qu'au delà du baiser on pousse La peinture du paradis. 

VIII 

Le lendemain 

Un vase, flanqué d'un masque, En faïence de Courtrai, 

Vieille floraison fantasque 

Où j'ai mis un rosier vrai, 

Sur ma fenêtre grimace, 

Et, quoiqu'il soit assez laid, Ce matin, du toit d'en face, 

Un merle ami lui parlait. 

Le merle, oiseau leste et braque, Bavard jamais enrhumé, 

Est pitre dans la baraque 

Toute en fleurs, du mois de mai. 

Il contait au pot aux roses 

Un effronté boniment, 

Car il faut de grosses choses Pour faire rire un Flamand. 

Sur une patte, et l'air farce, Et comme on vide un panier, 

Il jetait sa verve éparse 

De son toit à mon grenier. 

IV. POUR D'AUTRES 

54



Les Chansons des rues et des bois Gare au mauvais goût des merles ! 

J'omets ses propos hardis ; 

Son bec semait peu de perles ; Et moi, rêveur, je me dis : 

La minute est opportune ; 

Je suis à m'éprendre enclin ; Puisque j'ai cette fortune 

De rencontrer un malin, 

Il faut que je le consulte 

Sur ma conquête d'hier. 

Et je cria : −− Merle adulte, Sais−tu pourquoi je suis fier ? 

Il dit, gardant sa posture, 

Semblable au diable boiteux : 

−− C'est pour la même aventure Dont Gros−Guillaume est honteux. 

IX 

Fuis l'éden des anges déchus ; Ami, prends garde aux belles filles ; Redoute à Paris les fichus, 

Redoute à Madrid les mantilles. 

Tremble pour tes ailes, oiseau, Et pour tes fils, marionnette. 

Crains un peu l'oeil de Calypso, Et crains beaucoup l'oeil de Jeannette. 

Quand leur tendresse a commencé, Notre servitude est prochaine. 

Veux−tu savoir leur A B C ? 

Ami, c'est Amour, Baiser, Chaîne. 

Le soleil dore une prison, 

Un rosier parfume une geôle, 

Et c'est là, vois−tu, la façon Dont une fille nous enjôle. 

Pris, on a sa pensée au vent 

Et dans l'âme une sombre lyre, Et bien souvent on pleure avant Qu'on ait eu le temps de sourire. 

Viens dans les prés, le gai printemps Fait frissonner les vastes chênes, L'herbe rit, les bois sont contents, IV. POUR D'AUTRES 
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X 

L'enfant avril est le frère 

De l'enfant amour ; tous deux Travaillent en sens contraire À notre coeur hasardeux. 

L'enfant amour nous rend traîtres, L'enfant avril nous rend fous. 

Ce sont deux petits prêtres 

Du supplice immense et doux. 

La mousse des prés exhale 

Avril, qui chante drinn drinn, Et met une succursale 

De Cythère à Gretna−Green. 

Avril, dont la fraîche embûche A nos vices pour claqueurs, 

De ses petits doigts épluche 

Nos scrupules dans nos coeurs. 

Cependant, il est immense ; 

Cet enfant est un géant ; 

Il se mêle à la démence 

Qu'a l'Éternel en le créant. 

Lorsqu'il faut que tout rayonne, Et que tout paie un tribut, 

Avril se proportionne 

À l'énormité du but. 

La rosée est son mystère ; 

Travail profond ! sa lueur 

Au front sacré de la terre 

Fait perler cette sueur. 

XI 

Post−scriptum des rêves 

C'était du temps que j'étais jeune ; Je maigrissais ; rien ne maigrit Comme cette espèce de jeûne 

Qu'on appelle nourrir l'esprit. 

J'étais devenu vieux, timide, Et jaune comme un parchemin, 

À l'ombre de la pyramide 

Des bouquins de l'esprit humain. 
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Les Chansons des rues et des bois Tous ces tomes que l'âge rogne Couvraient ma planche et ma cloison. 

J'étais parfois comme un ivrogne Tant je m'emplissais de raison. 

Cent bibles encombraient ma table ; Cent systèmes étaient dedans ; On eût, par le plus véritable, Pu se faire arracher les dents. 

Un jour que je lisais Jamblique, Callinique, Augustin, Plotin, Un nain tout noir à mine oblique Parut et me dit en latin : 

−− " Ne va pas plus loin. Jette l'ancre, 

" Fils, contemple en moi ton ancien, 

" Je m'appelle Bouteille−à−l'encre ; 

" Je suis métaphysicien. 

" Ton front fait du tort à ton ventre. 

" Je viens te dire le fin mot 

" De tous ces livres où l'on entre 

" Jocrisse et d'où l'on sort grimaud. 

" Amuse−toi. Sois jeune, et digne 

" De l'aurore et des fleurs. Isis 

" Ne donnait pas d'autre consigne 

" Aux sages que l'ombre a moisis. 

" Un verre de vin sans litharge 

" Vaut mieux, quand l'homme le boit pur, 

" Que tous ces tomes dont la charge 

" Ennuie énormément ton mur. 

" Une bamboche à la Chaumière, 

" D'où l'on éloigne avec soin l'eau, 

" Contient cent fois plus de lumière 

" Que Longin traduit par Boileau. 

" Hermès avec sa bandelette 

" Occupe ton coeur grave et noir ; 

" Bacon est le livre où s'allaite 

" Ton esprit, marmot du savoir. 

" Si Ninette, la giletière, 

" Veut la bandelette d'Hermès 

" Pour s'en faire une jarretière, 

" Donne−la−lui sans dire mais. 
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" Si Fanchette ou Landerirette 

" Prend dans ton Bacon radieux 

" Du papier pour sa cigarette, 

" Fils des muses, rends grâce aux dieux. 

" Veille, étude, ennui, patience, 

" Travail, cela brûle les yeux ; 

" L'unique but de la science 

" C'est d'être immensément joyeux. 

" Le vrai savant cherche et combine 

" Jusqu'à ce que de son bouquin 

" Il jaillisse une Colombine 

" Qui l'accepte pour Arlequin. 

" Maxime : N'être point morose, 

" N'être pas bête, tout goûter, 

" Dédier son nez à la rose, 

" Sa bouche à la femme, et chanter. 

" Les anciens vivaient de la sorte ; 

" Mais vous êtes dupes, vous tous, 

" De la fausse barbe que porte 

" Le profil grec de ces vieux fous. 

" Fils, tous ces austères visages 

" Sur les plaisirs étaient penchés. 

" L'homme ayant inventé sept sages, 

" Le bon Dieu créa sept péchés. 

" Ô docteurs, comme vous rampâtes ! 

" Campaspe est nue en son grenier 

" Sur Aristote à quatre pattes ; 

" L'esprit a l'amour pour ânier. 

" Grâce à l'amour, Socrate est chauve. 

" L'amour d'Homère est le bâton. 

" Phryné rentrait dans son alcôve 

" En donnant le bras à Platon. 

" Salomon, repu de mollesses, 

" Étudiant les tourtereaux, 

" Avait juste autant de drôlesses 

" Que Léonidas de héros. 

" Sénèque, aujourd'hui sur un socle, 

" Prenait Chloé sous le menton. 

" Fils, la sagesse est un binocle 

" Braqué sur Minerve et Goton. 

" Les nymphes n'étaient pas des ourses, IV. POUR D'AUTRES 
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" Horace n'était pas un loup ; 

" Lise aujourd'hui se baigne aux sources, 

" Et Tibur s'appelle Saint−Cloud. 

" Les arguments dont je te crible 

" Te sauveront, toi−même aidant, 

" De la stupidité terrible, 

" Robe de pierre du pédant. 

" Guette autour de toi si quelque être 

" Ne sourit pas innocemment ; 

" Un chant dénonce une fenêtre, 

" Un pot de fleurs cherche un amant. 

" La grisette n'est point difforme, 

" On donne aux noirs soucis congé 

" Pour peu que le soir on s'endorme 

" Sur un oreiller partagé. 

" Aime. C'est ma dernière botte. 

" Et je mêle à mes bons avis 

" Cette fillette qui jabote 

" Dans la mansarde vis−à−vis. " 

Or je n'écoutai point ce drôle, Et je le chassai. Seulement, 

Aujourd'hui que sur mon épaule Mon front penche, pâle et clément, Aujourd'hui que mon oeil plus blême Voit la griffe du sphinx à nu, Et constate au fond du problème Plus d'infini, plus d'inconnu, Aujourd'hui que, hors des ivresses, Près des mers qui vont m'abîmer, Je regarde sur les sagesses 

Les religions écumer, 

Aujourd'hui que mon esprit sombre Voit sur les dogmes, flot changeant, L'épaisseur croissante de l'ombre, Ô ciel bleu, je suis indulgent Quand j'entends, dans le vague espace Où toujours ma pensée erra, 

Une belle fille qui passe 

En chantant traderidera. 
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Les Chansons des rues et des bois V. SILHOUETTES DU TEMPS JADIS 

I 

Le chêne du parc détruit 

I 

−− Ne me plains pas, me dit l'arbre, Autrefois, autour de moi, 

C'est vrai, tout était de marbre, Le palais comme le roi. 

Je voyais la splendeur fière 

Des frontons pleins de Césars, Et de grands chevaux de pierre Qui se cabraient sous des chars. 

J'apercevais des Hercules, 

Des Hébés et des Psychés, 

Dans les vagues crépuscules 

Que font les rameaux penchés. 

Je voyais jouer la reine ; 

J'entendais les hallalis ; 

Comme grand seigneur et chêne, J'étais de tous les Marlys. 

Je voyais l'alcôve auguste 

Où le dauphin s'accomplit, 

Leurs majestés jusqu'au buste, Lauzun caché sous le lit. 

J'ai vu les nobles broussailles ; J'étais du royal jardin ; 

J'ai vu Lachaise à Versailles Comme Satan dans Éden. 

Une grille verrouillée, 

Duègne de fer, me gardait ; 

Car la campagne est souillée 

Par le boeuf et le baudet, 

L'agriculture est abjecte, 

L'herbe est vile, et vous saurez Qu'un arbre qui se respecte 

Tient à distance les prés. 

Ainsi parlait sous mes voûtes Le bon goût, sobre et direct, V. SILHOUETTES DU TEMPS JADIS 
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Le goût fermait ma clôture ; 

Car c'est pour lui l'A B C 

Que, dans l'art et la nature, Tout soit derrière un fossé. 

II 

J'ai vu les coeurs peu rebelles, Les grands guerriers tourtereaux, Ce qu'on appelait les belles, Ce qu'on nommait les héros. 

Ces passants et ces passantes Éveillaient mon grondement. 

Mes branches sont plus cassantes Qu'on ne croit communément. 

Ces belles, qu'on loue en masse, Erraient dans les verts préaux Sous la railleuse grimace 

De Tallemant des Réaux. 

Le héros, grand sous le prisme, Était prudent et boudeur, 

Et mettait son héroïsme 

À la chaîne en sa grandeur. 

Dans la guerre meurtrière, 

Le prince avait le talent 

D'être tiré par−derrière 

Par quelque Boileau tremblant. 

La raison d'État est grave ; 

Il s'y faisait, par moment, 

De crainte d'être trop brave, Attacher solidement. 

III 

J'ai vu comment, d'une patte, En ce siècle sans pareil, 

On épouse un cul−de−jatte, 

Et de l'autre, le soleil. 

J'ai vu comment grince et rôde, Loin des pages polissons, 

L'auteur valet qui maraude 

Des rimes dans les buissons. 

Ces poètes à rhingraves 
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C'étaient des Triboulets graves ; Ils chantaient ; et chacun d'eux, Pourvu d'un honnête lucre, 

De sa splendeur émaillait 

Le Parnasse en pain de sucre 

Fait par Titon du Tillet. 

Ces êtres, tordant la bouche, Jetant leurs voix en éclats, 

Prenaient un air très farouche Pour faire des vers très plats. 

Dans Marly qui les tolère, 

Ils marchaient hagards, nerveux, Les poings crispés, l'oeil colère, Leur phrase dans leurs cheveux. 

À Lavallière boiteuse 

Ils donnaient Chypre et Paphos ; Et leur phrase était menteuse, Et leurs cheveux étaient faux. 

IV 

Toujours, même en un désastre, Les yeux étaient éblouis, 

Le grand Louis, c'était l'astre ; Dieu, c'était le grand Louis. 

Bossuet était fort pleutre, 

Racine inclinait son vers ; 

Corneille seul, sous son feutre, Regardait Dieu de travers. 

Votre race est ainsi faite ; 

Et le monde est à son gré 

Pourvu qu'elle ait sur sa tête Un olympe en bois doré. 

La Fontaine offrait ses fables ; Et, soudain, autour de lui, 

Les courtisans, presque affables, Les ducs au sinistre ennui, 

Les Bâvilles, les Fréneuses, 

Les Tavannes teints de sang, 

Les altesses vénéneuses, 

L'affreux chandelier glissant, Les Louvois nés pour proscrire, V. SILHOUETTES DU TEMPS JADIS 
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V 

Dans le parc froid et superbe, Rien de vivant ne venait ; 

On comptait les brins d'une herbe Comme les mots d'un sonnet. 

Plus de danse, plus de ronce ; Comme tout diminuait ! 

Le Nôtre fit le quinconce 

Et Lulli le menuet. 

Les ifs, que l'équerre hébète, Semblaient porter des rabats ; La fleur faisait la courbette, L'arbre mettait chapeau bas. 

Pour saluer dans les plaines 

Le Phébus sacré dans Reims, 

On donnait aux pauvres chênes Des formes d'alexandrins. 

La forêt, tout écourtée, 

Avait l'air d'un bois piteux 

Qui pousse sous la dictée 

De monsieur l'abbé Batteux. 

VI 

Les rois criaient : Qu'on fracasse, Et qu'on pille ! Et l'on pillait. 

À leurs pieds la Dédicace, 

Muse en carte, souriait. 

Cette muse préalable, 

Habile à brûler l'encens 

Même le moins vraisemblable, 

Tirait la manche aux passants, En gardant le seuil d'ivoire 

Du dieu du sacré vallon, 

Vendait pour deux sous de gloire À la porte d'Apollon. 

On traquait les calvinistes. 

Moi, parmi tous ces fléaux, 

J'avais dans mes branches tristes Le peigne de Despréaux. 
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Les Chansons des rues et des bois J'ai vu ce siècle notoire 

Où la Maintenon sourit, 

Si blanche qu'on la peut croire Femelle du Saint−Esprit. 

Quelle féroce colombe ! 

J'ai vu frémir d'Aubigné 

Quand sur son nom, dans sa tombe, L'édit de Nante a saigné. 

Tout s'offrait au roi : les armes, Les amours, les coeurs, les corps ; La femme vendait ses charmes, Le magistrat ses remords. 

La cour, peinte par Brantôme, Reparaît pour Saint−Simon. 

Derrière le roi fantôme 

Rit le confesseur démon. 

VII 

Tout ce temps−là m'importune. 

Des fadeurs, ou des venins. 

La grandeur de leur fortune 

Rapetisse encor ces nains. 

On a le faux sur la nuque ; 

Il règne bon gré mal gré ; 

Après un siècle en perruque 

Arrive un siècle poudré. 

La poudre à flots tourbillonne Sur le bon peuple sans pain. 

Voici qu'à Scapiglione 

Succède Perlinpinpin. 

L'art se poudre ; c'est la mode. 

Voltaire, au fond peu loyal, 

Offre à Louis quinze une ode 

Coiffée à l'oiseau royal. 

La monarchie est bouffonne ; 

La pensée a des bâillons ; 

Au−dessus de tout, plafonne 

Un règne en trois cotillons. 

Un beau jour s'ouvre une trappe ; Tout meurt ; le sol a cédé. 

Comme un voleur qui s'échappe, Ce monde s'est évadé. 
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Les Chansons des rues et des bois Ces rois, ce bruit, cette fête, Tout cela s'est effacé 

Pendant qu'autour de ma tête 

Quelques mouches ont passé. 

VIII 

Moi je suis content ; je rentre Dans l'ombre du Dieu jaloux ; Je n'ai plus la cour, j'ai l'antre : J'avais des rois, j'ai des loups. 

Je redeviens le vrai chêne. 

Je croîs sous les chauds midis ; Quatre−vingt−neuf se déchaîne Dans mes rameaux enhardis. 

Trianon vieux sent le rance. 

Je renais au grand concert ; 

Et j'appelle délivrance 

Ce que vous nommez désert. 

La reine eut l'épaule haute, 

Le grand dauphin fut pied−bot ; J'aime mieux Gros−Jean qui saute Librement dans son sabot. 

Je préfère aux Léonores 

Qu'introduisaient les Dangeaux, Les bons gros baisers sonores De mes paysans rougeauds. 

Je préfère les grands souffles, Les bois, les champs, fauve abri, L'horreur sacrée, aux pantoufles De madame Dubarry. 

Je suis hors des esclavages ; Je dis à la honte : Assez ! 

J'aime mieux les fleurs sauvages Que les gens apprivoisés. 

Les hommes sont des ruines ; 

Je préfère, ô beau printemps, Tes fiertés pleines d'épines 

À ces déshonneurs contents. 

J'ai perdu le Roquelaure 

Jasant avec la Boufflers ; 

Mais je vois plus d'aube éclore Dans les grands abîmes clairs. 
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Les Chansons des rues et des bois J'ai perdu monsieur le nonce, Et le monde officiel, 

Et d'Antin ; mais je m'enfonce Toujours plus avant au ciel. 

Décloîtré, je fraternise 

Avec les rustres souvent. 

Je vois donner par Denise 

Ce que Célimène vend. 

Plus de fossé ; rien n'empêche, À mes pieds, sur mon gazon, 

Que Suzon morde à sa pêche, 

Et Mathurin à Suzon. 

Solitaire, j'ai mes joies. 

J'assiste, témoin vivant, 

Dans les sombres claires−voies, Aux aventures du vent. 

Parfois dans les primevères 

Court quelque enfant de quinze ans ; Mes vieilles ombres sévères 

Aiment ces yeux innocents. 

Rien ne pare un paysage, 

Sous l'éternel firmament, 

Comme une fille humble et sage Qui soupire obscurément. 

La fille aux fleurs de la berge Parle dans sa belle humeur, 

Et j'entends ce que la vierge Dit dans l'ombre à la primeur. 

J'assiste au germe, à la sève, Aux nids où s'ouvrent des yeux, À tout cet immense rêve 

De l'hymen mystérieux. 

J'assiste aux couples sans nombre, Au viol, dans le ravin, 

De la grande pudeur sombre 

Par le grand amour divin. 

J'assiste aux fuites rapides 

De tous ces baisers charmants. 

L'onde a des coeurs dans ses rides ; Les souffles sont des amants. 

Cette allégresse est sacrée, 
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Les Chansons des rues et des bois Et la nature la veut. 

On croit finir, et l'on crée. 

On est libre, et c'est le noeud. 

J'ai pour jardinier la pluie, L'ouragan pour émondeur ; 

Je suis grand sous Dieu ; j'essuie Ma cime à la profondeur. 

L'hiver froid est sans rosée ; Mais, quand vient avril vermeil, Je sens la molle pesée 

Du printemps sur mon sommeil. 

Je la sens mieux, étant libre. 

J'ai ma part d'immensité. 

La rentrée en équilibre, 

Ami, c'est la liberté. 

Je suis, sous le ciel qui brille, Pour la reprise des droits 

De la forêt sur la grille, 

Et des peuples sur les rois. 

Dieu, pour que l'Éden repousse, Frais, tendre, un peu sauvageon, Presse doucement du pouce 

Ce globe, énorme bourgeon. 

Plus de roi. Dieu me pénètre. 

Car il faut, retiens cela, 

Pour qu'on sente le vrai maître, Que le faux ne soit plus là. 

Il met, lui, l'unique père, 

L'Éternel toujours nouveau, 

Avec ce seul mot : Espère, 

Toute l'ombre de niveau. 

Plus de caste. Un ver me touche, L'hysope aime mon orteil. 

Je suis l'égal de la mouche, 

Étant l'égal du soleil. 

Adieu le feu d'artifice 

Et l'illumination. 

J'en ai fait le sacrifice. 

Je cherche ailleurs le rayon. 

D'augustes apothéoses, 

Me cachant les cieux jadis, 
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Les Chansons des rues et des bois Remplaçaient, dans des feux roses, Jéhovah par Amadis. 

On emplissait la clairière 

De ces lueurs qui, soudain, 

Font sur les pieds de derrière Dresser dans l'ombre le daim. 

La vaste voûte sereine 

N'avait plus rien qu'on pût voir, Car la girandole gêne 

L'étoile dans l'arbre noir. 

Il sort des feux de Bengale 

Une clarté dans les bois, 

Fière, et qui n'est point l'égale De l'âtre des villageois. 

Nous étions, chêne, orme et tremble, Traités en pays conquis 

Où se débraillent ensemble 

Les pétards et les marquis. 

La forêt, comme agrandie 

Par les feux et les zéphirs, 

Avait l'air d'un incendie 

De rubis et de saphirs. 

On offrait au prince, au maître, Beau, fier, entouré d'archers, Ces lumières, soeurs peut−être De la torche des bûchers. 

Cent mille verroteries 

Jetaient, flambant à l'air vif, Dans le ciel des pierreries 

Et sur la terre du suif. 

Une gloire verte et bleue, 

Qu'assaisonnait quelque effroi, Faisait là−haut une queue 

De paon en l'honneur du roi. 

Aujourd'hui,c'est un autre âge, Et les flambeaux sont changeants, Je n'ai plus d'autre éclairage Que le ciel des pauvres gens. 

Je reçois dans ma feuillée, 

Sombre, aux mille trous vermeils, La grande nuit étoilée, 
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Les Chansons des rues et des bois Populace de soleils. 

Des planètes inconnues 

Poussent sur mon dôme obscur, Et je tiens pour bien venues 

Ces coureuses de l'azur. 

Je n'ai plus les pots de soufre D'où sortaient les visions ; 

Je me contente du gouffre 

Et des constellations. 

Je déroge, et la nature, 

Foule de rayons et d'yeux, 

M'attire dans sa roture, 

Pêle−mêle avec les cieux. 

Cependant tout ce qui reste, 

Dans l'herbe où court le vanneau Et que broute l'âne agreste, 

Du royal siècle a giorno ; 

Tout ce qui reste des gerbes, De Jupin, de Sémélé, 

Des dieux, des gloires superbes, Un peu de carton brûlé ; 

Dans les ronces paysannes, 

Au milieu des vers luisants, 

Les chandelles courtisanes, 

Et les lustres courtisans ; 

Les vieilles splendeurs brisées, Les ifs, nobles espions, 

Leurs altesses les fusées, 

Messeigneurs les lampions ; 

Tout ce beau monde me raille, Éteint, orgueilleux et noir ; J'en ris, et je m'encanaille 

Avec les astres le soir. 

II 

Écrit en 1827 

I 

Je suis triste quand je vois l'homme. 

Le vrai décroît dans les esprits. 

L'ombre qui jadis noya Rome 

Commence à submerger Paris. 
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Les Chansons des rues et des bois Les rois sournois, de peur des crises, Donnent au peuple un calmant. 

Ils font des boîtes à surprises Qu'ils appellent charte et serment. 

Hélas ! nos anges sont des vampires ; Notre albâtre vaut le charbon ; Et nos meilleurs seraient les pires D'un temps qui ne serait pas bon. 

Le juste ment, le sage intrigue ; Notre douceur, triste semblant, N'est que la peur de la fatigue Qu'on aurait d'être violent. 

Notre austérité frelatée 

N'admet ni Hampden ni Brutus ; Le syllogisme de l'athée 

Est à l'aise dans nos vertus. 

Sur l'honneur mort la honte flotte. 

On voit, prompt à prendre le pli, Se recomposer en ilote 

Le Spartiate démoli. 

Le ciel blêmit ; les fronts végètent ; Le pain du travailleur est noir ; Et des prêtres insulteurs jettent De la fange avec l'encensoir. 

C'est à peine, ô sombres années ! 

Si les yeux de l'homme obscurcis, L'aube et la raison condamnées, Obtiennent de l'ombre un sursis. 

Le passé règne ; il nous menace ; Le trône est son premier sujet ; Âpre, il remet sa dent tenace Sur l'esprit humain qu'il rongeait. 

Le prince est bonhomme ; la rue Est pourtant sanglante. −− Bravo ! 

Dit Dracon.La royauté grue 

Monte sur le roi soliveau. 

Les actions sont des cloaques, Les consciences des égouts ; 

L'un vendrait la France aux cosaques, L'autre vendrait l'âme aux hiboux. 

La religion sombre emploie 
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Les Chansons des rues et des bois Pour le sang, la guerre et le fer, Les textes du ciel qu'elle ploie Au sens monstrueux de l'enfer. 

La renommée aux vents répète 

Des noms impurs soir et matin, Et l'on peut voir à sa trompette De la salive d'Arétin. 

La fortune, reine enivrée, 

De ce vieux Paris, notre aïeul, Lui met une telle livrée 

Qu'on préférerait le linceul. 

La victoire est une drôlesse ; Cette vivandière au flanc nu 

Rit de se voir mener en laisse Par le premier goujat venu. 

Point de Condés, des La Feuillades ; Mars et Vénus dans leur clapier ; Je n'admire point les oeillades De cette fille à ce troupier. 

Partout l'or sur la pourriture, L'idéal en proie aux moqueurs, Un abaissement de stature 

D'accord avec la nuit des coeurs. 

II 

Mais tourne le dos, ma pensée ! 

Viens ; les bois sont d'aube empourprés ; Sois de la fête ; la rosée 

T'a promise à la fleur des prés. 

Quitte Paris pour la feuillée. 

Une haleine heureuse est dans l'air ; La vaste joie est réveillée ; Quelqu'un rit dans le grand ciel clair. 

Viens sous l'arbre aux voix étouffées, Viens dans les taillis pleins d'amour Où la nuit vont danser les fées Et les paysannes le jour. 

Viens, on t'attend dans la nature. 

Les martinets sont revenus ; 

L'eau veut te conter l'aventure Des bas ôtés et des pieds nus. 
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Les Chansons des rues et des bois Des nids, des ruisseaux, des forêts, Des rochers, des fleurs de la nue ; La rose a dit que tu viendrais. 

Quitte Paris. La plaine est verte ; Le ciel, cherché des yeux en pleurs, Au bord de sa fenêtre ouverte Met avril, ce vase de fleurs. 

L'aube a voulu, l'aube superbe, Que pour toi le champ s'animât. 

L'insecte est au bout du brin d'herbe Comme un matelot au grand mât. 

Que t'importe Fouché de Nantes Et le prince de Bénévent ! 

Les belles mouches bourdonnantes Emplissent l'azur et le vent. 

Je ne comprends plus tes murmures Et je me déclare content 

Puisque voilà les fraises mûres Et que l'iris sort de l'étang. 

III 

Fuyons avec celle que j'aime. 

Paris trouble l'amour. Fuyons. 

Perdons−nous dans l'oubli suprême Des feuillages et des rayons. 

Les bois sont sacrés ; sur leurs cimes Resplendit le joyeux été ; 

Et les forêts sont des abîmes D'allégresse et de liberté. 

Toujours les coeurs les plus moroses Et les cerveaux les plus boudeurs Ont vu le bon côté des choses S'éclairer dans les profondeurs. 

Tout reluit ; le matin rougeoie ; L'eau brille ; on court dans le ravin ; La gaieté monte sur la joie 

Comme la mousse sur le vin. 

La tendresse sort des corolles ; Le rosier a l'air d'un amant. 

Comme on éclate en choses folles, Et comme on parle innocemment ! 

Ô fraîcheur du rire ! ombre pure ! 
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Les Chansons des rues et des bois Mystérieux apaisement ! 

Dans l'immense lueur obscure 

On s'emplit d'éblouissement. 

Adieu les vains soucis funèbres ! 

On ne se souvient que du beau. 

Si toute la vie est ténèbres, Toute la nature est flambeau. 

Qu'ailleurs la bassesse soit grande, Que l'homme soit vil et bourbeux, J'en souris, pourvu que j'entende Une clochette au cou des boeufs. 

Il est bien certain que les source, Les arbres pleins de doux ébats, Les champs, sont les seules ressources Que l'âme humaine ait ici−bas. 

Ô solitude, tu m'accueilles 

Et tu m'instruis sous le ciel bleu ; Un petit oiseau sous les feuilles, Chantant, suffit à prouver Dieu. 

VI. L'ÉTERNEL PETIT ROMAN 

I 

Le doigt de la femme 

Dieu prit sa plus molle argile Et son plus pur kaolin, 

Et fit un bijou fragile, 

Mystérieux et câlin. 

Il fit le doigt de la femme, 

Chef−d'oeuvre auguste et charmant, Ce doigt fait pour toucher l'âme Et montrer le firmament. 

Il mit dans ce doigt le reste De la lueur qu'il venait 

D'employer au front céleste 

De l'heure où l'aurore naît. 

Il y mit l'ombre du voile, 

Le tremblement du berceau, 

Quelque chose de l'étoile, 
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Les Chansons des rues et des bois Quelque chose de l'oiseau. 

Le Père qui nous engendre 

Fit ce doigt mêlé d'azur, 

Très fort pour qu'il restât tendre, Très blanc pour qu'il restât pur, Et très doux, afin qu'en somme Jamais le mal n'en sortît, 

Et qu'il pût sembler à l'homme Le doigt de Dieu, plus petit. 

Il en orna la main d'Ève, 

Cette frêle et chaste main 

Qui se pose comme un rêve 

Sur le front du genre humain. 

Cette humble main ignorante, 

Guide de l'homme incertain, 

Qu'on voit trembler, transparente, Sur la lampe du destin. 

Oh ! dans ton apothéose, 

Femme, ange aux regards baissés, La beauté, c'est peu de chose, La grâce n'est pas assez ; 

Il faut aimer. Tout soupire, 

L'oncle, la fleur, l'alcyon ; La grâce n'est qu'un sourire, La beauté n'est qu'un rayon ; Dieu, qui veut qu'Ève se dresse Sur notre rude chemin 

Fit pour l'amour la caresse, 

Pour la caresse la main. 

Dieu, lorsque ce doigt qu'on aime Sur l'argile fut conquis, 

S'applaudit, car le suprême 

Est fier de créer l'exquis. 

Ayant fait ce doigt sublime, 

Dieu dit aux anges : Voilà ! 

Puis s'endormit dans l'abîme ; Le diable alors s'éveilla. 

Dans l'ombre où Dieu se repose, Il vint, noir sur l'orient, 

Et tout au bout du doigt rose Mit un ongle en souriant. 
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Les Chansons des rues et des bois II 

Fuite en Sologne 

Au poète Mérante 

I 

Ami, viens me rejoindre. 

Les bois sont innocents. 

Il est bon de voir poindre 

L'aube des paysans. 

Paris, morne et farouche, 

Pousse des hurlements 

Et se tord sous la douche 

Des noirs événements. 

Il revient, loi sinistre, 

Étrange état normal ! 

À l'ennui par le cuistre 

Et par le monstre au mal. 

II 

J'ai fui ; viens. C'est dans l'ombre Que nous nous réchauffons. 

J'habite un pays sombre 

Plein de rêves profonds. 

Les récits de grand−mère 

Et les signes de croix 

Ont mis une chimère 

Charmante dans les bois. 

Ici, sous chaque porte, 

S'assied le fabliau, 

Nain du foyer qui porte 

Perruque in−folio. 

L'elfe dans les nymphées 

Fait tourner ses fuseaux ; 

Ici l'on a des fées 

Comme ailleurs des oiseaux. 

Le conte, aimé des chaumes, 

Trouve au bord des chemins, 

Parfois, un nid de gnomes 

Qu'il prend dans ses deux mains. 

Les follets sont des drôles 

Pétris d'ombre et d'azur 

Qui font au creux des saules 
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Les Chansons des rues et des bois Un flamboiement obscur. 

Le faune aux doigts d'écorce 

Rapproche par moments 

Sous la table au pied torse 

Les genoux des amants. 

Le soir un lutin cogne 

Aux plafonds des manoirs ; 

Les étangs de Sologne 

Sont de pâles miroirs. 

Les nénuphars des berges 

Me regardent la nuit ; 

Les fleurs semblent des vierges ; L'âme des choses luit. 

III 

Cette bruyère est douce ; 

Ici le ciel est bleu, 

L'homme vit, le blé pousse 

Dans la bonté de Dieu. 

J'habite sous les chênes 

Frémissants et calmants ; 

L'air est tiède, et les plaines Sont des rayonnements. 

Je me suis fait un gîte 

D'arbres, sourds à nos pas ; 

Ce que le vent agite, 

L'homme ne l'émeut pas. 

Le matin, je sommeille 

Confusément encor. 

L'aube arrive vermeille 

Dans une gloire d'or. 

−− Ami, dit la ramée, 

Il fait jour maintenant. 

Une mouche enfermée 

M'éveille en bourdonnant. 

IV 

Viens, loin des catastrophes, Mêler sous nos berceaux 

Le frisson de tes strophes 

Au tremblement des eaux. 

Viens, l'étang solitaire 

Est un poème aussi. 
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Les Chansons des rues et des bois Les lacs ont le mystère, 

Nos coeurs ont le souci. 

Tout comme l'hirondelle, 

La stance quelquefois 

Aime à mouiller son aile 

Dans la mare des bois. 

C'est, la tête inondée 

Des pleurs de la forêt, 

Que souvent le spondée 

À Virgile apparaît. 

C'est des sources, des îles, 

Du hêtre et du glaïeul 

Que sort ce tas d'idylles 

Dont Tityre est l'aïeul. 

Segrais, chez Pan son hôte, 

Fit un livre serein 

Où la grenouille saute 

Du sonnet au quatrain. 

Pendant qu'en sa nacelle 

Racan chantait Babet, 

Du bec de la sarcelle 

Une rime tombait. 

Moi, ce serait ma joie 

D'errer dans la fraîcheur 

D'une églogue où l'on voie 

Fuir le martin−pêcheur. 

L'ode même, superbe, 

Jamais ne renia 

Toute cette grande herbe 

Où rit Titania. 

Ami, l'étang révèle 

Et mêle, brin à brin, 

Une flore nouvelle 

Au vieil alexandrin. 

Le style se retrempe 

Lorsque nous le plongeons 

Dans cette eau sombre où rampe Un esprit sous les joncs. 

Viens, pour peu que tu veuilles Voir croître ton vers 
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Les Chansons des rues et des bois Et les grands roseaux verts. 

III 

Gare ! 

On a peur, tant elle est belle ! 

Fût−on don Juan ou Caton. 

On la redoute rebelle ; 

Tendre, que deviendrait−on ? 

Elle est joyeuse et céleste ! 

Elle vient de ce Brésil 

Si doré qu'il fait du reste 

De l'univers un exil. 

À quatorze ans épousée, 

Et veuve au bout de dix mois. 

Elle a toute la rosée 

De l'aurore au fond des bois. 

Elle est vierge ; à peine née. 

Son mari fut un vieillard ; 

Dieu brisa cet hyménée 

De Trop tôt avec Trop tard. 

Apprenez qu'elle se nomme 

Doña Rosita Rosa ; 

Dieu, la destinant à l'homme, Aux anges la refusa. 

Elle est ignorante et libre, 

Et sa candeur la défend. 

Elle a tout, accent qui vibre, Chanson triste et rire enfant, Tout, le caquet, le silence, 

Ces petits pieds familiers 

Créés pour l'invraisemblance 

Des romans et des souliers, 

Et cet air des jeunes Èves 

Qu'on nommait jadis fripon, 

Et le tourbillon des rêves 

Dans les plis de son jupon. 

Cet être qui nous attire, 

Agnès cousine d'Hébé, 

Enivrerait un satyre, 

Et griserait un abbé. 
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Les Chansons des rues et des bois Devant tant de frais rayons, 

La chair fait des conjectures Et l'âme des visions. 

Au temps présent l'eau saline, La blanche écume des mers 

S'appelle la mousseline ; 

On voit Vénus à travers. 

Le réel fait notre extase ; 

Et nous serions plus épris 

De voir Ninon sous la gaze 

Que sous la vague Cypris. 

Nous préférons la dentelle 

Au flot diaphane et frais ; 

Vénus n'est qu'une immortelle ; Une femme, c'est plus près. 

Celle−ci, vers nous conduite 

Comme un ange retrouvé, 

Semble à tous les coeurs la suite De leur songe inachevé. 

L'âme admire, enchantée 

Par tout ce qu'a de charmant 

La rêverie ajoutée 

Au vague éblouissement. 

Quel danger ! on la devine. 

Un nimbe à ce front vermeil ! 

Belle, on la rêve divine, 

Fleur, on la rêve soleil. 

Elle est lumière, elle est onde, On la contemple. On la croit 

Reine et fée, et mer profonde Pour les perles qu'on y voit. 

Gare, Arthur ! gare, Clitandre ! 

Malheur à qui se mettait 

À regarder d'un air tendre 

Ce mystérieux attrait ! 

L'amour, où glissent les âmes, Est un précipice ; on a 

Le vertige au bord des femmes Comme au penchant de l'Etna. 

On rit d'abord. Quel doux rire ! 
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Les Chansons des rues et des bois On s'aperçoit qu'on respire 

Un peu moins facilement. 

Ces feux−là troublent la tête. 

L'imprudent qui s'y chauffait S'éveille à moitié poète 

Et stupide tout à fait. 

Plus de joie. On est la chose Des tourments et des amours. 

Quoique le tyran soit rose, 

L'esclavage est noir toujours. 

On est jaloux ; travail rude ! 

On n'est plus libre et vivant, Et l'on a l'inquiétude 

D'une feuille dans le vent. 

On la suit, pauvre jeune homme ! 

Sous prétexte qu'il faut bien Qu'un astre ait un astronome 

Et qu'une femme ait un chien. 

On se pose en loup fidèle ; 

On est bête, on s'en aigrit, 

Tandis qu'un autre, auprès d'elle, Aimant moins, a plus d'esprit. 

Même aux bals et dans les fêtes, On souffre, fût−on vainqueur ; Et voilà comment sont faites 

Les aventures du coeur. 

Cette adolescente est sombre 

À cause de ses quinze ans 

Et de tout ce qu'on voit d'ombre Dans ses beaux yeux innocents. 

On donnerait un empire 

Pour tous ces chastes appas ; Elle est terrible ; et le pire, C'est qu'elle n'y pense pas. 

IV 

À Doña Rosita Rosa 

I 

Ce petit bonhomme bleu 

Qu'un souffle apporte et remporte, Qui, dès que tu dors un peu, 
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Les Chansons des rues et des bois C'est mon rêve. Plein d'effroi, Jusqu'à ton seuil il se glisse. 

Il voudrait entrer chez toi 

En qualité de caprice. 

Si tu désires avoir 

Un caprice aimable, leste, 

Et prenant un air céleste 

Sous les étoiles du soir, 

Mon rêve, ô belle des belles, Te convient ; arrangeons−nous. 

Il a ton nom sur ses ailes. 

Et mon nom sur ses genoux. 

Il est doux, gai, point morose, Tendre, frais, d'azur baigné. 

Quant à son ongle, il est rose, Et j'en suis égratigné. 

II 

Prends−le donc à ton service. 

C'est un pauvre rêve fou ; 

Mais pauvreté n'est pas vice. 

Nul coeur ne ferme au verrou ; Ton coeur, pas plus que mon âme, N'est clos et barricadé. 

Ouvre donc, ouvrez, madame, 

À mon doux songe évadé. 

Les heures pour moi sont lentes, Car je souffre éperdument ; 

Il vient sur ton front charmant Poser ses ailes tremblantes. 

T'obéir sera son voeu ; 

Il dorlotera ton âme ; 

Il fera chez toi du feu, 

Et, s'il le peut, de la flamme. 

Il fera ce qui te plaît ; 

Prompt à voir tes désirs naître ; Belle, il sera ton valet, 

Jusqu'à ce qu'il soit ton maître. 

V 

À Rosita 

Tu ne veux pas aimer, méchante ? 

VI. L'ÉTERNEL PETIT ROMAN 

81



Les Chansons des rues et des bois Le printemps est triste, vois ; Entends−tu ce que l'oiseau chante Dans la sombre douceur des bois ? 

Sans l'amour rien ne reste d'Ève ; L'amour, c'est la seule beauté ; Le ciel, bleu quand l'astre s'y lève, Est tout noir, le soleil ôté. 

Tu deviendras laide toi−même 

Si tu n'as pas plus de raison. 

L'oiseau chante qu'il faut qu'on aime, Et ne sait pas d'autre chanson. 

VI 

C'est parce qu'elle se taisait Son silence fut mon vainqueur ; C'est ce qui m'a fait épris d'elle. 

D'abord je n'avais dans le coeur Rien qu'un obscur battement d'aile. 

Nous allions en voiture au bois, Seuls tous les soirs, et loin du monde ; Je lui parlais, et d'autres voix Chantaient dans la forêt profonde. 

Son oeil était mystérieux. 

Il contient, cet oeil de colombe, Le même infini que les cieux, La même aurore que la tombe. 

Elle ne disait rien du tout, 

Pensive au fond de la calèche. 

Un jour je sentis tout à coup Trembler dans mon âme une flèche. 

L'Amour, c'est le je ne sais quoi. 

Une femme habile à se taire 

Est la caverne où se tient coi Ce méchant petit sagittaire. 

VII 

À la belle impérieuse 

L'amour, panique 

De la raison, 

Se communique 

Par le frisson. 

Laissez−moi dire, 
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Si je soupire, 

Chantez, c'est bien. 

Si je demeure, 

Triste, à vos pieds, 

Et si je pleure, 

C'est bien, riez. 

Un homme semble 

Souvent trompeur. 

Mais si je tremble, 

Belle, ayez peur. 

VIII 

Sommation irrespectueuse 

Rire étant si jolie, 

C'est mal. Ô trahison 

D'inspirer la folie, 

En gardant la raison ! 

Rire étant si charmante ! 

C'est coupable, à côté 

Des rêves qu'on augmente 

Par son trop de beauté. 

Une chose peut−être 

Qui va vous étonner, 

C'est qu'à votre fenêtre 

Le vent vient frissonner, 

Qu'avril commence à luire, 

Que la mer s'aplanit, 

Et que cela veut dire : 

Fauvette, fais ton nid. 

Belle aux chansons naïves, 

J'admets peu qu'on ait droit 

Aux prunelles très vives, 

Ayant le coeur très froid. 

Quand on est si bien faite, 

On devrait se cacher. 

Un amant qu'on rejette, 

À quoi bon l'ébaucher ? 

On se lasse, ô coquette, 

D'être toujours tremblant, 

Vous êtes la raquette, 

Et je suis le volant. 
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Les Chansons des rues et des bois Le coq battant de l'aile, 

Maître en son pachalick, 

Nous prévient qu'une belle 

Est un danger public. 

Il a raison. J'estime 

Qu'en leur gloire isolés, 

Deux beaux yeux sont un crime, Allumez, mais brûlez. 

Pourquoi ce vain manège ? 

L'eau qu'échauffe le jour, 

La fleur perçant la neige, 

Le loup hurlant d'amour, 

L'astre que nos yeux guettent, Sont l'eau, la fleur, le loup, Et l'étoile, et n'y mettent 

Pas de façons du tout. 

Aimer est si facile 

Que, sans coeur, tout est dit, L'homme est un imbécile, 

La femme est un bandit. 

L'oeillade est une dette. 

L'insolvabilité, 

Volontaire, complète 

Ce monstre, la beauté. 

Craindre ceux qu'on captive ! 

Nous fuir et nous lier ! 

Être la sensitive 

Et le mancenillier ! 

C'est trop. Aimez, madame. 

Quoi donc ! quoi ! mon souhait Où j'ai tout mis, mon âme 

Et mes rêves, me hait ! 

L'amour nous vise. Certe, 

Notre effroi peut crier, 

Mais rien ne déconcerte 

Cet arbalétrier. 

Sachez donc, ô rebelle, 

Que souvent, trop vainqueur, 

Le regard d'une belle 

Ricoche sur son coeur. 
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Les Chansons des rues et des bois Vous pouvez être sûre 

Qu'un jour vous vous ferez 

Vous−même une blessure 

Que vous adorerez. 

Vous comprendrez l'extase 

Voisine du péché, 

Et que l'âme est un vase 

Toujours un peu penché. 

Vous saurez, attendrie, 

Le charme de l'instant 

Terrible, où l'on s'écrie : 

Ah ! vous m'en direz tant ! 

Vous saurez, vous qu'on gâte, Le destin tel qu'il est, 

Les pleurs, l'ombre, et la hâte De cacher un billet. 

Oui,pourquoi tant remettre ? 

Vous sentirez, qui sait ? 

La douceur d'une lettre 

Que tiédit le corset. 

Vous riez ! Votre joie 

À Tout préfère Rien. 

En vain l'aube rougeoie, 

En vain l'air chante. Eh bien, Je ris aussi ! Tout passe. 

Ô muse, allons−nous−en. 

J'aperçois l'humble grâce 

D'un toit de paysan ; 

L'arbre, libre volière, 

Est plein d'heureuses voix ; 

Dans les pousses du lierre 

Le chevreau fait son choix ; 

Et, jouant sous les treilles, Un petit villageois 

A pour pendant d'oreilles 

Deux cerises des bois. 

IX 

Fêtes de village en plein air Le bal champêtre est sous la tente. 

On prend en vain des airs moqueurs ; Toute une musique flottante 
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Les Chansons des rues et des bois Passe des oreilles aux coeurs. 

On entre, on fait cette débauche De voir danser en plein midi 

Près d'une Madelon point gauche Un Gros−Pierre point engourdi. 

On regarde les marrons frire ; La bière mousse, et les plateaux Offrent aux dents pleines de rire Des mosaïques de gâteaux. 

Le soir on va dîner sur l'herbe ; On est gai, content, berger, roi, Et, sans savoir comment, superbe, Et tendre, sans savoir pourquoi. 

Feuilles vertes et nappes blanches ; Le couchant met le bois en feu ; La joie ouvre ses ailes franches : Comme le ciel immense est bleu ! 

X 

Confiance 

À Mérante 

Ami, tu me dis :" Joie extrême ! 

" Donc, ce matin, comblant ton voeu, 

" Rougissante, elle a dit : Je t'aime ! 

" Devant l'aube, cet autre aveu. 

" Ta victoire, tu la dévoiles. 

" On t'aime, ô Léandre, ô Saint−Preux, 

" Et te voilà dans les étoiles, 

" Sans parachute, malheureux ! " 

Et tu souris. Mais que m'importe ! 

Ton sourire est un envieux. 

Sois gai ; moi, ma tristesse est morte. 

Rire c'est bien, aimer c'est mieux. 

Tu me croyais plus fort en thème, N'est−ce pas ? tu te figurais Que je te dirais : Elle m'aime, Défions−nous, et buvons frais. 

Point. J'ai des manières étranges ; On fait mon bonheur, j'y consens ; Je vois là−haut passer des anges Et je me mêle à ces passants. 
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Les Chansons des rues et des bois Je suis ingénu comme Homère, 

Quand cet aveugle aux chants bénis Adorait la mouche éphémère 

Qui sort des joncs de l'Hypanis. 

J'ai la foi. Mon esprit facile Dès le premier jour constata 

Dans la Sologne une Sicile, 

Une Aréthuse en Rosita. 

Je ne vois point dans une femme Un filou, par l'ombre enhardi. 

Je ne crois pas qu'on prenne une âme Comme on vole un maravedi. 

La supposer fausse, et plâtrée, Non, justes dieux ! je suis épris. 

Je ne commence point l'entrée Au paradis, par le mépris. 

Je lui donne un coeur sans lui dire : Rends−moi la monnaie !Et je crois À sa pudeur, à mon délire, 

Au bleu du ciel, aux fleurs des bois. 

J'entre en des sphères idéales Sans fredonner le vieux pont−neuf De Villon aux piliers des Halles Et de Fronsac à l'Oeil−de−Boeuf. 

Je m'enivre des harmonies 

Qui, de l'azur, à chaque pas, M'arrivent, claires, infinies, Joyeuses, et je ne crois pas 

Que l'amour trompe nos attentes, Qu'un bien−aimé soit un martyr, Et que toutes ces voix chantantes Descendent du ciel pour mentir. 

Je suis rempli d'une musique ; Je ne sens point, dans mes halliers, La désillusion classique 

Des vieillards et des écoliers. 

J'écoute en moi l'hymne suprême De mille instruments triomphaux Qui tous répètent qu'elle m'aime, Et dont pas un ne chante faux. 
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Les Chansons des rues et des bois Oui, je t'adore ! oui, tu m'adores ! 

C'est à ces mots−là que sont dus Tous ces vagues clairons sonores Dans un bruit de songe entendus. 

Et, dans les grands bois qui m'entourent, Je vois danser, d'un air vainqueur, Les cupidons, gamins qui courent Dans la fanfare du coeur. 

XI 

Le nid 

C'est l'abbé qui fait l'église ; C'est le roi qui fait la tour ; Qui fait l'hiver ? C'est la bise. 

Qui fait le nid ? C'est l'amour. 

Les églises sont sublimes, 

La tour monte aux cieux, 

L'hiver pour trône a les cimes ; Mais le nid chante et vaut mieux. 

Le nid, que l'aube visite, 

Ne voit ni deuils, ni combats ; Le nid est la réussite 

La meilleur d'ici−bas. 

Là, pas d'or et point de marbre ; De la mousse, un coin étroit ; C'est un grenier dans un arbre, C'est un bouquet sur un toit. 

Ce n'est point chose facile, 

Lorsque Charybde et Scylla 

Veulent mordre la Sicile, 

Que de mettre le holà ; 

Quand l'Hékla brûle sa suie, 

Quand flambe l'Etna grognon, 

Le fumiste qui l'essuie 

Est un rude compagnon ; 

L'orage est grand dans son antre ; Le nuage, hydre des airs, 

Est splendide quand son ventre Laisse tomber des éclairs ; 

Un cri fier et redoutable, 

De hautes rébellions 

Sortent de la fauve étable 
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Les Chansons des rues et des bois Des tigres et des lions ; 

Certes, c'est une oeuvre ardue D'allumer le jour levant, 

D'ouvrir assez l'étendue 

Pour ne pas casser le vent, 

Et de donner à la houle 

Un si gigantesque élan 

Que, d'un seul bond, elle roule De Behring à Magellan. 

Emplir de fureur les bêtes 

Et le tonnerre de bruit ; 

Gonfler le cou des tempêtes 

Des sifflements de la nuit ; 

Tirer, quand la giboulée 

Fouette le matin vermeil, 

De l'écurie étoilée 

L'attelage au soleil ; 

Gaver de vins vendémiaire, 

D'épis messidor ; pourvoir 

Aux dépenses de lumière 

Que fait l'astre chaque soir ; Peupler l'ombre ; avoir la force, À travers la terre et l'air, 

D'enfler tous les ans l'écorce, D'enfler tous les jours la mer ; Ce sont les travaux suprêmes 

Des dieux, ouvriers géants 

Mirant leurs bleus diadèmes 

Dans les glauques océans ; 

Ce sont les tâches immenses 

Des êtres régnant sur nous, 

Tantôt des grandes clémences, Tantôt des vastes courroux ; 

C'est du miracle et du rêve ; Hier, aujourd'hui, demain, 

Ces choses font, depuis Ève, 

L'éblouissement humain. 

Mais entre tous les prodiges 
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Les Chansons des rues et des bois C'est l'effort le plus superbe, C'est le travail le plus beau, De faire tordre un brin d'herbe Au bec d'un petit oiseau. 

En vain rampe la couleuvre ; 

L'amour arrange et bénit 

Deux ailes sur la même oeuvre, Deux coeurs dans le même nid. 

Ce nid où l'amour se pose, 

Voilà le but du ciel bleu ; 

Et pour la plus douce chose 

Il faut le plus puissant dieu. 

XII 

À propos de doña Rosa 

À Mérante 

Au printemps, quand les nuits sont claires, Quand on voit, vagues tourbillons, Voler sur les fronts les chimères Et dans les fleurs les papillons, Pendant la floraison des fèves, Quand l'amant devient l'amoureux, Quand les hommes, en proie aux rêves, Ont toutes ces mouches sur eux, J'estime qu'il est digne et sage De ne point prendre un air vainqueur, Et d'accepter ce doux passge 

De la saison sur notre coeur. 

À quoi bon résister aux femmes, Qui ne résistent pas du tout ? 

Toutes les roses sont en flammes ; Une guimpe est de mauvais goût. 

Trop heureux ceux à qui les belles Font la violence d'aimer ! 

À quoi sert−il d'avoir des ailes, Sinon pour les laisser plumer ? 

Ô Mérante, il n'est tien qui vaille Ces purs attraits, tendres tyrans, Un sourire qui dit : Bataille ! 

Un soupir qui dit : Je me rends ! 
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Les Chansons des rues et des bois Et je donnerais la Castille 

Et ses plaines en amadou 

Pour deux yeux sous une mantille, Fiers, et venant on ne sait d'où. 

XIII 

Les bonnes intentions de Rosa Ce bonhomme avait les yeux mornes Et, sur son front, chargé d'ennui, L'incorrection de deux cornes Tout à fait visibles chez lui. 

Ses vagues prunelles bourrues Reflétaient dans leur blême éclair Le sombre dédale des rues 

De la grande ville d'enfer. 

Son pied fourchu crevait ses chausses ; Hors du gouffre il prenait le frais ; Ses dents, certes, n'étaient point fausses, Mais ses regards n'étaient pas vrais. 

Il venait sur terre, vorace. 

Dans ses mains, aux ongles de fer, Il tenait un permis de chasse Signé Dieu, plus bas Lucifer. 

C'était Belzébuth, très bon diable. 

Je le reconnus sur−le−champ. 

Sa grimace irrémédiable 

Lui donnait l'air d'un dieu méchant. 

Un même destin, qui nous pèse, Semble tous deux nous châtier, Car dans l'amour je suis à l'aise Comme lui dans un bénitier. 

L'amour,jaloux, ne vous déplaise, Est un doux gazon d'oasis 

Fort ressemblant à de la braise Sur laquelle on serait assis. 

Une femme ! l'exquise chose ! 

Je redeviens un écolier ; 

Je décline Rosa la rose ; 

Je suis amoureux à lier. 

Or le diable est une rencontre ; Et j'en suis toujours réjoui. 
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Les Chansons des rues et des bois Il est le Non de tous les Oui. 

Le diable est diseur de proverbes. 

Il songeait. Son pied mal botté Écrasait dans les hautes herbes La forêt de fleurs de l'été. 

L'un près de l'autre nous passâmes. 

Çà, pensai−je, il est du métier. 

Le diable se connaît en femmes, En qualité de bijoutier. 

Je m'approchai de son altesse, Le chapeau bas ; ce carnassier, Calme, me fit la politesse 

D'un sourire hostile et princier. 

Je lui dis : −− Que pensez−vous d'elle ? 

Contez−moi ce que vous savez. 

−− Son désir de t'être fidèle, Dit−il, est un de mes pavés. 

XIV 

Rosa fâchée 

Une querelle. Pourquoi ? 

Mon Dieu ! parce qu'on s'adore. 

À peine s'est−on dit Toi 

Que Vous se hâte d'éclore. 

Le coeur tire sur son noeud ; L'azur fuit ; l'âme est diverse. 

L'amour est un ciel, qui pleut Sur les amoureux à verse. 

De même, quand, sans effroi, 

Dans la forêt que juin dore, 

On va rôder, sur la foi 

Des promesses de l'aurore, 

On peut être pris le soir, 

Car le beau temps souvent triche, Par un gros nuage noir 

Qui n'était pas sur l'affiche. 

XV 

Dans les ruines d'une abbaye 

Seuls, tous deux, ravis, chantants ! 

Comme on s'aime ! 
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Les Chansons des rues et des bois Que Dieu sème ! 

Quels rires étincelants 

Dans ces ombres, 

Pleines jadis de fronts blancs, De coeurs sombres ! 

On est tout frais mariés. 

On s'envoie 

Les charmants cris variés 

De la joie. 

Purs ébats mêlés au vent 

Qui frissonne ! 

Gaietés que le noir couvent 

Assaisonne ! 

On effeuille des jasmins 

Sur la pierre 

Où l'abbesse joint les mains 

En prière. 

Les tombeaux, de croix marqués, Font partie 

De ces jeux, un peu piqués 

Par l'ortie. 

On se cherche, on se poursuit, On sent croître 

Ton aube, amour, dans la nuit Du vieux cloître. 

On s'en va se becquetant, 

On s'adore, 

On s'embrasse à chaque instant, Puis encore, 

Sous les piliers, les arceaux, Et les marbres. 

C'est l'histoire des oiseaux 

Dans les arbres. 

XVI 

Les trop heureux 

Quand avec celle qu'on enlève, Joyeux, on s'est enfui si loin, Si haut, qu'au−dessus de son rêve On n'a plus que Dieu, doux témoin ; Quand, sous un dais de fleurs sans nombre, VI. L'ÉTERNEL PETIT ROMAN 
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Dans quelque précipice d'ombre, De silence et de volupté ; 

Quand, au fond du hallier farouche, Dans une nuit pleine de jour, Une bouche sur une bouche 

Baise ce mot divin : amour ! 

Quand l'homme contemple la femme, Quand l'amante adore l'amant, Quand, vaincus, ils n'ont plus dans l'âme Qu'un muet éblouissement, 

Ce profond bonheur solitaire, C'est le ciel que nous essayons. 

Il irrite presque la terre 

Résistante à trop de rayons. 

Ce bonheur rend les fleurs jalouses Et les grands chênes envieux, Et fait qu'au milieu des pelouses Le lys trouve le rosier vieux ; Ce bonheur est si beau qu'il semble Trop grand, même aux êtres ailés ; Et la libellule qui tremble, 

La graine aux pistils étoilés, Et l'étamine, âme inconnue 

Qui de la plante monte au ciel, Le vent errant de nue en nue, L'abeille errant de miel en miel, L'oiseau, que les hivers désolent, Le frais papillon rajeuni, 

Toutes les choses qui s'envolent, En murmurant dans l'infini. 

XVII 

À un visiteur parisien 

Domremy, 182... 

Moi, que je sois royaliste ! 

C'est à peu près comme si 

Le ciel devait rester triste 

Quand l'aube a dit : Me voici ! 

Un roi, c'est un homme équestre, Personnage à numéro, 
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Les Chansons des rues et des bois En marge duquel de Maistre 

Écrit : Roi, lisez : Bourreau. 

Je n'y crois plus. Est−ce un crime Que d'avoir, par ma cloison, 

Vu ce point du jour sublime, 

Le lever de la raison ! 

J'étais jadis à l'école 

Chez ce pédant, le Passé ; 

J'ai rompu cette bricole ; 

J'épelle un autre A B C. 

Mon livre, ô fils de Lutèce, 

C'est la nature, alphabet 

Où le lys n'est point altesse, Où l'arbre n'est point gibet. 

Maintenant, je te l'avoue, 

Je ne crois qu'au droit divin Du coeur, de l'enfant qui joue, Du franc rire et du bon vin. 

Puisque tu me fais visite 

Sous mon chaume, à Domremy, 

À toi le Grec, moi le Scythe, J'ouvre mon âme à demi... 

Pas tout à fait.La feuillée 

Doit voiler le carrefour, 

Et la porte entrebâillée 

Convient au timide amour. 

J'aime, en ces bois que j'habite, L'aurore ; et j'ai dans mon trou Pour pareil, lé cénobite, 

Pour contraire, le hibou. 

Une femme me fascine ; 

Comme Properce, j'entends 

Une flûte tibicine 

Dans les branches du printemps. 

J'ai pour jeu la poésie ; 

J'ai pour torture un minois, 

Vieux style, et la jalousie, 

Ce casse−tête chinois. 

Je suis fou d'une charmeuse, 

De Paris venue ici, 

Dont les saules de la Meuse 
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Les Chansons des rues et des bois Sont tous amoureux aussi. 

Je l'ai suivie en Sologne, 

Je la suis à Vaucouleurs. 

Mon coeur rit, ma raison grogne, Et me voilà dans les fleurs. 

Je l'ai nommée Euryanthe. 

J'en perds l'âme et l'appétit. 

Circonstance atténuante : 

Elle a le pied très petit. 

Plains−moi. Telle est ma blessure. 

Cela dit, amusons−nous. 

Oublions tout, la censure, 

Rome, et l'abbé Frayssinous. 

Cours les bals, danse aux kermesses. 

Les filles ont de la foi ; 

Fais−toi tenir les promesses 

Qu'elles m'ont faites à moi. 

Ris, savoure, aime, déguste, 

Et, libres, narguons un peu 

Le roi, ce faux nez auguste 

Que le prêtre met à Dieu. 

XVIII 

Dénonciation de l'esprit des bois J'ai vu ton ami, j'ai vu ton amie ; Mérante et Rosa ; vous n'étiez point trois. 

Fils, ils ont produit une épidémie De baisers parmi les nids de mon bois. 

Ils étaient contents, le diable m'emporte ! 

Tu n'étais point là. Je les regardais. 

Jadis on trompait Jupin de la sorte ; Car parfois un dieu peut être un dadais. 

Moi je suis très laid, j'ai l'épaule haute, Mais, bah ! Quand je peux, je ris de bon coeur. 

Chacun a sa part ; on plane, je saute ; Vous êtes les beaux, je suis le moqueur. 

Quand le ciel charmant se mire à la source, Quand les autres ont l'âme et le baiser, Faire la grimace est une ressource. 

N'étant pas heureux, il faut s'amuser. 

Je dois t'avertir qu'un bois souvent couvre VI. L'ÉTERNEL PETIT ROMAN 
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Les Chansons des rues et des bois Des détails, piquant pour Brantôme et Grimm, Que les yeux sont faits pour qu'on les entrouvre, Fils, et qu'une absence est un intérim. 

Un coeur parfois trompe et se désabonne. 

Qui veille a raison. Dieu, ce grand Bréguet, Fit la confiance, et, la trouvant bonne, L'améliora par un peu de guet. 

Tu serais marmotte ou l'un des Quarante Que tu ne pourrais dormir mieux que ça Pendant que Rosa sourit à Mérante, Pendant que Mérante embrasse Rosa. 

XIX 

Réponse à l'esprit des bois 

Nain qui me railles, 

Gnome aperçu 

Dans les broussailles, 

Ailé, bossu ; 

Face moisie, 

Sur toi, boudeur, 

La poésie 

Tourne en laideur. 

Magot de l'Inde, 

Dieu d'Abydos, 

Ce mont, le Pinde, 

Est sur ton dos. 

Ton nom est Fable. 

Ton boniment 

Quelquefois hâble 

Et toujours ment. 

Ta verve est faite 

De ton limon, 

Et le poète 

Sort du démon. 

Monstre apocryphe, 

Trouble−raisons, 

On sent ta griffe 

Dans ces buissons. 

Tu me dénonces 

Un rendez−vous, 

Ô fils des ronces, 

Frère des houx, 
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Les Chansons des rues et des bois Et ta voix grêle 

Vient accuser 

D'un sourire, elle, 

Lui, d'un baiser. 

Quel vilain rôle ! 

Je n'en crois rien, 

Vieux petit drôle 

Aérien. 

Reprends ta danse, 

Spectre badin ; 

Reçois quittance 

De mon dédain. 

Où j'enveloppe 

Tous tes aïeux 

Depuis Ésope 

Jusqu'à Mayeux. 

XX 

Lettre 

J'ai mal dormi. C'est votre faute. 

J'ai rêvé que, sur des sommets, Nous nous promenions côte à côte, Et vous chantiez, et tu m'aimais. 

Mes dix−neuf ans étaient la fête Qu'en frissonnant je vous offrais ; Vous étiez belle et j'étais bête Au fond des bois sombres et frais. 

Je m'abandonnais aux ivresse ; Au−dessus de mon front vivant Je voyais fuir les molles tresses De l'aube, du rêve et du vent. 

J'étais ébloui, beau, superbe ; Je voyais des jardins de feu, Des nids dans l'air, des fleurs dans l'herbe, Et dans un immense éclair, Dieu. 

Mon sang murmurait dans mes tempes Une chanson que j'entendais ; Les planètes étaient mes lampes ; J'étais archange sous un dais. 

Car la jeunesse est admirable, La joie emplit nos seins hardis ; VI. L'ÉTERNEL PETIT ROMAN 
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Les Chansons des rues et des bois Et la femme est le divin diable Qui taquine ce paradis. 

Elle tient un fruit qu'elle achève Et qu'elle mord, ange et tyran ; Ce qu'on nomme la pomme d'Ève, Tristes cieux ! c'est le coeur d'Adam. 

J'ai toute la nuit eu la fièvre. 

Je vous adorais en dormant ; 

Le mot amour sur votre lèvre 

Faisait un vague flamboiement. 

Pareille à la vague où l'oeil plonge, Votre gorge m'apparaissait 

Dans une nudité de songe, 

Avec une étoile au corset. 

Je voyais vos jupes de soie, 

Votre beauté, votre blancheur ; J'ai jusqu'à l'aube été la proie De ce rêve mauvais coucheur. 

Vous aviez cet air qui m'enchante ; Vous me quittiez, vous me preniez ; Vous changiez d'amours, plus méchante Que les tigres calomniés. 

Nos âmes se sont dénouées, 

Et moi, de souffrir j'étais las ; Je me mourais dans des nuées 

Où je t'entendais rire, hélas ! 

Je me réveille, et ma ressource C'est de ne plus penser à vous, Madame, et de fermer la source Des songes sinistres et doux. 

Maintenant, calmé, je regarde, Pour oublier d'être jaloux, 

Un tableau qui dans ma mansarde Suspend Venise à quatre clous. 

C'est un cadre ancien qu'illumine, Sous de grands arbres, jadis verts, Un soleil d'assez bonne mine 

Quoique un peu mangé par les vers. 

Le paysage est plein d'amantes, Et du vieux sourire effacé 

De toutes les femmes charmantes VI. L'ÉTERNEL PETIT ROMAN 
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Les Chansons des rues et des bois Et cruelles du temps passé. 

Sans les éteindre, les années Ont couvert de molles pâleurs Les robes vaguement traînées 

Dans de la lumière et des fleurs. 

Un bateau passe. Il porte un groupe Où chante un prélat violet ; 

L'ombre des branches se découpe Sur le plafond du tendelet. 

À terre, un pâtre, aimé des muses, Qui n'a que la peau sur les os, Regarde des choses confuses 

Dans le profond ciel, plein d'oiseaux. 

XXI 

L'oubli 

Autrefois inséparables, 

Et maintenant séparés. 

Gaie, elle court dans les prés, La belle aux chants adorables ; La belle aux chants adorés, 

Elle court dans la prairie ; 

Les bois pleins de rêverie 

De ses yeux sont éclairés. 

Apparition exquise ! 

Elle marche en soupirant, 

Avec cet air conquérant 

Qu'on a quand on est conquise. 

La Toilette, cet esprit, 

Cette déesse grisette, 

Qu'adore en chantant Lisette, À qui Minerve sourit, 

Pour la faire encore plus belle Que ne l'avait faite Dieu, 

Pour que le vague oiseau bleu Sur son front batte de l'aile, A sur cet ange câlin 

Épuisé toute sa flore, 

Les lys, les roses, l'aurore, Et la maison Gagelin. 

Soubrette divine et leste, 
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Les Chansons des rues et des bois La Toilette au doigt tremblant A mis un frais chapeau blanc 

Sur ce flamboiement céleste. 

Regardez−la maintenant. 

Que cette belle est superbe ! 

Le coeur humain comme l'herbe Autour d'elle est frissonnant. 

Oh ! la fière conquérante ! 

Le grand oeil mystérieux ! 

Prévost craint pour Desgrieux, Molière a peur pour Dorante. 

Elle a l'air, dans la clarté 

Dont elle est toute trempée, 

D'une étincelle échappée 

À l'idéale beauté. 

Ô grâce surnaturelle ! 

Il suffit, pour qu'on soit fou, Qu'elle ait un ruban au cou, 

Qu'elle ait un chiffon sur elle. 

Ce chiffon charmant soudain 

Aux rayons du jour ressemble, Et ce ruban sacré semble 

Avoir fleuri dans l'Éden. 

Elle serait bien fâchée 

Qu'on ne vît pas dans ses yeux Que de la coupe des cieux 

Sa lèvre s'est approchée, 

Qu'elle veut vaincre et charmer, Et que c'est là sa manière, 

Et qu'elle est la prisonnière Du doux caprice d'aimer. 

Elle sourit, et, joyeuse, 

Parle à son nouvel amant 

Avec le chuchotement 

D'une abeille dans l'yeuse. 

−− Prends mon âme et mes vingt ans. 

Je n'aime que toi ! dit−elle. 

Ô fille d'Ève éternelle, 

Ô femme aux cheveux flottants, Ton roman sans fin s'allonge ; Pendant qu'aux plaisirs tu cours, VI. L'ÉTERNEL PETIT ROMAN 
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Les Chansons des rues et des bois Et que, te croyant toujours 

Au commencement du songe, 

Tu dis en baissant la voix : 

−− Pour la première fois, j'aime ! 

L'amour, ce moqueur suprême, 

Rit, et compte sur ses doigts. 

Et, sans troubler l'aventure 

De la belle aux cheveux d'or, Sur ce coeur, si neuf encor, 

L'amour fait une rature. 

Et l'ancien amant ? Pâli, 

Brisé, sans doute à cette heure Il se désespère et pleure... 

Écoutez cet hallali. 

Passez les monts et les plaines ; La curée est dans les bois ; 

Les chiens mêlent leurs abois, Les fleurs mêlent leurs haleines ; Les voyez−vous ? Le voilà. 

Il est le centre. Il flamboie. 

Il luit. Jamais plus de joie 

Dans plus d'orgueil ne brilla. 

Il brille au milieu des femmes, Tous les yeux lui disant oui, Comme un astre épanoui 

Dans un triomphe de flammes. 

Il cherche en face de lui 

Un sourire peu sévère, 

Il chante, il lève son verre, Éblouissant, ébloui. 

Tandis que ces gaietés franches Tourbillonnent à sa voix, 

Elle, celle d'autrefois, 

Là−bas, bien loin, sous les branches, Dans les taillis hasardeux, 

Aime, adore, se recueille, 

Et, près de l'autre, elle effeuille Une marguerite à deux. 

Fatal coeur, comme tu changes ! 

Lui sans elle, elle sans lui ! 
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Les Chansons des rues et des bois Ils ont la clarté des anges. 

Le séraphin à l'oeil pur 

Les verrait avec envie, 

Tant à leur âme ravie 

Se mêle un profond azur ! 

Sur ces deux bouches il semble Que le ciel met son frisson ; Sur l'une erre la chanson, 

Sur l'autre le baiser tremble. 

Ces êtres s'aimaient jadis ; 

Mais qui viendrait le leur dire Ferait éclater de rire 

Ces bouches du paradis. 

Les baisers de l'autre année, Où sont−ils ? Quoi ! nul remord ! 

Non ! Tout cet avril est mort, Toute cette aube est fanée. 

Bah ! le baiser, le serment, 

Rien de tout cela n'existe. 

Le myosotis, tout triste, 

Y perdrait son allemand. 

Elle ! à travers ses longs voiles, Que son regard est charmant ! 

Lui ! comme il jette gaiement Sa chanson dans les étoiles ! 

Qu'elle est belle ! Qu'il est beau ! 

Le morne oubli prend dans l'ombre, Par degrés, l'épaisseur sombre De la pierre du tombeau. 

LIVRE SECOND. SAGESSE 

I. AMA, CREDE 

I 

De la femme au ciel 

L'âme a des étapes profondes. 
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Les Chansons des rues et des bois On se laisse d'abord charmer, Puis convaincre. Ce sont deux mondes. 

Comprendre est au−delà d'aimer. 

Aimer, comprendre : c'est le faîte. 

Le Coeur, cet oiseau du vallon, Sur le premier degré s'arrête ; L'Esprit vole à l'autre échelon. 

À l'amant succède l'archange ; Le baiser, puis le firmament ; Le point d'obscurité se change En un point de rayonnement. 

Mets de l'amour sur cette terre Dans les vains brins d'herbe flottants. 

Cette herbe devient, ô mystère ! 

Le nid sombre au fond du printemps. 

Ajoute, en écartant son voile, De la lumière au nid béni. 

Et le nid deviendra l'étoile 

Dans la forêt de l'infini. 

II 

L'église 

I 

J'errais. Que de charmantes choses ! 

Il avait plu ; j'étais crotté ; Mais puisque j'ai vu tant de roses, Je dois dire la vérité. 

J'arrivai tout près d'une église, De la verte église au bon Dieu, Où qui voyage sans valise 

Écoute chanter l'oiseau bleu. 

C'était l'église en fleurs, bâtie Sans pierre, au fond du bois mouvant, Par l'aubépine et par l'ortie Avec des feuilles et du vent. 

Le porche était fait de deux branches, D'une broussaille et d'un buisson ; La voussure, toute en pervenches, Était signée : Avril, maçon. 

Dans cette vive architecture, Ravissante aux yeux attendris, On sentait l'art de la nature ; LIVRE SECOND. SAGESSE 
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Les Chansons des rues et des bois On comprenait que la perdrix, Que l'alouette et que la grive Avaient donné de bons avis 

Sur la courbure de l'ogive, 

Et que Dieu les avait suivis. 

Une haute rose trémière 

Dressait sur le toit de chardons Ses cloches pleines de lumière Où carillonnaient les bourdons. 

Cette flèche gardait l'entrée ; Derrière on voyait s'ébaucher Une digitale pourprée, 

Le clocheton près du clocher. 

Seul sous une pierre, un cloporte Songeait, comme Jean à Pathmos ; Un lys s'ouvrait près de la porte Et tenait les fonts baptismaux. 

Au centre où la mousse s'amasse, L'autel, un caillou, rayonnait, Lamé d'argent par la limace 

Et brodé d'or par le genêt. 

Un escalier de fleurs ouvertes, Tordu dans le style saxon, 

Copiait ses spirales vertes 

Sur le dos d'un colimaçon. 

Un cytise en pleine révolte, 

Troublant l'ordre, étouffant l'écho, Encombrait toute l'archivolte D'un grand falbala rococo. 

En regardant par la croisée, 

Ô joie ! on sentait là quelqu'un. 

L'eau bénite était en rosée, 

Et l'encens était en parfum. 

Les rayons à leur arrivée, 

Et les gais zéphirs querelleurs, Allaient de travée en travée 

Baiser le front penché des fleurs. 

Toute la nef, d'aube baignée, Palpitait d'extase et d'émoi. 

−− Ami, me dit une araignée, 

La grande rosace est de moi. 
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Les Chansons des rues et des bois II 

Tout était d'accord dans les plaines, Tout était d'accord dans les bois Avec la douceur des haleines, Avec le mystère des voix. 

Tout aimait ; tout faisait la paire. 

L'arbre à la fleur disait : Nini ; Le mouton disait : Notre Père, Que votre sainfoin soit béni ! 

Les abeilles dans l'anémone 

Mendiaient, essaim diligent ; Le printemps leur faisait l'aumône Dans une corbeille d'argent. 

Et l'on mariait dans l'église, Sous le myrte et le haricot, 

Un oeillet nommé Cydalise 

Avec un chou nommé Jacquot. 

Un bon vieux pommier solitaire Semait ses fleurs, tout triomphant, Et j'aimais, dans ce frais mystère, Cette gaieté de vieil enfant. 

Au lutrin chantaient, couple allègre, Pour des auditeurs point ingrats, Le cricri, ce poète maigre, 

Et l'ortolan, ce chantre gras. 

Un vif pierrot, de tige en tige, Sautait là, comme en son jardin ; Je suivais des yeux la voltige Qu'exécutait ce baladin, 

Ainsi qu'aux temps où Notre−Dame, Pour célébrer n'importe qui, 

Faisait sur ses tours, comme une âme, Envoler madame Saqui. 

Un beau papillon dans sa chape Officiait superbement. 

Une rose riait sous cape 

Avec un frelon son amant. 

Et, du fond des molles cellules, Les jardinières, les fourmis, Les frémissantes libellules, 

Les demoiselles, chastes miss, LIVRE SECOND. SAGESSE 
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Les Chansons des rues et des bois Les mouches aux ailes de crêpes Admiraient près de sa Phryné 

Ce frelon, officier des guêpes, Coiffé d'un képi galonné. 

Cachés par une primevère, 

Une caille, un merle siffleur, Buvaient tous deux au même verre Dans une belladone en fleur. 

Pensif, j'observais en silence, Car un coeur n'a jamais aimé 

Sans remarquer la ressemblance De l'amour et du mois de mai. 

III 

Les clochettes sonnaient la messe. 

Tout ce petit temple béni 

Faisait à l'âme une promesse 

Que garantissait l'infini. 

J'entendais, en strophes discrètes, Monter, sous un frais corridor, Le Te Deum des pâquerettes, 

Et l'hosanna des boutons d'or. 

Les mille feuilles que l'air froisse Formaient le mur tremblant et doux. 

Et je reconnus ma paroisse ; 

Et j'y vis mon rêve à genoux. 

J'y vis près de l'autel, derrière Les résédas et les jasmins, 

Les songes faisant leur prière, L'espérance joignant les mains. 

J'y vis mes bonheurs éphémères, Les blancs spectres de mes beaux jours, Parmi les oiseaux mes chimères, Parmi les roses mes amours. 

IV 

Un grand houx, de forme incivile, Du haut de sa fauve beauté, 

Regardait mon habit de ville ; Il était fleuri, moi crotté ; J'étais crotté jusqu'à l'échine. 

Le houx ressemblait au chardon Que fait brouter l'ânier de Chine LIVRE SECOND. SAGESSE 
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Les Chansons des rues et des bois À son âne de céladon. 

Un bon crapaud faisait la lippe Près d'un champignon malfaisant. 

La chaire était une tulipe 

Qu'illuminait un ver luisant. 

Au seuil priait cette grisette À l'air doucement fanfaron, 

Qu'à Paris on nomme Lisette, 

Qu'aux champs on nomme Liseron. 

Un grimpereau, cherchant à boire, Vit un arum, parmi le thym, 

Qui dans sa feuille, blanc ciboire, Cachait la perle du matin ; 

Son bec, dans cette vasque ronde, Prit la goutte d'eau qui brilla ; La plus belle feuille du monde Ne peut donner que ce qu'elle a. 

Les chenilles peuplaient les ombres ; L'enfant de choeur Coquelicot Regardait ces fileuses sombres Faire dans un coin leur tricot. 

Les joncs, que coudoyait sans morgue La violette, humble prélat, 

Attendaient, pour jouer de l'orgue, Qu'un bouc ou qu'un moine bêlât. 

Au fond s'ouvrait une chapelle Qu'on évitait avec horreur ; 

C'est là qu'habite avec sa pelle Le noir scarabée enterreur. 

Mon pas troubla l'église fée ; Je m'aperçus qu'on m'écoutait. 

L'églantine dit : C'est Orphée. 

La ronce dit : C'est Colletet. 

III 

Saison des semailles. Le soir C'est le moment crépusculaire. 

J'admire, assis sous un portail, Ce reste de jour dont s'éclaire La dernière heure du travail. 

Dans les terres, de nuit baignées, LIVRE SECOND. SAGESSE 
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Les Chansons des rues et des bois Je contemple, ému, les haillons D'un vieillard qui jette à poignées La moisson future aux sillons. 

Sa haute silhouette noire 

Domine les profonds labours. 

On sent à quel point il doit croire À la fuite utile des jours. 

Il marche dans la plaine immense, Va, vient, lance la graine au loin, Rouvre sa main, et recommence, Et je médite, obscur témoin, 

Pendant que, déployant ses voiles, L'ombre, où se mêle une rumeur, Semble élargir jusqu'aux étoiles Le geste auguste du semeur. 

II. OISEAUX ET ENFANTS 

I 

Oh ! les charmants oiseaux joyeux ! 

Comme ils maraudent ! comme ils pillent ! 

Où va ce tas de petits gueux 

Que tous les souffles éparpillent ? 

Ils s'en vont au clair firmament ; Leur voix raille, leur bec lutine ; Ils font rire éternellement 

La grande nature enfantine. 

Ils vont aux bois, ils vont aux champs, À nos toits remplis de mensonges, Avec des cris, avec des chants, Passant, fuyant, pareils aux songes. 

Comme ils sont près du Dieu vivant Et de l'aurore fraîche et douce, Ces gais bohémiens du vent 

N'amassent rien qu'un peu de mousse. 

Toute la terre est sous leurs yeux ; Dieu met, pour ces purs êtres frêles, Un triomphe mystérieux 

Dans la légèreté des ailes. 
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Les Chansons des rues et des bois Atteignent−ils les astres ? Non. 

Mais ils montent jusqu'aux nuages. 

Vers le rêveur, leur compagnon, Ils vont, familiers et sauvages. 

La grâce est tout leur mouvement, La volupté toute leur vie ; 

Pendant qu'ils volent vaguement La feuillée immense est ravie. 

L'oiseau va moins haut que Psyché. 

C'est l'ivresse dans la nuée. 

Vénus semble l'avoir lâché 

De sa ceinture dénouée. 

Il habite le demi−jour ; 

Le plaisir est sa loi secrète. 

C'est du temple que sort l'amour, C'est du nid que vient l'amourette. 

L'oiseau s'enfuit dans l'infini Et s'y perd comme un son de lyre. 

Avec sa queue il dit nenni 

Comme Jeanne avec son sourire. 

Que lui faut−il ? un réséda, 

Un myrte, un ombre, une cachette. 

Esprit, tu voudrais Velléda ; Oiseau, tu chercherais Fanchette. 

Colibri, comme Ithuriel, 

Appartient à la zone bleue. 

L'ange est de la cité du ciel ; Les oiseaux sont de la banlieue. 

II 

Une alcôve au soleil levant 

L'humble chambre a l'air de sourire ; Un bouquet orne un vieux bahut ; Cet intérieur ferait dire 

Aux prêtres : Paix ! aux femmes : Chut ! 

Au fond une alcôve se creuse. 

Personne. On n'entre ni ne sort. 

Surveillance mystérieuse ! 

L'aube regarde : un enfant dort. 

Une petite en ce coin sombre 

Était là dans un berceau blanc, II. OISEAUX ET ENFANTS 
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Les Chansons des rues et des bois Ayant je ne sais quoi dans l'ombre De confiant et de tremblant. 

Elle étreignait dans sa main calme Un grelot d'argent qui penchait ; L'innocence au ciel tient la palme Et sur la terre le hochet. 

Comme elle sommeille ! Elle ignore Le bien, le mal, le cœur, les sens, Son rêve est un sentier d'aurore Dont les anges sont les passants. 

Son bras, par instants, sans secousse, Se déplace, charmant et pur ; Sa respiration est douce 

Comme une mouche dans l'azur. 

Le regard de l'aube la couvre ; Rien n'est auguste et triomphant Comme cet œil de Dieu qui s'ouvre Sur les yeux fermés de l'enfant. 

III 

Comédie dans les feuilles 

Au fond du parc qui se délabre, Vieux, désert, mais encor charmant Quand la lune, obscur candélabre, S'allume en son écroulement, 

Un moineau−franc, que rien ne gêne, A son grenier, tout grand ouvert, Au cinquième étage d'un chêne Qu'avril vient de repeindre en vert. 

Un saule pleureur se hasarde 

À gémir sur le doux gazon, 

À quelques pas de la mansarde Où ricane ce polisson. 

Ce saule ruisselant se penche ; Un petit lac est à ses pieds, Où tous ses rameaux, branche à branche, Sont correctement copiés. 

Tout en visitant sa coquine 

Dans le nid par l'aube doré, 

L'oiseau rit du saule, et taquine Ce bon vieux lakiste éploré. 
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Les Chansons des rues et des bois Il crie à toutes les oiselles Qu'il voit dans les feuilles sautant : 

−− Venez donc voir, mesdemoiselles ! 

Ce saule a pleuré cet étang. 

Il s'abat dans son tintamarre Sur le lac qu'il ose insulter : 

−− Est−elle bête cette mare ! 

Elle ne sait que répéter. 

Ô mare, tu n'es qu'une ornière. 

Tu rabâches ton saule. Allons, Change donc un peu de manière. 

Ces vieux rameaux−là sont très longs. 

Ta géorgique n'est pas drôle. 

Sous prétexte qu'on est miroir, Nous faire le matin un saule 

Pour nous le refaire le soir ! 

C'est classique, cela m'assomme. 

Je préférerais qu'on se tût. 

Çà, ton bon saule est un bonhomme ; Les saules sont de l'institut. 

Je vois d'ici bâiller la truite. 

Mare, c'est triste, et je t'en veux D'être échevelée à la suite 

D'un vieux qui n'a plus de cheveux. 

Invente−nous donc quelque chose ! 

Calque, mais avec abandon. 

Je suis fille, fais une rose, Je suis âne, fais un chardon. 

Aie une idée, un iris jaune, 

Un bleu nénuphar triomphant ! 

Sapristi ! Il est temps qu'un faune Fasse à ta naïade un enfant. 

Puis il s'adresse à la linotte : 

−− Vois−tu, ce saule, en ce beau lieu, A pour état de prendre en note Le diable à côté du bon Dieu. 

De là son deuil. Il est possible Que tout soit mal, ô ma catin ; L'oiseau sert à l'homme de cible, L'homme sert de cible au destin ; Mais moi, j'aime mieux, sans envie, II. OISEAUX ET ENFANTS 
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Corbleu, que de passer ma vie À remplir de pleurs un baquet ! 

Le saule à la morne posture, 

Noir comme le bois des gibets, Se tait, et la mère nature 

Sourit dans l'ombre aux quolibets Que jette, à travers les vieux marbres, Les quinconces, les buis, les eaux, À cet Héraclite des arbres 

Ce Démocrite des oiseaux. 

IV 

Les enfants lisent, troupe blonde ; Ils épellent, je les entends ; Et le maître d'école gronde 

Dans la lumière du printemps. 

J'aperçois l'école entrouverte ; Et je rôde au bord des marais ; Toute la grande saison verte 

Frissonne au loin dans les forêts. 

Tout rit, tout chante ; c'est la fête De l'infini que nous voyons ; La beauté des fleurs semble faite Avec la candeur des rayons. 

J'épelle aussi moi ; je me penche Sur l'immense livre joyeux ; 

Ô champs, quel vers que la pervenche ! 

Quelle strophe que l'aigle, ô cieux ! 

Mais, mystère ! Rien n'est sans tache. 

Rien !Qui peut dire par quels noeuds La végétation rattache 

Le lys chaste au chardon hargneux ? 

Tandis que là−bas siffle un merle, La sarcelle, des roseaux plats, Sort, ayant au bec une perle ; Cette perle agonise, hélas ! 

C'est le poisson qui, tout à l'heure, Poursuivait l'aragne, courant Sur sa bleue et vague demeure, Sinistre monde transparent. 
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Les Chansons des rues et des bois Un coup de fusil dans la haie, Abois d'un chien ; c'est le chasseur. 

Et, pensif, je sens une plaie Parmi toute cette douceur. 

Et, sous l'herbe pressant la fange, Triste passant de ce beau lieu, Je songe au mal, énigme étrange, Faute d'orthographe de Dieu. 

III. LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ 
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Depuis six mille ans la guerre Plaît aux peuples querelleurs, Et Dieu perd son temps à faire Les étoiles et les fleurs. 

Les conseils du ciel immense, Du lys pur, du nid doré, 

N'ôtent aucune démence 

Du coeur de l'homme effaré. 

Les carnages, les victoires, 

Voilà notre grand amour ; 

Et les multitudes noires 

Ont pour grelot le tambour. 

La gloire, sous ses chimères 

Et sous ses chars triomphants, Met toutes les pauvres mères 

Et tous les petits enfants. 

Notre bonheur est farouche ; 

C'est de dire : Allons ! mourons ! 

Et c'est d'avoir à la bouche 

La salive des clairons. 

L'acier luit, les bivouacs fument ; Pâles, nous nous déchaînons ; Les sombres âmes s'allument 

Aux lumières des canons. 

Et cela pour des altesses 

Qui, vous à peine enterrés, 

Se feront des politesses 

Pendant que vous pourrirez, 
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Les Chansons des rues et des bois Et que, dans le champ funeste, Les chacals et les oiseaux, 

Hideux, iront voir s'il reste De la chair après vos os ! 

Aucun peuple ne tolère 

Qu'un autre vive à côté ; 

Et l'on souffle la colère 

Dans notre imbécillité. 

C'est un Russe ! Égorge, assomme. 

Un Croate ! Feu roulant. 

C'est juste. Pourquoi cet homme Avait−il un habit blanc ? 

Celui−ci, je le supprime 

Et m'en vais, le coeur serein, Puisqu'il a commis le crime 

De naître à droite du Rhin. 

Rosbach ! Waterloo ! Vengeance ! 

L'homme, ivre d'un affreux bruit, N'a plus d'autre intelligence Que le massacre et la nuit. 

On pourrait boire aux fontaines, Prier dans l'ombre à genoux, 

Aimer, songer sous les chênes ; Tuer son frère est plus doux. 

On se hache, on se harponne, 

On court par monts et par vaux ; L'épouvante se cramponne 

Du poing aux crins des chevaux. 

Et l'aube est là sur la plaine ! 

Oh ! j'admire, en vérité, 

Qu'on puisse avoir de la haine Quand l'alouette a chanté. 

II 

Le vrai dans le vin 

Jean Sévère était fort ivre. 

Ô barrière ! ô lieu divin 

Où Surène nous délivre 

Avec l'azur de son vin ! 

Un faune habitant d'un antre, Sous les pampres de l'été, 
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Et vénéré sa gaieté. 

Il était beau de l'entendre. 

On voit, quand cet homme rit, Chacun des convives tendre 

Comme un verre son esprit. 

À travers les mille choses 

Qu'on dit parmi les chansons, Tandis qu'errent sous les roses Les filles et les garçons, 

On parla d'une bataille ; 

Deux peuples, russe et prussien, Sont hachés par la mitraille ; Les deux rois se portent bien. 

Chacun de ces deux bons princes (De là tous leurs différends) Trouve ses États trop minces 

Et ceux du voisin trop grands. 

Les peuples, eux, sont candides ; Tout se termine à leur gré 

Par un dôme d'Invalides 

Plein d'infirmes et doré. 

Les rois font pour la victoire Un hospice, où le guerrier 

Ira boiter dans la gloire, 

Borgne, et coiffé d'un laurier. 

Nous admirions ; mais, farouche, En nous voyant tous béats, 

Jean Sévère ouvrit la bouche 

Et dit ces alinéas : 

" Le pauvre genre humain pleure, 

" Nos pas sont tremblants et courts, 

" Je suis très ivre, et c'est l'heure 

" De faire un sage discours. 

" Le penseur joint sous la treille 

" La logique à la boisson ; 

" Le sage, après la bouteille, 

" Doit déboucher la raison. 

" Faire, au lieu des deux armées, 

" Battre les deux généraux, 
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" Et grandirait les héros. 

" Que me sert le dithyrambe 

" Qu'on va chantant devant eux, 

" Et que Dieu m'ait fait ingambe 

" Si les rois me font boiteux ? 

" Ils ne me connaissent guère 

" S'ils pensent qu'il me suffit 

" D'avoir les coups de la guerre 

" Quand ils en ont le profit. 

" Foin des beaux portails de marbre 

" De la Flèche et de Saint−Cyr ! 

" Lorsqu'avril fait pousser l'arbre, 

" Je n'éprouve aucun plaisir, 

" En voyant la branche, où flambe 

" L'aurore qui m'éveilla, 

" À dire : " C'est une jambe 

" Peut−être qui me vient là ! " 

" L'invalide altier se traîne, 

" Du poids d'un bras déchargé ; 

" Mais moi je n'ai nulle haine 

" Pour tous les membres que j'ai. 

" Recevoir des coups de sabre, 

" Choir sous les pieds furieux 

" D'un escadron qui se cabre, 

" C'est charmant ; boire vaut mieux. 

" Plutôt gambader sur l'herbe 

" Que d'être criblé de plomb ! 

" Le nez coupé, c'est superbe ; 

" J'aime autant mon nez trop long. 

" Décoré par mon monarque, 

" Je m'en reviens, ébloui, 

" Mais bancal, et je remarque 

" Qu'il a ses deux pattes, lui. 

" Manchot, fier, l'hymen m'attire ; 

" Je vois celle qui me plaît 

" En lorgner d'autres et dire : 

" Je l'aimerais mieux complet. " 

" Fils, c'est vrai, je ne savoure 

" Qu'en douteur voltairien 

" Cet effet de ma bravoure 

" De n'être plus bon à rien. 
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" La jambe de bois est noire ; 

" La guerre est un dur sentier ; 

" Quant à ce qu'on nomme gloire, 

" La gloire, c'est d'être entier. 

" L'infirme adosse son râble, 

" En trébuchant, aux piliers ; 

" C'est une chose admirable, 

" Fils, que d'user deux souliers. 

" Fils, j'aimerais que mon prince, 

" En qui je mets mon orgueil, 

" Pût gagner une province 

" Sans me faire perdre un oeil. 

" Un discours de cette espèce 

" Sortant de mon hiatus, 

" Prouve que la langue épaisse 

" Ne fait pas l'esprit obtus. " 

Ainsi parla Jean Sévère, 

Ayant dans son coeur sans fiel La justice, et dans son verre Un vin bleu comme le ciel. 

L'ivresse mit dans sa tête 

Ce bon sens qu'il nous versa. 

Quelquefois Silène prête 

Son âne à Sancho Pança. 

III 

Célébration du 14 Juillet 

Dans la forêt 

Qu'il est joyeux aujourd'hui 

Le chêne aux rameaux sans nombre, Mystérieux point d'appui 

De toute la forêt sombre ! 

Comme quand nous triomphons, 

Il frémit, l'arbre civique ; 

Il répand à plis profonds 

Sa grande ombre magnifique. 

D'où lui vient cette gaieté ? 

D'où vient qu'il vibre et se dresse, Et semble faire à l'été 

Une plus fière caresse ? 
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À pareil jour, sur la terre 

La liberté s'éveillait 

Et riait dans le tonnerre. 

Peuple, à pareil jour râlait 

Le passé, ce noir pirate ; 

Paris prenait au collet 

La Bastille scélérate. 

À pareil jour, un décret 

Chassait la nuit de la France, Et l'infini s'éclairait 

Du côté de l'espérance. 

Tous les ans, à pareil jour, 

Le chêne au Dieu qui nous crée Envoie un frisson d'amour, 

Et rit à l'aube sacrée. 

Il se souvient, tout joyeux, 

Comme on lui prenait ses branches ! 

L'âme humaine dans les cieux, Fière, ouvrait ses ailes blanches. 

Car le vieux chêne est gaulois : Il hait la nuit et le cloître ; Il ne sait pas d'autres lois 

Que d'être grand et de croître. 

Il est grec, il est romain ; 

Sa cime monte, âpre et noire, Au−dessus du genre humain 

Dans une lueur de gloire. 

Sa feuille, chère aux soldats, Va, sans peur et sans reproche, Du front d'Epaminondas 

À l'uniforme de Hoche. 

Il est le vieillard des bois ; Il a, richesse de l'âge, 

Dans sa racine Autrefois, 

Et Demain dans son feuillage. 

Les rayons, les vents, les eaux, Tremblent dans toutes ses fibres ; Comme il a besoin d'oiseaux, 

Il aime les peuples libres. 

C'est son jour. Il est content. 
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Paris était haletant. 

La lumière était sincère. 

Au loin roulait le tambour... 

Jour béni ! jour populaire, 

Où l'on vit un chant d'amour 

Sortir d'un cri de colère ! 

Il tressaille, aux vents bercé, Colosse où dans l'ombre austère L'avenir et le passé 

Mêlent leur double mystère. 

Les éclipses, s'il en est, 

Ce vieux naïf les ignore. 

Il sait que tout ce qui naît, L'oeuf muet, le vent sonore, 

Le nid rempli de bonheur, 

La fleur sortant des décombres, Est la parole d'honneur 

Que Dieu donne aux vivants sombres. 

Il sait, calme et souriant, 

Sérénité formidable ! 

Qu'un peuple est un orient, 

Et que l'astre est imperdable. 

Il me salue en passant, 

L'arbre auguste et centenaire ; Et dans le bois innocent 

Qui chante et que je vénère, 

Étalant mille couleurs, 

Autour du chêne superbe 

Toutes les petites fleurs 

Font leur toilette dans l'herbe. 

L'aurore aux pavots dormants 

Verse sa coupe enchantée ; 

Le lys met ses diamants ; 

La rose est décolletée. 

Aux chenilles de velours 

Le jasmin tend ses aiguières ; L'arum conte ses amours, 

Et la garance ses guerres. 

Le moineau−franc, gai, taquin, Dans le houx qui se pavoise, 
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Orne sa chanson grivoise. 

L'ajonc rit près du chemin ; 

Tous les buissons des ravines Ont leur bouquet à la main ; 

L'air est plein de voix divines. 

Et ce doux monde charmant, 

Heureux sous le ciel prospère, Épanoui, dit gaiement : 

C'est la fête du grand−père. 

IV 

Souvenir des vieilles guerres Pour la France et la république, En Navarre nous nous battions. 

Là parfois la balle est oblique ; Tous les rocs sont des bastions. 

Notre chef, une barbe grise, 

Le capitaine, était tombé, 

Ayant reçu près d'une église 

Le coup de fusil d'un abbé. 

La blessure parut malsaine. 

C'était un vieux et fier garçon, En France, à Marine−sur−Seine, On peut voir encor sa maison. 

On emporta le capitaine 

Dont on sentait plier les os ; On l'assit près d'une fontaine D'où s'envolèrent les oiseaux. 

Nous lui criâmes : −− Guerre ! fête ! 

Forçons le camp ! prenons le fort ! 

Mais il laissa pencher sa tête, Et nous vîmes qu'il était mort. 

L'aide−major avec sa trousse 

N'y put rien faire et s'en alla ; Nous ramassâmes de la mousse ; De grands vieux chênes étaient là. 

On fit au mort une jonchée 

De fleurs et de branches de houx ; Sa bouche n'était point fâchée, Son oeil intrépide était doux. 
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Qu'il meure !On forma le carré ; Mais on vit que le capitaine 

Voulait faire grâce au curé. 

On chassa du pied le jésuite ; Et le mort semblait dire : Assez ! 

Quoiqu'il dût regretter la suite De nos grands combats commencés. 

Il avait sans doute à Marine 

Quelques bons vieux amours tremblants ; Nous trouvâmes sur sa poitrine Une boucle de cheveux blancs. 

Une fosse lui fut creusée 

À la baïonnette, en priant ; 

Puis on laissa sous la rosée 

Dormir ce brave souriant. 

Le bataillon reprit sa marche, À la brune, entre chien et loup ; Nous marchions. Les ponts n'ont qu'une arche. 

Des pâtres au loin sont debout. 

La montagne est assez maussade ; La nuit est froide et le jour chaud ; Et l'on rencontre l'embrassade Des grands ours de huit pieds de haut. 

L'homme en ces monts naît trabucaire ; Prendre et pendre est tout l'alphabet ; Et tout se règle avec l'équerre Que font les deux bras du gibet. 

On est bandit en paix, en guerre On s'appelle guerillero. 

Le peuple au roi laisse tout faire ; Cet ânier mène ce taureau. 

Dans les ravins, dans les rigoles Que creusent les eaux et les ans, De longues files d'espingoles Rampaient comme des vers luisants. 

Nous tenions tous nos armes prêtes À cause des pièges du soir ; 

Le croissant brillait sur nos têtes. 

Et nous, pensifs, nous croyions voir, Tout en cheminant dans la plaine III. LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ 
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Le hausse−col du capitaine 

Qui reparaissait dans le ciel. 

V 

L'ascension humaine 

Tandis qu'au loin des nuées, 

Qui semblent des paradis, 

Dans le bleu sont remuées, 

Je t'écoute, et tu me dis : 

" Quelle idée as−tu de l'homme, 

" De croire qu'il aide Dieu ? 

" L'homme est−il donc l'économe 

" De l'eau, de l'air et du feu ? 

" Est−ce que, dans son armoire, 

" Tu l'aurais vu de tes yeux 

" Serrer les rouleaux de moire 

" Que l'aube déploie aux cieux ? 

" Est−ce lui qui gonfle et ride 

" La vague, et lui dit : Assez ! 

" Est−ce lui qui tient la bride 

" Des éléments hérissés ? 

" Sait−il le secret de l'herbe ? 

" Parle−t−il au nid vivant ? 

" Met−il sa note superbe 

" Dans le noir clairon du vent ? 

" La marée âpre et sonore 

" Craint−elle son éperon ? 

" Connaît−il le météore ? 

" Comprend−il le moucheron ? 

" L'homme aider Dieu ! lui, ce songe, 

" Ce spectre en fuite et tremblant ! 

" Est−ce grâce à son éponge 

" Que le cygne reste blanc ? 

" Le fait veut, l'homme acquiesce. 

" Je ne vois pas que sa main 

" Découpe à l'emporte−pièce 

" Les pétales du jasmin. 

" Donne−t−il l'odeur aux sauges, 

" Parce qu'il sait faire un trou 

" Pour mêler le grès des Vosges 

" Au salpêtre du Pérou ? 
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" Règle−t−il l'onde et la brise, 

" Parce qu'il disséquera 

" De l'argile qu'il a prise 

" Près de Rio−Madera ? 

" Ôte Dieu ; puis imagine, 

" Essaie, invente ; épaissis 

" L'idéal subtil d'Égine 

" Par les dogmes d'Éleusis ; 

" Soude Orphée à Lamettrie ; 

" Joins, pour ne pas être à court, 

" L'école d'Alexandrie 

" À l'école d'Edimbourg ; 

" Va du conclave au concile, 

" D'Anaximandre à Destutt ; 

" Dans quelque cuve fossile 

" Exprime tout l'institut ; 

" Démaillote la momie ; 

" Presse Œdipe et Montyon ; 

" Mets en pleine académie 

" Le sphinx à la question ; 

" Fouille le doute et la grâce ; 

" Amalgame en ton guano 

" À la Sybaris d'Horace 

" Les Chartreux de saint Bruno ; 

" Combine Genève et Rome ; 

" Fais mettre par ton fermier 

" Toutes les vertus de l'homme 

" Dans une fosse à fumier ; 

" Travaille avec patience 

" En puisant au monde entier ; 

" Prends pour pilon la science 

" Et l'abîme pour mortier ; 

" Va, forge ! je te défie 

" De faire de ton savoir 

" Et de ta philosophie 

" Sortir un grain de blé noir ! 

" Dieu, de sa droite, étreint, fauche, 

" Sème, et tout est rajeuni ; 

" L'homme n'est qu'une main gauche 

" Tâtonnant dans l'infini. 
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" Aux heures mystérieuses, 

" Quand l'eau se change en miroir, 

" Rôdes−tu sous les yeuses, 

" L'esprit plongé dans le soir ? 

" Te dis−tu : −− Qu'est−ce que l'homme ? 

" Sonde, ami, sa nullité ; 

" Cherche, de quel chiffre, en somme, 

" Il accroît l'éternité ! 

" L'homme est vain. Pourquoi, poète, 

" Ne pas le voir tel qu'il est, 

" Dans le sépulcre squelette, 

" Et sur la terre valet ! 

" L'homme est nu, stérile, blême, 

" Plus frêle qu'un passereau ; 

" C'est le puits du néant même 

" Qui s'ouvre dans ce zéro. 

" Va, Dieu crée et développe 

" Un lion très réussi, 

" Un bélier, une antilope, 

" Sans le concours de Poissy. 

" Il fait l'aile de la mouche 

" Du doigt dont il façonna 

" L'immense taureau farouche 

" De la Sierra Morena ; 

" Et dans l'herbe et la rosée 

" Sa génisse au fier sabot 

" Règne, et n'est point éclipsée 

" Par la vache Sarlabot. 

" Oui, la graine dans l'espace 

" Vole à travers le brouillard, 

" Et de toi le vent se passe, 

" Semoir Jacquet−Robillard ! 

" Ce laboureur, la tempête, 

" N'a pas, dans les gouffres noirs, 

" Besoin que Grignon lui prête 

" Sa charrue à trois versoirs. 

" Germinal, dans l'atmosphère, 

" Soufflant sur les prés fleuris, 

" Sait encor mieux son affaire 

" Qu'un maraîcher de Paris. 
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" Le scarabée ou la fleur, 

" Je ne vois point qu'il réclame 

" La lampe de l'émailleur. 

" L'homme peut se croire prêtre, 

" L'homme peut se dire roi, 

" Je lui laisse son peut−être, 

" Mais je doute, quant à moi, 

" Que Dieu, qui met mon image 

" Au lac où je prends mon bain, 

" Fasse faire l'étamage 

" Des étangs, à Saint−Gobain. 

" Quand Dieu pose sur l'eau sombre 

" L'arc−en−ciel comme un siphon, 

" Quand au tourbillon plein d'ombre 

" Il attelle le typhon, 

" Quand il maintient d'âge en âge 

" L'hiver, l'été, mai vermeil, 

" Janvier triste, et l'engrenage 

" De l'astre autour du soleil, 

" Quand les zodiaques roulent, 

" Amarrés solidement, 

" Sans que jamais elles croulent, 

" Aux poutres du firmament, 

" Quand tournent, rentrent et sortent 

" Ces effrayants cabestans 

" Dont les extrémités portent 

" Le ciel, les saisons, le temps ; 

" Pour combiner ces rouages 

" Précis comme l'absolu, 

" Pour que l'urne des nuages 

" Bascule au moment voulu, 

" Pour que la planète passe, 

" Tel jour, au point indiqué, 

" Pour que la mer ne s'amasse 

" Que jusqu'à l'ourlet du quai, 

" Pour que jamais la comète 

" Ne rencontre un univers, 

" Pour que l'essaim sur l'Hymète 

" Trouve en juin les lys ouverts, 

" Pour que jamais, quand approche 
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" Une étoile ne s'accroche 

" À quelque angle de la nuit, 

" Pour que jamais les effluves 

" Les forces, le gaz, l'aimant, 

" Ne manquent aux vastes cuves 

" De l'éternel mouvement, 

" Pour régler ce jeu sublime, 

" Cet équilibre béni, 

" Ces balancements d'abîme, 

" Ces écluses d'infini, 

" Pour que, courbée ou grandie, 

" L'oeuvre marche sans un pli, 

" Je crois peu qu'il étudie 

" La machine de Marly ! " 

Ton ironie est amère, 

Mais elle se trompe, ami. 

Dieu compte avec l'éphémère, 

Et s'appuie à la fourmi. 

Dieu n'a rien fait d'inutile. 

La terre, hymne où rien n'est vain, Chante, et l'homme est le dactyle De l'hexamètre divin. 

L'homme et Dieu sont parallèles : Dieu créant, l'homme inventant. 

Dieu donne à l'homme ses ailes. 

L'éternité fait l'instant. 

L'homme est son auxiliaire 

Pour le bien et la vertu. 

L'arbre est Dieu, l'homme est le lierre ; Dieu de l'homme s'est vêtu. 

Dieu s'en sert, donc il s'en aide. 

L'astre apparaît dans l'éclair ; Zeus est dans Archimède, 

Et Jéhovah dans Képler. 

Jusqu'à ce que l'homme meure, Il va toujours en avant. 

Sa pensée a pour demeure 

L'immense idéal vivant. 

Dans tout génie il s'incarne ; Le monde est sous son orteil ; Et s'il n'a qu'une lucarne, 
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Les Chansons des rues et des bois Il y pose le soleil. 

Aux terreurs inabordable, 

Coupant tous les fatals noeuds, L'homme marche formidable, 

Tranquille et vertigineux. 

De limon il se fait lave, 

Et colosse d'embryon ; 

Epictète était esclave, 

Molière était histrion, 

Ésope était saltimbanque, 

Qu'importe !il n'est arrêté 

Que lorsque le pied lui manque Au bord de l'éternité. 

L'homme n'est pas autre chose Que le prête−nom de Dieu. 

Quoi qu'il fasse, il sent la cause Impénétrable, au milieu. 

Phidias cisèle Athènes ; 

Michel−Ange est surhumain ; 

Cyrus, Rhamsès, capitaines, 

Ont une flamme à la main ; 

Euclide trouve le mètre, 

Le rythme sort d'Amphion ; 

Jésus−Christ vient tout soumettre, Même le glaive, au rayon ; 

Brutus fait la délivrance ; 

Platon fait la liberté ; 

Jeanne d'Arc sacre la France 

Avec sa virginité ; 

Dans le bloc des erreurs noires Voltaire ses coins ; 

Luther brise les mâchoires 

De Rome entre ses deux poings ; Dante ouvre l'ombre et l'anime ; Colomb fend l'océan bleu... 

C'est Dieu sous un pseudonyme, C'est Dieu masqué, mais c'est Dieu. 

L'homme est le fanal du monde. 

Ce puissant esprit banni 

Jette une lueur profonde 

Jusqu'au seuil de l'infini. 
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Les Chansons des rues et des bois Cent carrefours se partagent 

Ce chercheur sans point d'appui ; Tous les problèmes étagent 

Leurs sombres voûtes sur lui. 

Il dissipe les ténèbres ; 

Il montre dans le lointain 

Les promontoires funèbres 

De l'abîme et du destin. 

Il fait voir les vagues marches Du sépulcre, et sa clarté 

Blanchit les premières arches Du pont de l'éternité. 

Sous l'effrayante caverne 

Il rayonne, et l'horreur fuit. 

Quelqu'un tient cette lanterne ; Mais elle t'éclaire, ô nuit ! 

Le progrès est en litige 

Entre l'homme et Jéhovah ; 

La greffe ajoute à la tige ; 

Dieu cacha, l'homme trouva. 

De quelque nom qu'on la nomme, La science au vaste voeu 

Occupe le pied de l'homme 

À faire les pas de Dieu. 

La mer tient l'homme et l'isole, Et l'égare loin du port ; 

Par le doigt de la boussole 

Il se fait montrer le nord. 

Dans sa morne casemate, 

Penn rend ce damné meilleur ; Jenner dit : Va−t'en, stigmate ! 

Jackson dit : Va−t'en, douleur ! 

Dieu fait l'épi, nous la gerbe ; Il est grand, l'homme est fécond ; Dieu créa le premier verbe 

Et Gutenberg le second. 

La pesanteur, la distance, 

Contre l'homme aux luttes prêt, Prononcent une sentence ; 

Montgolfier casse l'arrêt. 
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Les Chansons des rues et des bois Tous les anciens maux tenaces, Hurlant sous le ciel profond, Ne sont plus que des menaces 

De fantômes qui s'en vont. 

Le tonnerre au bruit difforme Gronde...on raille sans péril La marionnette énorme 

Que Franklin tient par un fil. 

Nemrod était une bête 

Chassant aux hommes, parmi 

La démence et la tempête 

De l'ancien monde ennemi. 

Dracon était un cerbère 

Qui grince encor sous le ciel Avec trois têtes : Tibère, 

Caïphe et Machiavel. 

Nemrod s'appelait la Force, 

Dracon s'appelait la Loi ; 

On les sentait sous l'écorce 

Du vieux prêtre et du vieux roi. 

Tous deux sont morts. Plus de haines ! 

Oh ! ce fut un puissant bruit Quand se rompirent les chaînes Qui liaient l'homme à la nuit ! 

L'homme est l'appareil austère Du progrès mystérieux ; 

Dieu fait par l'homme sur terre Ce qu'il fait par l'ange aux cieux. 

Dieu sur tous les êtres pose 

Son reflet prodigieux, 

Créant le bien par la chose, 

Créant par l'homme le mieux. 

La nature était terrible, 

Sans pitié, presque sans jour ; L'homme la vanne en son crible, Et n'y laisse que l'amour. 

Toutes sortes de lois sombres Semblaient sortir du destin ; Le mal heurtait aux décombres Le pied de l'homme incertain. 
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Les Chansons des rues et des bois Elle roule en hésitant ; 

Un flot de ténèbres passe 

Sur la terre à chaque instant ; Mais des foyers y flamboient, Tout s'éclaircit, on le sent, Et déjà les anges voient 

Ce noir globe blanchissant. 

Sous l'urne des jours sans nombre Depuis qu'il suit son chemin, La décroissance de l'ombre 

Vient des yeux du genre humain. 

L'autel n'ose plus proscrire ; La misère est morte enfin ; 

Pain à tous ! on voit sourire Les sombres dents de la faim. 

L'erreur tombe ; on l'évacue ; Les dogmes sont muselés ; 

La guerre est une vaincue ; 

Joie aux fleurs et paix aux blés ! 

L'ignorance est terrassée ; 

Ce monstre, à demi dormant, 

Avait la nuit pour pensée 

Et pour voix le bégaiement. 

Oui, voici qu'enfin recule 

L'affreux groupe des fléaux ! 

L'homme est l'invincible hercule, Le balayeur du chaos. 

Sa massue est la justice, 

Sa colère est la bonté. 

Le ciel s'appuie au solstice 

Et l'homme à sa volonté. 

Il veut. Tout cède et tout plie. 

Il construit quand il détruit ; Et sa science est remplie 

Des lumières de la nuit. 

Il enchaîne les désastres, 

Il tord la rébellion, 

Il est sublime ; et les astres Sont sur sa peau de lion. 

VI 

Le grand siècle 
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D'un monstrueux char. 

Sa croissance énorme 

Sous un nain césar, 

Son air de prodige, 

Sa gloire qui ment, 

Mêlent le vertige 

À l'écrasement. 

Louvois pour ministre, 

Scarron pour griffon, 

C'est un chant sinistre 

Sur un air bouffon. 

Sur sa double roue 

Le grand char descend ; 

L'une est dans la boue, 

L'autre est dans le sang. 

La Mort au carrosse 

Attelle,où va−t−il ? 

Lavrillière atroce, 

Roquelaure vil. 

Comme un geai dans l'arbre, 

Le roi s'y tient fier ; 

Son coeur est de marbre, 

Son ventre est de chair. 

On a, pour sa nuque 

Et son front vermeil, 

Fait une perruque 

Avec le soleil. 

Il règne et végète, 

Effrayant zéro 

Sur qui se projette 

L'ombre du bourreau. 

Ce trône est la tombe ; 

Et sur le pavé 

Quelque chose en tombe 

Qu'on n'a point lavé. 

VII 

Égalité 
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Les Chansons des rues et des bois Où les branches étaient exactes, Où les fleurs se tenaient debout, Quelques clématites sauvages 

Poussaient, pauvres bourgeons pensifs, Parmi les nobles esclavages 

Des buis, des myrtes et des ifs. 

Tout près, croissait, sur la terrasse Pleine de dieux bien copiés, 

Un rosier de si grande race 

Qu'il avait du marbre à ses pieds. 

La rose sur les clématites 

Fixait ce regard un peu sec 

Que Rachel jette à ces petites Qui font le choeur du drame grec. 

Ces fleurs, tremblantes et pendantes, Dont Zéphyre tenait le fil, 

Avaient des airs de confidentes Autour de la reine d'avril. 

La haie, où s'ouvraient leurs calices Et d'où sortaient ces humbles fleurs, Écoutait du bord des coulisses Le rire des bouvreuils siffleurs. 

Parmi les brises murmurantes 

Elle n'osait lever le front ; Cette mère de figurantes 

Était un peu honteuse au fond. 

Et je m'écriai : −− Fleurs éparses Près de la rose en ce beau lieu, Non, vous n'êtes pas les comparses Du grand théâtre du bon Dieu. 

Tout est de Dieu l'oeuvre visible. 

La rose, en ce drame fécond, 

Dit le premier vers, c'est possible, Mais le bleuet dit le second. 

Les esprits vrais, que l'aube arrose, Ne donnent point dans ce travers Que les campagnes sont en prose Et que les jardins sont en vers. 

Avril dans les ronces se vautre, Le faux art que l'ennui couva Lâche le critique Lenôtre 
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Les Chansons des rues et des bois Sur le poète Jéhovah. 

Mais cela ne fait pas grand−chose À l'immense sérénité, 

Au ciel, au calme grandiose 

Du philosophe et de l'été. 

Qu'importe ! croissez, fleurs vermeilles ! 

Soeurs, couvrez la terre aux flancs bruns, L'hésitation des abeilles 

Dit l'égalité des parfums. 

Croissez, plantes, tiges sans nombre ! 

Du verbe vous êtes les mots. 

Les immenses frissons de l'ombre Ont besoin de tous vos rameaux. 

Laissez, broussailles étoilées, Bougonner le vieux goût boudeur ; Croissez, et sentez−vous mêlées À l'inexprimable grandeur ! 

Rien n'est haut et rien n'est infime. 

Une goutte d'eau pèse un ciel ; Et le mont Blanc n'a pas de cime Sous le pouce de l'Éternel. 

Toute fleur est un premier rôle ; Un ver peut être une clarté ; L'homme et l'astre ont le même pôle ; L'infini, c'est l'égalité. 

L'incommensurable harmonie, 

Si tout n'avait pas sa beauté, Serait insultée et punie 

Dans tout être déshérité. 

Dieu, dont les cieux sont les pilastres, Dans son grand regard jamais las Confond l'éternité des astres Avec la saison des lilas. 

Les prés, où chantent les cigales, Et l'Ombre ont le même cadran. 

Ô fleurs, vous êtes les égales Du formidable Aldébaran. 

L'intervalle n'est qu'apparence. 

Ô bouton d'or tremblant d'émoi, Dieu ne fait pas de différence Entre le zodiaque et toi. 
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Les Chansons des rues et des bois L'être insondable est sans frontière. 

Il est juste, étant l'unité. 

La création tout entière 

Attendrit sa paternité. 

Dieu, qui fit le souffle et la roche, Oeil de feu qui voit nos combats, Oreille d'ombre qui s'approche De tous les murmures d'en bas, Dieu, le père qui mit dans les fêtes Dans les éthers, dans les sillons, Qui fit pour l'azur les comètes Et pour l'herbe les papillons, Et qui veut qu'une âme accompagne Les êtres de son flanc sortis, Que l'éclair vole à la montagne Et la mouche au myosotis, 

Dieu, parmi les mondes en fuite, Sourit, dans les gouffres du jour, Quand une fleur toute petite 

Lui conte son premier amour. 

VIII 

La méridienne du lion 

Le lion dort, seul sous sa voûte. 

Il dort de ce puissant sommeil De la sieste, auquel s'ajoute, Comme un poids sombre, le soleil. 

Les déserts, qui de loin écoutent, Respirent ; le maître est rentré. 

Car les solitudes redoutent 

Ce promeneur démesuré. 

Son souffle soulève son ventre ; Son oeil de brume est submergé, Il dort sur le pavé de l'antre, Formidablement allongé. 

La paix est sur son grand visage, Et l'oubli même, car il dort. 

Il a l'altier sourcil du sage Et l'ongle tranquille du fort. 

Midi sèche l'eau des citernes ; Rien du sommeil ne le distrait ; III. LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ 

135



Les Chansons des rues et des bois Sa gueule ressemble aux cavernes, Et sa crinière à la forêt. 

Il entrevoit des monts difformes, Des Ossas et des Pélions, 

À travers les songes énormes 

Que peuvent faire les lions. 

Tout se tait sur la roche plate Où ses pas tout à l'heure erraient. 

S'il remuait sa grosse patte, Que de mouches s'envoleraient ! 

IV 

NIVÔSE 

−−−−−− 

I 

−− Va−t'en, me dit la bise. 

C'est mon tour de chanter. 

Et, tremblante, surprise, 

N'osant pas résister, 

Fort décontenancée 

Devant un Quos ego, 

Ma chanson est chassée 

Par cette virago. 

Pluie. On me congédie 

Partout, sur tous les tons. 

Fin de la comédie. 

Hirondelles, partons. 

Grêle et vent. La ramée 

Tord ses bras rabougris ; 

Là−bas fuit la fumée, 

Blanche sur le ciel gris. 

Une pâle dorure 

Jaunit les coteaux froids. 

Le trou de ma serrure 

Me souffle sur les doigts. 

II 

Pendant une maladie 

On dit que je suis fort malade, Ami ; j'ai déjà l'oeil terni ; Je sens la sinistre accolade 

Du squelette de l'infini. 
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Les Chansons des rues et des bois Sitôt levé, je me recouche ; 

Et je suis comme si j'avais 

De la terre au fond de la bouche ; Je trouve le souffle mauvais. 

Comme une voile entrant au havre, Je frissonne ; mes pas sont lents, J'ai froid ; la forme du cadavre, Morne, apparaît sous mes draps blancs. 

Mes mains sont en vain réchauffées ; Ma chair comme la neige fond ; Je sens sur mon front des bouffées De quelque chose de profond. 

Est−ce le vent de l'ombre obscure ? 

Ce vent qui sur Jésus passa ! 

Est−ce le grand Rien d'Épicure, Ou le grand Tout de Spinosa ? 

Les médecins s'en vont moroses ; On parle bas autour de moi, 

Et tout penche, et même les choses Ont l'attitude de l'effroi. 

Perdu ! voilà ce qu'on murmure. 

Tout mon corps vacille, et je sens Se déclouer la sombre armure 

De ma raison et de mes sens. 

Je vois l'immense instant suprême Dans les ténèbres arriver. 

L'astre pâle au fond du ciel blême Dessine son vague lever. 

L'heure réelle, ou décevante, Dresse son front mystérieux. 

Ne crois pas que je m'épouvante ; J'ai toujours été curieux. 

Mon âme se change en prunelle ; Ma raison sonde Dieu voilé ; 

Je tâte la porte éternelle, 

Et j'essaie à la nuit ma clé. 

C'est Dieu que le fossoyeur creuse ; Mourir, c'est l'heure de savoir ; Je dis à la mort : Vieille ouvreuse, Je viens voir le spectacle noir. 
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À un ami 

Sur l'effrayante falaise, 

Mur par la vague entrouvert, 

Roc sombre où fleurit à l'aise Un charmant petit pré vert, 

Ami, puisque tu me laisses 

Ta maison loin des vivants 

Entre ces deux allégresses, 

Les grands flots et les grands vents, Salut ! merci ! les fortunes 

Sont fragiles, et nos temps, 

Comme l'algue sous les dunes, Sont dans l'abîme, et flottants. 

Nos âmes sont des nuées 

Qu'un vent pousse, âpre ou béni, Et qui volent, dénouées, 

Du côté de l'infini. 

L'énorme bourrasque humaine, 

Dont l'étoile est la raison, 

Prend, quitte, emporte et ramène L'espérance à l'horizon. 

Cette grande onde inquiète 

Dont notre siècle est meurtri Écume et gronde, et me jette 

Parfois mon nom dans un cri. 

La haine sur moi s'arrête. 

Ma pensée est dans ce bruit 

Comme un oiseau de tempête 

Parmi les oiseaux de nuit. 

Pendant qu'ici je cultive 

Ton champ comme tu le veux, 

Dans maint journal l'invective Grince et me prend aux cheveux. 

La diatribe m'écharpe ; 

Je suis âne ou scélérat ; 

Je suis Pradon pour Laharpe, 

Et pour de Maistre Marat. 

Qu'importe ! les coeurs sont ivres. 

Les temps qui viennent feront Ce qu'ils pourront de mes livres III. LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ 
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Les Chansons des rues et des bois Et de moi ce qu'ils voudront. 

J'ai pour joie et pour merveille De voir, dans ton pré d'Honfleur, Trembler au poids d'une abeille Un brin de lavande en fleur. 

IV 

Clôture 

À mon ami **** 

I 

La sainte chapelle 

Tu sais ? tu connais ma chapelle, C'est la maison des passereaux. 

L'abeille aux offices m'appelle En bourdonnant dans les sureaux. 

Là, mon coeur prend sa nourriture. 

Dans ma stalle je vais m'asseoir. 

Oh ! quel bénitier, la nature ! 

Quel cierge, l'étoile du soir ! 

Là, je vais prier ; je m'enivre De l'idéal dans le réel ; 

La fleur, c'est l'âme ; et je sens vivre, À travers la terre, le ciel. 

Et la rosée est mon baptême. 

Et le vrai m'apparaît ! je crois. 

Je dis : viens ! à celle que j'aime. 

Elle, moi, Dieu, nous sommes trois. 

(Car j'ai dans des bribes latines Lu que Dieu veut le nombre impair.) Je vais chez l'aurore à matines, Je vais à vêpres chez Vesper. 

La religion naturelle 

M'ouvre son livre où Job lisait, Où luit l'astre, où la sauterelle Saute de verset en verset. 

C'est le seul temple. Tout l'anime. 

Je veux Christ ; un rayon descend ; Et si je demande un minime, 

L'infusoire me dit : Présent. 

La lumière est la sainte hostie ; III. LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ 
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Les Chansons des rues et des bois Le lévite est le lys vermeil ; Là, resplendit l'eucharistie 

Qu'on appelle aussi le soleil. 

La bouche de la primevère 

S'ouvre, et reçoit le saint rayon ; Je regarde la rose faire 

Sa première communion. 

II 

Amour de l'eau 

Je récite mon bréviaire 

Dans les champs, et j'ai pour souffleur Tantôt le jonc sur la rivière, Tantôt la mouche dans la fleur. 

Le poète aux torrents se plonge ; Il aime un roc des vents battu ; Ce qui coule ressemble au songe, Et ce qui lave à la vertu. 

Pas de ruisseau qui, sur sa rive Où l'air jase, où germinal rit, N'attire un bouvreuil, une grive, Un merle, un poète, un esprit. 

Le poète, assis sous l'yeuse, Dans les fleurs, comme en un sérail, Aime l'eau, cette paresseuse 

Qui fait un si profond travail. 

Que ce soit l'Erdre ou la Durance, Pourvu que le flot soit flâneur, Il se donne la transparence 

D'une rivière pour bonheur. 

Elle erre ; on dirait qu'elle écoute ; Recevant de tout un tribut, 

Oubliant comme lui sa route, 

Et, comme lui, sachant son but. 

Et sur sa berge il mène en laisse Ode, roman, ou fabliau. 

George Sand a la Gargilesse 

Comme Horace avait l'Anio. 

III 

Le poète est un riche 

Nous avons des bonnes fortunes III. LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ 
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Les Chansons des rues et des bois Avec le bleuet dans les blés ; Les halliers pleins de pâles lunes Sont nos appartement meublés. 

Nous y trouvons sous la ramée, Où chante un pinson, gai marmot, De l'eau, du vent, de la fumée, Tout le nécessaire, en un mot. 

Nous ne produirions rien qui vaille Sans l'ormeau, le frêne et le houx ; L'air nous aide ; et l'oiseau travaille À nos poèmes avec nous. 

Le pluvier, le geai, la colombe, Nous accueillent dans le buisson, Et plus d'un brin de mousse tombe De leur nid dans notre chanson. 

Nous habitons chez les pervenches Des chambres de fleurs, à crédit ; Quand la fougère a, sous les branches, Une idée, elle nous la dit. 

L'autan, l'azur, le rameau frêle, Nous conseillent sur les hauteurs, Et jamais on n'a de querelle 

Avec ces collaborateurs. 

Nous trouvons dans les eaux courantes Maint hémistiche, et les lacs verts, Les prés généreux, font des rentes De rimes à nos pauvres vers. 

Mon patrimoine est la chimère, Sillon riche, ayant pour engrais Les vérités, d'où vient Homère, Et les songes, d'où sort Segrais. 

Le poète est propriétaire 

Des rayons, des parfums, des voix ; C'est à ce songeur solitaire 

Qu'appartient l'écho dans les bois. 

Il est, dans le bleu, dans le rose, Millionnaire, étant joyeux ; 

L'illusion étant la chose 

Que l'homme possède le mieux. 

C'est pour lui qu'un ver luisant rampe ; C'est pour lui que, sous le bouleau, III. LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ 
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Les Chansons des rues et des bois Le cheval de halage trempe 

Par moments sa corde dans l'eau. 

Sous la futaie où l'herbe est haute, Il est le maître du logis 

Autant que l'écureuil qui saute Dans les pins par l'aube rougis. 

Avec ses stances, il achète 

Au bon Dieu le nuage noir, 

L'astre, et le bruit de la clochette Mêlée aux feuillages le soir. 

Il achète le feu de forge, 

L'écume des écueils grondants, Le cou gonflé du rouge−gorge 

Et les hymnes qui sont dedans. 

Il achète le vent qui râle, 

Les lichens du cloître détruit, Et l'effraction sépulcrale 

Du vitrail par l'oiseau de nuit, Et l'espace où les souffles errent, Et, quand hurlent les chiens méchants, L'effroi des moutons qui se serrent L'un contre l'autre dans les champs. 

Il achète la roue obscure 

Du char des songes dans l'horreur Du ciel sombre, où rit Épicure Et dont Horace est le doreur. 

Il achète les rocs incultes, 

Le mont chauve, et la quantité D'infini qui sort des tumultes D'un vaste branchage agité. 

Il achète tous ces murmures, 

Tout ce rêve, et, dans les taillis, L'écrasement des fraises mûres Sous les pieds nus d'Amaryllis. 

Il achète un cri d'alouette, 

Les diamants de l'arrosoir, 

L'herbe, l'ombre et la silhouette Des danses autour du pressoir. 

Jadis la naïade à Boccace 

Vendait le reflet d'un étang, Glaïeuls, roseaux, héron, bécasse, III. LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ 
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Les Chansons des rues et des bois Pour un sonnet, payé comptant. 

Le poète est une hirondelle 

Qui sort des eaux, que l'air attend, Qui laisse parfois de son aile Tomber des larmes en chantant. 

L'or du genêt, l'or de la gerbe, Sont à lui ; le monde est son champ ; Il est le possesseur superbe 

De tous les haillons du couchant. 

Le soir, quand luit la brume informe, Quand les brises dans les clartés Balancent une pourpre énorme 

De nuages déchiquetés, 

Quand les heures font leur descente Dans la nue où le jour passa, Il voit la strophe éblouissante Pendre à ce Décroche−moi−ça. 

Maïa pour lui n'est pas défunte ; Dans son vers, de pluie imbibé, Il met la prairie ; il emprunte Souvent de l'argent à Phoebé. 

Pour lui le vieux saule se creuse. 

Il a tout, aimer, croire et voir. 

Dans son âme mystérieuse 

Il agite un vague encensoir. 

IV 

Notre ancienne dispute 

Te souviens−tu qu'en l'âge tendre Où tu n'étais qu'un citadin, 

Tu me raillais toujours de prendre La nature pour mon jardin ? 

Un jour, tu t'armas d'un air rogue, Et moi d'accents très convaincus, Et nous eûmes ce dialogue, 

Alterné, comme dans Moschus : TOI 

" Si tu fais ce qu'on te conseille, 

" Tu n'iras point dans ce vallon 

" Affronter l'aigreur de l'oseille 

" Et l'épigramme du frelon. 
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" J'irai. 

TOI 

La nature est morose 

" Souvent, pour l'homme fourvoyé. 

" Si l'on est baisé par la rose, 

" Par l'épine on est tutoyé. 

MOI 

" Soit. 

TOI 

Paris à l'homme est propice. 

" Perlet joue au Gymnase, vois, 

" Ravignan prêche à Saint−Sulpice. 

MOI 

" Et la fauvette chante aux bois. 

TOI 

" Que viens−tu faire dans ces plaines ? 

" On ne te connaît pas ici. 

" Les bêtes parfois sont vilaines, 

" L'herbe est parfois mauvaise ; ainsi 

" Crois−moi, n'en franchis point la porte. 

" On n'y sait pas ton nom. 

MOI 

Pardon ! 

" Vadius l'a dit au cloporte, 

" Trissotin l'a dit au chardon. 

TOI 

" Reste dans la ville où nous sommes, 

" Car les champs ne sont meilleurs. 

MOI 

" J'ai des ennemis chez les hommes, 

" Je n'en ai point parmi les fleurs. " 

V 

Ce jour−là, trouvaille de l'église Et ce même jour, jour insigne, Je trouvai ce temple humble et grand Dont Fénelon serait le cygne 

Et Voltaire le moineau−franc. 
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Les Chansons des rues et des bois Aux papillons, grands et petits, Tâchait de vendre des calices Que l'églantier donnait gratis. 

Là, point d'orangers en livrée ; Point de grenadiers alignés ; Là, point d'ifs allant en soirée, Pas de buis, par Boileau peignés. 

Pas de lauriers dans des guérites ; Mais, parmi les prés et les blés, Les paysannes marguerites 

Avec leurs bonnets étoilés. 

Temple où les fronts se rassérènent, Où se dissolvent les douleurs, Où toutes les vérités prennent La forme de toutes les fleurs ! 

C'est là qu'avril oppose au diable, Au pape, aux enfers, aux satans, Cet alléluia formidable, 

L'éclat de rire du printemps. 

Oh ! la vraie église divine ! 

Au fond de tout il faisait jour. 

Une rose me dit : Devine. 

Et je lui répondis : Amour. 

VI 

L'hiver 

L'autre mois pourtant, je dois dire Que nous ne fûmes point reçus ; L'église avait cessé de rire ; Un brouillard sombre était dessus ; Plus d'oiseaux, plus de scarabées ; Et par des bourbiers, noirs fossés, Par toutes les feuilles tombées, Par tous les rameaux hérissés, Par l'eau qui détrempait l'argile, Nous trouvâmes barricadé 

Ce temple qu'eût aimé Virgile Et que n'eût point haï Vadé. 

On était au premier novembre. 

Un hibou, comme nous passions, Nous cria du fond de sa chambre : Fermé pour réparations. 
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I 

Monstre, à présent reprends ton vol. 

Approche, que je te déboucle. 

Je te lâche, ôte ton licol, 

Rallume en tes yeux l'escarboucle. 

Quitte ces fleurs, quitte ce pré. 

Monstre, Tempé n'est point Capoue. 

Sur l'océan d'aube empourpré, Parfois l'ouragan calmé joue. 

Je t'ai quelque temps tenu là. 

Fuis !Devant toi les étendues, Que ton pied souvent viola, 

Tremblent, et s'ouvrent, éperdues. 

Redeviens ton maître, va−t'en ! 

Cabre−toi, piaffe, redéploie 

Tes farouches ailes, titan, 

Avec la fureur de la joie. 

Retourne aux pâles profondeurs. 

Sois indomptable, recommence 

Vers l'idéal, loin des laideurs, Loin des hommes, la fuite immense. 

Cheval, devance l'aquilon, 

Toi, la raison et la folie, 

L'échappé du bois d'Apollon, 

Le dételé du char d'Élie. 

Vole au−dessus de nos combats, De nos succès, de nos désastres, Et qu'on aperçoive d'en bas 

Ta forme sombre sous les astres. 

II 

Mais il n'est plus d'astre aux sommets ! 

Hélas, la brume sur les faîtes Rend plus lugubre que jamais 

L'échevèlement des prophètes. 

Toi, brave tout ! qu'au ciel terni Ton caprice énorme voltige ; 

Quadrupède de l'infini, 
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Fuis dans l'azur, noir ou vermeil. 

Monstre, au galop, ventre aux nuages ! 

Tu ne connais ni le sommeil, 

Ni le sépulcre, nos péages. 

Sois plein d'un implacable amour. 

Il est nuit. Qu'importe. Nuit noire. 

Tant mieux, on y fera le jour. 

Pars, tremblant d'un frisson de gloire ! 

Sans frein, sans trêve, sans flambeau, Cherchant les cieux hors de l'étable, Vers le vrai, le juste et le beau, Reprends ta course épouvantable. 

III 

Reprends ta course sans pitié, Si terrible et si débordée 

Que Néron se sent châtié 

Rien que pour l'avoir regardée. 

Va réveiller Démogorgon. 

Sois l'espérance et l'effroi, venge, Rassure et console, dragon 

Par une aile, et par l'autre, archange. 

Verse ton souffle auguste et chaud Jusque sur les plus humbles têtes. 

Porte des reproches là−haut, 

Égal aux dieux, frère des bêtes. 

Fuis, cours ! sois le monstre du bien, Le cheval démon qui délivre ! 

Rebelle au despote, au lien, 

De toutes les vérités ivre ! 

Quand vient le déclin d'un tyran, Quand vient l'instant des lois meilleures, Qu'au ciel sombre, éternel cadran, Ton pied frappe ces grandes heures, Donne à tout ce qui rampe en bas, Au barde qui vent Calliope, 

Au peuple voulant Barabbas, 

À la religion myope, 
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L'éblouissement de tes ailes. 

IV 

Va ! pour vaincre et pour transformer, Pour que l'homme se transfigure, Qu'il te suffise de fermer 

Et de rouvrir ton envergure. 

Sois la bonté, sois le dédain ; Qu'un incompréhensible Éole 

Fasse parfois sortir soudain 

Des foudres de ton auréole. 

Ton poitrail resplendit, on croit Que l'aube, aux tresses dénouées, Le dore, et sur ta croupe on voit Toutes les ombres des nuées. 

Jette au peuple un hennissement, À l'échafaud une ruade ; 

Fais une brèche au firmament 

Pour l'esprit humain s'évade. 

Soutiens le penseur, qui dément L'autel, l'augure et la sibylle, Et n'a pas d'autre adossement Que la conscience immobile. 

Plains les martyrs maintenant, Attendris ton regard sévère, 

Et contemple, tout en planant, Leur âpre montée au calvaire. 

V 

Cours sans repos, pense aux donjons, Pense aux murs hauts de cent coudées, Franchis, sans brouter les bourgeons, La forêt vierge des idées. 

Ne t'attarde pas, même au beau. 

S'il est traître ou froid, qu'il t'indigne. 

La nuit ne fait que le corbeau, La neige ne fait que le cygne, Le soleil seul fait l'aigle. Va ! 

Le soleil au mal est hostile. 

Quand l'oeuf noir du chaos creva, Il en sortit, beau, mais utile. 
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L'homme a besoin de toi, te dis−je. 

Précipite−toi, haletant, 

À la poursuite du prodige. 

Le prodige, c'est l'avenir ; 

C'est la vie idéalisée, 

Le ciel renonçant à punir, 

L'univers fleur et Dieu rosée. 

Plonge dans l'inconnu sans fond ! 

Cours, passe à travers les trouées ! 

Et, du vent que dans le ciel font Tes vastes plumes secouées, 

Tâche de renverser les tours, Les geôles, les temples athées, Et d'effaroucher les vautours Tournoyant sur les Prométhées. 

Vole, altier, rapide, insensé, Droit à la cible aux cieux fixée, Comme si je t'avais lancé, 

Flèche, de l'arc de ma pensée. 

VI 

Pourtant sur ton dos garde−moi ; Car tous mes songes font partie De ta crinière, et je voi 

Rien sur terre après ta sortie. 

Je veux de telles unions 

Avec toi, cheval météore, 

Que, nous mêlant, nous parvenions À ne plus être qu'un centaure. 

Retourne aux problèmes profonds. 

Brise Ananké, ce lourd couvercle Sous qui, tristes, nous étouffons ; Franchis la sphère, sors du cercle ! 

Quand, l'oeil plein de vagues effrois, Tu viens regarder l'invisible, Avide et tremblant à la fois 

D'entrer dans ce silence horrible, La Nuit grince lugubrement ; 

Le Mal, qu'aucuns rayons n'éclairent, Fait en arrière un mouvement 
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Les Chansons des rues et des bois Devant tes naseaux qui le flairent ; La Mort, qu'importune un témoin, S'étonne, et rentre aux ossuaires ; On entrevoit partout au loin 

La fuite obscure des suaires. 

Tu ne peux, étant âme et foi, Apparaître à l'horizon sombre Sans qu'il se fasse autour de toi Un recul de spectres dans l'ombre. 

VII 

Tout se tait dans l'affreux lointain Vers qui l'homme effaré s'avance ; L'oubli, la tombe, le destin, Et la nuit, sont de connivence. 

Dans le gouffre, piège muet, 

D'où pas un conseil ne s'élance, Déjoue, ô toi ; grand inquiet, La méchanceté du silence. 

Tes pieds volants, tes yeux de lynx Peuvent sonder tous les peut−êtres ; Toi seul peux faire peur aux sphynx, Et leur dire : Ah çà, parlez, traîtres ! 

D'en haut, jette à l'homme indécis Tous les mots des énigmes louches. 

Déchire la robe d'Isis. 

Fais retirer les doigts des bouches. 

Connaître, c'est là notre faim. 

Toi, notre esprit, presse et réclame. 

Que la matière avoue enfin, 

Mise à la question par l'âme. 

Et qu'on sache à quoi s'en tenir Sur la quantité de souffrance Dont il faut payer l'avenir, 

Dût pleurer un peu l'espérance ! 

VIII 

Sois le trouble−fête du mal. 

Force le dessous à paraître. 

Tire du sultan l'animal, 

Du Dieu le nain, l'homme du prêtre. 

Lutte. Aiguillon contre aiguillon ! 
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Les Chansons des rues et des bois La haine attaque, guette, veille ; Elle est le sinistre frelon, 

Mais n'es−tu pas la grande abeille ! 

Extermine l'obstacle épais, 

L'antagonisme, la barrière. 

Mets au service de la paix 

La vérité, cette guerrière. 

L'inquisition souriant 

Rêve le glaive aidant la crosse ; Pour qu'elle s'éveille en criant, Mords jusqu'au sang l'erreur féroce. 

IX 

Si le passé se reconstruit 

Dans toute son horreur première, Si l'abîme fait de la nuit, 

Ô cheval, fais de la lumière. 

Tu n'as pas pour rien quatre fers. 

Galope sur l'ombre insondable ; Qu'un rejaillissement d'éclairs Sois ton annonce formidable. 

Traverse tout, enfers, tombeaux, Précipices, néants, mensonges, Et qu'on entende tes sabots 

Sonner sur le plafond des songes. 

Comme sur l'enclume un forgeur, Sur les brumes universelles, 

Abats−toi, fauve voyageur, 

Ô puissant faiseur d'étincelles ! 

Sers les hommes en les fuyant. 

Au−dessus de leurs fronts funèbres, Si le zénith reste effrayant, Si le ciel s'obstine aux ténèbres, Si l'espace est une forêt, 

S'il fait nuit comme dans les Bibles, Si pas un rayon ne paraît, 

Toi, de tes quatre pieds terribles, Faisant subitement tout voir, Malgré l'ombre, malgré les voiles, Envoie à ce fatal ciel noir 

Une éclaboussure d'étoiles. 
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