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 Dans son film intitulé Napoléon, Monsieur Sacha Guitry fait dire à Talleyrand, répondant à Monsieur de Blancmesnil, que si David a placé au centre de sa toile représentant la céré-

 monie du Sacre, la Mère de l'Empereur notoirement à Rome ce jour-là, c'est qu'il était un artiste et non un historien. 

 Il ne faut point oublier ce mot si l'on veut connaître de ce livre toutes les joies qu'il propose. 

a 

Les phrases qui sont imprimées en 

lettres italiques dans cet ouvrage ne sont pas attribuées aux personnages qui les prononcent — elles ont été réellement dites ou écrites par eux. 

S.  G . 





LES GAULOIS 





 Ce tableau se passe à quelques kilomètres de Bibracte, c'est-à-

 dire d'Autun — et cela, fort peu de temps avant l'invasion de la Gaule par les Romains. 

 Le décor représente un coin choisi au pied d'une colline, à l'orée d'un bois. Rochers, grands arbres, ombre douce... 

 A droite, une habitation qui n'est pas terminée. 

 Au lever du rideau, tous les personnages sont en scène, hormis le Vieux Tribun. Le Guerrier est debout, armé, cuirassé, casqué et adossé à un arbre. Le Mari, sur une échelle, ajoute des roseaux au toit de sa maison. L'Ouvrier l'aide dans ce travail. 

 L'Artiste, assis sur une pierre, façonne un vase de terre et le sculpte. La Femme, avec l'Amant, bavarde, tous deux couchés dans l'herbe. C'est le matin et il fait beau. 

L E  M A R I 

 S'adressant au Guerrier. 

Non, non, non, non... mille fois non, assez de guerres! 

L ' A M A N T " 

Il a raison, assez de guerres. 
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 SACHA GUITRY 

L E  M A R I 

Autres temps : autres mœurs, mon ami!... Nous ne sommes plus des sauvages, voyons!... Il ne faut pas que la Gaule continue de se battre à tout bout de champ comme elle le fait depuis tant d'années. Ce ne serait plus une vie, raisonnablement ! 

L ' A M A N T 

Que nous ayons voulu établir les frontières de notre pays, quoi de plus naturel. Mais elles sont établies maintenant... 

L E  M A R I 

Nous avons même eu la sagesse de limiter la Gaule à ses frontières naturelles : au sud, les Pyrénées... à l'est, les Alpes et le Rhin. 

L ' A M A N T 

Or, ces frontières-là, qui songerait à nous les contester désormais?... Personne! 

L E  G U E R R I E R 

Personne ? Les Ibères nous les contestent au sud, les Romains à l'est et les Germains aussi! 

L E  M A R I 

Ce n'est pas vrai! 

L E  G U E R R I E R 

Comment, ce n'est pas vrai ? 

L ' A M A N T 

Mais non, ce n'est pas vrai. 





 LES GAULOIS 

L E  M A R I 

T u t'imagines toujours que nos voisins ne songent qu'à nous envahir. 

L E  G U E R R I E R 

J'en ai la conviction... 

L ' A M A N T 

Et parce que tu en as la conviction, sans en avoir la preuve, tu adoptes une attitude constamment provocante. 

L E  G U E R R I E R 

Provocante ?... Parce que je suis armé, je suis donc provocant ? 

L ' A M A N T 

Je retire le mot s'il te désoblige, mais tu ne nieras pas que tu es susceptible. 

L E  G U E R R I E R 

Très susceptible,  j ' e n conviens. 

L E  M A R I 

T r o p susceptible même! 

L E  G U E R R I E R 

On ne l'est pas assez quand on ne l'est pas trop!...  M a l -

heureux qui vivez dans un rêve, follement convaincus qu'on vous aime au dehors... 

L E  M A R I 

Mais bien sûr qu'on nous aime ! 

L E  G U E R R I E R 

A h ! vous croyez que deux pays peuvent s'aimer ? 





 SACHA GUITRY 

L ' A R T I S T E 

Certainement. 

L E  G U E R R I E R 

Oui, oui... comme le renard aime la poule quand il a faim!... D'ailleurs, vous vous bercez de folles illusions et vous me faites sourire quand vous parlez des frontières de notre pays!... Mais notre pays, notre véritable pays, nous en faisons le tour en dix-huit heures de marche ! 

 Tous le regardent avec surprise et fureur. 

Mais oui, mais oui, mais oui... et qu'on le veuille ou non! 

Même je vais plus loin, — c'est-à-dire : moins loin ! — notre pays, c'est notre ville, c'est Bibracte ! 

T O U S 

O h ! Oh!... 

L E  M A R I 

Mais c'est monstrueux ce que tu dis là!... Voyons, tu es un Gaulois... 

L E  G U E R R I E R 

Non,  j e suis un Éduen! Et nos vraies frontières, ce sont les remparts de notre cité. Je n'en connais pas d'autres ! 

L E  M A R I 

Comment voulez-vous qu'on discute avec un entêté pareil. 

L E  G U E R R I E R 

Mais  j e ne vous demande pas de discuter avec moi. Je suis venu vous avertir qu'une guerre avec nos voisins était devenue inévitable et qu'il fallait vous apprêter. Si vous ne voulez pas tenir compte de mes avis, c'est votre affaire ! 
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 LES GAULOIS 

L ' A M A N T 

Mais nous pouvons peut-être justement l'éviter, cette guerre... 

L E  M A R I 

Et nous avons le devoir de tout faire pour l'éviter.  L e s Arvernes sont des Gaulois, comme nous... 

L E  G U E R R I E R 

Non, ce sont des Arvernes... comme nous sommes des Éduens. 

L E  M A R I 

Oh!... 

L E  G U E R R I E R 

T u peux faire « oh! »...  T u peux crier, tu n'y changeras rien ! 

L E  M A R I 

En tout cas, voudrais-tu ne pas t'en mêler ? 

L E  G U E R R I E R 

Mais je ne m'en mêle pas. 

L E  M A R I 

Bon.  E h bien, alors, ne va pas te promener de leur côté avec tes soldats, comme tu le fais depuis huit jours. Laissenous nous en occuper. 

L ' A M A N T 

Il y a peut-être un malentendu qu'on peut très vite dissiper. 

L E  M A R I 

Mais sûrement. 
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 SACHA GUITRY 

L E  G U E R R I E R 

Perdre une occasion de se battre... quel malheur! 

 Au mari. 

Quoi^tu n'es donc pas fier des vertus de ta race ?...  T u n'es donc pas fier de penser que ton bras est toujours au service du faible... 

L E  M A R I 

A h ! Mais, entendons-nous, la défense de l'opprimé n'est pas une vertu guerrière, et, quand tu mets ton bras au service du faible, c'est ton cœur de Gaulois qui te mène à la guerre... et nous suivons tes pas!... Mais tu ne te bats pas que pour de nobles causes et bien souvent tu nous entraînes dans de déplorables aventures... Il faut que tu te rendes compte que nous avons changé depuis cinquante ans. 

L a vie n'est plus la même qu'autrefois. Nous arrivons à un degré de civilisation qu'on ne dépassera plus,  j ' e n ai l'impression très nette, et il faut absolument que tu te fasses aux idées nouvelles... 

f 

L &  G U E R R I E R 

Que me reproches-tu ? 

L E  M A R I 

D e n'être pas assez rusé. Et comme ta bravoure est sans égale au monde, on t'attire au combat quand on veut, où l'on veut et pour n'importe quel motif. 

L ' A M A N T  E T  L ' A R T I S T E 

Il a raison ! 

L E  G U E R R I E R 

Il a raison! Il a toujours raison pour vous celui qui parle bien. Bavards!... Terribles bavards que vous êtes tous! 
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 LES GAULOIS 

L E  M A R I 

Je défends les intérêts de mes concitoyens. Mandaté par eux, je prends la parole en leur nom. 

L E  G U E R R I E R 

Vous ne pensez qu'à prendre la parole...  D ' u n peuplé de guerriers, vous voudriez faire un peuple de bavards ! 

L E  M A R I 

Il faut bien discuter les lois qu'on établit. 

L E  G U E R R I E R 

Vos lois... personne ne les respecte. Pour moi, il n'y a qu'une loi : nous sommes des guerriers et nous faisons la guerre ! 

L ' A R T I S T E 

T o u t le temps ? 

L E  G U E R R I E R 

Qu'est-ce que tu veux faire d'autre ? 

L ' A R T I S T E 

 Montrant son œuvre. 

Ça. 

L E  G U E R R I E R 

Quoi « ça » ? 

L ' A R T I S T E 

C e vase que je viens de modeler... 

L E  G U E R R I E R 

Pff! 
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 SACHA GUITRY 

L ' A R T I S T E 

Et sur lequel je suis en train de faire ton portrait. 

L E  G U E R R I E R 

M o n portrait ? 

L ' A R T I S T E 

Oui. 

L E  G U E R R I E R 

Fais voir. 

L ' A R T I S T E 

Vois. 

L E  G U E R R I E R 

Tiens, ce n'est pas mal. 

L ' A R T I S T E 

r E t t u ne vivra s dans la mémoire des homme s qu e si j'écri s ton nom sous ton portrait. 

L E  G U E R R I E R 

Qu'attends-tu pour l'écrire ? 

L ' A R T I S T E 

Qu'il te ressemble davantage. Mets-toi bien de profil... et tâche de rester en place un instant. 

L E  M A R I 

 A VAmant. 

Est-ce que mon toit n'est pas un peu de travers ? 

L ' A M A N T 

Peut-être un peu. Mais, si tu veux m'en croire, il n'en est pas plus mal pour cela. 
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 LES GAULOIS 

L E  G U E R R I E R 

 A VArtiste. 

T u aimes beaucoup la forme de sa nouvelle maison ? 

L ' A R T I S T E 

Oui. Toi, tu ne l'aimes pas ? 

L E  G U E R R I E R 

A h ! non. Vraiment, c'est trop vouloir faire exprès autre chose que ce qu'on a l'habitude de voir. Et ce qu'on faisait autrefois était tellement plus joli ! 

 L'Artiste rit. 

L E  M A R I 

 A l'Artiste et parlant au Guerrier. 

Qu'est-ce qu'il dit ? 

L ' A R T I S T E 

Il parle de ta maison. 

L E  M A R I 

Et il ne l'aime pas, naturellement. 

L ' A R T I S T E 

O h ! Non. Il prétend que ce qu'on faisait autrefois était bien plus joli... 

L E  M A R I 

L'aura-t-on assez entendue, cette phrase-là ! C'est incroyable!... Autrefois! Hein, comme on l'aime, ce mot, dès qu'on a quarante ans! 

L E  G U E R R I E R 

T u n'as pas quarante ans ? 
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 SACHA GUITRY 

L E  M A R I 

Je les aurai demain... Alors, excuse-moi si je profite de mon reste. 

L ' A M A N T 

Il est d'ailleurs amusant de constater que cet homme... 

 Il parle du Guerrier. 

qui ne cesse de nous dire : « En avant ! », n'exalte jamais que le passé ! 

 A la femme. 

Est-ce que ce n'est pas exact ? 

L A  F E M M E 

Si, mon amour. Je n'ai pas entendu ce que tu as dit,mais c'est sûrement exact... puisque je t'aime!...  T u ne t'imagines pas que je vais m'intéresser à vos discussions, hein ? A chacun son rôle, n'est-ce pas ? Moi, je suis sur la terre pour aimer et pour faire des enfants. Et je te jure que cela me suffit bien!... Comme tu as de beaux yeux, ce soir! Mets ta main sur ma nuque et serre de toutes tes forces... 

L ' A M A N T 

Pourquoi ? 

L A  F E M M E 

Pour me faire du mal. J'adore le mal que tu me fais!... 

Tiens, quand tu as couru après moi, hier au soir, dans le bois, et que tu m'as attrapée par le bras, tu m'as fait un mal... 

L ' A M A N T 

Oh... 

L A  F E M M E 

C'était délicieux!... 
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 LES GAULOIS 

 Elle le regarde. 

T u as l'air d'une grande bête sauvage... 

L ' A M A N T 

O h ! 

L A  F E M M E 

J'aime beaucoup les grandes bêtes sauvages, tu sais !  D i s -

moi... est-ce que tu sens que tu peux me demander ce que tu veux et que je le ferai ? 

 > 

L ' A M A N T 

Oui, excepté le principal! 

L A  F E M M E 

O h !  L e principal!... Ce n'est pas le principal, d'abord, heureusement.  L e principal, c'est de s'aimer. En tout cas, ce n'est pas la peine d'en parler, puisque mon mari m'a fait jurer de ne pas le faire avec un autre que lui... Et du moment qu'il me l'a fait jurer, c'est qu'il y a une raison pour cela, sûrement. 

L ' A M A N T 

Quelle raison ? 

L A  F E M M E 

Je l'ignore. Mais, il y a un fait certain, c'est que je suis la première femme libre... 

L ' A M A N T 

Oui. 

L A  F E M M E 

Eh bien, dis donc, c'est quelque chose, ça!... Pense que je pourrais vivre comme tant d'autres, en esclavage. Merci!... 

Eh bien, puisqu'il a fait ça pour moi, puisqu'il a voulu que 23 





 SACHA GUITRY 

je sois libre, le moins que je puisse faire, c'est de lui obéir. 

D'ailleurs, écoute, c'est bien simple : si tu m'en reparles, je n'irai plus jamais le soir, avec toi, dans les bois ! 

L ' A M A N T 

Pourtant, au crépuscule, hier, près de la source, tu ne me semblais pas tellement malheureuse... 

L A  F E M M E 

C'est possible, mais je n'irai plus...  T a n t pis! 

L ' A M A N T 

Et tu dis que tu m'aimes ! 

L A  F E M M E 

Veux-tu en avoir la preuve ? 

L ' A M A N T 

Oui. 

L A  F E M M E 

Demande-moi un sacrifice? 

L ' A M A N T 

Quel sacrifice ? 

L A  F E M M E 

Celui que tu voudras. Tiens, veux-tu que je me coupe les cheveux aussi courts que les tiens ? 

L ' A M A N T 

Mais tu es folle !  N e fais jamais ça. 

L A  F E M M E 

Pourquoi ? 
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 LES GAULOIS 

L ' A M A N T 

Parce que tu le regretterais, d'abord... et puis, ça ne me prouverait pas que tu m'aimes. 

L A  F E M M E 

Ça m'irait peut-être très bien... 

L ' A M A N T 

A h ! bon... ça, c'est autre chose. Dis-moi que tu as envie de te couper les cheveux, mais alors, n'appelle pas ça un sacrifice... 

 En disant ces derniers mots, il a fait un pas en arrière. 

L A  F E M M E 

Pourquoi t'éloignes-tu de moi ? 

L ' A M A N T 

Parce que ton mari nous regarde... 

L A  F E M M E 

Et alors ? 

L ' A M A N T 

Il a l'air furieux... 

L A  F E M M E 

Pour quelle cause ? 

L ' A M A N T 

Parce que je caressais tes cheveux, peut-être... 

L A  F E M M E 

Oh... tu le faisais pourtant bien doucement. 
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 SACHA GUITRY 

L  A M A N T 

Je vous laisse... 

 L'Amant s'éloigne, tandis que le Mari s'approche. 

L E  M A R I 

Il est charmant, ce grand garçon... 

L A  F E M M E 

Oh... exquis!... Et je suis bien contente qu'il te plaise. 

L E  M A R I 

Pourquoi ? 

L A  F E M M E 

Parce que je l'aime énormément! 

L E  M A R I 

Tant que cela ? 

L A  F E M M E 

O h ! oui... je l'aime autant qu'on peut aimer, je crois. 

L E  M A R I 

Allons donc!... Mais, dis-moi... est-ce que tu l'aimes plus que moi ? 

L A  F E M M E 

O h ! Sûrement... 

• «  L E  M A R I 

Comment, sûrement ? 

L A  F E M M E 

Je veux dire que je l'aime plus que, toi, tu ne l'aimes. 
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 LES GAULOIS 

L E  M A R I 

A h ! bon... oui, oh! ça, certainement... Mais, ce que je te demande, c'est si tu l'aimes, lui,'*plus que tu ne m'aimes, moi ? 

L A  F E M M E 

O h !  T u plaisantes, voyons... et ce que tu me demandes là n'a pas de sens. Je ne peux pas avoir pour lui les mêmes sentiments que pour toi.  T o i , tu es mon mari.  L u i , je l'aime tout simplement... mais je n'appartiens qu'à toi. 

L E  M A R I 

A h !  T u ne...? 

L A  F E M M E 

Oh ! Voyons. Puisque je te l'ai juré. 

L E  M A R I 

Oui, mais, lui, comme il ne m'a rien juré... est-ce qu'il ne t'en parle pas ? 

L A  F E M M E 

Si, justement. Et, depuis deux jours, il ne me parle que de cela. Mais, tu peux être tranquille, je viens de lui expliquer à l'instant que c'était impossible, puisque je t'avais juré de ne pas le faire. Et, comme c'est un garçon très gentil, je suis sûre qu'il ne m'en reparlera plus. 

L E  M A R I 

Je voudrais en être aussi sûr que toi. Mais, dis-moi, qu'est-ce que vous faites tous les deux ? 

L A  F E M M E 

On se promène... on court... on s'amuse... on s'embrasse. 
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L E  M A R I 

A h ! oui? 

L A  F E M M E 

Oui, oh ! on ne fait rien de mal, va. 

L E  M A R I 

Non, bien sûr... mais, enfin... il n'est pas nécessaire que vous vous embrassiez... 

L A  F E M M E 

En effet, ce n'est pas nécessaire, mais c'est bien agréable. 

L E  M A R I 

E h ! oui, seulement, je vais être obligé de te demander de te priver de ce plaisir... 

L A  F E M M E 

 Surprise. 

Oh!... 

L E  M A R I 

 Formel. 

Oui. 

L A  F E M M E 

 Obéissante. 

Bon. 

L E  M A R I 

Il est également inutile qu'il te touche les cheveux, comme tout à l'heure il le faisait. 

L A  F E M M E 

A h ? 
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 LES GAULOIS 

L E  M A R I 

Oui. D'ailleurs, ne vous promenez donc pas ensemble d'une façon trop régulière... ne le faites pas pendant plus de cinq ou six minutes... et, le soir, n'allez plus dans les bois. 

Restez donc par ici. 

L A  F E M M E 

Bien. Mais, écoute, qu'est-ce que  j ' a i donc pour que tu me défendes tout ça... 

L E  M A R I 

Mais tu n'as rien, mon enfant. Pourquoi me poses-tu cette question ? 

L A  F E M M E 

Parce que je voudrais comprendre. Quoi, c'était donc mal ce que je faisais ? 

L E  M A R I 

 Se rendant compte un peu qu'il 

 est bien maladroit. 

Ce n'était pas bien... et puis, surtout, cela pouvait mal faire parler de toi... et de moi. Or, dans ma situation, il ne faut pas qu'on parle mal de moi. Et puis, enfin, c'est décidé... 

tu es ma femme... 

 // la prend par le bras, sans douceur. 

T u m'appartiens... 

L A  F E M M E 

T u me fais mal... 

L E  M A R I 

Pardon. Et je ne veux pas qu'un autre homme que moi pose la main sur toi. Il faut que tu me sois fidèle de la tête aux pieds. 
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L A  F E M M E 

 Moqueuse pour la première fois. 

Y compris les cheveux ? 

L E  M A R I 

Parfaitement. Il ne faut pas que tu me trompes. 

L A  F E M M E 

D u tout, du tout ? 

L E  M A R I 

D u tout, du tout. 

L A  F E M M E 

Même si nous devions être seuls à le savoir, toi, lui et moi ? 

L E  M A R I 

Mais naturellement ! 

L A  F E M M E 

Et il n'y a pas pour ça une raison que tu me caches ? 

L E  M A R I 

Mais non. Je t'aime et tu dois être à moi seul, c'est tout. 

L A  F E M M E 

E h ! bien, tu vois, moi, j'étais persuadée que tu avais une raison sérieuse de... 

L E  M A R I 

Mais c'est une raison sérieuse. 

L A  F E M M E 

Si l'on veut, oui. Mais, alors, quoi... c'a donc vraiment une si grande importance que ça de faire l'amour ? 
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L E  M A R I 

T u le vois bien. Et tous les hommes, un  j o u r r penseront comme moi. 

L A  F E M M E 

Eh bien, tu sais, ce jour-là, il s'en passera des choses sur la terre! Alors, si je te trompais, qu'est-ce que tu ferais ? 

L E  M A R I 

J'aurais beaucoup de chagrin... tellement de chagrin que, le jour où je n'en pourrais plus de souffrir, je prendrais une arme... 

L A  F E M M E 

 Le voyant déjà mort. 

O h ! 

L E  M A R I 

Et je te tuerais. 

L A  F E M M E 

 Très étonnée. 

A h ? 

L E  M A R I 

Oui. 

L A  F E M M E 

T u me tuerais ! Alors, à tes yeux, je suis si précieuse que ça 

L E  M A R I 

Mais oui. 

L A  F E M M E 

Eh bien... tu vas me rendre orgueilleuse, tu sais. 

3 1 





 SACHA GUITRY 

L E  M A R I 

Mais il faut que tu sois orgueilleuse. Il faut que tu sois fière d'être une femme. 

L A  F E M M E 

Il n'y a pourtant pas de quoi. 

L E  M A R I 

Mais si. Et puis il faut que tu sois fière aussi de moi. Il faut que tu te rendes compte que je suis un homme politique très important, très en vue... et qu'il ne faut pas que je sois ridicule. 

L A  F E M M E 

Et tu serais ridicule si... 

L E  M A R I 

Mais oui... parce que j'aurais eu tort.  T u vas comprendre. 

Je suis en train de faire de très grands projets pour mon pays. Or, pour cela,  j ' a i besoin d'être soutenu par tous, et il ne faut pas que cette loi que  j ' a i fait voter contre l'esclavage des femmes me soit justement fatale à moi-même et devienne une arme entre les mains de mes adversaires...  T u comprends ? 

L A  F E M M E 

Oui, ça, je le comprends très bien. 

L E  M A R I 

Il faut que tu sois un peu mon associée, en somme. 

L A  F E M M E 

Parfaitement. 
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L E  M A R I 

T u en bénéficieras, d'ailleurs, car plus ma situation deviendra grande, plus je m'enrichirai... et plus tu auras de belles robes... 

L A  F E M M E 

Et de beaux bijoux. 

L E  M A R I 

Voilà. 

L A  F E M M E 

Oui, oui, oui, oui... ça, c'est très clair. 

L E  M A R I 

Pourquoi penses-tu que j'aie voulu abolir la polygamie... 

et pourquoi ai-je donné l'exemple ? 

L A  F E M M E 

Je me le demandais justement... 

L E  M A R I 

Eh bien, c'est par estime pour la femme, tout simplement!... L'esclavage est une monstruosité, et je veux que, petit à petit, la femme devienne l'égale de l'homme. 

L A  F E M M E 

Oh!... Là, tu te moques de moi ? 

L E  M A R I 

Mais pas le moins du monde. 

L A  F E M M E 

L'égale de l'homme? Pff... Eh bien, tu sais... tu m'en ouvres des horizons, aujourd'hui!... 
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L E  M A R I 

J'en suis ravi, car j'ai décidé de faire ton éducation... et j e veux croire que, désormais, ton intelligence devenant plus subtile, tu vas te mettre à réfléchir. 

L A  F E M M E 

Oh ! Mais je suis déjà en train. 

L E  M A R I 

Je te laisse... tranquille et confiant. 

 // s'éloigne, pas tranquille et méfiant. 

L A  F E M M E 

 A elle-même. 

Eh bien, non, franchement... je ne me croyais pas une importance aussi grande. Et, d'autre part, je m'aperçois que l'abolition de l'esclavage et de la polygamie va permettre aux hommes de s'acharner désormais sur une seule esclave, qu'ils appelleront leur femme. 

L E  M A R I 

 A lui-même. 

L a seule chose à craindre, avec l'abolition de la polygamie pour les hommes, c'est qu'elle soit un jour adoptée par les femmes... sans que nous le sachions, bien entendu! . 

 remonte vers le fond, tandis que l'Amant reparaît et s'approche de la femme. 

L ' A M A N T 

Eh bien? 

L A  F E M M E 

Quand la nuit sera venue, va m'attendre auprès de la source. 
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 LES GAULOIS 

L ' A M A N T 

N o n ? 

L A  F E M M E 

S i ! 

L ' A M A N T 

Oh... alors, tu... ? 

L A  F E M M E 

Oui... peut-être! 

L E  M A R I 

A h ! Voilà notre Vieux Tribun qui vient nous dire bonjour... 

L E  V I E U X  T R I B U N 

 Paraissant. 

 é 

Je ne viens pas vous dire bonjour. Je me promène tout simplement... 

L E  G U E R R I E R 

Pourtant, tu arrives bien... car nous allons avoir à te demander quelques conseils... 

L E  V I E U X  T R I B U N 

Pour ne pas les suivre ! 

L E  G U E R R I E R 

Mais pourquoi es-tu toujours maussade ? 

L E  V I E U X  T R I B U N 

Mettez-moi de bonne humeur!... Est-ce ma faute à moi si vous m'exaspérez ? 
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L E  G U E R R I E R 

Patiente un peu !  T u ne sais pas encore de quoi il est question, et tu rugis déjà. 

L E  V I E U X  T R I B U N 

Je n'ai pas besoin de savoir de quoi il est question pour être sûr à l'avance que vous ne ferez que des bêtises. Vous ne savez pas vous organiser... 

L E  M A R I 

Avec un homme comme toi dans un pays, laisse-moi te dire que ce n'est pas très facile de s'organiser. Dès qu'un gouvernement se constitue, tu n'as plus qu'une idée, c'est de le renverser. 

L E  V I E U X  T R I B U N 

Tant que vous n'aurez pas un chef, un vrai chef, ne laissez pas trop longtemps le pouvoir entre les mêmes mains. 

L E  G U E R R I E R 

E h bien, ce chef, ce vrai chef, il faudrait le trouver... 

Cherchons-le. 

L E  V I E U X  T R I B U N 

U n chef, mon ami, cela ne se trouve pas!... Quand ce n'est pas l'opinion publique qui le désigne et qui l'impose, c'est un homme, alors, qui, tout à coup, se dresse, dit : « Je suis votre chef » — le fait croire à tout le monde et se fait obéir! 

L E  G U E R R I E R 

Et si j'étais cet homme! 

L ' A M A N T 

A h ! Non... 
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 LES GAULOIS 

L E  M A R I 

Pas de guerrier! 

L ' A R T I S T E 

A h ! Ben, merci... 

L E  V I E U X  T R I B U N 

T u les entends ?...  C e n'est pas un homme de ton espèce dont nous avons besoin, mon pauvre ami. Il faudrait à la Gaule un chef autoritaire, intelligent, capable... un organisateur. 

L ' A R T I S T E 

U n roi, disons le mot! 

L E  V I E U X  T R I B U N 

A h ! Ça, non, par exemple! 

L ' A M A N T 

Pourquoi ? 

L E  V I E U X  T R I B U N 

Mais parce que les rois, si ça commence bien, vers la fin ça se gâte!  ( i ) 

L E  G U E R R I E R 

On en change! 

L E  V I E U X  T R I B U N 

Lorsque le mal est fait.  A h ! Non, jamais de roi!... Car le jour où l'un d'eux, plus puissant que les autres, vous laisse en mourant ses fils, ses petis-fils, ses neveux ou bien ses cousins... 

I . Cette phrase m'a été dite un jour par  M . Clemenceau. D'ailleurs, l'acteur qui joue le rôle du Vieux Tribun doit se faire la tête de l'illustre homme d'État, qui connut cette scène et en approuva les répliques. 
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L E  G U E R R I E R 

Une dynastie se fonde comme en Egypte! 

L E  V I E U X  T R I B U N 

Et tu nous souhaites une semblable destinée ? 

L ' A R T I S T E 

Elle pourrait avoir ses avantages, si les autres pays adop-taient cette forme de gouvernement. 

L E  V I E U X  T R I B U N 

Quels avantages ? 

L ' A R T I S T E 

T o u t de même... si le monarque de chez nous donnait ses filles aux fils des rois voisins, quelle garantie de paix! 

L E  V I E U X  T R I B U N 

Oui, mais... donnant, donnant... et s'il prend pour ses fils les filles des voisins, au bout de trois générations de quel pays sera celui qui vous gouvernera ?... Vous parlez constamment de vos frontières — et vous auriez à votre tête un étranger pour les défendre ?... Gardez-vous d'un gouvernement de cette sorte! 

L E  M A R I 

Alors, conseille-nous. 

L E  V I E U X  T R I B U N 

Je me suis déjà mêlé vingt fois de vos affaires et  j ' a i tenté de vous mettre dans la bonne voie, mais vous ne voulez rien entendre!... Les yeux constamment fixés sur le mal qui peut venir du dehors, vous ne voyez pas la plaie qui vous ronge à l'intérieur. 
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 LES GAULOIS 

L E  G U E R R I E R 

Il va encore nous parler des Druides I L E  V I E U X  T R I B U N 

Oui, et  j ' e n reparlerai chaque fois qu'on me demandera mon avis. Et je combattrai jusqu'à la limite de mes forces ces hommes auxquels vous avez laissé prendre un pouvoir effrayant sur les esprits... ces hommes qui jouissent de privilèges insensés!... Exempts du service militaire... 

L E  G U E R R I E R 

Ce qui est un tort... 

L E  V I E U X  T R I B U N 

Comme ils sont exempts d'impôts... 

L E  M A R I 

Ce qui est une injustice ! 

L E  V I E U X  T R I B U N 

Ils s'arrogent tous les droits, jugent tous les procès et prononcent des condamnations qui sont d'une incroyable cruauté!... Écoutez-moi bien. Si vous laissez les Druides s'approcher du pouvoir, je vous prédis que, dans cinquante ans, ce sont eux qui gouverneront la Gaule... et vous ne pourrez plus vous en débarrasser!... L'État doit se séparer d'eux, impitoyablement, quelle que soit la valeur de leur intelligence. 

L E  M A R I 

Eh bien, présente-toi à nos suffrages et, si l'on te donne le pouvoir, que cette séparation soit ton œuvre. 

L E  V I E U X  T R I B U N 

Reprendre le pouvoir... jamais! 
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L E  M A R I 

N e dis donc pas «jamais », car tu en meurs d'envie... 

L E  V I E U X  T R I B U N 

J'en meurs d'envie, c'est vrai, mais ce n'est plus de mon âge. Ergoter, discuter, convaincre... n'avoir jamais mes coudées franches... être obligé tous les deux jours d'offrir ma démission pour obtenir ce que je veux... non, vraiment cela ne me tente plus. 

L E  G U E R R I E R 

Mais ce que tu accepterais peut-être volontiers, ce serait le pouvoir absolu ? 

L E  V I E U X  T R I B U N 

S'il le fallait, parfaitement. Mais, alors... absolu! Et quand vous ne saurez plus de quel côté vous tourner, lorsque vous aurez fait sottises sur bêtises, quand le sort du pays sera bien menacé., quand vous n'aurez presque plus l'espoir de le sauver... à la dernière minute enfin, mais pas avant... vous viendrez me l'offrir, ce pouvoir absolu, et je l'accepterai! 

D'ici là, tâchez de découvrir un organisateur... 

L E  G U E R R I E R 

Nous avons un devoir plus urgent à remplir. Sur le point de conclure une alliance avec les Germains, tout le Plateau Central s'est armé contre nous... 

L E  V I E U X  T R I B U N 

Il fallait le prévoir! 

L ' A R T I S T E 

Et ne pas envenimer les choses davantage... 
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L E  M A R I 

Dis-lui, je t'en supplie, que la désunion des Gaulois fait le jeu de nos ennemis... 

L A  F E M M E 

 A l'Amant. 

Soutiens-le, soutiens-le... 

L E  M A R I 

Fais-lui comprendre enfin que le seul objectif raisonnable pour nous doit être l'unité de la Gaule... 

L A  F E M M E 

 A l'Amant. 

Soutiens-le, soutiens-le... 

L ' A M A N T 

Oui, oui, oui, oui... il a raison ! 

L E  G U E R R I E R 

À h ! Vous croyez qu'une fraternité réelle peut s'établir entre les Aquitains, par exemple, et nous ? 

L E  M A R I 

Il le faut! Je le veux... 

L ' A M A N T 

Et tous nous le voulons! 

L E  M A R I 

Il faut qu'une grande idée domine désormais les intérêts particuliers de tous les peuples de la Gaule... 

L E  G U E R R I E R 

Quelle idée ? 
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L E  M A R I 

L'idée que la ville la plus éloignée de la nôtre nous appartient un peu... 

L ' A M A N T 

Et que, s'il le fallait un jour, la Gaule tout entière se lèverait pour la défendre... 

L E  G U E R R I E R 

Sous les ordres d'un général en chef qui aurait la haute main sur toutes les armées! 

L E  M A R I 

Allons le proclamer sur la place publique ! 

 Le Mari, l'Amant et le Guerrier remontent et s'éloignent, emportés par leur enthousiasme. L'Ouvrier les suit. 

L A  F E M M E 

 A l'Artiste. 

Veux-tu me faire un grand plaisir ? 

L ' A R T I S T E 

Oui... 

L A  F E M M E 

Fais le portrait de mon mari pendant qu'il parle. 

L ' A R T I S T E 

C'est une idée... 

 L'Artiste s'éloigne. 
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 LES GAULOIS 

L A  F E M M E 

 Au Vieux Tribun. 

Si mon mari prend le pouvoir, ne le renverse pas trop vite... tu veux bien ? 

 Le Vieux Tribun lui sourit, elle lui envoie un baiser et rentre dans sa maison. 
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J E A N N E  D ' A R C 





 Le décor, placé parallèlement à la rampe et au premier plan du théâtre, représente, dans sa grandeur naturelle, la partie centrale de la façade de la cathédrale de Reims. C'est dire assez que ce tableau se passe censément à trente ou trente-cinq mètres du sol. Nous sommes le ij juillet 142g. 

 La cathédrale, qui ne fut achevée que l'année suivante, n'est pas complètement encore débarrassée de ses échafaudages. Sur l'un d'eux. Pierre et Jean, deux ouvriers sculpteurs, sont accoudés quand le rideau s'ouvre. 

 Pendant tout ce tableau, on entendra le murmure qui monte d'une foule impatiente et joyeuse. 

J E A N 

T u les vois ? 

P I E R R E 

Pas encore. Mais avoue que nous sommes un peu mieux sur notre échafaudage qu'écrasés dans cette foule... 

J E A N 

A h ! plutôt oui. Combien sont-ils sur cette place ? 
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P I E R R E 

Quinze ou vingt mille peut-être — tous les Rémois sont dans la rue. 

J E A N 

Et dire qu'on leur avait promis que la cathédrale serait terminée le jour du sacre. 

P I E R R E 

Je pense qu'ils ne l'ont pas cru. Voilà vingt ans qu'on leur raconte qu'il n'y a plus que pour six mois de travail. 

J E A N 

Et, d'après toi, il y en a encore pour combien de temps avant qu'elle soit complètement finie ? 

P I E R R E 

O h ! ça... comment veux-tu savoir! Pour plus d'un an, en tout cas. Est-ce que tu sais quand elle a été commencée ? 

J E A N 

Il y a quarante ans, je crois. 

P I E R R E 

M o n pauvre ami... il y a deux cent dix-huit ans qu'on y travaille. Alors, quand je dis qu'il y en a encore pour un an... 

 Le bruit que fait la foule devient tout à coup plus violent, mais il s'apaise aussitôt. 

c  J E A N 

Je crois que les voilà... Non, pas encore. 
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 JEANNE D'ARC 

P I E R R E 

Qu'est-ce que tu en penses, toi ? 

J E A N 

De qui ? 

P I E R R E 

D'elle, pardi... de Jeanne d'Arc. De qui veux-tu qu'on parle en ce moment ? 

J E A N 

Ben... tu sais, moi... heu... dis-moi d'abord ce que tu en penses, toi. 

P I E R R E 

Moi, mon ami, je t'avoue franchement que si tout ce qu'on raconte est vrai... ça donne à réfléchir. 

J E A N 

T u parles de ses apparitions ? 

P I E R R E 

Non, ses apparitions... ça, c'est autre chose. 

J E A N 

Et tu n'y crois pas ? 

P I E R R E 

Pas énormément, non. 

,  J E A N 

Alors, à quoi fais-tu allusion quand tu dis que si tout ça c'est vrai, ça donne à réfléchir ? 
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P I E R R E 

Je fais allusion à ce qui se passe depuis quelques mois... 

J E A N 

Quoi, ses victoires ? 

P I E R R E 

Oui, ses victoires... son courage... les choses qu'elle a dites... ce roi qu'elle est allée chercher, presque de force... 

qu'elle impose à tout le monde et qu'elle fait sacrer ce matin même ici tout cela m'impressionne et me trouble, bien sûr... 

mais, plus que tout cela, ce qui me semble étonnant, c'est ce sentiment nouveau qu'on éprouve, à cause d'elle, depuis deux ou trois mois... 

J E A N 

Quel sentiment? 

P I E R R E 

T u aimais la France, toi, il y a un an ? 

J E A N 

L a France? 

P I E R R E 

Oui, ton pays, tu l'aimais? Ça te faisait quelque chose quand on te disait que les Anglais nous avaient pris deux ou trois villes ? Hein... ? Pas grand-chose, avoue-le. Eh bien, tu n'as pas la sensation qu'aujourd'hui tu penses diffé-

remment ? 

J E A N 

Peut-être... 
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 JEANNE D'ARC 

P I E R R E 

Sûrement.  T u comprends, ce qui est troublant, c'est la pensée qu'une paysanne a eu l'idée de s'occuper de tout ça. 

Et même en admettant que ce ne soit pas elle qui en ait eu l'idée, même en croyant à ses apparitions, il y a un fait certain, c'est que la ville d'Orléans à laquelle je n'avais jamais pensé... eh bien, il me semble que  j ' y tiens aujourd'hui, il me semble qu'elle est un peu à moi. Si on te disait demain que les Anglais veulent nous la reprendre, tu n'irais pas essayer de la défendre ? 

J E A N 

A h ! si... 

P I E R R E 

Eh bien, vois-tu, je crois que, aimer son pays, ça commence comme ça. 

J E A N 

Les voilà... 

 Les cloches se mettent à sonner à toute volée. Une immense rumeur monte d'en bas qui se prolonge, se renouvelle et que domine le bruit du pas des chevaux sur les pavés de la place. 

O h ! ce qu'elle est jeune... 

P I E R R E 

Elle est rudement belle! 

J E A N 

T u la trouves belle ? 





 SACHA GUITRY 

P I E R R E 

Je la trouve merveilleuse. 

J E A N 

Lui, le nouveau roi, il est affreux, en tout cas... et puis, il a l'air tout bête... hein ? Pourquoi tu pleures ? 

P I E R R E 

Je ne pleure pas. 

J E A N 

T u as vu comme elle a sauté de son cheval. On dirait un garçon. Elle parle au roi... elle lui montre la cathédrale... elle nous a vus... elle nous regarde... elle nous sourit...  T u crois qu'on peut lui faire un petit signe ? 

P I E R R E 

Oui... celui-là. 

 Il fait le signe de la Croix. 

J E A N 

Us entrent dans l'église. 

 A cet instant, les grandes orgues jouent et les chœurs se font entendre, tandis que les cloches lointaines et voisines continuent leur chanson. 

 Pierre et Jean sont allés se mettre le nez aux vitraux de la grande rosace, et, pendant un instant, ils restent ainsi. Puis, lentement, silencieusement, Pierre se met au travail. 

 Jean le regarde faire. 

Quoi, tu travailles un jour de fête ? 
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 JEANNE D'ARC 

P I E R R E 

Qu'est-ce que tu veux faire de mieux ? 

 Il a repris ses outils de sculpteur et s'approche de l'immense statue de pierre qu'il est en train de terminer. 

Je cherchais depuis huit jours comment cela pouvait bien être le sourire d'un ange. Je l'ai trouvé tout à l'heure quand Jeanne nous a souri. 

J E A N 

Mais tu ne crains pas qu'il soit un peu fragile, ton ange, si tu le sculptes autant que ça ? 

P I E R R E 

Fragile ? Qu'est-ce que tu veux qu'il lui arrive ? 

J E A N 

Sait-on jamais... en cas de guerre, peut-être... 

P I E R R E 

En cas de guerre ? Voyons, même en cas de guerre, tu ne vois pas des gens osant porter la main sur une cathédrale... 
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 Le décor représente la salle du Trône, au Palais des Tour-nelles à Paris en 1480. Ayant auprès de lui Tristan l'Hermite, Louis XI, assis, hoche la tête. 

L O U I S  X I 

Malgré ce que  j ' a i fait 

Pour mon pays, 

Oui, Tristan, je le sais 

Je suis haï! 

Petit, chétif 

Et maigrelet 

Je suis fautif... 

Il ne faut pas qu'un roi soit laid. 

Mais n'ayons pas de ces soucis 

Poursuivons notre tâche en dépit de la haine Et rentrons à Plessis. 

i. 

T R I S T A N 

 Annonçant. 

Sa Majesté k Reine. 
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L O U I S  X I 

E h bien, mais — qu'elle vienne. 

 Il s'approche d'une fenêtre ouverte et regarde Paris. 

Adieu, mon beau Paris 

Dont j'aimerais que les défauts 

Fussent encor des qualités... 

Et je te vois si bien capitale du monde. 

 Des hommes d'armes entrent à ce moment, précédant la Reine. 

L A  R E I N E 

Sire, dans les nouveaux appartements que vous faites aménager à Plessis-lez-Tours, aurai-je enfin la joie d'occuper la même chambre que Votre Majesté ? 

L O U I S  X I 

Hélas ! Madame, non — car vous êtes une étrangère. Cette précaution, déjà, je l'avais prise à mon premier mariage avec la fille du roi d'Ecosse — bien que l'Ecosse fût à mes yeux le contre-poison de l'Angleterre. Il ne conviendrait pas, en effet, que le roi de France, en son sommeil, prononçât certains mots indiscrets qui fussent de nature à nuire aux intérêts de son royaume. 

 Le roi baisse la tête, on sent qu'il ne dira plus rien. La Reine se retire tandis que le rideau se ferme. 

 Quand il se relève, le décor représente à Plessis-lez-Tours la chambre à coucher du roi Louis XI. Le Ut, face au public, est au fond du décor. Une porte en pan coupé se trouve à gauche. A droite, une haute et large fenêtre grillagée s'ouvre sur la Touraine. Au milieu de la chambre, une table ronde recouverte d'une étoffe. Auprès de cette table, un large fauteuil 58 





 LOUIS XI 

 et deux autres sièges. La scène se passe dans la soirée du 20 août 1483. 

 Le roi Louis XI est seul, assis sur le rebord de la fenêtre. 

 Le soleil décline à l'horizon — et, quelques instants plus tard, 

/'Angélus  sonne. Le roi se met alors à genoux, le visage tourné vers la fenêtre et les mains jointes. 

L O U I S  X I 

 Angélus Domini nuntiavit Maria, et concepit de Spiritu Sancto. Ave Maria, gracia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Jésus... 

 Pendant ces derniers mots, et 

 tout en priant, Louis XI a surveillé ce qui se passait au dehors. 

Archers! Je ne veux pas qu'on approche des murs. 

Je ne veux pas entendre ces murmures Et ces rires exaspérants des filles. 

Je ne veux surtout pas qu'on s'approche des grilles... 

Tous ces gens-là, qui me regardent, qu'on les chasse... 

Qu'ils ne s'arrêtent pas, qu'ils s'en aillent, qu'ils passent... 

Et, s'ils reviennent, qu'on les tue! 

Je ne veux pas qu'on s'habitue 

A s'arrêter sous mes fenêtres de la sorte. 

D'ailleurs, fermez la grille et verrouillez les portes... 

 Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae... 

Je veux à l'avenir 

Qu'avant la fin de  Y Angélus tout soit fermé... 

Et vous verrez comment je me fais obéir. 

Qui sait parmi ces gens s'il n'en est point d'armés... 

 Ecce ancilla Domini... 

Je veux entendre les verrous. Recommencez... 

 On entend le bruit des verrous 

 que l'on pousse. 
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Encor! Encor! Assez... 

 Fiat mihisecundum verbum tuum... Ave Maria... 

 Louis XI a laissé tomber sa tête dans ses mains et il reste ainsi, prostré, jusqu'à la fin de V Angélus. 

 La porte s'entrouvre et Tristan l'Ermite, inquiet, passe la tête. Il regarde le Roi, de loin, puis il s'approche et se penche sur lui. Sans doute il n'entend pas sa respiration, car il appelle. 

T R I S T A N 

C o i t i e r L . Vite... Venez. Regardez. J'ai bien peur... 

 Coitier est entré et est allé vers le Roi. Il le prend doucement par les épaules et le renverse en arrière. 

 Louis XI a les yeux clos. 

M o r t ? 

C O I T I E R 

Je crois. 

L O U I S  X I 

Non, pas encor. 

Mais je souffre...  O h ! mon cœur... 

Donne ta main, Coitier, tu le sens... comme il bat Faiblement... 

C O I T I E R 

Ne restez pas ainsi... 

Relevez-vous. 

L O U I S  X I 

Je ne peux pas... 
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 LOUIS XI 

T R I S T A N 

Laissez-vous faire. Doucement. Voilà. 

L O U I S  X I 

Merci. 

 Tristan et Coitier Vont pris dans leurs bras et l'ont presque porté jusqu'à son fauteuil. Un temps. A Tristan. 

Il faudrait dire en bas 

Qu'on a très mal fermé la grille. Regardez... 

 Tristan obéit. 

Mon bon Coitier, comprends-le bien, Ils ne sont pas assez nombreux pour me garder. 

Quatre cents hommes, ce n'est rien 

Quand tant de gens veulent ma mort... 

 A Tristan. 

Elle est fermée ? 

T R I S T A N 

Elle est fermée. 

L O U I S  X I 

Merci. 

Pauvre de moi... Comme  j ' a i mal!... Il faut aussi Que tous les hommes aux créneaux soient bien armés. 

T R I S T A N 

Tous ils le sont, Seigneur. 

L O U I S  x i 

Merci, mon bon Tristan. 

Mais 

61 





 SACHA GUITRY 

Qu'on les surveille bien, surtout. S'ils s'endormaient, Quelqu'un pourrait monter par le mur, aisément. 

Pour éviter cela, 

Qu'ils marchent tout le temps... 

Us ne doivent jamais s'arrêter — n'est-ce pas, T u le diras, Tristan ? 

 A Coitier. 

Je ne peux m'endormir que si je les entends. 

O h ! C'est affreux ce que je souffre en ce moment... 

Coitier, Coitier, soigne-moi bien, je t'en supplie Et tout ce que tu peux désirer, tu l'auras. 

Argent, places, faveurs... Tiens, veux-tu la moitié D e mon 

Domaine de Brimont ? 

L e veux-tu tout entier ? 

Tout ce qui peut te faire envie, 

T u le prendras... 

Mais me prolonge un peu la vie. 

On a baissé le pont-levis... 

Pourquoi l'a-t-on baissé, je ne veux pas, j'ai peur... 

Qui vient ? Je veux savoir... 

T R I S T A N 

C'est Comines, Seigneur. 

L O U I S xi 

Cher Comines. Tant mieux. 

Mais pourvu que l'on pense à refermer les portes M o n Dieu... 

C O I T I E R 

L e Roi ne devrait pas s'énerver de la sorte... 
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L O U I S  X I 

Je ne m'énerve pas, Coitier, mais j'ai si peur Quand vient la nuit, si tu savais. 

J'entends battre mon pauvre cœur... 

Et lorsque je m'endors, mes rêves sont hideux. 

Vous devriez ce soir rester là tous les deux. 

Vous devriez passer la nuit à mon chevet... 

T R I S T A N 

Nous resterons. 

L O U I S  X I 

Mes bons amis. 

 Un temps. 

Je sens  m a u v a i s -

Déjà... Donnez-moi du parfum... 

 Coitier prend un flacon et le lui présente. 

T u peux le renverser tout entier dans mes mains. 

 Coitier fait ce que lui demande le Roi, et Louis XI se frotte longuement les mains et les respire avec délices, les yeux fermés. 

C'est frais. 

 // semble s'être assoupi. Comines paraît. Coitier lui fait signe d'approcher sans bruit. 

T R I S T A N 

Comme il est pâle. 

C O M I N E S 

M o r t ? 
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T R I S T A N 

Je Crois que c'en est fait... 

L O U I S  X I 

 Les yeux toujours clos. 

Non, Tristan, pas encor. 

Je suis d'ailleurs bien moins malade qu'on ne pense, Et l'on s'alarme à tort quand je ferme les yeux. 

Il ne faut pas trop se fier aux apparences. 

Je vous enterrerai peut-être tous les deux... 

Coitier ? C'est peu probable, et ce serait dommage... 

Il est trop jeune. Mais nous deux, 

M o n compère Tristan, nous avons le même âge. 

Pourquoi serait-ce moi qui m'en irais d'abord ? 

Si tu pars le premier, 

Pense à moi, je t'en prie : 

Fais-moi ton héritier! 

Et rends-moi la moitié 

D e ce que tu m'as pris ! 

17  ricane à cette pensée. 

O h ! Tristan n'aime pas qu'on parle de sa mort... 

Je n'en parlerai plus. 

Mais rends-moi la pareille, alors, 

Et ne me parle plus de la mienne, veux-tu ? 

 C'est à ce moment seulement qu'il aperçoit Comines. 

Comines, mon ami... mon cher ami. Bonsoir. 

Embrasse-moi. Je suis bien aise de te voir. 

C O M I N E S 

Le Roi va mieux ? 
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L O U I S  X I 

Peut-être un peu... 

Quand il te voit. 

Viens t'asseoir là, tout près de moi. 

Mon doux ami fidèle... 

A u moins m'apportes-tu quelque bonne nouvelle ? 

C O M I N E S 

Ce que j'apporte est mieux qu'une bonne nouvelle, Et je me réjouis, Sire, de votre joie. 

Quelque présomption qu'on ait à se vanter De pouvoir lui complaire, 

N e vais-je pas un peu soulager les souffrances. 

D e Votre Majesté, 

Quand je mets sous ses yeux le premier exemplaire D u livre, le premier, que l'on imprime en France ? 

L O U I S  X I 

A h ! oui, ça c'est très beau... Comme c'est émouvant! 

Alors, explique-moi... C'est ainsi qu'on le vend ? 

C O M I N E S 

Mais oui, Sire. 

L O U I S  X I 

Et n'importe qui peut l'acheter ? 

C O M I N E S 

Mais n'importe qui, Sire. 

L O U I S  X I 

C'est magnifique... évidemment. 

Mais que c'est grave... Pense donc : N'importe qui peut l'acheter... C'est effrayant! 

Combien, ce livre, le vend-on? 
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C O M I N E S 

On en demande deux écus. 

L O U I S  X I 

Ce n'est pas cher. 

C O M I N E S 

D e tout ce que le Roi Louis  X I a pu faire Pour son pays, 

D e tout ce dont on gardera la souvenance, Sire, pendant longtemps, 

Je ne vois rien, à mon avis, 

Qui soit plus important 

Que d'avoir imposé l'imprimerie en France. 

Car tous ces imprimeurs, c'est bien vous, Sire, Qui d'Allemagne, un jour, les avez fait venir ? 

L O U I S  X I 

Ne m'en fais pas trop souvenir, 

Je commence à le regretter. 

Deux écus, mon ami, réfléchis, ce n'est rien ! 

Tant qu'on n'imprimera 

Que des chroniques, des poèmes, je veux bien... 

Mais comme il va falloir surveiller ces gens-là! 

Songez au mal qu'ils peuvent faire, c'est terrible ! 

En tout cas, 

Vous leur avez bien dit,  j e pense, n'est-ce pas, Qu'ils devaient à jamais 

Renoncer à l'idée 

De publier la Bible 

En français ? 

C O M I N E S 

Us le savent, Seigneur. 
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L O U I S  X I 

Sur ce point-là surtout que l'on soit inflexible. 

C O I T I E R 

Quoi, le Roi ne veut pas qu'on imprime la Bible ? 

L O U I S  X I 

A h ! Non... 

C O M I N E S 

Même en latin, le Roi n'a pas voulu. 

C O I T I E R 

Je comprends mal pourquoi... 

L O U I S  X I 

Vous ne l'avez pas lue! 

La Bible ?  E h bien, merci... 

Qu'on l'imprime demain, 

Qu'on la vende, tenez, comme ce livre-ci, Qu'elle passe de mains en mains, 

Et dans quarante ans vous verrez 

Ce que c'est 

Que de dire 

Aux Français : 

Voilà deux religions, vous n'avez qu'à choisir ! 

Le monde est bête — prenez garde — et si méchant ! 

Et, le plus souvent, les progrès 

Sont des armes à deux tranchants. 

On ne pense qu'à son pays, qu'à ses sujets, En vue de leur bonheur on fait mille projets... 

On croit pouvoir les rendre heureux, ce n'est pas vrai ! 

Ceux qui ne sont ni bêtes, ni méchants sont fous... 

Et ce qu'on fait pour eux se tourne contre vous. 

Quand  j ' a i créé la poste aux chevaux,  j ' a i pensé Qu'ils allaient s'en servir au moins utilement... 
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C O I T I E R 

E h bien ? 

L O U I S  X I 

C'est désolant, c'est insensé... 

C O I T I E R 

Pourquoi ? 

L O U I S  X I 

J'ai fait décacheter les lettres qu'ils s'envoient. 

Je les ai lues et, les lisant, 

J'ai cru devenir enragé. 

D'Arras à Perpignan, de Langres à  L a Rochelle, Ils ne songent qu'à propager 

Les mauvaises nouvelles. 

Pour reprendre et garder la Champagne et la Brie J'ai dû faire arrêter le traître  L a Balue, Serviteur infidèle, 

Or, dans leurs lettres que  j ' a i lues, T o u s ils parlaient de  L a Balue, D e ses supplices, de ses maux, 

Mais des deux provinces nouvelles 

Que je rendais à mon pays, pas un seul mot ! 

D'ailleurs, à ce propos, 

Je voudrais te dicter quelque chose, Comines, Puisqu'il va falloir paraître devant Dieu Et puisque vers la mort, hélas ! je m'achemine. 

Viens là, tout près... 

Prends cette feuille et fais un trait Qui la partage en son milieu, 

Afin que nous ayons deux colonnes égales. 

Dans l'une, tu mettras : « Ce que  j ' a i fait de bien. » 

Dans l'autre, tu mettras : « Ce que  j ' a i fait de mal. » 

Et je vais tâcher de n'oublier rien. 
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Ce que  j ' a i fait de bien — d'abord, pour commencer, J'avais vingt ans quand  j ' a i chassé, D e Dieppe, messieurs les Anglais 

Qui n'en voulaient pas déloger. 

Et l'an d'après, 

Mil quatre cent quarante-quatre, 

J'ai combattu le Suisse et fini par le battre. 

Rien qui soit bien fameux ni notable, je crois, Jusqu'en mil quatre cent soixante-deux ou trois... 

Époque mémorable !  U n soir à Montlhéry Je brise enfin la Ligue et rentre dans Paris. 

Je suis roi, je gouverne ! — Et pendant onze années D e luttes obstinées, 

J'ai vécu 

T o u s mes rêves! 

Combattant sans relâche et manœuvrant sans trêve, Faisant des prisonniers, imposant des rançons, A la fin  j ' a i vaincu 

Jean d'Aragon, Nemours, et Bretagne, Alençon Et mon grand ennemi Charles le Téméraire, Que, comme une horrible vipère, 

J'ai pu tenir un jour, enfin, sous mon talon ! 

Onze ans de luttes, ce fut long, 

Certes, oui, mais c'était de la bonne besogne, Puisque  j ' a i pu rendre à la France Avec le Roussillon, le Maine et la Bourgogne, L'Anjou, la Picardie et la douce Provence. 

La colonne du bien s'allonge ? 

C O M I N E S 

Elle est au bout. 

L O U I S xi 

Et  j ' e n oublie encor beaucoup. 
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Passons à l'autre, cependant, 

Ce que  j ' a i fait de mal. Aidez-moi, s'il vous plaît ? 

 Tristan, Comines et Coitier baissent les yeux. 

E h bien, avez-vous peur, ou bien 

Peut-être ne trouvez-vous rien ? 

Tristan, sois courageux, allons, mon vieux compère... 

Vous ne trouvez donc rien qui soit mal, à noter ? 

COMINES 

N e vous êtes-vous pas autrefois révolté Contre le défunt roi, votre vénéré père ? 

LOUIS  x i 

Je l'avais oublié. Notez-le. Mais, de grâce, N'allez pas vous tromper. Chaque chose à sa place, Et souvenez-vous bien des raisons que j'avais D e lutter contre un roi qui n'était qu'un fantôme. 

Fallait-il donc le laisser faire 

Quand il démembrait le royaume ? 

Ce que  j ' a i fait de bien :  j ' a i combattu mon père! 

Mais sur vos sentiments 

A mon égard, ceci m'éclaire. 

Et vous allez probablement 

M e parler de Péronne aussi ? 

Estimez-vous que  j ' a i mal fait quand  j ' a i menti ? 

Et les Liégeois que  j ' a i trahis, Que ne m'en parlez-vous ? 

Et tous ceux-là que  j ' a i trompés pendant quinze ans... 

N e m'en faites-vous pas un grief à présent ? 

N'avez-vous pas à me donner quelques leçons ? 

J'ai fait la guerre à ma façon 

Sans aucune pitié jamais pour le vaincu, 70 
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Sans grandeur d'âme et sans plaisir — mais convaincu Que c'est un jeu terrible auquel on peut tricher Et qu'on doit, s'il le faut, risquer dix mille écus Pour sauver la vie d'un archer. 

Quant à ma politique, on peut la condamner. 

Mais je n'en démords pas ! 

 Il faut donner ce qu'on n'a pas Et promettre ce que l'on ne peut pas donner. 

Mais laissons là mes trahisons, 

Car il me reste encor à parler de mes crimes. 

Mes crimes ! Beau sujet et bien propre à remplir L a colonne du mal ? Allons, mon bon Tristan, L e moment est venu de desserrer les dents. 

Fais-moi donc souvenir 

U n peu de mes victimes. 

Combien t'ai-je ordonné d'en pendre et d'en occire ? 

T R I S T A N 

Deux ou trois cents peut-être, Sire... 

L O U I S  X I 

En vérité ? 

Deux ou trois cents ? Deux ou trois mille, mon ami. 

Plus le nombre en est grand, plus  j ' e n ai de fierté, Puisqu'ils étaient nos ennemis. 

Pauvres gens ! Malheureux qui n'avez rien compris ! 

Qui me parlez de mes victimes ! 

Ce que  j ' a i fait de bien : ajoutez donc mes crimes. 

L a colonne du mal ?... 

C O M I N E S 

Est vierge encore... 

L O U I S  X I 

Eh bien... 

Mettez donc :  L a Balue, alors. 

Je suis sûr que vous y pensiez ! 
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Oui, mettez :  L a Balue. Avoir été trop tendre Avec Jean  L a Balue — et l'avoir gracié, Alors qu'il eût 

Bien mieux valu 

L e faire pendre! 

 Sa respiration depuis quelques 

 instants est devenue haletante. Son visage tout à coup se contracte. 

A h ! . . . Je meurs!...  O h ! Coitier... c'en est fini... 

Je vais partir... Non, non... c'est trop tard... il le faut... 

Car on peut s'abuser très souvent quand c'est faux Mais... pas moyen de se tromper lorsque c'est vrai! 

Voici la mort qui vient me prendre... 

Elle aurait pu se faire attendre 

U n jour ou deux peut-être encor... 

L e bon Dieu ne l'a pas voulu ! 

Non, ne me touchez pas... vous ne pouvez plus rien. 

D'ailleurs, je peux partir, mon œuvre est achevée. 

Et ma tâche est remplie : 

L'unité de la France est un fait accompli. 

Adieu, mon beau pays! 

Je te laisse en mourant tel je t'avais rêvé... 

Bien d'autres ont porté la couronne avant moi... 

Mais ils n'étaient les rois 

Que d'un domaine bien étroit 

Qui n'était pas la France encor ! 

Et le premier vrai roi de France ce fut moi ! 

L a France! Mais il fallait la faire d'abord... 

Coûte que coûte — et je l'ai faite ! Et pour la faire J'ai mis quarante années! 

Puis, l'ayant faite enfin,  j ' a i pu la gouverner. 

Qu'on en prenne bien soin, qu'on veille bien sur elle... 

N e l'abandonnez pas, Seigneur, elle est si belle ! 

A h ! . . . Je meurs!...  O h ! Coitier... c'en est fini... Coitier... 
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Tristan... Comines... tous les trois. 

Vous allez me jurer quelque chose... écoutez... 

Quand  j e vais être mort 

Vous ne le direz pas tout de suite... à personne... 

O n ne le saura pas... vous seuls, vous le saurez. 

Pas de cris... pas de pleurs... pas de cloches qui sonnent... 

Rien!... Vous direz... 

Que le Roi va très mal, 

Mais qu'il vous reste tout de même un peu d'espoir... 

Personne n'aura le droit de me voir... 

On fermera toutes les portes... 

Et pendant quelques jours, peut-être, de la sorte, Mort 

Je régnerai quand même encor... 

Adieu ma France que j'adore! 

 Il rend le dernier soupir. 
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F R A N Ç O I S  I e r 





 Le décor représente la terrasse du château de Fontainebleau, et la scène se passe vers 1538. 

 Au lever du rideau, le Roi est assis au milieu du théâtre avec, autour de lui, la Duchesse d'Étampes, Diane de Poitiers, Catherine de Médicis, la Reine et Marguerite de Valois. Henri de Valois, pendant tout le tableau, péchera au bord de l'étang. 

 Quatre serviteurs, d'une grande caisse ouverte, sortent l'un après l'autre des objets qu'ils présentent au Roi. Bas-reliefs de terre cuite ou bien de marbre, statuettes de bois, vases, émaux, broderies. 

l e  r o i 

Superbe!... Ravissant!... Délicat!... Merveilleux!... 

L e mouvement du bras... l'expression des yeux... 

O ù tant de choses se devinent ! 

Et cette broderie... adorable, divine! 

A h ! Venise, Florence et Rome que j'adore, Vous nous envoyez des splendeurs ! J'attends encore Deux grands Botticelli qui viennent de Padoue 77 
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Et le  Saint Jean de Donato. 

Qu'on rentre tout dans le château, 

Mais avec soin... soyez très doux... 

Portez ces choses 

Comme si vous portiez des œillets ou des roses. 

 S'adressant aux princesses. 

Vous comprendrez bientôt pourquoi vous raffolez de toutes ces merveilles. 

d i a n e  d e  p o i t i e r s 

Nous le savons déjà : parce qu'elles nous plaisent. 

f r a n ç o i s  i e r 

N o n — parce qu'elles vous manquaient. Vous en aviez besoin, mes mignonnes Princesses. Quand  j e dis « vous », c'est à la France que  j e m'adresse. Pays, plein de vertus, pourvu de qualités a-t-il assez de grâce et de légèreté ? Je n'en suis pas certain. 

Eh bien, prenez ce verre... 

 En disant ce mot le roi a pris dans une des caisses un ravissant verre filé de Venise. 

Car j'attache à ce verre une importance énorme. 

Or donc, prenez ce verre 

Et construisez autour un palais merveilleux Qui soit en harmonie 

Avec sa couleur et sa forme 

Et vous verrez avant longtemps 

Que le « gothique » a fait son temps. 

 La Reine va se placer sur les marches et reprend sa broderie. Marguerite de Valois remonte et va s'asseoir 78 
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 auprès de sa harpe. Catherine et Diane reprennent leur conversation, assises sur un banc de pierre, et la Duchesse d'Étampes se met aux pieds de son royal amant. 

Si ce jour doit finir comme il a commencé, Je donne aux pauvres mille écus... et trois cents livres A Clément Marot pour son livre! 

Et ce n'est pas encore assez. 

A h ! je suis enchanté de la vie aujourd'hui! 

J'aime... Je suis aimé... ma maîtresse est jolie... 

L e ciel est aussi pur qu'un ciel de l'Italie... 

Charles-Quint se désole et la France est puissante... 

Je viens de recevoir des choses ravissantes Qui vont superbement décorer ma demeure... 

Je me sens bien portant... je suis de bonne humeur... 

Les plaisirs de la nuit ne m'ont pas abattu, J'en avertis  M a Dame... et j'ajoute : au contraire! 

M e sentant en effet de nouvelles vertus Qui ne sont pas, je crois, faites pour lui déplaire! 

Enfin, oui, tout conspire à mon bonheur de vivre, T o u t m'amuse, me plaît, me séduit ou m'enivre ! 

Et, voyez-vous, le Roi de France est tellement Ravi des sentiments, 

A la fois, qu'il éprouve et de ceux qu'il inspire, Qu'il ne donnerait pas sa place en ce moment Pour un empire ! 

En me penchant un peu — ne bougez surtout pas, Vous les déplaceriez! — j'aperçois des appas Dont la tenue est exemplaire 

Et qui n'ont pas fini, Madame, de me plaire. 

Si je lève les yeux, c'est un autre plaisir! 

M a sœur est là, qui, joliment, 

Ecrit les vers que tu m'inspires 
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Et les met en musique avec un goût charmant ! 

Sœur adorable, joue... 

Et tends la joue 

Vers ce baiser que je t'envoie ! 

Et si je tourne un peu la tête, alors je vois Que la maîtresse de mon fils, 

Encore qu'elle ait un certain âge, 

Fait le meilleur qui soit possible des ménages Avec la fille de Laurent de Médicis... 

 Coupant la parole à la duchesse d'Etampes. 

Oui, oui, je sais ce qu'on raconte ! 

Evidemment que c'est honteux, 

Mais, quoi, vais-je avoir honte 

Pour eux! 

D'ailleurs, regardez-les, je les comprends tous deux. 

Catherine est vilaine et mon fils est affreux! 

Tandis que Diane encor 

A le plus beau visage et le plus joli corps Qu'on n'ait jamais vus sur la terre ! 

Qu'est-ce que c'est que ces yeux-là ? 

Voulez-vous bien vous taire! 

Je vous ai dit vingt fois 

Déjà 

Qu'entre elle et moi, jamais 

Rien ne s'était 

Passé... 

Et vous recommencez! 

D'ailleurs, Paurais-je fait... quoi d'extraordinaire A ce qu'un fils un jour hérite de son père ? 

Laissons cela! 

Et ne me gâtez pas mon plaisir, voulez-vous ? 

T o u t me semble aujourd'hui si charmant et si doux 80 
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Que même  j ' e n avais fini par oublier Que j'étais marié, 

Que la Reine était là... 

Et vous m'en faites souvenir! 

 S'adressant à son fils. 

Henri! Mais laisse donc les carpes, je t'en prie. 

Ce que tu fais ne veut rien dire. 

Instruis-toi, mon ami, travaille... prends un livre... 

Il rejette dans l'eau les poissons qu'il a pris ! 

Si ce n'est pas pour les manger, laisse-les vivre. 

Mais... qu'est-ce que tu fais? Regardez-le... Vraiment, Non, je n'ai jamais vu de sottise pareille ! 

Il passe dans le nez des carpes, maintenant, Les petits anneaux d'or qu'il porte à ses oreilles ! 

T u peux les rejeter... oui, oui, c'est bien malin! 

 A Catherine. 

A h ! Ma pauvre enfant, je vous plains ! 

Et quand je pense 

Que ce pêcheur un jour sera le Roi de France! 

Que Dieu me prête vie ! 

Laissons là ce niais, ses anneaux et ses carpes. 

 S'adressant à sa sœur. 

Marguerite,  j ' a i très envie 

Que tu nous joues un peu de harpe... 

 Paraît le Duc Anne de Mont-

 morency. 

Voilà Montmorency... 

L e front chargé de noirs soucis 

Et plein les mains 

De mauvaises nouvelles. 

Nous verrons ça demain. 
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Aujourd'hui la vie est trop belle. 

Non, ne me dites rien! 

Je suis bien sûr, hélas ! que tout ne va pas bien. 

Est-ce que tout peut aller bien ? C'est impossible! 

 Pourtant, Montmorency place 

 sous ses yeux certains rapports qu'il juge d'importance. 

E h ! oui, les protestants... je sais... c'est ennuyeux... 

Et c'est inadmissible... 

Et quand on pense que d'abord on en a ri ! 

Oui, les imprimeries... 

Bon. Qu'on les ferme. Je veux bien. 

Mais cela ne changera rien. 

Il fallait empêcher qu'on imprimât la Bible. 

Oui, je sais bien qu'ils se révoltent... c'est terrible. 

Mais cependant, mon Dieu, 

Tâchez qu'on ne soit pas trop sévère avec eux. 

Qu'on évite l'irréparable. 

Quoi ?  L a sévérité vous paraît préférable ? 

E h bien, que voulez-vous... soyez sévère... un peu... 

Qu'on en brûle un... ou deux! 

Mais si, mais si, pour commencer, c'est suffisant. 

Voilà. C'est tout. Merci. Bonsoir. Allez-vous-en! 

 Le Duc de Montmorency se retire. 

J'étais si bien, mon Dieu!...  L a Duchesse d'Etampes N e doit jamais cacher ni son front, ni ses tempes... 

 Le Roi se lève. A la Reine. 

U n e Reine de France, au moins quatre fois l'an, Doit, sinon s'amuser, du moins faire semblant. 

 A Marguerite. 

M a sœurette chérie, 

Vous direz, je vous prie, 
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Qu'on double désormais 

L a pension de Rabelais. 

 A Diane et parlant de Catherine Instruisez-la, c'est bien, mais surtout qu'elle apprenne, Qu'elle apprenne de vous comment on devient Reine. 

 A la Duchesse d'Etampes. 

M a Dame, quant à toi, fais-moi ta révérence... 

Et viens faire l'amour avec le Roi de France. 

27  lui donne la main et tous deux s'éloignent. 
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 Le décor représente le Cabinet du roi Henri II, au Louvre. Le Roi bavarde avec son conseiller, le marquis de Troarn. 

Et mon sosie ? — ce malheureux dont je n'ai jamais pu retenir le nom. 

JEAN DE TROARN 

Raoul Spifame, cet avocat dont la ressemblance avec votre Majesté est hallucinante? 

HENRI II 

Oui, c'est cela : Raoul Spifame. Vous ne m'en parlez jamais. Qu'est-il devenu? 

JEAN DE TROARN 

Mais... il est en prison, Sire — depuis un an déjà. 

HENRI II 

Vous avez de ses nouvelles ? 

JEAN DE TROARN 

J'en ai précisément — qui sont des plus curieuses. 
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HENRI II 

Comment cela ? 

JEAN DE TROARN 

Il travaille jour et nuit. Et, persuadé qu'il est le roi Henri II en personne, il promulgue des lois, signes' des ordonnances... 

HENRI II 

Qui sont celles d'un fou, sans doute. 

JEAN DE TROARN 

Mais non, Sire — et ce qu'il y a de plus extraordinaire dans son cas, c'est que tout ce qu'il ordonne ou propose est frappé au coin du bon sens. 

 Tout en parlant, Troarn a placé sous les yeux du Roi un dossier que le Roi feuillette. 

HENRI II 

C'est insensé! Et toutes ses ordonnances, il les signe : Henri !... Et  j e vois là une phrase qui m'en dit long d'ailleurs : 

« Ceux qui vivent de l'impôt sont plus nombreux que ceux qui le paient. » 

 A ce moment, une porte à deux 

 battants s'ouvre, et un chambellan annonce : 

LE CHAMBELLAN 

Sa Majesté la Reine. 

Monseigneur le Dauphin ; 

Monseigneur le Duc d'Orléans, 

Monseigneur le  D u c d'Anjou 

 Tous ces personnages paraissent, saluent le Roi et s'asseyent aux places que leur indique la Reine. 
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 HENRI II 

 Aussitôt qu'ils sont assis, deux mignons courant, presque dansant, viennent rejoindre celui qui sera plus tard Henri III. 

CATHERINE 

Non, Henri, je t'en prie. 

 Alors, il les renvoie — mais sans brutalité. 

 Depuis un instant, Jean de 

 Troarn s'est retiré. 

CATHERINE 

Sire,  j ' a i désiré que nous fussions tous réunis ce soir : Vous, moi, et nos trois fils. 

Sire, les protestants s'organisent — il n'en faut pas douter 

— et il y a d'urgentes mesures à prendre. 

A cet égard, Sire, il est un de vos sujets qui me donne de vives inquiétudes, et c'est Henri de Guise... 

 Le rideau tombe mais il se relève aussitôt sur le même décor. 
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 Le Ier août 158g. 

 Dans la même grande salle du Palais du Louvre, Henri III cause maintenant avec ses mignons et Henri de Navarre. 

HENRI III 

A dater de ce jour où ma mère nous fit part de ses inquié-

tudes et pendant vingt années jusqu'en 1588, je n'ai guère entendu parler que de Henri de Guise. 

D'ailleurs, imaginez ce qu'a été ma vie! Je ne vois que des morts prématurées — soudaines — ou des assassinats. 

M o n Père vénéré, le feu Roi Henri II, meurt accidentelle-ment d'un coup de lance que, dans l'œil, lui porta Monsieur de Montgomery... 

M o n frère, François II, meurt à 16 ans, soudainement, après n'avoir régné que pendant quelques mois... 

J'avais douze ans, lorsque fut massacré sous mes yeux François de Lorraine, premier duc de Guise. 

A quelque temps de là,  j ' a i vu Monsieur de Montesquiou portant, hélas! un coup mortel à Monsieur le Prince de Condé... 

93 





 SACHA GUITRY 

L e 23 août 1572, ce fut l'assassinat de Coligny — par vingt hommes d'armes, ayant le duc de Guise à leur tête 

— et  j ' e n fus le témoin sans l'avoir désiré... 

Et, le lendemain, le 24 août, ce fut la Saint-Barthélémy. 

L e Roi, mon frère, avait cédé aux supplications de notre Mère. 

Dieu préserve la France d'une autre guerre de religion 

— il n'en est pas de plus horrible ! Et Paris ne méritait pas de voir un tel massacre... 

Dans la nuit du 23 au 24, le roi Charles  I X , coléreux et maussade, s'était réfugié dans ce cabinet-ci.  L e s supplications de notre mère — auxquelles Henri de Guise et Albert de Gondi joignaient les leurs — restaient vaines... Mais la Reine lui ayant fait observer qu'il mettait sa vie en danger le roi désespéré prononça ces mots terribles : «  E h bien, soit, tuez-le — mais tuez-les tous alors — et qu'il n'en reste pas un pour me le reprocher. » 

Et le carnage commença. 

Je l'ai vu, discrètement dissimulé dans l'embrasure d'une fenêtre. 

Quelques heures plus tard, quelqu'un offrit à mon frère un mousquet qu'il avait préparé — et il eut l'audace de proposer au roi de France de tirer sur le peuple... Et Charles Charles  I X s'y refusa. 

L e duc de Guise avait été l'âme damnée de cet égorgement qui causa la mort de six mille Français. Je lui en avais gardé rancune... et quelque temps après je le faisais assassiner par quarante seigneurs — à qui  j ' a i fait observer que, mort, Henri de Guise semblait plus grand qu'il ne l'était de son vivant. 

UN SEIGNEUR 

Sire, un moine est là qui voudrait présenter un placet à Votre Majesté. 
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 HENRI III 

HENRI III 

Je vais le recevoir. 

 Reprenant le cours de son récit, le roi dit à Henri de Navarre. 

Quand je me remémore tous ces assassinats, ces crimes, ces tueries, puis-je ne pas me demander : « Et maintenant, à qui le tour ? » 

 Il fait signe au seigneur de faire entrer ce moine. 

Sera-ce toi, Navarre ? 

 A ses mignons. 

Sera-ce l'un de vous ? 

 Le moine, qui se nomme Jacques 

 Clément, est entré très vite. 

 Il a mis un genou en terre devant le Roi. 

 Le Roi tend la main vers le 

 placet — mais le placet cache un poignard — et Jacques Clément 

 vient d'en frapper le Roi. 

HENRI III 

Ce sera moi, messieurs — le méchant moine, il m'a tué. 

 Henri III s'écroule, mort. 
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 Le décor représente une terrasse élevée de l'abbaye de Saint-Denis, à la tombée du soir, à la mi-juillet 1593. Au fond de ce décor : Paris. 

 Le Roi est seul en scène au lever du rideau, pensif et regardant Paris. 

 Seul, car je compte pour rien le soldat qui se promène de long en large et qui va sans cesse apparaître et disparaître pendant tout ce tableau. 

 Un instant après le lever du rideau, paraissent Sully et Guitry. 

SULLY 

Tenez! J'étais bien sûr qu'il était là... 

GUITRY 

C'est vrai. 

Parlez-lui... 

SULLY 

Si j'osais... 

Sire, nous vous cherchions. 

HENRI 

Moi, je vous attendais. 

Je vous attends toujours... et je m'attends toujours 99 





 SACHA GUITRY 

A vous voir sortir de vos poches 

Trois ou quatre conseils et cinq ou six reproches... 

SULLY 

Auxquels vous restez sourd. Et cependant, Seigneur, il faut vous résigner à prendre, dès ce soir, une décision. Les nouvelles qui nous parviennent de Paris sont très mauvaises. 

Des deux côtés l'on s'inquiète. Si vous tergiversez pendant deux jours encore, la couronne vous échappe et vos soldats vous abandonnent. Car on ne comprend pas ce qui se passe en vous.   Vous n'avez que deux moyens de parvenir à l'entière possession de votre royaume : livrer bataille ou bien vous convertir. Or, pensez aux rigueurs, aux violences, pensez aux difficultés, peines, fatigues et périls. Avoir continuellement le cul sur la selle, le casque sur la tête et l'épèe à la main... Adieu repos, plaisirs, maîtresses !... Vous n'en sortirez qu'après quantité de combats et grande effusion de sang !...  Entre ces deux solutions, allez-vous faire votre choix ? 

HENRI 

Je ne crois pas. 

 Sully, découragé, fait un pas, 

 puis, sur un ton différent, il continue. 

SULLY 

Sire, depuis quatre ans que vous faites la guerre... 

HENRI 

Je me couvre de gloire et je n'avance guère. 

Je connais la chanson de notre bon Rosny. 

SULLY 

Que faites-vous à Saint-Denis ? 

HENRI 

Je regarde Paris qui ne veut pas se rendre. 
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 HENRI IV 

SULLY 

Mais vous le regardez d'un œil beaucoup trop tendre. 

HENRI 

J'ai l'œil que  j ' a i toujours quand je suis amoureux. 

GUITRY 

En amour jusqu'ici le Roi fut plus heureux ! 

SULLY 

Il tolère à présent qu'on le laisse à la porte ? 

GUITRY 

Il attend, lui, le Roi ? 

SULLY 

Sa Majesté supporte 

U n tel affront ? Pourquoi ? 

GUITRY 

C'est la première fois 

Qu'on éconduit Navarre et qu'Henri  I V implore... 

HENRI 

Je n'ai peut-être aimé que des putains encore ! 

SULLY 

L'amour, en pareil cas, 

D u reste, ne vaut rien. 

Et le Roi sait très bien 

Que ce n'est pas ainsi qu'on assiège une ville. 

HENRI 

Ce que je sais, c'est qu'un soldat 

Ne doit pas bien conduire une guerre civile. 
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SULLY 

Mais vous semblez, Seigneur, la mal conduire exprès. 

Les ordres sont donnés et les soldats sont prêts. 

Pourquoi tolérez-vous que les assiégés sortent ? 

Pourquoi permettez-vous qu'on entrouvre les portes ? 

HENRI 

Mais tous ces malheureux, Rosny, meurent de faim. 

SULLY 

Soit, mais en faites-vous le siège enfin ? 

HENRI 

L e soldat les assiège et le Roi les délivre. 

SULLY 

U n jour vous finirez par leur passer des vivres. 

HENRI 

Je l'ai fait ce matin. Oui, mon ami, tremblez D e rage et de fureur. Trois charrettes de blé, Par mes soins, dans Paris sont entrées à l'aurore. 

SULLY 

Alors...! 

Alors, il faut vous convertir... 

HENRI 

Non, pas encore. 

Je me convertirai quand Paris se rendra. 

SULLY 

Vous l'avez promis 

T a n t de fois... 
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 HENRI IV 

HENRI 

Que, ma foi, 

Je peux bien le promettre encore, mon ami. 

Contentez-vous de ma promesse ! 

Mais vous ne verrez pas Henri  I V à la messe Tant que Paris résistera. 

L e jour qu'il m'ouvrira 

Toutes grandes ses portes... 

SULLY 

Si vous agissez de la sorte, 

Il ne vous les ouvrira pas. 

GUITRY 

Mais c'est à nous de les ouvrir. 

Dites à vos soldats, 

Qu'avant le point du jour la bataille commence... 

Et, dès demain, jiôus vous jurons 

Que toutes portes s'ouvriront 

Devant le Roi de France. 

HENRI 

Des deux solutions que vous me proposez, C'est assurément celle-ci, 

Vous le pensez, 

Qui me plaît davantage... 

Mais, hélas ! tirer sur Paris, 

Je ne m'en sens pas le courage. 

Paris... comprends-le donc...  j ' e n suis jaloux, je l'aime, Et lui faire du mal, c'est m'en faire à moi-même. 

J'ai livré maints et maints combats Et recueilli bien des succès 

Qui sont notoires, 

Mais aujourd'hui je me sens las 

103 





 SACHA GUITRY 

D e remporter tant de victoires 

Sur des Français! 

Quatre ans de lutte, ce fut long, 

Pendant lesquels on s'est battu... 

Et comprends-tu 

Que c'eût été beaucoup moins long 

Si ce Mayenne n'avait eu 

Que' des soldats wallons... 

Mais des Français, Rosny, des hommes de ma race Et de mon sang, que je pourchasse 

Et que je tue... 

Des soldats, mon ami, lorsque je les combats, Dont à la vérité 

J'encourage tout bas 

L a bravoure, l'audace et la témérité... 

Des soldats dont mon cœur 

Parfois se prend à souhaiter 

Même qu'ils soient vainqueurs ! 

Admets mon trouble et mon émoi... 

Comment ne pas les plaindre ou les encourager Quand mes soldats à moi 

Sont presque tous des étrangers ? 

T o i qui, depuis quatre ans, fidèle, m'accompagnes, T u comprends bien, j'espère, 

Que la bataille, je la perds 

Quand même un peu quand je la gagne ? 

 Il a laissé tomber sa tête dans ses mains. Gabrielle d'Estrées paraît à ce moment. 

SULLY 

Notre dernier espoir! 

GABRIELLE 

J'ai reçu ce matin seulement votre lettre... 
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SULLY 

Et vous venez, merci. 

Vous êtes seule? 

GABRIELLE 

Non. 

T o u s deux ils sont en bas. Ils m'ont accompagnée. 

SULLY 

Hein ? ce que femme veut... 

GABRIELLE 

Nous allons voir. 

SULLY 

Vous avez dans vos mains sa couronne... 

GUITRY 

Et la vôtre. 

GABRIELLE 

Peut-être... 

SULLY 

Allons donc ? 

GABRIELLE 

Comme il a déjà peur! 

Laissez-nous seuls. A tout à l'heure. 

 Sully et Guitry s'éloignent. Elle s'approche du Roi sans qu'il l'ait entendue ni vue encore et, tendre-ment, passe ses bras autour de son cou. 

HENRI 

Mes Amours! 
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GABRIELLE 

Oui, Monsieur, vos Amours qui viennent vous surprendre. 

Parce que vos Amours ont à vous parler. 

HENRI 

M e s Amours ont ce soir les plus beaux yeux du monde. 

GABRIELLE 

Écoutez-moi. 

HENRI 

Je vous préviens, ma mie, que si vous m'êtes envoyée par Messieurs les évêques pour me parler de ma conversion, ou par mes officiers pour m'engager de prendre à l'aurore les armes, vous allez me mettre en colère... 

GABRIELLE 

Je ne viens vous parler ni de combats, Monsieur, ni de conversion. Chacun doit se mêler de ce qui le regarde. Je ne viens vous parler que de vous et de moi. 

HENRI 

Je n'imagine pas de sujet plus charmant. 

Parlez de vous surtout... 

GABRIELLE 

Mais vous parler de moi, c'est vous parler de vous. 

J'avais dix-sept ans moins deux mois Lorsque... tu m'as connue. 

Pour m'avoir tout à toi, 

Uniquement à toi, 

T u m'as fait épouser 

U n mari de ton choix, 

L e plus parfait qui soit! 

Oui, le modèle des maris... 
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Pour un amant : 

Distingué, sans esprit, 

Modeste et complaisant... 

Et d'autant plus tranquillisant 

Pour votre jalousie 

Que vous l'aviez choisi 

T o u t à fait impuissant. 

Je vous en remercie. 

Cet agréable mariage 

Avec le Sieur de Liancourt 

Avait en outre un avantage, 

U n avantage pour le Roi, 

Il éloignait de moi 

Monsieur de Bellegarde, 

Celui de vos amis qui me faisait la cour Et qui, sans prendre garde 

A l'imprudence folle, hélas ! qu'il commettait, U n soir d'avril chez mes parents nous présentait... 

Ainsi donc nous voilà très heureux tous les trois, Lui, vous et moi. 

Vous me dites que vous m'aimez... et je vous crois, Moi, parbleu, je t'adore... et je te suis fidèle, Si Votre Majesté peut en dire autant d'elle ? 

 Il fait un geste qui ne doit laisser aucun doute dans l'esprit de 

 Gabrielle. 

Donc je te suis fidèle. 

Et rien ne manqué à mon mari... 

Sinon, bien entendu, toujours le principal. 

Or, cette nuit je dormais mal 

Et je pensais à mille choses... 

Qu'adviendrait-il de moi 

Si dans deux mois, si dans six mois 





 SACHA GUITRY 

Je vous disais : je suis enceinte... Je suppose. 

Avant que de répondre, à mon mari pensez... 

HENRI 

L e malheureux sait bien... 

GABRIELLE 

Oui, lui le sait, 

Moi je le sais, tu le sais, toi, 

Mais les autres n'en savent rien. 

Ce n'est pas une chose à crier sur les toits, Et mes parents, et bien des gens 

Supposeraient 

Que l'enfant est de lui... 

Ce dont, assurément, 

Je mourrais 

D e dépit. 

HENRI 

Que mes Amours se tranquillisent. 

Si ce bonheur se produisait, 

Dieu veuille un jour qu'il se produise! 

Vite je te démarierais, 

Et si, neuf mois plus tard, un fils tu me donnais, L e lendemain de sa naissance, 

A son tour le Roi se démarierait... 

Puis il t'épouserait, 

Pour que tu sois Reine de France... 

 Elle tressaille à cette pensée et se blottit dans ses bras. 

GABRIELLE 

Et quel nom tu lui donnerais ? 
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HENRI 

Je choisirais 

La ville ayant 

Le plus beau nom, le plus seyant 

De mon royaume, 

Et ce nom-là lui donnerais, 

Pour qu'il soit le duc de Vendôme. 

GABRIELLE 

T u me démarierais, tu te démarierais Puis tu m'épouserais... 

Mais je voudrais savoir comment tu t'y prendrais. 

Car pour démarier tant de gens à sa guise Je crois qu'il faut avoir le concours de l'Eglise ?... 

HENRI 

D'ici là, mes Amours, la paix sera signée. 

GABRIELLE 

Vous croyez ? 

HENRI 

Je le crois.. 

GABRIELLE 

Moi je ne le crois pas. 

Vous et moi nous pouvons attendre assurément... 

Oui... mais, voilà... nous sommes trois... 

L e troisième aura-t-il autant de patience ? 

HENRI 

Nous sommes trois ? 

GABRIELLE 

S'il faut en croire les symptômes 

Et si les médecins ont un peu de science... 

Car le Roi, sa maîtresse et le duc de Vendôme... 

Ça fait bien trois ? 
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HENRI 

Que me dis-tu ? 

GABRIELLE 

Ce que je crois... 

HENRI 

Enceinte ? 

GABRIELLE 

A h ! Ça, je te le jure ! 

HENRI 

Enceinte ! Mes Amours ! Je renais à la vie ! 

M o n plus ardent désir et ma plus chère envie... 

Jure-moi dans les yeux que c'est la vérité. 

GABRIELLE 

Je jure dans les yeux de Votre Majesté HENRI 

Je t'adore et je suis heureux ! 

 Il la tient longuement embrassée. 

GABRIELLE 

O h ! J'oubliais... mon Dieu... pardon. 

L'archevêque de Bourges et l'évêque d'Evreux Sont en bas tous les deux. 

Que je suis sotte, voyez donc ! 

O n m'avait pourtant suppliée 

D e vous en avertir. Et j'allais l'oublier. 

HENRI 

 Le sourire aux lèvres. 

L'archevêque de Bourges... 

GABRIELLE 

Et l'évêque d'Évreux... 
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HENRI 

Il ne faut pas les faire attendre. 

GABRIELLE 

Alors... je peux ?... 

 Henri, de la tête, lui fait signe qu'elle peut. Alors elle s'adresse au soldat qui passe et elle le charge de la commission sans qu'on ait entendu ses paroles. 

HENRI 

 La reprenant dans ses bras. 

 Et faisons le saut périlleux ! 

GABRIELLE 

T u ne regrettes rien? 

HENRI 

Jejie regrette rien. 

GABRIELLE 

L a gloire des combats... 

HENRI 

L a gloire des combats ? 

Vois-tu...   j'aurais donné ces deux doigts pour me battre, Mais pour avoir la paix, j'en aurais donné quatre. 

J'ai quarante ans passés. 

Et nous allons vite en finir... 

Mais cependant 

Quand je regarde l'avenir 

Et que j'évoque le passé, 

Je me demande simplement, 

Je vous l'avoue, 
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Quand ils seront entrés chez nous, 

Si nous pourrons jamais les en faire sortir! 

 Il fait allusion aux prélats. 

On verra bien! 

Mais croyez-le, ma mie, 

Je ne regrette rien. 

D'ailleurs, l'avais-je pas promis ? 

On ne regrette pas de tenir sa promesse... 

GABRIELLE 

Et Paris vaut bien une messe ! 

HENRI 

C'est ravissant... 

GABRIELLE ., 

Quoi donc ? 

HENRI 

C e que tu viens de dire... 

GABRIELLE 

Oui? 

HENRI 

Oui. 

GABRIELLE 

E h bien, je dirai que c'est toi qui l'as dit. 

 Et le rideau se ferme, tandis que paraissent l'archevêque de Bourges et l'évêque d'Évreux. 





R I C H E L I E U 





 C'est dans le cabinet de travail du cardinal de Richelieu que ce tableau se passe. Au fond, une cheminée avec un feu de bois qui flambe. Une large porte en pan coupé se trouve à droite. 

 Au premier plan, une fenêtre. Tout le côté gauche du décor est occupé par une bibliothèque au centre de laquelle se trouve une table ovale recouverte d'une étoffe qui traîne jusqu'à terre. 

 Autour de cette table, il y a trois fauteuils. Sur la table, des livres, des papiers, des cartes. 

 Au lever du rideau, le roi Louis XIII est assis auprès de la table. Le Père Joseph est dans l'embrasure de la fenêtre, et Richelieu, debout, se chauffe à la cheminée. 

RICHELIEU 

Sire, vous aviez neuf ans lorsque  j ' a i eu l'honneur et la joie de vous voir pour la première fois. C'était le jour fatal où votre illustre Père fut assassiné, rue de la Ferronnerie, et, depuis cette date, je puis me flatter d'avoir servi en toutes circonstances les intérêts du Royaume et de votre Majesté. 

LOUIS XIII 

Ce préambule annonce de nouvelles questions auxquelles vous voudrez bien m'indiquer mes réponses. 





 SACHA GUITRY 

RICHELIEU 

Sire, j'aime bien que le Roi prenne les choses avec esprit... 

Je veux en effet soumettre à Votre Majesté, tout d'abord, un projet qui m'a été inspiré par certains conciliabules... 

J'ai prié Bois-Robert de m'en faire faire un rapport et  j ' a i là sous les yeux quelques précisions qui m'encouragent à ne point laisser traîner les choses davantage. Depuis plus de six ans, Godeau, Chapelain, Gombauld, Giry, Habert. l'abbé de Cérisy, Malleville et Sérizay, en compagnie de Bois-Robert, se réunissent chez Conrart, se lisent leurs écrits, s'entretiennent familièrement, disent-ils, et, sous couvert de littérature, s'intéressent à bien des choses auxquelles il me déplaît de rester étranger. J'ai fait proposer à ces messieurs de constituer un véritable corps, de s'assembler à l'avenir d'une façon régulière et de le faire sous une autorité publique.  M a proposition n'a pas été tout de suite accueillie favorablement. Mais Bois-Robert leur a fait comprendre que ma demande pourrait assez rapidement devenir une prière, puis un ordre — et leur acceptation nous arrive aujourd'hui. 

Ce corps prendra, si Sa Majesté le veut bien, le nom d'Académie française. J'ai cru devoir en établir moi-même les statuts,  j ' e n deviens le protecteur, les lettres-patentes rédi-gées par Conrart portent à quarante le nombre des acadé-

miciens, et pour donner un sens à leur activité, elles désignent à l'Académie son principal objet : le perfectionnement de la langue française et la composition d'un dictionnaire qui va utilement occuper ces messieurs pendant une ving-taine d'années. Je compte soumettre à l'approbation de Votre Majesté une liste des noms que je propose tout de suite, en tête de laquelle  j ' a i placé ceux de Racan, de Voiture et de Vaugelas. 

LOUIS XIII 

Vous oubliez Corneille... 





 RICHELIEU 

RICHELIEU 

Je fais semblant de l'oublier. 

LOUIS XIII 

C'est un homme de grand talent, fort estimé. 

RICHELIEU 

Je n'en disconviens pas, mais... 

LOUIS XIII 

Son  Clitandre était bien. 

RICHELIEU 

Il pouvait être mieux. 

LOUIS XIII 

 La Suivante, la Veuve, la Galerie du Palais ne sont pas œuvres méprisables... 

RICHELIEU 

Je ne les méprise pas, Sire, mais  j ' a i plusieurs raisons de négliger Corneille. Il fut des cinq auteurs que je m'étais attachés, voilà bientôt deux ans. Or,  j ' a i dû le congédier car il n'avait pas assez d'esprit de suite.  Et  j ' a i tout lieu de croire qu'il cherche à se venger. On parle à mots couverts d'une tragédie nouvelle qu'il vient de composer... 

LE PÈRE JOSEPH 

De » composer » n'est pas exact, car à vrai dire, Monseigneur, cette tragédie est adaptée d'une pièce espagnole de Guilhem de Castro, dont le titre est  Las Mocedades del Cid. 

RICHELIEU 

En êtes-vous bien sûr ? 
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LE PÈRE JOSEPH 

Mais  j e vous le certifie. 

RICHELIEU 

Je ne me trompais donc pas — et c'est un double affront pour moi car cette pièce est en outre l'apologie du duel que j ' a i condamné... que nous avons, Vous et moi, condamné. 

 Au père Joseph. 

Je vous avais d'ailleurs prié de vous procurer des passages de la pièce. 

LE PÈRE JOSEPH 

Mais  j e m'en suis procuré, Monseigneur.  A u premier acte, le père du personnage principal, insulté par un grand seigneur, ordonne à son fils de le provoquer en duel. Il lui dit en propres termes : 

 Va contre un arrogant éprouver ton courage, Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage. 

 Meurs ou tue ! 

RICHELIEU 

E h bien, Sire ? Interdisez le duel, maintenez la peine de mort contre ceux qui tueront, en exemple faites exécuter le comte de Montmorency, pour qu'un poète ouvertement vous blâme et vous bafoue!... Non, que Votre Majesté, sur ce point-là encore, veuille bien s'en remettre à moi du^soin de veiller sur ses intérêts. 

 Au Père Joseph. 

Pas de Corneille encore. Laissons passer  le Cid — si nous ne pouvons pas l'empêcher de passer. Une pièce espagnole, en ce moment chez nous... 
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LE PÈRE JOSEPH 

Et qui contient des vers sublimes... 

RICHELIEU 

Ce qui fait la provocation plus grave encore et l'homme plus coupable! 

 Au Père Joseph. 

J'ai signé les statuts de cette Académie, mais  j ' e n ai sup-primé l'article 5 dans lequel il était dit que les académiciens s'engageaient à révérer ma mémoire et ma vertu.  O n me déteste bien assez comme cela! 

 Un Capucin entre et va parler à l'oreille du Père Joseph. 

LE PÈRE JOSEPH 

Sa Majesté la Reine fait demander au Roi de bien vouloir se rendre auprès d'Elle. 

LOUIS XIII 

Mais je croyais que la Reine était au Val-de-Grâce. 

RICHELIEU 

Elle a dû le quitter ce matin, Sire. 

LOUIS XIII 

C'est bien. Je vais la voir. 

 Le Capucin sort et le Roi se lève. 

RICHELIEU 

L e Roi voudrait-il m'accorder la grâce de faire prier la Reine de venir le rejoindre ici ? 

 Louis XIII ne manque pas 

 d'observer l'importance que Richelieu semble attacher à cette entrevue. 
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LOUIS XIII 

Ménagez mon état de santé, mon cousin. Je me sens aujourd'hui plus las que de coutume et veuillez m'épargner l'ennui d'un entretien pénible. 

RICHELIEU 

Si pourtant j'insistais, si quelque fait nouveau intéressant la sûreté de l'État m'obligeait à prier Votre Majesté de ne pas différer d'un jour cet entretien... 

LOUIS XIII 

Je dirais oui, bien entendu. 

 Richelieu fait un geste et le Père Joseph sort. 

C'est donc bien grave! 

RICHELIEU 

Hélas!... Et depuis une heure  j e retiens Votre Majesté chez moi et  j e l'entretiens de différents sujets d'importance secondaire parce que je pensais bien que la Reine allait avoir un désir vif de lui parler aujourd'hui même. Or, cette entrevue entre Elle et Votre Majesté, c'est devant moi qu'elle doit avoir lieu, afin qu'elle ait toutes ses conséquences et son effet, car le sort du pays me paraît en dépendre. 

LOUIS XIII 

A vos ordres, monsieur le Cardinal. 

RICHELIEU 

Comment l'entendez-vous, Sire ? 

LOUIS XIII 

Sans amertume et sans regret. 
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RICHELIEU 

Mais sans grande amitié non plus... 

LOUIS XIII 

Je ne suis pas un saint, Monseigneur, et sans doute vous aimerais-je davantage si je ne vous avais pas tant d'obliga-tions. Je vous respecte et vous admire... et je vous crains 

— et vous voulez que je vous aime ! 

RICHELIEU 

Le Roi me craint ? 

LOUIS XIII 

Votre Eminence sait bien qu'elle fait trembler la France entière... 

RICHELIEU 

La France peut trembler, mais pas le Roi... 

LOUIS XIII 

Mais si. J'ai peur de vous. 

RICHLEIEU 

Peur de moi, Sire? Quelle incroyable chose!... J'ai servi de mon mieux les intérêts de la France et je n'ai jamais eu d'autres ennemis que ceux de l'État, — c'est ce qui m'a rendu si sévère avec eux. Et ce n'est pas à Votre Majesté de me reprocher aujourd'hui mon intransigeance implacable. 

Par amour pour le Roi, j'aime à supporter seul le poids terrible de la haine qu'on me voue, mais Votre Majesté sait bien que  j ' a i suivi plus de conseils encore que je n'en ai donné. Nous partageons la gloire des batailles gagnées, mais si la nécessité nous pousse à prendre quelque décision cruelle, impitoyable,  j ' e n supporte seul les conséquences. 
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Je combats les Anglais, je réduis  L a Rochelle : Louis  X I I I est un grand Roi. Je fais décapiter Montmorency qui soule-vait le Languedoc contre le Roi; le Cardinal est sans pitié! 

J'ai risqué trente fois ma vie pour affermir votre puissance... 

ce qui me reste encore de force, je vais avec ardeur le dépenser dans cette lutte que j'engage avec l'Espagne... je n'ai jamais ni méconnu, ni négligé... 

LOUIS XIII 

Ce qui pouvait contribuer à la grandeur de la France, jamais. Vous avez poursuivi le but que s'était proposé le Roi mon père, et vous l'avez atteint. Mais n'avez-vous pas dit qu'en  matière de grandes affaires, qui veut faire assez doit vouloir trop et ne refuser aucun moyen pour parvenir à ses fins ? 

RICHELIEU 

Je l'ai dit, Sire. 

LOUIS XIII 

E h bien, que feriez-vous de moi si demain je m'opposais à cette lutte que vous engagez contre l'Espagne ? 

RICHELIEU 

Mais Votre Majesté s'y résolvait hier. 

LOUIS XIII 

Répondez à ma question et ne vous mettez pas en colère. 

Si  j e ' m ' y opposais demain, que feriez-vous ? 

 Richelieu met sa tête dans ses 

 mains. 

Voilà pourquoi  j ' a i peur.  L e roi Henri III est mort assassiné, mon illustre père est mort assassiné... J'ai fait assassiner moi-même Concini... On assassine assez facilement dans 122 
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nia famille. Vous ne m'empêcherez pas d'y penser quelque-fois. Mais, vous voyez,  j ' y pense avec un calme extrême, car, à la vérité, quand je dis que  j ' a i peur, c'est peur de moi plutôt que peur de vous, Monsieur. J'ai peur de mal agir en vous contrecarrant. Mais le remède est près du mal : je n'ai qu'à m'incliner devant vos décisions. 

 Un temps. 

Vous êtes triste ? 

RICHELIEU 

Désolé ! 

LOUIS XIII 

Vous voulez que je vous dise que je vous aime ? 

RICHELIEU 

Je le voudrais et je voudrais que ce fût vrai ! 

LOUIS XIII 

Eh bien, pour aujourd'hui, contentez-vous de savoir que, de toute ma vie, je n'ai jamais aimé personne autant que vous. 

 La porte s'ouvre et le Père Joseph paraît, disant : 

LE PÈRE JOSEPH 

Sa Majesté la Reine. 

 Anne d'Autriche entre, le Père 

 Joseph s'efface devant Elle, puis, faisant une fausse sortie, et donnant à chacun l'impression qu'il s'en est allé, il se dissimule dans l'ombre et reste là. 
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LA REINE ' 

L e Roi m'a fait mander ici ?... Je n'en suis point surprise. 

J'avais depuis longtemps prévu l'époque où il me deviendrait impossible de voir le Roi, fût-ce un instant, sans la présence de Monsieur le Cardinal. D'ailleurs, il ne me déplaît point de parler devant lui puisqu'il est le principal objet de l'entretien que je désire avoir avec Votre Majesté. N'allez-vous point, pour une fois, désapprouver la conduite de Monsieur de Richelieu quand vous saurez qu'il s'est permis d'adresser à  M m e la Supérieure du Val-de-Grâce, où je me suis retirée depuis quelques semaines, Monseigneur l'archevêque de Paris, qu'il métamorphose en espion, pour la sommer de dire, sous peine d'excommunication, si j'écrivais des lettres et à qui je les adressais!... Je laisse à Votre Majesté le soin d'apprécier la conduite de son ministre à l'égard de la Reine. 

 Ayant parlé, elle fait un pas 

 vers la porte. 

RICHELIEU 

N e partez pas, Madame. Il faut que Sa Majesté en sache davantage. 

LA REINE 

Mais  j ' a i tout dit, monsieur. 

RICHELIEU 

Je voudrais bien répondre à mon tour, Madame. J'ai fait espionner la Reine, Sire... 

LA REINE 

Il l'avoue. 

RICHELIEU 

Je l'avoue. Nous allons tout avouer, Madame, voulez-vous ? 
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LA REINE 

Vous me soupçonniez donc ? 

RICHELIEU 

Je commettais ce crime. 

LA REINE 

Et de quoi me soupçonniez-vous ? 

RICHELIEU 

D'entretenir une correspondance criminelle avec les ennemis de la France. Oui, Madame. Avec le gouvernement des Pays-Bas, avec l'ancien ambassadeur d'Espagne en France, avec  M m e de Cheveuse en exil à Tours... 

LA REINE 

M'accuser... moi! 

RICHELIEU 

Oui, Madame, j'avais cette folie en tête !... 

LA REINE 

Et vous m'avez fait espionner, moi, la Reine!... Eh bien, sachez, Monsieur, qu'après la Communion  j ' a i juré sur le Saint Sacrement que je n'avais adressé nulle lettre intéressant la sûreté de l'État... 

RICHELIEU 

Eh bien, vous n'auriez pas dû faire ce serment, Madame... 

car  j ' a i fait arrêter votre valet de chambre  L a Porte au moment même où il allait remettre vos missives à certain agent de l'ambassade d'Angleterre qui se chargeait de les faire parvenir...! Ces lettres, les voici! 

 Il sort de l'ouverture de sa robe un paquet de lettres qu'il jette sur la table. 
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Vous avertissez le gouvernement espagnol de l'état des négociations engagées par moi contre le duc de Lorraine. 

Vous trahissez la France, Madame. Grâce à Dieu, vous avez une excuse : votre haine pour moi, — qui vous a fait perdre une fois de plus la tête. Cette haine éclate à chaque page dans vos lettres et je veux espérer que le Roi voudra bien vous en tenir compte. 

LA REINE 

L e Roi va-t-il tolérer davantage que l'on me parle ainsi devant lui ? 

RICHELIEU 

L e Roi sacrifiera tout aux intérêts de la France.   Les princes qui veulent être bien servis doivent choisir des ministres qui ne connaissent que la raison et n'épargnent personne. Les fils, frères et autres parents du Roi sont sujets aux lois comme les autres — et principalement quand il est question du crime de lèse-Majesté.  Montée contre moi par la Reine mère, vous avez juré plus d'une fois ma perte. Je n'ai rien ignoré de vos agissements, Madame, et quand il y a cinq ans le Roi faillit mourir à Lyon, vous aviez pris, toutes deux, vos dispositions.  T o u t était prêt et ma mort était décidée. Epernon, Longueville et Bassompierre étaient allés prendre les ordres de Monsieur, frère du Roi, qui se faisait appeler « Majesté », le Roi vivant encore! J'ai tout connu, Madame, et  j ' a i tout supporté.  L e Roi s'est rétabli,  j ' a i gardé le silence, — car j'étais seul en jeu. Mais voilà qu'aujourd'hui la France est menacée... je me dresse, Madame, et je romps le silence. Il faut tout reconnaître et tout dire à présent.  L e sort de l'État en dépend. Contre un écrit de vous reconnaissant vos fautes,  j e me porte garant de la clémence du Roi. 

LA REINE 

Mais pourquoi cet écrit? 
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RICHELIEU 

Parce qu'il me faut connaître toutes les indiscrétions commises.   En matière d'Etat, lorsqu'il arrive un mauvais accident, il faut regarder le remède qu'on y peut apporter et le bien que d'ailleurs on en peut obtenir, car il n'y en a point de si mauvais dont on ne puisse tirer quelque profit. 

LE PÈRE JOSEPH 

Je me permets d'intervenir et de signaler à Votre Éminence l'intérêt qu'il y aurait à mettre immédiatement en action l'éloquente observation qu'elle vient de formuler. Oui, que Sa Majesté la Reine, elle-même, retire un profit du désa-grément qu'elle éprouve, Sire, ce n'est pas sans raison qu'on vous appelle Juste. Cette retraite de la Reine au Val-de-Grâce attriste vos sujets et leur fait perdre un peu l'espoir d'une progéniture ardemment désirée. Que ce petit écrit que Monsieur le Cardinal réclame humblement de la Reine soit le prix d'un rapprochement que le pays souhaite avec une ardeur si profonde et si respectueuse. 

LOUIS XIII 

Madame, répondez. Pour ma part, je souscris au désir exprimé par l'Éminence Grise. 

LA REINE 

Vous aurez cet écrit dans une heure, Monsieur le Cardinal. 

LOUIS XIII 

Vous l'écrirez du Louvre en soupant avec moi dès ce soir. 

UN CAPUCIN 

 Entrant. 

Monsieur le Nonce extraordinaire Mazarin vient d'arriver. 
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RICHELIEU 

Que dois-je faire, Sire ? 

LOUIS XIII 

L e faire entrer, car j'ai la plus vive estime pour cet homme étonnant et je serai ravi de le voir... 

RICHELIEU 

Il est, en effet, l'un des plus grands hommes d'État que j'aie jamais vus, mais, si le Roi pouvait lui dissimuler un peu les sentiments qu'il éprouve à son égard,  j ' e n serais bien heureux, car la mission qu'il vient remplir en France n'est pas conforme aux intérêts de l'État. Priez  M . Mazarini d'entrer. 

 Un instant plus tard Mazarin 

 est entré. 

J'ai l'honneur de présenter à Leurs Majestés  M . le Nonce Mazarini. 

 Mazarin s'incline devant le Roi et la Reine. 

MAZARIN 

Che grande onore e che meravigliosa sorpresa! 

RICHELIEU 

Parlate francese adesso ? 

MAZARIN 

Io parlo un pocchettino, ma molto maie, e sarebe un grande peccato di stropiare una cosi bella lingua come il francese, Monsignor. 

 Il baise la main de Richelieu. 
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LA REINE 

 Au roi. 

Il est charmant... 

LOUIS XIII 

Charmant. Comprend-il le français ? 

RICHELIEU 

Il le devinerait s'il ne le comprenait pas ! 

MAZARIN 

 Au Roi. 

Mi è molto grato di riempire presso il Re di Francia una nuova missione. 

RICHELIEU 

Oui, mais ne vous faites aucune illusion sur la réussite possible de votre mission. Vous avez servi magnifiquement les intérêts de la France, il y a cinq ans, contre l'Espagne et le Roi ne l'oubliera jamais, soyez-en sûr. Mais ne perdez pas de vue que la conservation de la Lorraine et des places de l'Alsace me tient plus à cœur que ma vie elle-même ! 

 Au Roi. 

D'ailleurs, à ce propos, voici la carte d'Alsace que Votre Majesté désirait pouvoir étudier. 

 A Mazarin. 

Quant à Rome, nous allons en parler aussi.  L e s intérêts de la couronne sont maltraités là-bas. On m'appelle le Cardinal de la Rochelle et l'on excite publiquement en chaire les meurtriers à se débarrasser de moi par le poison ou par le poignard! C'est un état d'esprit que je ne puis tolérer davantage. Plus les Espagnols me traitent mal, plus ils sont 129 
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adorés à Rome. Je saurai les chasser d'Italie, je vous en pré-

viens.  L a rupture avec l'Espagne est imminente, maintenant!... Signor, capisce lei? 

MAZARIN 

Si, si !  M a riempire una missione, Signor, non è dire cosa se ne pensa!... Lei conosce quale è il mio sentimento per il più bel paèse del mondo... è lei sa quale è il mio sogno : non lasciarlo mai. 

RICHELIEU 

Il ne tient qu'à vous d'y rester, Seigneur. 

LOUIS XIII 

Nous vouslaissons. 

 Le Roi et la Reine, salués par 

 Mazarin, Richelieu et le Père 

 Joseph, s'éloignent. Les portes s'ouvrent devant eux, et le Père Joseph les accompagne. Restés seuls, le cardinal de Richelieu prend familièrement Mazarin par le cou de façon à lui couvrir l'épaule du pan de son manteau. Scène muette entre eux. Mazarin est ému de voir cette soie rouge sur son épaule. 

RICHELIEU 

Come le piace questo colore ? 

MAZARIN 

Molto! 

RICHELIEU 

Fra una anno lei lo portera! 
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 Le décor représente, au Louvre, le cabinet de travail de Mazarin, qui fut celui du Cardinal de Richelieu. 

 On entend des sanglots puis des cris poussés par un enfant. 

 Cet enfant paraît. Il a quatre ans. Il se jette sur Mazarin et, à la volée, il lui donne des coups de poing. Une dame, sa gouvernante, qui le suivait Vemporte, respectueusement mais formellement aussi. 

 Le cardinal le regarde partir. 

MAZARIN 

C'est indigne d'un futur si grand roi. 

 A Bourgouin. 

Je vous écoute. 

LE BARON DE BOURGOUIN 

Monsieur le Cardinal, l'événement qui s'est produit tantôt au Parlement mérite toute votre attention. Tandis que Messieurs les Conseillers discutaient, en termes modérés, l'opportunité des impôts nouveaux projetés par Votre Éminence, un conseiller, Monsieur Pierre Broussel, s'est écrié soudain : « Assez d'impôts. » 
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Des mouvements divers ont accueilli cette apostrophe, et  j e crains qu'elle n'ait des conséquences fâcheuses. 

MAZARIN 

Allez vous-même chercher Monsieur le conseiller Broussel 

— et priez-le de bien vouloir se rendre à mon appel aujourd'hui même. 

 Bourgouin sort tandis que le 

 Cardinal se lève. Il écoute un chant lointain, se dirige vers une fenêtre, l'ouvre et recule un peu en entendant ce que chantent les manifestants. 

VOIX DU DEHORS 

A bas le Cardinal maudit ! 

Assez d'impôts! Assez d'impôts! 

Il n'aura jamais notre peau ! 

Et qu'il se le tienne pour dit ! 

A bas le Cardinal maudit 

Plus jamais, jamais de repos 

Pour le Cardinal des impôts. 

Plus rien de rien, plus un radis. 

T ê t ' de cochon qui s'en dédit... 

A bas le cardinal maudit. 

 Le Cardinal referme la fenêtre. 

 Bourgouin rentre à ce moment. 

MAZARIN 

Eh bien ? 

BOURGOUIN 

Il ne m'a pas été possible de l'approcher, et, par les rues, actuellement, le peuple surexcité porte en triomphe M . Broussel. 
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 A ce moment, un carreau de la 

 fenêtre éclate — et une pierre tombe aux pieds de Mazarin. 

 Deux seigneurs et deux prêtres 

 font mine de Importer secours. 

M A Z A R I N 

Que soit incarcéré ce soir, à la Bastille, le conseiller Broussel. 

 Une porte s'ouvre à deux battants, quatre hommes d'armes paraissent 

 — et entre un chambellan précé-

 dant la Reine. 

L E  C H A M B E L L A N 

Sa Majesté la Reine. 

 Anne d'Autriche va directement 

 au Cardinal. 

A N N E  D ' A U T R I C H E 

Que se passe-t-il ? 

 Mazarin fait asseoir la Reine 

 dans le fauteuil majestueux qui se trouve auprès de sa table de travail. 

M A Z A R I N 

Madame, si je n'agissais pas avec la dernière rigueur c'en serait fait de l'autorité de la Reine. J'ai dû faire arrêter le conseiller Broussel. 

A N N E ' D ' A U T R I C H E 

Et vous comptez le laisser longtemps à la Bastille ? 
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MAZARIN 

Ça dépend de ses partisans... ça peut durer longtemps, hélas! 

ANNE D'AUTRICHE 

Je crois que dans votre intérêt, Monsieur le Cardinal... 

MAZARIN 

Que Votre Majesté ne me fasse pas commettre l'imprudence de rendre sa liberté à  M . le conseiller Broussel avant que ne soient apaisés les cerveaux... non, il ne faudra surtout pas qu'avant il quitte la Bastille. 

 Le Cardinal réfléchit un court 

 instant. 

Et une idée me vient qui concilierait tout... 

27  sonne. Un secrétaire paraît. 

Dans quelques jours, signifiez donc à  M . le conseiller Broussel qu'animé du désir de réparer l'erreur ou l'injustice commise à son égard je le nomme gouverneur de la Bastille. 

 A la Reine. 

Ainsi, Madame, il aura quitté sa cellule, mais il ne quit-tera pas de sitôt la Bastille! 

136 





LOUIS  X I V 





 Le décor représente un théâtre improvisé dans le parc de Versailles et la scène se passe le 18 juillet 1668. Le Roi et la Cour sont assis face au public et, tout à fait à l'avant-scène, jouant de dos, Molière et sa troupe achèvent le deuxième acte de Georges Dandin  dont c'est, ce soir-là, la première repré-

 sentation. Armande Béjart joue le rôle d'Angélique, Mlle de Brie celui de Claudine, La Grange celui de Clitandre, Du Croisy celui de M. de Sotenville, Hubert celui de Mme de Sotenville et Molière celui de Georges Dandin. 

 Le rideau s'ouvre au moment où Angélique frappe Dandin à coups de bâton. 

CLAUDINE 

Fort, Madame, frappez comme il faut. 

ANGÉLIQUE 

S'il vous demeure quelque chose sur le cœur, je suis pour vous répondre. 

CLAUDINE 

Apprenez à qui vous vous jouez. 

*39 





 SACHA GUITRY 

ANGÉLIQUE 

A h ! mon père, vous êtes là ! 

MONSIEUR DE SOTENVILLE 

Oui, ma fille, et je vois qu'en sagesse et en courage tu te montres un digne rejeton de la maison de Sotenville. Viens ça, approche-toi que je t'embrasse. 

MADAME DE SOTENVILLE 

Embrasse-moi, aussi, ma fille,  L a s ! je pleure de joie et reconnais mon sang aux choses que tu viens de faire. 

MONSIEUR DE SOTENVILLE 

M o n gendre, que vous devez être ravi et que cette aventure est pour vous pleine de douceurs ! Vous aviez un juste sujet de vous alarmer; mais vos soupçons se trouvent dissipés le plus avantageusement du monde. 

MADAME DE SOTENVILLE 

Sans doute, notre gendre, et vous devez maintenant être le plus content des hommes. 

CLAUDINE 

Assurément, voilà une femme, celle-là. Vous êtes trop heureux de l'avoir, et vous devriez baiser les pas où elle passe. 

GEORGES DANDIN 

E u h ! traîtresse! 

MONSIEUR DE SOTENVILLE 

Qu'est-ce, mon gendre ? Que ne remerciez-vous un peu votre femme de l'amitié que vous voyez qu'elle montre pour vous ? 
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ANGÉLIQUE 

Non, non, mon père, il n'est pas nécessaire. Il ne m'a aucune obligation de ce qu'il vient de voir, et tout ce que j'en fais n'est que pour l'amour de moi-même. 

MADAME DE SOTENVILLE 

Où allez-vous, ma fille ? 

ANGÉLIQUE 

Je me retire, mon père, pour ne me voir point obligée à recevoir ses compliments. 

CLAUDINE 

Elle a raison d'être en colère. C'est une femme qui mérite d'être adorée, et vous ne la traitez pas comme vous devriez. 

GEORGES DANDIN 

Scélérate ! 

MONSIEUR DE SOTENVILLE 

C'est un petit ressentiment de l'affaire de tantôt, et cela se passera avec un peu de caresse que vous lui ferez. Adieu, mon gendre, vous voilà en état de ne plus vous inquiéter. 

Allez-vous-en faire la paix ensemble et tâchez de l'apaiser par des excuses de votre emportement. 

MADAME DE SOTENVILLE 

Vous devez considérer que c'est une jeune fille élevée à la vertu, et qui n'est point accoutumée à se voir soupçonnée d'aucune vilaine action. Adieu, je suis ravie de voir vos désordres finis et des transports de joie que vous doit donner sa conduite. 
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GEORGES DANDIN 

Je ne dis mot, car je ne gagnerais rien à parler, et jamais il ne s'est rien vu d'égal à ma disgrâce. Oui, j'admire mon malheur, et la subtile adresse de ma carogne de femme pour se donner toujours raison, et me faire avoir tort. Est-il possible que toujours j'aurai du dessous avec elle, que les apparences toujours tourneront contre moi, et que je ne parvien-drai point à convaincre mon effrontée ? O Ciel, seconde mes desseins et m'accorde la grâce de faire voir aux gens que l'on me déshonore! 

 Quand l'acte est terminé, le rideau qui se trouve au second plan se ferme et le Roi ayant donné le signal des applaudissements, le rideau se relève et Molière et ses comédiens saluent. 

 Puis ce rideau se referme et reste fermé. 

DU CROISY 

Eh bien, Molière, je crois que vous pouvez être content. 

Votre nouvelle pièce fait le meilleur effet. 

MADEMOISELLE DE BRIE 

A plusieurs reprises, le Roi a ri très franchement.  A u moins dix fois, je les ai comptées. 

MOLIÈRE 

Si vous aviez moins regardé du côté de la salle, vous n'auriez pas pu les compter. 

LAGRANGE 

Es-tu satisfait de nous, Molière ? 

MOLIÈRE 

Je suis assez satisfait de vous. 

LAGRANGE 

« Assez »... pourquoi ? Pourquoi assez! 
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MOLIÈRE 

Parce que je ne le suis pas assez. Vous n'avez pas joué ce soir dans le mouvement que je vous avais prié d'adopter aux dernières répétitions.  M o n bien cher  D u Croisy, pourquoi ne parlez-vous pas plus simplement ? Je suis constamment obligé de vous faire ce reproche. 

DU CROISY 

Il ne me semble pas que le public ait désapprouvé ma façon de jouer. 

MOLIÈRE 

Si l'approbation du public vous suffit... 

DU CROISY 

Il m'a paru que l'on riait. 

MOLIÈRE 

Mais qui riait ?... Vingt personnes qui rient, cela s'entend très bien. Mais, sur deux cents qui vous écoutent... c'en fait cent quatre-vingts qui n'ont pas ri... c'est trop. 

 A Hubert. 

Quant à vous, cher Hubert, ne forcez pas la note. C'est déjà délicat pour un homme de remplir un rôle de femme... 

MADEMOISELLE DE BRIE 

Est-ce maintenant que le Roi va danser ? 

MOLIÈRE 

Oui, oui, c'est maintenant. Dans deux ou trois minutes. Il est en train de mettre son costume. 
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ARMANDE 

 Venant à Molière. 

Et à moi, on ne me dit rien ? 

MOLIÈRE 

Que vous dirais-je bien, Armande ?... Que je ne jouerai pas souvent ce rôle avec vous, tenez! 

ARMANDE 

Et pourquoi donc ? 

MOLIÈRE 

Parce que vous ressemblez trop à Angélique et que je ressemble trop à Georges Dandin. 

ARMANDE 

Oh!... 

MOLIÈRE 

Et je ne pensais pas qu'on en ferait à ce point la remarque. 

ARMANDE 

Vous croyez que... 

MOLIÈRE 

Convaincus que  j ' a i fait cette pièce sur nous, sur vous et sur moi, ils y pensent sans cesse en nous écoutant. J'espé-

rais ma disgrâce un peu moins répandue... Pourquoi vous êtes-vous troublée tout à coup dans notre scène, au début de cet acte ? 

ARMANDE 

Parce que, dès les premiers mots, vous l'avez jouée sur un tel ton et d'une manière si peu comique que  j ' e n ai été surprise... 
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MOLIÈRE 

L'ai-je bien jouée, au moins ? 

ARMANDE 

Vous ne l'avez pas jouée, vous non plus, comme vous l'aviez répétée. 

MOLIÈRE 

L'ai-je mieux jouée que répétée ? 

ARMANDE 

Peut-être pas. Vos pièces ne demandent pas à être repré-

sentées avec autant de vérité. 

MOLIÈRE 

Allons donc ? 

ARMANDE 

Vous nous dites toujours qu'il faut « faire semblant »... 

Or, vous ne faisiez pas semblant, tout à l'heure. Vous étiez à la fois terrible... et pitoyable. 

MOLIÈRE 

Pitoyable... vraiment? 

ARMANDE 

Cela vous fait plaisir ? 

MOLIÈRE 

Je ne déteste pas que vous ayez eu pitié de moi, car c'est un sentiment dont je ne vous croyais point capable.  T u as eu pitié de moi... 

ARMANDE 

Enfin, je... j'ai eu pitié de Georges Dandin. 
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MOLIÈRE 

Continue... si tu peux! 

ARMANDE 

Pendant le troisième acte ? 

MOLIÈRE 

Après aussi... à la maison... demain... les jours suivants... 

l'année prochaine... si tu peux!... Je souffre tant, si tu savais. 

Or, il n'est plus nécessaire à présent de me faire souffrir puisque  le Misanthrope et  l'École des femmes et celle-ci sont terminées. 

 Elle veut parler. 

Chut... tu es charmante! Va vite t'habiller! 

 Le rideau s'entrouvre et paraît Jean de La Fontaine. 

JEAN DE LA FONTAINE 

A h ! Molière... Voilà mon homme! Une merveille encore, ce Dandin. Ils vous diront que c'est très drôle... et, bien sûr, oui, que c'est très drôle, mais ce n'est pas seulement drôle... 

c'estjmagnifique... et je t'embrasse. 

 Il l'embrasse. 

Je vous annonce Despréaux qui vous amène quelqu'un... 

avec qui l'on veut vous réconcilier. 

LAGRANGE 

Monsieur de  L a Fontaine,  j ' a i l'honneur de vous saluer. 

JEAN DE LA FONTAINE 

Bonjour, Lagrange... toujours parfait. 
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MOLIÈRE 

N'est-ce pas ?... D'ailleurs, tous ce soir ont été parfaits. 

Je le leur disais à l'instant. 

BOILEAU 

 Entrant. 

Bravo, Molière. C'est un succès de plus, et que vous méritez. Pièce audacieuse et ravissante... et qui va faire encore parler de vous, je vous le jure.  L e Roi la trouve digne des précédentes, toute la Cour est enchantée... et pour me faire un grand plaisir, vous allez tendre la main à votre ennemi mortel, au divin Racine qui vous adore... et que vous adorez. 

 En écartant un peu le rideau, 

 Boileau fait entrer Racine. 

Deux hommes de génie ne peuvent pas rester brouillés. 

 Molière et Racine se serrent longuement la main, mais ne trouvent pas un mot à se dire. 

JEAN DE LA FONTAINE 

 A part. 

Oui, c'est exactement de l'adoration. 

BOILEAU 

Quelle jolie comédie,  L a Fontaine ! 

JEAN DE LA FONTAINE 

Admirable. 

BOILEAU 

Avec toujours encore quelques négligences de style que je vous signalerai, 
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MOLIÈRE 

Non,  j e vous en supplie, ne prenez pas la peine de me les signaler. Je les connais, ces négligences, mon ami, car elles sont voulues.  T r o p de perfection dans le langage nuirait au naturel dans ce genre de pièce. 

BOILEAU 

Je ne suis pas de votre avis. 

MOLIÈRE 

Je le sais bien. 

BOILEAU 

Et je n'aime pas dans vos ouvrages cette alliance mal assortie de Térence avec Tabarin. Croyez-moi, vous n'êtes pas assez sévère pour vous-même, et vous avez des complai-sances qui sont coupables. Vous cherchez trop à faire rire. 

Or, vous valez mieux que cela. 

MOLIÈRE 

Mieux ?... Mais vous savez qu'on peut tout dire en faisant rire. 

BOILEAU 

Soit. Mais alors ne mélangez pas les genres. II est pourtant des règles qu'il faut respecter. 

MOLIÈRE 

Vous me semblez plaisant avec vos règles dont vous embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours. 

Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a attrapé son but n'a pas suivi un bon chemin. 

148 





 LOUIS XIV 

b o i l e a u 

Vous n'empêcherez pas qu'en relisant vos pièces... 

m o l i è r e 

Ne les relisez pas.   Mes pièces ne sont faites que pour être jouées. 

b o i l e a u 

Il ne veut rien entendre. 

j e a n  d e  l a  f o n t a i n e Et comme il a raison. 

b o i l e a u 

Vous lui donnez toujours raison. 

j e a n  d e  l a  f o n t a i n e Parce qu'il a toujours raison. 

b o i l e a u 

Même lorsqu'il s'obstine à jouer la comédie ? 

j e a n  d e  l a  f o n t a i n e Bien entendu. Pour son plaisir et pour le nôtre ! 

b o i l e a u 

Eh bien, moi,  j e le conjure de ne pas rester comédien, de se contenter d'écrire des merveilles et de les laisser jouer par les autres. Il n'en sera que plus honoré. 

m o l i è r e 

Mais c'est qu'il y a un honneur pour moi à les jouer. 

b o i l e a u 

Plaisant honneur vraiment que de prêter son dos à tant de bastonnades... 
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MOLIÈRE 

Que m'importent les bastonnades. Je dois à mon métier d'acteur la moitié du talent que l'on veut bien me reconnaître quand j'écris. C'est mon métier d'acteur qui m'enseigne, monsieur, les secrets du théâtre. Et puis, vais-je priver messieurs mes confrères du plaisir qu'ils éprouvent à proclamer que, si je ne jouais pas mes pièces, elles sembleraient bien moins bonnes ? 

BOILEAU 

Plaisantez, mon ami, mais considérez bien que si vous ne les jouiez pas vous-mêmes, vous seriez à l'Académie ! 

JEAN DE LA FONTAINE 

Hum... 

BOILEAU 

Vous ne croyez pas ? 

JEAN DE LA FONTAINE 

A h ! mais non par exemple. Et nous ne verrons pas de sitôt un auteur comique à l'Académie. 

BOILEAU 

Si le Roi le voulait... 

JEAN DE LA FONTAINE 

Ffff... 

BOILEAU 

L e Roi peut ce qu'il veut. 

JEAN DE LA FONTAINE 

Pas contre le clergé. Quand on a fait  Tartuffe...  D'abord, quand on a fait  Tartuffe, Andromaque ou  le Cid...  on est récompensé. 

BOILEAU 

Eh ! quoi, vous méprisez les honneurs à ce point ? 
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JEAN DE LA FONTAINE 

Je les méprise un peu. 

BOILEAU 

Quand c'est le plus grand Roi du monde qui les donne ? 

JEAN DE LA FONTAINE 

L e plus grand Roi du monde à l'égard des poètes... 

 Et devant la surprise de Racine et de Boileau, il ajoute. 

Avez-vous pris connaissance de la dernière liste des pen-sions accordées par Sa Majesté? Elle a paru ce soir. Et  j ' y vois :  Au sieur Chapelain, le plus grand poète français qui ait jamais été : trois mille livres; au sieur Molière, excellent poète comique : mille livres...!  J'aime beaucoup Chapelain et je suis prêt à répéter que celui qui prit le soleil pour emblème est le plus grand roi du monde, mais vous ne m'empêcherez pas de penser que si nous faisions entrer Turenne et Colbert à l'instant, nous formerions alors un groupe, un groupe harmonieux que peindrait à merveille Mignard ou Lebrun et qu'on pourrait intituler... 

MOLIÈRE 

Portrait de Louis  X I V ! 

JEAN DE LA FONTAINE 

Voilà. Car entre nous, je crois bien que c'est nous, Louis  X I V ! Allons le voir danser. 

 Le rideau qui s'était fermé sur Georges Dandin se rouvre alors et l'on assiste au divertissement de Lulli, au cours duquel chante 

 Armande Béjart et danse Louis XIV 

 avec sa cour. Puis, un chœur final. 
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 Le décor représente la chambre du roi Louis XIV. Au fond, et au centre, est une grande cheminée. D'un côté le Roi est assis 

 — il porte sa perruque et il est revêtu de sa robe de chambre doublée d'hermine. De Vautre côté, Mme de Maintenon est assise, elle aussi. Sa robe est noire et elle porte un fichu de dentelle. Elle brode et le Roi écrit. 

LE ROI 

Cessez de vous frotter, Madame, de la sorte. 

 Elle se frictionnait en effet l'épaule. 

MADAME DE MAINTENON 

Je ne me frotte pas, Sire, j'essaie de souffrir moins d'un rhumatisme affreux. 


LE ROI 

J'aimerais que vous fussiez malade moins souvent. 

MADAME DE MAINTENON 

Je ne le sais que trop — et je n'ignore pas que Votre Majesté considère comme autant d'injures personnelles les maux et les chagrins dont peuvent être atteints tous ceux qui vous entourent. A vous entendre, Sire, il n'y a que grandeur, magnificence, et symétrie — et nous devons iS5 
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souffrir les vents-coulis des portes, pourvu que celles-ci soient vis-à-vis les unes des autres. Auprès de Votre Majesté, il faut périr en symétrie ! 

LE ROI 

Vous regardez tout par le gros bout de la lorgnette — et vous vous souciez moins de la grandeur de la France que de certains détails domestiques dont la bassesse, hélas! ne vous apparaît pas. 

MADAME DE MAINTENON 

Que me reprochez-vous? 

LE ROI 

Je ne vous reproche rien, mais  j e me mords les doigts de vous avoir épousée, car il est malséant que vous soyez ma femme. 

MADAME DE MAINTENON 

Vous l'avez cependant voulu. 

LE ROI 

Je n'ai pas eu raison. Et d'autant moins, que non contente d'être ma femme, vous allez jusqu'à considérer que je suis, moi, votre mari. Et c'est ainsi que nous formons un ménage bourgeois qui n'est pas en accord avec la majesté des choses qui m'entourent. 

MADAME DE~MAINTENON 

Dois-je me retirer ? 

LE ROI 

Il est trop tard, Madame. Et puis, votre amitié pour moi, si vive et profonde, n'aurait pas mérité ce châtiment cruel. 

 Le Roi écrit. Un temps. 

Vous ne me comprenez pas, Madame. 
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MADAME DE MAINTENON 

Vous ne me comprenez pas non plus. 

LE ROI 

Oui — mais cela c'est moins important. Vous voilà tout entière, tenez : je vous parle de moi — vous me parlez de vous! 

27  se lève, va à un petit secrétaire et il en sort un cahier. 

J'ai retrouvé, Madame, et l'ai mis de côté pour vous le montrer ce soir, le premier modèle d'écriture qu'il m'a été donné de recopier cent fois. J'avais alors cinq ans — et peut-être est-il de nature à me faire mieux comprendre.  L e voici : 

« L'hommage est dû aux Rois. 

Ils font ce qui leur plaît. » 

« L'hommage est dû aux Rois. 

Ils font ce qui leur plaît. » 

« L'hommage est dû aux Rois... » 

MADAME DE MAINTENON 

Oui, et s'il vous plaisait demain de repartir en guerre... 

LE ROI 

Je n'aurais de conseils à recevoir de personne. 

 Le valet de chambre du roi paraît et remet à Madame de Maintenon 

 un pli qu'elle ouvre après en avoir d'un regard demandé la permission au Roi. 

MADAME DE MAINTENON 

Sire, une triste nouvelle. 
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LE ROI 

Je n'en attends plus guère qui soient d'une autre espèce. 

Dites. 

MADAME DE MAINTENON 

Madame de Montespan est morte. 

 Elle vient près de lui. 

LE ROI 

Je suis bien satisfait, en mon for intérieur de la savoir enfin partie. Car je ne vous cacherai pas que depuis vingt-sept ans je n'ai jamais porté un verre jusqu'à mes lèvres sans une certaine appréhension — et je vais donc pouvoir enfin manger tranquille. 

 Madame de Maintenon est allée 

 reprendre sa place de Vautre côté de la cheminée où flambe un feu de bois. 

 Elle reprend sa tapisserie. 

 Le valet de chambre du Roi paraît et annonce : 

LE VALET DE CHAMBRE 

M . de  L a Reynie sollicite du Roi cinq minutes d'audience. 

LE ROI 

J'allais précisément le faire demander. 

 M. de la Reynie entre. 

Monsieur le Lieutenant de Police, je vous attendais. Vous avez le coffret ? 

LA REYNIE 

Oui, Sire.  L e voici. Ayant appris la mort de Madame de Montespan,  j ' a i pensé que le Roi serait fort désireux de 158 





 LOUIS XIV ET MADAME DE MAINTENON 

prendre connaissance enfin du contenu de l'enveloppe — 

hélas! révélatrice. 

27  ouvre le coffret et il en sort une enveloppe cachetée. 

LE ROI 

J'en avais hâte, justement. 

 A Madame de Maintenon. 

Madame, il y a dans cette enveloppe la triste preuve que Madame de Montespan cherchait à nous empoisonner, Mademoiselle de Fontanges et moi... 

MADAME DE MAINTENON 

Et vous allez enfin pouvoir chasser ce doute. 

LE ROI 

Ce doute ? 

MADAME DE MAINTENON 

Quoi — vous n'en doutiez pas ? 

LE ROI 

Vous avez fort bon cœur, Madame —• de temps à autre — 

et je vous en remercie. 

 Après un temps de réflexion le 

 Roi jette au feu Venveloppe. 

Adieu, Monsieur de la Reynie. 

LA REYNIE 

Oui, Sire, adieu — je m'en vais suivre le conseil que Votre Majesté me donne — pouvant enfin mourir sans crainte et sans remords. 

 La Reynie salue et sort. 
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MADAME DE MAINTENON 

Sire, n'avez-vous aucune disposition à prendre relative à cet événement ? 

LE ROI 

Si, j'ordonne que les enfants de Madame de Montespan ne portent pas son deuil. 

 Madame de Maintenon incline 

 la tête et reprend sa tapisserie. Le Roi reprend sa lecture. 

 Onze heures sonnent. 

MADAME DE MAINTENON 

Finalement, femme ou maîtresse, nous n'aurons joué aucun rôle dans votre vie. 

LE ROI 

Aucun, Madame, grâce à Dieu. Il était seulement nécessaire que j'eusse auprès de moi des femmes jeunes et ravissantes.  L e peuple aime à savoir que le Roi est puissant. 

MADAME DE MAINTENON 

Et la Reine? 

LE ROI 

Je l'oubliais — et c'est tout dire. Une seule aura compté vraiment. 

MADAME DE MAINTENON 

Laquelle ? 

LE ROI 

Celle que j'épousai le 16 juin 1654, jour de mon couronnement, quand l'Archevêque, duc de Laon, me passant 160 
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au doigt l'anneau nuptial des Rois, prononça ces seuls mots : 

« Pour épouser la France. » 

MADAME DE MAINTENON 

Elle seule a compté? 

LE ROI 

Elle seule comptera jusqu'à mon dernier jour. 

MADAME DE MAINTENON 

L'aurez-vous bien aimée ? 

LE ROI 

L'avenir le dira. 

MADAME DE MAINTENON 

Et s'il était sévère à votre égard. 

LE ROI 

Il serait injuste. 

 Le rideau tombe lentement. 
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 Le décor représente un salon au château de Versailles. 

 Sont en scène au lever du rideau : Voltaire, Fragonard et la marquise de Pompadour immobile et assise, car Fragonard fait son portrait. 

 Voltaire lui aussi est assis dans un fauteuil, il parle. 

VOLTAIRE 

Oui, Madame, Dieu nous a fait à son image et nous le lui avons bien rendu d'ailleurs. 

 Le Roi vient de paraître. 

LE ROI 

Voltaire et Fragonard : La France! 

 Voltaire fait mine de se lever. 

Non, non, restez, restez. Je ne veux pas qu'on se dérange. 

D'abord, je m'en voudrais d'interrompre un travail qui déjà nous annonce un chef-d'œuvre, et je tiens en outre à me délecter du spectacle qui m'est offert : Madame de Pompadour pose pour Fragonard tandis que  M . de Voltaire blas-phème en souriant, et c'est ce tableau-là qu'il conviendrait de faire. J'aime bien les toiles qui représentent des batailles, mais le tableau que je regarde, en ce moment, 165 
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immortalise tout un siècle : le génie, le talent et la beauté, et cet accord entre les meubles et les couleurs, entre les étoffes et les mots, entre la forme et la pensée. C'est cela qui me trouble et m'émeut. Voltaire et Fragonard : l'ironie et la grâce, vertus incessibles et insaisissables. Donc, je dis bien : Voltaire et Fragonard :  L a France. 

VOLTAIRE 

Sire, c'est vous la France. 

LE ROI 

O h ! mais non, Monsieur, non — je ne me fais guère d'illusions à mon sujet et  j ' a i plus confiance en vous qu'en moi-même. Voilà quarante ans que je règne, et certes, je me réjouis à la pensée que, pendant ce long temps, aucune guerre civile n'a versé le sang français, mais  j e m'en voudrais d'ignorer ce que mon siècle vous devra et je compte beaucoup sur vous... sur Beaumarchais, sur Greuze et Diderot, sur Chardin, Marivaux, sur Montesquieu et sur Jean-Jacques et sur Watteau, car dans cent ans, dans trois cents ans, combien de gens venus en France seront conquis par le génie et seront touchés par la grâce ! Je pense à des victoires que pourraient remporter un pastel de La  T o u r ou dix lignes de vous. 

VOLTAIRE 

E h bien, je trouve Votre Majesté modeste à son égard. 

N'eussiez-vous fait qu'une chose : expulser les Jésuites, que cela suffirait à justifier notre profonde gratitude! Car il faut enfin qu'il soit permis de prier Dieu à son idée comme de manger à son goût. 

LE ROI 

En cela,  j ' a i suivi vos conseils comme je les ai suivis le jour où, par mesure d'économie,  j ' a i vendu la moitié des chevaux qui remplissaient mes écuries. 
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VOLTAIRE 

Et cela fit au peuple une impression très vive.  L e Roi renonce à la moitié de ses chevaux! Mais je crois que si Votre Majesté avait envoyé paître la moitié des ânes qui l'entourent, c'eût été préférable! 

 Le Roi regarde Fragonard qui 

 travaille. 

LE ROI 

Ce n'est encore qu'une esquisse, mais c'est l'ébauche d'un chef-d'œuvre. 

FRAGONARD 

Sire, je ne crois pas qu'une esquisse soit l'ébauche d'un chef-d'œuvre — c'en est plutôt l'achèvement — et c'est le commencement qui manque peut-être encore. 

 Le rideau tombe mais il se relève sur le même décor. 
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 Madame de Pompadour est entourée de Madame de Coislin, Madame de la Marck, Madame de Choiseul, Madame de Robecq. 

 Le chevalet de Fragonard a été enlevé, mais le fauteuil dans lequel était assis Voltaire est à la même place. 

MADAME DE POMPADOUR 

E h bien, oui, je l'avoue, oui, je suis inquiète. 

MADAME DE COISLIN 

Vous, Madame, inquiète ? 

MADAME DE POMPADOUR 

Eh oui. 

MADAME DE LA MARCK to 

Regardez-vous ! 

MADAME DE POMPADOUR 

O h ! mais, je me regarde et je me vois, précisément. C'est bien cela qui m'inquiète. 
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T O U T E S 

O h ! ! ! 

M A D A M E  D E  P O M P A D O U R 

Mesdames, si le Roi me regardait d'un peu moins loin, je ne me regarderais pas de si près. 

M A D A M E  D E  C O I S L I N 

N'êtes-vous pas toujours la plus jolie, Madame ? 

M A D A M E  D E  P O M P A D O U R 

L e mot le plus affreux vient de vous échapper : toujours!... 

Ne suis-je pas toujours la plus jolie! « Toujours » signifie bien « encore » n'est-ce pas — et que veut dire « encore », sinon : malgré mon âge... 

M A D A M E  D E  C O I S L I N 

O h ! Madame, pardon. Je n'ai pas dit : malgré votre âge. 

M A D A M E  D E  P O M P A D O U R 

Mais vous l'avez pensé. 

M A D A M E  D E  C O I S L I N 

Non. J'ai pensé, malgré le mien, que vous étiez toujours la plus jolie, Madame. 

M A D A M E  D E  P O M P A D O U R 

Elle s'en est fort bien sortie ! Mais l'eussiez-vous pensé que je ne vous en tiendrais pas rigueur, puisque moi-même je le pense — et constamment! — puisque  j ' e n souffre. 

M A D A M E  D E  C H O I S E U L 

Eh bien, mais — supposons que la chose soit vraie : que vous en souffriez — n'est-ce pas un danger que de le laisser voir ? 
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MADAME DE POMPADOUR 

Mais je sais qu'il est très rare qu'une femme ennuyée ne soit pas ennuyeuse. Et je l'ennuie, je le vois bien — je ne cesse de l'irriter, je l'insupporte, je l'assomme. 

MADAME DE LA MARCK 

Et c'est dommage, en vérité... 

MADAME DE ROBECQ 

Car les rois n'aiment pas du tout qu'on les assomme. 

MADAME DE CHOISEUL 

Ils ont ça de commun avec les autres hommes! 

MADAME DE COISLIN 

Pour conserver le Roi, je ne vois qu'un moyen... 

MADAME DE CHOISEUL 

Vous avez dix-neuf ans, vous devriez vous taire, Madame, vous n'avez qu'une seule chose à craindre, c'est que Sa Majesté ne jette son dévolu sur une seule créature. 

MADAME DE LA MARCK 

En effet, l'unité peut vous être fatale. 

MADAME DE CHOISEUL 

Et je redoute moins pour vous la quantité. Voilà bien des jours que  j ' y pense, et, à votre intention, Madame,  j ' a i fait dresser la liste des personnes les plus vénales de France et de Navarre. Réunissez-les donc en un endroit choisi, comme le Parc-aux-Cerfs — au nom prédestiné — situé rue Saint-Médéric, à Versailles. C'est une ancienne remise à gibier 

— ce n'est donc pas le détourner de son usage. Faites aménager cinq, dix, quinze, vingt petits pavillons dans les bois. Puis, prenant la chose en main, dirigeant tout, sur-173 
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veillant les allées et venues du Roi, devenue la dispensatrice de ses plaisirs, vous conservez ainsi toute votre influence et tout votre pouvoir sur notre souverain. 

MADAME DE POMPADOUR 

Oui, c'est juste, en effet. 

MADAME DE LA MARCK 

L'idée est excellente. 

MADAME DE COISLIN 

Imprévue. 

TOUTES 

Admirable. 

MADAME DE CHOISEUL 

Chut!  L e Roi! Prenons garde! 

MADAME DE POMPADOUR 

E h bien, ne bougeons pas. Continuons. Parlons. Vraiment, vous le croyez? 

MADAME DE COISLIN 

J'en suis absolument certaine. 

 Elles singent à présent leurs 

 propres bavardages. 

MADAME DE CHOISEUL 

Et moi, Madame, je l'ai vue. 

MADAME DE LA MARCK 

O h ! Que c'est drôle. 

 Le Roi vient de paraître. 
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LE ROI 

Bonsoir, Mesdames! 

TOUTES 

L e Roi! 

 Elles se lèvent et font la révé-

 rence. 

LE ROI 

Rose, Anémone, Œillet, 

Clématite, Pervenche : 

L a palette de Fragonard. 

Et vous prenez 

Votre revanche 

Sur les fleurs avec un art... 

U n art fragile, 

En apparence, 

Et délicat... 

Mais en tout cas, 

Natif de France ! 

 Il les salue et vient vers elles. 

Et voyons maintenant. 

Les choses en détail. 

Madame de Robecq 

A trop de rouge aux joues... 

Madame de Coislin porte trop de bijoux... 

Madame de La Marck nous trompe sur sa taille, En ayant des talons qui sont beaucoup trop hauts... 

Non ne faites pas « oh! » 

Je connais votre taille! 

 Le Roi retire l'une de ses bagues et l'offre à Madame de Choiseul. 
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Madame de Choiseul acceptez ce bijou Cabochon qui me vient d'un illustre insulaire, Feu le Comte d'Essex. 

Je l'avais à l'auriculaire, 

Vous pouvez le mettre à l'index. 

MADAME DE CHOISEUL 

Sire, je suis confuse 

Et  j ' e n rougis. 

LE ROI 

Précisément, c'est une ruse. 

Et je vous offre ce bijou 

Parce qu'il vous manquait un peu de rouge aux joues. 

MADAME DE POMPADOUR 

Et moi ? 

LE ROI 

Vous, vous avez les plus beaux yeux du monde. 

Et la main la plus fine, et les plus beaux atours... 

 Madame de La Marck a déjà 

 disparu, et c'est Madame de Choiseul, à présent, qui s'en va. 

Et cette grâce aussi qui n'appartient qu'à vous... 

 Discrètes à leur tour, Mesdames de Robecq et de Coislin s'éloignent. 

Et qui vient compléter un ensemble adorable. 

Or, ayant tout cela, 

Pourquoi faut-il que vous ayez ce front sévère Et ce regard à la fois si triste et menaçant Qui me désole et qui m'ennuie, 

Vous le savez — qui m'exaspère ! 
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MADAME DE POMPADOUR 

Est-ce ma faute, à moi, si vous me torturez ? 

LE ROI 

Je vous torture ? 

MADAME DE POMPADOUR 

A h ! oui!... 

Croyez-vous que ce soit agréable pour moi D e vous entendre dire à cette jeune femme Que vous savez fort bien quelle est sa taille exacte ? 

LE ROI 

A h ! Que vous tombez mal et c'est toujours ainsi! 

Car des trois, justement, vous soupçonnez la seule Avec laquelle, jusqu'ici, je n'ai jamais... 

MADAME LA POMPADOUR 

Mais, pour l'amour de Dieu, 

Que Votre Majesté m'épargne 

au moins ses confidences! 

Vous me traitez vraiment... 

LE ROI 

Madame, le jour où les favorites se plaisent à se considérer comme des femmes mariées il ne faut point qu'elles soient surprises d'être traitées comme telles! Or, vous devenez précisément plus querelleuse que ne l'a jamais été ma pauvre Polonaise. Prenez modèle sur la Reine! On n'empêche pas le Roi de faire ce qui lui plaît. Et si l'on n'a pas le courage de regarder les choses en face — on ferme alors les yeux. 
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MADAME DE POMPADOUR 

Mais je les fermerais, si vous m'aimiez encore ! 

LE ROI 

Mais... je vous aime encore. 

MADAME DE POMPADOUR 

Comment le dites-vous ! 

LE ROI 

Je le dis tout de même. 

MADAME DE POMPADOUR 

Oui, mais... vous savez bien que, quand on aime encore, c'est que, déjà, l'on aime moins. 

LE ROI 

Vous me le faites remarquer — c'est maladroit! 

MADAME DE POMPADOUR 

On est si maladroit quand on n'est plus aimé! J'ai peur à chaque instant de perdre l'équilibre. Je ne mérite pas d'être traitée ainsi — car ne vous ai-je pas rendu bien des services ? 

LE ROI 

Si, les plus grands, Madame. Je ne sais d'ailleurs pas exactement lesquels; mais si cela peut vous être agréable, j e suis prêt à le dire et à le répéter. 

MADAME DE POMPADOUR 

Quel est le sentiment que vous avez pour moi ? 
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LE ROI 

Mais... je vous suis très attaché... 

MADAME DE POMPADOUR 

Et quand on est très attaché... 

LE ROI 

On s'aperçoit fatalement qu'on n'est pas libre. 

MADAME DE POMPADOUR 

O h ! 

LE ROI 

Vous attirez la foudre et vos questions sont provocantes. 

MADAME DE POMPADOUR 

Alors, conseillez-moi. Que dois-je faire ? 

LE ROI 

Rien. 

MADAME DE POMPADOUR 

Je n'ai qu'à souffrir en silence ? 

LE ROI 

Mieux qu'en silence — en souriant. 

MADAME DE POMPADOUR 

Il faut, en plus, que je sourie ? 

LE ROI 

Cela vaudrait mieux. 

MADAME DE POMPADOUR 

Pour vous ? 
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LE ROI 

Pour moi, oui, donc, pour vous. Quand vous me que-rellez, c'est à tort ou bien à raison. Or, s'il est ennuyeux d'être querellé au sujet d'une faute heureusement commise 

— il est intolérable d'être accusé d'un crime que l'on s'est efforcé en vain de perpétrer. 

MADAME DE POMPADOUR 

Si vous me racontiez encore vos déboires ! 

LE ROI 

Vous vous en réjouiriez, je vous connais, Madame. 

MADAME DE POMPADOUR 

Et j'aurais tort ? 

LE ROI 

Je vous en donne l'assurance. Car, souvenez-vous-en toujours : Quand on est Roi de France, il faut être heureux en amour! 
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 Le décor représente le salon de Madame d'Épinay. Une servante vient d'apporter le thé. Sont présents : Diderot, d'Alembert, quelques personnes élégantes et Rivarol. 

M A D A M E  D ' É P I N A Y 

Comment est-il ce Mirabeau ? 

R I V A R O L 

Marqué profondément par la petite vérole, il a l'air d'une éponge gonflée des idées d'autrui. 

 Entre M. de Grimm. 

G R I M M 

Une grande nouvelle : Latude est libéré, après trente-cinq années d'incarcération, et savez-vous ce qu'il a emporté de la Bastille ? 

M A D A M E  D ' É P I N A Y 

Les clefs! 
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GRIMM 

Presque : son échelle de corde! Il prétend qu'elle caractérise la Bastille, qui, elle-même, est devenue, grâce à lui, le symbole de l'arbitraire et de l'iniquité. 

MADAME D'ÉPINAY 

C'est un monsieur qui voit grand. Mais... j'aimerais savoir comment il se fait que, dans des salons littéraires comme les nôtres, nous nous occupions tant de ce Latude. 

GRIMM 

Parce que ce malheureux Latude personnifie le peuple, Madame... et que le peuple commence à en avoir assez. 

A vrai dire depuis des siècles et des siècles — depuis toujours — les Français n'ont pas su ce que c'était que d'avoir une opinion politique... 

MADAME D'ÉPINAY 

Une opinion politique ? 

GRIMM 

Vous ne savez pas ce que c'est, Madame. 

MADAME D'ÉPINAY 

Mais quelle opinion politique voulez-vous que j'aie ? 

Nous ne pouvons être que royalistes ! 

GRIMM 

E h bien, Madame, il se pourrait que d'ici peu de temps, nous soyons tous obligés de choisir un parti. 

MADAME D'ÉPINAY 

Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire. 
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G R I M M 

Je vais essayer de vous expliquer... 

 Un laquais paraît et annonce : 

L E  L A Q U A I S 

M . Benjamin Franklin. 

T O U S 

A h ! 

F R A N K L I N 

Je vous salue, Madame, et suis votre valet, Messieurs les Philosophes. 

M A D A M E  D ' É P I N A Y 

Quelle belle surprise me cause votre visite, Monsieur ! 

F R A N K L I N 

Je viens vous faire mes adieux, Madame. 

T O U S 

Vos'adieux? 

F R A N K L I N 

Eh oui. Je pars demain, je retourne à Philadelphie. 

M A D A M E  D ' É P I N A Y 

Heureux d'y retourner ? 

F R A N K L I N 

Heureux d'y retourner, mais navré de partir. 
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D I D E R O T 

Avez-vous bien aimé Paris ? 

F R A N K L I N 

Oh !  M a réponse est toute prête. J'y suis venu un jour pour y passer trois semaines :  j ' y suis depuis neuf ans. 

Bien d'autres, par la suite, imiteront mon exemple et ne pourront plus s'en aller de chez vous.  L e point culminant du monde... 

D ' A L E M B E R T 

Pensez-vous, monsieur Franklin, qu'il existe un para-tonnerre qui puisse nous préserver de l'orage qui gronde ? 

M A D A M E  D ' É P I N A Y 

Et avez-vous une opinion sur notre roi ? 

F R A N K L I N 

Je ne me permettrai pas d'avoir une opinion, mais, si mes comptes sont exacts, étant donnés tous les mariages successifs de ses ancêtres, je ne pense pas que le Roi Louis  X V I ait, dans les veines, plus d'un verre à bordeaux de sang français, Madame. 

D ' A L E M B E R T 

Vous n'avez pas répondu à ma question, Monsieur Franklin. 

F R A N K L I N 

Je l'ai pourtant entendue... mais il me semble que M . Rivarol pourrait y répondre... n'a-t-il pas vu le roi aujourd'hui ? 

 Tous se tournent vers Rivarol 

 qui semble préoccupé. 
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R I V A R O L 

L e roi m'a reçu en effet ce matin. 

M A D A M E  D ' É P I N A Y 

Et vous n'en parliez pas ? 

R I V A R O L 

Je vais en parler, Madame. Il m'a dit que depuis quelques semaines lui étaient rapportés des mots désobligeants que j'aurais prononcés... Il les disait d'esprit en me laissant entendre que c'était justement là ce qui le touchait. Je lui ai répondu qu'on m'attribuait des mots dont je ne voudrais pas être l'auteur.... Laissons cela, m'a-t-il dit, c'est à votre intelligence qu'aujourd'hui je m'adresse et vous, Monsieur, qui savez si bien critiquer ma conduite, que me conseillez-vous de faire ? 

 Un temps. 

M A D A M E  D ' É P I N A Y 

Alors... dites... que lui avez-vous répondu ? 

R I V A R O L 

Sire, faites le roi! 

 Le rideau se ferme tandis que 

 tous font un geste qui signifie : évidemment, mais... 
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 Le décor représente un salon à Versailles. Le roi Louis XVI, après la réunion des États Généraux en 178g, vient de recevoir les délégués de chacun des trois ordres. Ils sortent — on voit le dernier de ces délégués s'incliner devant le roi qui est debout, au centre de la scène. Comme le laquais allait refermer la porte, un des délégués, revenu sur ses pas, tente de rentrer de nouveau dans le salon, le laquais s'y oppose mais le roi s'en apercevant le fait entrer. Que veut cet homme ? 

 Bans les circonstances actuelles ne vaut-il pas mieux le lui demander? Fût-ce d'un regard? 

 Cet homme, ce délégué n'est autre que Maximilien Robespierre. 

ROBESPIERRE 

Puis-je me permettre de rappeler au Roi certains détails d'une visite que Votre Majesté rendit naguère au lycée Louis-le-Grand ? 

LE ROI 

Je vous reconnais, en effet. Vous étiez le meilleur élève d u j y c é e . 
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ROBESPIERRE 

Et, de ce fait,  j ' a i eu l'insigne honneur d'accueillir Votre Majesté au nom de tous mes condisciples. 

LE ROI 

Je n'ai pas oublié votre éloquent discours, et je suis heureux de vous revoir. 

 S'adressant à un laquais. 

Priez Sa Majesté la Reine de bien vouloir nous rejoindre ici. 

 A Robespierre. 

Vous êtes député ? 

ROBESPIERRE 

Oui, Sire, d'Arras — et avocat. 

LE ROI 

Voulez-vous me rappeler votre nom, je vous prie ? 

ROBESPIERRE 

Maximilien de Robespierre. 

LE ROI 

Maximilien de Robespierre. Je ne suis pas homme à l'oublier, mais à l'occasion, faites-m'en souvenir. Vous aviez à me demander quelque chose ? 

ROBESPIERRE 

D u tout. Je n'ai fait qu'user de ce prétexte pour voir le Roi de près. 

 Un laquais annonce. 

LE LAQUAIS 

Monsieur Lavoisier. 
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LE ROI 

Soyez le bienvenu, cher illustre savant que j'aime.  M . de Robespierre, député de la ville d'Arras. 

LAVOISIER 

Mais, comme c'est intéressant. Votre impression fut-elle bonne tout à l'heure ? 

ROBESPIERRE 

Vous n'y étiez donc pas ? 

LAVOISIER 

 A Robespierre. 

Non, monsieur. 

ROBESPIERRE 

C'est dommage. 

 Un laquais annonce. 

LE LAQUAIS 

Sa Majesté la Reine. 

 La Reine entre. 

LA REINE 

A h ! monsieur Lavoisier, quel plaisir de vous voir! 

LE ROI 

 Présentant Robespierre à la 

 Reine. 

Monsieur de Robespierre, avocat et député. 

 Un laquais annonce. 

LE LAQUAIS 

Madame la Princesse de Lamballe. 

 Paraît Mme de Lamballe. 
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MADAME DE LAMBALLE 

Monsieur Lavoisier, je suis votre servante. 

 Le roi semble impatient de pré-

 senter à tous Robespierre. 

LE ROI 

U n instant, je vous prie. 

 Un laquais annonce. 

LE LAQUAIS 

Monsieur André Chénier. 

LA REINE 

A h ! Quel bonheur ! Je ne sais pas de plus grand poète que vous, monsieur Chénier. 

LE ROI 

Voulez-vous me permettre :  M . Maximilien Robespierre, avocat, député dans la ville d'Arras. 

ANDRÉ CHÉNIER 

Dites-nous vos impressions, monsieur. 

ROBESPIERRE 

Relativement aux élections ? 

ANDRÉ CHÉNIER 

Oui. 

ROBESPIERRE 

Bien plus encore que favorables. Il est fort évident que le 5 mai 89 sera dès lors considéré comme la date la plus importante de l'Histoire de France. 
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LAVOISIER 

A ce point ? 

ROBESPIERRE 

Je le pense. Et la sainte passion du bonheur des peuples qui forme l'auguste caractère du Roi doit y trouver sa récompense. Songez que la population entière est appelée à voter! 

MADAME DE LAMBALLE 

Hormis les domestiques, et c'est encore heureux. 

LE ROI 

Et quelle est, à votre avis, la première mesure qui vous sera demandée;' de prendre ? 

ROBESPIERRE 

L'abolition de la peine de mort. 

LAVOISIER 

C'est une bonne idée. 

ANDRÉ CHÉNIER 

Excellente. 

LE ROI 

Et fort juste. 

LA REINE 

Et comme on aimerait qu'elle soit réciproque ! 

LE ROI 

Et aussitôt après l'abolition de la peine de mort ? 
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ROBESPIERRE 

L a Bastille. 

LA REINE 

Pour qui ? 

ROBESPIERRE 

Plus pour personne, Madame. 

LAVOISIER 

L a Bastille n'est qu'un symbole. 

ROBESPIERRE 

Justement. Depuis le 2 janvier de la présente année, un seul détenu en a franchi le seuil : Revillon, encore qu'il se soit fait incarcérer volontairement. 

LE ROI 

Et si je vous disais que depuis plus d'un an, j'envisage précisément la démolition de la Bastille... 

ROBESPIERRE 

Je n'en serais pas surpris. 

LE ROI 

Et que penseriez-vous de cette démolition ? 

ROBESPIERRE 

Sire, je pense qu'il faudrait en laisser l'initiative au peuple. 

Ce serait sa revanche. Il vaut mieux qu'il la prenne que de la lui donner. 

LAVOISIER 

On peut l'y inciter — et si Sa Majesté voulait bien ne pas trop défendre la Bastille, elle éviterait ainsi bien des morts inutiles. 
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ROBESPIERRE 

Qu'en pensez-vous, Monsieur Chénier, vous qui avez écrit : 

« O Sainte Egalité, dissipe nos ténèbres ! 

Arrache les verrous des bastilles funèbres... » 

LAVOISIER 

« O Sainte Egalité ! » — vous avez tout prévu, poète, et vous voilà très à l'abri de représailles éventuelles. 

LE ROI 

Qui parle ici de représailles ? 

ROBESPIERRE 

C'est le premier mauvais calcul que fait  M . de Lavoisier. 

LAVOISIER 

Je ne suis pas « de » Lavoisier. 

LE ROI 

Ce n'est qu'un oubli de ma part — et votre génie saurait vous épargner toutes représailles éventuelles. 

LAVOISIER 

Je veux le croire, Sire — et je ne me vois pas mourant sur l'échafaud. 

MADAME DE LAMBALLE 

N i moi non plus. 

ANDRÉ CHÉNIER 

Ni moi. 
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LA REINE 

N i moi. 

LE ROI 

N i moi. 

ROBESPIERRE 

N i moi non plus, d'ailleurs. 

 Le rideau tombe, lentement. 
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 Le décor représente l'atelier de l'ébéniste Jacob, à Paris. 

 Par la grande baie vitrée qui se trouve au fond du décor, on voit un coin de la rue du Temple. 

 L'atelier est au rez-de-chaussée. Il est encombré de meubles terminés, de meubles commencés, d'échantillons de bois, de cadres, d'étoffes. Il y a une porte à gauche et une porte vitrée au fond qui s'ouvre sur la rue. 

 Au lever du rideau, Jacob est seul en scène avec son apprenti qui travaille. Jacob a cinquante-quatre ans. C'est un homme élégant, vigoureux et sympathique. Dans la rue, les gens passent, repassent, s'attroupent et parlent à voix basse. Par ordre, les volets des fenêtres doivent rester fermés. Des voix lointaines chantent la Carmagnole. 

JACOB 

 A l'apprenti. 

T u vas trop vite, mon petit, beaucoup trop vite. Ces choses-là ne peuvent pas se faire comme ça, je te l'ai déjà dit. Prends un autre métier si tu n'aimes pas celui-là!...  U n 201 
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meuble, c'est une œuvre d'art, mon enfant... et le bois, c'est une matière précieuse. Il faut que tu te mettes cela dans la tête si tu veux rester chez moi. 

L ' A P P R E N T I 

C'est qu'aujourd'hui, Monsieur Jacob, on pense un peu à autre chose, malgré soi... 

J A C O B 

Oui, mais quand on travaille, il ne faut pas penser à autre chose. Si tu veux faire comme les autres, si tu veux aller chanter la  Carmagnole dehors, vas-y. Libre à vous, mes amis, de considérer que cet horrible jour est un jour de fête. 

Mais si tu veux travailler, travaille sérieusement — et ne t'avise surtout pas de m'écorcher mon bois d'un coup de lime donné distraitement!... D'abord, voilà comment cela se tient une lime...   (Il lui prend la lime des mains) du bout des doigts... et voilà comment on s'en sert... regarde...   (il lui montre) comme ça... là... et pas plus vite... et pas plus fort... 

comprends-tu ? 

L ' A P P R E N T I 

Oui, monsieur Jacob._* 

J A C O B 

C'est que, vois-tu, les meubles, c'est comme les personnes — il faut qu'ils soient très beaux pour pouvoir supporter les injures du temps. S'ils sont mal faits, ils deviennent vieux, très vite — tandis que, s'ils sont bien faits, ils deviennent anciens — et ils le restent. 

 La porte s'ouvre et Greuze paraît. 

Monsieur Greuze, je vous salue. 
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GREUZE 

Bonjour, mon bon Jacob. 

 Ils se serrent la main. Greuze 

 est un homme très âgé... Il porte un bel habit, mais qui est bien usagé et bien démodé. Il a sous son bras un tableau ovale qui n'a pas de cadre et dont on ne voit que l'envers de la toile. 

Est-ce que vous savez que ce malheureux va passer tout à l'heure devant votre maison ? 

JACOB 

Vous devez faire erreur. 

GREUZE 

Non, mon ami. Ils ont modifié l'itinéraire ce matin. Je viens de l'apprendre à l'instant et, ma foi, je suis venu lui dire adieu de chez vous. Il a dû quitter le Temple vers huit heures et demie. Il est neuf heures cinq. Il passera dans dix ou quinze minutes, je pense car l'exécution est pour dix heures. 

 On entend battre, au loin, la 

 Générale. 

Quelle monstruosité, hein ? 

JACOB 

Oh!... D'autant plus qu'ils auraient pu faire tout cela sans faire tomber des têtes. 

GREUZE 

Ils prétendent que non. 
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JACOB 

Franchement, honnêtement, vous trouvez, vous, qu'il est coupable ? 

GREUZE 

L e Roi?... Pauvre cher homme, mais non! En tout cas, s'il est coupable, il ne l'est sûrement pas au point de mériter un pareil châtiment. Non, voyez-vous, le malheureux paie pour les autres, pour tant d'autres qui l'ont précédé et dont ces misérables s'obstinent à ne voir que les faiblesses. Us ne sont pas justes. Ce peuple a des vertus qui lui ont été enseignées par ses Rois et il ne s'en rend pas compte — il ne veut pas s'en rendre compte — et celui-ci, qui sera peut-être le dernier, donne à la France une magnifique leçon de courage et de dignité. Vous l'avez très bien connu, vous, le Roi ? 

JACOB 

Autant qu'un ébéniste peut connaître un roi. 

GREUZE 

Enfin, il vous a reçu, il vous a parlé... 

JACOB 

O h ! Cela plus de vingt fois. Et avec quelle simplicité, mon Dieu!...  L a Reine était charmante aussi, d'ailleurs. Elle n'était pas du tout la femme qu'ils prétendent. Ils ont tout dénaturé pour avoir raison. Et si  j e parle d'elle au passé, déjà c'est parce que  j ' a i la conviction qu'elle n'y échappera pas non plus!... Tenez, voilà le dernier meuble qu'elle m'avait commandé.  U n bonheur-du-jour! 

GREUZE 

L e nom est bien trouvé. 
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JACOB 

Oui. Mais, Monsieur Greuze, vous aussi, vous l'avez connu, le Roi ? 

GREUZE 

Pas dans l'intimité, comme vous, mais je l'ai pourtant connu. Et il a été très bon pour moi. Quand il a su dans quelle situation lamentable je me trouvais, il m'a tout de suite donné un logement au Louvre, dans cette galerie où nous nous sommes réfugiés avec Fragonard et quelques autres, et il m'a accordé, à titre de récompense nationale, une pension annuelle de quinze cents livres. Annuelle! Si l'on peut dire, car je ne l'aurai touchée que pendant six mois ! Et je ne sais pas si messieurs les républicains auront désormais de pareilles attentions pour les artistes. 

JACOB 

Si encore on pouvait penser qu'à la suite de tant de crimes, ces gens vont vraiment connaître le bonheur, mais c'est peu probable.  T o u t ce qu'on peut dire, c'est que, jusqu'à présent, il y a déjà un peu moins de gens heureux. 

GREUZE 

C'était peut-être tout simplement ce qu'ils voulaient. 

JACOB 

Leurs théories sont belles... 

GREUZE 

Mais oui, splendides!... Et c'est bien pour cela qu'elles sont si dangereuses. Les révolutions sont toujours faites au nom de principes admirables, formulés par deux ou trois 205 
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grands hommes mécontents de leur sort et qu'on n'a pas couverts d'honneurs comme ils le méritaient. 

JACOB 

Pour vous, le fautif, le grand fautif, qui est-ce ? 

GREUZE 

O h ! mon ami, que me demandez-vous là!... Je crois qu'il faudrait remonter bien loin pour le découvrir — en admettant qu'on y parvienne! Une révolution comme celle-ci couve pendant cent ans peut-être.  T o u t ce que l'on peut dire, c'est qu'il y a eu des avertissements. 

JACOB 

Voltaire ? 

GREUZE 

Oui, Voltaire, si l'on veut — mais Voltaire était monarchiste — et cela, ils ne le disent pas. Et je crois qu'il serait bien surpris, Voltaire, du rôle qu'on est en train de lui faire jouer. C'était un rageur, un vindicatif, mais un aristocrate. 

Il méprisait le peuple. Et je pense que Jean-Jacques, l'abominable et merveilleux Jean-Jacques, était bien plus leur homme. Et je ne vous cacherai pas que le plus coupable de tous, à mes yeux, n'est autre que ce touche-à-tout de Beaumarchais, diabolique et génial, parce qu'il joue avec le feu depuis plus de vingt ans. Quant au premier avertissement, je ne sais pas si ce n'est pas Molière qui l'a donné ! 

JACOB 

Molière ? 
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GREUZE 

N'oublions pas qu'au plus beau moment de Louis  X I V , alors qu'il faisait la France si belle et qu'il se pavanait comme un bienheureux, Molière était en train de composer  Tartuffe. 

C'est quelque chose de bien important,   Tartuffe,  vous savez! 

Aujourd'hui, ce ne serait qu'un chef-d'œuvre, mais à la veille de la révocation de l'Edit de Nantes, oser parler ainsi, c'était donner l'idée que l'on pourrait un jour se plaindre ouvertement. C'était magnifique et terrible à la fois. 

JACOB 

Alors, d'après vous, ce seraient les prêtres qui... 

GREUZE 

O h ! non, non, non, non... ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit!... Je pense, ou du moins, je crois que je pense que les religions fourniront toujours, à ceux qui les cherchent, les meilleurs prétextes à des guerres civiles. Et quant à ces gens qui s'imaginent qu'ils sont en train de se débarrasser de la religion, de leur religion, ils ne font pas autre chose que d'en changer. On ne peut pas vivre sans religion, Jacob, et le sentiment qui les anime en ce moment est un sentiment religieux, ne vous y trompez pas. Ils sont en train de se promettre, de se jurer, qu'un jour on sera tous heureux, eh ! bien, mais la religion n'a jamais fait autre chose. Seulement, comme elle est plus prudente, elle nous le promet pour un peu plus tard! Parlons plutôt peinture.  M o n bon ami,  j ' a i profité de ce que je venais chez vous pour vous apporter un tableau de moi qui n'a jamais eu de chance, et pour lequel je voudrais que vous eussiez la gentillesse de me faire un cadre en bois doré, très simple, évidemment... 
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mais pas trop, trop simple, non plus... et qui surtout ne me coûtât pas trop cher. Voici l'enfant. 

27  montre à Jacob le tableau qu'il portait, en entrant, sous son bras. 

JACOB 

Oh!... mais dites-moi donc, c'est un tableau charmant. 

GREUZE 

Peut-être... mais j'e dois vous avouer que  j ' a i fini par en douter. 

JACOB 

Pourquoi ? 

GREUZE 

Parce que voilà vingt-deux ans qu'on me le refuse, mon ami. 

JACOB 

Est-ce possible ? 

GREUZE 

Hélas! oui. 

JACOB 

Comment Pintitulez-vous ? 

GREUZE 

Heu... j'hésite. Peut-être tout simplement :  La cruche cassée. 
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JACOB 

Est-ce que ce n'est pas  M m e Greuze qui a posé pour ce tableau ? 

GREUZE 

Mais si, comme pour tant d'autres que  j ' a i faits. 

JACOB 

Qu'est-ce qu'elle est devenue  M m e Greuze ? 

GREUZE 

Devenue ? Oh ! Elle n'est pas devenue,  M m e Greuze, elle a continué d'être ce qu'elle a toujours été : la dernière des catins.  A h ! mon ami, je ne voudrais pas avoir l'air de me vanter, mais je crois bien avoir été l'homme le plus cocu de France, d'avril 57 à novembre  9 1 ! Elle m'a trompé avec tout le monde, avec mes élèves, avec mes amis, avec mes fournisseurs. Si ma mémoire est fidèle — il faut bien que quelque chose me soit resté fidèle — je l'ai prise onze fois en flagrant délit.  L a dernière fois que l'aventure m'est arrivée, elle a eu une réponse qui peint admirablement son âme. Je lui ai dit : « Vous me trompez ! » — elle m'a répondu : 

« C'est vrai, mais je m'en fous! » Alors, ma foi,  j ' a i fini par me débarrasser d'elle. Si bien qu'à présent je n'ai plus absolument rien — ni femme, ni fortune, ni santé, ni jeunesse ! 

J'aurai vu tout s'envoler, même la gloire! Quels sont ces cris ? 

 On entend, en effet, des cris dans la rue, et des gens acclament un homme qui se dirige vers la maison de Jacob. 
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JACOB 

A h ! Je vous annonce  M . David. 

GREUZE 

David!  E h ! Bien, moi qui vous parlais de ma gloire, en voilà l'usurpateur, tenez. Je vais donc voir enfin ce monstre de tout près! 

JACOB 

Vous ne le connaissez pas ? 

GREUZE 

O h ! Pas le moins du monde. Et je vais le voir pour la première fois. 

JACOB 

C'est un homme de grand talent. 

GREUZE 

Assurément, mais c'est un homme abominable. Cet artiste qui se mêle de politique, dont l'attitude est ridicule et provocante — et qui vote la mort du Roi ! 

JACOB 

Il l'a votée ? 

GREUZE 

Et il s'en vante. 

JACOB 

Est-ce que je vous le présente tout de même ? 
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GREUZE 

" Oh ! Gardez-vous-en bien ! Mais comme je suis heureux d'avoir vu son visage! Il est laid : tout s'explique!... Jacob, je ne crois pas à la sincérité des opinions politiques affichées par les grands artistes. Ce n'est pas leur affaire. Us doivent rester les spectateurs des événements qui se produisent — 

car ils sont là pour les prévoir avec malice — ou bien les dépeindre avec subtilité. 

 La porte s'ouvre et paraît Louis David. Quarante ans, pas beau, pas séduisant, mais des yeux pleins de flamme et beaucoup d'allure dans son laisser-aller. 

DAVID 

Bonjour, Jacob! 

 A Greuze. 

Citoyen. 

GREUZE 

 A part et sans lui avoir rendu 

 son salut. 

Citoyen ? Quel idiot ! 

DAVID 

Comment vous portez-vous ? 

JACOB 

Bien, merci. 
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DAVID 

Tant mieux. Jacob, je viens vous faire une petite commande et vous parler d'une chose extrêmement importante. 

 Il porte un carton à dessin sous le bras, qu'il pose sur un meuble et qu'il ouvre à présent. 

J'ai besoin de quelques meubles qui doivent figurer dans mon prochain tableau, et je viens vous prier de les exécuter en bois blanc, très simples, mais en respectant les propor-tions exactes que  j ' a i notées sur mes croquis. Il s'agit d'une table ronde et de trois sièges. Et puis, alors, voici d'autres croquis, que je vais vous laisser et que vous allez étudier. 

Voilà l'avenir, Jacob, et vous serez le premier à qui  j ' e n aurai parlé. Il ne faut pas que... mais est-ce que ce n'est pas Greuze qui est là ? 

JACOB 

Si. 

DAVID 

O h ! Comme il est changé — voilà ce que c'est que de ne pas vouloir changer!... Je vous disais, Jacob, que je ne veux pas que ce mouvement, qui va se produire, se produise sans vous. Je veux que vous soyez des nôtres. En étudiant ces croquis de meubles que  j ' a i faits, vous comprendrez que c'en est fini désormais de ces chiffonniers gracieux et fragiles, comme c'en est fini de cette peinture écœurante de boudoir dont la France est sursaturée depuis quarante ans... 

GREUZE 

Ça, c'est pour toi, mon vieux Jean-Baptiste ! 
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DAVID 

L e temps des « perruques » est passé!...  T o u t cela doit s'évanouir avec la société qui en fut l'inspiratrice. Il est inadmissible qu'un homme de votre valeur piétine et reste en arrière quand l'humanité vient de faire ce bond formi-dable en avant! Et d'autre part, il est impossible qu'un artiste de votre importance néglige le magnifique enseigne-ment que nous offre la révélation des ruines de Pompéi. 

 Parlant des meubles qui l'entourent. 

C'est très joli tout cela, mais c'est fini, comprenez-vous, c'est mort, mort pour toujours — avec les  indécentes et plates marionnettes de Boucher que Diderot condamna ! 

Soyez des nôtres, Jacob. Ce n'est pas seulement un avis, c'est un conseil que je vous donne. 

GREUZE 

 A part. 

C'est-à-dire un ordre ! 

DAVID 

J'ai pris la tête d'un mouvement artistique qui va se montrer impitoyable envers ceux qui tenteront de nous empêcher d'avancer. C'en est fini de l'Académie et de ses doctrines que je hais, c'en est fini des privilèges... 

 Il regarde Greuze en disant ces mots. 

GREUZE 

 A part. 

Quinze cents francs de rente pendant six mois ! 
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DAVID 

On est en train de creuser un fossé profond entre l'avenir et le passé. Venez vite de notre côté, croyez-moi. Ça va être très beau!  L e monde commence aujourd'hui... et  chacun de nous est comptable à la Patrie des talents qu'il a reçus de la nature ! 

GREUZE 

Eh ! Bien, si le monde commence aujourd'hui, il commence bien. 

DAVID 

Passez-moi votre crayon. Merci. Vous qui travaillez l'acajou comme personne au monde, que pensez-vous d'une tribune dont  j e viens d'avoir l'idée en venant et qui serait ainsi faite... 

27  la dessine. 

Vous voyez... 

JACOB 

Oui. 

DAVID 

Connaissez-vous Fontaine et Percier ? 

JACOB 

D e nom. 

DAVID 

E h ! Bien, demandez-leur donc de vous exécuter en bronze deux griffons que vous placerez... là... et là... hein ? 
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JACOB 

Oui. 

DAVID 

Assez de carquois, d'épagneuls et de torches!... Employez désormais des faisceaux de licteur ou des bonnets phrygiens, croyez-moi. 

JACOB 

Je vous crois. 

DAVID 

Vous comprenez bien qu'on ne discute pas un mouvement comme celui-là — on en fait partie. 

 Il a fait un geste vers la rue. 

JACOB 

Évidemment. 

DAVID 

Mais d'ailleurs pourquoi y a-t-il cette foule dans votre rue ? 

JACOB 

Parce que le Roi va passer par ici pour aller au supplice. 

DAVID 

Mais non... 

JACOB 

Il paraît que si. 

 On entend le bruit lointain des tambours qui battent « Aux champs ». 
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DAVID 

E h ! Bien, moi qui justement... 

JACOB 

... veniez ici pour ne pas le voir ? 

DAVID 

Oh ! Je ne le fuyais pas. Il y a des sévérités qui sont nécessaires. 

GREUZE 

Sévérités ! 

DAVID 

 Reprenant son croquis. 

Si vous réussisez cette tribune, je vous ferai donner la commande de tout le mobilier de la salle des séances de la Convention. Voyez-vous un homme de vingt-cinq ans derrière cette tribune et proclamant la République ?... Je le vois, moi... blême, brûlant d'ardeur, sorti du peuple... car ce sera n'importe lequel de ces hommes qui passent, s'il a vraiment la foi ! 

JACOB 

Pourvu que ce ne soit pas ce jeune officier. 

77  désigne un jeune officier qui se trouve dans la rue, qui leur tourne le dos et qui peut très bien être Bonaparte. 

DAVID 

Et pourquoi donc pas ? 
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JACOB 

Regardez sa silhouette!  D e quoi a-t-il l'air, le malheureux.. 

DAVID 

Elle est très belle sa silhouette, justement. Oui, oui, très belle. Tous les soldats de la République ont la même — et je voudrais pouvoir l'immortaliser... 

77  a, tout en parlant, commencé ce croquis. Depuis quelques instants le bruit des tambours s'est rapproché. Un mouvement de foule se produit tout à coup. Les gendarmes maintiennent le peuple et le cortège militaire, qui conduit au supplice le roi Louis XVI, débouche au 

 coin de la rue, tout au fond du décor. Un grand silence se fait alors, et la plupart des hommes se découvrent. 

Comprenez-vous que l'unité de la France tant souhaitée, tant désirée par tous vos rois, comprenez-vous qu'elle vient enfin de se réaliser vraiment, complètement pour la première fois... 

 Tout en parlant, David dessine 

 le nez sur son travail. 

GREUZE 

 Exaspéré lui coupe la parole. 

Laissez votre croquis, monsieur — et regardez votre œuvre ! 

 La voiture du Roi vient de 

 paraître au fond du décor. 
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 Le décor représente V atelier de David. Il travaille au tableau représentant Bonaparte à cheval passant le mont Saint-Bernard. 

 Le chapeau du général pend à hauteur voulue, retenu par un fil attaché au plafond. Tandis que, drapé sur une carcasse de laiton, un manteau semble claquer au vent. 

 On frappe à la porte. 

DAVID 

Entrez ! 

 Entre Jacob. 

JACOB 

Bonjour Monsieur David. 

DAVID 

L e peintre David salue l'ébéniste Jacob. 

 Ils se serrent la main. David pose sa palette et entraîne Jacob auprès d'une table à dessiner. 
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DAVID 

Je voudrais vous montrer ce que j'attends de vous. 

 Il prend un des croquis, le pré-

 sente, puis le retouche. 

 Jacob qui le regarde faire sourit. 

 David s'arrête de dessiner et le regarde. 

DAVID 

Qu'est-ce qui vous fait rire ? 

JACOB 

C'est de vous voir dessiner des meubles. 

 On frappe. 

DAVID 

Entrez!... J'ai même récemment dessiné des costumes... 

 Entre un homme. C'est Brille 

 le tailleur. Il porte un volumineux paquet. 

DAVID 

Et voici Brille qui les apporte ! 

BRILLE 

Salut, Citoyen. 

DAVID 

Salut, vous avez tenu votre parole, c'est bien. 

 Regardant un des costumes. 
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Très bien. Exact. Parfait  (à Jacob).  Bonaparte m'avait demandé de dessiner les costumes des trois consuls. Je les trouve d'un rouge un peu trop tendre, peut-être. 

 On frappe. 

DAVID 

Entrez ! 

 Entrent Sieyès et Ducos. 

Messieurs les Consuls, je suis votre... tailleur. 

SIEYÈS 

Eh !  M o n Dieu, qu'est-ce là ? 

 Il parle du « motif '» de Bonaparte à cheval. 

DAVID 

C'est le général Bonaparte gravissant le mont Saint-Bernard. Il m'a commandé son portrait — mais il refuse de poser ! Il a tout juste consenti à me prêter un chapeau et un manteau. 

DUCOS 

Il demande l'impossible! 

DAVID 

Je le lui ai fait observer. 

SIEYÈS 

 Devant le tableau. 

Et dire que vous allez faire un chef-d'œuvre quand même ! 
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DAVID 

Quand je lui ai fait observer que dans ces conditions, il me serait difficile de le faire ressemblant, il m'a répondu que lorsque j'avais fait la  Mort de Socrate,  Socrate n'avait pas posé pour moi. 

 La porte s'ouvre brusquement et Bonaparte paraît — d'un bond il est sur le cheval de bois ayant envoyé au diable le chapeau et le manteau suspendus par des fils. 

BONAPARTE 

Profitez-en!... Mais saluez d'abord  M . de Talleyrand qui a bien voulu m'accompagner. 

 Talleyrand entre en boitillant. 

TALLEYRAND 

Messieurs et Citoyens, je suis votre valet. 

SIEYES 

 A Ducos. 

H u m ! 

 Tous saluent Talleyrand. 

BONAPARTE 

L e s costumes sont prêts ?J 

DAVID 

 Reprenant sa palette. 

Oui, mon général. 
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BONAPARTE 

C'est demain le grand jour! Comment vous portez-vous, Sieyès et vous, Ducos ? 

SIEYÈS 

Fort bien. 

BONAPARTE 

Vous vous hâtez, David ? 

DAVID 

Si vous pouviez rester immobile, un instant. 

BONAPARTE 

Si ce cheval pouvait ne pas rester immobile — il m'exaspère! Je n'aime pas qu'un cheval soit en bois. Je voudrais descendre — qu'on m'aide, s'il vous plaît. 

 Tous se précipitent sauf Tal-

 leyrand et Jacob qui restent à 

 l'écart. 

TALLEYRAND 

 A Jacob. 

C'est la vie même. Qui êtes-vous, monsieur ? 

JACOB 

Prince, je suis l'ébéniste Jacob. 

TALLEYRAND 

A h ! 

 Il lui tend la main. 

Que pensez-vous de tout cela — vous qui avez réussi tant de « bonheur-du-jour » ? 
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JACOB 

Et vous-même, qu'en pensez-vous ? 

TALLEYRAND 

Je pense que ceux qui n'auront pas vécu au  x v m e siècle n'auront pas connu la douceur de vivre. 

BONAPARTE 

Donnez-nous nos costumes. 

 Bonaparte, Sieyès et Ducos, avec le tailleur Brille, disparaissent derrière un rideau. 

 Suivi par Jacob et David, Tal-

 leyrand fait le tour de l'atelier. 

TALLEYRAND 

 Devant un tableau accroché au 

 mur. 

Vous êtes un bien admirable peintre, monsieur David ! 

DAVID 

Prince... heu... pardon, Citoyen ? 

TALLEYRAND 

N e vous reprenez pas, appelez-moi donc Prince — je ne suis pas susceptible. 

 Lui montrant le tableau. 

Qui est-ce ? 

DAVID 

M . de Sériziat. 
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TALLEYRAND 

C'est un chef-d'œuvre. 

 Désignant un chapeau accroché 

 au mur. 

C'est son chapeau ? 

DAVID 

C'est son chapeau. 

TALLEYRAND 

C'est amusant. 

 Regardant l'esquisse de Marat 

 mort. 

A h !  A h ! Vous n'avez pas sa baignoire ? 

DAVID 

Vous en auriez besoin ? 

TALLEYRAND 

Pour mettre dans une chambre d'ami. 

 Bonaparte paraît, revêtu de son costume de consul, mais il se laisse à peine voir et disparaît à nouveau derrière le rideau. 

VOIX DE BONAPARTE 

David, un conseil... 

DAVID 

A vos ordres, mon général... 

27  va rejoindre Bonaparte. 
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TALLEYRAND 

Il peut le dire. 

 A Jacob. 

Je préfère celui-ci à celui-là. 

 Il préfère M. de Seriziat à Marat JACOB 

Son Marat n'est pas mal. Que lui reprochez-vous ? 

TALLEYRAND 

Je le trouve trop vivant. 

 Le rideau s'écarte. 

BONAPARTE 

Voilà! 

 Bonaparte, Sieyès et Ducos sont costumés. 

TALLEYRAND 

Ravissant. 

DAVID 

Serez-vous à votre aise pour parler ? 

 Sieyès et Ducos gesticulent. 

SIEYÈS 

O h ! oui. 

 Bonaparte les regarde du coin 

 de l'œil — puis il regarde Tal-

 leyrand. Talleyrand sourit. 
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TALLEYRAND 

Je les trouve un peu trop semblables — je parle des costumes — un rien pourrait les distinguer. 

SIEYÈS 

Il ne le faut précisément pas. Nous sommes les trois consuls... 

BONAPARTE 

Peut-être faudrait-il qu'il y eût un premier consul. 

SIEYÈS 

Pour quelle raison voulez-vous que... 

BONAPARTE 

Je ne le veux pas, Sieyès,  j e le propose. 

DUCOS 

Je n'en vois pas la nécessité. 

BONAPARTE 

Encore une fois, je le proposais. 

SIEYÈS 

Eh bien, Ducos et moi nous repoussons votre proposition. 

BONAPARTE 

Une assemblée sans président, cela me paraît... dangereux, peut-être. 

DUCOS 

Pourquoi « sans président» — alors que nous sommes trois. 
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BONAPARTE 

Trois présidents ? 

27  lance un S.O.S. à Talleyrand. Talleyrand lui fait signe de rester calme. 

SIEYÈS 

Pas trois le même jour, bien entendu. 

DUCOS 

Nous présiderons chacun à notre tour. 

VOIX DE TALLEYRAND 

Ce qui est logique et légal — car vous ne pouvez aller contre la volonté du Pouvoir Exécutif. 

SIEYÈS 

N'est-ce pas? 

DUCOS 

Je suis heureux de vous l'entendre dire. 

TALLEYRAND 

Vous présiderez chacun à votre tour — par ordre alphabétique. 

 Bonaparte, Sieyès et Ducos disent l'alphabet à la muette. Et vite Bonaparte est satisfait tandis que les deux autres font une mine 

 piteuse. 
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BONAPARTE 

Je m'incline. C'est entendu. Je présiderai donc demain la première assemblée.  M . de Talleyrand, un autre conseil à cet égard... 

 Il va vers Talleyrand. Ils s'écartent. 

TALLEYRAND 

Oui. J'y pense. 

BONAPARTE 

A quoi ? 

TALLEYRAND 

A ce que vous allez me demander. Pour rester président, pour devenir en un mot le Premier Consul, laissez-les se distribuer les portefeuilles comme ils l'entendront, mais conservez pour vous celui des Affaires Étrangères, qui, de par sa nature, est secret — puis confiez-moi les Relations Extérieures et, de la sorte, je ne travaillerai qu'avec vous seul. 

Mais vous êtes en train de les inquiéter, prenez donc garde 

— et laissez-moi faire. 

 Élevant la voix. 

En réponse à la question que me pose le général Bonaparte, je me permettrai, Messieurs, de vous conseiller de faire ce que font les plus grands comédiens, ce qu'ils font inlassablement avant que de se présenter au public, ils mettent en ordre leurs idées et ressassent leur texte — en un mot, ils répètent — or, mon général, ce que, demain, vous allez dire, il faut que vos collègues en soient informés — 

si vous voulez qu'en l'entendant demain ils feignent l'étonnement et n'en soient pas surpris. 

231 





 SACHA GUITRY 

SIEYÈS 

C'est une bonne idée. 

BONAPARTE 

Mais... quand il vous plaira. 

TALLEYRAND 

Vous avez, me semble-t-il précisément ici l'auditoire rêvé. Notre maître tailleur représentant le peuple... souverain,  M . David, l'avenir,  M . Jacob, le passé... 

SIEYÈS 

Et vous  M . de Talleyrand... 

TALLEYRAND 

Allant de l'un à l'autre... avec précaution. 

 A Bonaparte. 

Monsieur le Président, vous avez la parole. 

 Il lui désigne sa place sur une sorte d'estrade. Bonaparte y court et parle aussitôt. 

BONAPARTE 

Représentant du peuple, permettez-moi de vous parler avec la franchise d'un soldat. Vous ne voyez pas en moi un misérable intrigant qui se couvre d'un masque hypocrite. 

J'ai fait mes preuves de dévouement à la République... 

 Talleyrand lui fait signe de 

 passer vite sur ce point. 
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... et la Patrie n'a pas de plus zélé défenseur que moi. 

 Talleyrand lui fait signe : Mais ! 

... Mais... 

 Talleyrand lui fait un signe 

 compréhensif. 

Mais... c'est sur vous seul que repose son salut. 

 Talleyrand approuve ces mots. 

Évitons de perdre ces deux choses pour lesquelles nous avons fait tant de sacrifices : la Liberté et l'Égalité. 

TALLEYRAND 

Pardon! Si quelqu'un vous criait : « Et la Constitution! » 

Que répondriez-vous ? Je vous le demande parce que notre maître tailleur vient de le murmurer dans mon dos. 

BONAPARTE 

Je répondrais :  L a Constitution ? Vous l'avez violée le 18 Fructidor, vous l'avez violée le 22 Floréal, vous l'avez violée le 30 prairial! 

TALLEYRAND 

 Lui soufflant. 

Elle ne peut entretenir l'harmonie puisqu'elle n'a pas de diapason. 

BONAPARTE 

 Répétant. 

Elle ne peut entretenir l'harmonie puisqu'elle n'a pas de diapason. Elle ne peut sauver la Patrie puisqu'elle n'est respectée de personne!... Français, la République raffermie... 
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et replacée dans l'Europe au rang qu'elle n'aurait jamais dû perdre accomplira ses glorieuses destinées... 

 Le visage de Talleyrand exprime le doute à cet égard. 

 Le tailleur et David sont aux 

 anges — Jacob regarde Talleyrand et doute aussi. 

BONAPARTE 

Prêtez avec nous le serment que nous faisons d'être fidèles à la République une et indivisible... 

TALLEYRAND 

H u m ! 

BONAPARTE 

Quoi? 

TALLEYRAND 

 Souriant. 

Rien. 

BONAPARTE 

Fondée sur la Liberté... l'Égalité... 
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 Le décor représente la tente d'apparat de l'Empereur Napoléon à Erfurt — et c'est au mois d'octobre 1808 que cette comédie se joue. Il y a une table au centre du décor, et ce décor a trois ouvertures : la plus importante est au fond, les deux autres, en pan coupé, se trouvent l'une à droite, l'autre à gauche. 

 Au lever du rideau, l'empereur Napoléon est assis à la table, au bout de laquelle on a dressé son couvert. Tout en causant, tout en donnant des ordres, il termine son repas frugal. Sont auprès de lui : Talleyrand, M. de Rémusat, Caulaincourt et deux chambellans. 

NAPOLÉON 

 Faisant allusion à un rapport 

 qu'il a sous les yeux. 

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de carpes, Rémusat ? 

Je n'y comprends absolument rien. 
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MONSIEUR DE RÉMUSAT 

Sire, en nettoyant les étangs de Fontainebleau, on a trouvé deux grosses carpes au nez desquelles on avait passé de petits anneaux d'or. 

NAPOLÉON 

Pourquoi a-t-on fait cela ? 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

Mais je n'en sais rien, Sire. 

NAPOLÉON 

E h ! Bien, il faudra me trouver l'imbécile qui s'amuse à torturer ces malheureuses bêtes. Talma n'est pas arrivé ? 

CAULAINCOURT 

Il est dans sa loge, Sire, en train de se maquiller. 

NAPOLÉON 

Priez-le donc de descendre vite,  j ' a i à lui parler. 

 Caulaincourt transmet cet ordre à un valet de pied. 

Talleyrand, ne restez pas debout, mon ami. 

TALLEYRAND 

 Entre ses dents. 

A h ! Il ne manquera jamais une occasion de me rappeler m o n infirmité, ce monstre ! 

NAPOLÉON 

O ù est la brochure  $ Œdipe ? 
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MONSIEUR DE RÉMUSAT 

L a voici. 

NAPOLÉON 

Merci. 

 Au maître d'hôtel qui lui pré-

 sente un plat. 

Non, non, pas de sucreries — le café tout de suite. 

 Un instant plus tard, on lui 

 apporte son café. 

E h bien, Messieurs, que pensez-vous de notre séjour à Erfurt ?... Je m'étais juré d'étonner, d'éblouir l'Allemagne par ma magnificence : je suis satisfait. Jusqu'à présent, pas une faute. Monsieur de Talleyrand, vous avez mené les choses avec une habileté, un tact remarquables. 

TALLEYRAND 

J'ai suivi les conseils de Votre Majesté. 

NAPOLÉON 

Nous les aurons bien tous, tantôt, n'est-ce pas ? 

TALLEYRAND 

Tous, Sire. 

NAPOLÉON 

Hein ? Les têtes de ces monarques, hier, quand, rappelant certains souvenirs de jeunesse,  j ' a i commencé ainsi : 

 « Lorsque j'étais lieutenant d'artillerie...  » Leur surprise était ravissante à voir!... Oui, oui, tout est parfait. D'ailleurs, le résultat ne s'est pas fait attendre — et je suis enchanté de la conversation que  j ' a i eue ce matin avec le  T z a r 239 
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Alexandre.  L e fruit me paraît mûr, et, tout à l'heure, par votre intermédiaire, Talleyrand, je compte poser nettement la question de l'Espagne et de l'Autriche. 

TALLEYRAND 

Bien, Sire. 

NAPOLÉON 

Comment sont disposés les fauteuils ? 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

Comme Votre Majesté l'a ordonné. 

NAPOLÉON 

Soulevez le rideau, que je voie... 

 Caulaincourt écarte les rideaux qui se trouvent au second plan. 

C'est bien. Vous laisserez ces deux rideaux ouverts pendant le spectacle. Qu'on mette le fauteuil du  T z a r et le mien le plus près possible de la scène, car ce malheureux homme est vraiment dur d'oreille. 

 Glissant sa main dans l'ouver-

 ture de son gilet. 

Dieu, que je puis avoir mal sitôt que  j ' a i mangé!... Et dire que tant de gens se demandent pourquoi je glisse ainsi toujours ma main dans mon gilet! 

 Consultant un autre rapport. 

Les reproductions de mon portrait par David sont beaucoup trop coûteuses. Il faut que tout le monde puisse en acheter. Voulez-vous me donner votre mouchoir, Rémusat. 
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Je n'en ai plus un seul. D'ailleurs, pardonnez-moi de vous charger de la chose mais vous seriez gentil de rappeler à Constant qu'il doit me faire envoyer tout de suite de Paris des mouchoirs, des cravates, des cols.... et même aussi des bas. Nous ne sommes ici que depuis une semaine et déjà l'on m'a tout volé. 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

O h ! 

NAPOLÉON 

O h ! Je ne m'en plains pas. Tant qu'on me volera mon linge, c'est, que tout ira bien. 

CAULAINCOURT 

Sire, voici Talma. 

 Tahna paraît, portant le cos-

 tume d'Œdipe. 

NAPOLÉON 

Talma, bonjour. On vous a fait ma commission, je pense. 

TALMA 

A l'instant, Sire. 

NAPOLÉON 

Donc, vous jouerez ce soir l'Œdipe, de Voltaire, au lieu de jouer Cinna. 

TALMA 

J'aurais préféré jouer Cinna. 
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NAPOLÉON 

Vous le jouerez demain, mon ami. Ce n'est pas sans raison que  j ' a i choisi Œdipe. 

TALMA 

J'en suis bien certain, Sire. 

NAPOLÉON 

Malheureusement,  j ' a i commis une erreur. Mais nous allons pouvoir la réparer,  j e pense. Vous devez connaître Œdipe entièrement par cœur ? 

TALMA 

Oui, Sire. 

NAPOLÉON 

Et, si  j ' a i bonne mémoire, vous avez eu jadis l'occasion de jouer le rôle de Philoctète ? 

TALMA 

A mes débuts, oui, Sire. 

NAPOLÉON 

Alors, nous sommes sauvés. Il n'y a pas d'inconvénient à ce que vous le jouiez dans ce costume ? 

 Talma va pour répondre que la 

 chose est impossible, mais l'Empereur continue. 

Bon.  T o u t va pour le mieux. Vous allez donc le jouer. 

TALMA 

Quoi, je ne jouerai pas mon rôle ? 
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NAPOLÉON 

Non,  j ' a i besoin de vous ce soir dans Philoctète. Je n'ai d'ailleurs pas le temps de discuter. Écoutez-moi bien. Voici la brochure. J'ai fait par-ci par-là d'importantes coupures. 

Vous vous y conformerez. Abordons maintenant le point le plus important.  A u onzième vers de cette tirade... à celui-ci, vous aurez l'obligeance de vous arrêter. 

TALMA 

Comment, de m'arrêter ? 

NAPOLÉON 

Oui, ayant dit ce vers, vous vous arrêterez pendant quelques instants. 

TALMA 

C e que Votre Majesté me demande est impossible — il y a deux points après ce vers. 

NAPOLÉON 

Je ne sais pas s'il y a deux points, mon ami, mais je sais que vous vous arrêterez. Vous comprendrez pourquoi. Voilà. 

C'est tout. Vous n'avez rien à me demander?... Asseyez-vous un instant. 

 Aucun siège n'est disponible. 

Comment cela va-t-il au Théâtre Français ? 

TALMA 

Cela va toujours très mal, Sire.  L a Maison n'est pas dirigée, et chacun fait ce qu'il veut. D'une part, on nous impose constamment de nouveaux engagements d'artistes 
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dont la nécessité ne se fait aucunement sentir — d'autre part, les appointements que nous recevons sont misérables... si misérables que la plupart des sociétaires passent en tournée six mois par an... 

NAPOLÉON 

A mon retour à Paris, je vous parlerai d'un projet de décret qui concerne la Maison de Molière et au sujet duquel vous pourrez me donner vos avis. 

TALMA 

A h ! Si Votre Majesté daignait s'intéresser au sort des comédiens de son pays, elle verrait que leur situation morale est également navrante!... L'intolérance du clergé nous semble inconvenante désormais. Je ne sais pas ce qu'en pense Votre Majesté, mais il est, à mon sens, inadmissible qu'on m'ait refusé le sacrement du mariage. 

NAPOLÉON 

Inadmissible, en effet! 

TALMA 

Voir mépriser les comédiens chez nous, quand un pays voisin du nôtre les honore. 

NAPOLÉON 

Quel est ce pays ? 

TALMA 

L'Angleterre, Sire. 

NAPOLÉON 

En êtes-vous bien sûr ? 
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TALMA 

Je n'en veux qu'une preuve : lorsque Adrienne Lecou-vreur mourut, son corps fut enterré, sans voir été mis en bière, dans le terrain vague qui se trouve à l'angle de la rue de Grenelle, alors que la même année, six mois plus tard, la grande actrice anglaise Anna Oldfields fut inhumée à Westminster, comme Garrick l'avait été. 

NAPOLÉON 

Oui, c'est navrant. 

TALMA 

Et c'est même désespérant, Sire, quand on songe que, malgré la Révolution, malgré la Déclaration des Droits de l'Homme, les comédiens ne parviennent pas à franchir la barrière qu'on a dressée entre le monde et eux. 

NAPOLÉON 

 Lui tendant la main. 

Considérez que l'Empereur, lui, n'en fait pas état — et moquez-vous du reste! 

 Talma s'incline et va pour sortir, mais l'Empereur se lève. 

Qu'elle heure est-il? 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

Huit heures, Sire... 

NAPOLÉON 

C'est l'heure. Je remonte chez moi. Dès que le Czar sera là, vous me ferez prévenir. Talma, vous allez jouer ce soir devant un parterre de rois. 

 Il sort. Tous se regardent animés de sentiments divers. 

245 





 SACHA GUITRY 

TALMA 

 A Talleyrand. 

Combien de temps croyez-vous que cela puisse durer ? 

TALLEYRAND 

Deux ou trois ans peut-être encore. Il est au point le plus élevé de son évolution. Je crois qu'il ne peut plus que descendre à présent — très vite. C'est un astre, assurément, mais de l'espèce des météores. Et, dans cinq ou six cents ans, la question se posera de savoir si, oui ou non, il aura réellement existé. 

CAULAINCOURT 

O n ne peut pas ne pas l'admirer. 

TALLEYRAND 

On est libre d'admirer la foudre. 

CAULAINCOURT 

D'ailleurs, vous l'admirez. 

TALLEYRAND 

L'Empereur ?...   Je l'admire et je l'aime guidé par son beau génie et non par les passions furieuses qui Vétoufferont un jour !...  Mais, dites-moi, Talma, est-il exact que vous lui ayez donné des conseils, des leçons ? 

TALMA 

Des leçons, Monseigneur — c'est lui qui aurait pu m'en donner! 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

 A Caulaincourt. 

O ù est la croix de la Légion d'honneur de  M . Gœthe ? 
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CAULAINCOURT 

Dans un écrin, là, devant vous. 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

Merci. 

 Par l'ouverture de la tente qui se trouve à gauche, un chambellan 

 annonce. 

LE CHAMBELLAN 

S.  A . le prince de Mecklembourg-Schwerin, S.  A . le duc de Saxe-Gotha, S.  A . le duc de Weimar, S.  A . le prince Guillaume de Prusse, S.  M . le roi de Bavière, S.  M . le roi de Wurtemberg, S.  M . le roi de Saxe, S.  M . l'empereur de Russie. 

 Par l'ouverture de gauche, un 

 autre chambellan annonce. 

DEUXIÈME CHAMBELLAN 

L'Empereur ! 

 Napoléon et le Tzar, faisant 

 chacun le même nombre de pas, vont l'un vers l'autre et se serrent la main. Le Tzar porte le Grand 

 Cordon de la Légion d'honneur, 

 et Napoléon porte le Grand Cordon de Saint-André. Ses maréchaux 

 le suivent. 

NAPOLÉON 

 Ce m'est une joie profonde de redire à Votre Majesté quels justes espoirs nous sommes autorisés à fonder sur le renouvellement de l'alliance conclue entre nous à Tilsit. 
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 Résolu de rester inséparablement unis pour la paix comme pour la guerre, j'ai hâte de poser les principes d'une convention que je suis déterminé à suivre. 

TALLEYRAND 

 A M. de Rémusat. 

Il est enchanté de cette phrase.   Je la lui ai préparée ce matin. Il est surtout ravi du mot « principe » qui, m'a-t-il dit, ne l'engageait à rien. 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

C'est un homme fabuleux. Et ce qui se passe en ce moment ici... 

TALLEYRAND 

Comme bassesse, oui. Et dire que nous ne verrons pas une main passer noblement sur la crinière du lion ! 

NAPOLEON 

Talleyrand ! 

TALLEYRAND 

Sire... 

 Depuis un instant, le Tzar est 

 entré en conversation avec le roi de Saxe et le général Dur oc. 

NAPOLÉON 

Talleyrand, le moment est venu de lui faire savoir exactement ce que j'attends de lui. Vous allez lui dire que vous êtes convaincu que s'il me laisse mes coudées franches en 248 
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Autriche, aussi bien qu'en Espagne, je suis capable d'assurer à la Russie la Moldavie et la Finlande... et même, s'il le fallait, Constantinople. 

TALLEYRAND 

Soit — mais Votre Majesté pense-t-elle que le moment est bien choisi pour... 

NAPOLÉON 

Oui, oui — si vous le faites en ayant l'air de prendre la chose sous votre bonnet. Qu'il ait un peu l'impression que vous me trahissez. 

TALLEYRAND 

Bien. 

NAPOLÉON 

 A M. de Rémusat. 

Que les comédiens se tiennent prêts. Sur un signe de moi, le spectacle commencera tout de suite. 

LE ROI DE SAXE 

 A Talleyrand. 

Je ne pense pas vous déplaire, monsieur de Talleyrand, en vous donnant de bonnes nouvelles du Comte de Provence qui a quitté Mitau pour se rendre en Angleterre. 

TALLEYRAND 

Je remercie Votre Majesté. 

 Il va vers le Tzar. 

Bénissons le Ciel qui met entre les mains de Votre Majesté le sort de l'Europe.  U n monarque moins sage et moins prudent que vous serait tenté de laisser à l'empereur Napo-249 
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léon ses coudées franches en Autriche comme en Espagne, en échange de la Finlande et de la Moldavie! Mais le  T z a r connaît trop quel est son devoir,   il sait bien que si le peuple de France est civilisé, son souverain, lui, ne l'est pas — tandis qu'au contraire, en Russie, c'est le souverain qui est civilisé et le peuple qui ne l'est pas. 

 Tout en parlant, Talleyrand 

 entraîne l'empereur Alexandre. 

MONSIEUR DE REMUSAT 

 A Napoléon. 

Voici monsieur Goethe, Sire. 

 Gœthe paraît. 

NAPOLÉON 

A h ! voilà un homme!... Que je suis heureux, monsieur, de vous serrer la main. Je vous admire et, sans vous connaître je vous aime. 

GŒTHE 

M o n émotion à moi-même est grande, Sire, en m'incli-nant devant  un homme dont on peut dire que pour lui la lumière qui illumine l'esprit ne s'éteint pas un instant.Voilà pourquoi sa destinée a cette splendeur que le monde n'avait pas vue avant lui et qu'il ne reverra peut-être pas après. 

NAPOLÉON 

 Et comment trouvez-vous votre séjour ici, monsieur Gœthe ? 

GŒTHE 

 Fort brillant, Sire, et j'espère qu'il sera utile à mon pays. 
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NAPOLÉON 

 Eh bien, vous devriez rester à Erfurt pendant tout notre séjour et écrire l'impression que vous en ressentirez. 

GOETHE 

 Oh ! Sire, il faudrait, pour le bien faire, la plume de quelque écrivain de l'antiquité. 

NAPOLÉON 

 Essayez, monsieur Gœthe, et, si vous faites cette relation, ne manquez pas de la dédier à l'empereur de Russie. 

GŒTHE 

 Sire, ce n'est pas mon usage. Lorsque j'ai commencé à écrire, je me suis fait un principe de ne pas faire de dédicaces afin de n'avoir jamais à m'en repentir. 

NAPOLÉON 

 Les grands écrivains du siècle de Louis XIV n'étaient pas comme cela. 

GŒTHE 

 C'est vrai, Sire, mais Votre Majesté peut-elle m'assurer qu'ils ne s'en sont jamais repentis ? 

 Un instant de gêne entre les deux grands hommes. 

NAPOLÉON 

 Je pense à Werther en vous regardant, monsieur Gœthe ! 

 Comme c'est beau,  Werther...   mais je dois vous avouer que je n'en aime pas beaucoup la fin. 
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GOETHE 

 Je pense que Votre Majesté ne doit pas aimer qu'un roman finisse... 

NAPOLÉON 

 Adieu, monsieur. 

 Gœthe s'incline et s'éloigne. 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

 A Talleyrand. 

Une main vient de passer sur la crinière du lion. 

TALLEYRAND 

Oui, mais c'est la main d'un poète. 

CAULAINCOURT 

 A Napoléon lui désignant l'écrin. 

Sire... 

NAPOLÉON 

Vous lui enverrez chez lui son diplôme et sa croix. 

 Puis il fait un geste et les rideaux du fond s'écartent. On voit alors que le salon voisin est aménagé en salle de théâtre. Tous les personnages s'effacent devant Napoléon et le Tzar, puis les suivent et vont prendre place. Quand tous sont 

 assis, le rideau s'ouvre et la tragédie J'Œdipe  commence. 
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LAFONT 

 Dans le rôle de Dimas. 

 Philoctète, est-ce vous? Quel coup affreux du sort Dans ces lieux empestés vous fait chercher la mort ? 

 Et trente vers plus loin, lorsque Talma, dans le rôle de Philoctète, prononce ces mots : 

 Uamitié d'un grand homme est un bienfait des dieux-Napoléon se lève, tend ses bras au Tzar qui se lève à son tour et l'embrasse. 
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 Le décor représente un grand salon qui semble réunir les styles de Louis XVI, du Premier Empire, de la Restauration, de Louis-Philippe et même un peu déjà celui du second Empire. A gauche, une table et un fauteuil, dissimulés par un paravent. 

 Au fond, une haute et large porte à deux battants. A droite, un pan coupé, une autre porte. Au premier plan, une fenêtre. 

 Au centre du décor, une table-bureau. Deux fauteuils, l'un devant, l'autre derrière le bureau. 

 Talleyrand est assis à la petite table qui se trouve derrière le paravent. L'Empereur est assis au grand bureau. Caulaincourt est debout devant ce bureau. Napoléon!** porte le costume qu'il portait le jour des adieux de Fontainebleau ; culotte de casimir, bottes noires et redingote grise. Son chapeau est placé sur le bureau. 

NAPOLÉON  I e r 

A h ! Caulaincourt, pourquoi ne m'a-t-on pas laissé mourir cette nuit ? Ce poison que je venais d'absorber faisait déjà son œuvre. Si Constant, malgré mes supplications, n'était 257 
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pas allé chercher le docteur, je n'endurerais pas ce martyre et je n'aurais pas vécu cette heure affreuse que je viens de vivre. Je n'aurais pas connu la trahison de Marmont, l'abandon de Ney, l'infâme grossièreté de Mac Donald... 

Vous avez entendu leurs voix tout à l'heure quand ils exi-geaient de moi cette abdication! Ces gens-là n'ont ni cœur ni entrailles. Et je suis moins vaincu par la fortune que par Pégoïsme et l'ingratitude de mes frères d'armes. Comblés par moi d'honneurs, ils me trahissent et m'insultent... 

 Il trempe sa plume dans l'encre. 

TALLEYRAND 

 De sa cachette. 

Psst... 

CAULAINCOURT 

 A mi-voix. 

Il va signer. 

NAPOLÉON  I e r 

L'abandon de Berthier déjà m'avait navré et Marmont m'a porté le dernier coup. Et moi qui l'aimais tant!  A h ! 

Pourquoi ne m'a-t-on pas laissé mourir! Ce n'est pas la perte du trône qui me rend l'existence insupportable.  M a carrière militaire suffit à la gloire d'un homme! Savez-vous ce qui est plus difficile à supporter que les revers de la fortune ? Savez-vous ce qui broie le cœur ? C'est la bassesse, c'est l'horrible ingratitude des hommes. En présence de tant de lâcheté, de l'impudeur de leur égoïsme, je détourne la tête avec dégoût et je prends la vie en horreur. 

27  trempe de nouveau la plume dans l'encrier et, d'une main fébrile, il signe l'abdication. Talleyrand 258 
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 est sorti de sa cachette et l'Empereur l'aperçoit en levant la tête. 

NAPOLÉON 

Comment osez-vous paraître devant moi ? Vous êtes l'artisan du malheur de mes armes. Avouerez-vous enfin que vous m'avez trahi ? 

TALLEYRAND 

Oui. Et vous êtes surpris que je vous ai abandonné, alors que  j ' a i trahi pour vous la République! Je servais à l'époque et je continue de servir encore l'intérêt de la France, c'est elle que j'aurais trahi en ne vous abandonnant pas après Erfurt. Je ne change pas, moi. 

NAPOLÉON 

Vous êtes un homme à vendre. 

TALLEYRAND 

Oui, mais  j ' a i vendu tous ceux qui m'ont acheté. 

NAPOLÉON 

Vous n'avez aucune moralité! 

 Un temps. 

Vous ne répondez pas ? 

TALLEYRAND 

J'attends, j'attends que vous alliez jusqu'au bout de votre pensée et jusqu'au fond de votre mémoire. 

 Un temps. 

 Napoléon et Talleyrand se regardent. 
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NAPOLEON 

Oui... Vous êtes assurément le Ministre le plus capable que j'aie eu. 

TALLEYRAND 

Adieu, Sire. 

NAPOLEON 

Peut-être. 

 Napoléon s'en va brusquement, 

 et, tandis que Caulaincourt s'apprête à sortir, Talleyrand lui dit : 

TALLEYRAND 

Songez à quelle catastrophe nous assisterions si quelque individu s'avisait un beau jour d'imiter cet homme-là! 

 Resté seul, Talleyrand sonne. 

 Deux valets de pied paraissent, qui, sur un signe de Talleyrand, mettent un peu d'ordre sur la table-bureau. 

 Quand c'est terminé, il les congédie. 

 La haute porte du fond s'ouvre à deux battants et, précédé par un chambellan qui s'incline devant lui, Louis XVIII, impotent, appuyé sur sa canne, paraît. 

LOUIS XVIII 

 A Talleyrand. 

Je suis bien aise de vous voir. Nos maisons datent de la même époque. Mes ancêtres ont été les plus habiles; si les 260 
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vôtres l'avaient été plus que les miens, vous me diriez aujourd'hui : prenez une chaise et parlons de nos affaires. Aujourd'hui, c'est moi qui vous dis : asseyons-nous et causons. 

TALLEYRAND 

Sire, le retour de Votre Majesté rend à la France son gouvernement naturel et toutes les garanties nécessaires à son repos et au repos de l'Europe. Des fléaux sans nombre ont désolé le royaume de vos pères, notre gloire s'est réfugiée dans nos camps et nos armées ont sauvé l'honneur français. 

En remontant sur le trône, vous succédez à vingt années de ruine et de malheurs. Cet héritage pourrait effrayer une vertu commune, mais plus les circonstances sont difficiles, plus l'autorité royale doit être puissante et révérée... 

 Louis XVIII approuve d'un mou-

 vement de tête les propos tenus par Talleyrand qui continue : 

Je partirai ce soir pour Vienne et, à ce congrès, je veux me montrer digne de la confiance que Votre Majesté met en moi. 

LOUIS XVIII 

Qui emmenez-vous avec vous ? 

TALLEYRAND 

D'Alberg pour propager tous les secrets que je veux que tout le monde sache et Noailles car je préfère être surveillé par un agent que  j ' a i choisi. 

 Le comte d'Artois, futur 

 Charles X, entre brusquement. 

LE COMTE D'ARTOIS 

C'est affreux de voir Paris occupé ainsi par nos ennemis. 
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TALLEYRAND 

Que Votre Altesse les voie, mais ne les regarde pas. 

LE COMTE D'ARTOIS 

Mais ils se conduisent mal ! Et ça défile dans Paris musique en tête. 

TALLEYRAND 

Laissez-les se déshonorer. 

 Le rideau se ferme, et se rouvre aussitôt. 

 Louis XVIII est toujours dans 

 son fauteuil et derrière lui, debout, se tient le comte d'Artois. 

LOUIS XVIII 

Sincèrement ému et profondément reconnaissant, je vous remercie ! 

TALLEYRAND 

Comment Votre Majesté l'entend-elle ? 

LOUIS XVIII 

O h ! monsieur de Talleyrand, me croyez-vous assez sot pour sous-estimer vos services... futurs ? 

TALLEYRAND 

Sire, je vous sais le monarque le plus fin d'Europe — et, d'autre part, vous n'ignorez certainement pas que je porte malheur aux gouvernements qui me négligent. 

362 





 LA RESTAURATION 

LOUIS XVIII 

Contez-nous en détail ce Congrès mémorable. 

 Il lui désigne un siège et Talleyrand s'est assis. 

TALLEYRAND 

J'ai tout d'abord prié  M M . les Ambassadeurs de bien vouloir considérer qu'il était une expression dont il conve-nait désormais de ne plus se servir, c'est-à-dire : les puissances alliées. 

LE COMTE D'ARTOIS 

Mais... Ces Messieurs ne représentaient-ils pas justement les puissances alliées ? 

TALLEYRAND 

Oui,  M . de Nesselrode, ambassadeur de Russie, me l'a fait remarquer et je lui ai répondu ceci : Contre qui ? Contre Napoléon : il est à l'Ile d'Elbe. Ce n'est plus contre la France : la paix est faite — et ce n'est sûrement pas contre le roi de France : il est garant de la durée de la paix et la présence d'un de ses ministres consacre ici le principe sur lequel repose tout l'ordre social... 

LOUIS XVIII 

Parfait... mais... comment avez-vous réussi à vous faire écouter de ces messieurs bien décidés pourtant à ne pas vous entendre. 

TALLEYRAND 

 Montre son pied bot. 
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LOUIS XVIII 

 D'un air entendu. 

A h ! . . . 

TALLEYRAND 

Oui... Dès l'entrée, ils sont tous venus m'accueillir... Je n'avais jamais marché aussi difficilement... si bien qu'entouré par eux, assis le premier, c'est moi qui leur ai désigné leurs places. 

27  montre encore son pied bot. 

Je savais bien qu'un jour il me servirait à quelque chose. 

 On entend à ce moment des cris 

 d'abord éloignés : « Vive l'Empereur ». 

LOUIS XVIII 

O h ! non...  j ' a i la berlue. 

 Au comte d'Artois. 

Voyez, monsieur mon frère. 

 Les cris de plus en plus nombreux se rapprochent. 

LE COMTE D'ARTOIS 

Sire, aucun doute n'est possible. 

TALLEYRAND 

 Qui s'est levé. 

Dans ces conditions, Sire... il serait plus prudent... 

27  lui montre la porte. 
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LOUIS XVIII 

Croyez-vous ? 

TALLEYRAND 

Hélas! 

 Le comte d'Artois aide son frère à se lever et tous deux ils vont vers la porte; au moment de disparaître Louis XVIII se tourne vers Talleyrand. 

LOUIS XVIII 

C'est insupportable, vraiment ! 

 Talleyrand fait un geste qui 

 signifie : On ne peut rien contre ça. 

 Puis, lentement, en boitillant, il disparaît à son tour tandis que, brutalement, la grande porte à 

 deux battants s'ouvre et découvre l'Empereur qui entre, suivi de 

 quelques maréchaux. Il va tout 

 de suite s'asseoir au bureau et y déploie une carte. 

NAPOLÉON 

A u travail! Wellington et Blûcher disposent de 220.000 

hommes. Si  j ' e n ai 110.000,  j ' e n fais mon affaire. 

 Le rideau se ferme, puis se rouvre presque aussitôt. 

 L'Empereur, dos au public, la tête dans ses mains, pleure silencieuse-ment. Sans se retourner, il prend 265 
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 son chapeau, se couvre, hésite entre la porte de droite et la porte de gauche et s'en va finalement par celle de droite. Aussitôt, Talleyrand réapparaît, sonne les deux valets de pied qui entrent et qui, comme précédemment, mettent un 

 peu d'ordre sur le bureau. Puis la grande porte du fond se rouvre à deux battants et Louis XVIII 

 revient, un peu plus impotent. 

TALLEYRAND 

Pour la deuxième fois, Sire, je vous accueille. 

LOUIS XVIII 

Dites pour la seconde fois, Monsieur. Car  j e veux croire qu'à présent... 

 Il va s'asseoir derrière le bureau. 

 A peine est-il assis que l'on entend des pas. 

Des pas... 

 La porte s'ouvre et le comte 

 d'Artois passe la tête. 

TALLEYRAND 

C'est  M . le comte d'Artois, votre frère. 

LOUIS XVIII 

Qu'il entre. 

 Le comte d'Artois est entré tandis que Talleyrand est allé prendre sur son petit bureau un dossier qu'il présente au roL 

Qu'est-ce que cela? 
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TALLEYRAND 

Ce sont les conditions que le Sénat... 

LOUIS XVIII 

M'impose. 

TALLEYRAND 

... propose à Votre Majesté. 

LOUIS XVIII 

 Parcourant le dossier. 

Oui, oui, oui... je vois... Bon, bon... parfait. S'il les propose c'est très bien. S'il les impose, je refuse. Nous en discute-rons les termes tous les deux. 

LE COMTE D'ARTOIS 

Peut-être pourrions-nous... 

LOUIS XVIII 

C'est au prince de Talleyrand que je m'adresse. 

TALLEYRAND 

L e frère du Roi a peut-être une idée. 

LOUIS XVIII 

L e frère du Roi n'a pas à se mêler de nos affaires. 

LE COMTE D'ARTOIS 

Je vous sens fatigué, mal portant... 

LOUIS XVIII 

Je ne suis pas du tout fatigué. 
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LE COMTE D'ARTOIS 

Ce matin, vous alliez très mal dans la voiture. 

LOUIS XVIII 

Je vais très bien ce soir, calmez vos inquiétudes. 

 A Talleyrand. 

Oui, je veux bien rester, mais à la condition qu'on ne m'impose rien.  T o u t je l'accorderai, c'est entendu. Je prendrai le pays tel qu'il est... Mais... 

 Montrant le dossier. 

Je vois là des mots qui vraiment pour un roi ne sont pas admissibles. Quant à la loi d'amnistie, je veux bien la signer, mais vous allez me trouver intransigeant à l'égard de certains hommes que je considère comme des régicides. Ainsi David, le peintre David, je veux qu'il soit exilé dès demain. 

LE COMTE D'ARTOIS 

C'est un très grand artiste. 

LOUIS XVIII 

Il n'en est que plus coupable. Il a voté la mort du Roi notre frère. Il partira demain. 

TALLEYRAND 

U n rapport de police qui m'a été remis ce soir nous apprend que David est parti pour Bruxelles, ce matin. 

LOUIS XVIII 

D e lui-même ? 

TALLEYRAND 

D e lui-même. 
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LOUIS XVIII 

Il ne nous croit donc pas capable de clémence ? 

TALLEYRAND 

Il a peut-être eu peur. 

LOUIS XVIII 

C'est dommage. Que  M . le duc Decazes lui fasse dire indirectement que nous saurions fermer les yeux s'il reve-nait. 

 Se retournant vers le comte d'Artois. 

Mais ne restez donc pas tout le temps sur mon dos, monsieur mon frère. 

 Le comte d'Artois s'éloigne. 

On dirait qu'il attend quelque chose. 

TALLEYRAND 

Peut-être. 

 Le rideau tombe mais il se relève aussitôt. 

 Louis XVIII a disparu. Le comte d'Artois, Charles X à présent, est assis au bureau et Talleyrand, debout, lui parle. 

TALLEYRAND 

Sire, la conquête de l'Algérie met des lauriers au front de Votre Majesté. Mais ce serait une faute grave que de dormir sur ces lauriers. L'agitation intérieure du pays me donne de sérieuses inquiétudes... 

CHARLES x 

Vous vous exagérez le danger, Monseigneur. 
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TALLEYRAND 

Sire, je ne crois pas. 

CHARLES X 

L e roi gouverne à sa façon. Je sais très bien ce que je fais. 

Et, quant au droit divin, monsieur, je le restaure. 

TALLEYRAND 

 A part. 

Comme il a tort. 

 La porte du fond s'ouvre à 

 un seul battant et un chambellan annonce. 

LE CHAMBELLAN 

Monseigneur le duc d'Orléans vient prendre des nouvelles de Sa Majesté. 

CHARLES x 

C'est la troisième fois qu'il vient prendre de mes nouvelles aujourd'hui. 

C'est insupportable. 

LE DUC D'ORLÉANS 

 Entrant. 

Comment se porte le Roi ? 

CHARLES x 

Bien, mon ami, très bien, 
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LE DUC D'ORLÉANS 

L e peuple dans Paris me paraît agité, nerveux. Je sais qu'on parle de barricades et  j ' a i cru même apercevoir un drapeau tricolore que des gens promenaient en chantant. 

CHARLES x 

Mais non, mais non, mais non. 

 Un temps. 

LE DUC D'ORLÉANS 

Il n'y a rien que je puisse faire pour Votre Majesté ? 

CHARLES x 

Rien du tout, mon ami. 

 Un temps. Le duc d'Orléans 

 regarde autour de lui. 

LE DUC D'ORLÉANS 

Il n'est pas laid, ce grand salon. 

 Un temps. 

CHARLES X 

On dirait qu'il attend quelque chose... 

TALLEYRAND 

Peut-être. 

 Le rideau tombe mais il se relève aussitôt. 

 Charles X se promène de long en large. Le Duc d'Orléans n'est plus en scène. 
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TALLEYRAND 

Ne vous obstinez pas, vous avez tort. 

CHARLES X 

Charbonnier est maître chez lui. 

 On entend alors un coup de feu. 

 Charles X s'arrête médusé et Talleyrand qui était assis se dresse. Un temps. On entend un second coup de feu. 

TALLEYRAND 

Est-ce que Votre Majesté connaît l'Angleterre ? 

CHARLES X 

Pas très bien. 

 Talleyrand lui fait comprendre 

 que le moment est venu pour lui de la connaître mieux. 

Vous croyez ? 

 Talleyrand lui fait signe que oui. 

TALLEYRAND 

Je vais vous montrer le chemin. 

 Il accompagne le roi jusqu'à la porte de droite. Puis la porte de gauche s'ouvre à deux battants et le chambellan s'efface et s'incline devant le roi Louis-Philippe qui entre. 

L'avais-je prédit à Votre Majesté ? 
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LOUIS-PHILIPPE  I e r 

 S'asseyant à son bureau. 

C'était fatal, assurément !  L e droit divin, les ordonnances, le drapeau blanc... c'en est fini de tout cela. C'en est même fini, je crois, du roi de France... Soyons donc le roi des Français. 

TALLEYRAND 

H u m ! Hum!... Eh bien, alors... dans ces conditions-là, si Votre Majesté veut bien me le permettre, je vais rentrer chez moi. 

LOUIS-PHILIPPE  I e r 

Vous vous sentez... 

TALLEYRAND 

Pas bien... et  j ' e n fais une question de régime... 

LOUIS-PHILIPPE 

Vous souffrez ? 

TALLEYRAND 

Oui. Comme un damné. 

 Talleyrand sort par la porte de gauche que lui ouvre le chambellan. 

LOUIS-PHILIPPE 

Déjà! 

 Louis-Philippe est seul en scène il travaille. Son visage est tour-menté. La porte du fond s'entrouvre et une sorte de carbonaro passe la tête. Le roi se retourne. L'homme 273 
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 disparaît. Le même jeu de scène se reproduit à la porte de gauche. Un instant plus tard, on entend un coup de feu lointain, puis un autre, puis d'autres. Le roi se lève, prend son chapeau et son parapluie et va regarder par la fenêtre. 

LOUIS-PHILIPPE 

Oui, je crois qu'il vaut mieux que je m'en aille.  T o u t cela, c'est un peu de ma faute, sans doute.  O h ! Et puis je n'aurais pas dû faire revenir les cendres de l'Empereur. C'était certes un beau geste, mais c'était dangereux. D'ailleurs, il arrive un moment où tout ce que l'on fait se tourne contre vous. Allons. Je connais mal l'Angleterre... 

 Il met son chapeau sur sa tête 

 et, lentement, s'en va. Les coups de feu deviennent plus rares, puis on entend un chant joyeux et, lorsque la porte du fond s'ouvre à deux battants des chambellans et des soldats font la haie devant Napoléon III qui fait son entrée tandis que l'orchestre attaque : Partant pour la Syrie.   Resté seul, l'Empereur s'assied, met dans un tiroir les papiers d'État qui sont restés sur le bureau et, un instant plus tard, il sonne. Un chambellan paraît. 

NAPOLÉON III 

Que la fête commence ! 
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 Ce tableau se passe de 1860  à 1867,   c'est-à-dire pendant les plus belles années du Second Empire. 

 Le décor représente un coin du parc de Fontainebleau, à la belle saison. De grands arbres, de l'ombre et du soleil aussi. 

 Un orchestre, au loin, pendant tout ce tableau, jouera des airs d'Ojfenbach, de Métra, de Strauss ou bien de Waldteufel. 

 Trois belles dames très élégantes sont assises dans l'herbe au lever du rideau. 

 L'une est l'Impératrice Eugénie. Les autres sont : la marquise de Las Marismas et la baronne de Pierres. 

L'IMPÉRATRICE 

On - ne - nous - aime - pas! 

On ne nous a jamais aimées... 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

Mais, Madame... 

L'IMPÉRATRICE 

Jamais. 

Croyez-moi bien. Je m'y connais. 

On nous accepte, on nous supporte, 
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O n reconnaît nos qualités... 

Mais, gare aux attentats! 

Car Monsieur Thiers et Gambetta 

Sont cachés derrière la porte. 

A la première occasion, soyez-en sûre, Vous les verriez! 

A leurs yeux, l'Empire est une aventure Et leur Empereur un aventurier. 

Mais~que m'importe ! Ils peuvent bien Nous détester tant qu'ils voudront. 

Car, tant que les choses iront comme elles vont En ce moment, ma chère, ils n'y changeront rien. 

L a France est aujourd'hui plus belle que naguère... 

LA BARONNE DE PIERRES 

On a de puissants alliés... 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

A l'horizon aucune guerre... 

LA BARONNE DE PIERRES 

Les d'Orléans et les Bourbons sont tous brouillés... 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

Morny ne laisse pas commettre une imprudence... 

L'IMPÉRATRICE 

Notre campagne du Mexique est oubliée... 

LA BARONNE DE PIERRES 

On travaille.,, 
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LA BARONNE DE LAS MARISMAS 

On s'amuse... 

L'IMPÉRATRICE 

On s'enrichit... 

LA BARONNE DE PIERRES 

On danse... 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

Et l'on ne peut imaginer, 

C'est vrai, 

C e que pourrait 

Bien désirer 

L'Impératrice des Français... 

L'IMPÉRATRICE 

Être reine de France... 

LA BARONNE DE PIERRES 

Je ne vois pas la différence. 

L'IMPÉRATRICE 

A ma place, vous la verriez. 

 La comtesse de Marnésia paraît 

 à droite et s'avance vers l'Impératrice. Simultanément, par la gauche est entrée la princesse d'Essling. 

LA COMTESSE DE MARNÉSIA 

Madame, une nouvelle affreuse nous parvient, Et  j ' e n suis émue au possible... 

L e malheureux empereur Maximilien 

Vient d'être assassiné. 
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L'IMPÉRATRICE 

O h ! mon Dieu... 

LA COMTESSE DE MARNÉSIA 

C'est horrible! 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

Oui, c'est un grand malheur, madame, pour la France, Mais ce n'est pas une raison 

D e négliger à ce point-là ses révérences. 

LA COMTESSE DE MARNÉSIA 

Pardon. 

 Elle fait sa révérence. 

L'IMPÉRATRICE 

A h !  L e malheureux homme. Il n'a pas eu de chance... 

Et cette belle Impératrice...  O h ! c'est affreux. 

Les pauvres gens... 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

L e s nouvelles vont deux par deux, Madame, d'ordinaire. 

L a seconde abrégeant 

L e trop juste chagrin que nous fait la première. 

Et  j ' a i la joie, 

L'immense joie, 

D e vous annoncer, moi, 

Que pendant quatre jours, ou cinq, ou six, ou plus, Vous aurez à Paris vers la fin de ce mois Trois visiteurs vraiment de marque : Sa Majesté le roi de Prusse, 

L e général de Moltke et Monsieur de Bismarck. 
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L'IMPÉRATRICE 

O h ! mon Dieu, quel bonheur! 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

Voilà qui va calmer tout à fait les esprits. 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

C'est un succès diplomatique 

Étonnant, 

Magnifique... 

L'IMPÉRATRICE 

Et pour nous, pensez donc, tellement important. 

Guillaume et Bismarck à Paris, 

Mais ça n'a pas de prix, 

Car c'est la paix pendant vingt ans, pendant trente ans. 

Je danserai ce soir, qu'on le dise au château. 

UN VALET DE PIED 

 Annonçant de la coulisse. 

L a duchesse de Bassano. 

L'IMPÉRATRICE 

Pourquoi se fait-elle annoncer ? 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

O h ! je parie 

Que cela doit cacher quelque plaisanterie. 

L'IMPÉRATRICE 

Laissez-la s'amuser. 
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LA DUCHESSE DE BASSANO 

 Venant de droite et faisant sa 

 révérence. 

Deux sentiments divers se partagent notre âme Lorsque devant vous l'on s'incline : L'affectueux respect que l'on vous doit, Madame, Et la peur de tomber avec sa crinoline. 

Et voici justement le sujet qui m'amène. 

Car je viens vous parler d'une pétition. 

Qu'à la prochaine 

Occasion, 

Si Votre Majesté veut bien me le permettre, Je vais remettre 

A l'Empereur, après l'avoir écrite en vers. 

L a Muse, hélas ! que je taquine 

N'est ni celle d'Arvers, 

Ni, malheureusement, celle de Lamartine. 

Mais ma pétition sera quand même en vers. 

Oui, Madame, en vers... et contre la crinoline. 

Car nous n'en pouvons plus de cette cage à poules Qui fait rire la foule 

Et nous rend ridicule. 

On nous regarde dans la rue, on nous bouscule Et l'on fait cercle pour nous voir. 

Dans les appartements 

C'est plus terrible encore. 

D'abord 

On s'accroche partout dès qu'on veut se mouvoir. 

Songez qu'il est également 

Impossible que vous dansiez 

D'autres danses que les lanciers. 

L a valse est interdite, 

Et c'est un cas de grève, 
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Car si le cavalier vous serre d'un peu près L a crinoline se soulève 

Et vous découvre les mollets... 

Et Madame d'Essling vous dira que c'est laid. 

Quant à s'asseoir... à trop de périls on s'expose. 

On renverse une chaise, on entraîne une table. 

Et ce qui rend la chose 

Inquiétante, épouvantable, 

C'est que, semblable à la grenouille de la fable, Elle ne cesse de s'enfler depuis un an. 

Si vous ne pouvez pas limiter sa croissance, U n beau jour à l'instar 

D u ballon de Nadar 

O n verra, spectacle étonnant, 

Les plus jolies femmes de France 

Disparaître à jamais dans un grand coup de vent. 

L'IMPÉRATRICE 

Ayez un peu de patience. 

Vous savez bien qu'en France 

Rien ne dure, hélas ! très longtemps. 

LA COMTESSE DE MARNÉSIA 

L a comtesse de Malaret vient en courant... 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

M o n Dieu, qu'a-t-elle appris! 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

Quelque bêtise encore. 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

C'est la femme la plus naïve de Paris... 
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L'IMPÉRATRICE 

Et c'est pour ça que je l'adore. 

LA COMTESSE DE MALARET 

 Venant de droite, entrant et faisant la révérence. 

A h ! Madame, je viens d'en apprendre des choses ! 

L'IMPÉRATRICE 

Sur qui, mon Dieu, sur qui ? 

LA COMTESSE DE MALARET 

Sur toutes les cocottes de Paris. 

Et maintenant je sais à quels dangers s'exposent Messieurs nos maris. 

Ce qu'elles font, Madame... Eh bien, et les actrices! 

C'est Monsieur de Gramont qui m'a tout raconté... 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

Vous n'allez pas le répéter 

Devant l'Impératrice ? 

L'IMPÉRATRICE 

Elle m'amuse. Laissez-la. 

Alors, alors racontez-nous. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Et dites tout. 
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LA COMTESSE DE MALARET 

E h ! Bien, voilà. 

Elles ont des boudoirs avec de fausses glaces. 

Et, derrière ces glaces, 

Elles placent 

Des vieux 

Messieurs 

Qui voient, Madame, tout... oui, tout ce qui se passe. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Mais vous arrivez de la lune ! 

Je pourrais vous citer trois blondes et deux brunes, Qui sont ici ce soir, 

Et qui possèdent des boudoirs 

Installés justement de la même façon. 

Ce sont... 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

Mais quoi... vous n'allez pas, peut-être, Les nommer ? 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Vous les connaissez donc ? 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

A h ! je ne voudrais pas, madame, les connaître. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Et pourtant vous les connaissez. 

L'une dînait chez vous... 
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L'IMPÉRATRICE 

Assez, duchesse, assez. 

Ne la taquinez pas. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Je veux bien ne rien dire, 

A la condition que Votre Majesté 

N e me suppose pas capable de mentir. 

Laissez-moi vous citer 

Seulement trois personnes, 

Pas cinq, mais trois, 

C'est raisonnable, ça, je crois, 

Oui, trois personnes, 

Et je ne parle pas de la Castiglione, N i d'Anna Délion, 

D e Cora Pearl, et ni non plus 

D e Marguerite Bellanger, bien entendu. 

Non, non, non, non, non, non, 

Je parle de véritables femmes du monde, Une brune et deux blondes, 

Dont les boudoirs sont tout à fait 

Agencés de la sorte... 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

Voulez-vous que je sorte ? 

L'IMPÉRATRICE 

Parlons peinture, s'il vous plaît. 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

Peinture?  E h ! Bien, 

Figurez-vous que ce matin 
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Notre grand peintre Bouguereau 

M ' a raconté qu'un fou, 

Nommé Cézanne, et qui, d'ailleurs, 

N'est pas méchant du tout, 

Venait de présenter au Salon deux tableaux, U n paysage et quelques fleurs, 

D'une telle cocasserie 

Que le jury 

En a bien ri 

Pendant deux heures. 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

L e jury du Conservatoire 

N'est pas, hélas! aussi sévère. 

Il est pourtant obligatoire 

Qu'on soit sévère en art. 

Et Mademoiselle Sarah Bernhardt 

N ' a pas mérité mercredi 

Ce second prix de comédie 

Qu'on lui donna. Car elle a bien mal dit Ses vers. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Vous adorez qu'on soit sévère ? 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

Je ne déteste pas qu'on soit juste, madame. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

 A Mme de Las Marismas. 

Oui, ce n'est pas une femme, c'est un programme. 
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L'IMPÉRATRICE 

Parlons théâtre, alors, plutôt. 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

 Entrant et faisant sa révérence. 

J'arrive à point nommé, bravo ! 

Monsieur Scribe a vendu samedi son hôtel A des amis de mes parents 

Pour... devinez combien... pour 800.000 francs! 

On n'a jamais rien vu de tel, 

C'est une espèce de scandale. 

Vendre un hôtel 

U n prix pareil 

D i x rue Pigalle ! 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Est-ce pour y construire un théâtre ? 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

En tout cas, 

Non, je ne crois pas. 

Remarquez que ça m'est égal, 

Mais un théâtre, rue Pigalle, 

On n'imagine pas bien ça! 

L'IMPÉRATRICE 

Parlons musique un peu, comtesse. 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

A h ! . . . ça, musique... attention, Car, Madame, nous en avons de deux espèces 288 
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Désormais. 

L a première qui n'a pas de prétentions, Qui plaît, 

Qui divertit, 

Qu'on applaudit 

Et qu'on retient facilement... 

Celle qu'on joue en ce moment. 

 Elle fait allusion à la musique que l'on entend au loin et qui est d'Ojfenbach. 

Et l'autre qui déplaît, vous choque, vous ennuie Et vous tire à ce point, Madame, sur les nerfs, Que vous ne dormez pas un instant de la nuit. 

Celle enfin de Monsieur Wagner. 

Mais, justement, voici Madame de Latour-Maubourg, 

Qui peut vous parler de la chose, 

Elle, en connaissance de cause... 

 A la marquise de Latour-Mau-

 bourg qui est entrée depuis un instant Car vous^étiez hier à l'Opéra, je pense ? 

LA MARQUISE DE LATOUR-MAUBOURG 

Pas pour ma récompense. 

O h ! Madame, le  Tannhauser... 

L e scandale du  Tannhauser ! 

Tandis qu'on sifflait tous les airs, Tandis que le public 

Hurlait, criait sans cesse, 

Et se lançait des projectiles... 

L a princesse 

D e Metternîch, 
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Simple détail, 

Brisa son éventail 

En traitant les siffleurs « d'espèces d'imbéciles! » 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

E h bien, rien de semblable hier, aux Variétés, A la répétition de  la Grande-Duchesse. 

U n succès fou, phénoménal et mérité Pour la musique et pour la pièce. 

D ' u n bout à l'autre elle a fait rire... 

Et, quant à la Schneider, Madame, elle a chanté, Ce qui n'est pas peu dire, 

Comme jamais encor elle n'avait chanté! 

Dans son grand air : 

« Dites-lui qu'on l'a remarqué, 

Distingué... » 

Elle a été... 

L'IMPÉRATRICE 

Imitez-la... 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Moi, l'imiter ? 

L'IMPÉRATRICE 

Fredonnez l'air. 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Je voudrais bien... 

Mais si le texte me revient, 

L a musique m'échappe un peu, je vous l'avoue, 290 
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Dans cette valse de Métra qu'on joue. 

 L'orchestre en effet joue la Vague. 

Et puis, Madame, après Schneider ! 

A h ! quelle femme merveilleuse! 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

C'est ce que disent tous les hommes, M a chère. 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

H u m ! tous les hommes, c'est beaucoup. 

LA COMTESSE DE BASSANO 

C'est trop de combien, d'après vous ? 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

D e la moitié. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

D e la moitié ? 

E h ! Bien, 

Voulez-vous qu'on les nomme ? 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Je n'ai qu'une heure à vous donner, Je vous préviens. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Vous plaisantez, ma chère, une heure, c'est trop court ! 

Car c'est le temps qu'il nous faudrait exactement 291 
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Pour énumérer les amants,' I 

D'une des dames de la Cour. 

L'IMPÉRATRICE 

Écoutez-les toutes les deux! 

Mais voulez-vous bien n'être pas 

Si médisantes ! C'est affreux 

T o u t ce que vous racontez là! 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

A h ! Madame, je vous admire! 

L'Impératrice a désiré 

N'être entourée 

Que de personnes 

Sur le compte desquelles 

O n ne pouvait rien dire. 

O n a pu vous en trouver huit 

Pas neuf mais huit, dont la conduite Est impeccable. 

Car, disons-le, pour être bien dignes de vous, Nous nous privons vraiment dé tout 

Et nous ne faisons rien de mal 

Réglant ainsi notre existence sur la vôtre. 

Or, aux femmes qui ne font rien de mal, je crois Qu'il faut laisser du moins le droit D e dire un peu du mal des autres 

Sans quoi... 

 A ce moment, l'orchestre, au 

 loin, vient [d'attaquer l'air de la Grande-Duchesse : «  Dites-lui... » 

Voilà son air 1 

L'IMPÉRATRICE 

Fredonnez-le... 
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 LE SECOND EMPIRE 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Si c'est un ordre ? 

L'IMPÉRATRICE 

C'en est un. 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Bien. 

Que n'ai-je votre talent, Madame, et sa santé Elle s'avance 

Et commence 

A chanter... 

 Dites-lui qu'on l'a remarqué, distingué, Dites-lui qu'on le trouve aimable... 

 Et lorsqu'elle a fini de chanter l'air... elle s'immobilise, comme l'ont fait, en l'écoutant, l'Impératrice et ses dames d'honneur, et les neuf personnages qui sont en scène repré-

 sentent alors le célèbre tableau de Winterhalter. 
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 Le décor représente un salon attenant à la salle des séances de l'Assemblée Nationale. Et la scène se passe en I8JI. 

 A l'exception de M. Thiers, tous les personnages sont en scène au lever du rideau. Ils forment deux groupes de six personnes. L'un est à gauche, l'autre à droite. Mgr Dupanloup est auprès des orléanistes. Tous écoutent la voix de Gambetta qui parle en coulisse. 

LA VOIX DE GAMBETTA 

N'a-t-on pas vu apparaître sur toute la surface du pays un nouveau personnel politique électoral, un nouveau personnel de suffrage universel ?... N'a-t-on pas vu les travailleurs des villes et des campagnes, ce monde du travail à qui appartient l'avenir, faire son entrée dans les affaires publiques ? 

N'est-ce pas l'avertissement caractéristique que le pays, après avoir essayé bien des formes de gouvernement... 

 Mgr Dupanloup traverse la scène et va vers les légitimistes en atti-rant leur attention sur les paroles 297 
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 que Gambetta est en train de prononcer... 

veut enfin s'adresser à une autre couche sociale pour expérimenter la forme républicaine ?... Oui, je pressens, je sens, j'annonce la venue et la présence dans la politique d'une couche sociale nouvelle... 

 La porte du fond s'ouvre et un 

 huissier paraît et annonce : 

L'HUISSIER 

Monsieur Thiers. 

 M. Thiers fait son entrée. 

MONSIEUR THIERS 

Messieurs,  j ' a i bien l'honneur de vous saluer. 

LA VOIX DE GAMBETTA 

... qui est aux affaires depuis bientôt dix-huit mois et qui est loin, à coup sûr, d'être inférieure à ses devancières. 

 De longs applaudissements accueillent ces dernières paroles de Gambetta. Pendant ce temps, M. Thiers a désigné des sièges aux personnages qui sont en scène. 

MONSIEUR THIERS " *TT 

 Messieurs, la France vient de traverser la période la plus douloureuse, la plus tragique de son histoire. Guerre désas-treuse, et quand il m'a fallu courber la tête sous la force de 298 
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 l'étranger, je me suis imposé une des plus cruelles douleurs de ma vie. Puis, ce fut la Commune, plus affreuse peut-être encore que la guerre. Ayant fait prononcer la déchéance de l'Empereur Napoléon III et de sa dynastie, ayant terminé la guerre, ayant conclu la paix, j'ai dû briser la Commune. 

 L'Assemblée Nationale, en déclarant que j'avais bien mérité de la patrie, me donne la plus grande récompense de ma vie. 

Mais mon œuvre n'est pas achevée. J'ai désiré m'entretenir une dernière fois avec les représentants des princes de la Maison de France. Lorsque je fus nommé chef du pouvoir exécutif, vous avez protesté contre le titre qui m'était donné... 

LE VICOMTE DE MEAUX 

Non, monsieur Thiers. Nous avons, au contraire, approuvé le choix de l'Assemblée, car, je l'ai dit et je le répète,   vous étiez inévitable.  Nous avons seulement protesté contre la présence du mot  République dans ce titre de chef du pouvoir exécutif. 

SAINT-MARC GIRARDIN 

Sur sept cent cinquante députés, nous étions quatre cents monarchistes, monsieur Thiers. Eh bien, en face de cette majorité, le bloc de l'Union républicaine n'eût pas eu tant de force, en effet, si le mot  République n'avait pas figuré dans ce décret qui vous élevait au pouvoir. 

MONSIEUR THIERS 

Mais veuillez donc convenir, Messieurs,   qu'un nouvel essai de république était devenu également inévitable, car c'est la forme de gouvernement qui nous divise le moins. La République est une des choses que l'Empire nous a léguées. 
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Mais souvenez-vous et félicitez-moi plutôt de la précaution que j'avais prise de marquer dans ce décret le caractère purement provisoire du nouveau régime. Est-ce pour rien qu'il contient ces mots : «  En attendant qu'il soit statué sur les institutions de la France... » 

LE DUC D'AUDIFFRET-PASQUIER 

 « Vu la vacance du trône » eût été préférable. 

# 

MONSIEUR THIERS 

Ils ne l'ont pas accepté. En mon âme et conscience,  j ' a i fait ce que je devais faire, et ce n'est pas ma faute, à moi, si, jusqu'ici, messieurs, vous n'avez pas su en profiter. 

Comprenez bien que c'est votre désunion qui gâte tout. 

 Lorsque j'ai pris le pouvoir, j'étais loin de penser qu'on eût renoncé à tout espoir de rétablir un jour la monarchie en France. Mais n'oubliez pas que Paris n'eût jamais ouvert ses portes à un roi élu à Bordeaux.  Hélas ! messieurs, votre désaccord a fait le jeu de vos ennemis, vous avez perdu un temps précieux, et la lueur d'espoir qui me reste en ce jour est faible, je vous l'avoue.  M o n rêve eût été d'avoir la République sans les républicains. Gambetta me traite de «  sinistre vieillard » ; moi, je qualifie son effort de «  politique de fou furieux »... mais chaque jour je vois grandir son influence. 

T o u t ce qu'il y a de désordonné en lui flatte le peuple, et son éloquence méridionale soulève la foule. Cependant, messieurs, tout n'est pas encore perdu, et il est évident pour moi que c'est à la monarchie unie que doivent aboutir la prudence et la sagesse que nous allons montrer aujourd'hui. 

Car ce n'est plus une question de jours, messieurs, c'est une question d'heures. Pour payer l'indemnité de guerre de cinq milliards imposée par l'Allemagne,  j ' a i dû faire un nouvel emprunt.  L a souscription a été ouverte ce matin et 300 
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les nouvelles qu'on m'en a données déjà me laissent à penser que vous ne pouvez pas ajourner d'une heure votre réponse. 

Messieurs, vous avez la parole. 

MONSEIGNEUR DUPANLOUP 

Je me suis permis de me joindre à ces messieurs, ayant eu, ce matin, l'honneur de m'entretenir avec  M . le comte de Chambord. 

MONSIEUR THIERS 

Monseigneur Dupanloup est à sa place ici. Puisqu'il est question de donner un monarque à la France, qui songerait à s'étonner de voir le clergé déjà représenté ? 

MONSIEUR DE GONTAUT-BIRON 

Nous avons transmis à  M . le comte de Chambord le désistement en sa faveur de  M . le prince de Joinville et de M . le duc de Nemours. 

MONSEIGNEUR DUPANLOUP 

Désistement confirmé par une lettre que m'adressa, ce matin,  M . le duc d'Aumale... 

LE GÉNÉRAL DE CHABAUD-LATOUR 

Qui discuta, puis accepta le programme que le général Ducrot et moi nous lui avons soumis et qui proposait, d'une part : l'union des deux branches de la Maison de France, d'autre part : l'abrogation des lois d'exil... 
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SAINT-MARC GIRARDIN 

En outre,  M . le comte de Paris, convaincu que le sort du pays est dans la restauration de la monarchie, s'incline devant M . le comte de Chambord et reconnaît en lui le seul représentant du principe monarchique. 

L E GÉNÉRAL DE CHABAUD-LATOUR 

Nous attendons Maintenant la réponse de  M . le comte de Chambord. 

L'HUISSIER 

 Entrant. 

Messieurs les représentants du prince Napoléon demandent à monsieur Thiers s'il peut les recevoir ? 

MONSIEUR THIERS 

A h ! non, eux, non. C'est fini. D'ailleurs,  j ' a i déjà dit deux fois que je ne voulais plus voir ici ce ravissant tableau. 

27  désigne le tableau de Winterhalter qui se trouve à gauche et qui représente l'impératrice Eugénie entourée de ses dames d'honneur. 

Monsieur de Gontaut-Biron, nous vous écoutons. 

MONSIEUR DE GONTAUT-BIRON 

Messieurs, voici le texte du manifeste de  M . le comte de Chambord :  La France m'appellera et je viendrai à elle avec mon dévouement, mon principe et mon drapeau. A l'occasion de ce drapeau, on a parlé de conditions que je ne dois pas subir. 
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 Je suis prêt à tout pour aider mon pays à se relever de ses ruines. 

 Le seul sacrifice que je ne puisse lui faire, c'est celui de mon honneur. Je ne laisserai pas arracher de mes mains l'étendard d'Henri IV, de François Ie1 et de Jeanne d'Arc. Je l'ai reçu comme un dépôt sacré du vieux roi, mon aïeul, mourant en exil. 

 Il a flotté sur mon berceau, je veux qu'il ombrage ma tombe. 

 Français, Henri V ne peut abandonner le drapeau blanc de Henri IV. 

 La consternation se peint sur 

 tous les visages. 

Les termes de ce manifeste, Messieurs, vous disent assez que la décision de  M . le comte de Chambord est irré-

vocable. Nous avons tout tenté, monsieur Thiers. Nous sommes allés jusqu'à lui proposer l'adoption du drapeau tricolore orné de fleurs de lys. Mais nous l'avons trouvé irréductible.  N i le drapeau fleurdelysé, ni le drapeau blanc d'un côté et tricolore de l'autre, ni la coexistence du pavillon blanc personnel au roi avec le drapeau de la nation et de l'armée, rien n'a pu l'ébranler.  L L .  M M . le  T z a r et l'empe-teur d'Autriche ont usé vainement de leur influence... 

MONSEIGNEUR DUPANLOUP 

Sa Sainteté elle-même a bien voulu joindre sa supplication aux nôtres... 

MONSIEUR DE GONTAUT-BIRON 

Tout, hélas ! fut inutile. 

MONSEIGNEUR DUPANLOUP 

 Nous nous trouvons en présence d'un phénomène psycho-logique. 
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SAINT-MARC GIRARDIN 

Je vous trouve indulgent, Monseigneur, et si j'avais à qualifier ce phénomène, il me semble que c'est d'un autre terme que je me servirais. Permettez-moi d'opposer à la déclaration de  M . le comte de Chambord ces mots émouvants*deJM. le duc d'Aumale parlant du drapeau tricolore : 

 « Drapeau chéri auquel les Français de toute opinion et de toute origine se sont ralliés pendant la guerre et qui a été si longtemps le symbole de la Victoire. » 

MONSIEUR DE GONTAUT-BIRON 

Personne n'obtiendra que  M . le comte de Chambord consente à devenir, selon son expression, le roi légitime de la Révolution. . \ 

MONSIEUR THIERS 

Vous direz de ma part à  M . le comte de Chambord qu'il mérite d'être appelé le Washington français, car il aura fondé le République. 

 L'huissier entre et remet une note à M. Thiers. 

LE VICOMTE DE MEAUX 

Messieurs, ne pourrions-nous pas tenter une fois encore... 

MONSIEUR THIERS 

Il est trop tard, messieurs. Je vous l'avais dit, je l'avais prévu et je vois s'évanouir tout espoir de restauration. Car j ' a i la joie de vous annoncer qu'en six heures l'emprunt a été 3°4 
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couvert treize fois...  L e total des souscriptions s'élève à quarante-deux milliards... et la libération du territoire est avancée de deux ans. A dater d'aujourd'hui, la République est proclamée. 

 Tous, très émus, s'inclinent devant M. Thiers qui remonte et s'éloigne. 
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 Le décor représente le jardin de Claude Monet. Au premier plan, une allée. Au deuxième plan, l'étang des Nymphéas. Au troisième plan, le pont de bois et son toit de glycines. Au fond, des arbres, et, partout, des fleurs. 

 Au premier plan, dos au public, Monet travaille et reproduit tout ce décor sur une toile que l'on voit. Des oiseaux chantent... 

 Il se passe un long temps, puis on entend le bruit d'un moteur. 

 On fait claquer une portière de voiture et, sur le pont, paraît M. Clemenceau. 

CLEMENCEAU 

Monet. 

MONET 

Quoi ? 

CLEMENCEAU 

C'est fini. 

MONET 

N o n ? 

3°9 





 SACHA GUITRY 

CLEMENCEAU 

Si. Et je viens vite vous embrasser. 

MONET 

M o n ami... 

 Ils font chacun la moitié du 

 chemin qui les sépare et ils tombent dans les bras l'un de l'autre. 

CLEMENCEAU 

L e dernier coup de canon a été tiré à onze heures ce matin et cette horreur est enfin terminée. 

27  pleure un instant, la tête dans ses mains. 

MONET 

Asseyons-nous. 

CLEMENCEAU 

Et jusqu'à la dernière minute, tous ces enfants ont été sublimes, vous savez. 

MONET 

E h bien, et vous donc ! 

CLEMENCEAU 

Moi ? J'ai tenu ma promesse. Je leur avais dit : «  Quand vous aurez besoin de moi, à la dernière minute, vous n'aurez qu'a m'appeler.  » Ils m'ont appelé et je suis venu... 

 Un temps. 

Et vous, comment ça va ? 

MONET 

Pas mal. 
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CLEMENCEAU 

Vos yeux ? 

MONET 

Hum, hum... 

 Ils gardent le silence. Clemenceau pousse un grand soupir. 

Oui... 

CLEMENCEAU 

A h ! Quel admirable pays que le nôtre. Quelle belle place il occupe dans le monde... et comme je suis heureux que vous soyez Français, mon ami. 

 Un temps, long. Il semble tout 

 à coup désœuvré. 

Alors, maintenant... qu'est-ce qu'on va faire? 

MONET 

E h bien, et si l'on s'occupait tout de suite du monument de Cézanne... ? 

FIN 
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MONET
Eh bien, et vous donc!
CLEMENCEAU
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LE MARK
J’en suis ravi, car j'ai décidé de faire ton éducation... et
je ‘veux croire que, désormais, ton intelligence devenant
plus subtile, tu vas te mettre & réfiéchir.
LA FEMME
Oh! Mais je suis déja en train.

LE MaRT

Je te laisse... tranquille et confiant.

11 loigne, pas tranguille et méfiant.
LA FEMME
A elle-méme.

Eh bien, non, franchement... je ne me croyais pas une
importance aussi grande. Et, d’autre part, je m'apersois que
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qu'ils appelleront leur femme.

LE MARI
A lui-méme.

La seule chose 4 craindre, avee I'abolition de Ia polygamic
pour les hommes, c'est qu’elle soit un jour adoptée par les
femmes... sans que nous le sachions, bien entendul .

1 remonte vers le fond, tandis que
P Amant reparait et Sapproche de
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L’AMANT
Eh bien?
LA FEMME

Quand la nuit sera venue, va m'attendre auprés de la

source.
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SAINT-MARC GIRARDIN
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le symbole de la Victoire. »

MONSIEUR DE GONTAUT-BIRON
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MONSIEUR THIERS

Vous direz de ma part 4 M. Ie comte de Chambord qu'il
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Non?
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honneur. Je ne laisserai pas arracher de mes mains Pétendard
&'Henri IV, de Francois I et de Jeanne d'drc. Je ai regu
comme un dépot sacré du views roi, mon aieul, mourant en exil.
11 a flotté sur mon berceau, je vews qu'il ombrage ma tombe.
Frangais, Henri V ne peut abandonner le drapeau blanc de
Henri IV.

La_consternation se peint sur
tous les visages.

Les termes de ce manifeste, Messieurs, vous disent assez
que I décision de M. le comte de Chambord est irré-
vocable. Nous avons tout tenté, monsieur Thiers. Nous
sommes allés jusqu'a lui proposer I'adoption du drapeau
tricolore orné de fleurs de lys. Mais nous l'avons trouvé
irréductible. Ni le drapeau fleurdelysé, ni le drapeau blanc
d'un coté et tricolore de Iautre, ni la coexistence du pavillon
blanc personnel au roi avec I drapeau de la nation et de
Parmée, rien n'a pu ébranler. LL. MM. le Tzar et empe-
teur Autriche ont usé vainement de leur influence...

MONSEIGNEUR DUPANLOUP

$a Sainteté elle-méme a bien voulu joindre sa supplica-
tion aux nétres...

MONSIEUR DE GONTAUT-BIRON
Tout, hélas! fut inutile.

MONSEIGNEUR DUPANLOUP
Nous nous trouvons en présence d'un phénoméne psycho-
logique.
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SAINT-MARC GIRARDIN

En outre, M. le comte de Paris, convaincu que le sort du
pays est dans la restauration e I monarchie, s'incline devant
M. le comte de Chambord et reconnait en lui le seul repré-
sentant du principe monarchique.

LE GENERAL DE CHABAUD-LATOUR

Nous attendons Saintenant la réponse de M. Ie comte
de Chambord.

L’HUISSIER
Entrant.

Messicurs les représentants du prince Napoléon deman-
dent & monsieur Thiers s’ peut les recevoir?

MONSIEUR THIERS
Ah! non, eux, non. C'est fini, Dailleurs, j'ai déja dit
deux fois que je ne voulais plus voir ici ce ravissant tableau.
11 désigne le tableau de Winter-
halter qui se trouve  gauche et qui
représente  Vimpératrice  Eugénie

entourée de ses dames d"honneur.

Monsieur de Gontaut-Biron, nous vous écoutons.

MONSIEUR DE GONTAUT-BIRON

Messieurs, voici le texte du manifeste de M. le comte de
Chambord : La France m'appellera et je viendrai d elle avec
mon dévouement, mon principe et mon drapeau. A Poccasion
de ce drapeau, on a parlé de conditions que je ne dois pas subir.
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Pétranger, je me suis imposé une des plus cruelles douleurs
de ma vie. Puis, ce fut la Commune, plus affreuse peut-étre
encore que la guerré. Ayant fait prononcer la déchéance de
PEmpereur Napoléon 11T et de sa dynastie, ayant terminé la
guerre, ayant conclu la pais, j'ai di briser la Comms

L Assemblée Nationale, en déclarant que j°avais bien mérité
de la patrie, me donne la plus grande récompense de ma vie.
Mais mon @uvre n'est pas achevée. J'ai désiré m'entretenir
ung dernitre fois avec les représentants des princes de la
Maison de France. Lorsque je fus nommé chef du pouvoir
exéeutif, vous avez protesté contre le titre qui m’était
donné..

LE VICOMTE DE MEAUX

Non, monsieur Thiers. Nous avons, au_contraire,
approuvé le choix de IAssemblée, car, je Iai dit et je le
répéte, vous éties inévitable. Nous avons seulement protesté
contre la présence du mot Républigue dans ce titre de chef
du pouvor exécutif.

SAINT-MARC GIRARDIN

Sur sept cent cinquante députés, nous étions quatre cents
monarchistes, monsieur Thiers. Eh bien, en face de cette
‘majorité, le bloc de I'Union républicaine n’edt pas eu tant
de force, en effet, si le mot République n'avait pas figuré
dans ce décret qui vous élevait au pouvoir.

MONSIEUR THIERS

Mais veuillez donc convenir, Messicurs, qu'un nouvel
essai de république était devenu également inévitable, car
Cest la forme de gouvernement qui nous divise le moins. La
République est une des choses que IEmpire nous a léguées.
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que Gambetta est en train de pro-
nonce

veut enfin s'adresser 3 une autre couche sociale pour
expérimenter la forme républicaine 2... Oui, je pressens, je
sens, 'annonce Ia vemue et la présence dans Ia politique d'une
couche sociale nouvelle...
La porte du fond Souvre et un
Iuissier parait ¢t annonce :

L’HUISSIER
Monsicur Thiers.
M. Thiers fait son entrée.

MONSIEUR THIERS
Messieurs, j"ai bien I'honneur de vous saluer.

LA VOIX DE GAMBETTA

.. qui est aux affaires depuis bientdt dix-huit mois et qui
est loin, & coup sir, d’étre inférieure A ses devanciéres.
Delongs applaudissements accueil-
lent ces derniéres paroles de Gam-
betta. Pendant ce temps, M. Thiers
a désigné des siéges aux personnages
qui sont en scéne.

MONSIEUR THIERS

Messieurs, la France vient de traverser la période a plus
douloureuse, la plus tragique de son histoire. Guerre désas-
treuse, et quand il m'a fallu courber la téte sous la force de
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LE MARI

Tu en bénéficieras, d’ailleurs, car plus ma situation
deviendra grande, plus je m'enrichirai... et plus tu auras
de belles robes.

LA FEMME
Et de beaux

LE MARI
Voila.

LA FEMME

Oui, oui, oui, oui... ga, cest trés clair.
LB MARK
Pourquoi penses-tu que j’sic voulu abolir Ia polygamie...
et pourquoi ai-je donné I'exemple ?
LA FEMME
Je me le demandais justement...
LE MARD
Eh bien, c'est par estime pour la femme, tout simple-
mentL... L'esclavage est une monstruosité, et je veux que,
petit & petit, Ia feme devienne I'égale de homme.
LA FEMME
Oh... L4, tu te moques de moi ?
LE MARK
Mais pas le moins du monde.
LA FEMME

L'égale de I'homme? Pff... Eh bien, tu sais... tu m’en
ouvres des horizons, aujourd’huil...
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Mais souvenez-vous et félicitez-moi plutét de la précaution
que Javais prise de marquer dans ce décret o caractére
purement provisoire du nouveau régime. Est-ce pour rien
qu'il contient ces mots : « En attendant qu'il soit statué sur
s institutions de la France...»

LE DUC D’AUDIFFRET-PASQUIER
«Vu la vacance du tréme » elt été préférable.

MONSIEUR THIERS

Tis ne Pont pas accepté. En mon dme ct conscience, j'ai
fait ce que je devais faire, ct ce n'est pas ma faute, & moi,
si, jusquici, messieurs, vous n'avez pas su en profiter.
Comprenez bien que Cest votre désunion qui gite tout.
Lorsque j'ai pris le pouvoir, j*étais loin de penser qu'on it
renoncé & tout espoir de rétablir un jour la monarchie en
France. Mais n'oubliex pas que Paris weiit jamais ouvert
ses portes & un roi élu & Bordeaux. Hélas! messieurs, votre
désaccord a fait le jeu de vos ennemis, vous avez perdu un
temps précieux, et la luecur d’espoir qui me reste en ce jour
est faible, je vous I'avoue. Mon réve et été d’avoir la Répu-
blique sans les républicains. Gambetta me traite de « sinistre
wieillard »; moi, je qualifie son effort de « politique de fou

»... mais chaque jour je vois grandir son influence.
Tout ce q'l y a de désordonné en lui flatte le peuple, et son
éloquence méridionale souléve Ia foule. Cependant, mes-
sieurs, tout n'est pas encore perdu, ct il est évident pour
moi que cest & la monarchie unie que doivent aboutir la
prudence et la sagesse que nous allons montrer aujourdhui.
Car ce n'est plus une question de jours, messieurs, Cest une
question d’heures. Pour payer Iindemnité de guerre de
cing milliards imposée par PAllemagne, j'ai da faire un
nouvel emprunt. La souscription a été ouverte ce matin et
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LA COMTESSE DE MONTEBELLO
Si cest un ordre ?

L’IMPERATRICE
C’en est un.

LA COMTESSE DE MONTEBELLO
Bien.
Que n'ai-je votre talent, Madame, et sa santé
Elle s'avance
Et commence
A chanter.
Dites-lui qu'on I'a remarqué, distingué,
Dites-lui qu'on le trouve aimable...
Et lorsqu'elle a fini de chanter
Pair....elle simmobilise, comme Pont
Jait, en Découtant, PImpératrice et
ses dames d’honneur, et les neuf per-
sonnages qui sont en scéine repré-
sentent_alors le céldbre tableau de
Winterhalter.
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Pour énumérer les amants,} |

D’une des dames de la Cour.

L'IMPERATRICE

Ecoutez-les toutes les deux!
Mais voulez-vous bien n’étre pas
Si médisantes! C'est affreux
Tout ce que vous racontez la!

LA COMTESSE DE MONTEBELLO

Ah! Madame, je vous admire!

L'Impératrice a désiré

Nétre entourde

Que de personnes

Sur le compte desquelles

On ne pouvait rien dire.

On a pu vous en trouver huit

Pas neuf mais huit, dont la conduite

Est impeccable.

Car, disons-le, pour étre bien dignes de vous,

Nous nous privons vraiment de tout

Et nous ne faisons rien de mal

Réglant ainsi notre existence sur la vétre.

Or, aux femmes qui ne font rien de mal, je crois

Quil faut laisser du moins le droit

De dire un peu du mal des autres

Sans quoi...

A ce moment, Porchestre, au

loin, vient d'attaguer Uair de la
Grande-Duchesse : « Dites-lui... »

Voila son air|

L'IMPERATRICE
Fredonnez-le...
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Le décor représente un salon attenant d la salle des séances
de I Assemblée Nationale. Et la scéne se passe en 1871.

A Pesception de M. Thiers, tous les personnages sont en
scéne au lever du rideau. Ils forment deus groupes de six per-
sonnes. L'un est & gauche, Lautre & droite. Mgr Dupanloup
est auprés des orléanistes. Tous écoutent la voix de Gambetta
qui parle en coulisse.

LA VOIX DE GAMBETTA
N'a-t-on pas vu apparaitre sur toute la surface du pays un
nouveau personnel politique électoral, un nouveau personnel
de suffrage universel %... N'a-t-on pas vu les travailleurs des
villes et des campagnes, ce monde du travail & qui appar-
tient Iavenir, faire son entrée dans les affaires publiques?
Nest-ce pas l'avertissement caractéristique que le pays,
aprés avoir essayé bien des formes de gouvernement...

Mgr Dupanloup traverse la scéne
et va vers les ligitimistes en atti-
rant leur attention sur les paroles
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es nouvelles qu’on m'en a données déja me laissent & penser
que vous ne pouvez pas ajourner d’une heure votre réponse.
Messieurs, vous avez la parole.

MONSEIGNEUR DUPANLOUP

Je me suis permis de me joindre & ces messieurs, ayant
eu, ce matin, Phonneur de m'entretenir avec M. le comte
de Chambord.

MONSIEUR THIERS

Monseigneur Dupanloup est 4 sa place ici. Puisquiil est
question de donner un monarque & la France, qui songe-
rait 2 8*étonner de voir le clergé déja représenté?

MONSIEUR DE GONTAUT-BIRON

Nous avons transmis 4 M. le comte de Chambord le
désistement en sa faveur de M. le prince de Joinville et de
M. le duc de Nemours.

MONSEIGNEUR  DUPANLOUP

Désistement confirmé par une lettre que m’adressa, ce
matin, M. le duc d’Aumale...

LE GENERAL DE CHABAUD-LATOUR

Qui discuta, puis accepta le programme que le général
Ducrot et moi nous lui avons sournis et qui proposait, d’une
part : P'union des deux branches de la Maison de France,
dautre part : Pabrogation des lois d’exil...
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Dans cette valse de Métra quon joue.

Llorchestre en effe joue Ia Vague.

Et puis, Madame, aprds Schacider!
Ah! quelle femme merveilleuse!

LA DUCHESSE DE BASSANO
Coest ce que disent tous les hommes,
Ma chere.

LA COMTESSE DE MONTEBELLO
‘Huml tous les hommes, c'est beaucoup.

LA COMTESSE DE BASSANO
Crest trop de combien, ’aprés vous ?

LA COMTESSE DE MONTEBELLO
De la moitié.

LA DUCHESSE DE BASSANO

De la moitié ?
Eh! Bien,
Voulez-vous qu’on les nomme ?

LA COMTESSE DE MONTEBELLO
Je 'ai qu'une heure 4 vous donner,
Je vous préviens.

LA DUCHESSE DE BASSANO
Vous plaisantez, ma chére, une heure, Cest trop court!
Car cest le temps qu'il nous faudrait exactement
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Notre grand peintre Bouguereau
Ma raconté qu’un fou,

Nommeé Cézanne, et qui, dailleurs,

Neest pas méchant du tout,

Venait de présenter au Salon deux tableaux,
Un paysage ct quelques fleurs,

D'une telle cocasseric

Que le jury

En a bien ri

Pendant deux heures.

LA PRINCESSE D'ESSLING

Le jury du Conservatoire
Neest pas, hélas! aussi sévire.

Tl est pourtant obligatoire

Qulon soit sévére cn art.

Et Mademoiselle Sarah Bernhardt

Na pas mérité mercredi

Ce second prix de comédic

Quon lui donna. Car elle a bien mal dit
Ses vers.

LA DUCHESSE DE BASSANO

Vous adorez qu’on soit sévére?

LA PRINCESSE D’ESSLING
Je ne déteste pas quon soit juste, madame.

LA DUCHESSE DE BASSANO
4 Mme de Las Marismas.
Oui, ce nest pas une femme, Cest un programme.
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L' IMPERATRICE

Assez, duchesse, assez.
Ne Ia taquinez pas.

LA DUCHESSE DE BASSANO
Je veux bien ne rien dire,

A'la condition que Votre Majesté

Ne me suppose pas capable de mentir.
Laissez-moi vous citer

Seulement trois personnes,

Pas cing, mais trois,

Cest raisonnable, a, je crois,

Oui, trois personnes,

Et je ne parle pas de la Castiglione,
Ni'dAnna Délion,

De Cora Pearl, et ni non plus

De Marguerite Bellanger, bien entendu.
Non, non, non, non, non, non,

Je parle de véritables femmes du monde,
Une brune et deux blondes,

Dont les boudoirs sont tout 2 fait
Agencés de Ia sorte...

LA PRINCESSE D’ESSLING
Voulez-vous que je sorte ?

LIMPERATRICE
Parlons peinture, s'il vous plait.

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS

Peinture ? Eh! Bien,
Figurez-vous que ce matin
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LE MARK

Mais il faut que tu sois orgueilleuse. Il faut que tu sois
fitre détre une femme.

LA FEMME
T’y a pourtant pas de quoi.
LE MARK
Mais si. Et puis il faut que tu sois fitre aussi de moi. II
faut que tu te rendes compte que je suis un homme poli-
tique trés important, rés en vuc.. et qu'il ne faut pas que
je sois ridicule.
LA FEMME

Et tu serais ridicule si

LE MARI

Mais oui... parce que j’aurais eu tort, Tu vas comprendre.
Je suis en train de faire de trés grands projets pour mon
pays. Or, pour cela, j'ai besoin d’étre soutenu par tous, et
il ne fauf pas que cette loi que jai fait voter contre Pescla-
vage des femmes me soit justement fatale & moi-méme et
devienne une arme entre les mains de mes adversaires... Tu
comprends ?

LA FEMME

Oui, 53, je le comprends trés bien.

LB MARE

Tl faut que tu sois un peu mon associée, en somme.
LA FEMME

Parfaitement.
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LIMPERATRICE
Parlons théitre, alors, plutét.

LA COMTESSE DE MONTEBELLO

Entrant et faisant sa révérence.

Jarrive & point nommé, bravo!
Monsieur Scribe a vendu samedi son hétel

A des amis e mes parents

Pour... devinez combien... pour 800.000 francs!
On n'a jamais rien vu de tel,

Clest une espéce de scandale.

Vendre un hotel

Un prix pareil

Dix rue Pigalle!

LA DUCHESSE DE BASSANO
Est-ce pour y construire un théitre?

LA COMTESSE DE MONTEBELLO

En tout cas,
Non, je ne crois pas.
Remarquez que ga m'est égal,
Mais un théitre, rue Pigalle,
On n’imagine pas bien ga!

L'IMPERATRICE
Parlons musique un peu, comtesse.

LA COMTESSE DE MONTEBELLO

Ahl... ga, musique... attention,
Car, Madame, nous en avons de deux espéces
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Car si le cavalier vous serre d’un peu prés

La crinoline se souléve

Et vous découvre les mollets...

Et Madame d'Essling vous dira que c'est laid.
Quant & s'asseoir... & trop de périls on s'expose.
On renverse une chaise, on entraine une table.
Et ce qui rend la chose

Inquiétante, épouvantable,

Cest que, semblable 4 la grenouille de Ia fable,
Elle ne cesse de s'enfler depuis un an.

Si vous ne pouvez pas limiter sa croissance,

Un beau jour  Vinstar

Du ballon de Nadar

On verra, spectacle étonnant,

Les plus jolies femmes de France

Disparaitre 3 jamais dans un grand coup de vent.

L'IMPERATRICE
Ayez un peu de patience.
Vous savez bien quen France
Rien ne dure, hélas! trés longtemps.
LA COMTESSE DE MARNESIA
La comtesse de Malaret vient en courant...

LA DUCHESSE DE BASSANO
Mon Dieu, qu'a-t-clle appris!

LA PRINCESSE D'ESSLING
Quelque bétise encore.

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS
Crest Ia femme la plus naive de Pars.
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LA DUCHESSE DE BASSANO

Venant de droite et faisant sa
révérence.

Deux sentiments divers se partagent notre dme
Lorsque devant vous Pon S'incline :

Laffectueux respect que on vous doit, Madame,
Et la peur de tomber avee sa crinoline.

Et voici justement le sujet qui m’améne.

Car je viens vous parler d'une pétition.

Qi In prochaine

Occasion,

Si Votre Majesté veut bien me le permettre,

Je vais remettre

AVEmpereur, aprés Iavoir éerite en vers.

La Muse, hélas! que je taquine

Neest ni celle d’Arvers,

Ni, malheureusement, celle de Lamartine.

Mais ma pétition sera quand méme en vers.

Oui, Madame, en vers... et contre la crinoline.
Car nous n'en pouvons plus de cette cage 4 poules
Qui fait rire la foule

Et nous rend ridicule.

On nous regarde dans la rue, on nous bouscule
Et Pon fait cercle pour nous voir.

Dans les appartements

Ceest plus terrible encore.

D'abord

On s'accroche partout dés quon veut se mouvoir.
Songez qu'il est également

Impossible que vous dansiez

Diautres danses que les lanciers.

La valse est interdite,

Et Cest un cas de gréve,
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LA COMTESSE DE MALARET

Ehl Bien, voila.

Elles ont des boudoirs avec de fausses glaces.

Et, derriére ces glaces,

Elles placent

Des vieux

Messieurs

Qui voient, Madame, tout... oui, tout ce qui se passe.

LA DUCHESSE DE BASSANO
Mais vous arrivez de la lune!

Je pourrais vous citer trois blondes et deux brunes,
Qui sont ici ce soir,

Et qui possédent des boudoirs

Installés justement de la méme fagon.

Ce sont...

LA PRINCESSE D'ESSLING

Mais quoi... vous n'allez pas, peut-étre,
Les nommer ?

LA DUCHESSE DE BASSANO
Vous les connaissez donc ?

LA PRINCESSE D’ESSLING
Ah! je ne voudrais pas, madame, les connaitre.

LA DUCHESSE DE BASSANO

Et pourtant vous les connaissez.
Lune dinait chez vous...
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L'IMPERATRICE
Et est pour ga que je P'adore.

LA COMTESSE DE MALARET

Venant de droite, entrant et fai-
sant la révérence.

Ah! Madame, je viens d’en apprendre des choses!

LIMPERATRICE
Sur qui, mon Dieu, sur qui?

LA COMTESSE DE MALARET

Sur toutes les cocottes de Paris.

Et maintenant je sais 4 quels dangers sexposent
Messieurs nos maris.

Ce qulelles font, Madame... Eh bien, et les actrices!
Clest Monsieur de Gramont qui m’a tout racont...

LA PRINCESSE D'ESSLING

Vous n’allez pas le répéter
Devant PImpératrice ?

L’IMPERATRICE

Elle mamuse. Laissez-la.
Alors, alors racontez-nous.

LA DUCHESSE DE BASSANO
Et dites tout.
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adorés & Rome. Je saurai les chasser d'Ttalie, je vous en pré-
viens. La rupture avec 'Espagne est imminente, mainte-
nantl... Signor, capisce lei?
MAZARIN
Si, si! Ma riempire una missione, Signor, non & dire cosa
se ne pensal... Lei conosce quale & il mio sentimento per il
pit bel pagse del mondo... & lei sa quale & il mio sogno : non
lasciarlo mai.
RICHELIEY
11 ne tient_qu vous dy rester, Seigneur.
Louts xur
Nous vous laissons.
Le Roi et la Reine, salués par
Mazarin, Richelieu et le Pére
Joseph, séloignent. Les portes s'ou-
vrent devant eux, et le Pére Joseph
les accompagne. Restés seuls, le
cardinal de Richeliew prend fami-
lirement Mazarin par le cou de
facon & lui couvrir Pépaule du pan
de son manteau. Scine muette entre
eux. Maxarin est ému de voir cette
soie rouge sur son épaule.
RICHELIEY
Come le piace questo colore ?

MAZARIN
Molto!

RICHELIEU
Fra una anno lei lo porterd!
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RICHELIEU

LA REINE

Au roi.
1l est charmant

Lours xur
Charmant. Comprend-il le frangais ?

RICHELIEY
11 le devinerait 'il ne le comprenait pas!

MAZARIN
Au Roi.

Mi & molto grato di riempire presso il Re i Francia una
nuova missione.

RICHELIEY

Oui, mais ne vous faites aucune illusion sur la réussite
possible de votre mission. Vous avez servi magnifiquement
les intéréts de la France, il y a cing ans, contre IEspagne
et le Roi ne Poubliera jamais, soyez-en str. Mais ne perdez
pas de vue que la conservation de la Lorraine et des places
de P'Alsace me tient plus & ceeur que ma vie elle-méme!

Au Roi.

Disilleurs, & ce propos, voici Ia carte d’Alsace que Votre
Majesté désirait pouvoir étudier.

A Mazarin.

Quant & Rome, nous allons en parler aussi. Les intéréts
de la couronne sont maltraités la-bas. On m'appelle le
Cardinal de Ia Rochelle et Pon excite publiquement en chaire
les meurtriers 4 se débarrasser de moi par le poison ou par
le poignard] Clest un état d'esprit que je ne puis tolérer
davantage. Plus les Espagnols me traitent mal, plus ils sont
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Simple détail,
Brisa son éventail
En traitant les siffleurs « d’espéces d'imbéciles! »

LA COMTESSE DE MONTEBELLO

Eh bien, rien de semblable hier, aux Variétés,
Ala répétition de la Grande-Duchesse.

Un succés fou, phénoménal et mérité

Pour la musique et pour la piéce.

D'un bout & Pautre clle a fait rire...

Et, quant 4 la Schneider, Madame, elle a chanté,
Ce qui n'est pas peu dire,

Comme jamais encor elle n'avait chanté!

Dans son grand air :

« Dites-lui qu'on I's remarqué,

Distingué... »

L'IMPERATRICE

LA COMTESSE DE MONTEBELLO
Moi, Pimiter ?

L’ IMPERATRICE
Fredonnez I'air.

LA COMTESSE DE MONTEBELLO

Je voudrais bien.
Mais si le texte me revient,
La musique m’échappe un peu, je vous Iavoue,
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LB GUERRIZR
Perdre une occasion de se battre... quel malheur!

Au mari.

Quoi//tu nes donc pas fier des vertus de tarace 7... Tun'es
donc pas fier de penser que ton bras est toujours au service
du faible...

LE MARK

Ah! Mais, entendons-nous, la défense de opprimé
nest pas une vertu guerriére, et, quand tu mets ton bras
au servie du faible, cest ton caeur de Gaulois qui te méne .
4 Ia guerre... et nous suivons tes pas!... Mais tu ne te bats
pas que pour de nobles causes et bien souvent tu nous
entraines dans de déplorables aventures... I faut que tu te
rendes compte que nous avons changé depuis cinquante ans.
La vie n'est plus ln méme qu'autrefois. Nous arrivons & un
degré de civilisation qu'on ne dépassera plus, j'en ai im-
pression trés nette, ct il faut absolument que tu te fasses
aux idées nouvelles. ..

LE GUERRIZR
Que me reproches-tu ?

LE MARD ’

De nétre pas assez rusé. Et comme ta bravoure est sans
égale au monde, on tattire au combat quand on veut, ol
Ton veut et pour n’importe quel motif.

L’AMANT ET L'ARTISTE
1l a raison!
LE GUERRIER

11 a raison! 1l a toujours raison pour vous celui qui parle
bien. Bavards!.. Terribles bavards que vous étes tous!
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Désormais.

La premidre qui n’a pas de prétentions,
Qui plait,

Qui divertit,

Qu'on applaudit

Et qu'on retient facilement...

Celle quon joue en ec moment.

Elle fait allusion & la musique
que Pon entend au loin et qui est
dOffenbach.

Et 'autre qui déplait, vous choque, vous ennuie
Et vous tire A ce point, Madame, sur les nerfs,
Que vous ne dormez pas un instant de la nuit.
Celle enfin de Monsieur Wagner.

Mais, justement, voici Madame de Latour-
Maubourg,

Qui peut vous parler de la chose,

Elle, en connaissance de cause...

A4 la marquise de Latour-Mau-
bourg qui est entrée depuis un instant

Car vous étiez hier 3 'Opéra, je pense?

LA MARQUISE DE LATOUR-MAUBOURG

Pas pour ma récompense.

Oh! Madame, le Tannhauser.

Le scandale du Tannhauser |
Tandis qu'on sifflait tous les airs,
Tandis que le public

Hurlait, criait sans cesse,

Et se langait des projectiles...

La princesse

De Metternich,
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Des mouvements divers ont accueilli cette apostrophe,
et je crains qu'elle st des conséquences ficheuses.

MAZARIN

Allez vous-méme chercher Monsieur le conseiller Broussel
— et priez-le de bien vouloir se rendre & mon appel
aujourd’hui méme.

Bourgouin sort tandis que le
Cardinal se live. Il écoute un chant
lointain, se dirige vers une fendtre,
Pouvre et recule un peu en enten:
dant ce que chantent les manifes-
tants.

VOIX DU DEHORS
A bas le Cardinal maudit!
Assez dimpots! Assez dimpots!]
11 naura jamais notre peaul
Et qu'il se le tienne pour dit!
A bas le Cardinal maudit
Plus jamais, jamais de repos
Pour le Cardinal des impdts.
Plus rien de rien, plus un radis.
Tét’ de cochon qui s'en dedit.
A bas le cardinal maudit.
Le Cardinal referme la fenétre.
Bourgouin rentre & ce moment.

MAZARIN
Eh bien?

BOURGOUIN

11 ne m'a pas été possible de I'approcher, et, par les rues,
actuellement, le peuple surexcité porte en triomphe
M. Broussel.
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Le décor représente, au Louvre, le cabinet de travail de
Masarin, qui fut celui du Cardinal de Richelieu.

On entend des sanglots puis des cris poussés par un enfant.
Cet enfant parait. Il a quatre ans. Il se jette sur Masarin et,
d la volée, il ui donne des coups de poing. Une dame, sa gouver-
nante, qui le suivait Pemporte, respectueusement mais formelle-
ment aussi.

Le cardinal le regarde partir.
MAZARIN
Cest indigne d'un futur si grand roi.
A Bourgouin.
Je vous écoute.
LE BARON DE BOURGOUIN

Monsieur le Cardinal, Pévénement qui s'est produit
tantét au Parlement mérite toute votre attention. Tandis
que Messieurs les Conscillers discutaient, en termes modérés,
Popportunité des impots nouveaux_projetés par Votre
Eminence, un conseiller, Monsicur Pierre Broussel, s'est
écrié soudain : « Assez d’'impéts. »
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Ce tableau se passe de 1860 & 1867, Cest-d-dire pendant les
plus belles anndes du Second Empire.

Le décor représente un coin du parc de Fontainebleau, & la
belle saison. De grands arbres, de I'ombre et du soleil aussi.

Un orchestre, au loin, pendant tout ce tableau, jouera des
airs d'Offenbach, de Métra, de Strauss ou bien de Waldteufel.

Trois belles dames trés ¢légantes sont assises dans Uherbe
au lever du rideau.

Lune est PImpératrice Eugénie. Les autres sont : la marquise
de Las Marismas et la baronne de Pierres.

L'IMPERATRICE
On - ne - nous - aime - pas!
On ne nous a jamais aimes.
LA MARQUISE DE LAS MARISMAS
Mais, Madame...
LIMPERATRICE
Jamais.

Croyez-moi bien. Je m’y connais.
On nous accepte, on nous supporte,
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LE MARI
Tu le vois bien. Et tous les hommes, un jour, penseront
comme moi.
LA FEMME
Eh bien, tu sais, cc jour-1, il s'en passera des choses sur
1a terre! Alors, si e te trompais, qu'est-ce que tu ferais ?

LE MARD

JPaurais beaucoup de chagrin... tellement de chagrin que,
le jour odt je n’en pourrais plus de souffrir, je prendrais une
arme...

La FEMME
Le voyant déji mort.
ont
LE MARD
Et je te tuerais.
LA FEMME
Trés étonnée.
Ah?
18 MARD
Oui.
1A FEMME

“Tu me tuerais! Alors, & tes yeux, je suis si précieuse que

LE MARD

LA FEMME

. tu vas me rendre orgucilleuse, tu sais.
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On reconnait nos qualités...

Mais, gare aux attentats!

Car Monsieur Thiers et Gambetta

Sont cachés derriére la porte.

A la premitre occasion, soyez-¢n sire,

Vous les verriez!

A leurs yeux, 'Empire est une aventure

Et leur Empereur un aventurier.

Maisque m'importe! Ils peuvent bicn

Nous détester tant qu'ls voudront.

Car, tant que les choses iront comme elles vont
En ce moment, ma chére, ils n’y changeront rien.
La France est aujourd’hui plus belle que naguére...

LA BARONNE DE PIERRES
On a de puissants alliés...

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS

A Phorizon aucune guere...

LA BARONNE DE PIERRES
Les d’Orléans et les Bourbons sont tous brouillés...

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS
Morny ne laisse pas commettre une imprudence...

L'IMPERATRICE
Notre campagne du Mexique est oubliée...

LA BARONNE DE PIERRES
On travaille.,,

278





index-234_1.png
SACHA GUITRY

TALLEYRAND
Ne vous abstinez pas, vous avez tort.

CHARLES X
Charbonnier est maitre chez lui.

On entend alors un coup de feu.
Charles X < arréte médusé et Taley-
rand qui était assis se dresse. Un
temps. On entend un second coup de

Seu.

TALLEYRAND
Est-ce que Votre Majesté connait P Angleterre ?

CHARLES X
Pas trés bien.

Talleyrand lui fait comprendre
que le moment est venu pour lui de
la connaitre mieus.

Vous eroyez?
Talleyrand lui fait signe que oui.

TALLEYRAND
Je vais vous montrer le chemin.

11 accompagne le 7oi jusqiva la
porte de_droite. Puis la porte de
gauche Souvre d deus battants et
le chambellan s'efface et incline
devant le roi Louis-Philippe qui
entre.

Llavais-je prédit & Votre Majesté ?
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Louss X
Ménagez mon état de santé, mon cousin. Je me sens
aujourd’hui plus las que de coutume et veuillez m'épargner
Vennui d'un entretien pénible.
RICHELIED
Si pourtant jinsistais, si quelque fait nouveau intéressant
la siireté de I’Etat m’obligeait  prier Votre Majesté de ne pas
différer d'un jour cet entretien...
Lours xit
Je dirais oui, bien entendu.

Richelieu fait un geste et le Pire
Joseph sort.

‘est done bien grave!

RICHELIEY

Hélas!... Et depuis une heure je retiens Votre Majesté
chez moi et je Pentretiens de différents sujets d’importance
secondaire parce que je pensais bien que la Reine allait avoir
un désir vif de lui parler aujourd’hui méme. Or, cette
entrevue entre Elle et Votre Majesté, cest devant moi quelle
doit avoir lieu, afin quelle ait toutes ses conséquences et
son effet, car le sort du pays me parait en dépendre.
Lours xmr

A vos ordres, monsieur le Cardinal.

RICHELIEU
Comment Pentendez-vous, Sire ?

Louts xux
Sans amertume et sans regret.
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LE PERE JOSEPH
Et qui contient des vers sublimes...
RICHELIEU

Ce qui fait la provocation plus grave encore et Phomme

plus coupable!
Au Pére Joseph.

Jai signé les statuts de cette Académic, mais j'en ai sup-
primé Particle 5 dans lequel il était dit que les académiciens
slengageaient 4 révérer ma mémoire et ma vertu, On me
déteste bien assez comme cela!

Un Capucin entre et va parler &
Poreille du Pére Joseph.
LE PERE JOSEPH
Sa Majesté la Reine fait demander au Roi de bien vouloir
se rendre auprés d’Elle.
Louts xmt
Mais je croyais que la Reine était au Val-de-Grice.
RICHELIEU
Elle a da le quitter ce matin, Sire.
Louts xur
Cest bien. Je vais Ia voir.
Le Capucin sort et le Roi se léve.
RICHELIEY

Le Roi voudrait-il m'accorder la grice de faire prier la
Reine de venir le rejoindre ici?

Louis XIII ne manque pas

dobserver Vimportance que Riche-

licu semble attacher d cette entrevue.
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disparait. Le méme jeu de scéne se
reproduit d la porte de gauche. Un
instant plus tard, on’ entend un
coup de feu lointain, puis un autre,
puis dautres. Le roi se léve, prend
son chapeau et son parapluie et va
regarder par la fendlre.

LOUIS-PHILIPPE

Oui, je crois qu'il vaut
Cest un peu de ma faute,

‘mieux que je m'en aille. Tout cela,
sans doute. Oh! Et puis je n'aurais

pas dd faire revenir les cendres de IEmpereur. C'était
certes un beau geste, mais c’était dangereux. D'ailleurs, il
arrive un moment o tout ce que Pon fait se tourne contre
vous. Allons. Je connais mal PAngleterre...

Il met son chapeau sur sa téte
et, lentement, s'en va. Les coups de
feu deviennent plus rares, puis on
entend un chant joyeux ct, lorsque
la porte du fond Souvre & deux
battants des” chambellans et des
soldats font la haie devant Napo-
Léon T qui fait son entrée tandis
que Porchestre attaque : Partant
pour la Syrie. Resté seul, I’Empe-
reur s'assied, met dans un tiroir les
papiers dEtat qui sont restés sur
le bureau et, un instant plus tard,
il sonne. Un chambellan parait.

NAPOLEON III

Que la féte commence!
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LOUIS-PHILIPPE 1°7
Sasseyant & son bureau.

Clétait fatal, assurément! Le droit divin, les ordonnances,
Ie drapeau blanc... c’en est fini de tout cela. C’en est méme
fini, je crois, du roi de France... Soyons donc le roi des
Frangais.

TALLEYRAND

Hum! Huml... Eh bien, alors... dans ces conditions-13,
si Votre Majesté veut bien me le permettre, je vais rentrer
chez moi.

LOUIS-PHILIPPE ¢
Vous vous sentez.

TALLEYRAND
Pas bien... et j'en fais une question de régime...
LOUIS-PHILIPPE
Vous souffrez ?
TALLEYRAND
Oui. Comme un damné.
Talleyrand sort par la porte de
gauche que lui ouvre le chambellan.
LOUIS-PHILIPPE
Déjat
Louis-Philippe est seul en scéne
il travaille. Son visage est tour-
menté. La porte du fond s entrouvre

et une sorte de carbonaro passe la
téte. Le roi se retourne. L’homme
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L’AMANT
Mais nous pouvons peut-étre justement Iéviter, cette
guerre...
LE MARK
Et nous avons le devoir de tout faire pour I'éviter. Les
Arvernes sont des Gaulois, comme nous...
LE GUERRIER
Non, ce sont des Arvernes... comme nous sommes des
Eduens.
LE MARK
©Oh

LB GUERRIER
Tu peux faire « oh! ... Tu peux crier, tu n’y changeras
rien!
LB MARD
En tout cas, voudrais-tu ne pas en méler ?
LE GUERRIER
Mais je ne m'en méle pas.
LE MARK

Bon. Eh bien, alors, ne va pas te promener de leur coté
ave tes soldats, comme tu le fais depuis huit jours. Laisse-
nous nous en occuper.

L’AMANT

Tly a peut-etre un malentendu qu'on peut trés vite dissiper.
LE MARK

Mais sirement.
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L'IMPERATRICE

Oh! mon Diex

LA COMTESSE DE MARNESIA
C'est horrible!

LA PRINCESSE D'ESSLING
Oui, c’est un grand malheur, madame, pour la France,

Mais ce n’est pas une raison
De négliger  ce point-la ses révérences.

LA COMTESSE DE MARNESIA
Pardon.
Elle fait sa révérence.

L’IMPERATRICE

Ah! Le malheureux homme. Il n’a pas eu de chance...
Et cette belle Impératrice... Oh! c'est affreux.
Les pauvres gens...

LA PRINCESSE DESSLING

Les nouvelles vont deux par deux,
Madame, d'ordinaire.

La seconde abrégeant

Le trop juste chagrin que nous fait la premiére.
Et jai la joie,

Limmense joie,

De vous annoncer, moi,

Que pendant quatre jours, ou cing, ou six, ou plus,
Vous aurez & Paris vers Ia fin de ce mois

Trois visiteurs vraiment de marque :

Sa Majesté le roi de Prusse,

Le général de Moltke et Monsieur e Bismarck.
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LA BARONNE DE LAS MARISMAS
On s'amuse...

L'IMPERATRICE
On g’enrichit...

LA BARONNE DE PIERRES
On danse...

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS
Et 'on ne peut imaginer,
Clest vrai,
Ce que pourrait
Bien désirer
L'Impératrice des Frangais...
L IMPERATRICE
Btre reine de France...

LA BARONNE DE PIERRES
Je ne vois pas la différence.

LIMPERATRICE
A ma place, vous la verriez.
La comtesse de Marnésia parait
a droite et s'avance vers PImpéra-
trice. Simultanément, par la gauche
est entrée la princesse dEssling.

LA COMTESSE DE MARNESIA
Madame, une nouvelle affreuse nous parvient,
Et j'en suis émue au possible
Le malheureux empereur Maximilien
Vient d’étre assassiné.
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L'IMPERATRICE
Oh! mon Dieu, quel bonheur!

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS
Voila qui va calmer tout & fait les esprits.

LA PRINCESSE D'ESSLING

Cest un suceés diplomatique
Etonnant,
Magnifique...

L'IMPERATRICE

Et pour nous, pensez done, tellement important.
Guillaume et Bismarck & Paris,

Mais ga n'a pas de prix,

Car c'est la paix pendant vingt ans, pendant trente ans.
Je danserai ce soir, qu'on le dise au chiteau.

UN VALET DE PIED
Annongant de la coulisse.
La duchesse de Bassano.

L'IMPERATRICE
Pourquoi se fait-elle annoncer?
LA PRINCESSE D’ESSLING
Oh!je parie
Que cela doit cacher quelque plaisanterie.

L'IMPERATRICE
Laissez-la s’amuser.

281





index-100_1.png
RICHELIEU

RICHELIED
Mais sans grande amitié non plus...

Lous xit

Je ne suis pas un saint, Monscigneur, et sans doute vous
aimerais-je davantage si je ne vous avais pas tant d’obliga-
tions. Je vous respecte et vous admire... et je vous crains
— et vous voulez que je vous aime!

RICHELIEV
Le Roi me craint ?

Louss xi
Votre Eminence sait bien qu'elle fait trembler la France
entidre...

RICHELIED
La France peut trembler, mais pas le Roi...

Louts Xt
Mais si. Jai peur de vous.

RICHLEIEY

Peur de moi, Sire ? Quelle incroyable chosel... J'ai servi
de mon micux les intéréts de la France et je n’ai jamais eu
d’autres ennemis que ceux de I'Etat, — Clest ce qui m'a
rendu si sévire avec eux. Et ce n'est pas 4 Votre Majesté
de me reprocher aujourd’hui mon intransigeance implacable.
Par amour pour le Roi, j'aime & supporter seul le poids
terrible de la haine quon me voue, mais Votre Majesté sait
bien que jai suivi plus de conseils encore que je n'en ai
donné. Nous partageons la gloire des batailles gagnées, mais
si la_nécessité nous pousse & prendre quelque décision
cruelle, impitoyable, j'en supporte seul les conséquences.

121





index-102_1.png
RICHELIEU

ma famille. Vous ne m’empécherez pas d’y penser quelque-
fois. Mais, vous voyez, j'y pense avec un calme extréme, car,
3 Ia vérité, quand je dis que j’ai peur, c'est peur de moi
plutét que peur de vous, Monsieur. Jai peur de mal agir
en vous contrecarrant. Mais le reméde st prés du mal : je
'ai qh mincliner devant vos décisions.

Un temps.
Vous étes triste ?

RICHELIEY
Désolé!

Louls xit

Vous voulez que je vous dise que je vous aime ?

RICHELIEY
Je le voudrais et je voudrais que ce fat vrai!

Louss xit

Eh bien, pour aujourd’hui, contentez-vous de savoir
que, de toute ma vie, je n’ai jamais aimé personne autant
que vous.

La porte Souvre et le Pére Joseph
parait, disant :

LE PERE JOSEPH
Sa Majesté la Reine.

Anne & Autriche entre, le Pire
Joseph Sefface devant Elle, puis,
Jaisant une fausse sortie, et donnant
@ chacun Pimpression quil Sen
est allé, il se dissimule dans Uombre
et reste la.
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Je combats les Anglais, je réduis La Rochelle : Louis XIIT
est un grand Roi. Je fais décapiter Montmorency qui soule-
vait le Languedoc contre le Roi; le Cardinal est sans pitié!
Jai risqué trente fois ma vie pour affermir votre puissance...
e qui me reste encore de force, je vais avec ardeur le
dépenser dans cette lutte que jengage avec Espagne... je
n'ai jamais ni méconnu, ni négligé...
Louts xur
Ce qui pouvait contribuer & la grandeur de la France,
jamais. Vous avez poursuivi le but que s'était proposé le
Roi mon pére, et vous Iavez atteint. Mais n'avez-vous pas
dit quen matiére de grandes affaires, qui veut faire asses
doit vouloir trop et ne refuser aucun moyen pour parvenir
ases fins

RICHELIEU
Je Tai dit, Sire.
Louts xut
Eh bien, que feriez-vous de moi si demain je m’opposais
& cette lutte que vous engagez contre Espagne ?
RICHELIEU
Mais Votre Majesté 'y résolvait hier.
Louts xit
Répondez & ma question et ne vous mettez pas en colére.
Si je’m’y opposais demain, que feriez-vous ?
Richelieu met sa téte dans ses
mains.

Voila pourquoi jai peur. Le roi Henri III est mort assas-
siné, mon illustre pérc est mort assassiné... ]'ai fait assassiner
moi-méme Concini... On assassine asscz facilement dans
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LA REINE
Vous me soupgonniez donc?

RICHELIE
Je commettais ce crime.

LA REINE
Et de quoi me soupgonnicz-vous ?

RICHELIEU

Dientretenir une correspondance criminelle avec les
cnnemis de la France. Oui, Madame. Avec le gouvernement
des Pays-Bas, avec lancien ambassadeur d’Espagne en
France, avec Mme de Cheveuse en exil a Tous...

LA REINE
M’accuser.... moi!

RICHELIEY
Oui, Madame, j’avais cette folic en tétel...

LA REINE
Et vous m'avez fait espionner, moi, la Reinel... Eh bien,
sachez, Monsieur, qu'aprés la Communion jai juré sur le
Saint Sacrement que je n'avais adressé nulle letire intéres-
sant la streté de PEtat...
RICHELIEY
Eh bien, vous n’auriez pas d faire ce serment, Madame...
car jai fait arréter votre valet de chambre La Porte au
moment méme ot il allait remettre vos missives 4 certain
agent de Pambassade d’Angleterre qui se chargeait de les
faire parvenir...! Ces lettres, les voici!
11 sort. de Pouverture de sa robe
un paquet de letires qu'il jette sur
la table.
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LA REINE

Le Roi m’a fait mander ici ... Je n’en suis point surprise.
Pavais depuis longtemps prévu I'époque od il me deviendrait
impossible de voir le Roi, fit-ce un instant, sans la présence
de Monsicur le Cardinal. D'ailleurs, il ne me déplait point
de parler devant lui puisqu'il est le principal objet de Ientre-
tien que je désire avoir avec Votre Majesté. Nallez-vous
point, pour une fois, désapprouver la conduite de Monsieur
de Richelieu quand vous saurez qu'il s'est permis d’adresser
4 Mime la Supérieure du Val-de-Grice, ol je me suis retirée
depuis quelques semaines, Monseigneur larchevéque de
Paris, qu'il métamorphose en espion, pour la sommer de
dire, sous peine d’excommunication, i jécrivais des lettres
et & qui je les adressais!... Je laisse & Votre Majesté le soin
dapprécier la conduite de son ministre 4 Pégard de Ia Reine.

Ayant parlé, elle fait un pas
vers la porte.

RICHELIE
Ne partez pas, Madame. Il faut que Sa Majesté en sache
davantage.
LA REONE
Mais jai tout dit, monsicur.
RICHELIE
Je voudrais bien répondre & mon tour, Madame, J'ai fait
espionner la Reine, Sire...
LA REINE
11 Pavoue.
RICHELIEU
Je Pavoue. Nous allons tout avouer, Madame, voulez-
vous ?
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RICHELIEY

Parce quil me faut connaitre toutes les indiscrétions
commises. En matiére d'Etat, lorsqu'il arrive un mauvais
accident, il faut regarder le reméde qu'on y peut apporter et
le bien que d ailleurs on en peut obtenir, car il n’y en a point de
si mauvais dont on ne puisse tirer quelque profit.

LE PERE JOSEPH

Je me permets dintervenir et de signaler & Votre Eminence
Pintérét qu'il y aurait & mettre immédiatement en action
Péloquente observation qu'elle vient de formuler. Oui, que
Sa Majesté la Reine, clle-méme, retire un profit du désa-
grément qu'elle éprouve, Sire, ce n'est pas sans raison qu'on
vous appelle Juste. Cette retraite de Ja Reine au Val-de-
Grice attriste vos sujcts ct leur fait perdre un peu Pespoir
dune progéniture ardemment désirée. Que ce petit éerit
que Monsieur le Cardinal réclame humblement de la Reine
soit le prix d’un rapprochement que le pays souhaite avec
une ardeur si profonde et i respectueuse.

Louts xur

Madame, répondez. Pour ma part, je souscris au désir
exprimé par 'Eminence Grise.

LA REINE

Vous aurez cet écrit dans une heure, Monsieur le Cardinal.
Louts Xt

Vous P’écrirez du Louvre en soupant avec moi dés ce soir.

UN capuCIN
Entrant.
Monsieur le Nonce extraordinaire Mazarin vient d’arriver.
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Vous avertissez le gouvernement espagnol de Iétat des
négociations cngagées par moi contre le duc de Lorraine.
Vous trahissez la France, Madame. Grice 4 Dieu, vous avez
une excuse : votre haine pour moi, — qui vous a fait perdre
une fois de plus Ia téte. Cette haine éclate & chaque page
dans vos lettres et je veux espérer que le Roi voudra bien
vous en tenir compie.

LA REINE

Le Roi va-t-il tolérer davantage que Pon me parle sinsi
devant lui?
RICHELIED

Le Roi sacrifiera tout aux intéréts de la France. Les princes
qui veulent étre bien servis doivent choisir des ministres qui ne
connaissent que la raison et wépargnent personne. Les fils,
Jréres et autres parents du Roi sont sujets aux lois comme les
autres — et principalement quand il est question du crime de
liése-Majesté. Montée contre moi par la Reine mére, vous
avez juré plus d'une fois ma perte. Je Wai rien ignoré de
vos agissements, Madame, et quand il y a cing ans le Roi
faillit mourir & Lyon, vous aviez pris, toutes deux, vos dis-
positions. Tout était prét et ma mort était décidée. Epernon,
Longueville et Bassompierre étaient allés prendre les ordres
de Monsieur, frére du Roi, qui se faisait appeler « Majesté »,
Ie Roi vivant encore! Jai tout connu, Madame, et j'ai tout
supporté. Le Roi s'est rétabli, j'ai gardé le silence, — car
Jétais seul en jeu. Mais voila qu'aujourd’hui la France est
‘menacée... je me dresse, Madame, et je romps e silence. I1
faut tout reconnaitre et tout dire a présent. Le sort de
PEtat en dépend. Contre un éerit de vous reconnaissant vos
fautes, je me porte garant de la clémence du Roi.

LA REINE
Mais pourquoi cet derit?
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RICHELIEU
Que dois-je faire, Sire?

Lours it

Le faire entrer, car j'ai la plus vive estime pour cet homme
étonnant et je serai ravi de le voir...
RICHELIE

1l est, en effet, I'un des plus grands hommes d’Etat que
Jaie jamais vus, mais, si le Roi pouvait lui dissimuler un
peu les sentiments qu'il éprouve & son égard, j'en serais
bien heureux, car la mission qu'il vient remplir en France
nest pas conforme aux intéréts de I’Etat. Priez M. Mazarini
deentrer.

Un instant plus tard Mazarin
est entré.

Tai Phonneur de présenter 4 Leurs Majestés M. le Nonce
Mazarini.
Mazarin s'incline devant le Roi
et la Reine.
MAZARIN
Che grande onore ¢ che meravigliosa sorpresal

RICHELIEG
Parlate francese adesso ?

MAZARIN

To parlo un pocchettino, ma molto male, ¢ sarcbe un
grande peccato di stropiare una cosi bella lingua come il
francese, Monsignor.

11 baise la main de Richelieu.
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son chapeau, se couvre, hésite entre
la porte de droite et la porte de
gauche et Sen va finalement par
celle de droite. Aussitdt, Talley-
rand réapparait, sonne les deus
valets de pied qui entrent et qui,
comme précédemment, mettent un
peu d'ordre sur le bureau. Puis la
grande porte du fond se rouvre &
deux battants et Louis XVII
vevient, un peu plus impotent.
TALLEYRAND
Pour la deuxiéme fois, Sire, je vous accucille.
Louts xvit
Dites pour I seconde fois, Monsieur. Car je veux croire
qua présent...
1 va sasseoir derriére le bureau.
A peine est-il assis que Lon entend
des pas.

La porte Souvre et le comte
@ Artois passe la téte.

Des pas...

TALLEYRAND
C’est M. le comte d’Artois, votre frére.

Lous xvirr
Qu'il entre.

Le comte d’ Artois est entré tandis
que Talleyrand est allé prendre sur
son_petit bureau un dossier qu'il
présente au roi.

Qurest-ce que cela?

266





index-92_1.png
SACHA GUITRY

Quand ils seront entrés chez nous,
Si nous pourrons jamais les en faire sortir!
11 fait allusion aux prélats.
On verra bien!
Mais croyez-le, ma mie,
Je ne regrette rien.
Drailleurs, Pavais-je pas promis?
On ne regrette pas de tenir sa promesse...
GABRIELLE

Et Paris vaut bien une messe!

HENRI
Clest ravissant...
GABRIELLE
Quoi done?
HENRI

Ce que tu viens de dire...

GABRIELLE
Oui?
HENRI
Oui.
GABRIELLE

Eh bien, je dirai que c'est toi qui as dit.

Et le rideau se ferme, tandis que paraissent I'archevéque de
Bourges et Uévéque d’Evreux.
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Lours xvirr
Croyez-vous?

TALLEYRAND
Hélas!
Le comte ' Artois aide son frére
a se lever et tous deux ils vont vers
la porte; au moment de disparatre
Louis XVIII se tourne vers Talley-
rand.

Lours xvint
Clest insupportable, vraiment!
Talleyrand. fait un geste qui
signifie : On ne peut rien contre ¢a.
Puis, lentement, en boitillant, il
disparait & son tour tandis que,
brutalement, la grande porte &
deux battants s'ouvre et découvre
PEmpereur qui entre, suivi de
quelques maréchaux. 1l va tout
de suite Sasseoir au bureau et y
déploie une carte.

NAPOLEON
Au travaill Wellington et Blicher disposent de 220.000

hommes. Si j'en ai 110.000, j'en fais mon affaire.
Le rideau se ferme, puis se rouvre

presque aussitét.

L'Empereur, dos au public, la téte
dans ses mains, pleure silencieuse-
ment. Sans se retourner, il prend
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HENRI
11 ne faut pas les faire attendre.

GADRIELLE
Alors... je peux?..

Henri, de la téte, lui fait signe
quelle peut. Alors elle 'adresse au
soldat qui passe et elle le charge de
La commission sans quon ait entendu
ses paroles.

HENRI
La reprenant dans ses bras.
Et faisons le saut périllews: !
GABRIELLE
Tu ne regrettes rien?

HENRI
Je'ne regrette rien.
GABRIELLE
La gloire des combats.
HENRI

La gloire des combats?

Vois-tu... j’aurais donné ces det doigts pour me battre,
Mais pour avoir la pai, j’en aurais donné quatre.

Jai quarante ans passés.
Et nous allons vitc en fin
Mais cependant

Quand je regarde Pavenir

Et que j"évoque le passé,

Je me demande simplement,
Je vous P'avoue,

r
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LA FEMME
Mogueuse pour la premiére fois.
Y compris les cheveux ?
LE MARK
Parfaitement. Il ne faut pas que tu me trompes.

LA FEMME
Du tout, du tout? .
LE MaRK
Du tout, du tout.
LA FEMME

Meéme si nous devions étre seuls i le savor, toi, lui et moi ?
LE MaRT
Mais naturellement!
LA FEMME
Et il n'y a pas pour ga une raison que tu me caches ?
LE MR
Mais non. Je t'aime et tu dois @tre & moi seul, c’est tout.
LA FEMDME
Eh! bien, tu vois, moi, j*étais persuadée que tu avais une
raison sérieuse de...
LE MR
Mais c'est une raison séricuse.
LA FEMME

Si L'on veut, oui. Mais, alors, quoi... ¢'a done vraiment une
si grande importance que ¢a de faire I'amour ?
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Cest dans le cabinet de travail du cardinal de Richelieu que
ce tableau se passe. Au fond, une cheminée avec un feu de bois
qui flambe. Une large porte en pan coupé se trouve & droite.
Au premier plan, une fenétre. Tout le cité gauche du décor est
occupé par une bidliothéque au centre de laquelle se trouve une
table ovale recouverte d'une étoffe qui traine jusqu'd terre.
Autour de cette.table, il y a trois fauteuils. Sur la table, des
liores, des papiers, des cartes.

Au lever du rideau, le roi Louis XIII est assis auprés de la
table. Le Pire Joseph st dans Pembrasure de la fenitre, ct
Richelicu, debout, se chauffe d la chemince.

RICHELIE

Sire, vous aviez neuf ans lorsque jai eu Phonneur et la
joie de vous voir pour la premitre fois. C'était le jour fatal
ol votre illustre Pére fut assassiné, rue de la Ferronnerie,
et, depuis cette date, je puis me flatter d’avoir servi en toutes
circonstances les intéréts du Royaume et de votre Majesté.

Louts xu1

Ce préambule annonce de nouvelles questions auxquelles
vous voudrez bien m'indiquer mes réponses.
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TALLEYRAND
Ce sont les conditions que le Sénat...
Louts xvur

Mimpose.

TALLEYRAND
... propose & Votre Majesté.

Louts xvit
Parcourant le dossier.

Oui, oui, oui Bon, bon... parfait. S'il les propose
est trés bien. $'il les impose, je refuse. Nous en discute-
rons les termes tous les deux.

LE COMTE D’ARTOIS
Peut-étre  pourrions-nous...

Louts xvirt
Clest au prince de Talleyrand que je m’adresse.

TALLEYRAND
Le frére du Roi a peut-étre une idée.

Louls xvirr
Le frére du Roi n’a pas & se méler de nos affaires.

LE COMTE D’ARTOIS
Je vous sens fatigué, mal portant...

Lours xvir
Je ne suis pas du tout fatigué.
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HENRI
Je choisirais

La ville ayant

Le plus beau nom, le plus seyant
De mon royaume,

Et ce nom-la lui donnerais,

Pour quil soit le duc de Vendome.

GABRIELLE
Tu me démarierais, tu te démarierais
Puis tu m’épouserais.
Mais je voudrais savoir comment tu t'y prendrais.
Car pour démarier tant de gens  sa guise

Je crois qu'il faut avoir Je concours de I'Eglise ...

HENRE
Dici 14, mes Amours, la paix sera signée.

GABRIELLE
Vous croyez?
HENRE
Je le crois..
GABRIELLE

Moi je ne le crois pas.

Vous et moi nous pouvons attendre assurément...
Oui... mais, voild... nous sommes trois...

Le troisiéme aura-t-il autant de patience?

HENRI
Nous sommes trois ?

GABRIZLLE
Sl faut en croire les symptomes
Et si les médecins ont un peu de science...
Car le Roi, sa maitresse et le duc de Vendome...
Ga fait bien trois?
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Louts xvint
D'un air entendu.
Ahl..
TALLEYRAND
O Dés Pentrée, ils sont tous venus m’accueillir... Je

avais jamais marché aussi difficilement... si bien quentouré
par eux, assis le premier, c’est moi qui leur ai désigné leurs
places.

Tl montre encore son pied bot.
Je savais bien qu’un jour il me servirait & quelque chose.

On entend & ce moment des cris
d’abord éloignés : « Vive I'Empe-

reur ».

Louts xvirr
Oh! non... ai Ia berlue.

Au comte & Artois.
Voyez, monsieur mon frére.

Les cris de-plus en plus nombreus

se rapprochent.

LE COMTE D'ARTOIS
Sire, aucun doute n’est possible.

TALLEYRAND
Qui Sest levé.

Dans ces conditions, Sirc... il serait plus prudent...
11 lui montre la porte.
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HENRI
Que me dis-tu?

GABRIELLE
Ce que je croi

HENRE
Enceinte ?

GABRIELLE
Ah!Ga, je te le jure!

HENRK

Enceinte! Mes Amours! Je renais 4 la vie!
Mon plus ardent désir ct ma plus chére envie...
Jure-moi dans les yeux que est la vérité.
GABRIELLE
Je jure dans les yeux de Votre Majesté
HENRK
Je ¥adore et je suis heureux!
11 la tient longuement embrassée.
GABRIELLE

Oh! J'oubliais... mon Dicu... pardon.
Larchevéque de Bourges et I'évéque d’Evreux
Sont en bas tous les deur.

Que je suis sotte, voyez donc!

On mavait pourtant suppliée

De vous en avertir. Et jallais 'oublicr.

HENR
Le sourire aux livres.
Larchevique de Bourges...
GABRIELLE
Et Pévéque d'Evreus...
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Louts XvIIr
Contez-nous en détail ce Congrés mémorable.

11 lui désigne un siége et Talley-
rand s'est assis.

TALLEYRAND

Pai tout d’abord prié MM. les Ambassadeurs de bien
vouloir considérer qu'il était une expression dont il conve-
nait désormais de ne plus se servir, Cest-i-dire : les puis-
sances alliées.

LE COMTE D'ARTOIS

Mais... Ces Messicurs ne représentaient-ils pas justement
les puissances alliées?

TALLEYRAND

Oui, M. de Nesselrode, ambassadeur de Russic, me I'a
fait remarquer et je lui ai répondu ceci : Contre qui ? Contre
Napoléon:il est a Tl dElbe. Ce n'est plus contre la France:
la paix est faite — et ce n'est sirement pas contre le roi de
France : il est garant de la durée de la paix et Ia présence d’un
de ses ministres consacre ici le principe sur lequel repose
tout Pordre social...

Louts xviit

Parfait... mais... comment avez-vous réussi & vous faire
écouter de ces messicurs bien décidés pourtant & ne pas vous
entendre.

TALLEYRAND
Montre son pied bot.
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L'ARTISTE
Certainement.
LE GUERRIER -
Oui, oui... comme le renard aime la poule quand il a
faiml... Dailleurs, vous vous bercez de folles illusions et
vous me faites sourire quand vous parlez des frontitres de
notre pays!... Mais notre pays, notre véritable pays, nous en
faisons le tour en dix-huit heures de marche!
Tous le regardent avec surprise et
Sfureur.
Mais oui, mais oui, mais oui... et qu'on le veuille ou non!
Méme je vais plus loin, — Cest-a-dire : moins loin! — notre
pays, cest notre ville, c'est Bibracte!

ToUS
Oh! Oh!...

LE MaRT
Mais cest monstrueux ce que tu dis Il... Voyons, tu es
un Gaulois...
LE GUERRIER
Non, je suis un Eduen! Et nos vraies frontiéres, ce sont
les remparts de notre cité. Je n’en connais pas d’autres!
LE MARI
Comment voulez-vous quon discute avec un entété
pareil.
LE GUERRIER

Mais je ne vous demande pas de discuter avec moi. Je
suis venu vous avertir qu'une guerre avee nos voisins était
devenue inévitable et qu'il fallait vous appréter. Si vous ne
voulez pas tenir compte de mes avis, c'st votre affaire!
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MOLIERE
Que m'importent les bastonnades. Je dois & mon métier
d’acteur la moitié du talent que I'on veut bien me reconnaitre
quand jéeris. C'est mon métier d’acteur qui menseigne,
monsicur, les secrets du thétre. Et puis, vais-je priver
messicurs mes confréres du plaisir qu'ils éprouvent & pro-
clamer que, si je ne jouais pas mes pitces, elles sembleraient
bien moins bonnes ?
BOILEAU
Plaisantez, mon ami, mais considérez bien que si vous ne
les jouiez pas vous-mémes, vous seriez A P Académie!
JEAN DE LA FONTAINE
Hum...
BoILEAU
Vous ne croyez pas ?
JEAN DE LA FONTAINE
Ah! mais non par exemple. Et nous ne verrons pas de
sitdt un auteur comique a I’Académie.
- BOILEAU
Si le Roi le voulait...
JEAN DE LA FONTAINE

Fif..
BOILEAU

Le Roi peut ce qu'il veut.
JEAN DE LA FONTAINE

Pas contre le clergé. Quand on a fait Tartuffe... D'abord,
quand on a fait Tartuffe, Andromague ou le Cid... on est
récompensé.

BOILEAU

Eh! quoi, vous méprisez les honneurs & ce point ?
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BOILEAU
Vous n’empécherez pas qu'en relisant vos piéces...
MoLIERE
Ne les reliscz pas. Mes pidces ne sont faites que pour étre
joudes.
BOILEAU
1l ne veut rien entendre.
JEAN DE LA FONTAINE
Et comme il a raison.
BOILEAU
Vous lui donnez toujours raison.
JEAN DE LA FONTAINE
Parce qu'il a toujours raison.
BOILEAU
Méme lorsqu'il s’obstine & jouer la comédie ?
JEAN DE LA FONTAINE
Bien entendu. Pour son plaisir et pour le notre!
BOILEAU

Eh bien, moi, je le conjure de ne pas rester comédien,
de se contenter d’écrire des merveilles et de les laisser jouer
par les autres. Il n'en sera que plus honoré.

MoLiERE
Mais Cest qu'il y a un honneur pour moi 4 les jouer.
BOILEAU

Plaisant honneur vraiment que de préter son dos & tant
de bastonnades...

149





index-129_1.png
LOUIS XIV
ET
MADAME DE MAINTENON





index-128_1.png
LOUIS XIV

JEAN DE LA FONTAINE
Je les méprise un peu.

BOILEAU
Quand c'est le plus grand Roi du monde qui les donne ?

JEAN DE LA FONTAINE

Le plus grand Roi du monde & Pégard des podtes...

Et devant la surprise de Racine
et de Boileau, il ajoute.

Avez-vous pris connaissance de la derniére liste des pen-
sions accordées par Sa Majesté? Elle a paru ce soir. Et j'y
vois : Au sieur Chapelain, le plus grand pobte francais qui ait
jamais été : trois mille liores; au sieur Molidre, excellent pobte
‘comigue : mill liore...| J'aime beaucoup Chapelain et je suis
prét 4 répéter que celui qui prit le soleil pour embléme est
e plus grand roi du monde, mais vous ne m’empécherez
pas de penser que si nous faisions entrer Turenne et Colbert
& Pinstant, nous formerions alors un groupe, un groupe
harmonieux que peindrait & merveille Mignard ou Lebrun
et qu'on pourrait intituler...

MOLIERE
Portrait de Louis XIV!

JEAN DE LA FONTAINE

Voili. Car entre nous, je crois bien que clest nous,
Louis XIV! Allons le voir danser.

Le rideau qui $était fermé sur

Georges Dandin se rouvre alors et

Pon_assiste au divertissement de

Lulli, au_cours duguel chante

Armande Béjart et danse Louis XIV

avec sa cour. Puis, un chaur final.
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Le décor représente la chambre du roi Louis XIV. Au fond,
et au centre, est une grande cheminde. D'un cté le Roi est assis
— il porte sa perrugue et il est revétu de sa robe de chambre
doublée d’hermine. De Pautre cété, Mme de Maintenon est
assise, elle aussi. Sa robe est noire et elle porte un fichu de den-
tele. Elle brode et le Roi éerit.

L2 RoT
Cessez de vous frotter, Madame, de Ia sorte.
Elle se frictionnait en effet Iépaule.
MADAME DB MAINTENON

Je ne me frotte pas, Sire, jessaie de souffrir moins d’un
rhumatisme affreux.
LE ROI

Paimerais que vous fussiez malade moins souvent.

MADAME DE MAINTENON

Je ne le sais que trop — et je nignore pas que Votre
Majesté considére comme autant d'injures personnelles
les maux et les chagrins dont peuvent étre atteints tous
ceux qui vous entourent. A vous entendre, Sire, il n'y a que
grandeur, magnificence, et symétrie — et nous devons
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Lours xvirr
1l ne nous croit done pas capable de clémence ?

TALLEYRAND
Il a peut-étre eu peur.

LouIs xvir

Clest dommage. Que M. le duc Decazes lui fasse dire
indirectement que nous saurions fermer les yeux 'l reve-
nait.

Se retournant vers le comte d’ Artois.

Mais ne restez donc pas tout le temps sur mon dos,
‘monsieur mon frére.

Le comte & drtois s'éloigne.
On dirait qu'il attend quelque chose.

TALLEYRAND
Peut-étre.

Le rideau tombe mais il se reléve aussitit.

Louis XVIII a disparu. Le comte d’Artois, Charles X a
présent, est assis au bureau et Talleyrand, debout, lui parle.

TALLEYRAND

Sire, la conquéte de P'Algérie met des lauriers au front de
Votre Majesté. Mais ce serait une faute grave que de dormir
sur ces lauriers. Lagitation intérieure du pays me donne de
séricuses inquiétudes.

CHARLES X
Vous vous exagérez le danger, Monseigneur.
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RICHELIEY
Je fais semblant de Ioublier.

Lours xur
Cest un homme de grand talent, fort estimé.

RICHELIE
Je n'en disconviens pas, mais...

Louts xu1
Son Clitandre était bien.

RICHELIEU
1I pouvait étre micux.

Lours X

La Suivante, la Veuve, la Galerie du Palais ne sont pas
@uvres méprisables...
RICHELIEU

Je ne les méprise pas, Sire, mais J'ai plusicurs raisons de
négliger Corneille. II fut des cing auteurs que je m'étais
attachés, voild bientét deux ans. Or, j'ai da le congédier car
il wavait pas asses desprit de suite. Et jai tout licu de croire
quil cherche & se venger. On parle & mots couverts d’unc
tragédie nouvelle qu'il vient de composer...

LE piRE JosErR

De » composer » nest pas exact, car 4 vrai dire, Monsei-
gneur, cette tragédic est adaptée d’une picce espagnole de
Guilhem de Castro, dont le titre est Las Mocedades del Cid.

RICHELIEU
En étes-vous bien sir?
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L’ARTISTE
Et sur lequel je suis en train de faire ton portrait.
LE GUERRIER
Mon portrait?

L’ARTISTE
Oui.
LE GUERRIER
Fais voir,
L’ARTISTE

Vois.
LE GUERRIER
Tiens, ce nest pas mal.
L’ARTISTE
 Et tu ne vivras dans la mémoire des hommes que si jéeris
‘ton nom sous ton portrait.
LB GUERRIER
Quattends-tu pour Pécrire ?
L’ARTISTE

Qu'il te ressemble davantage. Mets-toi bien de profil... et
tiche de rester en place un instant.

LE MARD
A P Amant.

Est-ce que mon toit n'est pas un peu de travers ?
L’AMANT
Peut-gtre un peu. Mais, si tu veux m'en croire, il wen est
pas plus mal pour cela.
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LE COMTE D'ARTOIS
Ce matin, vous alliez trés mal dans la voiture.

Louts xvit
Je vais trés bien ce soir, calmez vos inquiétudes.
A Talleyrand.

Oui, je veux bien rester, mais 4 la condition qu'on ne
mlimpose rien. Tout je Paccorderai, 'est entendu. Je pren-
drai le pays tel qu'il est... Mais...

Montrant le dossier.

Je vois I des mots qui vraiment pour un roi ne sont pas
admissibles. Quant 4 la loi ’amistie, je veux bien la signer,
mais vous allez me trouver intransigéant & Pégard de cer-
tains hommes que je considére comme des régicides. Ainsi
David, le peintre David, je veux qu'il soit exilé dés demain.

LE COMTE D’ARTOIS

Cest un trés grand artiste.

Louis xviit

1I en st que plus coupable. 11 a voté la mort du Roi notre
frére. 1l partira demain.

TALLEYRAND

Un rapport de police qui m’a été remis ce soir nous
apprend que David est parti pour Bruxelles, ce matin.

Louts xvut
De lui-méme ?

TALLEYRAND
De lui-méme.
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RICHELIEY

Sire, j'aime bien que le Roi prenne les choses avec esprit...
Je veux en effet soumettre a Votre Majesté, tout d’abord,
un projet qui m'a été inspiré par certains conciliabules.
J'ai prié Bois-Robert de m’en faire faire un rapport ct j'ai
14 sous les yeux quelques précisions qui m’encouragent & ne
point laisser trainer les choses davantage. Depuis plus de six
ans, Godeau, Chapelain, Gombauld, Giry, Habert. I'abbé
de Cérisy, Malleville et Sérizay, en compagnie de Boi
Robert, se réunissent chez Conrart, se lisent leurs écrits,
Sentretiennent familiérement, disent-ils, et, sous couvert
de littérature, s'intéressent & bien des choses auxquelles
il me déplait de rester étranger. J’ai fait proposer 4 ces mes-
sicurs de constituer un véritable corps, de sassembler &
Pavenir d'une fagon régulidre et de le faire sous une autorité
publique. Ma proposition n’a pas été tout de suite accucillic
favorablement. Mais Bois-Robert leur a fait comprendre que
ma demande pourrait assez rapidement devenir une priére,
puis un ordre — et leur acceptation nous arrive aujourd’hui.
Ce corps prendra, si Sa Majesté le veut bien, le nom d’Aca-
démie frangaise, J'ai cru devoir en établir moi-méme les
statuts, j'en deviens le protecteur, les lettres-patentes rédi-
gées par Conrart portent A quarante le nombre des acadé-
miciens, et pour donner un sens 4 leur activité, clles dési-
gnent 4 PAcadémic son principal objet : le perfectionnement
de Ia langue frangaise ct la composition d’un dictionnaire
qui va utilement occuper ces messieurs pendant une ving-
taine d’années. Je compte soumettre 3 approbation de
Votre Majesté une liste des noms que je propose tout de
suite, en téte de laquelle j’ai placé ceux de Racan, de Voiture
et de Vaugelas.

Lours xu1
Vous oubliez Corneille...
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MADAME DE MAINTENON
Vous ne me comprenez pas non plus.

18 ROL
Oui — mais cela Cest moins important. Vous voila tout
entidre, tenez : je vous parle de moi — vous me parlez de
vous!
I1s¢ live, va & un petit secrétaire
et il en sort un cahir.

Jai retrouvé, Madame, et I'ai mis de cbté pour vous le
‘montrer ce soir, le premier modéle d’éeriture qu'il m’a été
donné de recopicr cent fois. J'avais alors cing ans — et
peut-Etre est-il de nature & me faire micux comprendre. Le

« L’hommage est d aux Rois.
Tis font ce qui leur plait. »
« L’hommage est d0 aux Rois.
1is font ce qui leur plait. »
« L’hommage st dd aux Rois... »
MADAME D MAINTENON
Oui, et il vous plaisait demain de repartir en guerre...

L& ROT
Je n'aurais de conseils & recevoir de personne.

Le valet de chambre du roi parait
et remet & Madame de Maintenon
un pli quelle ouvre aprés en avoir
d'un regard demandé la permission
au Roi.

MADAME DE MAINTENON
Sire, une triste nouvelle.
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LE DUC D'ORLEANS
Le peuple dans Paris me parait agité, nerveux. Je sais
quon parle de barricades et j’ai cru méme apercevoir un
drapeau tricolore que des gens promenaient en chantant.
CHARLES X
Mais non, mais non, mais non.
Un temps.

LE DUC D'ORLEANS
TIny a rien que je puisse faire pour Votre Majesté ?
CHARLES X
Rien du tout, mon ami.
Un_temps. Le duc dOrléans
regarde autour de lui.
LE DUC D'ORLEANS
I n’est pas laid, ce grand salon.
Un temps.
CHARLES X
On dirait qu'il attend quelque chose...

TALLEYRAND
Peut-étre.
Le rideau tombe mais il se reléve aussitit.

Chiarles X se proméne de long en large. Le Duc d'Orléans
west plus en scéne.
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souffrir les vents-coulis des portes, pourvu que celles-ci
soient vis-a-vis les unes des autres. Auprés de Votre Majesté,
il faut périr en symétrie!
18 RO
Vous regardez tout par le gros bout de la lorgnette — et
vous vous souciez moins de la grandeur de la France que
de certains détails domestiques dont la bassesse, hélas! ne
'vous apparait pas.
MADAME DE MAINTENON
Que me reprochez-vous ?
L8 RO
Je ne vous reproche rien, mais je me mords les doigts
de’ vous avoir épousée, car il est malséant que vous soyez
ma femme. .
MADAME DE MAINTENON
Vous Pavez cependant voulu.
LB ROL
Je n'ai pas eu raison. Et d’autant moins, que non contente
détre ma femme, vous allez jusqu’a considérer que je suis,
‘moi, votre mari, Et C’est ainsi que nous formons un ménage
bourgeois qui n’est pas en accord avec Ia majesté des choses
qui m'entourent.
MADAME DE MAINTENON
Dois-je me retirer?
LB ROL
1l est trop tard, Madame. Et puis, votre amitié pour moi,
si vive et profonde, n'aurait pas mérité ce chtiment cruel.
Le Roi écrit. Un temps.
Vous ne me comprenez pas, Madame.
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TALLEYRAND

Sire, je ne crois pas.

CHARLES X

Le roi gouverne & sa fagon. Je sais trés bien ce que je fais.
Et, quant au droit divin, monsieur, je le restaure.

TALLEYRAND

A part.
Comme il a tort.

La porte du fond Souvre &
un seul battant ct un chambellan
annonce.

LE CHAMBELLAN

Monseigneur le duc d’Orléans vient prendre des nouvelles
de Sa Majesté.

CHARLES X

Cest la troisiéme fois qu'il vient prendre de mes nou-
velles aujourd’hui.
Cest insupportable.

LE DUC D'ORLEANS
Entrant.

Comment se porte le Roi ?

CHARLES X
Bien, mon ami, trés bien,
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LE PERE JOSEPH
Mais je vous le certific.
RICHELIEY

Je ne me trompais done pas — et c’est un double affront
pour moi car cette pitce st en outre Papologie du duel que
Jai condamné.. que nous avons, Vous et moi, condamné.

Au pire Joseph.

Je vous avais dailleurs prié de vous procurer des passages
de'la pitce.

LE PERE JOSEPH

Mais je m’en suis procuré, Monseigneur. Au premier
acte, le pére du personnage principal, insulté par un grand
seigneur, ordonne & son fils de le provoquer en duel. Il lui
dit en propres termes :

Va contre un arrogant éprouver ton courage,

Ce nest que dans le sang qu’on lave un tel outrage.

Meurs ou tue!

RICHELIEU

Eh bien, Sire? Interdisez le duel, maintenez I peine de
mort contre ceux qui tucront, en exemple faites exécuter
le comte de Montmorency, pour qu'un podte ouvertement
vous blime et vous bafoue!... Non, que Votre Majesté, sur
ce point-1i encore, veuille bien s'en remettre & moi du_soin
de veiller sur ses intéréts.

Au Pére Joseph.

Pas de Corneille encore. Laissons passer le Cid — si nous
ne pouvons pas 'empécher de passer. Une pitce espagnole,
en ce moment chez nous
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'MOLIERE

Neest-ce pas?... Diailleurs, tous ce soir ont été parfaits.
Je le leur disais & Pinstant.

BOILEAU
Entrant.

Bravo, Molitre. Cest un succés de plus, et que vous
méitez. Pidce audacicuse et ravissante... et qui va faire
encore parler de vous, je vous le jure. Le Roi la trouve digne
des précédentes, toute la Cour est enchantée... et pour me
faire un grand plaisir, vous allez tendre la main & votre
ennemi mortel, au divin Racine qui vous adore... et que vous
adorez.

En écartant un peu le rideau,
Boileau fait entrer Racine.

Deux hommes de génie ne peuvent pas rester brouillés.
Moliére et Racine se serrent lon-
guement la main, mais ne trouvent
‘pas un mot dse dire.
JEAN DE LA FONTAINE
4 part.
Oui, cest exactement de Padoration.
BOILEAU
Quelle jolic comédie, La Fontaine !
JBAN DE LA FONTAINE
Admirable.
BOILEAU

Avec toujours encore quelques négligences de style que
je vous signalerai.
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MOLIERE
Continue... i tu peux!

ARMANDE
Pendant le troisi¢éme acte ?

'MOLIERE

Aprés aussi... 4 la maison... demain... les jours suivants...
Tannée prochaine... si tu peuxL... Je souffre tant, si tu savais.
Or, il n'est plus nécessaire 3 présent de me faire souffrir
puisque le Misanthrope et I’Ecole des femmes et celle-ci sont
terminées.

Elle veut parler.
Chut... tu es charmante! Va vite t habiller!
Le rideau_sentrouvre et paralt
Jean de La Fontaine.
JEAN DE LA FONTAINE
Ah! Molitre... Voili mon homme! Une merveille encore,
ce Dandin. Iis vous diront que c'est trés drl... t, bien i,
oui, que st trés drdle, mais cc n'est pas seulement drble...
Clest_magnifique... et je embrasse.
1 Pembrasse.
Je vous annonce Despréaux qui vous améne quelqu'un...
avec qui Pon veut vous réconcilier.
LAGRANGE
Monsieur de La Fontaine, j'ai I'honneur de vous saluer.

JEAN DE LA FONTAINE
Bonjour, Lagrange... toujours parfait.
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MoLikRE
Non, je vous en supplie, ne prenez pas la peine de me les
signaler. Je les connais, ces négligences, mon ami, car clles
sont voulues. Trop de perfection dans le langage nuirait au
naturel dans ce genre de pitce.
BOILEAU
Je ne suis pas de votre avis.

MoLIERE
Je le sais bien.

BOILEAU

Et je n'aime pas dans vos ouvrages cette alliance mal
assortie de Térence avec Tabarin. Croyez-moi, vous n’étes
pas assez sévére pour vous-méme, et vous avez des complai-
sances qui sont coupables. Vous cherchez trop 4 faire rire.
Or, vous valez mieux que cela.

MoLiERE
Mieux ?... Mais vous savez qu'on peut tout dire en faisant
rire.
BOILEAU
Soit. Mais alors ne mélangez pas les genres. Il est pour-
tant des régles qu'il faut respecter.
MoLIERE

Vous me semblez plaisant avec vos rigles dont vous
embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours.
Je voudrais bien savoir si Ia grande régle de toutes les régles
Rest pas de plaire, et si une piéce e thédtre qui a attrapé
son but n’a pas suivi un bon chemin.
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suLLy
Mais vous semblez, Scigneur, la mal conduire exprés.
Les ordres sont donnés et les soldats sont préts.
Pourquoi tolérez-vous que les assiégés sortent ?
Pourquoi permettez-vous qu'on entrouvre les portes ?
HENRI
Mais tous ces malheureux, Rosny, meurent de faim.
suLLy
Soit, mais en faites-vous le sige enfin?
HENRE
Le soldat les assidge et le Roi les délivre,
suLLY

Un jour vous finirez par leur passer des vivres.

HENRI

Je I'ai fait ce matin, Oui, mon ami, tremblez
De rage et de fureur. Trois charrettes de blé,
Par mes soins, dans Paris sont entrées a I'aurore.

soLLY

Alors...
Alors, il faut vous convertir.

HENRI

Non, pas encore.
Je me convertirai quand Paris se rendra.

suLLY

Vous Pavez promis
Tant de fois...
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LAFONT
Dans le réle de Dimas.

Piloctéte, est-ce vous? Quel coup affrews du sort

Dans ces lieus empestés vous fait chercher la mort?

Et trente vers plus loin, lorsque
Talma, dans le rdle de Philoctéte,
prononce ces mots :

Lamitié d'un grand homme est un bienfait des dieux...

Napoléon se léve, tend ses bras
au Tear qui se lve d son tour et
Pembrasse.
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suLLy
Mais vous le regardez d'un ail beaucoup trop tendre.
HENRI
Jai il que j'ai toujours quand je suis amoureux.
GurtRy

En amour jusqu'ici le Roi fut plus heureux!
suLLY

1l toliére & présent quon le laisse & la porte ?
GuITRY

1l attend, lui, le Roi?
suLLy

Sa Majesté supporte

Un tel affront ? Pourquoi ?
GuTRY

Clest Ia premiére fois

Qu’on éconduit Navarre et qu'Henri IV implore...
HENRI

Je n'ai peut-étre aimé que des putains encore!
suLLY

L'amour, en pareil cas,
Du reste, ne vaut rien.
Et le Roi sait trés bien
Que ce n’est pas ainsi qu’on assiége une ville.

HENRI

Ce que je sais, Cest qu'un soldat
Ne doit pas bien conduire une guerre civile.
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L8 MARD
Oui. Dailleurs, ne vous promenez donc pas ensemble
d'unc fagon trop réguliére... ne le faites pas pendant plus
de cing ou six minutes... et, le soir, n’allez plus dans les bois.
Restez donc par ici.
LA FEMME
Bien. Mais, écoute, quest-ce que j'ai done pour que tu
me défendes tout ga...
LE MARK
Mais tu n’as rien, mon enfant. Pourquoi me poses-tu cette
question?
LA FEMME
Parce que je voudrais comprendre. Quoi, c'était done
‘mal ce que je faisais ?
LE MARK
Se rendant compte un peu qu'il
est bien maladrot.
Ce métait pas bien... et puis, surtout, cela pouvait mal
faire parler de toi.. et de moi. Or, dans ma situation, il ne
faut pas qu’on parle mal de moi. Et puis, enfin, c’est décidé...

tu es ma femme...
1 la prend par le bras, sans dou-

ceur.
Tu mappartiens...

LA FEMME
Tu me fais mal...

LE MARK

Pardon. Et je ne veux pas qu'un autre homme que moi
pose la main sur toi. II faut que tu me sois fidéle de Ia téte
aux pieds.
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De remporter tant de victoires

Sur des Frangais!

Quatre ans de lutte, ce fut long,

Pendant lesquels on s'est battu...

Et comprends-tu

Que celit été beaucoup moins long

Si ce Mayenne n'avait cu

Que des soldats wallons...

Mais des Frangais, Rosny, des hommes de ma race

Et de mon sang, que je pourchasse

Et que je tue...

Des soldats, mon ami, lorsque je les combats,

Dont & la vérité

Jencourage tout bas

La bravoure, I'audace et la témérité...

Des soldats dont mon ceeur

Parfois se prend 4 souhaiter

Méme qu'ils soient vainqueurs!

Admets mon trouble et mon émoi...

Comment ne pas les plaindre ou les encourager

Quand mes soldats & moi

Sont presque tous des étrangers ?

Toi qui, depuis quatre ans, fidéle, m'accompagnes,

Tu comprends bien, j'espére,

Que Ia bataille, je Ia perds

Quand méme un peu quand je la gagne ?

11 a laissé tomber sa téte dans ses

mains. Gabrielle d'Estrées parait &
co moment.

suLLY
Notre dernier espoir!

GABRIELLE
Jai regu ce matin seulement votre lettre...
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Le décor représente un grand salon qui semble réunir les styles
de Louis XVI, du Premier Empire, de la Restauration, de
Louis-Philippe et méme un peu déj celui du second Empire. A
gauche, une table et un fauteil, dissimulés par un paravent.
Au fond, une haute et large porte & dews battants. A droite,
un pan coupé, une autre porte. Au premier plan, une fenétre.
Au centre du décor, une table-bureau. Deux fauteuils, Pun
devant, D autre derriére le bureau.

Talleyrand est assis  la petite table qui se trouve derriére
le paravent. I Empereur est assis au grand bureau. Caulain-
court est debout devant ce bureau. Napoléon I*% porte le cos-
tume qu'il portait le jour des adieus de Fontainebleau; culotte
de casimir, bottes noires et redingote grise. Son chapeau est
placé sur le bureau.

NAPOLEON 1¢F

Ah! Caulaincourt, pourquoi ne m'a-t-on pas laissé mourir
cette nuit? Ce poison que je venais d’absorber faisait déja
son ceuvre. Si Constant, malgré mes supplications, n’était
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HENRI

Que, ma foi,
Je peux bien le promettre encore, mon ami.
Contentez-vous de ma promessel

Mais vous ne verrez pas Henri IV & la messe
Tant que Paris résistera.
Le jour quil m'ouvrira
Toutes grandes ses porte

suLLY

i vous agissez de Ia sorte,
1l ne vous les ouvrira pas.

GuITRY

Mais ’est  nous de les ouvrir.

Dites 4 vos soldats,

Quavant le point du jour la bataille commence...
Et, dés demain, nous vous jurons

Que toutes portes s'ouvriront

Devant le Roi de France.

HENRI

Des deux solutions que vous me proposez,

Clest assurément celle-ci,

Vous le pensez,

Qui me plait davantage...

Mais, hélas! tirer sur Paris,

Je ne m'en sens pas le courage.

Paris... comprends-le donc... j'en suis jalous, je Iaime,
Et lui faire du mal, c'est m’en faire & moi-méme.
Jai livré maints et maints combats

Et recueilli bien des succds

Qui sont notoires,

Mais avjourd’hui je me sens las
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GanE
Je pense que Votre Majesté ne doit pas aimer qu'un roman
Snisse...

NAPOLEON
Adieu, monsieur.
Gathe Sincline et s'éloigne.

MONSIEUR DE REMUSAT
A Talleyrand.

‘Une main vient de passer sur la criniére du lion.

TALLEYRAND
Oui, mais c’est la main d’un podte.

CAULAINCOURT
A Napoléon lui désignant Décrin.
Sire...

NAPOLEON
Vous lui enverrez chez lui son diplome et sa croix.

Puis il fait un geste et les rideaux
du fond Sécartent. On voit alors
que’le salon voisin_est aménagé en
salle de.thédtre. Tous les person-
nages s'effacent devant Napoléon
et le Tar, puis les suivent et vont
prendre. place. Quand tous sont
assis, le rideau Soutre et la tragédie
&'Edipe commence.
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A vous voir sortir de vos poches
Trois ou quatre conseils et cing ou six reproches...

soLLY

Auxquels vous restez sourd. Et cependant, Seigneur, il
faut vous résigner & prendre, dés ce soir, une décision. Les
nouvelles qui nous parviennent de Paris sont trés mauvaises.
Des deux cotés lon s'inquidte. Si vous tergiversez pendant
deux jours encore, la couronne vous échappe et vos soldats
vous abandonnent. Car on ne comprend pas ce qui se passe
en vous. Vous n’aves que deux moyens de parvenir i Pentiére
possession de votre royaume : livrer bataille ou bien vous
convertir. Or, penses aux rigueurs, aus violences, penses aux
diffcultés, peines, fatigues et périls. Avoir continuellement le
cul sur la selle, le casque sur la téte et Dépée & la main... Adieu
repos, plaisirs, maitresses I... Vous nen sortires_qu'aprés
quantité de combats et grande effusion de sang |... Entre ces
deux solutions, allez-vous faire votre choix ?

HENRD
Je ne crois pas.
Sully, découragé, fait un pas,
puis, sur un ton différent, il continue.
suLLY
Sire, depuis quatre ans que vous faites la guerre.
HENRI
Je me couvre de gloire et je n'avance guére.
Je connais Ia chanson de notre bon Rosay.

suLLY
Que faites-vous 4 Saint-Denis ?

HENRI
Je regarde Paris qui ne veut pas se rendre.
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LB MARK
Tu timagines toujours que nos voisins ne songent qud
nous envahir.
LE GUERRIER
Jeen ai Ia conviction...
L’AMANT
Et parce que tu en s la conviction, sans en avoir la preuve,
tu adoptes une attitude constamment provocante.
LE GUERRIER

Provocante ... Parce que je suis armé, je suis donc provo-
cant ?

L’AMANT
Je retire le mot il te désoblige, mais tu ne nieras pas que
tu'es susceptible.
LE GUERRIER
Trds susceptible, j'en conviens.
LE MARK
Trop susceptible méme!
LE GUERRIER

On ne Pest pas assez quand on ne Pest pas tropl... Mal-
heureux qui vivez dans un réve, follement convaincus qu'on
vous aime au dehors...

LE MARD
Mais bien sir qwon nous aime!

LE GUERRIER
Ah! vous croyez que deux pays peuvent s'aimer ?
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ANGELIQUE
Ah! mon pére, vous dtes 1a!

MONSIEUR DE SOTENVILLE
Oui, ma fille, et je vois qu'en sagesse et en courage tu te
montres un digne rejeton de la maison de Sotenville. Viens
¢a, approche-toi que je Pembrasse.
MADAME DE SOTENVILLE
Embrasse-moi, aussi, ma fille, Las! je pleure de joie ct
reconnais mon sang aux choses que tu viens de faire.
MONSIEUR DE SOTENVILLE

Mon gendre, que vous devez étre ravi et que cette aven-
ture est pour vous pleine de douceurs! Vous aviez un juste
sujet de vous alarmer; mais vos soupgons se trouvent dis-
sipés le plus avantageusement du monde.

MADAME DB SOTENVILLE

Sans doute, notre gendre, ct vous devez maintenant étre
I plus content des hommes.

CLAUDINE

Assurément, voila une femme, celle-la. Vous étes trop
heureux de Pavoir, et vous devriez baiser les pas o clle
passe.

‘GEORGES DANDIN
Euh! traitresse!

MONSIEUR DE SOTENVILLE

Qulest-ce, mon gendre? Que ne remerciez-vous un peu
votre femme de Iamitié que vous voyez quelle montre pour
vous ?
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TALLEYRAND
Que Votre Altesse les voie, mais ne les regarde pas.

LE COMTE D'ARTOIS

Mais ils se conduisent mal! Et ga défile dans Paris musique
en téte.

TALLEYRAND
Laissez-les se déshonorer.

Le rideau se ferme, et se rouvre
aussitét.

Louis XVIII est toujours dans
son fauteuil et derriére lui, debout,
se tient le comte d’ Artois.

Lous xviIr

Sincérement ému t profondément reconnaissant, je vous
remerciel

TALLEYRAND
Comment Votre Majesté I'entend-elle ?

Louts xviIr

Oh! monsicur de Talleyrand, me croyez-vous assez sot
pour sous-estimer vos services... futurs ?

TALLEYRAND

Sire, je vous sais e monarque le plus fin d’Burope — et,
dautre part, vous n'ignorez certainement pas que je porte
‘malheur aux gouvernements qui me négligent.

262





index-119_1.png
SACHA GUITRY

GBORGES DANDIN

Je ne dis mot, car je ne gagnerais rien A parler, et jamais
il ne s'est rien vu d’égal 4 ma disgrice. Oui, ’admire mon
malheur, et la subtile adresse de ma carogne de femme pour
se donner toujours raison, et me faire avoir tort. Est-il pos-
sible que toujours j’aurai du dessous avec elle, que les appa-
rences toujours tourneront contre moi, et que je ne parvien-
drai point 4 convaincre mon effrontée ? O Ciel, seconde mes
desseins et m'accorde la grice de faire voir aux gens que on
me déshonore!

Quand Dacte est terminé, le rideau qui se trouve au second
plan se ferme et le Roi ayant donné le signal des applaudisse-
‘ments, le rideau se reléce et Moliére et ses comédiens saluent.
Puis ce rideau se referme et reste fermé.

DU CROISY

Eh bien, Molidre, je crois que vous pouvez étre content.
Votre nouvelle pitce fait le meilleur effet.

MADEMOISELLE DE BRIE

A plusieurs repriscs, le Roi a ri trés franchement. Au
‘moins dix fois, je les ai comptécs.
MoLIERE

Si vous aviez moins regardé du coté de la salle, vous
n'auriez pas pu les compter.

LAGRANGE
Es-tu satisfait de nous, Moliére?

MoLIERE
Je suis assez satisfait de vous.

LAGRANGE
« Assez ».. pourquoi ? Pourquoi assez!
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ANGELIQUE
Non, non, mon pére, il n'est pas nécessaire. Il ne m’a
aucune obligation de ce quil vient de voir, et tout ce que
fren fais n'est que pour I'amour de moi-méme.
MADAME DE SOTENVILLE
O allez-vous, ma fille?

ANGELIQUE
Je me retire, mon pére, pour ne me voir point obligée &
recevoir ses compliments.
CLAUDINE

Elle a raison d’étre en colére. Cest une femme qui mérite
etre adorée, ct vous ne la traitez pas comme vous devriez.

GEORGES DANDIN
Scélérate!

MONSIEUR DE SOTENVILLE

Cest un petit ressentiment de Paffaire de tantt, et ccla
se passera avee un peu de caresse que vous lui ferez. Adicu,
mon gendre, vous voild en état de ne plus vous inquiéter.
Allez-vous-en faire la paix ensemble et tichez de Papaiser
par des excuses de votre emportement.

. MADAME DE SOTENVILLE

Vous devez considérer que c’est une jeune fille élevée 4 la
vertu, et qui n'est point accoutumée A se voir soupgonnée
d'aucune vilaine action. Adieu, je suis ravie de voir vos
désordres finis et des transports de joie que vous doit donner
sa conduite.
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'MOLIERE

Parce que je ne le suis pas assez. Vous n'avez pas joué ce
soir dans le mouvement que je vous avais prié d’adopter aux
derniéres répétitions. Mon bien cher Du Croisy, pourquoi
ne parlez-vous pas plus simplement ? Je suis constamment

obligé de vous faire ce reproche.
DU crotsy
11 ne me semble pas que le public ait désapprouvé ma
fagon de jouer.
MOLIERE
Si Papprobation du public vous suf

DU cROISY
Tl m’a paru que Pon riait.
MoLIERE

Mais qui riait %... Vingt personnes qui rient, cela sentend
trés bien. Mais, sur deux cents qui vous écoutent... c'en
fait cent quatre-vingts qui n'ont pas ri... Clest trop.

A Hubert.

Quant A vous, cher Hubert, ne forcez pas la note. Cest déja
délicat pour un homme de remplir un role de femme.

MADEMOISELLE DE BRIE
Est-ce maintenant que le Roi va danser?

MOLIERE

Oui, oui, c’est maintenant. Dans deux ou trois minutes. Il
est en train de mettre son costume.
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est sorti de sa cachette et PEmpe-
reur Papergoit en levant la téte.

NAPOLEON

Comment osez-vous paraitre devant moi? Vous étes
Partisan du malheur de mes armes. Avouerez-vous enfin
que vous mavez trahi 2

TALLEYRAND

Oui. Et vous Gtes surpris que je vous ai abandonné, alors
que j'ai trahi pour vous la République! Je servais 4 époque
et jé continue de servir encore Pintérét de la France, c'est
elle que Jaurais trahi en ne vous abandonnant pas aprés
Erfurt. Jé ne change pas, moi.

NAPOLEON
Vous étes un homme i vendre.

TALLEYRAND

Oui, mais j"ai vendu tous ceux qui m’ont acheté.

NAPOLEON
Vous n'avez aucune moralité!

Un temps.
Vous ne répondez pas?

TALLEYRAND
Jattends, 'attends que vous alliez jusqu’au bout de votre
pensée et jusqu’au fond de votre mémoire.

Un temps.
Napoléon et Talleyrand se regar-
dent.
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GABRIELLE

Oui, Monsieur, vos Amours qui viennent vous surprendre.
Parce que vos Amours ont & vous parler.

HENRI
Mes Amours ont ce soir les plus beaux yeux du monde.

GABRIELLE
Ecoutez-moi.

HENRI

Je vous préviens, ma mie, que si vous m'étes envoyée par
Messieurs les évéques pour me parler de ma conversion, ou
par mes officiers pour m’engager de prendre & Paurore les
armes, vous allez me mettre en colére...

GABRIELLE

Je ne viens vous parler ni de combats, Monsieur, ni de
conversion. Chacun doit se méler de ce qui le regarde. Je ne
Viens vous parler que de vous et de moi.

HENRI

Je n'imagine pas de sujet plus charmant.
Parlez de vous surtout...

GABRIELLE
Mais vous parler de moi, c’est vous parler de vous.
Javais dix-sept ans moins deux mois

Lorsque... tu m’as connue.

Pour m’avoir tout & toi,

Uniquement 4 toi,

Tu m’as fait épouser

Un mari de ton choix,

Le plus parfait qui soit!

Oui, le modéle des mari
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LE MARK

Je défends les intéréts de mes concitoyens. Mandaté par
eux, je prends la parole en leur nom.

LE GUERRIZR

Vous ne pensez qu prendre la parole... D'un peuplé de

guerriers, vous voudriez faire un peuple de bavards!
LE MARD
11 faut bien discuter les lois qu'on établit.

LE GUERRIER

Vos lois... personne ne les respecte. Pour moi, il 'y a
qu'une loi : nous sommes des guerriers et nous faisons la
guerre!

LARTISTE
Tout le temps ?
LE GUERRIER
Qu’est-ce que tu veux faire d’autre ?

LARTISTE
Montrant son auvre.
Ga.
LE GUERRIER
Quoi cgan?
LARTISTE

Ce vase que je viens de modeler...

LE GUERRIER
Pf!
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pas allé chercher le docteur, je n'endurerais pas ce martyre
et je waurais pas vécu cette heure affreuse que je viens de
vivre. Je naurais pas connu la_trahison de Marmont,
I'abandon de Ney, l'infime grossiéreté de Mac Donald...
Vous avez entendu leurs voix tout 4 Pheure quand ils exi-
geaient de moi cette abdication! Ces gens-1a n’ont ni caeur
ni entrailles. Bt je suis moins vaincu par la fortune que par
Pégoisme ct Pingratitude de mes fréres d’armes. Comblés
par moi d’honneurs, ils me trahissent et m'insultent...

11 trempe sa plume dans Pencre.

TALLEYRAND
De sa cachette.
Psst...

CAULAINCOURT
A mi-voix.
1l va signer.

NAPOLEON 1°7

L’abandon de Berthier déja m’avait navré et Marmont
m’a porté le dernier coup. Et moi qui Paimais tant! Ahl
Pourquoi ne m’a-t-on pas laissé mourir! Ce n’est pas la
perte du trone qui me rend Pexistence insupportable. Ma
carriére militaire suffit 4 la gloire d’'un homme! Savez-vous
ce qui est plus difficile 4 supporter que les revers de la for-
tune ? Savez-vous ce qui broie le ceeur? C’est la bassesse,
Cest Phorrible ingratitude des hommes. En présence de
tant de licheté, de P'impudeur de leur égoisme, je détourne

Ia téte avec dégolit et je prends Ia vie en horreur.
11 trempe de nouveau la plume
dans Dencrier et, d’une main fébrile,
il signe Dabdication. Talleyrand
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suLLY

Et vous venez, merci.
Vous &es seule?

GABRIZLLE
Non.
Tous deux ils sont en bas. Ils m’ont accompagnée.

suLLY
Hein? ce que femme veut...

GABRIELLE
Nous allons voir.

suLLy
Vous avez dans vos mains sa couronne...

GUITRY
Et la votre.
GABRIELLE
Peut-étre...
suLLY
Allons donc?
GABRIELLE

Comme il a déja peur!
Laissez-nous seuls. A tout & Pheure.
Sully et Guitry s'éloignent. Elle

Sapproche du Roi sans qu'il Vait
entendue ni vue encore e, tendre-
ment, passe ses bras autour de son
cou.
HENRI

Mes Amours!
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MoLIERE
je bien jouée, au moins ?

ARMANDE
Vous ne Pavez pas jouée, vous non plus, comme vous
Paviez répétée.
MoLitRe
Lai-je mieux jouée que répétée ?
ARMANDE
Peut-étre pas. Vos piéces ne demandent pas & ftre repré-
sentées avec autant de vérité.
MOLIERE
Allons done?

ARMANDE

Vous nous dites toujours qu'il faut « faire semblant ..
Or, vous ne faisiez pas semblant, tout 4 I’heure. Vous étiez
2 1a fois terrible... et pitoyable.

MoLIERE
Pitoyable... vraiment?
ARMANDE
Cela vous fait plaisir ?
MOLIERE

Je ne déteste pas que vous ayez eu pitié de moi, car Cest
un sentiment dont je ne vous croyais point capable. Tu as
eu pitié de moi...

ARMANDE
Enfin, je... ’ai eu pitié de Georges Dandin.
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vbtres Pavaient été plus que les miens, vous me diriez aujour-
d’hui : prencz une chaise et parlons de nos affaires. Aujour-
@hui, Cest moi qui vous dis : asseyons-nous et causons.

TALLEYRAND
Sire, le retour de Votre Majesté rend 4 la France son gou-
vernement naturel et toutes les garanties nécessaires & son
repos et au repos de I’Europe. Des fléaux sans nombre ont
désolé le royaume de vos péres, notre gloire s'est réfugiée
dans nos camps et nos armécs ont sauvé I'honneur frangais.
En remontant sur le trone, vous succédez & vingt années de
ruine et de malheurs. Cet héritage pourrait effrayer une
vertu commune, mais plus les circonstances sont diffciles,
plus Pautorité royale doit étre puissante et révérée...
Louis XVIII approuve d’un mou-
wement de téte les propos tenus par
Talleyrand qui continue :
Je partirai ce soir pour Vienne et, 4 ce congrds, je veux
me montrer digne de la confiance que Votre Majesté met
en moi.

Louts xvir

Qui emmenez-vous avec vous ?

TALLEYRAND

D’Alberg pour propager tous les secrets que je veux que
tout le monde sache et Noailles car je préfére étre surveillé
par un agent que j’ai choisi.

Le comte dArtois, futur
Charles X, entre brusquement.
LE COMTE D'ARTOIS
Cest affreux de voir Paris occupé ainsi par nos ennemis.
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Je vous disais : je suis enceinte... Je suppose.
‘Avant que de répondre, 4 mon mari pensez...

HENRI
Le malheureux sait bien...
GABRIELLE

Oui, lui le sait,
Mo je le sais, tu le sais, to,

Mais les autres n’en savent rien.

Ce nest pas une chose & crier sur les toits,
Et mes parents, ct bien des gens
Supposeraient

Que Penfant est de lu
Ce dont, assurément,
Je mourrais

De dépit.

HENRI

Que mes Amours se tranquillisent.
Si ce bonheur se produisait,
Dieu veuille un jour qu'il se produise!
Vite je te démarierais,
Et si, neuf mois plus tard, un fils tu me donnais,
Le lendemain de sa naissance,
A son tour le Roi se démaricrait...
Puis il épouserait,
Pour que tu sois Reine de France...
Elle tressaille & cette pensée et se
blottit dans ses bras.

GABRIELLE
Et quel nom tu lui donnerais ?
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ARMANDE
Venant & Moliére.
Et & moi, on ne me dit rien ?

MOLIERE

Que vous dirais-je bien, Armande ?... Que je ne jouerai
pas souvent ce role avec vous, tenez!

ARMANDE
Et pourquoi donc?

MOLIERE

Parce que vous ressemblez trop & Angélique et que je
ressemble trop 2 Georges Dandin.

ARMANDE
Ohl...
MOLIERE
Et je ne pensais pas qu'on en ferait A ce point Ia remarque.
ARMANDE
Vous croyez que...
MoLIkRE

Convaincus que jai fait cette pidce sur nous, sur vous et
sur moi, ils y pensent sans cesse en nous écoutant. Jespé-
rais ma disgrice un peu moins répandue... Pourquoi vous
&tes-vous troublée tout & coup dans notre scéne, au début de
cet acte ?

ARMANDE

Parce que, dés les premiers mots, vous l'avez joude sur
un tel ton et d'une manidre si peu comique que f'en ai été
surprise...
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NAPOLEON

Oui... Vous étes assurément le Ministre le plus capable
que jaie eu.
TALLEYRAND
Adieu, Sire.
NAPOLEON

Peut-ttre.
Napoléon s'en va brusquement,
ef, tandis que Caulaincourt S appréte

a sortir, Talleyrand lui dit :

TALLEYRAND

Songez & quelle catastrophe nous assisterions si quelque
individu s'avisait un beau jour d'imiter cet homme-1a!
Resté seul, Talleyrand ~ sonne.
Deus valets de pied paraissent, qui,
sur un signe de Talleyrand, mettent
un peu d'ordre sur la table-bureau.
Quand Cest termin, il les congédie.
La haute porte du fond Souvre &
deux battants et, précédé par un
chambellan_qui S'incline " devant
lui, Louis XVIII, impotent, appuyé
sur sa canne, parait.

Louts xvirt
A Talleyrand.

Je suis bien aise de vous voir. Nos maisons datent de la

méme époque. Mes ancétres ont été les plus habiles; si les
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Pour un amant :
Distingud, sans esprit,
Modeste et complaisant.
Et d’autant plus tranquillisant
Pour votre jalousie
Que vous Paviez choisi
Tout  fait impuissant.
Je vous en remercie.
Cet agréable mariage
Avec le Sieur de Liancourt
Avait en outre un avantage,
Un avantage pour le Roi,
11 éloignait de moi
Monsicur de Bellegarde,
Celui de vos amis qui me faisait la cour
Et qui, sans prendre garde
A Vimprudence folle, hélas! qu'l commettait,
Un soi d’avril chez mes parents nous présentai
Ainsi donc nous voila trés heureux tous les trois,
Lui, vous et moi.

Vous me dites que vous m'aimez... et je vous crois,
Moi, parbleu, je adore... t je te suis fidéle,
Si Votre Majesté peut en dire autant dlle

11 fait un geste qui ne doit laisser
aucun doute  dans  Desprit de
Galbrielle.

Done je te suis fidle.

Et rien ne manque 3 mon mari...

Sinon, bien entendu, toujours le principal.

Or, cette nuit je dormais mal

Et je pensais & mille choses...

Quadviendrait-il de moi

Si dans deux mois, si dans six mois
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MAZARIN
Ca dépend de ses partisans... ga peut durer longtemps,
hélas!
ANNE D’AUTRICHE
Je crois que dans votre intérét, Monsieur le Cardinal.
MAZARIN

Que Votre Majesté ne me fasse pas commettre Iimpru-
dence de rendre sa liberté & M. le conseiller Broussel avant
que ne soient apaisés les cerveaux... non, il ne faudra surtout
pas qu'avant il quitte la Bastille.

Le Cardinal réfléchit un court
instant.

Et une idée me vient qui concilierait tout...
Il sonne. Un secrétaire parait.

Dans quelques jours, signifiez donc & M. le conseiller
Broussel qu'animé du désir de réparer Perreur ou linjustice
commise & son égard je le nomme gouverneur de la Bastille.

A la Reine.

Ainsi, Madame, il aura quitté sa cellule, mais il ne quit-

tera pas de sitot Ia Bastille!
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A ce moment, un carreau de la
feétre éclate — et une pierre tombe
aux pieds de Mazarin.

Deus seigneurs et deus prétres
font mine de lui porter secours.

MAZARIN

Que soit incarcéré ce soir, 3 la Bastille, le conseiller
Broussel.

Une porte S'ouvre & deus battants,
quatre hommes d'armes paraissent
— et entre un chambellan précé-
dant la Reine.

LB CHAMBELLAN
Sa Majesté Ia Reine.

Anne @ Autriche va directement

au Cardinal.
ANNE D’AUTRICHE
Que se passe-t-il?

Masarin fait asseoir la Reine
dans le fauteuil majestuen qui se
trouve uprés de sa table de travail.
MAZARIN

Madame, i je n'agissais pas avec la derniére rigueur c’en
serait fait de Pautorité de la Reine. Jai do faire arréter Ie
conseiller  Broussel.

ANNE"D’AUTRICHE
Et vous comptez le laisser longtemps 4 Ia Bastille ?
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Le décor représente un thétre improvisé dans le parc de
Versailles et la scéne se passe le 18 juillet 1668. Le Roi et la
Cour sont assis face au public et, tout & fait & Pavant-scéne,
jouant de dos, Molidre et sa troupe achévent le deusiéme acte
de Georges Dandin dont c'est, ce soir-ld, la premicre repré-
sentation. Armande Béjart joue le réle d’ Angélique, Mlle de
Brie celui de Claudine, La Grange celui de Clitandre, Du Croisy
celui de M. de Sotenville, Hubert celui de Mme de Sotenville
et Moliére celui de Georges Dandin.

Le rideau S'ouvre au moment oi Angélique frappe Dandin
a coups de baton.

CLAUDINE
Fort, Madame, frappez comme il faut.

ANGELIQUE
il vous demeure quelque chose sur le caeur, je suis pour
vous répondre.

cLAUDINE
Apprenez A qui vous vous jouez.
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dont la nécessité ne se fait aucunement sentir — d’autre part,
les appointements que nous recevons sont misérables... si
‘misérables que Ia plupart des sociétaires passent en tournée
six mois par an...

NAPOLEON

A mon retour & Paris, je vous parlerai d’un projet de décret
qui concerne la Maisonde Moliére et au sujet duquel vous
pourrez me donner vos avis.

TALMA

Ah! Si Votre Majesté daignait s'intéresser au sort des
comédicns de son pays, elle verrait que leur situation morale
est également navrantel... Liintolérance du clergé nous
semble inconvenante désormais. Je ne sais pas ce quen pense
Votre Majesté, mais il est, & mon sens, inadmissible qu'on
mlait refusé le sacrement du mariage.

NAPOLEON
Inadmissible, en effet!

TALMA

Voir mépriser les comédiens chez néus, quand un pays
voisin du nétre les honore.

NAPOLEON
Quel est ce pays?
TALMA
L’Angleterre, Sire.
NAPOLEON

En étes-vous bien str?
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HENRI 1T
Comment cela ?

JEAN DE TROARN

1l travaille jour et nuit. Et, persuadé quil est le roi
Henri II en personne, il promulgue des lois, signes des
ordonnances...
HENRI 11
Qui sont celles d'un fou, sans doute.

JEAN DE TROARN
Mais non, Sire — et ce quiil y a de plus extraordinaire
dans son cas, 'est que tout ce qu'il ordonne ou propose est
frappé au coin du bon sens.
Tout en parlant, Troarn a placé
sous les yeus du Roi un dossier que
le Roi feuilltte.

HENRI 10
Crest insensé! Et toutes ses ordonnances, il les signe :
Henril... Et je vois Ia une phrase qui m’en dit long d’ailleurs :
«Ceux qui vivent de impdt sont plus nombreux que ceux
qui le paient. »

A co moment, une porte & deusx
battants S'ouvre, et un chambellan

annonce :

LE CHAMBELLAN
Sa Majesté la Reine.
Monseigneur le Dauphin;
Monseigneur le Duc d’Orléans,
Monseigneur le Duc d’ Anjou
Tous ces personnages paraissent,
saluent le Roi et sasseyent aus
places que leur indique la Reine.
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NAPOLEON

Non, ’ai besoin de vous ce soir dans Philoctéte. Je n'ai
dailleurs pas le temps de discuter. Ecoutez-moi bien. Voici
Ia brochure. Jai fait par-ci par-la d'importantes coupures.
Vous vous y conformerez. Abordons maintenant le point le
plus imporiant. Au onziéme vers de cette tirade... & celui-ci,
vous aurez Pobligeance de vous arréter.

TALMA
‘Comment, de m’arréter ?

NAPOLEON
Oui, ayant dit ce vers, vous vous arréterez pendant quel-
ques instants.
TALMA

Ce que Votre Majesté me demande est impossible —il ya
deux points aprds ce vers.

NAPOLEON

Je ne sais pas s'il y a deux points, mon ami, mais je sais
que vous vous arréterez. Vous comprendrez pourquoi. Voili.
Cest tout. Vous navez rien & me demander 2... Asseyez-
vous un instant.

Auctn sidge west disponible.
Comment cela va-t-il au Théétre Frangais ?

TALMA

Cela va toujours trés mal, Sire. La Maison n’est pas
dirigée, ct chacun fait ce quil veut. D'une part, on nous
impose constamment de nouveaux engagements d’artistes
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Le décor représente le Cabinet du roi Henri II, au Louvre. Le
Roi bavarde avec son conseiller, le marquis de Troarn.

Et mon sosie? — ce malheureux dont je n’ai jamais pu
retenir le nom.
JEAN DE TROARN

Raoul Spifame, cet avocat dont Ia ressemblance avec votre
Majesté est hallucinante ?
HENRI 10
Oui, cest cela : Raoul Spifeme. Vous ne m’en parlez
jamais, Qu'est-il devenu?
JEAN DE TROARN
Mais.. il est en prison, Sire — depuis un an déja.
HENRI 10
Vous avez de ses nouvelles
JEAN DE TROARN
Jen ai précisément — qui sont des plus curieuses.
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LE MARK
Ah! oui?
LA FEMME
Oui, oh! on ne fait rien de mal, va.
LE MARI

Non, bien sd... mais, enfin... il est pas nécessaire que
vous vous embrassicz...

LA FEMME
En effet, ce nest pas nécessaire, mais c'est bien agréable.
LB MARK
Eh! oui, seulement, je vais tre obligé de te demander de
te priver de ce plaisir...
LA FEMME
Surprice.
Ohl..
L5 MARK
Formel.
Oui.
LA FEMME

Obéissante.
Bon.

LE MARI

Tl est également inutile qu'il te touche les cheveux, comme
tout & Pheure il e faisait.

LA FEMME
Ah?
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TALMA
Je n'en veux qu'une preuve : lorsque Adrienne Lecou-
vreur mourut, son corps fut enterré, sans voir été mis en
biére, dans le terrain vague qui se trouve  Pangle de la rue
de Grenelle, alors que la méme annéc, six mois plus tard, la
grande actrice anglaise Anna Oldfields fut inhumée &
Westminster, comme Garrick Pavait été.
NAPOLEON
Oui, ’est navrant.
TALMA
Et cest méme désespérant, Sire, quand on songe que,
‘malgré la Révolution, malgré la Déclaration des Droits de
PHomme, les comédiens ne parviennent pas & franchir la
barriére quon a dressée entre le monde et eux.
NAPOLEON
Lui tendant la mai
Considérez que IEmpereur, lui, n’en fait pas état — et
‘moquez-vous du restel
Talma Sincline et va pour sortir,
mais IEmpereur se live.
Queelle heure est-il?

MONSIEUR DE REMUSAT
Huit heures, Sire...
'NAPOLEON

Cest Pheure. Je remonte chez moi. Dés que le Czar sera
13, vous me ferez prévenir. Talma, vous allez jouer ce soir
devant un parterre de rois.
11 sort. Tous se regardent animés
de sentiments divers.

245





index-73_1.png
HENRI II

Aussitét qu'ils sont assis, deux
mignons courant, presque dansant,
viennent rejoindre celui qui sera
plus tard Henri I11.

CATHERINE
Non, Henri, je t'en prie.

Alors, il les renvoie — mais sans
brutalité.

Depuis un instant, Jean de
Troarn sest retiré.

CATHERINE
Sire, J'ai désiré que nous fussions tous réunis ce soir :
Vous, moi, ct nos trois fils.
Sire, les protestants s'organisent — il wen faut pas douter
—etil y a d'urgentes mesures 4 prendre.
A cet égard, Sirc, il est un de vos sujets qui me donne
de vives inquiétudes, et c'est Henri de Guise...

Le rideau tombe mais il se reléve aussitdt sur le méme décor.
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eillant les allées et venues du Roi, devenue la dispensatrice
de ses plaisirs, vous conservez ainsi toute votre influence et
tout votre pouvoir sur notre souverain.

MADAME DE POMPADOUR
Oui, cest juste, en effet.

MADAME DE LA MARCK

L’idée est excellente.
MADAME DE COISLIN
Tmprévue.
TouTES
Admirable.
MADAME DE CHOISEUL
Chut! Le Roil Prenons garde!
MADAME DE POMPADOUR
Eh bien, ne bougeons pas. Continuons. Parlons. Vrai-
ment, vous le croyez?
MADAME DE COISLIN
Jeen suis absolument certaine.
Elles singent & présent leurs
propres bavardages.
MADAME DE CHOISEUL
Et moi, Madame, je 'ai vue.
MADAME DE LA MARCK
Oh! Que Cest drole.
Le Roi vient de paraitre.
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MADAME D POMPADOUR
Mais je sais quil est tris rare qu'une femme cnnuyée
ne soit pas ennuyeuse. Et je I'ennuic, je le vois bien — je ne
cesse de irriter, je Pinsupporte, je Passomme.
MADAME DE LA MARCK
Et cest dommage, en vérité..
MADAME DE ROBECQ
Car les rois n'aiment pas du tout quon les assomme.
MADAME DE CHOISEUL
is ont ga de commun avec les autres hommes!
MADAME DE COISLIN
Pour conserver le Roi, je ne vois qu’un moyen..

MADAME DE CHOISEUL

Vous avez dix-neuf ans, vous devriez vous taire, Madame,
vous n'avez qu'une seule chose 4 craindre, c'est que Sa
Majesté ne jette son dévolu sur une seule eréature.

MADAME DE LA MARCK
En effet, Punité peut vous étre fatale.

MADAME DE CHOISEUL

Et je redoute moins pour vous la quantité. Voila bien des
jours que j’y pense; et, & votre intention, Madame, j'ai fait
dresser Ia liste des personnes les plus vénales de France et
de Navarre. Réunissez-les donc en un endroit choisi, comme
le Parc-aux-Cerfs — au nom prédestiné — situé rue Saint-
Médéric, & Versailles. Clest une ancienne remise 4 gibier
— ce nest donc pas le détourner de son usage. Faites
aménager cing, dix, quinze, vingt petits pavillons dans les
bois. Puis, prenant la chose en main, dirigeant tout, sur-
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Madame de Choiseul acceptez ce bijou
Cabochon qui me vient d’un illustre insulaire,
Feu le Comte d’Essex.

Je I'avais & l'auriculaire,

Vous pouvez le mettre 4 lindex.

MADAME DE CHOISEUL

Sire, je suis confuse
Et j'en rougis.

LE ROI
Précisément, c'est une ruse.

Et je vous offre ce bijou
Parce qu'il vous manquait un peu de rouge aux joues.

MADAME DE POMPADOUR
Et moi ?
LE ROT
Vous, vous avez les plus beaux yeux du monde.
Et Ia main la plus fine, ct les plus beaux atours...

Madame de La Marck a déji
disparu, et Cest Madame de Choi-
seul, & présent, qui s'en va.

Et cette grice aussi qui nappartient qu'a vous.

Discrétes a leur tour, Mesdames
de Robecq et de Coislin s'éloignent.

Et qui vient compléter un ensemble adorable.
Or, ayant tout cela,

Pourquoi faut-il que vous ayez ce front sévére
Et ce regard & la fois si triste ct menagant

Qui me désole et qui m'ennuie,

Vous le savez — qui m'exaspére!
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NAPOLEON

Eh bien, vous devries rester & Erfurt pendant tout notre
stjour et écrire Vimpression que vous en ressentirez.

caTuE
Oh ! Sire, il faudrait, pour le bien faire, la plume de quelque
éerivain de antiguité.
NAPOLEON

Essayes, monsieur Gathe, et, si vous faites cette relation,
ne manques pas de la dédier & Pempereur de Russie.

carHE
Sire, ce n'est pas mon usage. Lorsque j’ai commencé & écrire,
je me suis fait un principe de ne pas faire de dédicaces afin
de navoir jamais & m'en repentir.
NAPOLEON

Les grands écrivains du siécle de Louis XIV n'étaient pas
comme cela.

e
Clest vrai, Sire, mais Votre Majesté peut-elle m'assurer
quills ne S'en sont jamais repentis?
Un instant de gine entre les deux
grands hommes.

NAPOLEON

Je pense & Werther en vous regardant, monsieur Geethe !
Comme c'est beau, Werther... mais je dois vous avouer que
je wen aime pas beaucoup la fin.
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LE ROT
Bonsoir, Mesdames!
TouTEs
Le Roil
Elles se lévent et font la révé-
rence.
LE ROT

Rose, Anémone, (Eillet,
Clématite, Pervenche :
La palette de Fragonard.
Et vous prenez

Votre revanche

Sur les fleurs avec un art...
Un art fragile,

En apparence,

Et déicat...

Mais en tout cas,

Natif de France!

I les salue et vient vers elles.
Et voyons maintenant.

Les choses en détail.

Madame de Robecq

A trop de rouge aux joues...

Madame de Coislin porte trop de bijoux...

Madame de La Marck nous trompe sur sa taille,

En ayant des talons qui sont beaucoup trop hauts...
Non ne faites pas « oh! »

Je connais votre talle!

Le Roi retire I'une de ses bagues
et loffre & Madame de Choiseul.
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1éon ses coudées franches en Autriche comme en Espagne,
en échange de la Finlande et de la Moldavie! Mais le Tzar
connait trop quel est son devoir, il sait bien que si le peuple
de France est civilisé, son souverain, lui, ne Dest pas — tandis
quau contraire, en Russie, Cest le souverain qui est civilisé
et le peuple qui ne lest pas.

Tout en parlant, Talleyrand
entraine Pempereur Alexandre.

MONSIEUR DE REMUSAT
4 Napoléon.
Voici monsieur Geethe, Sire.
Gathe parait.

NAPOLEON

Ah! voili un homme!... Que je suis heureux, monsieur,
de vous serrer la main. Je vous admire et, sans vous connaitre
je vous aime.

ceTHE

Mon émotion & moi-méme est grande, Sire, en m'incli-
nant devant un homme dont on peut dire que pour lui la
lumiére qui illumine Desprit ne s'éteint pas un instant.Voila
pourquoi sa destinée a cette splendeur que le monde n'avait
pas vue avant lui et qu'il ne reverra peut-étre pas aprés.

NAPOLEON
Et comment trouvez-vous votre séjour ici, monsieur Geethe?

cwTHE
Fort brillant, Sire, et j'espére quil sera utile & mon pays.
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Le décor représente une terrasse élevée de Pabbaye de Saint-
Denis, é la tombée du soir, d la mi-juillet 1593. Au fond de ce

décor : Paris.

Le Roi est seul en scéne au lever du rideau, pensif et regar-

dant Paris.

Seul, car je compte pour rien le soldat qui se proméne de
long en large et qui va sans cesse apparaitre et disparaitre pen-

dant tout ce tableau.

Un instant aprés le lever du rideau, paraissent Sully et

Guitry.
suLLy
Tenez! Pétais bien str quil était ...

GuITRY

Clest vrai
Parlez-lui

suLLY
Si jlosais...
Sire, nous vous cherchions.
HENRI
Mo, je vous attendais.
Je vous attends toujours... et je m'attends toujours
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MADAME DE POMPADOUR
Mais je les fermerais, si vous m’aimiez encore!

1E ROT
Mais... je vous aime encore.

MADAME DE POMPADOUR
Comment le dites-vous!

LE ROI
Je le dis tout de méme.

MADAME DE POMPADOUR
Oui, mais... vous savez bien que, quand on aime encore,
Cest que, déja, Pon aime moins.
LE ROT
Vous me le faites remarquer — c'est maladroit!

MADAME DE POMPADOUR

On est si maladroit quand on n’est plus aimé! ai peur &

chaque instant de perdre Iéquilibre. Je ne mérite pas d'étre

traitée ainsi — car ne vous ai-je pas rendu bien des services ?
L& ROI

Si, les plus grands, Madame. Je ne sais d’ailleurs pas
exactement lesquels; mais si cela peut vous étre agréable,
je suis prét a le dire ct a le répéter.

MADAME Di POMPADOUR
Quel est Ie sentiment que vous avez pour moi
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MADAME DE POMPADOUR
Est-ce ma faute, & moi, si vous me torturez?

LE ROT
Je vous torture ?

MADAME DE POMPADOUR
Ah! ouil..

Crogez-vous que ce soit agréable pour moi

De vous entendre dire & cette jeune femme

Que vous savez fort bien quelle est sa taille exacte ?

LE ROT

Ah! Que vous tombez mal et c’est toujours ainsil
Car des trois, justement, vous soupgonnez la seule
Avee laquelle, jusqu'ici, je n'ai jamais

MADAME LA POMPADOUR

Mais, pour 'amour de Dieu,
Que Votre Majesté m’épargne
au moins ses confidences!
Vous me traitez vraiment...

LE ROT

Madame, e jour ol les favorites se plaisent & se consi-
dérer comme des femmes marices il ne faut point quelles
soient surprises d’étre traitées comme telles! Or, vous
devenez précisément plus querelleuse que ne P'a jamais été
ma pauvre Polonaise. Prenez modéle sur la Reine! On
wempche pas le Roi de faire ce qui lui plait. Et si Pon na
pas le courage de regarder les choses en face — on ferme
alors les yeux.
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18 ROL
Mais... je vous suis trés attaché..
MADAME DE POMPADOUR
Et quand on est trés attaché...
Le ROI
On s'apergoit fatalement qu’on n’est pas libre.
MADAME DE POMPADOUR
Oht
18 ROr
Vous attirez la foudre et vos questions sont provocantes.
MADAME DB POMPADOUR
Alors, conseillez-moi. Que dois-je faire?
LB ROT
Rien.
MADAME DE POMPADOUR
Je wai qu'a souffrir en silence ?
LE ROL
Mieux quen silence — en souriant.
MADAME DB POMPADOUR
Ti faut, en plus, que je sourie ?
LE RO
Cela vaudrait mieux.
MADAME DE POMPADOUR
Pour vous?
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CAULAINCOURT
Dans un écrin, 3, devant vous.

MONSIEUR DE REMUSAT
Merei.
Par Pouserture de la tente qui se

trouve & gauche, un chambellan
annonce.

LE CHAMBELLAN

S. A. le prince de Mecklembourg-Scherin, S. A. Ie duc

de Saxe-Gotha, . A. le duc de Weimar, S. A. le prince

Guillaume de Prusse, S. M. le roi de Baviére, S. M. le roi

de Wurtemberg, S. M. e roi de Saxe, 5. M. I'empereur de
Russie.

Par Pouverture de gauche, un

autre chambellan annonce.

DEUXIEME CHAMBELLAN
L’Empereur!
Napoléon et le Tar, faisant
chacun le méme nombre de pas, vont
Pun vers Pautre et se serrent la
main. Le Tzar porte le Grand
Cordon de la Légion dhonneur,
et Napoléon porte le Grand Cordon
de Saint-André. Ses maréchaux
e suivent.
NAPOLEON
Ce mest une joie profonde de redire @ Votre Majesté
quels justes espoirs nous sommes autorisés & fonder sur le
renoutellement. de Palliance conclue entre nous & Tilsit.
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Le 23 aofit 1572, ce fut Passassinat de Coligny — par
vingt hommes d’armes, ayant le duc de Guise 2 leur téte
— et j'en fus le témoin sans P'avoir désiré...

Et, le lendemain, le 24 aodt, cc fut la Saint-Barthélemy.

Le Roi, mon frére, avait cédé aux supplications de notre
Mere.

Dieu préserve la France d’une autre guerre de religion
— il en est pas de plus horrible! Et Paris ne méritait pas
de voir un tel massacre...

Dans la nuit du 23 au 24, le roi Charles IX, coléreux et
maussade, s'était réfugié dans ce cabinet-ci. Les supplica-
tions de notre mére — auxquelles Henri de Guise et Albert
de Gondi joignaient les leurs — restaient vaines... Mais la
Reine lui ayant fait observer qu'il mettait sa vie en danger
le roi désespéré prononga ces mots terribles : « Eh bien,
soit, tuez-le — mais tuez-les tous alors — et qu'il n'en reste
pas un pour me le reprocher. »

Et le carnage commenga.

Je Lai vu, discrétement dissimulé dans Pembrasure d'une
fenétre.

Quelques heures plus tard, quelqu'un offrit 4 mon frére
un mousquet qu'il avait préparé — et il cut Iandace de
proposer au roi de France de tirer sur le peuple... Et Charles
Charles IX s’y refusa.

Le duc de Guise avait été ime damnée de cet égorgement
qui causa la mort de six mille Francais. Je lui en avais gardé
rancune... et quelque temps apris je le faisais assassiner
par quarante seigneurs — & qui j’ai fait observer que, mort,
Henri de Guise semblait plus grand qu'il ne Pétait de son
vivant.

UN SEIGNEUR

Sire, un moine est Ii qui voudrait présenter un placet &
Votre Majesté.

9





index-14_1.png
SACHA GUITRY

LB MARL
Je les aurai demain... Alors, excuse-moi si je profite de
mon reste.
L’AMANT
1 est dailleurs amusant de constater que cet homme...
1L parle du Guerrier.
qui ne cesse de nous dire : « En avant! », n'exalte jamais que
e passé!
A la femme.
Est-ce que ce n'est pas exact ?

LA FEMME

Si, mon amour. Je nai pas entendu ce que tu as dit,mais
'est sirement exact... puisque je taime... Tu ne Vimagines
pas que je vais m'intéresser 4 vos discussions, hein? A
chacun son réle, n'est-ce pas ? Moi, je suis sur la terre pour
aimer et pour faire des enfants. Et je te jure que cela me
suffit bien!... Comme tu as de beaux yeux, ce soir! Mets ta
main sur ma nuque et serre de toutes tes forces...

L’AMANT
Pourquoi ?

LA FEMME

Pour me faire du mal. J'adore le mal que tu me fais!
Tiens, quand tu as couru aprés moi, hier au soir, dans le
bois, ¢t que tu m'as attrapée par le bras, tu m’as fait un mal...

L’AMANT
Oh...

LA FEMME
Cétait délicieux!...
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TALMA
A Talleyrand.
Combien de temps croyez-vous que cela puisse durer ?
TALLEYRAND
Deux ou trois ans peut-Etre encore. Il est au point le plus
élevé de son évolution. Je crois qu'il ne peut plus que des-
condre & présent — trés vite. Clest un astre, assurément,
mais de Iespéce des météores. Et, dans cing ou six cents
ans, Ia question sc posera de savoir si, oui ou non, il aura
réellement existé.
CAVLAINCOURT
On ne peut pas ne pas admirer.

TALLEYRAND
On est libre d’admirer Ia foudre.
CAULAINCOURT
Diailleurs, vous Padmirez.
TALLEYRAND
L’Empereur 2... Je Padmire et je Paime guidé par son
beau génie et non par les passions furieuses qui Uétoufferont
un jour I... Mais, dites-moi, Talma, est-il exact que vous
lui ayez donné des conseils, des legons ?
TALMA
Des legons, Monseigneur — cest lui qui aurait pu men
donner!
MONSIEUR DE REMUSAT
A Caulaincourt.
Ot est Ia croix de la Légion dhonneur de M. Geethe ?
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Dans la méme grande salle du Palais du Louvre, Henri IIT
cause maintenant avec ses mignons et Henri de Navarre.

HENRI 111

A dater de ce jour ot ma mére nous fit part de ses inquié-
tudes et pendant vingt années jusqu'en 1588, je n'ai guére
entendu parler que de Henri de Guise.

Dailleurs, imaginez ce qua été ma vie! Je ne vois que
des morts prématurées — soudaines — ou des assassinats.

Mon Pére vénéré, le feu Roi Hensi II, meurt accidentelle-
‘ment d’un coup de lance que, dans I'il, lui porta Monsieur
de Montgomery...

Mon frére, Frangois II, meurt & 16 ans, soudainement,
aprés navoir régné que pendant quelques mois...

Javais douze ans, lorsque fut massacré sous mes yeux
Frangois de Lortaine, premier duc de Guise.

A quelque temps de I3, j'ai vu Monsicur de Montesquiou
portant, hélas! un coup mortel 3 Monsieur le Prince de
Condé...
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Autriche, aussi bien qu’en Espagne, je suis capable d’assurer
4 Ja Russic la Moldavic et la Finlande... et méme, sil le
fallait, Constantinople.
TALLEYRAND
Soit — mais Votre Majesté pense-t-clle que le moment
est bien choisi pour...
NAPOLEON
Oui, oui — si vous Ic faites en ayant Pair de prendre la
chose sous votre bonnet, Qu'il ait un peu limpression que
Vous me trahissez.
TALLEYRAND
Bien.

NAPOLEON
A M. de Rémusat.

Que les comédiens se tiennent préts. Sur un signe de moi,

e spectacle commencera tout de suite.
LE ROI DE SAXE
A Talleyrand.

Je ne pense pas vous déplaire, monsieur de Talleyrand,
en vous donnant de bonnes nouvelles du Comte de Provence
qui 2 quitté Mitau pour se rendre en Angleterre.

TALLEYRAND

Je remercie Votre Majesté.

Tlva vers le Tar.

Bénissons le Ciel qui met entre les mains de Votre Majesté
le sort de PEurope. Un monarque moins sage et moins
prudent que vous serait tenté de laisser & empereur Napo-
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L& ROI
Pour moi, oui, donc, pour vous. Quand vous me que-
rellez, c'est 4 tort ou bien & raison. Or, s'il est ennuyeux
détre quercllé au sujet d’une faute heureusement commise
— il est intolérable d’dtre accusé d’un crime que I'on S'est
efforcé en vain de perpétrer.
MADAME DE POMPADOUR
Si vous me raconticz encore vos déboires!
LE ROL
Vous vous en réjouiriez, je vous connais, Madame.
MADAME DE POMPADOUR
Et j'aurais tort?
LE ROT
Je vous en donne Passurance. Car, souvencz-vous-en
toujours : Quand on est Roi de France, il faut étre heurcux
en amour!
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Résolu de rester inséparablement unis pour la paix comme
pour la guerre, j’ai hdte de poser les principes d’une convention
que je suis déterminé & suivre.

TALLEYRAND
A M. de Rémusat.

1l est enchanté de cette phrase. Je la ki ai préparée ce
matin. I est surtout ravi du mot « principe » qui, n'a-t-il dit,
ne Pengageait a rien.

MONSIEUR DE REMUSAT

‘est un homme fabuleux. Et ce qui se passe en ce moment
ici...
TALLEYRAND

Comme bassesse, oui. Et dire que nous ne verrons pas une
main passer noblement sur la crini¢re du lion!

NAPOLEON
Talleyrand!

TALLEYRAND
Sire...

Depuis un instant, le Tzar est
entré en conversation ave le roi de
Saxe et le général Duroc.

NAPOLEON

‘Talleyrand, le moment est venu de lui faire savoir exacte-
ment ce que j'attends de lui. Vous allez lui dire que vous
&tes convaincu que §'il me laisse mes coudées franches en
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HENRI 110
Je vais le recevoir.
Reprenant le cours de son récit,
e roi dit & Henri de Navarre.
Quand je me remémore tous ccs assassinats, ces crimes, ces
tueries, puis-je ne pas me demander : « Et maintenant, & qui
e tour 2 »

11 fait signe au seigneur de faire

entrer ce moine.
Sera-ce toi, Navarre?

A ses mignons.
Sera-ce I'un de vous ?

Le moine, qui se nomme Jacques
Clément, est entré trés vite.

11 a mis un genou en terre devant
le Roi.

Le Roi tend la main vers le
placet — mais le placet cache un
poignard — et Jacques Clément
vient d’en frapper le Roi.

HENRI 111

Ce sera moi, messieurs — le méchant moine, il m’a tué.
Henri III $'écroule, mort.
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TouTES
Oh1t
MADAME DE POMPADOUR
Mesdames, si le Roi me regardait d’un peu moins loin, je
ne me regarderais pas de si prés.
MADAME DE COISLIN
Nétes-vous pas tovjours la plus jolie, Madame ?

MADAME DE POMPADOUR
Le mot le plus affreux vient de vous échapper : toujours!...
Ne suis-je pas toujours la plus jolie! « Toujours » signific
bien « encore » n'est-ce pas — et que veut dire « encore »,
sinon : malgeé mon Age...
MADAME DE COISLIN

Oh! Madame, pardon. Je n'ai pas dit : malgré votre dge.

MADAME DE POMPADOUR
Mais vous Pavez pensé.
MADAME DE COISLIN
Non. Jai pensé, malgré le mien, que vous étiez toujours
In plus jolie, Madame.
MADAME DE POMPADOUR

Elle 'en est fort bien sortie! Mais Peussiez-vous pensé
que je ne vous en tiendrais pas rigueur, puisque moi-méme
je le pense — et constamment! — puisque j'en souffre.

MADAME DE CHOISEUL

Eh bien, mais — supposons que la chose soit vraie : que
vous en souffricz — n'est-ce pas un danger que de e laisser
voir?
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et replacée dans PEurope au rang qu'elle n’aurait jamais do
perdre accomplira scs glorieuses destinées...

Le visage de Talleyrand exprime
le doute d cet dgard,

Le tailleur et David sont aus
anges — Jacob regarde Talleyrand
et doute aussi.

BONAPARTE

Prétez avec nous le serment que nous faisons d’étre fidéles
4 la République une et indivisible...

TALLEYRAND
Hum!

BONAPARTE
Quoi?

TALLEYRAND
Souriant.

Rien.

BONAPARTE

Fondée sur la Liberté... PEgalité...

234





index-62_1.png
FRANGOIS I«





index-61_1.png
LOUIS XI

Tristan... Comines... tous les trois.

Vous allez me jurer quelque chose... écoutez...
Quand je vais étre mort

Vous né le direz pas tout de suite... & personne...

On ne le saura pas... vous seuls, vous le saurez.

Pas de cris... pas de pleurs... pas de cloches qui sonnent...
Rienl... Vous direz...

Que le Roi va trés mal,

Mais qu'il vous reste tout de méme un peu d’espoir...
Personne naura le droit de me voir...

On fermera toutes les portes...

Et pendant quelques jours, peut-étre, de la sorte,
Mort

Je régnerai quand méme encor...

Adieu ma France que jadore!

1l rend le dernier soupir.
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Et le Saint Jean de Donato.

Qulon rentre tout dans le chateau,

Mais avec soin... soyez trés doux...

Portez ces choses

Comme si vous portiez des illets ou des roses.

Sadressant aux princesses.

Vous comprendrez bientdt pourquoi vous raffolez de

toutes ces merveilles.

DIANE DE POITIERS
Nous le savons déja : parce quelles nous plaisent.

FRANGOIS I

Non — parce quelles vous manquaient. Vous en aviez
besoin, mes mignonnes Princesses. Quand je dis « vous »,
est & I France que je m'adresse. Pays, plein de vertus,
pourvu de qualités a-t-il assez de grice et de légireté? Je
en suis pas certain.

Eh bien, prenez ce verre...

En disant ce mot le roi a pris dans

une des caisses un ravissant verre
filé de Venise.

Car attache 4 ce verre une importance énorme.
Or donc, prenez ce verre

Et construisez autour un palais merveilleux
Qui soit en harmonie

Avec sa couleur et sa forme

Et vous verrez avant longtemps

Que le « gothique » a fait son temps.

La Reine va se placer sur les mar-
ches et reprend sa broderie. Margue~
rite de Valois remonte et va s'asseoir
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LE MARK

Ah! bon... oui, oh! ¢a, certainement... Mais, ce que je te
demande, c'est si tu Iaimes, lui,plus que tu ne m'aimes, moi ?

LA FEMME

Oh! Tu plaisantes, voyons... et ce que tu me demandes 1a
wa pas de sens. Je ne peux pas avoir pour lui les mémes
sentiments que pour toi. Toi, tu es mon mari. Lui, je Paime
tout simplement... mais je n’appartiens qu'a toi.

L8 MARK
Ah! Tu ne...?

LA FEMME
Oh! Voyons. Puisque je te Tai juré.

LE MARD

Oui, mais, lui, comme il ne m'a rien juré... est-ce qu'il ne

ven parle pas?
LA FEAME

Si, justement, Et, depuis deux jours, il ne me parle que
de cela. Mais, tu peux étre tranquille, je viens de lui expli-
quer & Pinstant que ¢’était impossible, puisque je tavais
juré de ne pas le faire. Et, comme C'est un gargon trés gentil,
Je suis stire qu'il ne m'en reparlera plus.

LE MARE
Je voudrais en étre aussi sr que toi. Mais, dis-moi,
qulest-ce que vous faites tous les deux ?
LA FEMME

On se proméne... on court... on s'amuse... on s'embrasse.
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Le décor représente la terrasse du chteau de Fontainebleau,
et la scéne se passe vers 1538.

Au lever du rideau, le Roi est assis au milieu du thédtre avec,
autour de lui, la Duchesse d’Etampes, Diane de Poitiers,
Catherine de Médicis, la Reine et Marguerite de Valois. Henri
de Valois, pendant tout le tableau, péchera au bord de Iétang.
Quatre serviteurs, d'une grande caisse ouverte, sortent I'un
aprés Pautre des objets qu'ils présentent au Roi. Bas-reliefs de
terre cuite ou bien de marbre, statuettes de bois, vases, émaus,
broderies.

P

Superbel... Ravissant!... DélicatL... Merveilleux!
Le mouvement du bras... Pexpression des yeu..
Ou tant de choses sc devinent!

Et cette broderic... adorable, divine!

Ah! Venise, Florence ct Rome que j’adore,
Vous nous envoyez des splendeurs! J'attends encore
Deux grands Botticelli qui viennent de Padoue
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MADAME DE MAINTENON
Sire, n'avez-vous aucune disposition A prendre relative
& cet événement?
LE ROI

Si, j'ordonne que les enfants de Madame de Montespan
ne portent pas son deuil.

Madame de Maintenon incline
la tite ot reprend sa tapisserie. Le
Roi reprend sa lecture.
Onze heures sonnent.
MADAME DE MAINTENON
Finalement, femme ou maitresse, nous n'aurons joué
aucun role dans votre vie.
18 RO
Aucun, Madame, grice 4 Dieu. 11 était seulement néces-
saire que J'eusse auprés de moi des femmes jeunes ct ravis-
santes. Lé peuple aime & savoir que le Roi est puissant.
MADAME DE MAINTENON
Et la Reine?
L& RO

Je Poubliais — et c’est tout dire. Une seule aura compté
'vraiment.

MADAME DE MAINTENON
Laquelle ?
18 ROK

Celle que j’épousai le 16 juin 1654, jour de mon couron-
nement, quand 'Archevéque, duc de Laon, me passant
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Je en ai plus un seul. Dailleurs, pardonnez-moi de vous
charger de la chose mais vous seriez gentil de rappeler 3
Constant qu'il doit me faire envoyer tout de suite de Paris
des mouchoirs, des cravates, des cols.... ¢t méme aussi des
bas. Nous ne sommes ici que depuis unc semaine et déja
Ton m’a tout volé.

MONSIEUR DE REMUSAT
Oh!

NAPOLEON
Oh! Je ne m'en plains pas. Tant qu'on me volera mon
linge, est.que tout ira bien.
CAULAINCOURT
Sire, voici Talma.

Talma_parait, portant le cos-
tume &' Edipe.

NAPOLEON
“Talma, bonjour. On vous a fait ma commission, je pense.

TALMA
A Pinstant, Sire.
'NAPOLEON
Done, vous jouerez ce soir I'Edipe, de Voltaire, au lieu
de jouer Cinna.

TALMA
J'aurais préféré joer Cinna.
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LE MARD
Autres temps : autres meeurs, mon ami!... Nous ne sommes
plus des sauvages, voyons!... 1l ne faut pas que la Gaule
continue de se battre 4 tout bout de champ comme elle le
fait depuis tant d’années. Ce ne serait plus une vie, raison-
nablement!
LAMANT
Que nous ayons voulu établir les frontiéres de notre pays,
quoi de plus naturel. Mais elles sont établies maintenant...
LE MARI
Nous avons méme eu la sagesse de limiter la Gaule 2 ses
frontiéres naturelles : au sud, les Pyrénées.. 4 lest, les
Alpes et le Rhin,
LAMANT
Or, ces frontiéres-li, qui songerait & nous les contester
désormais ?... Personne!
LE GUERRIER
Personne? Les Ibéres nous les contestent au sud, les
Romains i I'est et les Germains aussi!
LE MARD
Ce nest pas vrail

LE GUERRIZR
Comment, ce n’est pas vrai?

L’AMANT
Mais non, ce n'est pas vrai.
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LOUIS X1V ET MADAME DE MAINTENON

au doigt anneau nuptial des Rois, prononga ces seuls mots :
« Pour épouser la France. »

MADAME DE MAINTENON

Elle seule a compté?
LE ROT

Elle seule comptera jusqus mon dernier jour.

MADAME DE MAINTENON
L’aurez-vous bien aimée ?

LE ROI
L’avenir le dira.

MADAME DE MAINTENON
Et 8'il était sévére 2 votre égard.

Lz ROI
1l serait injuste.

Le rideau tombe lentement.
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Alexandre. Le fruit me parait mr, et, tout  Pheure, par
ire, Talleyrand, je compte poser nettement
Ia question de P'Espagne ct de PAutriche.

TALLEYRAND
Bien, Sire.

NAPOLEON
Comment sont disposés les fauteuils ?

MONSIEUR DE REMUSAT
Comme Votre Majesté 'a ordonné.

NAPOLEON
Soulevez le rideau, que je voi..

Caulaincourt écarte les rideaux
qui se trouvent au second plan.

Cest bien. Vous laisserez ces deux rideaux ouverts pen-
dant le spectacle. Quon mette le fauteuil du Tzar ct le mien
e plus pris possible de la scéne, car ce malheureux homme
est vraiment dur d'oreille.

Glissant sa main dans Pouver-
ture de son gilet.

Dieu, que je puis avoir mal sitot que j'ai mangél... Bt
dire que tant de gens se demandent pourquoi je glisse ainsi
toujours ma main dans mon gilet!

Consultant un autre rapport.

Les reproductions de mon portrait par David sont beau-
coup trop cofiteuses. Il faut que tout le monde puisse en
acheter. Voulez-vous me donner votre mouchoir, Rémusat.
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Qu'on double désormais
La pension de Rabelais.

A Diane t parlant de Catherine
Instruisez-la, c'est bien, mais surtout qu'elle apprenne,
Qulelle apprenne de vous comment on devient Reine.

4 la Duchesse &’Etampes.
Ma Dame, quant & toi, fais-moi ta révérence...
Et viens faire 'amour avec le Roi de France.

11 i donne la main et tous dews

Séloignent.
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immortalise tout un sidcle : le génie, le talent et la beauté,
et cet accord entre les meubles et les couleurs, entre les
éroffes et les mots, entre la forme et Ia pensée. Clest cela
qui me trouble ct mémeut. Voltaire et Fragonard : ironic
et In grice, vertus incessibles et insaisissables. Donc, je
dis bien : Voltaire et Fragonard : La France.

VOLTAIRE
Sire, c’est vous la France.
LE ROT

Oh! mais non, Monsieur, non — je ne me fais guére
dillusions & mon sujet et jai plus confiance en vous qu'en
‘moi-méme. Voila quarante ans que je régne, et certes, je
me réjouis 4 la pensée que, pendant ce long temps, aucune
guerre civile n’a versé le sang frangais, mais je m’en voudrais
ignorer ce que mon sidcle vous devra et je compte beau-
coup sur vous... sur Beaumarchais, sur Greuze et Diderot,
sur Chardin, Marivaux, sur Montesquicu et sur Jean-
Jacques et sur Watteau, car dans cent ans, dans trois
cents ans, combien de gens venus en France seront conquis
par le génie et scront touchés par Ia grice! Je pense 4 des
victoires que pourraient remporter un pastel de La Tour
ou dix lignes de vous.

VOLTAIRE

Eh bien, je trouve Votre Majesté modeste 4 son égard.
Neeussiez-vous fait qu'une chose : expulser les Jésuites,
que cela suffirait & justifier notre profonde gratitude! Car
il faut enfin qu'il soit permis de prier Dieu d son idée comme de
‘manger d son golt.

LE ROT

En cela, j’ai suivi vos conseils comme je les ai suivis le jour
o, par mesure d’économie, j’ai vendu la moitié des chevaux
qui remplissaient mes écurics.
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Le décor représente un salon au chétean de Versailles.

Sont en scéne au lever du rideau : Voltaire, Fragonard et
la marquise de Pompadour immobile et assise, car Fragonard
Jait son portrait.

Voltaire lui aussi est assis dans un fauteuil, il parle.

VOLTAIRE
Oui, Madame, Dieu nous a fait & son image ct nous le lui
avons bien rendu dailleurs.
Le Roi vient de paraitre.
1z rot
Voltaire et Fragonard : La France!
Voltaire fait mine de se lecer.
Non, non, restez, restéz. Je ne veux pas qu'on se dérange.
D’abord, je m’en voudrais d'interrompre un travail qui déj
nous annonce un chef-d’uvre, ct je tiens en outre & me
délecter du spectacle qui m'est offert : Madame de Pompa-
dour pose pour Fragonard tandis que M. de Voltaire blas-
phéme en souriant, et c'est ce tableau- quil convien-
drait de faire. Paime bien les toiles qui représentent des
batailles, mais le tableau que je regarde, en ce moment,
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NAPOLEON
Vous le jouerez demain, mon ami. Ce n'est pas sans raison
que j'ai choisi Edipe.
TALMA
Jeen suis bien certain, Sire.

NAPOLEON
Malheureusement, jai commis une erreur. Mais nous
allons pouvoir la réparer, je pense. Vous devez connaitre
(Edipe entidrement par caur?
TALMA
Oui, Sire.
NAPOLEON
Et, si j’ai bonne mémoire, vous avez eu jadis Poccasion
de jouer le role de Philoctéte ?
TALMA
A mes débuts, oui, Sire.

NAPOLEON

Alors, nous sommes sauvés. Il n'y a pas d'inconvénient &
ce que vous le jouiez dans ce costume ?

Talma va pour répondre que la
chose est_ impossible, mais IEmpe-
reur continue.

Bon. Tout va pour le mieux. Vous allez done le jouer.

TALMA
Quoi, je ne jouerai pas mon role ?
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VOLTAIRE
Et cela fit au peuple une impression trés vive. Le Roi
renonce & la moitié de ses chevaux! Mais je crois que si
Votre Majesté avait envoyé paitre la moitié des anes qui

Pentourent, c'edt été préférable!
Le Roi regarde Fragonard qui

travaille.

L8 ROT

Ce mest encore qu'une esquisse, mais c'est I'ébauche
d'un chef-d’euvre.

FRAGONARD

Sire, je ne crois pas qwune esquisse soit Iébauche d'un
chef-d'euvre — c'en est plutot Iachévement — et c'est le
commencement qui manque peut-étre encore.

Le rideau tombe mais il se reléve sur le méme décor.
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Le décor représente la tente d'apparat de I’Empereur Napo-
léon & Erfurt — et Cest au mois d'octobre 1808 que cette
comédie se joue. Il y a une table au centre du décor, et ce décor
a trois ouvertures : la plus importante est au fond, les dews
autres, en pan coupé, se trouvent I'une & droite, Pautre d
gauche,

Au lever du rideau, Pempereur Napoléon est assis & la table,
au bout de laguelle on a dressé son couvert. Tout en causant,
tout en donnant des ordres, il termine son repas frugal. Sont
auprés de lui : Talleyrand, M. de Rémusat, Caulaincourt et
dews: chambellans.

'NAPOLEON

Faisant allusion & un rapport
quil a sous les yeus.

Qulest-ce que c'est que cette histoire de carpes, Rémusat ?
Je n’y comprends absolument rien.
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Et les met on musique avec un gofit charmant!
Sceur adorable, joue...
Et tends la jous
Vers ce baiser que je tenvoie!
Et si je tourne un peu la téte, alors je vois
Que la maitresse de mon fils,
Encore quelle ait un certain dge,
Fait le meilleur qui soit possible des ménages
Avec la fille de Laurent de Médicis...
Coupant la parole & la duchesse
& Etampes.

Oui, oui, je sais ce qu'on raconte!
Evidemment que c'est honteux,

Mais, quoi, vais-je avoir honte

Pour eux!

Diailleurs, regardez-les, je les comprends tous deux.
Catherine est vilaine ct mon fils est affreux!

Tandis que Diane encor

Ale plus beau visage et le plus joli corps

Qu'on n’ait jamais vus sur la terre!

Qulest-ce que Cest que ces yeux-1?

Voulez-vous bien vous tairc!

Je vous ai dit vingt fois

Déja

Qulentre elle et moi, jamais

Rien ne s'était

Passé.

Et vous recommencez!

Dailleurs, Paurais-je fait... quoi d’extraordinaire
A ce qu'un fils un jour hérite de son pére ?

Laissons cclal

Et ne me gitez pas mon plaisir, voulez-vous ?
Tout me semble aujourd’hui si charmant et si doux
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LES GAULOIS

LE GUERRIER
A PArtiste.
"Tu aimes beaucoup Ia forme de sa nouvelle maison ?
L’ARTISTE
Oui. Toi, tu ne Paimes pas?
LE GUERRIER

Ah! non. Vraiment, cest trop vouloir faire exprés autre
chose que ce quon a I'habitude de voir. Et ce quon faisait
autrefois était tellement plus joli!

L Artiste it.
L8 MART
A PArtiste et parlant au Guerrier.
Qulest-ce quil dit?
L’ARTISTE
11 parle de ta maison.
LE MARK
Et il ne Paime pas, naturellement.
L’ARTISTE

Oh! Non. Il prétend que ce qu'on faisait autrefois était
bien plus jo

LE MARI

L'aura-t-on_assez _entendue, cette phrase-lil Clest
incroyablel.... Autrefois! Hein, comme on Iaime, ce mot,
dés qu'on a quarante ans!

LE GUERRIER
Tu n’as pas quarante ans ?
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auprés de sa harpe. Catherine et

Diane reprennent leur conversation,
assises sur un banc de pierre, et la
Duchesse d’Etampes se met aux pieds
de son royal amant.

Si ce jour doit finir comme il a commencé,

Je donne aux pauvres mille écus... et trois cents livres

A Clément Marot pour son livre!

Et ce n'est pas encore assez.

Ah! je suis enchanté de la vie aujourd’hui

Jaime... Je suis aimé... ma maitresse est jolie...

Le ciel est aussi pur quun ciel de Iltalic...

Charles-Quint se désole et la France est puissante...

Je viens de recevoir des choses ravissantes

Qui vont superbement décorer ma demeure...

Je me sens bien portant... je suis de bonne humeur...

Les plaisirs de Ja nuit ne m’ont pas abattu,

Jen avertis Ma Dame... et j'ajoute : au contraire!

Me sentant en effet de nouvelles vertus

Qui ne sont pas, je crois, faites pour lui déplaire!

Enfin, oui, tout conspire 2 mon bonheur de vivre,

“Tout m'amuse, me plait, me séduit ou m'enivre!

Et, voyez-vous, le Roi de France est tellement

Ravi des sentiments,

Ala fois, qu'il éprouve et de ceux qu'il inspire,

Qu'il ne donnerait pas sa place en ce moment

Pour un empire!

En me penchant un peu — ne bougez surtout pas,

Vous les déplaceriez! — j'apergois des appas

Dont Ia tenue est exemplaire

Et qui n'ont pas fini, Madame, de me plaire.

Si je léve les yeux, Cest un autre plaisir!

Ma sceur est I3, qui, joliment,

Eerit les vers que tu m'inspires
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Madame de Pompadour est entourée de Madame de Coislin,
Madame de la Marck, Madame de Choiseul, Madame de
Robecq.

Le chevalet de Fragonard a été enlevé, mais le fauteuil
dans lequel était assis Voltaire est & la méme place.

MADAME DE POMPADOUR
Eh bien, oui, je Pavoue, oui, je suis inquidte.
MADAME DB COISLIN

Vous, Madame, inquiéte ?

MADAME DE POMPADOUR
Eh oui.

MADAME DE LA MARCK v

Regardez-vous!

MADAME D POMPADOUR

Oh! mais, je me regarde et je me vois, précisément. C'est
bien cela qui m'inquite.
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MONSIEUR DE REMUSAT

La voici.

NAPOLEON

Merci.

Au maitre Phétel qui lii pré-
sente un plat.

Non, non, pas de sucreries — le café tout de suite.

Un instant plus tard, on lui
apporte son café.

Eh bien, Messieurs, que pensez-vous de notre séjour &
Exfurt?... Je m'étais juré d’étonner, déblouir IAllemagne
par ma magnificence : je suis satisfait. Jusqu'a présent, pas
une faute. Monsicur de Talleyrand, vous avez mené les
choses avec une habileté, un tact remarquables.

TALLEYRAND
J'ai suivi les conseils de Votre Majesté.

NAPOLEON
Nous les aurons bien tous, tantdt, est-ce pas ?

TALLEYRAND
Tous, Sire.

NAPOLEON
Hein ? Les ttes de ces monarques, hier, quand, rappelant
certains souvenirs de jeunesse, j'ai commencé ainsi
«Lorsque j'étais lieutenant d'artillerie... » Leur surprise
éait ravissante & voir!... Oui, oui, tout est parfait. D'ailleurs,
le résultat ne Sest pas fait attendre — et je suis enchanté
de I conversation que j'ai eue ce matin avec le Tzar
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Aujourd’hui la vie est trop belle.

Non, ne me dites rien!

Je suis bien sar, hélas! que tout ne va pas bie

Est-ce que tout peut aller bien? C'est impossible!

Pourtant, Montmorency pl

sous ses yeus certains rapports qu
Jjuge d'importance.

Eh! oui, les protestants... je sais... Cest ennuyeux.

Et Cest inadmissible...

Bt quand on pense que d’abord on en a ri!

Oui, les imprimerics.

Bon. Qu'on les ferme. Je veus bien.

Mais cela ne changera rien.

1l fallait empécher qu'on imprimat la Bible.

Oui, je sais bien quils se révoltent... c'est terrible.

Mais cependant, mon Dieu,

Tichez qu'on ne soit pas trop sévére avec eux.

Qulon évite Pirréparable.

Quoi ? La sévérité vous parait préférable ?

Eh bien, que voulez-vous... soyez sévére... un pe.

Qu'on en brole un... ou deux!

Mais si, mais si, pour commencer, c'est suffisant.

Voila. Clest tout. Merci. Bonsoir. Allez-vous-en!

Le Duc de Montmorency se retire.
Jétais si bien, mon Dieul... La Duchesse d’Etampes
Ne doit jamais cacher ni son front, ni ses tempes...
Le Roi se léve. A la Reine.
Une Reine de France, au moins quatre fois Ian,
Doit, sinon s'amuser, du moins faire semblant.
A Marguerite.

Ma sceurette chérie,
Vous direz, je vous pric,
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MONSIEUR DE REMUSAT
Sire, en nettoyant les étangs de Fontainebleau, on a trouvé
deux grosses carpes au nez desquelles on avait passé de
petits anneaux dor.
NAPOLEON
Pourquoi a-t-on fait cela?
MONSIEUR DE REMUSAT
Mais je n'en sais rien, Sire.

NAPOLEON
Eh! Bien, il faudra me trouver Pimbécile qui 'amuse &
torturer ces malheureuses bétes. Talma n'est pas arrivé ?
CAULAINCOURT
Tlest dans sa loge, Sire, en train de se maquiller.

NAPOLEON
Priez-le donc de descendre vite, j’ai 2 lui parler.

Caulaincourt transmet cet ordre
& un valet de pied.

Talleyrand, ne restez pas debout, mon ami.
TALLEYRAND
Entre ses dents.
Ah! 11 ne manquera jamais une occasion de me rappeler
‘mon infirmité, ce monstre!
NAPOLEON
Ol est la brochure &’ Edipe?
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Que méme j'en avais fini par oublier
Que jétais marié,

Que Ia Reine était ...

Et vous m’en faites souvenir!

Sadressant & son fils.

Henrit Mais laisse donc les carpes, je fen pric.

Ce que tu fais ne veut rien dire.

Instruis-toi, mon ami, travaille... prends un livre...

Tl rejette dans Ieau les poissons qu'il a pris!

Si ce n'est pas pour les manger, laisse-les vivre.

Mais... quest-ce que tu fais? Regardez-le... Vraiment,

Non, je n'ai jamais vu de sottise pareille!

Tl passe dans le nez des carpes, maintenant,

Les petits anneaux d’or qu'il porte 4 ses orcilles!

Tu peux les rejeter... oui, oui, Cest bien malin!
A Catherine.

Ah! Ma pauvre enfant, je vous plains!
Et quand je pense
Que ce pécheur un jour sera le Roi de France!
Que Dieu me préte vie!
Laissons 12 ce niais, ses anneaux et ses carpes.
Sadressant a sa seeur.
Marguerite, jai trés envie
Que tu nous joues un peu de harpe...
Parait le Duc Anne de Mont-
‘morency.
Voild Montmorency...
Le front chargé de noirs soucis
Et plein les mains
De mauvaises nouvelles.
Nous verrons ¢a demain.
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prendre connaissance enfin du contenu de Penveloppe —
hélas! révélatrice.
1 ouvre le coffret et il en sort
une enveloppe cachetée.

LE RO
Jen avais hlte, justement.
A Madame de Maintenon.

Madame, il y a dans cette enveloppe Ia triste preuve que
Madame de Montespan cherchait 3 nous empoisonner,
Mademoiselle de Fontanges et moi

MADAME DE MAINTENON
Et vous allez enfin pouvoir chasser ce doute.
L& ROL
Ce doute?
MADAME D MAINTENON
Quoi — vous n’en doutiez pas?
LE ROI

Vous avez fort bon caeur, Madame — de temps 2 autre —
et je vous en remercie.

Aprés un temps de réflexion le
Roi jette au feu I'enveloppe.
Adieu, Monsieur de la Reynie.
LA REYNIE

Oui, Sire, adieu — je m'en vais suivre le conseil que Votre
Majesté me donne — pouvant enfin mourir sans crainte et
sans remords.

La Reynie salue et sort.
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LE ROT
Je en attends plus guére qui soient d’une autre espéce.
Dites.
MADAME DE MAINTENON
Madame de Montespan est morte.
Elle vient prés de lui.
Lz ROI
Je suis bien satisfait, en mon for intérieur de la savoir
enfin partie. Car je ne vous cacherai pas que depuis vingt-
sept ans je n'ai jamais porté un verre jusqu’d mes levres
sans une certaine appréhension — et je vais donc pouvoir
enfin manger tranquille.

Madame de Maintenon est allée
reprendre sa place de lautre cité
de la cheminée oi flambe un feu de
bois.

Elle reprend sa tapisserie.
Le valet de chambre du Roi parait
et annonce
LE VALET DE CHAMBRE
M. de La Reynie sollicite du Roi cing minutes d’audience.
Lz ROI
Tallais précisément le faie demander.
M. de la Reynie entre.

Monsieur le Lieutenant de Police, je vous attendais. Vous
avez le coffret ?

LA REYNIE
Oui, Sire. Le voici. Ayant appris la mort de Madame de
Montespan, j'ai pensé que le Roi serait fort désireux de
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TRISTAN

Je crois que c'en est fai

Lous Xt
Les yeus toujours clos.

Non, Tristan, pas encor.

Je suis d’ailleurs bien moins malade qu'on ne pense,

Et 'on s'alarme 4 tort quand je ferme les yeux.

Tl ne faut pas trop se fier aux apparences.

Je vous enterrerai peut-étre tous les deu.

Coitier ? C'est peu probable, et ce serait dommage.

Tl est trop jeune. Mais nous deux,

Mon compére Tristan, nous avons le méme dge.

Pourquoi serait-ce moi qui m'en irais d’abord ?

Si tu pars le premier,

Pense & mo, je t'en pric :

Fais-moi ton héritier!

Et rends-moi la moitié

De ce que tu m'as pris!

11 ricane a cette pensée.

Oh! Tristan n'aime pas qu’on parle de sa mort...
Je nen parlerai plus.
Mais rends-moi Ia pareille, alors,
Et ne me parle plus de la mienne, veus-tu?
Cest i ce moment seulement qi'il
apergoit. Comines.
Comines, mon ami... mon cher ami. Bonsoir.
Embrasse-moi. Je suis bien aise de te voir.

COMINES
Le Roi va mieux ?
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BONAPARTE
Clest demain le grand jour! Comment vous portez-vous,
Sieyés et vous, Ducos?
stEvis
Fort bien.

BONAPARTE
Vous vous hitez, David?

DAVID
Si vous pouviez rester immobile, un instant.

BONAPARTE

Si ce cheval pouvait ne pas rester immobile — il m'exas-
pire! Je n'aime pas qu'un cheval soit en bois. Je voudrais
descendre — qu’on m'aide, 'il vous plait.

Tous se précipitent sauf Tal-
leyrand et Yacob qui restent &
Pcart,
TALLEYRAND
A Jacob.
Clest la vie méme, Qui étes-vous, monsicur ?
Jacos
Prince, je suis I'ébéniste Jacob.
TALLEYRAND
Ah!
10 i tend la main.

Que pensez-vous de tout cela — vous qui avez réussi
tant de « bonheur-du-jour »?
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conxes
On en demande deux écus.

Louss xt
Ce nest pas cher.

COMINES

De tout ce que le Roi Louis XI a pu faire
Pour son pays,

De tout ce dont on gardera la souvenance,
Sire, pendant longtemps,

J€ ne vois rien, & mon avis,

Qui soit plus important

Que d’avoir imposé Pimprimerie en France.
Car tous ces imprimeurs, c’est bien vous, Sire,
Qui d’Allemagne, un jour, les avez fait venir ?

LouIs X1

Ne m'en fais pas trop souvenir,

Je commence 4 le regretter.

Deux écus, mon ami, réfléchis, ce n'est rien!
Tant qu'on n'imprimera

Que des chroniques, des poémes, je veux bien...
Mais comme il va falloir surveiller ces gens-1a!
Songez au mal qu'ils peuvent faire, c’est terrible!
En tout cas,

Vous leur avez bien dit, je pense, n'est-ce pas,
Qu'ils devaient & jamais

Renoncer 4 l'idée

De publier Ia Bible

En frangais ?

coMiNEs
s le savent, Seigneur.
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L’AMANT
Je vous laisse...
L Amant s'éloigne, tandis que le
Mari § approche.
LE MAR
11 est charmant, ce grand gargon...

LA FEMME
Oh... exquis!... Et je suis bien contente qu'il te plaise.
LE MARK
Pourquoi ?
LA PEMME

Parce que je Paime énormément!
LE MARK
Tant que cela?
LA FEMME
Oh! oui... je Iaime autant quon peut aimer, je crois.
LB MARD
Allons donc!... Mais, dis-moi... est-ce que tu I'aimes plus
que moi?
LA FEMME
Oh! Saremen

. LE MARI
Comment, sirement ?

LA FEMME
Je veux dire que je Iaime plus que, toi, tu ne Vaimes.
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Louts x
Peut-étre un peu.
Quand il te voit.
Viens 'asseoir I, tout prés de moi.

Mon doux ami fidéle...

Au moins mapportes-tu quelque bonne nouvelle?

comves
Ce que J'apporte est micux qu'une bonne nouvelle,
Et je me réjouis, Sire, de votre joie.

Quelque présomption qu’on ait & se vanter

De pouvoir lui complaire,

Ne vais-je pas un peu soulager les souffrances.

De Votre Majesté,

Quand je mets sous ses yeux le premier exemplaire
Du livre, le premier, que I'on imprime en France ?

Louts xt
Ah! oui, a c'est trés beau... Comme cest émouvant!
Alors, explique-moi... C’est ainsi qu'on Ie vend ?
coMINES
Mais oui, Sire.
Louts xt
Et n’importe qui peut Pacheter ?

comes
Mais 'importe qui, Sire.

Louts xt
Cest magnifique... évidemment.

Mais que c'est grave... Pense donc :
Nimporte qui peut Iacheter... Clest effrayant!
Combien, ce livre, le vend-on ?
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LAVOISIER
Ace point?

ROBESPIERRS
Je le pense. Et Ia sainte passion du bonheur des peuples
qui forme Pauguste caractére du Roi doit y trouver sa
récompense. Songez que la population entitre est appelée
avoter!
MADAME DI LAMBALLE
Hormis les domestiques, et c'est encore heureux.

L8 ROL
Et quelle est, 4 votre avis, la premiére mesure qui vous
sera demandég de prendre ?
ROBESPIERRE
abolition de la peine de mort.

LAVOISIER
Clest une bonne idée.

ANDRIE CHENIER
Excellente.

LE RoL
Et fort juste.

LA REINE
Et comme on aimerait qu'elle soit réciproque!

18 ROL
Et aussitot aprés Pabolition de la peine de mort?
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MADAME DE LAMBALLE
Monsicur Lavoisier, je suis votre servante.
Le roi semble impatient de pré-
senter & tous Robespierre.
18 Ror
Un instant, je vous pric.
Un laquais annonce.
L8 LaQUAIS
Monsicur André Chénier.
LA REINE
Ah! Quel bonheur! Je ne sais pas de plus grand podte que
vous, monsicur Chénicr.
1E ROI
Voulez-vous me permettre : M. Maximilien Robespierre,
avocat, député dans la ville d’Arras.
ANDRE CHENIER
Dites-nous vos impressions, monsieur.

ROBESPIERRE
Relativement aux élections ?
ANDRE CHENIER
Oui.
'ROBESPIERRE

Bien plus encore que favorables. Tl est fort évident que
le 5 mai 89 sera dis lors considéré comme la date Ia plus
importante de PHistoire de France.
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'ROBESPIERRE

Qulen pensez-vous, Monsieur Chénier, vous qui avez
e

« O Sainte Egalité, dissipe nos ténébres!
Arrache les verrous des bastilles funibres... »
LAVOISTER

«O Sainte Egalité! » — vous avez tout prévu, potte, et vous

voila trés A Pabri de représailles éventuelles.
LE ROT
Qui parle ici de représailles ?
ROBESPIERRE
Cest le premier mauvais calcul que fait M. de Lavoisier.

LAVOISIER
Je ne suis pas « de » Lavoisier.
L& ROT
Ce n'est qu'un oubli de ma part — et votre génie saurait
vous épargner toutes représailles éventuelles.
LAVOISIER

Je veu le croire, Sire — ct je ne me vois pas mourant sur
Péchafaud.

MADAME DE LAMBALLE
Ni moi non plus.

ANDRE CHENIER
Ni moi.
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ROBESPIERRE
La Bastille.
LA REINE
Pour qui?
ROBESPLERRE

Plus pour personne, Madame.
LAVOISIER

La Bastille n'est qu'un symbole.
ROBESPLERRE

Justement. Depuis le 2 janvier de Ia présente année, un
seul détenu en a franchi Ié seuil : Revillon, encore qu'il se
Soit fait incarcérer volontairement.

LE RO

Et si je vous disais que depuis plus d'un an, j'envisage
précisément la démolition de la Bastille...

ROBESPIERRE

Je nen serais pas surpris.

18 ROt
Et que penseriez-vous de cette démolition ?
ROBESPIERRE

Sire, je pense qu'l faudrait en laisser Pinitiative au peuple.
Ce serait sa revanche. 11 vaut mieux qu'il la prenne que de
Ia lui donner.

LAVOISIER

On peut Iy inciter —et si Sa Majesté voulait bien ne pas
trop défendre la Bastille, elle éviterait ainsi bien des morts
inutiles.
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BONAPARTE

Je miincline. Cest entendu. Je présiderai donc demain Ia
premiére assemblée. M. de Talleyrand, un autre conseil &
cet égard...

11 va vers Talleyrand. Iis s'écar-

tent.

TALLEYRAND
Oui. y pense.

BONAPARTE
A quoi?

TALLEYRAND

A ce que vous allez me demander. Pour rester président,
pour devenir en un mot le Premier Consul, laissez-les se
distribuer les portefeuilles comme ils Ientendront, mais
conservez pour vous celui des Affaires Etrangtres, qui, de
par sa nature, est secret — puis confiez-moi les Relations
Extérieures et, de la sorte, je ne travaillerai quavec vous seul.
Mais vous étes en train de les inquiéter, prenez done garde
— et laissez-moi faire.

Elevant la voix.

En réponse & la question que me pose le général Bona-
parte, je me permettrai, Messieurs, de vous consciller de
faire ce que font les plus grands comédiens, ce qu'ils font
inlassablement avant que de se présenter au public, ils met-
tent en ordre leurs idées et ressassent leur texte — en un
mot, ils répitent — or, mon général, ce que, demain, vous
allez dire, il faut que vos collégues en soient informés —
si vous voulez quen Pentendant demain ils feignent I'éton-
nement et n'en sofent pas surpris.

231





index-5_1.png
Ce tableau se passe é quelques kilométres de Bibracte, cest-i-
dire & Autun — et cela, fort peu de temps avant Pinvasion de
la Gaule par les Romains.

Le décor représente un coin choisi au pied dune colline, &
Porée d'un bois. Rochers, grands arbres, ombre douce...

A droite, une habitation qui nest pas terminde.

Au lever du rideau, tous les personnages sont en scéne, hormis
le Vieux Tribun. Le Guerrier est debout, armé, cuirassé, casqué
et adossé & un arbre. Le Mari, sur une échelle, ajoute des
roseaus au toit de sa maison. L*Ouvrier Paide dans ce travail.
L Artiste, assis sur une pierre, fagonne un vase de terre et le
sculpte. La Femme, avec I’ Amant, bavarde, tous deus: couchés
dans Pherbe. Cest le matin et il fait beau.

LE MARK
S’adressant au Guerrier.
‘mille fois non, assez de guerres!

‘Non, non, non, nor
L’AMANT
Tl a raison, assez de guerres.
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LA REINE
Ni moi.
LE ROT
Ni moi.
ROBESPIERRE

Ni moi non plus, dailleurs.

Le rideau tombe, lentement.
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BONAPARTE
Trois présidents?

11 lance un S.0.S. & Talley-
rand. Talleyrand lui fait signe de
rester calme.

SIEYES
Pas trois le méme jour, bien entendu.

Ducos
Nous présiderons chacun  notre tour.

VOIX DE TALLEYRAND

Ce qui est logique et légal — car vous ne pouvez aller
contre la volonté du Pouvoir Exécutif.

siEYEs
Neest-ce pas?

Dpucos
Je suis heureux de vous I'entendre dire.

TALLEYRAND

Vous présiderez chacun 2 votre tour — par ordre alpha-
bétique.

Bonaparte, Sieyés et Ducos disent
Palphabet ¢ la muette. Et vite
Bonaparte est satisfait tandis que
les deus autres font une mine
piteuse.
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Sans grandeur d4me et sans plaisir — mais convaincu
Que cest un jeu terrible auquel on peut tricher

Et qon doit, il le faut, risquer dix mille écus

Pour sauver la vie d'un archer.

Quant & ma politique, on peut Ia condamner.

Mais je n’en démords pas!

11 faut donner ce qu'on n'a pas

Ei promettre ce que I'on ne peut pas donner.

Mais laissons 4 mes trahisons,

Car il me reste encor 2 parler de mes crimes.

Mes crimes! Beau sujet et bien propre 4 remplir

La colonne du mal ? Allons, mon bon Tristan,

Le moment est venu de desserrer les dents.
Fais-moi donc souvenir

Un peu de mes victimes.

Combien tai-je ordonné d’en pendre et d’en occire ?

TRISTAN
Deux ou trois cents peut-étre, Sire...

Louss X1
En vérité ?
Deus ou trois cents ? Deux ou trois mille, mon ami.
Plus le nombre en est grand, plus j'en ai de fierté,
Puisqu'ils étaient nos ennemis.
Pauvres gens! Malheureux qui n’avez rien compris!
Qui me parlez de mes victimes!
Ce que j'ai fait de bien : ajoutez donc mes crimes.
La colonne du mal 2...

commEs
Est vierge encore...

Louts xt
Eh bien...
Mettez donc : La Balue, alors.
Je suis sir que vous y pensiez!
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meuble, c'est une ceuvre d’art, mon enfant... et le bois, c'est
une matitre précieuse. Il faut que tu te mettes cela dans la
‘téte si tu veux rester chez moi.

L’APPRENTI

Clest qu'aujourd’hui, Monsieur Jacob, on pense un peu
2 autre chose, malgré soi

Jacon

Oui, mais quand on travaille, il ne faut pas penser & autre
chose. Si tu veux faire comme les autres, si tu veux aller
chanter la Carmagnole dehors, vas-y. Libre & vous, mes
amis, de considérer que cet horrible jour st un jour de fite.
Mais si tu veux travailler, travaille séricusement — et ne
Pavise surtout pas de m’écorcher mon bois d’un coup de
lime donné distraitementL... D'abord, voili comment cela se
tient une lime... (11 lui prend la lime des mains) du bout des
doigts... et voila comment on sen sert... regarde... (il lui
montre) comme ga... ... et pas plus vite... et pas plus fort...
comprends-tu ?

L’APPRENTI
Oui, monsieur Jacob.!

JAcoB

Clest que, vois-tu, les meubles, c’est comme les per-
sonnes — il faut qu'ils soient trés beaux pour pouvoir sup-
porter les injures du temps. S'ils sont mal faits, ils devien-
nent vieu, trés vite — tandis que, 'ils sont bien faits, ils
deviennent anciens — et ils le restent.

La porte s'ouvre et Greuze parait.

Monsieur Greuze, je vous salue.
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.. et la Patric na pas de plus zélé défenseur que moi.
Talleyrand lui fait signe : Mais !
.. Mais...
Talleyrand i fait un signe
compréfensif.
Miais... Cest sur vous seul que repose son salut.
Talleyrand approuve ces mots.

Evitons de perdre ces deux choses pour lesquelles nous
avons fait tant de sacrifices : la Liberté et Egalité.

TALLEYRAND

Pardon! Si quelqu'un vous criait : « Et fa Constitution! »
Que répondriez-vous? Je vous le demande parce que notre
‘maitre tailleur vient de le murmurer dans mon dos.

BONAPARTE

Je répondrais : La Constitution ? Vous Pavez violée le
18 Fructidor, vous I'avez violée le 22 Floréal, vous I'avez
violée le 30 prairiall

TALLEYRAND
Lui souffant.

Elle ne peut entretenir harmonie puisqu'elle n'a pas de
diapason.

BONAPARTE
Répétant.

Elle ne peut entretenir harmonie puisquelle n'a pas de
diapason. Elle ne peut sauver la Patrie puisqu'elle n'est
respectée de personnel... Frangais, la République raffermic..
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Le décor représente Patelier de Débéniste Jacob, & Paris.

Par la grande baie vitrée qui se trouve au fond du décor, on
woit un coin de la rue du Temple.

Latelier est au res-de-chaussée. Il est encombré de meubles
terminés, de meubles commencés, d'échantillons de bois, de
cadres, détoffes. 11 y a une porte & gauche et une porte vitrée
au fond qui S ouvre sur la rue.

Au lever du rideau, Jacob st seul en scine avec son apprenti
qui travaille. Jacob a cinquante-quatre ans. Cest un homme
dlégant, vigoureus: et sympathique. Dans la rue, les gens pas-
sent, repassent, S attroupent et parlent a voi basse. Par ordre,
les volets des fenétres doivent rester fermés. Des vois lointaines
chantent la Carmagnole.

Jacos.
A Vapprenti.

Tu vas trop vite, mon petit, beaucoup trop vite. Ces

choses-Ia ne peuvent pas se faire comme ¢a, je te ai déja

dit. Prends un autre métier si tu n'aimes pas celui-lal... Un
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stEvEs
Clest une bonne idée.

BONAPARTE

Mais... quand il vous plaira.

TALLEYRAND

Vous avez, me semble-t-il précisément ici Iauditoire
révé. Notre maitre tailleur représentant le peuple... souve-
rain, M. David, Pavenir, M. Jacob, le pass

stEYES
Et vous M. de Talleyrand...

TALLEYRAND

Allant de P'un i Vautre... avec précaution.
A Bonaparte.

Monsieur le Président, vous avez la parole.

Il lui désigne sa place sur une
sorte destrade. Bonaparte y court
et parle aussitét.

BONAPARTE
Représentant du peuple, permettez-moi de vous parler
avec Ia franchise d’un soldat. Vous ne voyez pas en moi un
‘misérable intrigant qui se couvre d’un masque hypocrite.
Jai fait mes preuves de dévouement & la République...
Talleyrand lii fait signe de
passer site sur ce point.
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Oui, mettez : La Balue. Avoir été trop tendre

Avec Jean La Balue — et avoir gracié,

Alors quil edt

Bien mieux valu

Le faire pendre!

Sa_respiration depuis quelques

instants est devenue haletante. Son
wvisage tout & coup se contracte.

... Oh! Coitier... ’en est fi
ir... Non, non... c’est trop tard... il le faut...
Car on peut s'abuser tris souvent quand Cest faux
Mais... pas moyen de se tromper lorsque c'est vrail
Voici la mort qui vient me prendre...

Elle aurait pu se faire attendre

Un jour ou deux peut-Gtre encor...

Le bon Dicu ne P'a pas voulu!

Non, ne me touchez pas... vous ne pouvez plus rien.
Dailleurs, je peux partir, mon ceuvre est achevée.
Et ma tiche est remplie :

L'unité de la France est un fait accompli.

Adieu, mon beau pays!

Je te laisse en mourant tel je t'avais révé...

Bien d’autres ont porté la couronne avant moi...
Mais ils n’étaient les rois

Que d’un domaine bien étroit

Qui n°était pas Ia France encor!

Et le premier vrai roi de France ce fut moi!

La France! Mais il fallait la faire d’abord...

Cotite que cofite — et je 'ai faite! Et pour la faire
Jai mis quarante années!

Puis, Payant faite enfin, 'ai pu la gouverner.

Qu'on en prenne bien soin, qu'on veille bien sur el
Ne Pabandonnez pas, Seigneur, elle est si belle!
Ahl... Je meursL... Oh! Coitier... 'en est fini

Coitier...
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GrEUZE
Bonjour, mon bon Jacob.

Iis se serrent la main. Greuze
est un homme trés dgé... Il porte
un bel habit, mais qui est bien usagé
et bien démodé. Il a sous son bras
un_tableau ovale qui w'a pas de
cadre et dont on ne voit que Denvers
de la toile.

Est-ce que vous savez que ce malheureux va passer tout
a Pheure devant votre maison ?

JacoB
Vous devez faire erreur.

GREUZE

Non, mon ami. Ils ont modifié itinéraire ce matin. Je
viens de Papprendre & instant et, ma foi, je suis venu fui
dire adieu de chez vous. Il a dd quitter le Temple vers huit
heures et demie. Il st neuf heures cing. Il passera dans dix
ou quinze minutes, je pense car l'exéoution est pour dix
heures.

On entend battre, au loin, la
Générale.

Quelle monstruosité, hein?

JAcoB

OhL... D'autant plus qu'ils auraient pu faire tout cela sans
faire tomber des tétes.

GrevzE
Tis prétendent que non.
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TALLEYRAND
Clest un chef-d’euvre.
Désignant un chapeau accroché

au mur.
Clest son chapeau ?
DAVID
Cest son chapeau.
TALLEYRAND

Cest amusant.

Regardant Pesquisse de Marat
mort.

Ah! Ah! Vous navez pas sa baignoire ?

DAVID
Vous en auriez besoin ?

TALLEYRAND
Pour mettre dans une chambre d’ami.
Bonaparte parait, revétu de son
costume de_consul, mais il se laisse
a peine voir et disparait d nouveau
derriére le videau.
VOIX DE BONAPARTE
David, un conseil...

DaviD
A vos ordres, mon général...
Il'va rejoindre Bonaparte.
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corrmER
Eh bien?

Lous X
Cest désolant, c’est insensé...

corrter
Pourquoi ?
Lovts xt

Tai fait décacheter les lettres qu'ils s'envoient.
Je les ai lues et, les lisant,

Jai cru devenir enragé.

D’Arras & Perpignan, de Langres 4 La Rochelle,
Tis ne songent qus propager

Les mauvaises nouvelles.

Pour reprendre ct garder la Champagne et Ia Brie
J'ai dat faire arréter le traitre La Balue,

Serviteur infidéle,

Or, dans leurs lettres que j'ai lues,

Tous ils parlaient de La Balue,

De ses supplices, de ses maux,

Mais des deux provinces nouvelles

Que je rendais & mon pays, pas un seul mot!
Diailleurs, 4 ce propos,

Je voudrais te dicter quelque chose, Comines,
Puisqu'il va falloir paraitre devant Dieu

Et puisque vers la mort, hélas! je m’achemine.
Viens 14, tout prés...

Prends cette feuille ct fais un trait

Qui Ia partage en son milicu,

Afin que nous ayons deux colonnes égales.

Dans Pune, tu mettras : « Ce que j'ai fait de bien. »
Dans Pautre, tu mettras : « Ce que j'ai fait de mal. »
Et je vais tacher de n’oublier rien.
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je sois libre, le moins que je puisse faire, Cest de lui obéir.
Drailleurs, écoute, c'est bien simple : si tu m'en reparles,
je wirai plus jamais le soir, avec toi, dans les bois!
L’AMANT
Pourtant, au crépuscule, hier, prés de la source, tu ne me
semblais pas tellement malheureuse...
LA FEMME

Cest possible, mais je n'irai plus... Tant pis!

L’AMANT
Et tu dis que tu m'aimes!

LA FEMME
Veux-tu en avoir la preuve?

L’AMANT
Oui.

LA FEMME
Demande-moi un sacrifice?

L’AMANT
Quel sacrifice ?

LA FEMME

Celui que tu voudras. Tiens, veus-tu que je me coupe les
cheveux aussi courts que les tiens ?

L’AMANT
Mais tu es folle! Ne fais jamais ga.
LA FEMME
Pourquoi ?
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Jacon
Et vous-méme, qu'en pensez-vous?

TALLEYRAND

Je pense que ceux qui n’auront pas vécu au Xvie siécle
n'auront pas connu la douceur de vivre.

BONAPARTE
Donnez-nous nos costumes.

Bonaparte, Sieyis et Ducos, avec
le tailleur Brille, disparaissent der-
riére un rideau.

Suii par Jacob et David, Tal-
leyrand fait Ie tour de Datelier.

TALLEYRAND

Devant un tableau accroché au
mur.

Vous étes un bien admirable peintre, monsieur David!

DpAVID
Prince... heu... pardon, Citoyen?

TALLEYRAND

Ne vous reprencz pas, appelez-moi donc Prince — je ne
suis pas susceptible.

Lui montrant le tableau.
Qui est-ce ?

DAVID
M. de Sériziat.
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Louts x1

Sur ce point-li surtout que Lon soit inflexible.
correr

Quoi, Ie Roi ne veut pas quon imprime la Bible?
LouIs xt

Ah! Non...
connes

Méme en latin, le Roi n’a pas voulu.

corrmer
Je comprends mal pourquoi...

Lours Xt
Vous ne Pavez pas lue!

La Bible ? Eh bien, merci

Qu'on imprime demain,

Qu'on la vende, tenez, comme ce livre-ci,

Qulelle passe de mains en mains,

Et dans quarante ans vous verrez

Ce que clest

Que de dire

Aux Frangais :

Voila deux religions, vous n'avez qu'a choisir!

Le monde est béte — prenez garde — et si méchant!
Et, le plus souvent, les progrés

Sont des armes 4 deux tranchants.

On ne pense qu’ son pays, qu’a ses sujets,

En vue de leur bonheur on fait mille projets...

On croit pouvoir les rendre heureux, ce n’est pas vrail
Ceux qui ne sont ni bétes, ni méchants sont fous.
Et ce qu'on fait pour eux se tourne contre vous.
Quand j’ai créé la poste aux chevaux, j'ai pensé
Qu'ils allaient s'en servir au moins utilement...
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LE CONSULAT

TALLEYRAND

Je les trouve un peu trop semblables — je parle des cos-
tumes — un rien pourrait les distinguer.

stevis

1l ne le faut précisément pas. Nous sommes les trois

consuls...
BONAPARTE
Peut-étre faudrait-il qu'il y edt un premier consul.

SIEYES
Pour quelle raison voulez-vous que...

BONAPARTE

Je ne le veux pas, Sieyés, je le propose.
Ducos

Je n'en vois pas la nécessité.

BONAPARTE
Encore une fois, je le proposais.

SIEYES
Eh bien, Ducos et moi nous repoussons votre proposition.

BONAPARTE
dent, cela me parait... dangereux,

Ducos
Pourquoi «sans président » — alors que nous sommes trois.
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Passons & Pautre, cependant,
Ce que jai fait de mal. Aidez-moi, 'il vous plait ?
Tristan, Comines et Coitier bais-

sent les yeus.

Eh bien, avez-vous peur, ou bien

Peut-étre ne trouvez-vous rien?

Tristan, sois courageus, allons, mon vieux compére...

Vous ne trouvez don rien qui soit mal, & noter?

COMINES

Ne vous gtes-vous pas autrefois révolté
Contre le défunt roi, votre vénéré pére ?

Lours Xt

Je Pavais oublié. Notez-le. Mais, de grice,

Nallez pas vous tromper. Chaque chose 4 sa place,
Et souvenez-vous bien des raisons que j'avais

De lutter contre un roi qui n*était qu'un fantome.
Fallait-il donc le laisser faire

Quand il démembrait le royaume ?

Ce que j'ai fait de bien : J'ai combattu mon pére!
Mais sur vos sentiments

A mon égard, ceci m'éclaire.

Et vous allez probablement

Me parler de Péronne aussi ?

Estimez-vous que j’ai mal fait quand j'ai menti ?

Et les Liégeois que j’ai trahis,

Que ne m’en parlez-vous ?

Et tous ceux-i que j'ai trompés pendant quinze ans...
Ne m'en faites-vous pas un grief 2 présent ?
Navez-vous pas & me donner quelques legons ?

Jai fait la guerre & ma fagon

Sans aucune pitié jamais pour le vaincu,
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TALLEYRAND
11 peut le dire.
A Yacob.
Je préfire celui-ci A celui-la.
I préfire M. de Seriziat i Marat
Jacos
Son Marat n’est pas mal. Que Iui reprochez-vous ?

TALLEYRAND

Je le trouve trop vivant.
Le rideau s'écarte.

BONAPARTE
Voila!
Bonaparte, Sieyés et Ducos sont
costumés.
TALLEYRAND
Ravissant.
DAVID

Serez-vous 4 votre aise pour parler ?
Sieyés et Ducos gesticulent.

stEvis
Oh! oui.
Bonaparte les regarde du coin
de Pl — puis il regarde Tal-
leyrand. Talleyrand sourit.
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Ce que j'ai fait de bien — d'abord, pour commencer,
Javais vingt ans quand j'ai chassé,

De Dieppe, messicurs les Anglais

Qui n'en voulaient pas déloger.

Et I'an d'aprés,

Mil quatre cent quarante-quatre,

Jai combattu le Suisse et fini par le battre.
Rien qui soit bien fameux ni notable, je crois,
Jusqu'en mil quatre cent soixante-deux ou troi
Epoque mémorable! Un soir 2 Montlhéry

Je brise enfin la Ligue et rentre dans Paris.

Je suis roi, je gouverne! — Et pendant onze années
De luttes obstinées,

Tai vécu

Tous mes réves!

Combattant sans reldche et manceuvrant sans tréve,
Faisant des prisonniers, imposant des rangons,
Alafin jai vaincu

Jean d’Aragon, Nemours, et Bretagne, Alengon

Et mon grand ennemi Charles le Téméraire,

Que, comme une horrible vipire,

T'ai pu tenir un jour, enfin, sous mon talon!

Onze ans de luttes, ce fut long,

Certes, oui, mais c'était de la bonne besogne,
Puisque j’ai pu rendre A la France

Avec le Roussillon, le Maine et la Bourgogne,
L’Anjou, Ia Picardie et I douce Provence.

La colonne du bien s'allonge ?

CoMINES
Elle est au bout.

LOUIS Xt
Et j’en oublie encor beaucoup.
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JEANNE D'ARC

PIERRE
Quest-ce que tu veux faire de micux ?

11 a repris ses outils de sculpteur
et Sapproche de Vimmense statue
de pierre qu'il est en train de ter-
miner.

Je cherchais depuis huit jours comment cela pouvait
bien étre le sourire d’un ange. Je Lai trouvé tout 4 Pheure
quand Jeanne nous a souri.

JEAN
Mais tu ne crains pas quil soit un peu fragile, ton ange,
si tu le sculptes autant que ¢a?

PrERRE

Fragile ? Quest-ce que tu veux qu'il ui arrive ?
EAN

Sait-on jamais... en cas de guerre, peut-Bire...
PIERRE

En cas de guerre ? Voyons, méme en cas de guerre, tu ne
vois pas des gens osant porter la main sur une cathédrale...
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Le décor représente le salon de Madame d'Epinay. Une
servante vient d'apporter le thé. Sont prisents :
Diderot, d Alembert, quelques personnes élégantes et Rivarol.

MADAME D'EPINAY
Comment est-il ce Mirabeau ?
RIVAROL,

Marqué profondément par Ia petite vérole, il a Pair d’une
éponge gonflée des idées d’autrui.

Entre M. de Grimm.
GRIMM

Une grande nouvelle : Latude est libéré, aprés trente-
cing années d'incarcération, et savez-vous ce qu'il a emporté
de la Bastille?

MADAME D’ £PINAY
Les clefs!
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Grvy
Je vais essayer de vous expliquer...
Un laguais parait et annonce :

LE LAQUATS
M. Benjamin Franklin.

Tous
Aht
FRANKLIN
Je vous salue, Madame, et suis votre valet, Messieurs
Philosophes.
MADAME D’EPINAY

Quelle belle surprise me cause votre visite, Monsieur!

FRANKLIN
Je viens vous faire mes adieux, Madame.
Tous
Vos adieux ?
FRANKLIN
Eh oui. Je pars demain, je retourne 4 Philadelphic.
MADAME D’EPINAY

Heureux &’y retourner ?

FRANKLIN
Heureux d’y retourner, mais navré de partir.

les
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R

Presque : son échelle de corde! Tl prétend qu'elle carac-
térise la Bastille, qui, elle-méme, est devenue, grice 4 lui,
le symbole de Parbitraire et de Piniquité.

MADAME D’EPINAY
Clest un monsieur qui voit grand. Mais... j'aimerais savoir

comment il se fait que, dans des salons littéraires comme les
nétres, nous nous occupions tant de ce Latude.

GrIMM
Parce que ce malheureux Latude personnifie le peuple,
Madame... et que le peuple commence & en avoir assez.
A vrai dire depuis des sitcles et des siceles — depuis
toujours — les Frangais n'ont pas su ce que c'était que
davoir une opinion politique...

MADAME D’EPINAY
Une opinion politique ?
Griva
Vous ne savez pas ce que c'est, Madame.
MADAME D’£PINAY
Mais quelle opinion politique voulez-vous que jaic?
Nous ne pouvons étre que royalistes!
Griac

Eh bien, Madame, il se pourrait que d’ici peu de temps,
nous soyons tous obligés de choisir un parti.

MADAME D’EPINAY
Je ne comprends pas trés bien ce que vous voulez dire.
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RvAROL
Le roi m’a regu en effet ce matin.

MADAME D’EPINAY
Et vous n’en parliez pas?
RIvAROL
Je vais en parler, Madame. Il m’a dit que depuis quel-
ques semaines lui étaient rapportés des mots désobligeants
que jaurais prononcés... Il les disait d’esprit en me laissant
entendre que c’était justement 1a ce qui le touchait. Je lui
ai répondu qu'on m'attribuait des mots dont je ne voudrais
pas étre Iauteur.... Laissons cela, m'a-t-il dit, cest 4 votre
intelligence qu'aujourd’hui je m'adresse et vous, Monsicur,
qui savez si bien critiquer ma conduite, que me conseillez-
vous de faire?
Un temps.
MADAME D'EPINAY
Alors...dites... que lui avez-vous répondu?
RIvAROL
Sire, faites le roil
Le rideau se ferme tandis que
tous font un geste qui signifie :
évidemment, mais...
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DIDEROT
Avez-vous bien aimé Paris ?

FRANKLIN

Oh! Ma réponse est toute préte. J'y suis venu un jour pour
y passer trois semaines : j'y suis depuis neuf ans.

Bien d’autres, par la suite, imiteront mon exemple et ne
pourront plus s'en aller de chez vous. Le point culminant
du monde...

D’ALEMBERT
Pensez-vous, monsieur Franklin, qu'il existe un para-
tonnerre qui puisse nous préserver e Porage qui gronde ?
MADAME D’£PINAY
Et avez-vous une opinion sur notre roi ?

FRANKLIN

Je ne me permettrai pas d’avoir une opinion, mais, si
mes comptes sont exacts, étant donnés tous les mariages
suceessifs de ses ancétres, je ne pense pas que le Roi
TLouis XVI ait, dans les veines, plus d’un verre & bordeaux
de sang frangais, Madame.

D’ALEMBERT
Vous navez pas répondu & ma question, Monsieur
Franklin.
FRANKLIN

Je Pai pourtant entendue.. mais il me semble que
M. Rivarol pourrait y réponde... n’a-t-il pas vu le roi aujour-
@hui

Tous se tournent vers Rivarol
qui semble préoccupé.
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TRISTAN
Laissez-vous faire. Doucement. Voila.

Louts xt
Merci.
Tristan et Coitier Uont pris dans

leurs bras et Pont presque porté
jusqu'a. son fauteuil. Un temps. A
Tristan.

11 faudrait dire en bas

Quon a trés mal fermé la grille. Regardez.
Tristan obéit.

Mon bon Coitier, comprends-le bien,

Tis ne sont pas assez nombreux pour me garder,

Quatre cents hommes, ce nest rien

Quand tant de gens veulent ma mort...

A Tristan.
Elle est fermée?

TRISTAN
Elle est fermée.

Louts x1

Merci.
Pauvre de moi... Comme j’ai mall... Il faut aussi
Que tous les hommes aux créneaux soient bien armés.
TRISTAN
Tous ils le sont, Seigneur.
Louts x1
Merci, mon bon Tristan.
Mais
61
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Le décor représente un salon & Versailles. Le roi Louis XVI,
aprés la réunion des Etats Généraux en 1789, vient de recevoir
les délégués de chacun des trois ordres. Ils sortent — on voit le
dernier de ces délégués s'incliner devant le roi qui est debout,
au centre de la scéne. Comme le laguais allait refermer la porte,
un des délégués, revenu sur ses pas, tente de rentrer de nouveau
dans le salon, le laquais 'y oppose mais le roi s'en apercevant
le fait entrer. Que veut cet homme ?

Dans les circonstances actuelles ne vaut-il pas mieux le Iui
demander ? Fit-ce d'un regard?

Cet homme, ce délégué west autre que Maximilien Robes-
pierre.

ROBESPIERRE

me permettre de rappeler au Roi certains détails
dune visite que Votre Majesté rendit naguére au lycée
Louis-le-Grand ?

LE ROT

Je vous reconnais, en effet. Vous étiez le meilleur éléve
du_lycée.
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Louts xt
Je ne m*éncrve pas, Coitier, mais j'ai si peur
Quand vient la nuit, si tu savais.

Jentends battre mon pauvre caur...

Et lorsque je m’endors, mes réves sont hideux.
‘Vous devriez ce soir rester la tous les deux.
Vous devricz passer la nuit 4 mon chevet.

TRISTAN
Nous resterons.

Louts X1
Mes bons amis.

Un temps.

Je sens mauvais...
Déja... Donnez-moi du parfum...
Coitier prend un flacon et le lui
présente.
Tu peux le renverser tout entier dans mes mains.
Coitier fait ce que lui demande le
Roi, et Louis XI se frotte longue-
ment les mains et les respire avec
délices, les yeux fermés.

Yest frais.
11 semble $étre assoupi. Comines

parait. Coitier lui ait signe & appro-
cher sans bruit.
TRISTAN

Comme il est pile.
comNes

Mort?
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Quon les surveille bien, surtout. S'ils s'endormaient,
Quelqu’un pourrait monter par le mur, aisément.
Pour éviter cela,

Quiils marchent tout le temps
Iis ne doivent jamais S'arréter — nest-ce pas,
“Tu le diras, Tristan ?

A Coitier.

Je ne peux m'endormir que si je les entends.
Oh! Ceest affreux ce que je souffre en ce moment...
Coitier, Coitier, soigne-moi bien, je t'en supplic
Et tout ce que tu peux désirer, tu I'auras.

Argent, places, faveurs... Tiens, veux-tu la moitié
De mon

Domaine de Brimont ?

Le veux-tu tout entier ?

Tout ce qui peut te faire envie,

Tu le prendras...

Mais me prolonge un peu la vie.

On a baissé le pont-levis.

Pourquoi I'a-t-on baissé, je ne veux pas, j'ai peur...
Qui vient ? Je veux savoir..

TRISTAN
Clest Comines, Scigneur.

Louls X1

Cher Comines. Tant mieux.
Mais pourvu que P'on pense 4 refermer les portes
Mon Dieu...

cormier
Le Roi ne devrait pas s'énerver de la sorte...
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ROBESPIERRE
Et, de ce fait, j'ai eu Pinsigne honneur d’accucillir Votre
Majesté au nom de tous mes condisciples.
LE ROT

Je wai pas oublié votre éloquent discours, et je suis
‘heureux de vous revoir.

Sadressant & un laquais.
Pricz Sa Majesté la Reine de bien vouloir nous rejoindre
ici.
A Robespierre.
Vous étes député?
ROBESPIERRE
Oui, Sire, d’Arras — et avocat.
LE RoL
Voulez-vous me rappeler votre nom, je vous prie ?
ROBESPIERRE
Maximilien de Robespierre.
LB ROI
Maximilien de Robespierre. Je ne suis pas homme &
Poublier, mais a Poccasion, faites-m’en souvenir. Vous aviez
& me demander quelque chose ?
ROBESPIERRE
Du tout. Je n'ai fait qu'user de ce prétexte pour voir le
Roi de prés.
Un laguais annonce.
LE LAQUAIS
Monsieur Lavoisier.
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Louts Xt
Eh bien, mais — qu'elle vienne.

115 approche d'une fenttre ouverte
et regarde Paris.

Adieu, mon beau Paris
Dont j'aimerais que les défauts
Fussent encor des qualités...
Et je te vois si bien capitale du monde.
Des hommes d’armes entrent & ce
moment, précédant la Reine.

LA REINE

Sire, dans les nouveaux appartements que vous faites
aménager & Plessis-lez-Tours, aurai-je entfin Ia joie d’occuper
Ia méme chambre que Votre Majesté?

Louts xt

Hélas! Madame, non — car vous étes une étrangére. Cette
précaution, déja, je Pavais prise & mon premier mariage
avec la fille du roi d’Ecosse — bien que I'Ecosse fat A mes
yeux le contre-poison de I'Angleterre. Il ne conviendrait
Ppas, en effet, que le roi de France, en son sommeil, pro-
nongat certains mots indiscrets qui fussent de nature  nuire
aux intéréts de son royaume.

Le roi baisse la téte, on sent qu'il ne dira plus rien. La
Reine se retire tandis que le rideau se ferme.

Quand il se reléve, le décor représente & Plessis-les-Tours
la chambre a coucher du roi Louis XI. Le lit, face au public,
est au fond du décor. Une porte en pan coupé se trouve &
gauche. A droite, une haute et large fenétre grillagée s'ouvre
sur la Touraine. Au milieu de la chambre, une table ronde
recouverte d'une étoffe. Auprés de cette table, un large fauteuil
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Elle le regarde.
Tu as Pair d'une grande béte sauvage...
L’AMANT
Oht
LA FEMME

Jaime beaucoup les grandes bétes sauvages, tu sais! Dis-
mMOi... est-ce que tu sens que tu peux me demander ce que
tu veux et que je le ferai

LAMANT

Oui, excepté le principal!

LA FEMME

Oh! Le principall... Ce mest pas le principal, ’abord,
heureusement. Le principal, c'est de s'aimer. En tout cas,
ce n'est pas la peine d’en parler, puisque mon mari m'a fait
jurer de ne pas le faire avec un autre que lui... Et du moment
quil me I'a fait jurer, c’est qu'il y a une raison pour cela,
siirement.

L’AMANT
Quelle raison ?
LA FEMME
Je Pignore. Mais, il y a un fait certain, Clest que je suis
Ia premiére femme ibre...
L’AMANT
Oui.
LA FEMME

Eh bien, dis donc, cest quelque chose, gal... Pense que
je pourrais vivre comme tant d’autres, en esclavage. MerciL...
Eh bien, puisqu'il a fait ga pour moi, puisqu'il a voulu que
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Le décor représente la salle du Tréne, au Palais des Tour-
nelles & Paris en 1480. Ayant aupris de lui Tristan !Hermite,
Louis XI, assis, hoche la téte.

Louts Xt
Malgré ce que jai fait
Pour mon pays,
Oui, Tristan, je le sais
Je suis hail
Petit, chétif
Et maigrelet
Je suis fauti,
Tl ne faut pas qu'un roi soit laid.
Mais n’ayons pas de ces soucis
Poursuivons notre tiche en dépit de la haine
¢ Et rentrons & Plessis.
&

TRISTAN

Annongant.
Sa Majesté ka Reine.
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Encor! Encor! Assez...

Fiat mihi secundum verbum tuum... Ave Maria.

Coitier!... Vite... Venez. Regardez. J'ai bien peur.

Mort?

Je crois...

Non, pas encor.

Mais je souffre... Oh! mon caur.
Donne ta main, Coiticr, tu le sens

Faiblement...

Ne restez pas ainsi..
Relevez-vous.

Je ne peux pas...

6o

Louis XI a laissé tomber sa téte
dans ses mains et il reste ainsi,
prostré, jusqu'a la fin de Angelus.
La porte Sentrowvre et Tristan
PErmite, inguiet, passe la téte. Il
regarde le Roi, de loin, puis il
Sapproche et se penche sur lui. Sans
doute il wentend pas sa respira-
tion, car il appelle.

TRISTAN

Cotier est entré et est allé vers
le Roi. Il le prend doucement par
les épaules et le renverse en arriére.
Louis XI a les yeus clos.

corTiEr

Louts X1

corTIER

Louss X1
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LE ROI
Soyez le bienvenu, cher illustre savant que j'aime. M. de
Robespierre, député de Ia ville d’Arras.
LAVOISIER

Mais, comme c'est intéressant. Votre impression fut-clle
bonne tout & Pheure ?

ROBESPIERRE
Vous n'y étiez done pas?
LAVOISIER
A Robespierre.
Non, monsieur.
ROBESPIERRE

Cest dommage.
Un laguais annonce.

LE LAQUAIS
Sa Majesté la Reine.
La Reine entre.
LA REINE
Ah! monsieur Lavoisier, quel plaisir de vous voir!

LE ROL

Présentant  Robespierre ¢ la
Reine.

Monsieur de Robespierre, avocat et député.
Un laquais annonce.

LE LAQUAIS
Madame la Princesse de Lamballe.
Parait Mme de Lamballe.
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et deus autres sidges. La scine se passe dans la soirée du
30 aoiit 1493.

Le roi Louis XI est seul, assis sur le rebord de la fenétre.
Le soleil décline d Phorizon — et, quelques instants plus tard,
PAngelus sonne. Le roi se met alors d genous, le visage tourné
vers la fenétre et les mains jointes.

Lous Xt

Angelus Domini nuntiavit Maria, et concepit de Spiritu
Sancto. Ave Maria, gracia plena, Dominus tecum, benedicta
tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Jesus...

Pendant ces_derniers mots, et
tout en priant, Louis XI a surceillé
ce qui se passait au dehors.

Archers! Je ne veux pas quon approche des murs.

Je ne veux pas entendre ces murmures

Et ces rires exaspérants des filles.

Je ne veux surtout pas qu'on s'approche des grilles.

Tous ces gens-Ia, qui me regardent, qu'on les chasse.

Quils ne s'arrétent pas, qu'ils s'en aillent, qu'ils passent.

Et, ¢'ils reviennent, qu'on les tue!

Je ne veux pas qu'on s’habitue

A s’arréter sous mes fenétres de la sorte.

Diailleurs, fermez la grille et verrouillez les portes...

Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc
et in hora mortis nostrac...

Je veux & Pavenir

Qu’avant la fin de I’ Angelus tout soit fermé...

Et vous verrez comment je me fais obéir.

Qui sait parmi ces gens il wen est point d’armés...

Ecce ancilla Domin...

Je veux entendre les verrous. Recommencez...

On entend le bruit des verrous
que Pon pousse.
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PIERRE
Je la trouve merveilleuse.

TEAN
Lui, le nouveau roi, il est affreux, en tout cas... et puis,
il a Lair tout béte... hein ? Pourquoi tu pleures ?

PIERRE
Je ne pleure pas.
JEAN
‘Tu as vu comme elle a sauté de son cheval. On dirait un
gargon. Elle parle au roi...clle lui montre la cathédrale... elle

nous a vus... elle nous regarde... elle nous sourit... Tu crois
qu'on peut lui faire un petit signe ?

PIERRE

Oui... celui-la.
11 fait le signe de la Croix.

JoAN
Tis entrent dans Péglise.

A cet instant, les grandes orgues
jouent et les chaurs se font entendre,
tandis que les cloches lointaines et
voisines continuent leur chanson.
Pierre et Jean sont allés se mettre
le mex aus vitraus de la grande
rosace, et, pendant un instant, ils
restent ainsi. Puis, lentement, silen-
cieusement, Pierre se met au travail.
Fean le regarde faire.

‘Quoi, tu travailles un jour de féte ?
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DAVID

On est en train de creuser un fossé profond entre avenir
et le passé. Venez vite de notre cité, croyez-moi. Ga va
&tre trés beau! Le monde commence aujourd’hui... et chacun
de nous est comptable d la Patrie des talents qu'il a regus de
la nature !

GREUZE

Eh! Bien, si le monde commence aujourd’hui, il commence

bien.

DpAVID

Passez-moi votre crayon. Merci. Vous qui travaillez
P'acajou comme personne au monde, que pensez-vous d’une
tribune dont je viens d’avoir 'idée en venant et qui serait
ainsi faite...

11 la dessine.
Vous voyez...
Jacon
Oui.
DpavID

‘Connaissez-vous Fontaine et Percier ?

Jacos
De nom.

DAVID

Eh! Bien, demandez-leur done de vous exécuter en bronze
deux griffons que vous placerez... k... et ... hein ?
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LB MARK
Lidée que Ia ville la plus éloignée de la nétre nous appar-
tient un peu...
L’AMANT
Et que, o'l le fallait un jour, la Gaule tout entiére se léve-
rait pour la défendre...
LB GUBRRIZR
Sous les ordres d’un général en chef qui aurait la haute
main sur toutes les armées!
LE MARL
Allons le proclamer sur la place publique!

Le Mari, I'Amant et le Guerrier
remontent et s'cloignent, emportés
par leur enthousiasme. L'Ouvrier
les suit.

LA FEMME
A PArtiste.
Veux-tu me faire un grand plaisir ?

L’ARTISTE
Oui..
LA rEMME
Fais le portrait de mon mari pendant qu'il patle.

LARTISTE
Cest une idée...
L Artiste  éloigne.
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DAVID
Le temps des « perruques » est passél... Tout cela doit
S'évanouir avec la société qui en fut Pinspiratrice. 11 est
inadmissible qu'un homme de votre valeur pictine et reste
en arriére quand Phumanité vient de faire ce bond formi-
dable en avant! Et dautre part, il est impossible quun
artiste de votre importance néglige le magnifique enseigne-
‘ment que nous offre la révélation des ruines de Pompéi.

Parlant des meubles qui Uentou-

rent.
Clest trés joli tout cela, mais cest fini, comprenez-vous,
Clest mort, mort pour toujours — avec les indécentes et

plates marionnettes de Boucher que Diderot condamna !
Soyez des notres, Jacob. Ce nest pas seulement un avis,
est un conseil que je vous donne.

orevzE
A part.
C’est-a-dire un ordre!

DAVID

Tai pris la téte d’un mouvement artistique qui va se
montrer impitoyable envers ceux qui tenteront de nous
empécher d’avancer. Cen est fini de IAcadémic et de ses
doctrines que je hais, c’en est fini des privilége:

1 regarde Greuze en disant ces
mots.

cREUZE
Apart.
Quinze cents francs de rente pendant six mois!
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DpAVID
Eh! Bien, moi qui justement.

Jacon
.. veniez ici pour ne pas le voir ?

DAVID

Oh! Je ne le fuyais pas. Il y a des sévérités qui sont néces-
saires.

GREUZB
Sévérités!

DavID
Reprenant son croquis.

Si vous réussisez cette tribune, je vous ferai donner la
commande de tout le mobilier de Ia salle des séances de la
Convention. Voyez-vous un homme de vingt-cing ans der-
riére cette tribun et proclamant la République ... Je le
vois, moi... bléme, bralant d’ardeur, sorti du peuple...
ce sera n'importe lequel de ces hommes qui passent, 8l a
vraiment la foil

Jacon
Pourvu que ce ne soit pas ce jeune officier.

11 désigne un jeune offcier qui se
trouve dans la rue, qui leur tourne
le dos et qui peut trés bien étre
Bonaparte.

DAVID
Et pourquoi donc pas?
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Jacon
Oui.
pAvID
Assez de carquois, d'épagneuls et de torches!... Employez
désormais des faisceaux de licteur ou des bonnets phrygiens,
croyez-moi.
Jacon
Je vous crois.

DAVID

Vous comprenez bien qu’on ne discute pas un mouvement
comme celui-la — on en fait partie.

11 a fait un geste vers la rue.

Jacos.
Evidemment.
DAVID
Mais d'silleurs pourquoi y a-t-il cette foule dans votre
rue?
Jacon
Parce que le Roi va passer par ici pour aller au supplice.

DAVID
Mais non...

JacoB

11 parait que si.
On entend le bruit lointain des
tambours qui battent « Aus champs».
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JacoB
Regardez sa silhouette! De quoi a-t-il air, le malheureux..

DAVID

Elle est trés belle sa silhouette, justement. Oui, oui, trés
belle. Tous les soldats de la République ont la méme — et
je voudrais pouvoir Pimmortaliser...

Il a, tout en parlant, commencé
ce croquis. Depuis quelques ins-
tants le bruit des tambours s'est rap~
proché. Un mouvement de foule se
produit tout & coup. Les gendarmes
‘maintiennent le peuple et le cortége
militaire, qui conduit au supplice
le roi Louis XVI, débouche au
coin de la rue, tout au fond du
décor. Un grand silence’ se fait
alors, et la plupart des hommes
se découvrent.

Comprenez-vous que Punité de la France tant souhaitée,
tant désirée par tous vos rois, comprenez-vous qu'elle vient
enfin de se réaliser vraiment, complétement pour la pre-
midre fois...

Tout en parlant, David dessine
le nes sur son travail.

GREUZE
Exaspéré lui coupe la parole.
Laissez votre croquis, monsieur — et regardez votre
euvre!
La voiture du Roi vient de
paraitre au fond du décor.
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DAVID
Je voudrais vous montrer ce que J'attends e vous.
11 prend un des croquis, le pré-
sente, puis le retouche.
Jacob qui l regarde faire souri,
David s'arréte de dessiner et le
regarde.

DAVID
Qulest-ce qui vous fait rire ?

JAcoB
C’est de vous voir dessiner des meubles.
On frappe.

DAVID
Entrez!... ]’ai méme récemment dessiné des costumes...

Entre un_homme. Clest Brille
le tailleur. Il porte un volumineus
paguet.

pAVID
Et voici Brille qui les apporte!

BRILLE
Salut, Citoyen.

DAVID
Salut, vous avez tenu votre parole, et bien.
Regardant un des costumes.
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Dans son film intitulé Napoléon,
Monsieur Sacha Guitry fait dire @
Talleyrand, répondant @ Monsieur de
Blancmesnil, que si David a placé au
centre de sa toile représentant la céré-
monie du Sacre, la Mére de I Empereur
notoirement & Rome ce jour-ld, c’est
qu'il était un artiste et non un historien.
11 ne faut point oublier ce mot si Pon
veut connaitre de ce livre toutes les joies
il propose.

Les phrases qui sont imprimées en
lettres italiques dans cet ouvrage ne sont
pas attribuées aux personnages qui les
prononcent — elles ont été réellement
dites ou éerites par eux.

s. G.
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Le décor représente Patelier de David. Il travaille au tableau
représentant Bonaparte d cheval passant le mont Saint-
Bernard.

Le chapeau du général pend & hauteur voulue, retenu par
un il attaché au plafond. Tandis que, drapé sur une carcasse
de laiton, un manieau semble claguer au vent.

On frappe d la porte.
DpavID
Entrez!
Entre Yacob.
Jacos

Bonjour Monsieur David.
DAVID
Le peintre David salue Iébéniste Jacob.

1 se serrent la main. David pose
sa palette et entraine Jacob auprés
Qune table & dessiner.
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PIERRE
Qulest-ce que tu en penses, toi ?

JeAN
De qui?

PIERRE
Deelle, pardi... de Jeanne d’Arc. De qui veux-tu qu'on

parle en ce moment ?
ean

Ben... tu sais, moi... heu.. dis-moi d’abord ce que tu en
penses, toi.

PIERRE

Moi, mon ami, je t'avoue franchement que si tout ce qu'on
raconte est vrai... ga donne & réfléchir.

JEAN
Tu parles de ses apparitions !

PIERRE
Non, ses apparitions... ga, c'est autre chose.

JEAN
Et tu n'y crois pas?

PIERRE
Pas énormément, non.

JEAN

Alors, & quoi fais-tu allusion quand tu dis que si tout ga
Cest vrai, ga donne  réfléchir?
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DAVID

Quand je lui ai fait observer que dans ces conditions, il me
serait difficile de le faire ressemblant, il m'a répondu que
lorsque j'avais fait la Mort de Socrate, Socrate n'avait pas
posé pour moi.

La porte Souvre brusquement et
Bonaparte parait — d'un bond il
est sur le cheval de bois ayant envoyé
au diable le chapeau et le manteau
suspendus par des fils.

BONAPARTE

Profitez-en ... Mais saluez d'abord M. de Talleyrand qui
a bien voulu m'accompagner.

Talleyrand entre en boitillant.

TALLEYRAND
Messieurs et Citoyens, je suis votre valet.

SIEYES
A Ducos.
Hum!

Tous saluent Talleyrand.

BONAPARTE
Les costumes sont préts |

DAVID

Reprenant sa_palette.
Oui, mon général.
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PIERRE

Strement. Tu comprends, ce qui est troublant, c'est la
pensée qu'une paysanne a eu lidée de s'occuper de tout ga.
Et méme en admettant que ce ne soit pas clle qui cn ait eu
Tidée, méme en croyant & ses apparitions, il y a un fait
certain, c'est que la ville d'Orléans 4 laquelle je n'avais
jamais pensé... ch bien, il me semble que j'y tiens aujour-
@hui, il me semble quelle est un peu & moi. Si on te disait
demain que les Anglais veulent nous la reprendre, tu n'irais
pas essayer de la défendre ?

JEAN
Ah! si...

PIERRE

Eh bien, vois-tu, je crois que, aimer son pays, ga com-
mence comme a.

JEAN
Les voila...

Les cloches se mettent & sonner
@ toute volée. Une immense rumeur
monte den bas qui s prolonge, se
renouvelle et que domine le bruit
du pas des chevaus sur les pavés
de la place.

Oh! ce qu'elle est jeune...

PIERRE
Elle est rudement belle!

JEAN
Tu la trouves belle ?
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Tris bien. Exact. Parfait (4 Jacob). Bonaparte m'avait
demandé de dessiner les costumes des trois consuls. Je les
trouve d’un rouge un peu trop tendre, peut-étre.

On frappe.
DpAVID
Entrez!
Entrent Sieyés et Ducos.
Messicurs les Consuls, je suis votre... ailleur.

stevis
Eh! Mon Dicu, qu'est-ce I ?
11 parle du « motif » de Bonaparte
& cheval.
DpAVID
Clest le général Bonaparte gravissant le mont Saint-
Bernard. Il m’a commandé son portrait — mais il refuse de
poser! Il a tout juste consenti & me préter un chapeau et un
manteau.
Ducos
11 demande Pimpossible!

DAVID
Je le lui ai fait observer.

SIEYES
Devant le tableau.
Et dire que vous allez faire un chef-d’euvre quand méme!
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PiERRE

Je fais allusion 4 ce qui se passe depuis quelques mois...
JEAN

Quoi, ses victoires?

PIERRE

Oui, ses victoires... son courage... les choses quelle a
dites... ce roi quelle est allée chercher, presque de force.
qu'elle impose 2 tout le monde et qu'elle fait sacrer ce matin
méme ici tout cela m’impressionne et me trouble, bien sir...
mais, plus que tout cela, ce qui me semble étonnant, Cest
ce sentiment nouveau qu'on éprouve, 4 cause delle, depuis
deux ou trois mois...

JEAN
Quel sentiment ?
PIERRE
‘Tu aimais la France, toi, il yaunan?
JEAN
La France?
PIERRE

Oui, ton pays, tu Paimais? Ga te faisait quelque chose
quand on te disait que les Anglais nous avaient pris deux
ou trois villes? Hein...? Pas grand-chose, avoue-le. Eh
bien, tu n'as pas la sensation qu'aujourd’hui tu penses diffé-
remment ?

JEAN
Peut-étre...
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LES GAULOIS

LA FEMME
Au Vieus Tribun.
Si mon mari prend le pouvoir, ne le renverse pas trop
vite... tu veux bien ?
Le Vieux Tribun lui sourit, elle
lui envoie un baiser et rentre dans
sa maison.
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PIERRE
Quinze ou vingt mille peut-étre — tous les Rémois sont
dans Ia ruc.
N
Et dire qu'on leur avait promis que la cathédrale serait
terminée le jour du sacre.
PIERRE
Je pense quiils ne Pont pas cru. Voil vingt ans qu'on
leur raconte qu'il n'y a plus que pour six mois de travail.
oA
Et, d'aprés toi, il y en a encore pour combien de temps
avant qu'elle soit complétement finie ?
PIERRE

Oh! ga... comment veux-tu savoir! Pour plus d'un an,
en tout cas. Est-ce que tu sais quand elle a été commencée ?

JEAN
1l y a quarante ans, je crois.

PIERRE
Mon pauvre ami... il y a deux cent dix-huit ans qu'on y
travaille. Alors, quand je dis qu'il y en a encore pour un an...
Le bruit que fait la foule devient
tout & coup plus violent, mais il

Sapaise aussitdt.

JeaN
Je crois que les voili... Non, pas encore.
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Le décor, placé parallélement c la rampe et au premier plan
du théitre, représente, dans sa_grandeur naturelle, la partie
centrale de la fagade de la cathédrale de Reims. C'est dire assex
que ce tableat se passe censément d trente ou trente-cing métres
du sol. Nous sommes le 17 juillet 1429.

La cathédrale, qui ne fut achevée que Pannée suivante, n'est
pas complétement encore débarrassée de ses échafaudages. Sur
Pun dews. Pierre et Jean, deus ouvriers sculpteurs, sont
accoudés quand le rideai Souvre.

Pendant tout ce tableau, on entendra le murmure qui monte
dune foule impatiente et joyeuse.

JEAN

Tu les vois?

PiERRE

Pas encore. Mais avoue que nous sommes un peu micux
sur notre échafaudage qu'éerasés dans cette foule...

JEAN
Ah! plutbt oui. Combien sont-ils sur cette place ?
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JACOB

Franchement, honnétement, vous trouvez, vous, qu'il est
coupable ?

GREUZE

Le Roi?... Pauvre cher homme, mais non! En tout cas,
il est coupable, il ne Dest sirement pas au point de mériter
un pareil chitiment. Non, voyez-vous, le malheureux paic
pour les autres, pour tant d’autres qui Iont précédé et dont
ces misérables 'obstinent 4 ne voir que les faiblesses. Iis ne
sont pas justes. Ce peuple a des vertus qui lui ont été ensei-
gnées par ses Rois et il ne s’en rend pas compte — il ne veut
pas s'en rendre compte — et celui-ci, qui sera peut-Gre le
dernier, donne 4 la France une magnifique legon de courage
et de dignité. Vous 'avez trés bien connu, vous, le Roi ?

Jacon
Autant qu'un ébéniste peut connaitre un roi.

GREUZE
Enfin, il vous a regu, il vous a parlé...

Jacos

Oh! Cela plus de vingt fois. Et avec quelle simplicité,
mon Dieul... La Reine était charmante aussi, d’ailleurs. Elle
'était pas du tout la femme qu'ils prétendent. Ils ont tout
dénaturé pour avoir raison. Et si je parle d'clle au passé,
déjd cest parce que J'ai la conviction qu'elle 'y échappera
pas non plusl... Tenez, voild le dernicr meuble quelle
m'avait commandé. Un bonheur-du-jour!

GREUZE
Le nom est bien trouvé.
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grands hommes mécontents de leur sort et qu'on n'a pas
couverts d’honneurs comme ils le méritaient.

Jacos
Pour vous, le fautif, le grand fautif, qui est-ce?

GrEUZE

Oh! mon ami, que me demandez-vous IaL... Je crois qu’il
faudrait remonter bien loin pour le découvrir — en admet
tant quon y parvienne! Une révolution comme celle-
couve pendant cent ans peut-Gtre. Tout ce que Ion peut dire,
Cest qu'il y a eu des avertissements.

JAcoB
Voltaire ?

GrEUZE
Oui, Voltaire, si 'on veut — mais Voltaire était monar-
chiste — et cela, ils ne le disent pas. Et je crois qu'l serait
bien surpris, Voltaire, du réle qu'on est en train de lui faire
jouer. C'était un rageur, un vindicatif, mais un aristocrate.
11 méprisait le peuple. Et je pense que Jean-Jacques, Pabo-
minable et merveilleux Jean-Jacques, était bien plus leur
homme. Et je ne vous cacherai pas que le plus coupable
de tous, & mes yeux, nest autre que ce touche--tout de
Beaumarchais, diabolique et génial, parce qu’il joue avec
Ie feu depuis plus de vingt ans. Quant au premier avertisse-
ment, je ne sais pas si ce n’est pas Moliére qui 'a donné!

JacoB
Moliére ?
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JacoB

Oui. Mais, Monsieur Greuze, vous aussi, vous I'avez
connu, le Roi?

GREUZE

Pas dans Pintimité, comme vous, mais je Iai pourtant
connu. Et il a été trés bon pour moi. Quand il a su dans
quelle situation lamentable je me trouvais, il m’a tout de
suite donné un logement au Louvre, dans cette galerie oit
nous nous sommes réfugiés avec Fragonard et quelques
autres, et il m’a accords, 4 titre de récompense nationale,
une pension annuelle de quinze cents livres. Annuelle! Si
Pon peut dire, car je ne laurai touchée que pendant six
mois! Et je ne sais pas si messicurs les républicains auront
désormais de pareilles attentions pour les artistes.

Jacon

Si encore on pouvait penser qua Ia suite de tant de crimes,
ces gens vont vraiment connaitre le bonheur, mais c'est
peu probable. Tout ce qu'on peut dire, c'est que, jusqu’d
présent, il y a déji un peu moins de gens heureux.

GREUZE

‘était peut-étre tout simplement ce qu'ils voulaient.

Jacos
Leurs théories sont belles...

GREUZE

Mais oui, splendides!... Et c’est bien pour cela qu’elles
sont si dangereuses. Les révolutions sont toujours faites
au nom de principes admirables, formulés par deux ou trois
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mais pas trop, trop simple, non plus.. et qui surtout ne me
cotitit pas trop cher. Voici Ienfant.

1 montre & Jacob e tableau qu'il
portait, en entrant, sous son bras.

JacoB
Oh!... mais dites-moi donc, c’est un tableau charmant.

GREUZE

Peut-étre... mais je dois vous avouer que j'ai fini par en
douter.

Jacon
Pourquoi ?

GREUZE

Parce que voili vingt-deux ans qu'on me le refuse, mon
ami.

Jaco
Est-ce possible ?

GrEzE
Hélas! oui.

JACOB

Comment Pintitulez-vous ?

GREUZE

Heu... hésite. Peut-étre tout simplement : La cruche
cassée.
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GREUZE

Noublions pas quau plus beau moment de Louis XIV,
alors qu'l faisait la France si belle et qu'il se pavanait comme
un bienheureux, Moliére était en train de composer Tartuffe.
Clest quelque chose de bien important, Tartuffe, vous savez!
Aujourd’hui, ce ne serait qu'un chef-d’euvre, mais & la
veille de la révocation de I’Edit de Nantes, oser parler ainsi,
était donner Iidée que Pon pourrait un jour se plaindre
ouvertement. Cétait magnifique et terrible i la fois.

Jacon
Alors, d'aprés vous, ce seraient les prétres qui...

GREUZE

Oh! non, non, non, non... ne me faites pas dire ce que je
ai pas ditl... Je pense, ou du moins, je crois que je pense
que les religions fourniront toujours, & ceux qui les cher-
chent, les meilleurs prétextes & des guerres civiles. Et quant
& ces gens qui s'imaginent qu'ils sont en train de sc débar-
rasser de la religion, de leur religion, ils ne font pas autre
chose que d’en changer. On ne peut pas vivre sans religion,
Jacob, et le sentiment qui les anime en ce moment est un
Sentiment religieux, ne vous y trompez pas. Iis sont en train
de se promettre, de se jurer, qu'un jour on sera tous heureux,
eh! bien, mais Ia religion n’a jamais fait autre chose. Seule-
ment, comme elle est plus prudente, elle nous le promet
pour un peu plus tard! Parlons plutt peinture. Mon bon
ami, J'ai profité de ce que je venais chez vous pour vous
apporter un tableau de moi qui na jamais eu de chance,
et pour lequel je voudrais que vous cussiez la gentillesse
de me faire un cadre en bois doré, trés simple, évidemment...
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Jacos
Ah! Je vous annonce M. David.

GREUZE

David! Eh! Bien, moi qui vous parkis de ma gloire, en
voili Pusurpateur, tenez. Je vais done voir enfin ce monstre
de tout prés!

JACOB
Vous ne le connaissez pas ?

GREUZE

Oh! Pas le moins du monde. Et je vais le voir pour la
premitre fois.

Jacos
Cest un homme de grand talent.

GREUZE

Assurément, mais c'est un homme abominable. Cet
artiste qui se méle de politique, dont Vattitude est ridicule
et provocante — ct qui vote la mort du Roi!

JacoB
11 'a votée ?

GREUZE
Etil en vante.

Jacos

Est-ce que je vous le présente tout de méme ?
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Jacos

Est-ce que ce n'est pas Mme Greuze qui a posé pour ce
tableau ?

orsuze
Mais si, comme pour tant d’autres que jai faits.

JacoB
Qu’est-ce qu'elle est devenue Mme Greuze ?

GREUZE

Devenue ? Oh! Elle n’est pas devenue, Mme Greuze, elle
a continué d’étre ce quelle a toujours été : la dernitre des
catins. Ah! mon ami, je ne voudrais pas avoir lair de me
‘vanter, mais je crois bien avoir été ’homme le plus cocu de
France, d’avril 57 & novembre 91! Elle m’a trompé avec
tout le monde, avec mes éléves, avec mes amis, avec mes
fournisseurs. Si ma mémoire est fidéle — il faut bien que
quelque chose me soit resté fidéle — je ai prise onze
fois en flagrant délit. La derniére fois que I'aventure m’est
arrivée, elle a eu une réponse qui peint admirablement son
ame. Je lui ai dit : « Vous me trompez! » — elle m’a répondu :
« C'est vrai, mais je m'en fous! » Alors, ma foi, j'ai fini par
‘me débarrasser delle. Si bien qu'a présent je n’ai plus abso-
lument rien — ni femme, ni fortune, ni santé, ni jeunesse!
Jaurai vu tout s'envoler, méme la gloire! Quels sont ces
cris?

On entend, en effet, des cris dans
la rue, et des gens acclament un
homme qui se dirige vers la maison
de Jacob.
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DAVID

Tant mieux. Jacob, je viens vous fairc une petite
commande et vous parler d'une chose extrémement impor.
tante.

11 porte un carton & dessin sous
le bras, qu'il pose sur un meuble et
quil ouvre & présent.

Jai besoin de quelques meubles qui doivent figurer dans
mon prochain tableau, ct je viens vous prier de les exécuter
en bois blanc, trés simples, mais en respectant les propor-
tions exactes que J’ai notées sur mes croquis. Il 'agit d’une
table ronde et de trois siéges. Et puis, alors, voici d’autres
croquis, que je vais vous laisser et que vous allez étudier,
Voila Pavenir, Jacob, et vous serez le premier 3 qui j'en aurai
parlé. Il ne faut pas que... mais est-ce que ce m'est pas
Greuze qui est a2

Jacon

si.

DAVID

Oh! Comme il est changé — voili ce que st que de ne
pas vouloir changer!... Je vous disais, Jacob, que je ne veux
pas que ce mouvement, qui va se produire, se produise
sans vous. Je veux que vous soyez des nétres. En étudiant
ces croquis de meubles que jai faits, vous comprendrez
que cen est fini désormais de ces chiffonniers gracieux et
fragiles, comme c’en est fini de cette peinture éceeurante
de boudoir dont Ia France est sursaturée depuis quarante
ans...

GRevZE
Ga, c’est pour toi, mon vieux Jean-Baptiste!
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GREUZE

Oh! Gardez-vous-en bien! Mais comme je suis heureux
davoir vu son visage! 1 est laid : tout s'expliquel... Jacob,
je ne crois pas 4 la sincérité des opinions politiques affichées
par les grands artistes. Ce n'est pas leur affaire. Ils doivent
rester les spectateurs des événements qui se produisent —
car ils sont I3 pour les prévoir avec malice — ou bien les
dépeindre avec subtilité.

La porte Souvre et parait Louis
David. Quarante ans, pas beat, pas
séduisant, mais des yeus pleins de
flamme et beaucoup d'allure dans
son laisser-aller.

DAvID
Bonjour, Jacob!
4 Greuze.
Citoyen.
GREvZE
A part et sans hui avoir rendu
son salut.
Citoyen ? Quel idiot!
DAVID

Comment vous portez-vous ?

Jacon
Bien, merci.
VILE 02 vi7is
BIBLIY

CERTRALE






index-17_1.png
LES GAULOIS

L’AMANT
Parce que tu le regretterais, d’abord... et puis, ¢a ne me
prouverait pas que tu m’aimes.
1A FEMME
Ga mirait peut-étre trés bien...
L’AMANT
Ah! bon... ga, c’est autre chose. Dis-moi que tu as envie
de te couper les cheveux, mais alors, n’appelle pas ga un
sacrifice...
En disant ces derniers mots, il a
fait un pas en arriére.
LA FEMME
Pourquoi t'éloignes-tu de moi ?
L’AMANT
Parce que ton mari nous regarde...

L4 FEMME
Etalors?

L’AMANT
10 a Pair furicux..

LA FEMME
Pour quelle cause ?

L’AMANT

Parce que je caressais tes cheveux, peut-étre...

LA FEMME
Oh... tu le faisais pourtant bien doucement.
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LE MARK
Ne dis donc pas «jamais », car tu en meurs denvie...

LE VIEUX TRIBUN

Teen meurs d’envie, c'est vrai, mais ce est plus de mon
age. Ergoter, discuter, convainere... Wavoir jamais mes
coudées franches... étre obligé tous les deux jours d’offrir
ma démission pour obtenir ce que je veux... non, vraiment
cola ne me tente plus.

LE GUERRIER
Mais ce que tu accepterais peut-étre volontiers, ce serait
le pouvoir absolu?
LE VIEUX TRIBUN

il le fallait, parfaitement. Mais, alors... absolu! Et quand
vous ne saurez plus de quel c8té vous tourner, lorsque vous
aurez fait sottises sur bétises, quand le sort du pays sera bien
menacé.. quand vous maurez presque plus Pespoir de le
sauver.. 4 la derniére minute enfin, mais pas avant... vous
viendrez me I'offrir, ce pouvoir absolu, et je Paccepterail
D’ici 14, tichez de découvrir un organisateur...

LE GUERRIER

Nous avons un devoir plus urgent & remplir. Sur le point
de conclure une alliance avec les Germains, tout le Plateau
Central s'est armé contre nous..

LE VIEUX TRIBUN
11 fallait le prévoir!

L’ARTISTE
Et ne pas envenimer les choses davantage...
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LE GUERRIER
11 va encore nous pacler des Druides!

LE VIEUX TRIBUN

Oui, et j'en reparlerai chaque fois qu'on me demandera
mon avis. Et je combattrai jusqu’d la limite de mes forces
ces hommes auxquels vous avez laissé prendre un pouvoir
effrayant sur les esprits... ces hommes qui jouissent de privi-
leges insensés... Exempts du service militaire...

LE GUERRIZR
Ce qui est un tort...

LE VIEUX TRIBUN
Comme ils sont exempts d'impits...

LE MARK
Ce qui est une injustice!

LE VIEUX TRIBUN

Tis 'arrogent tous les droits, jugent tous les procés et pro-
noncent des condamnations qui sont d’une incroyable
cruautél... Ecoutez-moi bien. Si vous laissez les Druides
'approcher du pouvoir, je vous prédis que, dans cinquante
ans, ce sont eux qui gouverneront la Gaule... et vous ne
pourrez plus vous en débarrasserl... L’Etat doit se séparer
d'eux, impitoyablement, quelle que soit la valeur de leur
intelligence.

LE MARK
Eh bien, présente-toi 4 nos suffrages et, si I'on te donne
e pouvoir, que cette séparation soit ton ceuvre.
LE VIEUX TRIBUN

Reprendre le pouvoir... jamais!
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LE MARI

Dis-lui, je ten supplie, que la désunion des Gaulois fait
e jeu de nos ennemis...

LA FEMME
A I Amant.
Soutiens-le, soutiens-le...
LE MART

Fais-lui comprendre enfin que le seul objectif raisonnable
pour nous doit étre I'unité de la Gaule...

LA FEMME
A IAmant.
Soutiens-le, soutiens-le...
L'AMANT
Oui, oui, oui, oui... il a raison!
LE GUERRIER

Ah! Vous croyez qu'une fraternité réelle peut s'établir
entre les Aquitains, par exemple, et nous ?

LE MARE
Tl le fautl Je le veux...

L’AMANT
Et tous nous le voulons!

LE MARD

Tl faut qu'une grande idée domine désormais les intéréts
particuliers de tous les peuples de Ia Gaule...

LE GUERRIER
Quelle idée ?
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LE MARK
Pas de guerrier|
L’ARTISTE
Ah! Ben, merci...
LB VIEUX TRIBUN
Tu les entends ?... Ce n’est pas un homme de ton espéce
dont nous avons besoin, mon pauvre ami. Il faudrait 4 la
Gaule un chef autoritaire, intelligent, capable... un organi-
sateur.
L’ARTISTE
Un roi, disons le mot!
LE VIEUX TRIBUN
ARI Ga, non, par exemple!
L’AMANT
Pourquoi
LE VIEUX TRIBUN
Mais parce que les rois, si ga commence bien, vers la fin
¢a s gite! (1)
LE GUERRIER
On en change!
LE VIEUX TRIBUN

Lorsque le mal est fait. Ah! Non, jamais de roil... Car le
jour od 'un d’eux, plus puissant que les autres, vous laisse
en mourant ses fils, ses petis-fils, ses neveux ou bien ses
cousins.

1. Cette phrase m’a ¢t dite un jour par M. Clémencean. Dailleurs,
Tacteur qui joue le role du Vieu Tribun doit se faire la téte de Pillustre
homme d’Etat, qui connut cette scéne et en approuva les répliques.
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LE GUERRIER
Patiente un peu! Tu ne sais pas encore de quoi il est ques=
tion, et tu rugis déja.
LE VIEUX TRIBUN
Je n'ai pas besoin de savoir de quoi il est question pour
#re sor & lavance que vous ne ferez que des béises. Vous
ne savez pas vous organisel

LE MARI

Avee un homme comme toi dans un pays, laisse-moi te
dire que ce nest pas trés facile de s'organiser. Dés qu'un
gouvernement se constitue, tu n'as plus qu'une idée, c'est
de le renverser.

LE VIEUX TRIBUN

Tant que vous n'aurez pas un chef, un vrai chef, ne laissez
pas trop longtemps le pouvoir entre les mémes mains.

LE GUERRIER

Eh bien, ce chef, ce vrai chef, il faudrait le trouver...
Cherchons:

LE VIEUX TRIBUN

Un chef, mon ami, cela ne se trouve pasl... Quand ce n’est
pas Iopinion publique qui le désigne et qui Pimpose, c'est
un homme, alors, qui, tout & coup, se dresse, dit : « Je suis
votre chef » — le fait croire & tout le monde et se fait obéir!

LE GUERRIER

Et si j’étais cet homme!

L'AMANT
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L8 GUERRIER
Une dynastie se fonde comme en Egypte!

LE VIEUX TRIBUN
Et tu nous souhaites une semblable destinée ?

L'ARTISTE

Elle pourrait avoir ses avantages, si les autres pays adop-
taient cette forme de gouvernement.

LE VIEUX TRIBUN
Quels avantages ?

LARTISTE

Tout de méme... si le monarque de chez nous donnait ses
filles aux fils des rois voisins, quelle garantie de paix!

LE VIEUX TRIBUN

Oui, mais... donnant, donnant... et 'l prend pour ses
ils les filles des voisins, au bout de trois générations de quel
pays sera celui qui vous gouvernera 2... Vous parlez constam-
ment de vos frontiéres — et vous auriez 4 votre téte un

étranger pour les défendre ?... Gardez-vous d'un gouverne-
ment de cette sorte!

LE MARD .
Alors, conseille-nous.

LE VIEUX TRIBUN

Je me suis déja mélé vingt fois de vos affaires et j'ai tenté
de vous mettre dans la bonne voie, mais vous ne voulez rien
entendrel... Les yeux constamment fixés sur le mal qui peut
venir du dehors, vous ne voyez pas la plaic qui vous ronge
Pintérieur.
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L’AMANT
Non?

LA FEMME
sit

L’AMANT
Oh... alors, tu...?

LA FEMME
Oui. peut-étre!

LB MARD

AR! Voild notre Vieux Tribun qui vient nous dire
bonjour...
LE VIEUX TRIBUN
Paraissant.
Je ne viens pas vous dire bonjour. Je me proméne tout
simplement...
LE GUERRIER
Pourtant, tu arrives bien... car nous allons avoir & te
demander quelques conseils...
LE VIEUX TRIBUN
Pour ne pas les suivre!
LE GUERRIER
Mais pourquoi es-tu toujours maussade ?
LE VIEUX TRIBUN

Mettez-moi de bonne humeurl... Est-ce ma faute & moi
si vous m'exaspérez ?
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