








Henry
Gréville


À travers champs


Autour
d’un phare






































La Bibliothèque électronique du Québec


Collection À tous les vents


Volume 833 : version 1.01














Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie
Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, de la poésie ;
elle a été à son époque un écrivain
à succès.










De la
même auteure, à la Bibliothèque :





Suzanne
Normis

L’expiation
de Savéli

Dosia

La Niania

Idylles

Chénerol

Un crime

La seconde
mère

Angèle

Nikanor

Les
Koumiassine






















À
travers champs









Édition
de référence :

Paris, E.
Plon, Nourrit et Cie, 1879.

Troisième
édition.






















[bookmark: _Toc270779149]
À
travers champs











I





C’était à l’heure où
les troupeaux rentrent du pâturage ; les vaches
paresseuses et les petits veaux inquiets s’en revenaient
lentement à la ville, au milieu d’un nuage de poussière
dorée.

Tant qu’elle roula dans les rues de
Kozlychkine, la petite calèche qui venait de quitter l’auberge
principale n’eut pas de peine à fendre le courant animé
qui venait à sa rencontre ; mais, lorsque les maisons de
la grande rue se firent plus rares, le cocher éprouva quelque
difficulté à guider ses trois chevaux indociles au
milieu de ce flot de bétail lourd et patient.

Les vaches s’arrêtaient devant la
porte de leurs demeures, et, poussant des beuglements plaintifs,
appelaient leurs compagnes retardataires avant de franchir le seuil
de l’étable ; pour peu que deux ou trois de ces
lentes créatures se fussent réunies sur un point de la
voie, le passage était totalement obstrué par le reste
du troupeau que hâtaient les bouviers armés de longs
cornets au son strident, semblables à ces trompettes du
jugement dernier qu’on voit dans les anciens tableaux.

De temps à autre une centaine de moutons
passaient sur les contre-allées, le long des maisons, courant
comme pris de panique, se culbutant, roulant dans le fossé,
puis s’arrêtaient sans motif et reprenaient leur course
folle pour se précipiter, tête baissée, les uns
sur les autres, sous la porte étroite et basse de leur
bergerie.

Les petits enfants couraient pieds nus et les
excitaient de la voix ; les chiens affairés, sérieux,
aboyaient à droite et à gauche ; les bergers
criaient à tue-tête, et parfois une vache pensive
s’arrêtait au milieu de la route, la tête levée,
aspirant l’air.

Par-dessus ce tumulte, un beau rayon de soleil
presque horizontal arrivait par la large route enserrée dans
les bois déjà sombres, et, au milieu de cette poussière
lumineuse, des myriades d’insectes, ivres, éblouis,
dansaient et bruissaient.

– Nous n’arriverons jamais, dit
le cocher à son maître en s’arrêtant au plus
épais de la mêlée.

– Eh bien ! attendons, répondit
celui-ci d’un air de bonne humeur ; quand tout cela sera
rentré, la route nous appartiendra tout entière.

Le cocher hocha la tête avec cette
expression particulière aux serviteurs russes qui n’osent
contredire leur maître, mais qui trouvent sa conduite fort peu
raisonnable ; il eût voulu désobéir, du
reste, qu’il n’aurait pu le faire sans écraser
quelqu’un ; il réunit les rênes dans ses deux
mains et calma de la voix ses chevaux impatients qui sentaient tout
là-bas, au bout de la route, la fraîche litière
qui les attendait dans leur écurie.

Le propriétaire de la calèche
s’accouda sur le tablier, et, légèrement incliné
en avant avec un sourire de mélancolique bienveillance, il
regarda passer la masse tumultueuse. Il se rappelait que dans son
enfance, le retour des troupeaux était pour lui le signal de
la liberté.

Dès que le nuage poudreux s’élevait
au haut de la colline voisine, son gouverneur perdait sur lui ses
droits de pédagogue, le petit garçon délivré
courait au-devant des chevaux, toujours les premiers à
revenir, et, saisissant par les crins son petit cheval russe, il
s’élançait avec lui sur la route, faisant mille
fantastiques exercices d’équitation, aux cris d’effroi
de sa vieille bonne qui le regardait par la fenêtre.

C’est à cela et à beaucoup
d’autres choses encore que pensait M. Souratine en regardant
passer les taureaux trapus et farouches qui rentraient les derniers
sous bonne garde.

– Va maintenant ! dit-il au
cocher, qui deux ou trois fois déjà avait tourné
la tête de son côté pour l’interroger du
regard.

La calèche s’ébranla
doucement, les chevaux frissonnèrent de plaisir sous leur
harnais doré et partirent en éventail, celui du milieu
au trot, pendant que les deux chevaux de volée galopaient en
inclinant leurs jolies têtes fines presque jusqu’au sol
attiédi.

La poussière s’était un peu
reposée, il n’en restait plus de suspendu dans l’air
que ce qu’il fallait pour estomper doucement les lignes sévères
de la forêt qui bordait la route des deux côtés, à
quelques dizaines de toises.

On était aux derniers jours de mai, les
tiges renaissantes des bouleaux et des peupliers coupés le
long du fossé avaient des tons d’une fraîcheur
exquise ; les petites feuilles, à peine déroulées,
exhalaient un arôme pénétrant ; les fleurs
de mai, si tendres et si fugaces en Russie, diapraient cette longue
pelouse, toujours semblable et toujours nouvelle tant que durait la
forêt ; la chaleur du soleil semblait y avoir laissé
une couleur chaude, tandis que sous les voûtes noires des
sapins hauts et graves, serrés les uns contre les autres,
l’obscurité régnait déjà, presque
bleue à force d’être épaisse. M. Souratine,
accoudé dans le coin de la calèche, regardait défiler
les sombres sapins, majestueux comme un cortège du moyen âge
sous leur ample vêtement de branches traînantes.

La route était déserte ; à
peine de temps en temps rencontrait-on un chariot attardé, ou
un pèlerin courbé sous son bissac et portant ses bottes
sur l’épaule au bout d’un bâton, de peur de
les user.

Tout à coup une forme svelte, élégante,
se dessina sur le ruban grisâtre de la route ; c’était
un jeune homme, un homme du monde, qui venait à pied comme un
simple mortel, en sens inversé de la calèche. M.
Souratine ne put retenir un geste d’étonnement ; à
quatre verstes d’une ville de district, de telles rencontres
sont rares en Russie, où le plus souvent les hommes du monde,
semblables aux idoles de l’Écriture, « ont
des pieds, mais ne marchent point ».

Pour mieux voir le visage de cet être
extraordinaire, M. Souratine se pencha un peu en avant, et deux
exclamations partirent en même temps.

– Souratine !

– Orianof !

En serviteur bien appris, le cocher arrêta
immédiatement ses chevaux.

– Je vous croyais à Pétersbourg,
dit Souratine en tendant la main au promeneur.

– J’y étais encore il y a
trois jours, répondit celui-ci avec un charmant sourire qui
éclaira ses traits un peu sévères. J’ai
obtenu un congé et je vais chez moi pour y passer l’été.

– Voilà une heureuse chance,
s’écria Souratine ; il faudra que vous soyez chez
nous plus souvent qu’à Orianova. Que ferez-vous là
tout seul ? Est-ce que vous y êtes attendu ?

– Non ; j’avais compté
sur les lenteurs de l’administration, et, contre mon attente,
j’ai obtenu mon congé très vite, de sorte que je
n’ai pas eu le temps de prévenir. Ce matin, aussitôt
arrivé à Kozlychkine, j’ai envoyé demander
des chevaux, qui sont probablement déjà à
l’auberge.

– Vous aller retourner à la
ville à pied ? D’où venez-vous ainsi ?

– Je m’ennuyais, j’ai été
faire un tour de promenade et je me suis attardé. Il faut bien
rentrer à pied, ajouta Orianof en riant ; ce n’est
pas bien loin, et mon gouverneur français m’a appris à
ne pas redouter les longues courses.

– Une idée ! reprit
Souratine. Rien ne prouve que vos chevaux soient arrivés et
que vous ne soyez pas obligé de passer la nuit à
Kozlychkine, – un canapé plein d’insectes, et des
nappes sales en guise de draps, vous savez. Au lieu d’en courir
les risques, venez passer quelques jours chez moi, ma femme sera
enchantée de vous voir...

– Mais, si brusquement...

– Tant mieux ! Une surprise, une
vraie surprise, c’est toujours charmant, quand c’est
agréable, bien entendu.

– Et mes chevaux ? Que vont-ils
devenir à Kozlychkine ? On va me croire perdu, on fera
des recherches dans le pays...

Un paysan passait en ce moment et regardait avec
curiosité ce beau monsieur arrêté sur la route.

– On dira que vous m’avez
assassiné, ajouta-t-il en riant.

– Il y a moyen de tout arranger,
répondit Souratine. Écoute, Grégoire, dit-il à
son cocher, tu vas t’en retourner à la ville, tu diras à
l’auberge... À quelle auberge vous êtes-vous
arrêté ?

– Au Poisson d’Or.

– ... Tu diras au Poisson d’Or
qu’on renvoie les équipages de Maxime Ivanovitch à
Orianova, qu’il vient chez nous, et qu’il y restera
quinze jours.

– Quinze jours, permettez...

– Si vous dites un mot, ce sera trois
semaines... Toi, continua-t-il en s’adressant au cocher, tu
reviendras demain avec le chariot qui apportera les provisions.
Donne-moi les rênes.

Grégoire, obéissant, remit les rênes
à Souratine, qui s’installa à sa place ; il
sauta à bas de son siège, releva dans sa ceinture sa
grande robe de cocher et se mit en route après avoir dit :

– Rien de plus ?

– Rien de plus, répondit
Souratine. Allons, Maxime Ivanovitch.

– Alors, Grégoire, rapporte-moi
ma valise, cria Orianof.

Le cocher se retourna pour répondre :

– J’entends, monsieur.

– Eh bien ! que faites-vous ?
demanda Souratine en voyant Orianof escalader le siège pour se
placer auprès de lui.

– Vous croyez que je vais me faire
voiturer dans la calèche pendant que vous conduirez ? Non
pas ! d’ici je verrai bien mieux le paysage. À la
grâce de Dieu !

La troïka reprit son vol comme pour rattraper
le soleil qui venait de disparaître derrière la pente de
la route.
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La forêt s’arrêtait là.
Une large vallée, profonde pour le pays, lit d’un ancien
fleuve aux jours du déluge, se creusait au pied de la
descente : le torrent n’était plus guère
qu’un large ruisseau, encaissé entre des rives
sablonneuses, qu’il remplissait lors de la fonte des neiges.
Quelques villages, avec leurs blancs clochers à toiture verte,
marquaient le cours de l’eau bordée de grasses prairies
inondées au printemps ; la nappe limpide courait sur un
sable fin et grenu. Sans plus de cérémonie, la calèche
y entra jusqu’à mi-roue d’abord, puis un peu plus.

– Je vais faire prendre un bain aux
paquets de ma femme, dit Souratine ; voyez-vous le gué,
Maxime Ivanovitch ?

– À gauche, répondit
celui-ci.

En effet, le sol s’exhaussa rapidement, et
le léger équipage, sorti des ondes comme un monstre
marin, gravit au galop la pente opposée.

Les deux hommes étaient amis depuis
longtemps, malgré la différence de leur âge.
Leurs caractères n’avaient point la moindre ressemblance
non plus, et pourtant ils s’entendaient parfaitement.

Bien qu’il n’eût guère
plus de quarante ans, Souratine avait des cheveux gris ; c’était
un de ces rêveurs qui ont beaucoup vu, pas mal souffert, lutté
un peu – pas beaucoup, – et qui de leurs épreuves
ont retiré une sorte de résignation placide, une
mélancolie dénuée d’amertume. En voyant
des gens heureux, il se disait : « La vie est facile
pour ceux-là. Tant mieux ! » En voyant
souffrir les autres, il pensait : « Moi aussi, j’ai
souffert, j’ai résisté à mes chagrins,
aidons-les à résister aux leurs. » Et il
mettait au service de tous ce qu’il possédait de
ressources morales et matérielles ; mais il n’aurait
pas fallu lui demander l’action, l’énergie de la
lutte ; cela dépassait ses moyens.

Maxime Orianof, au contraire, était plein
de verdeur et de sève, actif, résolu, enthousiaste
même, non pour la poésie pure, mais pour la poésie
de la science et du labeur. Intolérant d’ailleurs, comme
on l’est à vingt-quatre ans, il s’indignait que
les hommes ne fussent pas devenus parfaits tout de suite, puisqu’on
leur en avait enseigné le moyen. Par une inconséquence
toute naturelle, il était loin d’être parfait
lui-même, Dieu merci ! – rien d’insupportable
comme les gens parfaits ; – et quand Souratine lui
prouvait jusqu’à l’évidence qu’il
faisait vingt fois par jour ce qu’il avait blâmé
dans les autres, il répondait : « Fais ce que
je dis et non ce que je fais. »

Il ne faudrait pas conclure de là
qu’Orianof fut un moraliste bien rigoureux : sa sévérité
se dépensait principalement en paroles. Quand les deux amis se
rencontraient, leurs causeries étaient intarissables, et,
quand après deux heures de discussion ils se retrouvaient à
leur point de départ, Orianof se mettait à rire,
pendant que Souratine, avec son sourire mélancolique et doux,
lui disait : « Allons, allons, le seul bien réel,
c’est pourtant d’être un peu aimé pendant
qu’on vit, un peu regretté quand on ne vit plus. »

Pour être aimé et pleuré,
quelques années auparavant Souratine s’était
marié, ce qui n’est pas toujours un si mauvais calcul ;
et il avait réussi à se faire tendrement aimer de sa
femme. L’affection qu’elle éprouvait pour lui ne
réalisait peut-être pas le type de l’amour vrai,
mais Souratine était si bon dans la vie d’intérieur,
si noble dans ses actions, si beau encore sous sa couronne de cheveux
gris, que sa femme avait cru faire, en l’épousant, un
mariage d’amour. Elle s’était trompée, –
pas de beaucoup, il est vrai, – mais elle ne s’était
jamais aperçue de son erreur, de sorte que les deux époux
vivaient heureux, sans se demander si d’autres l’étaient
plus ou moins qu’eux, ce qui est une des conditions
essentielles du bonheur.

Pendant que les deux amis causaient, la troïka
les emportait toujours à travers les collines boisées
et les ravins sablonneux ; au détour d’un village,
un paysage féerique s’offrit à leurs yeux.

Un grand cours d’eau, rivière
navigable cette fois, coulait dans un lit encaissé. Plusieurs
de ces barques vides qui remontent les fleuves au printemps pour
aller prendre un chargement de foin ou de blé étaient
amarrées à des piquets enfoncés dans le sol. Les
mariniers, descendus à terre pour y préparer le repas
du soir, s’agitaient autour des grands feux qu’ils
avaient allumés ; les fumées bleuâtres
s’élevaient dans l’air tranquille, rafraîchi
par la rosée tombante. Le ciel était à peine
assombri ; quelques pâles étoiles se montraient au
zénith ; le couchant était rose encore, mais d’une
nuance qui se fondait insensiblement dans le gris en approchant de
l’extrême horizon.

Souratine arrêta ses chevaux au sommet du
talus, et les deux hommes, silencieux, regardèrent le paysage.
Suivant le fil de l’eau, une barque attardée passa
lentement ; le cri de salut : « Avec l’aide
de Dieu ! » retentit deux fois, échangé
entre ceux qui se reposaient à terre et ceux qui voyageaient
encore.

– C’est la patrie ! murmura
Souratine.

Orianof ne répondit
pas, mais il ressentit une émotion profonde. Par principe,
toutefois, il prit un air indifférent.
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Les chevaux reprirent leur course ; ils
n’étaient guère qu’aux deux tiers de la
route. Vers dix heures et demie, la lune se leva démesurée,
au milieu des vapeurs de l’horizon ; à mesure
qu’elle montait, sa clarté s’épurait, et,
une demi-heure plus tard, elle rayonnait dans son plein sur les bois,
sur les villages baignés de rosée. L’atmosphère
était imprégnée de cette senteur pénétrante
de la terre qui s’ouvre et qui s’est réchauffée
pendant le jour.

– Nous n’arriverons pas avant
onze heures, dit Souratine ; j’espère que ma femme
ne m’attend plus.

– Je suis bien sûr que si,
répondit Orianof. Je suis désolé d’être
la cause de son inquiétude. C’est pour moi que vous vous
êtes mis en retard.

– Du tout ; c’est pour les
vaches et les moutons de Kozlychkine. Je n’ai jamais eu le
courage de traverser de force un troupeau qui rentrait au bercail ;
le bien-être des animaux est respectable tout comme celui des
hommes.

Orianof fit un signe d’acquiescement et
reprit au bout d’un instant :

– Tatiana Pétrovna se
porte-t-elle bien ?

– Ma femme ? Oui, Dieu merci !
Elle m’a un peu inquiété ce printemps ; elle
pâlissait, elle ne mangeait plus... mais avec les beaux jours
la santé lui est revenue. Elle n’est jamais très
rose pourtant, vous savez.

– Il y a presque deux ans que je n’ai
eu le plaisir de la voir.

– Vous ne la trouverez pas beaucoup
changée.

– De vingt-quatre à vingt-six
ans, ce serait bien surprenant, répondit Orianof.

Souratine sourit, et un air de contentement
paisible se répandit sur ses traits ; il secoua les
rênes, et les chevaux pressèrent leur allure. Ils
gravirent sans sourciller une montée abrupte, au milieu d’un
petit bois de sapins, et s’arrêtèrent un instant
pour souffler au haut de la colline.

– Comment ! nous voilà
arrivés ? dit Orianof surpris. Je ne connaissais pas
cette route.

– Je l’ai fait ouvrir l’été
dernier, répondit le propriétaire. La descente est un
peu roide, mais le coup d’œil dédommage.

Sur la colline opposée, dont un ravin
étroit et profond séparait les voyageurs, s’élevait
la demeure de Souratine, toute baignée en ce moment par les
rayons de la lune. Les aulnes et les bouleaux remplissaient d’une
masse obscure le ravin où bruissait un ruisseau, mince filet
bavard que la lune semait par éclaircies de paillettes
d’argent. L’odeur de la menthe sauvage montait avec la
fraîcheur de l’eau. Les cimes des arbres arrivaient à
peine au bas d’une terrasse étroite qui bordait
l’abîme ; c’est là que le parterre
endormi étalait ses plates-bandes aux couleurs presque
distinctes, sous l’abondante clarté qui semblait les
pénétrer.

La maison, peu élevée et d’une
forme simple, était entourée d’une large véranda
couverte et tendue de rideaux blancs bordés d’un galon.
Des pilastres de bois grisâtre soutenaient la galerie, revêtus
de plantes grimpantes qui laissaient courir leurs festons sur la
blancheur des toiles où ils se détachaient en noir.
Tout dormait ; on eût dit un palais abandonné par
les fées.

Les chevaux descendaient avec précaution
dans l’obscurité du ravin. Parfois une source
jaillissait sous les herbes, traversait la route qu’elle
marquait d’une rayure argentine, et s’en allait avec un
bruit modeste rejoindre le ruisseau ; un rossignol à
moitié endormi lançait de temps en temps une phrase
isolée, et la calèche roulait sans bruit dans le sable
humide. Tout était si doux, si calme, si frais, qu’on
avait envie de parler bas pour ne pas réveiller la nature
endormie.

– Vous avez fait rebâtir la
maison ? dit Orianof.

– Mais non, répondit Souratine,
c’est toujours la même.

– Que lui avez-vous fait, alors ?
Elle est vingt fois plus jolie qu’autrefois.

– C’est une idée de ma
femme. Elle a fait enlever ce vilain toit de planches qui couvrait le
balcon et nous masquait le jour ; elle a mis à la place
une douzaine de pièces de toile bise, elle a planté des
haricots d’Espagne ; vous avez vu l’effet : la
cause est prosaïque.

– C’est la poésie de la
prose au clair de lune, dit Orianof au moment où la calèche
passait, guidée avec précaution, sous une porte
étroite. En fait de prose, vous n’avez pas élargi
votre porte ; quelqu’un s’y cassera le cou un jour
ou l’autre.

– C’est alors qu’on la fera
élargir, répondit Souratine, et elle en a grand besoin,
car elle est toute vermoulue. Faites-m’y penser demain ;
il y a dix ans que je me dis cela deux ou trois fois par semaine et
je l’oublie aussitôt.

La calèche s’arrêta devant un
petit perron couvert et tendu de toile, comme le balcon, où
brûlait une lampe. Un cocher et un domestique accoururent au
bruit des roues ; l’un prit en main les chevaux couverts
de sueur, en les calmant du geste et de la voix ; l’autre,
après avoir salué son maître d’un air
joyeux, s’empressa de débarrasser la calèche des
innombrables paquets qu’elle contenait. Un gros chien, qui
s’était bien gardé d’aboyer, vint fourrer
son museau dans la main de Souratine ; dans cette maison, bêtes
et gens se trouvaient bien, et le retour du maître faisait
plaisir à tout le monde. Souratine caressa le chien, qui s’en
alla d’un air affairé s’assurer que nul malfaiteur
n’avait profité de sa négligence momentanée
pour approcher les clôtures de trop près.

– Tatiana Pétrovna dort-elle ?
demanda Souratine en entrant dans la maison.

– Je ne sais pas, monsieur. Madame
s’est retirée chez elle il y a une demi-heure. Le
samovar est prêt et le souper servi.
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Suivi de Maxime, Souratine entra dans une grande
pièce pleine de verdure et de parfums ; des massifs
d’arbustes garnissaient les coins ; des corbeilles de
fleurs étaient posées sur l’appui de toutes les
fenêtres ; une lampe de porcelaine suspendue au plafond
jetait une lueur tendre et délicate sur la table couverte de
linge finement damassé et parsemé d’argenterie.
Ce n’était pas le luxe, mais quelque chose de mieux :
le sentiment artistique appliqué au bien-être.

La lampe n’éclairait nettement que la
table ; tout le reste de la pièce, assombri d’ailleurs
par les arbustes, était plongé dans une demi-obscurité.
La porte s’ouvrit, et madame Souratine entra en se frottant les
yeux avec un geste enfantin.

Elle était grande et mince, pas trop mince,
mais bien proportionnée ; ses cheveux bruns pendaient en
deux lourdes tresses sur ses épaules ; elle portait une
longue jupe blanche et un grand peignoir, avec des garnitures
flottantes, moelleuses à l’œil et au toucher. La
jeune femme traversa vivement la salle en clignant un peu des yeux,
blessée par l’éclat de la lumière au
sortir d’un appartement obscur, et, encore à demi
endormie, elle passa ses bras autour du cou de son mari, qui
l’embrassa tendrement au front.

– Tu m’attendais, Tania ?
lui dit-il en la guidant vers la table.

– Oui et non, répondit-elle en
souriant et en s’abritant les yeux de la main ; je m’étais
endormie au clair de lune, sur le canapé. Comme tu reviens
tard, mon ami ! il ne t’est rien arrivé ?

– Rien de fâcheux au moins ;
je t’ai amené un hôte, quelqu’un que nous
aimons bien.

– Un hôte ? fit-elle
surprise. Où donc ?

– Là, reprit son mari en
indiquant le coin près de la porte où Maxime s’était
rangé, assez embarrassé de sa personne.

– Oh ! trahison ! moi qui ne
suis pas habillée ! fit Tatiana en courant à
travers la salle jusqu’à la porte du salon, qu’elle
ouvrit et referma sur elle.

– Laisse donc, tu es très bien
comme cela, lui cria son mari.

La porte s’ouvrit un peu et laissa passer la
tête souriante de madame Souratine.

– Un hôte que nous aimons bien,
dit-elle ; comment l’appelles-tu ?

– Maxime Ivanovitch Orianof, dit le
jeune homme en s’avançant et en saluant avec déférence
la porte du salon. Je suis désolé, madame, de vous
déranger à cette heure indue.

– Vous avez très bien fait de
venir et vous ne me dérangez pas du tout. Asseyez-vous là
et faites le thé, – si vous le pouvez. Mais vous êtes
un homme pratique, vous le pourrez. Je reviens à l’instant.

La jolie tête disparut, la porte se referma,
et, cinq minutes après, madame Souratine rentra, vêtue
d’une longue robe de chambre en cachemire bleu, les cheveux
relevés dans un bonnet de dentelles, aussi tranquille, aussi
bien mise que si elle eût reçu une visite à
l’heure ordinaire du déjeuner.

– Soyez le bienvenu, Maxime Ivanovitch,
dit-elle en tendant la main à son visiteur. N’avez-vous
pas honte d’être resté si longtemps sans venir
nous voir ?

– J’ai passé un an en
mission à l’étranger, madame, et le reste du
temps à Pétersbourg pour mon service.

– Et vous vous trouvez parfaitement
disculpé pour m’avoir dit cela, n’est-ce pas ?
répliqua madame Souratine en remplissant une théière
d’argent ; cela ne vous excuse pas le moins du monde.

– Mais puisque j’étais
absent !

– Il fallait venir exprès,
continua-t-elle d’un air sérieux, tout en servant les
deux voyageurs affamés. N’est-ce pas, Élie ?

– Certainement ! répondit
son mari, qui mangeait avec activité.

– Ne vous gênez pas, Maxime
Ivanovitch, mettez les morceaux doubles, je vous promets de ne pas
tourner la tête de votre côté ; je regarderai
manger mon mari, cela ne lui fera pas perdre un coup de dent ;
on a le droit d’avoir faim après une aussi longue
course. Élie, où as-tu trouvé M. Orianof ?

– Sur la grande route.

Et il raconta à sa femme comment il avait
fait la rencontre du jeune homme.

– C’est très bien cela,
répondit Tatiana Pétrovna. Maintenant, monsieur, vous
êtes notre prisonnier.

– Où vas-tu le loger, ce
prisonnier ? Il doit avoir envie de dormir, après cette
journée de marche et de voyage.

– D’autant plus que j’ai
passé la nuit dernière en chemin de fer, ajouta
Orianof.

– Tant mieux ! répondit
madame Souratine ; j’aime les gens qui mangent et dorment
bien ; cela prouve qu’ils ont la conscience pure. Quelle
chambre faut-il vous donner ?

– Le premier coin venu, pourvu qu’il
y ait une pierre où reposer ma tête.

– Si vous tenez aux pierres, on pourra
en apporter ; mais je ne crois pas qu’il y en ait dans
l’appartement que je vous destine. Que diriez-vous de la pièce
du coin ?

– Oh ! s’écria
Orianof, la chambre de mes rêves, grise et bleue, avec une
fenêtre au soleil couchant !

– Précisément !
Avouez que vous ne la méritez pas.

– Je m’en sens indigne.

– Eh bien ! on va vous y conduire,
car vous n’y voyez plus que de la moitié d’un œil,
le reste dort déjà. Bonsoir, notre hôte !

Elle lui tendit une main ferme et délicate
à la fois ; il y posa respectueusement ses lèvres.
Souratine le conduisit dans l’appartement qu’on lui avait
destiné, et, dix minutes après, Orianof dormait comme
les Sept Dormants.
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Le lendemain matin, il s’éveilla avec
des idées un peu confuses ; en voyant des arbres devant
sa fenêtre, il ne savait plus bien où il se trouvait ;
le sifflement modulé d’un paysan qui faisait boire son
cheval dans le ravin lui rappela qu’il avait quitté la
ville ; en un clin d’œil il fut debout et ouvrit la
fenêtre, qui laissa entrer un torrent d’air tiède
et parfumé. Souratine, qui se promenait dans le parterre, leva
la tête au bruit, et lui fit un signe amical.

– Tania, cria-t-il à sa femme,
notre hôte est réveillé.

Celle-ci mit la tête à la fenêtre
de la salle à manger pour répondre à son mari.
Orianof entendait sa voix, mais la disposition de la maison ne lui
permettait pas de la voir.

– Cela prouve au moins qu’il
n’est pas mort, répondit-elle avec un grand sérieux.
Je pensais déjà à envoyer prévenir les
autorités pour enfoncer la porte.

– Ai-je dormi si longtemps, madame ?
cria Orianof à son tour.

– Regardez votre montre.

Il courut à sa table, où il avait
déposé sa montre la veille au soir.

– Arrêtée ! dit-il en
se remettant à la fenêtre. J’ai oublié de
la remonter. Quelle heure est-il ?

– Onze heures ! répondit
madame Souratine avec une satisfaction pleine de malice.

Maxime se retira de la fenêtre comme s’il
avait reçu une douche en pleine figure. Cinq minutes après,
il apparut dans l’antichambre, fort honteux, et se retournant
avec inquiétude toutes les fois qu’il entendait craquer
le plancher. Pas un seul domestique ! Il avait l’air de
plus en plus penaud. Souratine entra, revenant du jardin.

– Vous avez l’air d’un
homme qui va se noyer, dit-il à son hôte effaré ;
que cherchez-vous si piteusement ?

– Ma valise ! s’écria
Maxime. Regardez comme je suis fait !

La poussière du voyage, jointe à la
rosée du soir, avait en réalité fort maltraité
son costume.

– Je ne puis pas me présenter
ainsi, continua-t-il en éclatant de rire à sa propre
figure, qu’il aperçut réfléchie dans une
glace.

– La voilà, votre valise, dit la
voix de Tatiana Pétrovna sortant de la salle à manger.
La voilà qui fait son entrée triomphale dans la cour,
perchée sur le chariot des provisions.

– Ne me regardez pas, madame !
s’écria Orianof. Attendez encore dix minutes.

Un quart d’heure après il fit son
apparition, bien vêtu, bien rasé, une cravate de couleur
tendre nouée sous le menton. Madame Souratine, après
lui avoir jeté un coup d’œil moitié
ironique, moitié approbateur, lui dit :

– Tenez, voilà votre café,
paresseux. Bonjour, monsieur, avez-vous passé une bonne nuit
sous notre toit ?
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En affirmant que depuis deux ans sa femme n’avait
pas changé, Souratine avait commis une erreur. Au physique
elle était bien la même : un regard plus ferme, une
expression plus accentuée, voilà tout ce que
l’observateur le plus attentif pouvait signaler de nouveau dans
l’ovale allongé de son joli visage ; mais, au
moral, c’était tout différent. Orianof put s’en
apercevoir dans leurs causeries, pendant les longs repos au bord des
ruisseaux, lorsque la chaleur du jour les invitait à rester
sous l’épais couvert des bois.

Tatiana Pétrovna avait vingt-deux ans lors
de son mariage, mariage voulu, raisonné, que sa famille avait
approuvé, qu’elle n’eût pas conseillé
cependant, car, belle, gracieuse et bien élevée,
Tatiana pouvait, comme on dit, « prétendre à
de plus hautes destinées ». En la voyant repousser
plusieurs soupirants de province, riches d’ailleurs, jeunes et
bien apparentés, ses parents s’étaient dit
qu’elle était ambitieuse et l’avaient menée
à Pétersbourg.

Partout elle avait produit beaucoup d’effet.
Des propositions brillantes lui avaient été faites à
plusieurs reprises pendant ce qu’elle nommait en riant « sa
campagne de 186. ». Elle avait tout refusé.

– Que veux-tu ? lui disait sa mère
éplorée, un soir que le prince P... venait de quitter
la maison, furieux d’un échec, lui qui se croyait
irrésistible. Que cherches-tu ? Qu’attends-tu ?

– J’attends que mon cœur
parle, dit-elle ; tant que je n’aurai pas trouvé un
homme avec lequel je désire passer ma vie, ni l’ambition
ni l’intérêt ne me feront renoncer à mon
indépendance.

Ce discours avait paru fort étrange, et ses
parents désespéraient de marier jamais une fille aussi
singulière, lorsque, un beau matin, Tatiana entra dans la
chambre de sa mère et lui dit :

– Hier soir, Élie Souratine m’a
demandé ma main. J’ai passé la nuit à
réfléchir ; il va venir tout à l’heure,
je vous prie, maman, de la lui accorder.

Élie Sourafine, un simple propriétaire
de province, riche, il est vrai, – mais Tatiana était
riche, – sans mérites, sans place, lieutenant en
retraite, à trente-cinq ans ! Pas d’avenir !

Les doléances de la famille formaient une
longue litanie que la jeune fiancée écoutait
patiemment, les yeux baissés sur son ouvrage, un vague rayon
de malice dans ce regard soumis, quand il glissait sur les tantes et
les cousines affligées.

– Avec des cheveux gris, encore !...
disait une vieille tante célibataire qui portait perruque.

– Oui, mais il en a beaucoup, de ces
cheveux gris, répondait Tatiana avec cette raillerie sérieuse
qui la rendait redoutable pour les gens obtus.

Bref, elle épousa l’homme qu’elle
avait choisi et fut parfaitement heureuse.

Dans les commencements de ce mariage, Orianof
s’était tenu tant soit peu à l’écart
de la maison de Souratine, où il passait auparavant la
meilleure partie de son temps. Pourquoi ? il n’en savait
rien lui-même. Peut-être, par un sentiment assez commun,
n’était-il pas enchanté de voir déranger
par la présence d’une jeune femme les habitudes qu’il
avait prises chez son ami. Peut-être était-il un peu
jaloux ; on n’aime pas toujours à voir une
affection nouvelle, unique, toute-puissante, rejeter au second plan
une amitié dévouée. Quel qu’en soit le
motif, Orianof s’était montré un peu sauvage, et
Souratine avait fini pas s’en apercevoir.

Au lieu de s’en formaliser, il avait fait
part à sa femme de ses conjectures au sujet du changement
d’humeur de son jeune ami ; – environ dix-huit mois
s’étaient écoulés depuis leur mariage ;
– Tatiana Pétrovna fut affligée du chagrin
qu’elle avait pu causer sans s’en douter, et prit sur
elle de le réparer.

Avec sa franchise ordinaire, elle alla droit au
but. Dans une des visites largement espacées que leur faisait
Orianof, elle lui fit comprendre qu’elle et son mari avaient
pénétré les motifs de son éloignement,
qu’ils en étaient sincèrement peinés, et
qu’ils feraient tout leur possible pour lui prouver que, loin
de perdre un ami, il en avait gagné un autre.

Orianof, d’abord un peu inquiet, froissé
de cette brusque invasion dans ses sentiments intérieurs,
reçut assez froidement ce discours ; mais, le lendemain
matin, après avoir réfléchi, il se dit :
Voilà une femme qui n’est véritablement point
ordinaire, et son mari fait bien de la traiter en ami. Là-dessus,
aussi loyal qu’elle-même, il alla lui demander pardon
d’avoir été maussade la veille.

À partir de ce moment, en effet, Orianof
eut deux amis : l’un philosophe, indulgent, poète
et rêveur ; l’autre esprit fin, distingué,
mais pratique et réfléchi, deux individualités
qui, se pondérant mutuellement, faisaient un tout harmonieux,
indissoluble.

Après six mois de cette entente cordiale
qui, par la couleur, rappelait assez le bonheur des justes dans les
Champs-Élysées, Orianof se mit à l’œuvre.
Il entra dans un ministère, chargé de fonctions très
actives, et partit pour Saint-Pétersbourg.

Quand on commence par s’écrire
beaucoup, on finit ordinairement par ne plus s’écrire du
tout, et c’est pourquoi, après une séparation de
deux ans, Orianof et madame Souratine, en se retrouvant vis-à-vis
l’un de l’autre, se mirent à s’étudier
comme deux étrangers.

Ce que Tatiana Pétrovna remarqua de nouveau
dans le caractère et les allures d’Orianof, elle ne l’a
jamais dit à personne. Pour Maxime, dès les premiers
jours, il s’aperçut que toute hésitation, toute
incertitude avait disparu de l’esprit de sa charmante hôtesse.
Son caractère, toujours réfléchi, mais amolli
précédemment par une certaine timidité juvénile,
avait pris une fermeté décidée. Elle était
plus sérieuse, plus réservée, et de son mari
elle avait pris une indulgence souriante, qui la rendait
miséricordieuse pour les fautes dont son esprit pratique lui
montrait cependant toutes les conséquences possibles.

– Tu vaux cent fois mieux que moi, lui
disait de temps en temps Souratine.

– Ce n’est pas vrai,
répondait-elle en lui fermant la bouche de la main, et elle se
cachait pour pardonner.

Aussi Orianof fut-il bientôt frappé
de cet ensemble de qualités, contradictoires en apparence,
dont il avait remarqué les germes longtemps auparavant, mais
qu’il ne croyait pas appelées à se développer
d’une manière aussi égale. Il étudia
Tatiana Pétrovna, d’abord avec l’intérêt
affectueux du philosophe qui découvre un sujet d’études
digne de toute son attention, puis avec un sentiment plus complexe,
mêlé d’admiration et de tendresse.

Cette femme, vraiment supérieure par son
être moral comme par sa beauté, ne lui avait-elle pas
dit qu’elle et son marine devaient faire qu’un dans son
amitié ? Pourquoi ne pas se laisser aller à un
sentiment si doux, juste tribut payé aux mérites de
Tatiana Pétrovna ? C’est ainsi qu’il s’en
expliqua un soir avec Souratine.
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Les deux amis se promenaient sur un coteau escarpé
qui formait un angle saillant au coude de la rivière. Dans le
lointain, les voiles rectangulaires des grandes barques glissaient
entre les rives et s’approchaient rapidement, poussées
par le vent du soir, sur l’eau bleue et tranquille. Le courant
rapide précipité contre quelques pierres invisibles
formait au pied du coteau des remous plus menaçants que
dangereux ; cependant, un soir d’automne, une barque mal
guidée s’était fracassée là avec sa
charge de blé. Depuis lors, pendant les nuits sombres,
Souratine faisait allumer un fanal à cet endroit. Il avait
fait prier le propriétaire de la rive opposée d’en
établir un autre vis-à-vis, pour mieux guider les
mariniers ; le voisin, plus économe que charitable, avait
répondu par un refus. Alors Souratine avait proposé de
faire tous les frais nécessaires pour établir le fanal
en question ; – le seigneur riverain avait répondu
que, pour allumer la lanterne, il faudrait qu’un des hommes de
Souratine traversât la rivière et débarquât
tous les jours dans son jardin, et qu’il entendait ne point
avoir d’étrangers chez lui.

Pour la justification du propriétaire,
disons qu’il avait eu contre Souratine un interminable procès
qu’il venait de perdre en dernier ressort.

– Voilà les hommes, dit Orianof
avec dédain lorsque Souratine lui eut raconté tous ces
détails.

– Que voulez-vous ! répondit
son ami. Ce pauvre homme, puisqu’il a perdu son procès !

– Est-ce la faute des mariniers ?

– Eh ! mon Dieu non ! Mais ma
lanterne leur suffit. Ils me connaissent tous et m’aiment
bien ! Tenez, voici une barque qui descend, vous allez voir !

Une des voiles, rosée par les derniers
rayons du soleil, s’avançait rapidement comme les ailes
étendues d’un grand oiseau. La berge opposée
cachait la coque, mais au coude de la rivière les mariniers
aperçurent Souratine et son ami debout au pied du signal ;
toutes les têtes se découvrirent, tous les bras
agitèrent les bonnets, toutes les voix crièrent :
« Hourrah ! Bonne santé, notre père ! »

– Bonjour, enfants, cria Souratine en
les saluant.

Le cri avait été si unanime, l’élan
si vif, que, pris d’une émotion involontaire, Orianof
ôta son chapeau sans y penser... Quand il s’en aperçut,
il resta un peu penaud, – et le garda à la main comme
pour jouir de la fraîcheur.

– Allons, enfants, une chanson pour
Élie Andréevitch, cria le patron de la barque en virant
de bord.

Tout en manœuvrant la voile, les mariniers
entonnèrent le quatuor populaire :





En descendant la Volga, notre mère...





Par un hasard qui ne manque presque jamais en
Russie, les voix étaient bien timbrées et faites pour
résonner ensemble ; la barque s’éloigna sous
sa voile oblique, et le quatuor se perdit dans l’éloignement ;
on n’entendait déjà plus le chant des strophes,
que la dernière note, tenue avec vigueur à une hauteur
fantastique pour des ténors occidentaux, vibrait encore à
intervalles réguliers dans l’espace,

Les deux amis revinrent à pas lents, côte
à côte.

– Voilà aussi des hommes, dit
Souratine, et ils ne sont pas mauvais.

– Oui, mais ils ne sont pas civilisés,
répondit Orianof.

Un moment de silence suivit cette boutade.

– J’ai dit une bêtise,
reprit-il, ou plutôt je me suis mal expliqué. Vous
savez, mon ami, combien je suis partisan de la lumière, mais
de la lumière éclatante, implacable, qui pénètre
dans les moindres recoins et illumine tout, non de ce semblant de
lumière qui sert de prétexte à l’égoïsme,
à l’oppression...

– Comme chez le propriétaire
d’en face, interrompit Souratine en souriant.

Orianof se mit à rire aussi.

– Vous êtes aussi malicieux que
Tatiana Pétrovna, vous lui avez assez emprunté son
ironie ; ce n’est que juste du reste, elle vous a fait
bien d’autres emprunts.

– Lesquels ?

– L’indulgence, pour n’indiquer
que la première. Vous avez une épouse accomplie, Élie
Andréevitch, un rare trésor. Depuis deux ans elle a
changé, gagné, je ne puis que l’admirer.

– Vous me faites bien plaisir, dit
Souratine rayonnant de joie ; j’avais toujours une vague
crainte ; je m’étais imaginé que, malgré
nos relations cordiales, vous ne l’aimiez pas beaucoup.

Pourquoi Orianof, peu
bavard d’ordinaire, arrêta-t-il le flux de paroles qui
lui monta alors aux lèvres ? Il se contenta d’une
dénégation chaleureuse et garda le silence jusqu’à
la maison. Depuis ce jour, Souratine se préoccupa beaucoup
moins de ce que faisait son hôte et l’abandonna sans
remords à la société de sa femme, toutes les
fois que sa présence était nécessaire ailleurs.
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Le lendemain matin, en entrant dans la salle à
manger, Maxime trouva Tatiana Pétrovna installée devant
la cafetière qui laissait échapper un nuage de vapeur
parfumée.

– Homme pratique, lui dit-elle sans
relever la tête, savez-vous écrémer un pot de
lait ?

– Certainement, répondit
Orianof ; ce n’est pas si difficile.

– Ah ! eh bien, voyons ! Si
vous le gâtez, il y en a d’autres.

Elle lui passa avec précaution le vase de
grès où tremblotait une crème épaisse et
jaune ; il allait y plonger la cuiller, elle l’arrêta
d’un geste.

– Attendez ! qui est-ce qui vient
là-bas, sur la route, de l’autre côté du
ravin ?

Orianof regarda par la fenêtre entrouverte.

– Un paysan, un vieillard, répondit-il.

– C’est la personnification du
remords ! Ce vieillard vient exprès pour me rappeler que
depuis je ne sais combien de temps je n’ai pas été
voir les villages ; il doit y avoir des malades. Eh bien !
cette crème ? Montrez vos talents.

Maxime plongea délicatement la cuiller de
bois verni dans le vase et la retira toute pleine.

– Vraiment ! s’écria
Tatiana Pétrovna ; j’en suis enchantée, vous
savez écrémer le lait. Mais alors vous devez aussi
savoir faire du beurre ?

– À la russe, dans une
bouteille, répondit gravement Orianof.

– Bravo ! mais vous êtes un
homme précieux, on peut se servir de vous. Savez-vous faire un
sinapisme ?

– Je crois que oui.

– Très bien ! je vous
confierai désormais le pot de moutarde... Élie,
dit-elle à son mari qui entrait, j’ai trouvé un
aide apothicaire en Maxime Ivanovilch !

– Tu ne savais pas qu’il avait
étudié la médecine tout exprès pour
soigner ses paysans ?

Madame Souratine regarda Maxime, et ses yeux
s’illuminèrent d’un rayon joyeux.

– Vous avez fait cela ? Et moi qui
me moquais de vous, et vous qui me laissiez faire ! Pardon !

Elle lui tendit la main avec un élan naïf.
Orianof la prit en souriant. Sans se l’avouer, il était
bien aise qu’elle sût qu’il avait travaillé,
comme elle, parce qu’elle le lui avait conseillé ;
mais c’est ce qu’il ne pouvait et ne voulait lui dire.

Le paysan vêtu de toile grise passait en ce
moment le long de la haie du jardin. Cette tache sur le vert
feuillage attira le regard de madame Souratine.

– Quand je vous disais que c’était
le remords ambulant, cet homme ! Il vient me relancer ici !

– Il a peut-être affaire à
nos gens, fit son mari d’un air tranquille en humant son café.

– Tatiana Pétrovna, il y a là
un paysan de Sourovo qui demande à vous voir, dit le
domestique en ouvrant la porte de l’antichambre.

– Vous voyez ! Il est une
Providence qui sait poursuivre et atteindre les coupables, dit madame
Souratine du ton demi-sérieux, demi-railleur qui lui était
ordinaire.

Elle se leva et sortit ; la porte était
restée ouverte, les deux messieurs suivirent la jeune femme du
regard. Le paysan, hâve et déguenillé, frappa la
terre du front à son approche.

– Relève-toi vite, je n’aime
pas cela, dit-elle avec impatience ; que veux-tu ?

– Mère protectrice, sauve-nous !
Nous sommes perdus si tu ne viens pas nous secourir. Vous autres,
seigneurs, vous pouvez ce que vous voulez.

– Qu’y a-t-il ?

– Dans la cabane de Siméon, chez
nous, à Sourovo, il y a quatre des nôtres qui sont
malades depuis dimanche ; le petit garçon est mort cette
nuit, et trois autres... Dieu sait ce qu’ils ont !

– C’est bien, j’y vais ;
retourne-t-en ; j’y serai peut-être avant toi.

Le paysan pleurait ; c’était un
grand-père ; ses doigts noueux s’étaient
roidis à pousser la charrue : il passa le dos de sa main
sur son visage sillonné de rides, s’inclina profondément
et partit du pas lent et égal des gens habitués à
la servitude, qui savent d’instinct qu’ils ne gagneront
rien à se presser.

Madame Souratine, un peu plus sérieuse,
rentra dans la salle à manger.

– Que penses-tu que ce soit ? lui
dit son mari qui l’observait.

– Ce doit être une fièvre,
répondit-elle. C’est la saison ; quand ces pauvres
gens font maigre, le fossoyeur a toujours de la besogne, et voilà
le carême de saint Pierre commencé... Où est
Grégoire ? Il faut faire atteler.

Souratine sortit et revint bientôt.

– Les cochers sont allés baigner
les chevaux, dit-il ; on ne pourra les atteler avant une heure.

– Eh bien ! nous irons à
pied, et la calèche viendra nous chercher, n’est-ce pas,
Maxime Ivanovitch ?

– Certainement, madame.

– Je vais avec vous, dit Souratine.

– Toi ?... Non, mon cher mari ;
vous allez rester à la maison pour m’envoyer les
provisions ; vous êtes trop sujet à attraper les
fièvres. C’est bien fait ! nous irons nous promener
sans vous, cela vous apprendra à ne pas être
invulnérable.

– Mais si c’est sérieux ?
demanda Maxime, s’il y avait quelque danger de contagion,
vous-même, Tatiana Pétrovna...

Madame Souratine sourit doucement et posa la main
sur l’épaule de son mari pour répondre au jeune
homme.

– Il n’y a danger, monsieur
Maxime, que pour ceux qui se nourrissent mal, qui vont à
l’encontre de toutes les règles de l’hygiène
comme ces pauvres gens, ou pour ceux qui ont eu les fièvres
dans leur jeunesse et sont exposés à les voir revenir,
avec ou sans provocation, comme mon mari, qui n’a rapporté
que cela du Caucase.

– Tu oublies mon grade de lieutenant,
ajouta Souratine en riant ; cela fait bien sur les cartes de
visite : « Souratine, lieutenant en retraite ! »

Tatiana avait disparu ; au bout d’un
moment elle revint vêtue d’une robe de toile grise très
simple, presque pauvre, avec une cassette de médicaments
qu’elle remit à Orianof.

– Entrez en fonctions, monsieur le
droguiste, lui dit-elle... Tu enverras ce qu’il faut avec la
voiture, comme à l’ordinaire, ajouta-t-elle en se
tournant vers son mari.

Sans lui répondre, Souratine lui prit la
tête dans ses deux mains et l’embrassa au front, avec
respect, avec passion... Orianof était déjà dans
l’antichambre.

Quelques-uns des gens de la maison, debout dans la
cour, les regardaient partir.

– À pied, par la chaleur qu’il
fait, dit l’un d’eux à demi-voix.

– Pourquoi les domestiques russes
sont-ils si étonnés de voir marcher leurs maîtres ?
c’est une question que les philosophes modernes n’ont pas
suffisamment approfondie.

En disant ces mots,
madame Souratine fit un petit signe de tête à son mari,
et, suivie d’Orianof, franchit la porte de la cour.
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Il faisait extrêmement chaud, malgré
un vent assez vif qui courbait les blés déjà
hauts et légèrement jaunissants. Maxime et madame
Souratine marchaient d’un pas égal et rapide. De ce côté
de la maison s’étendait la plaine cultivée et
sans ombrages. Au bout de la route, immense entre les seigles,
Sourovo se détachait en une masse foncée. En
l’approchant, ils virent se dessiner la silhouette des maisons
groupées autour d’un puits russe, à la longue
perche dressée audacieusemeut vers le ciel.

Le soleil était si brillant que tout ce qui
ne recevait pas la lumière directe paraissait presque noir.
Personne dans les champs ; la chaleur de midi avait fait rentrer
tous les travailleurs. Les brebis endormies sur le pâturage
lointain avaient l’air de ballots de laine grisâtre ;
les cigales bruissaient fiévreusement dans l’herbe
ardente... Un coup de vent inclina les épis jusqu’à
terre, les cigales se turent un moment, puis reprirent leur chant
monotone. Orianof ouvrit la grande porte à claire-voie, et ils
entrèrent dans le village.

L’herbe poussait drue devant les maisons,
sauf les endroits où les pieds des paysannes avaient tracé
le chemin de la cabane au puits. Quelques enfants, uniquement vêtus
d’une chemise de toile bise, par ci par là rapiécée
de bleu sombre ou d’indienne rose, se roulaient au soleil avec
deux ou trois chiens qui vinrent en grondant flairer l’étranger,
et qui, au lieu de se remettre au jeu, se dirigèrent vers
leurs demeures respectives afin de les protéger en cas
d’agression.

– C’est ici, dit Tatiana en
s’arrêtant devant une cabane étroite et basse,
couverte de chaume, où se faisait entendre un bruit confus et
plaintif.

Maxime en ce moment se rappela l’impression
qu’il avait éprouvée la première fois
qu’il était entré dans une cabane où
régnait la contagion, où la mort avait fait sa visite ;
il était brave et ne redoutait aucun des dangers auxquels
l’homme peut faire face, mais lorsque, connaissant le péril,
il avait franchi le seuil d’une demeure pestiférée,
– c’était pendant le choléra – il l’a
avoué plus tard, il eut horriblement peur.

Le feu, l’eau, les bêtes féroces,
ces choses que l’on sent, que l’on voit, avec lesquelles
on lutte, contre lesquelles on se défend, tout cela n’est
rien auprès de cette atmosphère lourde et malsaine où,
sans en savoir le moment, on peut respirer un poison mortel, contre
lequel il n’est pas de secours.

Depuis longtemps il avait vaincu ces terreurs ;
mais, en regardant madame Souratine, il se sentit faible – pour
elle.

Elle était à peine rose ; son
teint était si transparent qu’elle semblait éclairée
par une flamme intérieure ; ses lèvres
entrouvertes souriaient à demi.

– Si cette adorable créature
allait mourir ! pensa-t-il.

Il avait envie de lui défendre d’entrer,
il n’osa. De quel droit ?

Au lieu de lui céder le pas, il monta le
premier les quelques marches de l’escalier extérieur et
poussa la porte... ils restèrent tous deux un instant sur le
seuil.

Au milieu de la chambre basse et enfumée,
sur la table posée de biais, le corps d’un enfant de
quatre ou cinq ans était étendu sur un linge blanc. Le
petit être était revêtu d’une chemise nouée
à la ceinture par un cordon rouge, ses cheveux blonds étaient
peignés avec soin, des branches d’arbre l’entouraient.
Une lampe brûlait devant les saintes images, et les femmes,
accroupies sur leurs talons, chantaient tour à tour en voix de
tête une sorte de mélopée funéraire,
semblable au myriologue des Grecs, interrompue de même par les
glapissements plaintifs du chœur.

Le long de la muraille, sur les bancs, étaient
étendus trois hommes, deux frères dans la force de
l’âge, et un beau jeune garçon d’une
vingtaine d’années, ils semblaient assoupis par la
fièvre, et à peine de temps en temps demandaient-ils à
boire d’une voix éteinte. L’odeur de l’huile
de la lampe, celle du cadavre, les émanations de cette foule
malpropre et la chaleur brûlante qui s’exhalait du corps
des malades formaient une atmosphère nauséabonde,
intolérable, qui fit reculer les visiteurs.

Surmontant sa répugnance, madame Souratine
s’avança rapidement dans la chambre en faisant le signe
de la croix, selon l’usage russe, et, refoulant sa pitié,
elle s’adressa aux paysannes d’une voix nette et
impérieuse :

– Voyez ce qu’il vous en a coûté
de me désobéir ! dit-elle.

À son aspect, la mère de l’enfant
mort et toutes les pleureuses se précipitèrent à
ses pieds, gémissant en fausset :

– Sauve-nous, sauve-nous, notre mère
nourrice, notre bonne maîtresse, tu peux nous sauver, ne refuse
pas...

– Je ne peux rien, répondit
Tatiana du même ton. Dieu peut tout, mais Dieu lui-même
ne fera rien si vous continuez à désobéir. J’ai
défendu qu’on fit de semblables cérémonies
dans une pièce où il y a des malades.

– Mais, notre mère, on ne peut
pas emporter les images de la chambre, ni le petit défunt...

– Eh bien ! emportez vos
malades... Dehors, vous, vite, dit-elle aux voisines, aux commères
qui remplissaient l’étroite maisonnette. Où sont
les femmes de ces malheureux ?

Trois femmes robustes, dont une très jeune
et très jolie, s’avancèrent d’un air
confus.

– Emportez-moi vos maris, un à
un dans la grange au foin, et sans les faire crier.

Dans les cabanes russes, la grange au foin est une
vaste pièce fraîche au plus fort de l’été,
haute de plafond, car la toiture seule la couvre, où l’air
circule librement à cette époque de l’année,
quand l’ancien foin est épuisé et quand le
nouveau est encore dans les prairies.

Pendant qu’on exécutait ses ordres,
Tatiana se dirigea vivement vers les deux étroites fenêtres,
les ouvrit dans toute leur grandeur et respira avec délices
l’air embrasé du dehors, qui semblait rafraîchissant
en comparaison de l’atmosphère pestilentielle de la
chambre ; puis elle répandit un flacon de vinaigre sur le
plancher et se tourna vers la maîtresse du logis.

– Qu’on ne rentre pas ici avant
le soir, dit-elle, et maintenant allons voir vos hommes.

Pendant ce temps, Orianof avait surveillé
l’installation des malades, chacun dans un coin commode, sur
une épaisse couche de foin moelleux. La demi-obscurité,
l’air parfumé de la grange semblaient le paradis auprès
de la pièce qu’ils venaient de quitter. Un des malades
ouvrit les yeux d’un air languissant et reconnut « la
dame ».

– Tu es bonne, lui dit-il ; que
Dieu te récompense ! Et il referma les yeux.

Orianof avait fait son examen.

– C’est la fièvre
paludéenne, dit-il à madame Souratine.

– Tant mieux ! répondit
joyeusement celle-ci, nous savons ce que c’est et on n’en
meurt pas.

– Mais le petit est mort, dit le père
d’une voix creuse, sans ouvrir les yeux.

– C’est qu’il était
déjà malade. Je vous avais dit de le nourrir de lait et
vous lui avez fait faire maigre tout le grand carême.

– Mais notre mère, c’est
un péché de faire gras, dit la mère en
s’approchant.

– Ce n’est pas un péché
que de laisser mourir son fils faute d’une nourriture
suffisante ? répondit madame Souratine en haussant les
épaules. Très bien ! mais si vous voulez conserver
ceux-là, ne leur donnez à manger que les médecines
que je vous enverrai.

– Pas de kvass ? demanda la mère.
Ils veulent toujours boire, et, Dieu merci ! nous sommes assez
riches pour ne pas leur donner d’eau.

– Alors on les enterrera demain, dit
madame Souratine d’un air décidé. Pas de kvass,
rien que de l’eau et ce que j’enverrai... Croyez-vous,
dit-elle en se tournant vers Orianof, qu’on est forcé de
leur faire passer le bouillon pour une médecine ? Pauvres
gens, ils le croient ; ils ne savent pas seulement ce que c’est
qu’un potage. Et ce n’est pas pauvreté, mais
ignorance. À vous maintenant, docteur, dit-elle avec un
sourire radieux de joie et de bonté, ordonnez !

Orianof indiqua quelques remèdes simples,
dont l’effet est puissant sur ces natures toutes neuves. Quand
Tatiana Pétrovna eut terminé ses recommandations nettes
et brèves aux femmes, elle s’approcha des malades et se
mit tout à coup à leur parler avec une tendresse
infinie, avec une bonté maternelle, comme à de petits
enfants malades ; en quelques instants elle ramena leur
confiance et leur inspira l’espoir de la guérison.

Orianof la regardait tout étonné :
ce n’était plus la même femme ! toute la
grâce, toute la douceur humaine semblaient s’être
personnifiées en elle pour répandre les bienfaits de
leur mansuétude sur la pauvre humanité souffrante.

Le roulement de la calèche se fit entendre
au dehors.

– Et voilà vos médecines
qui arrivent, dit joyeusement madame Souratine... Maxime Ivanovitch,
allez chercher la corbeille de provisions. Grégoire fait
maigre, il ne faut pas l’exposer inutilement.

Maxime apporta une corbeille pleine de bonnes
choses saines et fortifiantes, qui furent assignées par
portions à l’usage des malades. En sortant, Tatiana
Pétrovna se retourna sur le seuil ; sa silhouette se
détachait à demi obscure sur le fond violemment éclairé
du dehors. Orianof ne pouvait se lasser de la regarder.

– Dieu soit avec vous et sa paix sur
votre maison ! dit-elle ; je reviendrai demain.

Un faible murmure lui répondit, et les
malades s’assoupirent doucement, pendant qu’une fraîche
haleine de vent agitait quelques brins de paille sous la porte mal
jointe.

En se retrouvant en plein air, madame Souratine
respira largement, puis se tourna souriante vers Orianof :

– Vos peines ne sont pas finies, lui
dit-elle, nous avons d’autres visites à rendre.

– Tant mieux ! répondit-il.

Toutes les femmes du village, les bras croisés
sur la poitrine, attendaient, sur le seuil de leurs demeures, le
sourire et le salut de leur maîtresse, qui entrait partout où
l’on réclamait sa présence, laissant toujours
derrière elle une impression à la fois fraîche et
lumineuse. Arrivée au bout du village, elle tourna le coin de
la dernière maison et s’arrêta.

Devant eux se creusait subitement une vallée
où le soleil faisait blanchir les champs de sarrasin en fleur.
Les rectangles de teintes variées indiquaient les cultures
diverses. Sous leurs pieds ondulait un champ, presque dur à
l’œil. Un coup de vent très frais enleva soudain
le chapeau de madame Souratine.

C’était le vent d’est qui vient
des hauts plateaux de Mongolie, et qui, même au cœur de
l’été, apporte en Europe plus de fluxions de
poitrine que de bénédictions.

– Le vent ! dit joyeusement la
jeune femme. Allons l’écouter dans la forêt.

Ils montèrent dans la calèche, qui
s’éloigna, accompagnée jusqu’aux dernières
limites du village par les enfants, qui couraient pieds nus en
s’excitant de la voix.

Le vent fraîchissait toujours et leur venait
au visage, chassant la poussière derrière eux.

– C’est charmant, s’écria
madame Souratine avec une explosion de gaieté ; aller
vite contre le vent, c’est un des plaisirs de l’existence...
Plus vite, Grégoire, dit-elle au cocher, rends la main à
tes chevaux.

– Ce sont de vilaines bêtes,
madame, répondit-il en secouant la tête. Ce n’est
pas pour dire du mal du cheval de brancard, il fait son devoir comme
un honnête cheval ; mais celui de gauche n’est pas
trop doux, et le petit de volée à droite, c’est
une méchante bête : il rue comme un possédé.

– Krolik ? il était si
gentil autrefois ! Que lui a-t-on fait pour lui changer le
caractère ?

– On l’a battu sans raison ;
c’est le cocher qui a servi chez vous pendant que Simon était
malade ; les bêtes, c’est comme les gens, il faut
qu’elles sachent pourquoi on les punit, sans quoi elles
deviennent méchantes. Je le corrigerai, mais ce sera long.

– On vit avec des chevaux, mais on a sa
petite philosophie, dit madame Souratine, en français, à
Orianof... Cela ne fait rien, mon bon Grégoire, ajouta-t-elle
en russe, va un peu plus vite.

Le cocher fit un mouvement imperceptible, et la
troïka vola sur la route, laissant derrière elle une
longue traînée de poussière.
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La forêt était devant eux, une haute
forêt de pins, où régnaient deux couleurs
principales bien tranchées : le fauve rougeâtre
pour les troncs élancés, et le vert sombre pour les
feuillages qui les couronnaient. L’attelage s’engagea
sous la haute voûte, ralentit son élan et se mit au pas,
s’ébrouant et faisant retentir les cuivres de son
harnais sur la route moelleuse, tapissée d’aiguilles de
pins tombées l’année précédente.

– Marchons un peu, dit Tatiana ;
voulez-vous ?

Orianof, qui n’avait presque rien dit depuis
leur sortie du village, s’empressa d’accepter, et ils
descendirent tous deux.

Elle était splendide cette noble forêt,
claire, et en même temps chaude de tons et d’atmosphère.
Les pins, soigneusement ébranchés, s’élevaient
tout droits à une hauteur vertigineuse.

Un vigoureux tapis de plantes vivaces et de
fougères entrelacées recouvrait le sol remué en
maint endroit par les taupes. D’énormes monticules de
broutilles servaient de palais à de grosses fourmis rougeâtres
qui, toujours affairées, allaient et venaient en longues files
sur le sentier régulier tracé à leur usage par
un labeur incessant. Là, rien ne témoignait de
servitude ; la civilisation n’y avait passé que
pour ébrancher les pins, afin de leur laisser atteindre leur
plus grande hauteur. Les écureuils sautaient d’un arbre
à l’autre à une grande élévation,
en faisant craquer les branches mortes ; de temps en temps une
pomme de pin desséchée tombait dans l’épais
fouillis de végétation qui couvrait le sol, mais ces
bruits seuls troublaient le silence imposant, presque sacré,
de la forêt majestueuse.

Laissant l’équipage derrière
eux, les promeneurs suivirent la route qui, tracée par le
hasard, allait et venait en zigzags capricieux. À mesure
qu’ils pénétraient plus avant, les grêles
colonnettes fauves des pins semblaient se déplacer par files
et passer mystérieusement les unes derrière les autres.
L’atmosphère était calme, chaude, et chargée
d’une odeur aromatique de résine. Après la lutte
avec le vent, cette vigoureuse tiédeur avait quelque chose de
particulièrement fortifiant ; Tatiana l’aspirait
avec délices. Au bout de quelques centaines de pas, elle
s’arrêta pour écouter.

Le vent mugissait dans les hautes cimes : sa
voix n’avait rien de lamentable ou d’irrité comme
dans les forêts d’essences mêlées ;
c’était un roulement continu, solennel et puissant comme
le bruit des vagues qui déferlent sur une plage unie.

Par instants il semblait faiblir, puis il
reprenait avec une harmonie grandiose. Dans cette solitude, où
la robuste nature étalait sa magnificence sauvage, cette
grande voix semblait seule avoir le droit de se faire entendre, et,
sans s’en rendre compte, les promeneurs parlaient plus bas.

– Y a-t-il longtemps que vous vous
occupez de médecine ? dit tout à coup madame
Souratine en reprenant sa marche.

– Deux ans.

– D’où vous est venue
cette idée ?

Il garda le silence une seconde.

– Me croirez-vous si je vous le dis ?
fit-il enfin.

– Je crois toujours ce qu’on me
dit, répliqua Tatiana en le regardant bien en face, –
jusqu’à ce qu’on m’ait trompée une
fois, bien entendu, ajouta-t-elle en riant.

Son rire rompit le charme étrange et
mystérieux de la forêt. Orianof répondit avec
plus d’aisance :

– Un jour vous avez témoigné
le regret de ne pouvoir étudier la médecine, à
cause des usages qui l’interdisent aux femmes, et alors...

– Alors vous vous êtes mis à
l’apprendre. C’est très bien, cela, très
bien.

– L’apprendre ? non, dit
Orianof ; on n’apprend pas une science pour y avoir
consacré quelques loisirs pendant deux années, mais on
l’effleure.

– Soit ! Mais est-il possible
qu’une simple parole dite à la légère ait
pu vous inspirer une si sérieuse résolution ?

Elle parlait franchement, sans arrière-pensée
de coquetterie, tout en se reprochant sa méfiance. Maxime la
regarda pour s’en assurer.

– Il arrive souvent que des paroles
dites à la légère influent sur les actions de
ceux qu’elles sembleraient ne pas devoir frapper, répondit-il
lentement et en pesant ses mots : c’est probablement quand
ces paroles sont l’expression d’une vérité
qu’on n’avait ni comprise, ni même entrevue. Cette
fois, par exemple, j’ai trouvé que vous aviez
parfaitement raison, et puisque cette bonne pensée vous était
venue...

– Vous l’avez réalisée
pour vous-même... C’est toujours très bien.

Elle fit quelques pas en silence.

Le bruit majestueux des vagues de verdure
continuait à rouler au-dessus de leurs têtes.

– Je ne croyais pas avoir eu tant
d’influence sur vous, continua-t-elle ; vous ne m’aimiez
guère, avouez-le, monsieur Orianof.

– Je n’en sais rien et je ne m’en
souviens plus ; ma mémoire n’a rien gardé
d’antérieur à...

À son tour il se tut et continua d’avancer.

– Votre influence ne s’est pas
arrêtée là, reprit-il ; cette influence a
été beaucoup plus sérieuse que vous ne le
supposeriez.

– Vraiment ?

Ils marchaient lentement, les arbres défilaient
toujours devant eux, et le vent s’était momentanément
calmé. On ne voyait pas le ciel ; mais, sans qu’un
rayon de soleil traversât le feuillage, la forêt était
pleine de lumière.

– Oui, continua Maxime, vous m’avez
appris ce que pouvait une femme intelligente dans un milieu
sympathique. Jusqu’au mariage d’Élie Andréevitch,
je n’avais qu’une très faible idée des
femmes, des femmes russes surtout. Ce n’était pas, vous
en conviendrez, la société de vos voisines, ni les
invitées des fêtes de notre maréchal de noblesse
qui pouvaient m’en donner une idée avantageuse. J’ai
trouvé en vous une personne différente des autres...

– Et alors, vous m’avez prise en
grippe ? Dites-le une bonne fois, cela m’amusera.

– Non, répondit-il en souriant,
j’ai eu tout bonnement peur de vous.

– Je ne vois pas en quoi cette
salutaire frayeur a pu influer sur votre vie ?

– Pardon, je me suis méfié
de mon propre jugement, et je suis mis à étudier les
hommes en détail au lieu de les juger en bloc.

– Qu’avez-vous trouvé de
bon en eux ?

– Cela nous mènerait trop loin ;
pour être bref, j’y ai trouvé beaucoup plus de bon
que je ne m’y attendais, et cela m’a rendu plus prudent
dans mes appréciations.

– Allons, dit gaiement Tatiana, au
moins je ne vous ai pas fait de mal.

– Oh no ! répondit Orianof
à voix basse, en regardant le sentier qui tournait, tournait
toujours à travers le bois tiède et odorant.

– Rentrons, dit madame Souratine après
une seconde de silence, mon mari doit s’inquiéter de
nous.

Ils doublèrent
le pas ; une demi-heure après, ils rentraient à la
maison.
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Le ciel pâle était plein d’étoiles,
le vent était tombé, et Maxime, assis à sa
fenêtre, regardait tristement l’étroite bande d’un
rouge obscur qui marquait le couchant.

Il était triste, mais pourquoi ? Sa
vie coulait du même flot égal, la journée s’était
passée d’une façon très gaie, et
cependant, depuis son retour de la forêt, il se sentait envahir
par une tristesse toujours croissante. Pourquoi ? Seul dans sa
chambre, où il était rentré de bonne heure en
prétextant un peu de fatigue, il s’adressait cette
question avec insistance et ne pouvait se donner de réponse.

Au milieu de l’interminable procession des
pins de la forêt, il revoyait incessamment passer l’image
de Tatiana Pétrovna ; il la chassait, elle revenait, et
sa mélancolie grandissait toujours.

Il se leva, fit quelques tours dans la chambre et
vint se rasseoir près de la fenêtre ; ses idées
avaient pris un autre cours.

Il se rappela les premiers temps du mariage de
Souratine ; cet intérieur de célibataire, propre
et bien tenu, mais d’une teinte grise et uniforme, éclairé
tout à coup par la grâce souriante, la gaieté
discrète de cette jeune femme ; ce contraste du demi-jour
à la pleine lumière l’avait déjà
ébloui, lui, Orianof, et il avait maussadement tourné
le dos à ce rayon de soleil vif et clair.

« Vous m’avez prise en grippe ? »

Le ton railleur dont madame Souratine lui avait
dit ces mots le matin dans la forêt lui était toujours
présent, et il s’en voulait de l’avoir mérité.

– C’est vrai, je l’avais
presque prise en grippe, se disait-il, mécontent de lui-même,
et j’ai été assez maladroit pour le lui laisser
voir, lorsque la plus simple politesse m’obligeait à lui
témoigner des dehors affectueux, sans parler de l’affection
que je porte à Souratine. Elle est bien bonne et bien
charmante ; mais, au fond de l’âme, m’a-t-elle
pardonné ?

Et la tristesse montait toujours, douloureuse,
inexplicable... Il appuya sa tête sur le dossier de son
fauteuil et regarda les étoiles s’allumer au ciel plus
sombre.

Il n’était pas plus de dix heures ;
la terre exhalait la chaleur que le soleil lui avait communiquée.
L’obscurité débordait du ravin boisé
jusque sous l’allée qui faisait le tour du parterre. Une
voix pleine et douce, modérée à dessein, frappa
l’oreille du rêveur ; il se redressa à demi,
et, sans s’en rendre compte, il écouta de toute son âme.

– Oui, disait Tatiana, il a
complètement changé ; la jactance des tout jeunes
gens a disparu ; il est modeste, et son cœur est resté
généreux. Depuis qu’il est ici, je l’étudie,
et je suis assurée de ne pas me tromper beaucoup sur son
compte.

– Je te disais bien, répondit
Souratine, que tu finirais par l’aimer comme il le mérite.

– Tu avais raison comme toujours,
répliqua-t-elle avec une inflexion caressante dans la voix.

Ils parlaient bas, mais l’air était
si calme que rien ne se perdait, pas même un souffle.

– Qu’est-ce que je fais ? se
dit Orianof.

Et il voulut se lever pour fermer la fenêtre ;
mais les causeurs, sortant de l’ombre, parurent devant lui à
une dizaine de pas : il resta immobile.

Ils marchaient lentement. Tatiana, les deux mains
jointes autour du bras de son mari, penchait légèrement
la tête de son côté.

– Du reste, continua Souratine, sois
bien sûre que tu es pour beaucoup dans le changement que tu
remarques en lui. Un mot dit à propos par une femme de bien
peut agir plus puissamment sur un homme intelligent que tous les
sermons d’un ami.

– Crois-tu ? dit Tatiana.

– J’en suis persuadé. Tu
as exercé sur lui une puissante influence, et il te doit
beaucoup de ce qu’il a de bon.

Tatiana pensa à ce que Maxime lui avait dit
dans la forêt et ne répondit pas. Souratine ajouta :

– Ma chère et noble femme !
tu répands les bienfaits autour de toi, comme les fleurs
répandent leur parfum, sans s’en douter, tout bonnement
parce qu’elles sont fleurs.

Elle tourna doucement son visage vers son mari,
qui l’attira à lui et baisa ses cheveux. Ils rentrèrent
dans l’ombre.

Quand ils furent hors de vue, Maxime ferma tout
doucement la fenêtre en évitant de faire du bruit, et se
jeta sur son lit sans allumer de lumière. Son cœur, plus
serré que jamais, bondissait par moment d’une joie
troublée et mêlée d’amertume... Quelle
chose inexplicable !

– Pourvu que je n’aie pas attrapé
la fièvre ! se dit-il tout à coup. Eh bien !
si je l’ai, on me soignera. Je serai très bien ici.

Il s’endormit soudain, calmé par
l’idée d’être soigné dans cette belle
chambre harmonieuse à l’œil, par de belles mains
soyeuses, veillé par de beaux yeux pleins de tendresse et de
douceur.
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Maxime n’eut pas la fièvre
cependant ; le lendemain matin, s’éveillant d’un
bon sommeil, il chercha vainement à se rendre compte de ses
émotions de la veille et ne trouva que l’impression d’un
malaise pénible, comme au lendemain d’une migraine.

– Pourquoi diable étais-je si
malheureux ? se dit-il une ou deux fois pendant qu’il
s’habillait.

Ne trouvant rien à se répondre, il
alla déjeuner.

En revoyant ses hôtes, il éprouva une
sorte de remords :

– Au bout du compte, pensa-t-il, j’ai
écouté aux fenêtres, et ce n’est pas beau.

– Hier soir, en me promenant, je me
suis aperçu que vous dormiez la fenêtre ouverte, lui dit
Souratine vers la fin du repas ; – Orianof sentit la
rougeur lui monter au visage ; – c’est très
malsain dans notre climat : un médecin devrait savoir
cela.

– Aussi, répondit le jeune
homme, je l’interdis à mes patients.

– Très bien ! dit Tatiana
Pétrovna, vous vous réservez le monopole des
imprudences, à ce qu’il paraît ? Si vous
tombez malade par votre faute, je vous préviens que je ne vous
soignerai pas.

– Moi qui pensais précisément
hier soir que ce serait bien agréable de vous avoir pour
garde-malade ! Cette pauvre grange où vous avez installé
ces paysans était devenue une demeure si confortable !

– N’allez-vous pas comparer votre
belle chambre bleue à une grange ? Quand on a un bon lit
et un toit sur la tête, on n’a pas besoin de
garde-malade.. Viendrez-vous voir après dîner ce qui se
passe dans le palais que j’ai fait avec cette grange ?

Orianof ne demandait pas mieux. La journée
passa vite et vers le soir ils partirent, très joyeux et
disant mille folies.

– Emmenez-moi, gémissait
Souratine d’un ton plaintif, pendant qu’ils montaient en
voiture.

– Nenni, lui répondit sa femme ;
mais si vous êtes bien sage, on viendra vous chercher au retour
et nous irons nous promener.

– Vous me trouverez à moitié
route, répondit Souratine.

La calèche roulait déjà.

– Je te le défends bien !
lui cria sa femme en se retournant pour le menacer du doigt.

Souratine, en riant de tout son cœur, lui
fit un signe de la main et rentra dans la maison.

Les malades allaient beaucoup mieux ; en
revanche, l’épidémie avait envahi d’autres
cabanes ; la visite fut longue.

Le village était triste ; le petit
mort était enterré, mais les femmes craignaient pour
leurs maris. Madame Souratine employa toute son éloquence pour
les rassurer et réussit à moitié. Orianof se mit
à prêcher aussi et réussit tout à fait ;
sa voix mâle exerçait une influence presque
superstitieuse sur ces pauvres femmes, semblables à un
troupeau de brebis effarées. Ils partirent, suivis des
bénédictions de tout le village,

À mi-chemin de la maison, Grégoire
arrêta tout à coup ses chevaux devant son maître.
Assis au bord de la route, les jambes pendantes dans le fossé,
Souratine trônait sur le gazon, une longue baguette en guise de
sceptre à la main ; son paletot de léger drap
gris, d’une jolie coupe, mais froissé par l’usage,
et son pantalon de toile écrue, avaient pris quelques taches
vertes sur le siège agreste qu’il avait choisi. Il riait
comme un enfant de son espièglerie.

– Ah ! te voilà ? lui
dit sa femme en le voyant s’approcher. Que tu es donc joli !
Mais que tu es joli ! Monte, monte, n’aie pas peur de me
salir.

– Tiens, c’est vrai, dit
Souratine ; il y avait de l’eau dans le fossé et
j’y ai trempé une baguette pour mesurer la profondeur.

– Oh ! cela ne retranche rien au
pittoresque de ton apparence ; allons, viens !

Quand il fut assis :

– Es-tu bien ? lui demanda-t-elle.

– Très bien, merci ! On
tient facilement trois dans cette calèche. Je vous ai désobéi,
me pardonnez-vous ?

– Où ordonnez-vous d’aller,
madame ? dit Grégoire en se retournant vers eux.

– Chez Justine Pavlovna, répondit
madame Souratine.

La calèche tourna à gauche et se mit
à rouler sur le sol gazonné d’une route peu
fréquentée.

– Chez la vieille Justine !
s’écria Souratine avec un cri d’horreur. Mais je
suis fait comme un apothicaire allemand ! Tatiana, c’est
une plaisanterie ?

– C’est très sérieux ;
il ne fallait pas me désobéir ; si tu m’avais
attendu à la maison, tu aurais pu te faire superbe.

– Oh ! les suites fatales d’une
désobéissance ! s’écria Souratine en
levant les bras au ciel.

Sa femme riait de tout son cœur, et Maxime
faisait la basse dans ce trio.

– Au fond, si cela t’ennuie, dit
Tatiana en reprenant son sérieux, nous allons retourner chez
nous. Quant à vous, Maxime Ivanovitch, on ne vous demande pas
votre avis ; vous êtes notre prisonnier, il faut nous
suivre. Rentrons-nous ?

– Non, non, répondit Souratine,
je suis encore bien assez beau pour Justine Pavlovna.

– Oh ! les hommes ! dit sa
femme, dédaigner ainsi une charmante personne qui a voulu
l’épouser à toute force jadis ; il n’avait
guère que vingt-cinq ans de moins qu’elle ; l’union
était bien assortie, comme vous voyez.

– Certainement, dit Orianof. Et vous
n’êtes pas jalouse ?

– Moi ? Non.

– Nous ne sommes pas jaloux chez nous,
fit Souratine d’un ton sentencieux.

Justine Pavlovna était une vieille fille
fort riche, qui habitait une énorme maison seigneuriale à
quelques verstes de là. Suivant l’antique usage, pour
embellir sa solitude elle avait rassemblé autour d’elle
une quantité innombrable de demoiselles de compagnie, de
femmes de chambre, de brodeuses, de pupilles, de filleules, etc. On
la disait très rêche dans la vie d’intérieur,
mais tout visiteur était le bienvenu chez elle.

Des rires joyeux et les sons d’un vieux
piano fourbu, comme il ne s’en trouve qu’en province,
sortaient de toutes les fenêtres ouvertes.

– Il y a du monde ! s’écria
Souratine terrifié.

– Battons en retraite ! dit sa
femme qui riait aux larmes.

Au moment où elle donnait cet ordre à
Grégoire ahuri, la maîtresse de maison, avertie par le
bruit des roues, vint elle-même sur le perron pour les
recevoir.

– Pardon, Justine Pavlovna, lui dit
madame Souratine sans descendre de voiture, j’ai voulu faire
une plaisanterie, et cela ne m’a pas réussi. Je croyais
vous trouver seule et je vous amenais mon mari, pris en flagrant
délit de pêche à la ligne dans une rigole...

– Vous êtes toujours les
bienvenus, dit la vieille fille avec sa bonne grâce
hospitalière. Entrez, nous n’avons que des amis.

– Attendez, dit madame Souratine en
descendant de voiture, nous allons nous faire beaux pour la
circonstance.

Et, se penchant sur la plate-bande qui faisait le
tour de la maison, elle cueillit deux roses rouges, en passa une à
la boutonnière de son mari et mit l’autre à son
corsage.

– Nous voilà endimanchés,
dit-elle en souriant. M. Orianof n’a pas besoin de parure ;
il est au-dessus de ces faiblesses.

Ils entrèrent et n’eurent pas lieu de
s’en repentir ; tous les visiteurs étaient jeunes
et gais. Grâce à la réputation de distinction de
Souratine, ce qui chez un autre eût passé pour un manque
d’usage, fut considéré comme une espièglerie
amusante. On le fit danser, et il dansa ; on le fit jouer à
Colin-Maillard : il courut pendant dix minutes, les yeux bandés,
après un balai revêtu d’un jupon empesé
qu’on traînait devant lui, et qu’il finit par
serrer dans ses bras. Tatiana riait comme un enfant ; Maxime
avait renoncé à toute apparence de gravité.
Jamais, de mémoire d’homme, on ne s’était
tant amusé.

– Il est temps de partir, dit enfin
madame Souratine en soupirant.

– Un galop pour finir ! s’écria
un des jeunes gens.

– Un galop, soit ! dit Tatiana
Pétrovna en s’asseyant devant un chaudron fêlé
qui tenait lieu d’orchestre.

Et elle entama un galop frénétique
avec une maestria qui électrisa les danseurs.

Dans la salle, bien éclairée, les
robes légères, les ceintures flottantes voltigeaient et
tourbillonnaient. Madame Souratine, assise au piano, jouait sans
effort, sans fatigue apparente. La clarté d’un grand
candélabre chargé de huit bougies éclairait son
visage, rosé par la chaleur et le mouvement ; une
expression de gaieté enfantine lui donnait l’air d’une
toute jeune fille : ses mains fermes et fines frappaient
impitoyablement les touches jaunies ; de temps en temps elle
regardait les danseurs et souriait avec bonté en les voyant
tournoyer.

Assis à l’ombre d’un rideau,
Maxime la regardait.

– Toujours la même et toujours
différente, pensait-il ; on croit la connaître et
elle vous échappe pour se montrer sous un aspect nouveau ;
mais son trait distinctif, c’est la bonté.

Souratine lui frappa sur l’épaule.

– Beau ténébreux, à
quoi pensez-vous ? lui dit-il.

– Je pensais que Tatiana Pétrovna
se fatigue trop, répondit Orianof.

Souratine regarda sa femme, et, de même que
son jeune ami, il se dit probablement qu’elle était bien
jolie.

La rose rouge de son corsage penchait doucement
ses pétales à demi flétris sur sa robe d’une
nuance claire indécise ; ses tresses tombaient un peu
plus bas que de coutume sur son cou. Fatiguée, cette fois,
elle jouait machinalement en regardant dans le vague ; ses yeux
assombris étaient devenus presque noirs... un bruit aigre et
strident résonna tout à coup. Elle se leva.

– C’est la dernière corde,
dit-elle : il n’y avait plus que celle-là, et je
l’ai cassée. Allons nous coucher.

Dix minutes après, la troïka fougueuse
emportait chez eux les trois visiteurs.

Maxime dormit moins bien que la nuit précédente :
il rêva que dans ses deux mains jointes il tenait la rose rouge
que portait madame Souratine. La fleur était fanée,
mais ses pétales, encore odorants, semblaient s’enrouler
d’eux-mêmes autour de ses lèvres pendant qu’il
en aspirait le parfum. Des roses fleurissaient sous sa fenêtre,
mais cette fenêtre était fermée. Il s’éveilla,
la tête prise comme d’un vertige : il avait du
soleil plein les yeux, et cependant sa chambre était au
couchant.
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C’était un dimanche ; les stores
étaient baissés dans le salon où les trois amis
se réunissaient après le dîner. Le soleil se
glissait par un interstice et jetait une longue traînée
lumineuse sur les rosaces bariolées du tapis. La conversation
venait de s’éteindre paisiblement.

– Voilà quinze jours que je suis
ici, dit tout à coup Orianof, il faut pourtant que je m’en
aille.

Souratine, qui s’assoupissait tout
doucement, se redressa, les yeux grands ouverts.

– Vous en aller ? Quelle idée !
Vous passerez tout l’été avec nous.

– C’est trop beau pour être
vrai, répondit Maxime. J’ai écrit ce matin pour
qu’on m’envoie un équipage et des chevaux.

– Mais c’est une trahison !
Sans nous prévenir ! Tatiana, gronde-le donc !
s’écria Souratine.

Sa femme n’avait pas levé les yeux ;
depuis quelques secondes, elle piquait d’un mouvement plus
rapide l’aiguille dans sa tapisserie.

– Il ne s’en ira pas, dit-elle
tranquillement, sans regarder son hôte.

Souratine se mit à rire en se frottant les
mains.

– Bravo ! dit-il. Que
répondrez-vous à cela, Maxime ?

– Rien, sinon que ma présence
est nécessaire chez moi, et que mes affaires...

– Prétextes, reprit vivement
Souratine. On n’a pas besoin de vous avant les foins ;
vous pouvez bien rester ici jusqu’à la Saint-Jean.

– En vérité, je...

– Tania, mais fàche-toi donc !
Tu ne dis rien !

– À quoi bon ? Il ne s’en
ira pas, répondit-elle avec le même calme ; il sait
que nous avons besoin de lui.

– Comment cela ? fit Maxime
surpris.

– Pour soigner nos pauvres paysans. Un
médecin n’abandonne pas plus ses malades qu’un
soldat son drapeau.

– Mais ils vont bien maintenant,
Tatiana Pétrovna, et, d’ailleurs, vous savez ce qu’il
faut faire en semblable occurrence.

– Vous resterez, dit-elle d’un
ton à la fois positif et nonchalant.

– Oui, certainement, jusqu’à
l’arrivée de mes chevaux, répondit Maxime.

Il se sentait irrité de l’assurance
de madame Souratine.

– Est-elle donc si certaine de son
pouvoir sur moi ? se demanda-t-il intérieurement.

Son pouvoir ! il n’avait jamais pensé
qu’elle eût du pouvoir sur lui. Tout étonné
de cette idée nouvelle, il sentit en même temps qu’elle
était bien fondée.

– En vérité, se dit-il,
si elle veut que je reste, comment ferai-je pour partir ?

Parfois, dans les mers du Nord, un coup de vent
subit enlève le brouillard du matin et découvre au loin
l’espace bleu, rutilant au soleil du midi ; un effet
semblable se produisit en Maxime. Effrayé de ce qu’il
découvrait, il s’approcha de la fenêtre pour
cacher son trouble.

Les refrains des chœurs de jeunes filles qui
tournaient lentement en rond sur la place du village lui arrivaient
distinctement avec leurs longues tenues aiguës. Souratine venait
de sortir en lui disant quelque chose qu’il n’avait pas
entendu ; il n’osa se retourner pour le faire répéter.

Derrière lui, dans ce salon où il
était resté seul avec elle, il sentait que, s’il
ouvrait la bouche, ce serait pour lui dire :

– Vous savez bien que je vous aime
follement !

Et elle, pourquoi ne parlait-elle pas ? Un
mot banal, une question ordinaire eût rompu le charme et l’eût
remis en possession de sa raison et de sa volonté ; mais
elle ne disait rien, et le bruit de la laine passant dans le canevas
continuait, agaçant et régulier. Il avait peur qu’elle
n’entendît les battements désordonnés de
son cœur dans sa poitrine ; deux ou trois minutes, trois
éternités, s’écoulèrent ainsi.

Un grand bruit se fit sur la place du village ;
avec un soupir de soulagement, Maxime leva le côté du
store ; la diversion qu’il cherchait venait au-devant de
lui, – mais il ne put retenir une exclamation douloureuse.

Un jeune cheval nouvellement dressé,
échappé de l’écurie seigneuriale, ruait et
bondissait sur la place où s’étaient réunis
les enfants et les femmes ; ses ruades avaient déjà
atteint deux ou trois enfants qui criaient à tue-tête.
Les hommes du village étaient allés se baigner dans la
rivière, et les vieillards assis sur leurs portes n’avaient
ni la force ni l’agilité nécessaires pour
s’emparer de l’animal, qui galopait tout enivré de
sa liberté conquise.

Au moment où un petit garçon de
quatre ou cinq ans se sauvait à toutes jambes vers la cabane
paternelle, il fut atteint par une ruade et tomba roide, sans pousser
un cri.

Orianof sauta par la fenêtre, assez élevée
cependant, franchit la clôture et, courant au cheval échappé,
il lui barra brusquement le passage. L’animal, surpris, secoua
fièrement la tête et se détourna pour ruer ;
mais Orianof l’avait saisi par la crinière ; d’un
bond il s’élança sur son dos. Le cheval fit bien
quelques façons ; mais, soumis à l’habitude,
en se sentant monté il se crut dompté, et, guidé
par la voix, il reprit docilement le chemin de son écurie.

Les cochers négligents accouraient tout
consternés. Maxime leur remit sa capture et retourna en toute
hâte vers le pauvre petit blessé, que les femmes
entouraient en gémissant. Il les écarta, enleva
doucement l’enfant dans ses bras et l’emporta avec
précaution vers la maison.

Le sabot ferré avait fait une profonde
coupure à la tempe ; les cheveux blonds étaient
collés par le sang ; les lèvres blêmes
laissaient voir les petites dents fraîches et égales.

Orianof regardait son fardeau avec une douceur
presque maternelle, et Tatiana, qui venait au-devant de lui, pensa
que l’enfant était aussi bien dans les bras du jeune
homme que dans les siens.

Sans prononcer une parole, Maxime porta le petit
blessé près du puits de la cour et lui lava le visage à
l’eau fraîche. Madame Souratine l’aidait ;
penchés tous deux sur l’enfant, ils n’échangèrent
pas un mot ; la mère se lamentait et les remerciait.

– Tais-loi ! lui dit madame
Souratine à voix basse.

La paysanne la regarda, vit dans ses yeux une
expression étrangement sérieuse et douce, et se tut.

L’enfant ouvrit enfin les yeux, et une ombre
de couleur revint sur ses joues. La mère poussa un cri de
joie, Orianof et Tatiana se regardèrent ; l’enfant
était entre eux ; au-dessus de sa tête
languissante, madame Souratine tendit la main à Maxime. Il
porta cette main émue à ses lèvres, la laissa
retomber et rentra dans la maison sans avoir rompu le silence.

– Je partirai demain, se dit-il.

Mais, le lendemain, ses
chevaux n’étaient pas encore arrivés, et il ne
partit pas. Les chevaux arrivèrent deux jours après, et
Maxime ne partit pas davantage.
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Il ne partit pas, parce qu’il s’était
senti calme tout à coup. L’éblouissement de la
découverte s’était changé en une lueur
paisible qui éclairait doucement sa vie sans y jeter de trop
vives clartés. « Je l’aime follement »,
s’était-il dit d’abord ; il croyait
maintenant s’être trompé. Si madame Souratine
avait changé quelque chose à ses manières
ordinaires, l’état de trouble et de passion où il
s’était trouvé un moment n’eût pu
qu’augmenter ; mais, en la voyant à toute heure du
jour aussi calme que précédemment, il se trouva
insensiblement ramené au ton général de cet
intérieur digne et charmant. En attendant son départ
remis de jour en jour, ses chevaux vivaient à l’écurie
en confraternité avec ceux de ses hôtes.

Un soir, en rentrant de la promenade, Souratine
trouva sur la table une enveloppe majestueuse, ornée d’un
large cachet.

– C’est de notre maréchal de
noblesse, dit-il à sa femme ; tu vas voir que c’est
une invitation.

C’était en effet une invitation à
dîner pour le surlendemain.,

Le messager qui l’avait apportée en
avait une pour Orianof ; mais, comme on l’avait chargé
de la porter à Orianova, il s’était bien gardé
de la laisser chez Souratine. C’était un vieux soldat
qui ne connaissait que sa consigne, et il était parti pour
Orianova, malgré les arguments des gens de Souratine.

Après s’être suffisamment égayé
aux dépens du messager :

– Ce qu’il y a de positif, dit
Souratine, c’est que je n’irai pas dîner chez ce
vénérable personnage ; j’ai autre chose à
faire. Et toi, Tania ?

– Je n’en ai pas envie non plus,
répondit sa femme ; mais, sous un prétexte ou sous
un autre, c’est la quatrième invitation que nous
refusons... Je crois bien qu’il faudra que j’y aille.
Décidément, tu ne veux pas venir ?

– Sans la grange neuve, je n’aurais
pas d’objections sérieuses ; mais c’est
précisément après-demain que nous devons la
faire bénir ; les ouvriers comptent sur leur petite fête,
et tu sais quelle importance ces choses-là ont pour eux. Non,
je ne crois pas que je puisse m’absenter. Et vous, Orianof.

– Moi, j’irai. La maison du
maréchal de noblesse est à peu près à
mi-chemin d’Orianova...

– En faisant un bon détour,
interrompit Tatiana.

– J’en conviens, mais ce détour
ne m’écarte pas de ma route d’une manière
absolue, et, comme la traite est longue d’ici chez moi, ce sera
un bon repos pour mes chevaux.

– Comment ! vous voulez vous en
aller ! s’écria Souratine ; encore ?

– Que veux-tu ? c’est une
idée fixe, répondit sa femme pour le consoler ; à
chacun sa marotte.

– Si Tatiana Pétrovna veut bien
me le permettre, j’aurai l’honneur de l’accompagner
jusque-là ; mais pour revenir...

– Vous me livrerez à mes propres
ressources ? On n’est pas plus aimable. Ce n’est pas
une raison pour que je ne me fasse pas très belle à ce
dîner, cependant.

– Oui, sois la plus jolie femme de
toute la province, cela me fera plaisir, ajouta son mari.

– On obéira, dit-elle.

Ce jour-là et le lendemain, Orianof déploya
dans la conversation des facultés qu’on ne lui
connaissait pas. Histoire, musique, philosophie, tout y passa,
jusqu’à l’économie politique. Jamais on ne
l’avait vu si bavard. Cette gaieté ne laissa point
d’étonner Souratine.

– Je ne sais ce que peut avoir Orianof,
dit-il à sa femme le soir du second jour, en prenant le thé ;
il n’est pas lui-même : ne serait-il pas malade ?

– Si l’on était malade
pour faire une grande dépense de paroles, répondit
celle-ci avec sa calme ironie, nous aurions des voisins en grand
danger de mourir.

Il ne put obtenir d’autre réponse.
Maxime entrait dans la salle à manger.

– Est-ce décidément votre
dernière soirée avec nous, Maxime ? lui dit
Souratine ; vous ne vous laisserez pas ébranler ?

– Jugez vous-même, mon ami, s’il
est possible que je reste plus longtemps sans aller voir ce qui se
passe chez moi ! Je suis sûr que depuis plus d’un
mois les paysans nourrissent leur bétail dans mes prairies. Il
ne me restera pas dix charretées de foin ; que je sauve
au moins mon blé !

– Et votre intendant, à quoi
sert-il ? demanda madame Souratine.

– L’intendant ? À
prendre ce qui reste quand les paysans ont fait leur part.

– Le fait est qu’on a bien
nettoyé votre forêt, reprit Souratine. J’ai passé
par là aux premiers jours du printemps ; vous n’aurez
pas besoin d’éclaircir vos taillis avant une vingtaine
d’années.

– Voilà ce qu’il en coûte
de ne pas vivre dans ses terres, dit Tatiana sans lever les yeux.

– Oh ! Tania ! c’est
toi qui as conseillé à Maxime d’entrer au
service, de se rendre utile, et maintenant...

– Qu’importe ? fit le jeune
homme avec vivacité ; pour sauver les quelques centaines
de roubles que ces malheureux me volent annuellement, faudrait-il me
mettre à faire le garde forestier, à dresser moi-même
procès-verbal toutes les fois que je trouve une vache dans mon
pré ? Quand j’ai embrassé la vie active, je
savais que mes revenus diminueraient ; mais j’espérais
gagner au moral de quoi compenser mes pertes matérielles.

– Vous avez bien fait, dit madame
Souratine à demi-voix.

Maxime se tournait vers elle en ce moment et reçut
en plein visage le regard de deux yeux pleins de confiance et de
chaude sympathie. Sentant son propre regard mal assuré, il se
hâta de détourner la tête.

– Oui, vous avez bien fait, reprit
Souratine, la société y a gagné un membre actif
et intelligent, un noble cœur, et tout le monde n’a qu’à
s’en louer. Je ne fais jamais de compliments, Orianof, et cela
me donne le droit de vous dire aujourd’hui ce que je pense de
vous : le jeune homme que j’ai tant aimé tout
enfant est devenu un homme, – un homme dans le vrai sens du
mot. Il ne vous manque plus qu’une chose.

– Laquelle ? dit Orianof, qui se
sentait embarrassé.

– Une jeune et jolie femme, pour...

Il ne continua pas ; le visage d’Orianof
avait pris une expression sévère et presque dure.

– ... Pour rester à
Orianova, veiller à la rentrée des foins de M. Maxime,
pendant qu’il sera à Pétersbourg ? C’est
fort bien pensé, dit Tatiana Pétrovna.

Souratine, étonné, regarda sa
femme ; elle fut une seconde sans lever les veux sur lui, puis
son visage s’éclaircit, un charmant sourire entrouvrit
ses lèvres et elle lui enleva son verre vide pour le remplir
de thé.

– Orianof a dans le cœur quelque
amour malheureux, se dit Souratine ; il l’aura confié
à Tania ; les femmes ont la main légère
pour panser ces blessures-là. Je suis un maladroit !

Le soir de cette journée, Orianof rêva
longtemps, assis à sa fenêtre. L’atmosphère
était lourde et suffocante ; des éclairs de
chaleur entrouvraient de temps à autre un épais nuage
noir rayé de bandes orangées par les reflets du soleil
couché.

Maxime était oppressé au moral comme
au physique.

– Demain ! se disait-il, encore
quelques heures, et puis, – plus rien. Je ne reviendrai pas ;
on ne s’expose pas à ces choses-là de gaieté
de cœur ; je ne reviendrai pas tant que ce trouble ne sera
pas apaisé.

Apaisé ! À l’idée
que cet amour, brûlant comme la passion et tendre comme la
reconnaissance, pouvait cesser de vibrer dans toutes les fibres de
son être, il sentit le cœur lui manquer ; il posa
les deux bras sur le rebord de la fenêtre, appuya la tête
dessus, et ses yeux se mouillèrent de larmes qu’un
scrupule d’amour-propre retint suspendues.

L’aimer ainsi était bien dur ;
mais ne plus l’aimer, elle, qui lui avait inspiré ses
meilleures pensées, ne plus l’aimer, ce serait plus
cruel que mourir !

Un éclair redoublé lui fit lever les
yeux.

– S’il faisait mauvais temps, se
dit-il joyeusement, je ne partirais pas... Faiblesse ! je
partirai quand même.

Souratine, seul, venait de tourner le coin de la
maison ; il s’approcha de Maxime sans être aperçu.

– Orianof, dit-il à demi-voix.

Le jeune homme tressaillit comme si le remords eût
pris une forme palpable pour l’interroger.

– Que voulez-vous ? répondit-il
d’une voix altérée.

– Il pourrait bien faire mauvais temps
demain, vous ne partirez pas et ma femme éviterait la corvée
qui l’attend : deux bonheurs à la fois !

– Je partirai quand même,
répondit-il, je ne puis plus rester.

– Orianof, n’êtes-vous pas
malade ? ou auriez-vous quelque chagrin ? dit Souratine en
enjambant la plate-bande pour se rapprocher de lui.

Ses épaules se trouvaient au niveau de
l’appui de la fenêtre ; sans l’obscurité
qui croissait de minute en minute, il eût pu voir distinctement
la figure du jeune homme.

– Non, merci ! je n’ai rien,
répondit Orianof.

– Écoutez-moi, mon ami, nous ne
sommes pas du même âge, mais nos cœurs ont toujours
été unis ; jusqu’ici, vous n’avez pas
eu de secrets pour moi, et je ne vous ai pas lassé de mes
conseils, – permettez-moi de vous rappeler encore que nous
sommes amis depuis de longues années. Si je puis vous être
utile en quoi que ce soit, mes avis et ma bourse sont à vous ;
si c’est quelque peine, et que vous puissiez me la confier...

– Merci ! répéta
Orianof, le cœur serré d’une indicible émotion,
je n’ai...

– Ne me dites pas que vous n’avez
rien, dites-moi plutôt que vous n’avez pas le droit de
parler, je comprendrai cela ; quel que soit votre chagrin, soyez
assuré que j’y compatis...

Un éclair les inonda de lumière, un
sourd grondement se fit entendre dans le lointain ; Maxime prit
la main que lui tendait Souratine.

– Merci ! dit-il encore en la
serrant fortement ; votre sympathie m’est précieuse ;
– je souffre, mais je ne souffrirai pas longtemps, je vous le
promets ; en vous écoutant, j’en ai ressenti
l’assurance. Matériellement, vous ne pouvez rien pour
moi ; moralement, vous venez de me faire le plus grand bien.

– Allons, tant mieux ! Il est
tard ; à demain, mon ami !

Il s’en alla
lentement, relevant çà et là les fleurs penchées
vers le parterre et se tournant de temps en temps vers la fenêtre
de Maxime pour voir si celui-ci se retirait. Le jeune homme le
suivait des yeux ; quand son ami eut disparu dans l’ombre,
il se jeta sur son lit, tout palpitant d’une chaleureuse
émotion. L’amitié, la foi de l’hospitalité
rayonnaient dans son âme d’un éclat plus vif que
l’amour même. Il s’endormit, et dormit bien.
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Le lendemain, vers midi, les deux calèches,
attelées chacune de quatre vigoureux chevaux, vinrent se
ranger près du perron. En rentrant après les avoir
inspectées, Souratine trouva dans la salle à manger
Orianof, qui, debout, regardait cet intérieur harmonieux et
calme, comme pour en emporter une image fidèle.

– À bientôt, n’est-ce
pas ? dit-il en posant la main sur l’épaule de son
jeune ami.

– Oui, – c’est-à-dire,
non... je viendrai aussitôt que je pourrai.

– Mais ce sera bientôt ?

– Je vous donne ma parole de revenir
aussitôt que je le pourrai, répéta Maxime en
regardant Souratine avec franchise. Si vous êtes longtemps sans
me voir, n’accusez pas mon amitié, mais les
circonstances.

– Bien, je vous attends.

Tatiana parut sur le seuil de la porte du salon.
Elle avait promis d’être la plus jolie femme de la
province et elle avait tenu parole. Elle portait une longue robe
blanche d’une étoffe à raies alternativement
mates et satinées, habilement froissée en mille plis
soyeux et contrariés. Des ornements de corail rose se
détachaient partout, dans ses cheveux, au cou, aux bras ;
aucun détail superflu ne gâtait cet ensemble sévère
et doux à la fois.

– Ces dames en périront de
jalousie, dit Souratine en baisant la main de sa femme.

– J’y compte bien, répondit-elle
avec son air sérieux. Aussitôt qu’elles auront
cessé de vivre, je leur couperai à chacune une boucle
de faux cheveux que je t’apporterai comme gage de ma victoire.
Êtes-vous prêt, Maxime Ivanovitch ?

– À vos ordres, madame.

– Asseyons-nous, dit Souratine. Orianof
part pour un véritable voyage.

Suivant la coutume russe, ils restèrent
assis quelques instants, puis Souratine se leva et tendit la main à
Maxime.

– Soyez heureux, lui dit-il, et revenez
bientôt avec un cœur joyeux.

Orianof, silencieux, lui serra la main, puis
s’approcha de Tatiana.

– Nous partons ensemble, dit-elle.

– Mais il quitte notre maison, ma chère
amie ! Embrasse-le sous ton toit et souhaite-lui un bon voyage.

Les longs cils de Tatiana tombèrent sur ses
joues pâles pendant que le jeune homme incliné lui
baisait la main. Elle se pencha et posa sur les boucles noires des
cheveux de Maxime un baiser rapide, presque furtif. Son mari la
regardait avec bienveillance.

– Allons, dit-il, tout est dans les
règles, vous pouvez partir.

À leur apparition sur le perron, Grégoire
fit avancer sa calèche, madame Souratine y monta. Maxime se
dirigeait vers la sienne qui était un peu en arrière.

– Comment ! s’écria
Souratine, vous abandonnez ma femme ? Avez-vous perdu l’esprit ?
Vous aurez bien le temps d’être seul ! Montez ici.

Maxime obéit, et la calèche
s’ébranla.

– Ne reviens pas trop tard, Tania !
cria Souratine, pendant que Grégoire rassemblait les rênes
avec précaution pour passer sous la porte étroite.

– Le plus tôt possible, répondit
Tatiana en lui adressant un sourire et un signe de tête
affectueux.

La journée était splendide, les
symptômes alarmants de la veille n’avaient laissé
aucune trace dans l’air ; la chaleur était très
vive cependant, mais un vent léger agitait la dentelle blanche
de l’ombrelle de madame Souratine et faisait de légères
ombres sur son joli visage, qui reposait dans un petit chapeau de
dentelles comme dans un doux nid. Elle avait l’air tranquille
et gai.

– J’aime à aller en
calèche, dit-elle à Maxime après un assez long
silence ; c’est pour moi une des plus grandes jouissances
de l’existence ; à propos, qu’avez-vous fait
de votre véhicule ?

– Il nous suit, répondit Maxime
en se retournant. Auprès des vôtres, mes chevaux ont
l’air de souris.

– C’est parce que vous n’habitez
pas vos terres, fit madame Souratine en secouant la tête avec
conviction.

– Voilà plusieurs fois que vous
le dites ; est-ce que par hasard vous me blâmeriez d’avoir
suivi vos excellents conseils en embrassant une carrière
active ?

– Non, répondit la jeune femme, ne le
croyez pas ; vous savez que j’aime à taquiner mes
amis.

En réponse, Orianof s’inclina, et,
cette fois, la conversation tomba si bien qu’ils firent deux ou
trois verstes avant de trouver moyen de la relever. Quand ils eurent
quitté les terres de Souratine, le mauvais état de la
route leur en offrit l’occasion. Le chemin traversait nombre de
ravins peu profonds, mais escarpés, et les ponts qui servaient
à les franchir, au lieu d’être construits de
planches bien jointes, comme chez les propriétaires aisés,
n’étaient formés que de troncs d’arbres non
dégrossis.

– C’est à rompre les
jambes de ses chevaux, murmura Grégoire en passant au pas sur
un de ces nombreux casse-cou.

– Sans compter qu’il n’y a
pas de parapet, ajouta madame Souratine. As-tu emporté des
bougies ? Il faudra peut-être allumer des lanternes ce
soir.

– Les nuits sont claires, répondit
le cocher en mettant son attelage au grand trot, mais j’ai des
bougies.

– Que comptez-vous faire cet hiver à
Pétersbourg ? demanda Tatiana Pétrovna à
son taciturne compagnon.

– Bien des choses, répondit
celui-ci comme réveillé en sursaut.

Il se lança alors dans des explications,
des détails, des projets, si bien qu’ils étaient
presque arrivés avant que son sujet fût épuisé.

Il y avait à quelque distance de la maison
du maréchal une épaisse forêt de bouleaux et
d’aulnes entremêlés de quelques sapins. La
fraîcheur et l’ombre étaient délicieuses
après la poussière de la route.

– Au pas, Grégoire, dit madame
Souratine.

L’équipage roulait sur un chemin
gazonné qu’on eût pris pour une pelouse, sans les
ornières qui témoignaient du passage des chariots ;
l’arôme des bouleaux, chauffés par le soleil, se
répandait autour d’eux. Maxime regardait Tatiana, qui,
toute rose sous son ombrelle, aspirait l’air avec volupté ;
elle tourna la tête de son côté.

– Vous souvenez-vous ?...
dit-elle. 


Elle s’arrêta et rougit.

– ... De ce jour qu’il
faisait du vent dans la forêt, répondit-il.

– Oui ; vous avez guéri mes
pauvres malades, et je ne vous ai jamais remercié ; j’y
ai pensé souvent.

– Je suis tout remercié, puisque
vous me le dites maintenant, et, d’ailleurs, quel mérite
ai-je eu à cela ? Ne vous ai-je pas dit que c’est
vous...

Il n’alla pas plus loin. Autrefois, quand
son cœur inconscient débordait de sympathie et de
reconnaissance, il avait bien pu lui parler librement ;
aujourd’hui, il avait peur d’en dire trop. Pour sauver sa
propre vie, il n’eût pas voulu offenser d’une
parole imprudente cette femme chaste et digne qui tenait dans ses
mains le bonheur de son ami.

– Plus vite, Grégoire, dit madame
Souratine.

En dix minutes, ils arrivèrent au château
du maréchal.

L’absence de Souratine fut longuement
déplorée comme de raison, puis de nouveaux arrivants
vinrent distraire l’attention des maîtres du logis, et la
jeune femme resta livrée à l’admiration de ses
voisins et à la jalousie de ses voisines.

La journée fut interminable ;
interminable l’intervalle qui précéda le dîner,
servi à trois heures et demie cependant ; interminable le
dîner avec toutes ses pâtisseries montées et ses
conversations non moins insipides que la crème fouettée
de rigueur ; interminable aussi, mais un peu moins, l’heure
qui suivit, pendant laquelle, en attendant le café et les
friandises, la société se dispersa dans les serres et
les jardins. Orianof ne cessait d’être entouré ;
sa jeune activité l’avait mis en évidence dans la
province, et c’était à qui lui demanderait
comment il s’y était pris pour faire tant de choses en
si peu de temps. On lui demandait sa recette comme une recette pour
la lessive ou les confitures : il la donnait ; mais, ce
qu’il ne pouvait y joindre, c’était l’impulsion
énergique, la décision réfléchie sans
laquelle les meilleures intentions restent stériles.

Vers six heures, les vieux propriétaires
étaient allés faire la sieste sur les canapés
disponibles de la maison ; les gens sérieux venaient de
se mettre au jeu. Maxime s’approcha de Tatania Pétrovna.

– Resterez-vous encore longtemps ?
lui dit-il à demi-voix.

– Je ne sais pas, – non, –
pourquoi ?

– Le ciel ne présage rien de
bon ; le soleil vient de se couvrir brusquement ; d’ici
je ne puis voir l’ouest, mais je crains que nous n’ayons
de l’orage.

– Bien ! faites chercher Grégoire,
et dites qu’on attelle, je vous prie. Il ne faut pas donner
d’inquiétude à mon mari.

La maîtresse du lieu, qui avait entendu ces
mots, se récria d’abord, puis feignit de céder,
et, retenant Orianof, elle alla elle-même donner des ordres. Au
bout d’une demi-heure, ne voyant pas annoncer sa calèche,
madame Souratine se dirigea vers la salle de jeu, où elle
avait vu entrer Orianof ; il n’y était pas. Le
maréchal vint au-devant d’elle et la retint pendant
plusieurs minutes ; après quoi, sa femme entra tout
affairée et radieuse, en disant :

– On nous sert le thé à
l’instant, chère Tatiana ; un moment de patience.

Un peu inquiète, madame Souratine se
rassit, tournant la tête à chaque instant du côté
de la porte.

Enfin Orianof entra, l’air sérieux,
et se dirigea rapidement vers elle.

– Votre calèche est prête,
madame, dit-il ; si vous voulez rentrer avant l’orage, il
n’y a pas une minute à perdre.

– Mais Tatiana Pétrovna ne peut
pas partir maintenant, s’écria la maréchale,
désolée de voir cet intrus déranger ses plans ;
on va danser, elle restera et passera la nuit chez nous.

– Pour cela, non, dit Tatiana d’une
voix douce mais résolue ; je n’exposerai pas mon
mari à penser qu’il m’est arrivé un
accident ; veuillez m’excuser, il est inutile de me
retenir.

– Mais qui a pu faire atteler ?
continuait la maréchale éplorée, j’avais
défendu...

– C’est moi, madame, répondit
Orianof, qui la suivait de tout près, ne grondez pas vos
gens : j’ai été dénicher Grégoire
moi-même.

– Et vous, monsieur Orianof, vous
partez aussi ? Vous qui dansez si bien...

– Je ne danse plus, hélas !
depuis que je suis au service, dit-il pour couper court aux doléances
de la digne femme, et je rentre chez moi. J’ai trente-cinq
verstes à faire avant la nuit.

Les bonnes gens attristés accompagnèrent
leurs hôtes sur le perron et assistèrent à leur
départ. Maxime aida madame Souratine à monter en
voiture, releva la capote, boucla le tablier, puis se tourna vers le
couchant.

Les arbres masquaient l’horizon ; on ne
voyait rien d’inquiétant, mais l’air était
devenu d’une tranquillité extraordinaire : les
oiseaux se taisaient, les poules de la basse-cour regagnaient leur
perchoir en silence, et une sorte de clarté blafarde semblait
avoir remplacé la lumière du jour. Autant qu’on
l’apercevait, le ciel était complètement bleu :
pas un nuage ne flottait dans l’espace ; mais cette
uniformité même semblait avoir quelque chose de terne et
de morne : comme pendant une éclipse, le soleil y
manquait.

Maxime jeta un regard à la calèche,
qui s’éloignait rapidement, et s’installa dans son
équipage. Le domestique s’approcha pour relever la
capote.

– Non, dit-il, je veux voir le ciel.

– Vous auriez mieux fait de passer la
nuit ici, Maxime Ivanovitch, cria le maréchal, comme il
s’éloignait.

Il leur fit un salut amical et appela son cocher,
qui se retourna.

– Suis la calèche de madame
Souratine, lui dit-il, pas de trop près ; mais ne la
perds pas de vue.

– Nous aurons une mauvaise nuit,
monsieur, répondit le cocher ; vous voulez aller à
Orianova ?

– Certainement ; tu suivras la
calèche jusqu’à la croisée des routes, et
ensuite nous prendrons le chemin de chez nous.

Le cocher jeta un regard inquiet derrière
lui, et partit comme le vent dans la direction de l’est.
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Pas une feuille ne bougeait ; la poussière
soulevée par l’équipage, après être
restée suspendue en l’air un instant, retombait en
couche uniforme sur le chemin. Contrairement à leur habitude,
les chevaux de volée ne galopaient pas : ils trottaient
avec ardeur, la tête baissée, les naseaux dilatés
pour aspirer le plus d’air possible. Orianof regardait tantôt
la calèche qui le précédait à quelque
distance, tantôt la forêt qui lui cachait l’horizon.
Enfin la route gagna la plaine, il se retourna vivement et regarda
derrière lui.

Un disque d’un noir d’encre occupait
le bas du ciel et grandissait lentement sans rien changer à sa
forme hémisphérique ; il n’occupait pas
encore un espace très considérable, mais l’azur
prenait à son approche une teinte lugubre et terreuse. Le
cocher se retourna, regarda le ciel et secoua la tête en
murmurant :

– Cela va mal.

– Il vient droit sur nous, dit
Orianof ; crois-tu que Tatiana Pétrovna puisse arriver
chez elle avant l’orage ?

Le cocher réfléchit un instant :
les chevaux trottaient toujours.

– Avant, dit-il, je ne crois pas ;
en même temps peut-être. La dame aurait mieux fait de
rester chez le maréchal.

– Crois-tu qu’il faille la
rattraper et lui dire de retourner en arrière ?

Après un autre temps de réflexion :

– Non, je ne crois pas, dit le cocher,
nous avons déjà fait quatre verstes, c’est le
tiers du chemin, il vaut mieux aller en avant.

– Alors, presse tes chevaux, dit
Orianof qui s’assit de côté, de manière à
ne pas perdre des yeux le nuage grandissant.

La calèche vola sur la route. Le calme
était de plus en plus profond, le silence plus solennel. En
traversant le village, ils virent les paysans qui se hâtaient
de faire rentrer le bétail avant l’heure accoutumée.

– Dépêchez-vous !
leur cria un vieillard assis sur un banc devant sa cabane, la nuit
sera mauvaise.

– Vois-tu la calèche ?
demanda Maxime au cocher.

– Là-bas, dans le ravin,
monsieur, à une demi-verste devant nous.

– Bien ; mets au galop tes chevaux
de volée.

En ce moment, le ciel était partagé
en deux moitiés tout à fait égales : devant
eux, l’azur assombri ; derrière, le nuage. Le
noyau, près de l’horizon, était d’un noir
profond, sinistre, qui s’éclaircissait jusqu’au
gris foncé par zones bien tranchées ; une menue
frange d’un fauve sombre le bordait au zénith ; la
masse redoutable qui s’avançait muette dépassa un
peu le méridien. La ligne blanche de la route se bifurquait et
faisait un coude prononcé ; le cocher se retourna et dit
à son maître :

– Faut-il aller chez nous ?

Un éclair éblouissant déchira
le noyau obscur, un roulement formidable le suivit ; les
chevaux, retenus, s’étaient arrêtés et se
pressaient les uns contre les autres, saisis de frayeur. La calèche
de madame Souratine parut un instant sur la crête d’un
ravin et s’enfonça dans la vallée pour la
traverser sur un des terribles petits ponts de rondins qu’ils
avaient franchis dans la matinée.

– Non, dit Orianof, en avant ! et
le plus vite possible ; rattrape l’autre voiture.

Les chevaux reprirent leur course avec une ardeur
fiévreuse. Un coup de vent épouvantable fit craquer les
arbres qui bordaient la route, un long tourbillon de poussière
s’éleva et s’enfuit en tournoyant, une bande de
corbeaux, chassés de leur asile, s’envola lourdement
vers la forêt en poussant des cris rauques et discordants, puis
le calme se rétablit. Au bout d’un instant, un second
éclair déchira avec fracas les bandes grises du nuage ;
l’obscurcissement envahissait l’espace, non plus avec la
lenteur pour ainsi dire méthodique du commencement, mais avec
une rapidité foudroyante. Un pan du ciel bleu était
resté devant eux comme une porte ouverte. Arrivé au
bout de la colline, Orianof vit sur la crête opposée la
calèche qui tournait à droite en suivant la pente ;
madame Souratine se pencha en entendant le bruit des roues. Elle
reconnut l’équipage d’Orianof et agita son
mouchoir blanc en signe de salut. La distance à parcourir
était assez considérable entre eux à cause du
pont, mais ils se trouvaient à portée de la voix.

– Merci ! cria Tatiana.

– Allez aussi vite que possible,
répondit Orianof en se servant de ses deux mains comme d’un
porte-voix, ne ménagez pas les chevaux.

Tatiana fit un signe de tête, dit deux mots
à Grégoire, qui secoua les rênes. Le cheval de
droite fit un écart ou deux, puis rentra dans l’obéissance,
et la calèche disparut de l’autre côté de
la pente.

Un nouvel éclair, mais cette fois presque
au-dessus de leurs têtes, et la foudre tomba sur la forêt
qui se trouvait à gauche, à quelque distance, avec un
bruit formidable, répercuté par les échos des
bois et des vallées. La ligne de la rivière, aux eaux
noires et frémissantes, se dessina à leur droite. Tout
à coup, le coin bleu du ciel disparut, l’ouragan fondit
sur eux, faisant trembler la voiture, qu’il semblait vouloir
arracher du sol ; l’obscurité se fit soudaine,
presque impénétrable ; une vapeur sulfureuse les
entoura ; les chevaux, pris de panique, bondirent en avant avec
un terrible coup de collier qui faillit disloquer l’équipage.

– Vois-tu la calèche ? cria
Maxime.

Un éclair coupa la respiration au cocher et
leur montra devant eux, à quelques centaines de pas, la
calèche qui semblait emportée par le tourbillon, tant
sa course était désordonnée et rapide.

– Rattrape-la à tout prix, cria
Maxime au milieu du fracas du tonnerre.

Le fouet toucha pour la première fois les
nobles bêtes, qui redoublèrent de vitesse.

L’air épaissi et chargé
d’électricité se refusait à entrer dans
les poitrines haletantes ; la foudre tombait à droite, à
gauche, dans la rivière, sur les arbres qui bordaient la
route, sur un village peu éloigné dont une maison
s’embrasa, et la course continuait dans les ténèbres
sans cesse interrompues.

– Mais nous devrions avoir rejoint la
calèche, dit Maxime au bout d’un instant ; prends
garde de te jeter dessus.

Un éclair bleuâtre illumina toute la
route, désormais en ligne droite jusqu’au village de
Souratine.

– Je ne la vois plus, monsieur,
répondit le cocher d’une voix pleine de terreur.

Éperdu, Maxime se jeta en avant et regarda
de tous ses yeux dans l’ombre, attendant une nouvelle lueur
pour distinguer les objets ; la clarté ne se fit pas
attendre : à droite, un peu en avant, une masse noire,
ballottée par des mouvements capricieux et fantastiques, se
dirigeait vers la rivière qui roulait des vagues menaçantes
à vingt pieds au-dessous du niveau de la prairie.

– Elle est perdue ! s’écria
Maxime. Prends à travers champs, rejoins-la !

– Je ne peux pas, monsieur, répondit
le cocher d’une voix désespérée, les
chevaux ne sentent plus le mors.

En effet, les chevaux couraient ventre à
terre vers l’écurie dont l’hospitalité,
depuis quinze jours, leur était devenue familière. Des
grêlons gros comme des noisettes les cinglaient comme
d’incessants coups de fouet, hâtant encore leur course
folle ; il fallait se laisser faire. Incapable de penser ou de
voir, Maxime, se retenant instinctivement des deux mains au siège,
se laissa entraîner vers les deux torches fichées en
terre qui indiquaient la porte de Souratine.

Le vent inclinait jusqu’au sol les longues
flammes fumeuses, l’instinct poussa les chevaux à se
serrer les uns contre les autres pour entrer dans la porte étroite,
la calèche passa intacte ; au moment où
l’attelage, épuisé, s’arrêtait devant
la porte de l’écurie, la pluie éteignit une des
torches ; l’autre, mal assurée, tomba sur le sol au
bout d’un instant, et l’obscurité régna
dans la cour comme sur la route. Les éclairs continuaient à
fendre l’air sulfureux, violets, bleus, parfois d’une
blancheur éblouissante, parfois jaune citron, et le bruit
incessant semblait celui d’une grande bataille.

Au hennissement des chevaux, les gens terrifiés
sortirent des communs.

– Madame n’est pas arrivée ?
demanda Orianof, comme s’il conservait un vague espoir.

– Est-ce qu’elle voulait venir ?
répondit le domestique étonné. Monsieur avait
fait allumer des torches à tout hasard, mais il pensait que
madame resterait là-bas pour la nuit.

– Elle est partie avant moi, s’écria
Orianof hors de lui ; vite, deux chevaux de selle et des torches
neuves. Où est monsieur ?

– Monsieur est à la vieille
grange avec les charpentiers ; le toit n’est pas bon et le
vent en a enlevé la moitié ; il pleut dans notre
blé.

– Ah ! quelle nuit, Seigneur
Dieu ! s’écria une vieille femme en pleurnichant.
C’est la ruine !

– Il s’agit bien de ruine,
répondit le domestique furieux ; on te dit que madame est
partie et qu’elle n’est pas rentrée ! Ôte-toi
de là, vieille sotte ! S’il est arrivé
malheur à madame...

Sans finir sa phrase, il courut à la remise
et revint sur-le-champ, chargé de harnais. Orianof s’était
machinalement dirigé vers le perron. Il ne sentait ni les
éclairs qui semblaient lui brûler les prunelles avec un
fer rouge, ni les grêlons qui le frappaient au visage. Ce qu’il
voyait devant lui, c’était la masse noire que les
chevaux affolés emportaient vers la rivière.

Un intervalle de calme relatif se fit entre deux
coups de tonnerre ; le domestique s’approchait avec un
cheval sellé en main. Maxime prêta l’oreille,
croyant entendre un bruit de roues. Un nouvel éclat de la
foudre l’assourdit, puis mourut peu à peu ; le
domestique, l’oreille tendue, écoutait aussi immobile...
Le bruit des roues se rapprochait rapidement ; un craquement
sinistre déchira l’air tout près de lui, la
charpente de la porte s’abattit avec fracas, un cri suivit ;
un éclair verdâtre, qui le fit reculer, lui montra
devant lui, parmi les restes démembrés de la calèche,
Tatiana debout, cramponnée au siège du cocher, roide,
les yeux fixes et grands ouverts. Les chevaux, frémissants,
s’étaient arrêtés devant le perron.

Maxime poussa un cri terrible de joie et de
douleur mêlées, bondit parmi les débris de bois
et de fer, enleva dans ses bras Tatiana toujours immobile et la porta
en courant jusque dans le salon, où il la déposa sur un
canapé. Une lampe baissée à demi jetait une
faible lueur sur les traits rigides de la jeune femme ;
agenouillé près d’elle, Maxime répétait
sans le savoir :

– Vivante ! vivante !

Tatiana fit un faible mouvement, le reconnut...
Ses yeux se le fermèrent et elle perdit connaissance.

Souratine entra en courant et, saisissant sa femme
dans ses bras, il l’accabla de caresses. Maxime le regardait
faire sans émotion ; il avait si bien cru Tatiana morte
qu’elle lui semblait encore n’appartenir à
personne. Les serviteurs s’empressèrent autour de leur
maîtresse ; ses vêtements étaient saturés
d’eau, ses cheveux dénoués s’étaient
accrochés à ses bijoux, aux boutons de sa robe ;
il fallait avant tout la déshabiller sans la faire souffrir ;
on l’emporta, Souratine la suivit, et Maxime resta seul dans le
salon.
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C’était là que, quinze jours
auparavant, il avait senti qu’il aimait cette femme, la femme
de son ami. S’il y avait eu crime dans l’amour qu’elle
lui avait inspiré, ce crime était expié, se
disait-il. Expié par quoi ? Il n’en savait rien ;
mais il sentait que ses souffrances avaient purifié son cœur.

– Et si elle était morte ?
Et si elle meurt ? se dit-il tout à coup. Pour être
ici, au milieu des siens, elle n’est peut-être pas
sauvée... Ah ! si elle meurt, sa mémoire sacrée
me protégera contre les erreurs de la vie. Se peut-il qu’elle
meure ?...

L’orage continuait au dehors, et il ne
l’entendait plus ; il prêtait l’oreille au
moindre bruit qui se faisait dans la pièce voisine, attendant
un son de la voix aimée, ce son dût-il être un
cri, pour savoir qu’elle respirait encore.

– Qu’importe qu’elle vive ?
se dit-il tout à coup ; peut-elle être pour moi
jamais autre chose qu’un être immatériel, une
abstraction radieuse ? Qu’elle vive, pourtant ! Elle
ne saura rien ; jamais ses yeux n’auront occasion de me
regarder avec colère ; jamais ses lèvres ne me
blâmeront... Mais je ne partirai pas, je ne puis la quitter,
elle est la vie de ma vie, l’air nécessaire à mon
existence ; je l’aime éperdument.

Sans en avoir conscience, il était là
depuis plus d’une heure, quand Souratine entra sans bruit et
lui tendit la main.

– Je sais, lui dit-il, ce que vous avez
fait, ce que vous vouliez faire pour elle ; les gens me l’ont
raconté. Je ne vous dirai pas merci : – sa voix
semblait étranglée dans son gosier, et il tordait la
main de Maxime sans s’en apercevoir ; – je sais que
de telles choses vous semblent toutes simples et que vous ne me
laisseriez pas vous remercier, mais...

Il détourna son honnête visage,
baigné de larmes.

– Vit-elle ? demanda Maxime, qui
était resté debout et immobile.

– Certainement, répondit
vivement Souratine ; grâce au ciel, elle n’a pas une
égratignure. Quant à cela, c’est un vrai
miracle ; car la charpente de la porte est tombée sur la
calèche. Elle a reçu une commotion très vive, –
la terreur probablement ; – elle vient de reprendre
connaissance, elle a reconnu tout le monde, mais il lui reste encore
quelque chose de bouleversé, d’étrange... Tenez,
par exemple, quand je lui baise les mains, elle les retire ;
quand je veux l’embrasser, elle détourne la tête ;
ce n’est pas naturel. Pauvre enfant, elle a dû éprouver
une frayeur épouvantable !

Maxime gardait le silence. Souratine reprit au
bout d’un instant :

– Au fond, comment tout cela est-il
arrivé ? En voyant l’orage, je n’ai pas pensé
que vous puissiez revenir aujourd’hui.

– Nous étions déjà
aux deux tiers de la route quand l’orage a commencé, dit
Maxime avec effort. Pardon, je suis très fatigué. Vous
permettez ?...

– Je crois bien ! Allez, cher ami,
votre chambre vous attend.

Il ouvrit avec précaution la porte qui
conduisait chez sa femme ; involontairement, Maxime tourna la
tête de ce côté. Le lit était en face de
lui ; la faible lueur d’une veilleuse placée devant
les saintes images jetait un reflet jaunâtre sur les
couvertures. La tête de Tatiana reposait sur l’oreiller,
pâle et les yeux fermés ; au milieu de ses cheveux
épars, on la distinguait à peine dans l’ombre.
Souratine ferma la porte sans que sa femme eût fait un
mouvement.

– Elle dort, dit-il, très bien,
le sommeil est ce qu’il y a de mieux pour la remettre. Quelle
épreuve ! Et moi qui ne me doutais pas... Vraiment, on
est quelquefois si bête...

Il conduisit Maxime dans la chambre bleue et
s’empressa de retourner près de sa femme.

Resté seul, Orianof donna un tour de clef à
la serrure, puis ouvrit brusquement la fenêtre ; il
étouffait.

La pluie avait cessé, l’orage
s’éloignait dans le fond du ciel ; la nuit était
venue et quelques étoiles scintillaient à travers les
éclaircies des nuages encore noirs et chargés de
menaces. Des gouttes pressées tombaient l’une après
l’autre du bord du toit dans les flaques d’eau avec un
bruit régulier et monotone ; l’air était
toujours chargé d’électricité ; par
moments un éclair lointain illuminait les arbres du ravin en
face de la fenêtre, et un sourd grondement roulait dans
l’espace.

Maxime, resté debout, les bras pendants,
regardait vaguement devant lui. Tout à coup, un frisson le
saisit, il s’aperçut qu’il était mouillé
et qu’il avait froid. Cette impression physique le ramena à
la réalité.

– Vivante, vivante, se dit-il avec
ivresse. Insensé, que voulais-je de plus ? Ne suffit-il
pas qu’elle continue à vivre, à éclairer
de sa grâce le monde qui l’entoure, que je puisse la
voir, l’entendre, l’aimer ?... C’est assez de
bonheur, et je n’en veux pas davantage.

Il ferma la fenêtre, et, brisé par
tant de dangers, il s’endormit aussitôt.
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Les chansons des oiseaux le réveillèrent
le lendemain de bonne heure : il courut ouvrir la fenêtre,
baissa le store à moitié et se recoucha. La vie lui
apparaissait douce et souriante ; il avait bien dormi, la
fraîcheur de la verdure humide pénétrait jusqu’à
lui ; les cimes des arbres du ravin recevaient un gai rayon de
soleil qui passait par-dessus la maison...

– Je suis heureux, se dit-il ;
elle vit et je l’aime. Je reste, c’est assez !

Après avoir rêvé tout éveillé
quelque temps, il s’habilla sans se presser et se dirigea vers
le jardin. Le cocher d’Orianof et Grégoire étaient
tous deux dans l’antichambre, prêts à faire leur
rapport. La calèche de Maxime n’était pas très
endommagée, on y travaillait déjà, et une heure
ou deux suffiraient pour la réparer. Grégoire, sombre
et silencieux, debout près de la porte, attendait son maître.
Maxime essaya de le faire parler ; mais, n’obtenant que
des monosyllabes, il allait renoncer à la conversation,
lorsque Souratine parut. Sans mot dire, Grégoire s’inclina
jusqu’à terre devant lui.

– Eh bien ! Gricha, lui dit son
maître avec bonté, avons-nous de grands dommages ?

– Faites de moi ce qu’il vous
plaira, répondit le serviteur d’un air morne ; la
calèche n’est plus bonne qu’à faire des
allumettes, et le cheval de droite est fourbu, – mais tout à
fait : il n’y a plus qu’à l’abattre.
Faites ce que vous voudrez, Elie Andréevitch, répéta-t-il
en se croisant les mains derrière le dos avec résignation.

– Allons, allons, s’il n’y
a qu’un cheval de perdu, ce n’est que demi-mal, dit
Souratine d’un air encourageant.

– Vous êtes bien bon, monsieur,
mais je sais que je suis déshonoré, je ne mérite
plus de tenir une paire de rênes dans mes mains.

– Voyons, Gricha, ne te désespère
pas, tu vois bien que je ne suis pas en colère ;
raconte-moi comment tout cela est arrivé.

Grégoire hocha la tête deux ou trois
fois, regarda Maxime qui l’écoutait attentivement, puis
il commença à contrecœur.

– Eh bien ! puisque vous voulez le
savoir, voici ce que c’est. Hier, chez le maréchal, on
nous a régalés avec de la bière, et moi, qui ne
bois jamais que de l’eau, je me suis endormi après le
dîner. Quand Maxime Ivanovitch est venu me chercher dans la
grange, j’ai senti que j’étais en faute, et, au
lieu de regarder dehors le temps qu’il faisait, je me suis mis
à atteler bien vite. Je sentais bien que l’air n’était
pas naturel, mais je me disais : Voilà ce que c’est
que de boire de la bière forte quand on n’en a pas
l’habitude ! Une fois dans les champs, je me suis bien
aperçu que ce n’était pas la bière. Mais
Tatiana Pétrovna avait ordonné de retourner à la
maison, et il fallait obéir. Au tournant de notre pont, près
du moulin, il a fait un éclair terrible, le cheval de droite a
rué, il s’est pris le pied dans les traits, il n’y
a plus eu moyen de le retenir et il a affolé les trois autres,
qui ont couru à la rivière. Sans un éclair qui
est tombé dans l’eau droit devant eux, nous... –
il fit un geste de la main et reprit : Dieu nous a sauvés ;
les chevaux ont pris le bord de l’eau, ils sentaient l’écurie,
et nous serions arrivés assez heureusement, mais la porte, –
ah ! monsieur, cette porte sera notre mort à tous !

– Sois tranquille, on a déjà
apporté les madriers pour la reconstruire ; elle sera
assez large pour que deux voitures y passent de front.

– Il est trop tard, monsieur. Les
chevaux ont pris la porte en travers ; avec une troïka en
plein jour, c’était déjà difficile de
passer ; avec quatre enragés, la nuit, et quelle
nuit !... Enfin, monsieur, il ne reste plus rien de la calèche.

– Rien ?

– Si, monsieur, le siège et les
deux roues de devant.

Grégoire croisa les bras sur la poitrine et
prit l’attitude d’un condamné à mort.

– Tu m’as ramené ma femme
vivante, grâce à Dieu...

– Grâce à Dieu, répéta
Grégoire, qui fit le signe de la croix.

– Eh bien ! je ne ferai pas de
peine à un honnête serviteur qui m’a ramené
ma femme en vie quand il y avait péril de mort. Nous
achèterons une autre calèche ; va, et ne bois plus
de bière chez personne.

Grégoire ouvrit la bouche pour parler, puis
la referma ; il essuya ses yeux du revers de sa manche,
s’inclina jusqu’à terre encore une fois et sortit,
le cœur plein d’une indicible reconnaissance ; on
lui eût dit d’aller se faire tuer pour son maître,
il y fût allé du même pas.

Souratine et Maxime sortirent ensemble et
s’arrêtèrent devant la porte brisée, dont
les morceaux gisaient sur le gazon. En recevant le choc de la
calèche, les montants vermoulus avaient volé en
éclats ; les charpentiers faisaient place nette pour la
porte neuve ; la palissade était arrachée sur une
étendue considérable, et deux grands trous largement
espacés indiquaient la place des nouveaux montants.

Souratine silencieux regarda un instant les
débris, puis il se tourna vers Orianof ; les deux amis
échangèrent un regard. En ce moment, Maxime ne se
souvenait plus que cet homme était le mari de celle qu’il
aimait ; leurs cœurs étroitement liés
pendant tant d’années s’unirent cette fois dans un
commun élan de joie ; elle vivait, celle qui leur était
si chère, et c’est là qu’elle aurait pu
mourir.

Nul ne sut quelle main s’était
avancée la première, mais leur étreinte fut
sincère et chaleureuse.

Comme ils atteignaient la porte du parterre, on
vint demander des ordres à Souratine, qui revint sur ses pas,
et Maxime entra seul dans le jardin.

L’orage de la veille avait laissé des
traces ; la grêle avait brisé nombre de jeunes
plantes ; une rose-thé avait perdu tous ses boutons, qui
jonchaient le sol à ses pieds ; un oranger de serre, en
fleurs la veille, n’avait plus une seule étoile blanche
dans son feuillage sombre et lustré ; le parfum de ces
fleurs à demi flétries flottait doucement dans
l’atmosphère rafraîchie ; le gravier humide
cédait sous le pas.

Deux jardiniers réparaient le désordre.
Pour les éviter, Maxime entra dans un petit kiosque en bois
découpé, tout garni de plantes grimpantes, s’assit
sur un banc et se mit à rêver.

La fenêtre de madame Souratine était
précisément en face de lui, au bout de l’allée.
Cette fenêtre fermée lui cachait tout un monde. Après
la première question de politesse, il n’avait plus rien
osé demander à Souratine, et pourtant il lui tardait
d’entendre parler d’elle. Il rêvait, et ses idées,
si riantes tout à l’heure, commençaient à
prendre une teinte mélancolique, lorsque la fenêtre
s’ouvrit, et Tatiana elle-même, toute blanche dans son
costume du matin, parut dans le cadre verdoyant.

Abritant ses yeux de la main contre l’éclat
ardent du soleil, elle parcourut le jardin du regard ; à
demi caché sous le rideau de plantes grimpantes, Maxime la
contemplait de tous ses yeux, enivré de la voir agir, de la
voir vivre. Elle disparut et bientôt il l’aperçut
au bout de l’allée ; sa démarche ferme et
gracieuse était alanguie, elle se penchait en avant, comme
brisée par la fatigue ; sa longue robe de piqué
blanc, boutonnée jusqu’au cou, faisait autour d’elle
des plis sévères, que la lenteur de sa marche agitait à
peine d’un frémissement régulier.

En la voyant approcher, Maxime fut frappé
de la pâleur et de la rigidité de son visage ; elle
marchait droit devant elle en regardant le chemin : il crut
qu’elle ne l’avait pas aperçu et qu’elle
passerait sans le voir. Il eût préféré
cela ; il avait trop de choses à lui dire pour se
hasarder à rester seul avec elle ; l’idée
qu’il ne pourrait plus jamais la voir qu’en présence
d’un tiers lui glaça le cœur ; mais, en la
voyant se diriger vers lui du même pas ferme et lent, il se
leva troublé, ne sachant s’il devait l’attendre ou
aller au-devant d’elle. Elle trancha la question en relevant la
tête et en le regardant avec sa franchise habituelle ; une
rougeur subite colora le visage de la jeune femme et disparut en
laissant une teinte rosée sur ses tempes et sur son cou.

Elle entra dans le kiosque et s’assit en
face de Maxime. Sa respiration inégale indiquait la fatigue.
Cette courte promenade l’avait lassée. Elle sourit en
regardant Orianof, et ce sourire, troublé, tendre et fugitif,
bouleversa le cœur du jeune homme. Il se roidit contre
lui-même, regarda madame Souratine d’un air qu’il
croyait assuré, et d’une voix tremblante qu’il
croyait ferme, il lui dit :

– Comment vous sentez-vous ?

Au lieu de répondre, Tatiana lui tendit la
main ; il la prit à peine, l’effleura rapidement et
la laissa retomber. Son cœur semblait fondre en lui : elle
était là, belle, tendrement aimée – et
vivante ! La joie rentra en souveraine dans son cœur, et
le rayon de soleil qui ruisselait sur le sable du chemin sembla
illuminer tout son être intérieur.

Les oiseaux gazouillaient toujours, – et
rien ne bougeait dans le kiosque : Maxime s’était
rassis sur son banc ; Tatiana était en face de lui, sur
l’autre. De temps en temps ils se regardaient, échangeaient
un sourire et ne disaient rien. Il est si bon de vivre quand on est
jeune, aimée, et qu’on a vu la mort de près !
Mais les lèvres souriantes de Tatiana étaient pâles,
– elle avait dû beaucoup souffrir.

– Avez-vous eu grand-peur ? lui
dit enfin Maxime, avide d’entendre le son de sa voix.

Il lui semblait ainsi continuer une conversation
commencée.

– Oui, répondit-elle. – Sa
voix était moins assurée que son regard. – Deux
fois j’ai cru que c’était fini.

Elle frissonna imperceptiblement, puis son sourire
reparut doux et tendre avec un mélange de soumission
caressante. En ce moment, elle avait l’air d’un enfant
qui demande grâce ; mais cette expression étrange
et nouvelle disparut aussitôt.

– Et vous avez passé une bonne
nuit après tant de fatigue ? reprit Orianof incertain.

Ce sourire avait ramené son trouble, chassé
d’abord par la limpidité du regard de Tatiana.

Celle-ci fut un instant avant de répondre.
Maxime leva les yeux, elle avait encore pâli ; croyant
qu’elle se trouvait mal, il allait s’élancer,
lorsqu’elle parla.

– Non, dit-elle, je n’ai point
dormi. Maxime Ivanovitch, vous croyez que je ne suis point une femme
comme les autres, – vous vous trompez. Moi aussi je l’ai
cru ; je m’étais dit que certaines terreurs,
certaines faiblesses ne m’atteindraient jamais ; je me
trompais. Hier soir j’ai eu peur de mourir ; cette nuit,
j’ai eu peur encore...

Elle s’arrêta. Maxime la regardait ;
qu’allait-elle dire ?

L’heure était décisive ;
au lieu du trouble confus qui bouillonnait en lui tout à
l’heure, il se sentait devenir immobile de recueillement pour
mieux entendre l’arrêt de son destin.

– Hier, vous avez veillé sur moi
comme un frère : toujours vous m’avez traitée
en amie ; vous avez dit un jour que vous n’aviez pas eu à
vous repentir de l’influence que, sans le savoir, sans le
vouloir, j’avais exercée sur votre vie ; –
vous avez pour moi une affection solide et vive, je le sais ;
rien n’est perdu de tout ce que vous m’avez donné.
Elle parlait par saccades, et Maxime haletant suivait les paroles sur
ses lèvres. – Je suis heureuse et fière des
affections que je puis inspirer autour de moi ; cela seul vaut
qu’on vive et qu’on lutte ; – et c’est
parce que j’en suis fière que ce matin, après ce
que vous avez fait pour moi, ce que vous avez souffert pour moi hier,
je vous dis : Monsieur Maxime, partez !

Elle lui tendait les deux mains. Éperdu,
foudroyé, il la regardait toujours ; il vit ses yeux
s’emplir de larmes et déborder soudain comme deux coupes
trop pleines.

Il se précipita sur les deux mains glacées
qui venaient à lui, et, pendant qu’il y plongeait son
visage brûlant, il crut sentir une larme tomber sur ses
cheveux. Il leva la tête, elle le regardait encore avec une
expression de sincérité, d’enthousiasme et de
tendresse mêlés... Dans ce regard, il lut et absorba
toutes les joies du sacrifice.

– Je pars, répondit-il, merci !

Il s’éloigna aussitôt, la
laissant seule dans le petit kiosque ombragé. Tant qu’il
fut dans l’allée, il eut le courage de ne pas se
retourner ; mais, arrivé au coin de la maison, il ne put
se défendre de regarder derrière lui. Elle marchait
lentement le long de la terrasse ; les plis lourds de sa robe
inclinaient sous ses pas les fleurettes de la bordure, qui se
relevaient après qu’elle avait passé... Une
angoisse extrême le prit à la gorge ; il allait
retourner et lui crier : Non, je ne puis pas ! Son cocher,
qui venait le chercher, lui dit :

– La calèche est prête,
monsieur, qu’ordonnez-vous ?

– Attelle ! répondit
Orianof ; et il rentra dans la maison.

Le déjeuner, les regrets de Souratine, le
moment des adieux, tout cela passa devant lui comme un rêve. Au
moment où, déjà sur le perron, il s’avançait
pour prendre congé de Tatiana, Souratine lui poussa sa femme
dans les bras, en lui disant :

– Sur les deux joues, comme le dimanche
de Pâques ; elle vous doit bien cela !

Maxime embrassa résolument Tatiana sur les
deux joues ; son cœur était tellement engourdi par
l’effort du moment qu’il ne sentit pas ce baiser ;
elle n’était plus une femme pour lui, c’était
l’être immatériel qu’il avait rêvé
la veille... Comme il passait sous la porte neuve, déjà
posée, Souratine lui cria :

– Premier à sortir par cette
porte, soyez aussi le premier à revenir.

Rentré chez lui, Souratine prit sa femme
dans ses bras et lui appuya doucement la tête sur son épaule.

– Ma pauvre enfant, lui dit-il, tu
viens de subir une épreuve cruelle ; mais tu es jeune, tu
te remettras avec le beau soleil et beaucoup de tendresse.

Tatiana, effrayée, regarda son mari bien en
face ; il l’attira plus près encore et lui ferma
les yeux d’un baiser.

– Tu as raison, dit Tatiana en se
blottissant sur son cœur ; avec ce beau soleil et ton
amour, on guérit de toutes les blessures.
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Maxime roulait à travers champs. Après
le premier choc, sa douleur semblait s’être pétrifiée ;
il ne la sentait presque pas, bien que tout son être fût
en proie à une tension pénible. Les prairies étaient
d’un vert splendide ; les seigles relevaient peu à
peu leurs jeunes épis courbés par l’ouragan ;
les paysans, dans les villages, travaillaient courageusement à
réparer leurs toitures endommagées ; au moulin, le
meunier taillait à grands coups de hache une vanne neuve, pour
remplacer celle que le courant avait emportée la veille.

Cette activité, non encore joyeuse, mais
déjà résignée, lui fit l’effet d’un
reproche ; plus il s’approchait de chez lui, plus la
longue leçon qu’il avait reçue sur toute la route
se gravait dans son esprit.

Arrivé au sommet de la dernière
montée, il vit se dessiner devant lui Orianova avec sa maison
blanche, son église originale à la coupole byzantine,
la longue avenue de peupliers qui bordait son ruisseau à fleur
de terre, à la mode de Belgique, – c’était
une fantaisie de son père, qui avait passé plusieurs
saisons à Spa ; – et pour un moment le sentiment de
la patrie, du chez-soi, effaça tout le reste dans son âme.
En passant par le village, il vit de plus près les masures
décrépites de ses paysans, les toitures de chaume en
lambeaux, la forêt dévastée, tous signes
d’abandon et d’oubli ; les petits enfants et les
femmes déguenillées accouraient à sa rencontre
en lui criant : Salut ! seigneur !

– Vous avez raison, Tatiana,
pensa-t-il ; je ne m’occupe pas assez de mes terres. Vous
ne me ferez plus ce reproche.

Il franchit le seuil de la maison paternelle,
grave et triste, mais non pas désolé.





Août finissait ; on rentrait les
avoines, et les lourds chariots se suivaient à la file le long
de l’avenue de peupliers. Il était à peu près
six heures, et les derniers rayons d’or rouge du soleil se
jouaient à travers les osiers que bordait le ruisseau.
Orianof, assis à la fenêtre, regardait passer sa
moisson.

Les deux mois qu’il venait de vivre seul,
mais occupé, n’avaient pas été exempts de
peines : bien des fois, la nuit, parcourant la chambre à
grands pas, il s’était dit : J’irai la voir
demain ; et le lendemain il ne s’était senti ni le
courage ni la faiblesse de retourner à ce logis, où sa
présence n’apporterait rien de bon. À plusieurs
reprises, Souratine lui avait écrit pour lui donner de ses
nouvelles ; mais il y avait alors plus de quinze jours que
Maxime n’avait entendu parler de son ami, et le temps lui
paraissait long.

Il se livrait à des réflexions
amères sur son isolement, lorsqu’il aperçut un
messager dans l’avenue. C’était Grégoire,
qui parut très heureux de le revoir, autant que la gravité
ordinaire de ses manières lui permit d’exprimer sa
joie ; depuis le jour de l’orage, il considérait
Maxime comme un être supérieur. Le fidèle cocher
était porteur d’une lettre, qu’il tira avec
précaution des profondeurs de son cafetan. Maxime prit
l’enveloppe, dit à Grégoire d’aller souper
avec ses gens, et sortit de la maison.

Le soleil venait de disparaître. Le couchant
était tout semé de petits nuages qui réfléchissaient
les rayons à peine éteints. Orianof parcourait son
jardin, n’osant ouvrir la lettre qu’il tenait à la
main. Ce n’était pas Souratine qui avait écrit
l’adresse, mais une main de femme en avait tracé les
caractères fermes et menus ; sans l’avoir jamais
vue, il reconnaissait cette écriture. Il se décida
enfin à rompre le cachet ; c’était bien
madame Souratine qui lui écrivait.

« Maintes fois, disait-elle, mon mari
m’a assuré que là où les conseils d’un
honnête homme paraissaient souvent d’une sagesse
incommode, dont on se débarrasserait volontiers si l’on
osait, les avis, la sollicitude d’une honnête femme sont
d’un effet puissant sur un homme de bien. Cette idée est
pour lui une conviction si profonde, qu’à l’avenir
c’est moi qu’il charge d’entretenir notre
correspondance. Il prétend encore que vous répondrez
plus régulièrement, ne fût-ce que par politesse,
et je crois qu’il ne se trompe guère sur ce point.
Puisqu’un nouvel ordre de devoirs va vous faire quitter
Orianova pour Pétersbourg, vous ne trouverez pas mauvais, pour
cette fois, que je me soumette aux désirs de mon mari en
causant un peu avec vous. »

Elle continuait ainsi pendant deux pages, et
terminait en lui disant :

« Il vous sera peut-être
impossible de venir nous voir avant de quitter la province ;
mais, l’année prochaine, nous attendons avec impatience
les premiers jours du printemps pour serrer la main de notre meilleur
ami. »

Le jour baissait rapidement, les nuages d’or
s’étaient argentés, et Maxime regardait toujours
les caractères indécis sur la feuille qui portait la
signature de Tatiana. La passion, la souffrance des premiers jours
d’isolement s’étaient calmées pour laisser
subsister en lui les joies honnêtes et dignes d’un devoir
accompli. Cette année-là devait compter pour plusieurs
dans le nombre de ses jours ; mais on n’acquiert la
maturité qu’en traversant de telles épreuves, et
il ne regrettait pas d’avoir vieilli rapidement, puisqu’il
se sentait meilleur. Un chariot chargé de gerbes passa près
de lui, et le paysan qui le conduisait le salua.

– C’est le dernier ? demanda
Maxime.

– C’est le dernier, notre maître.
Votre moisson tout entière est dans vos granges, mais non sans
peine.

– On n’a rien pour rien, répondit
Orianof. Va, mon brave, va te reposer après la journée
finie.

Il marcha longtemps le long du ruisseau creusé
par son père, le long des peupliers que le vieillard avait
plantés pour ombrager le chemin.

La nuit se faisait au ciel, la fraîcheur
tombait sur la terre ; des tas d’herbes sèches
brûlaient au loin, laissant monter dans l’air paisible
leur colonne de fumée bleuâtre ; quelques lumières
brillaient aux vitres des cabanes où les journaliers prenaient
leur repas du soir.

– Voici l’automne, se disait
Maxime, les froids vont venir ; mais la moisson est rentrée ;
tout labeur trouve sa récompense ; l’âge
vient pourtant...

Il pensa à Souratine, à leur longue
amitié, à la joie qu’il éprouverait à
serrer la main de cet ami loyal, confiant, – confiant jusqu’à
la folie, s’il eût eu affaire à un autre homme
qu’Orianof ; il pensa à Tatiana et s’interrogea
jusqu’au plus profond de sa conscience...

– Elle me sera toujours chère,
se dit-il après un long examen ; – son cœur
était un peu serré : une vague tristesse se mêlait
au souvenir de cette créature aimée et inaccessible ;
– je l’aimerai toujours, mais son image pure flotte
désormais dans mon âme au-dessus des troubles et des
angoisses. J’irai les voir, l’an prochain.

La nuit était close quand il rentra chez
lui, et le ciel plein d’étoiles ; il était
joyeux, malgré une ombre de mélancolie sereine qui
planait encore sur lui comme un léger brouillard.

Depuis le mois de juin, il avait beaucoup rêvé,
et ses rêveries avaient porté fruit ; son âme
s’était adoucie ; il comprenait bien des erreurs
pour lesquelles il avait été sévère, et
le monde, qu’il voyait d’un autre œil, lui semblait
désormais plus digne de compassion que de colère.

Comme il s’arrêtait sur le perron pour
regarder une dernière fois la splendeur du ciel illuminé,
il sentit son cœur bondir dans sa poitrine comme dans l’attente
de l’inconnu.

Je suis jeune, se dit-il, enivré tout à
coup, la vie est longue, et nous avons en nous une source éternelle
de joie ; j’aimerai encore : celle que j’aimerai,
je l’aimerai à la face de l’univers entier, et
c’est à vous, Tatiana, que je devrai mon bonheur, car
vous avez fait de moi un homme nouveau... Puissiez-vous être
aussi heureuse que vous êtes aimée !
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La nuit venait ; la falaise haute et droite
qui reçoit les derniers rayons du soleil couchant brunissait
comme la route ; le bruit sourd et régulier de la mer
semblait grandir à mesure que l’obscurité
s’accroissait. Deux promeneurs regagnaient leur demeure, du pas
alerte et mesuré d’amis accoutumés à
marcher ensemble. C’étaient bien deux amis ;
c’étaient aussi deux amants, deux époux, mariés
depuis trois ans, et plus heureux, bien plus heureux qu’au
premier jour.

– Nous marchons peut-être bien
vite ? dit Marcel Auvray en ralentissant soudain le pas.

Il tourna vers sa compagne son beau visage mâle,
plein d’une tendre sollicitude.

– Non, répondit celle-ci avec un
sourire heureux. Avec toi, tu sais que je ne me fatigue pas.

Marcel pressa le bras de sa femme contre sa
poitrine, et ils continuèrent leur marche régulière
et rapide.

– Tout bien considéré,
fit-il au bout d’un moment, je crois qu’il ne pleuvra
pas.

Une ligne d’un jaune terne éclairait
le bas de l’horizon ; mais l’obscurité
tombait déjà sur la mer ; la lame déferlait
contre les rochers, roulant avec un bruit strident les galets amassés
dans les petites anses de la falaise. Le vent s’engouffra dans
le manteau de la jeune femme et le lui jeta sur la tête ;
elle se débarrassa, en riant, des plis obstinés qui
cachaient son visage ; son mari l’aidait ; quand il
eut serré le vêtement autour du corps souple et élancé
de sa compagne, il prit son bras et le pressa plus étroitement
contre lui ; puis ils se remirent en route.

– J’ai eu tort de te laisser
aller si loin, par ce vilain temps, dit Marcel tout en cheminant. Tu
aurais mieux fait de ne pas sortir, ma chère Cécile.

– Les malheureux ne peuvent pas
attendre, répondit joyeusement madame Auvray. Et puis j’aime
le mauvais temps, – quand il n’est pas trop mauvais.

– Comment va ta protégée,
au fait ? Je n’ai pas songé à te le
demander.

– Elle va mal. Je crois bien que sa vie
ne sera plus de longue durée. C’est une femme épuisée,
usée par la souffrance ; – elle s’en ira
comme une lampe qui s’éteint. Si tu savais, Marcel,
continua la jeune femme en inclinant sa tête sur l’épaule
de son mari, si tu savais comme cette femme m’aime !...

– Elle t’aime comme tous les
pauvres aiment ceux qui les secourent, dit Marcel d’un ton de
philosophe désabusé.

– Non, non, c’est très mal
à toi de ne voir que ce côté égoïste
et étroit de la reconnaissance. J’ai vu bien d’autres
pauvres, des gens d’ici, – ceux-là m’aimaient
comme tu le dis ; – ils aimaient le bienfait, et non la
bienfaitrice ; mais Madelon m’aime pour moi, c’est
moi qu’elle attend. Quand j’entre, ses yeux noirs,
profonds, qui ont dû être si beaux, se fixent sur moi
avec une expression étrange, qui m’a fait peur d’abord,
tant elle scrutait profondément mes pensées au fond de
moi-même ; puis j’ai aimé ce regard sérieux,
tendre et si triste parfois... Je sens que cette femme m’aime,
Marcel !

– Illusion d’une belle âme !
dit le jeune mari en pressant la main de sa femme. Mais je suis là
pour modérer les débordements de votre imagination,
madame. Croyez à vos protégés, à leur
tendresse, à leur désintéressement ! Je
veillerai à ce qu’on n’exploite votre charité
que dans des limites raisonnables.

– M’exploiler, Marcel !
s’écria Cécile indignée. Madelon,
m’exploiter ! quand j’ai si grand-peine à lui
faire accepter quelques médicaments, un peu de bouillon,
quelques douceurs... Je t’ai dit qu’elle s’était
mise en colère un jour que j’avais laissé un peu
d’argent auprès d’elle. « De l’argent !
de vous à moi ! s’est-elle écriée ;
non, ma fille, reprenez votre argent, je n’en veux pas !
je ne peux pas l’accepter ! »

– Allons, fit Marcel, c’est une
perfection, cette femme ! Voilà qui est entendu... C’est
bien possible, ajouta-t-il en riant, vu qu’elle n’est pas
du pays !

– Vous êtes un méchant !
dit Cécile avec une moue.

Marcel se pencha sur sa femme et l’embrassa
au front.

– Je ne dirai plus rien ; mais
avoue que je ne suis pas méchant, fit-il avec enjouement.

Cécile lui sourit.

La bande jaune avait disparu du ciel ; la
silhouette des rochers se confondait avec les terres ; une
frange d’écume indiquait seule la séparation des
eaux et du sol. Soudain, à un détour de la route,
Cécile tressaillit et s’arrêta brusquement.

– Le phare ! dit-elle. C’est
singulier ; je l’ai toujours vu là, et je ne puis
m’accoutumer à cette impression. Toutes les fois qu’il
m’apparaît ainsi sans que j’y pense, je ressens un
choc intérieur, comme une commotion électrique.

Le phare était là, en effet, devant
eux, énorme, presque monstrueux. Comme ils marchaient sur la
crête de la falaise, sa lanterne éblouissante se
trouvait à la hauteur de l’œil et projetait
partout, sur la mer toujours furieuse dans le raz, sur les roches
sans cesse recouvertes par l’écume, sur les terres
éloignées, sa lueur rougeâtre, immobile,
implacable. Il était à plus d’une demi-lieue en
mer et paraissait à portée de la main. Marcel ressentit
le contrecoup de ce choc mystérieux.

– Je ne l’avais jamais vu si
gros, murmura-l-il.

Ils descendaient rapidement la côte pour se
rapprocher du rivage, et, à mesure qu’ils descendaient,
le phare semblait monter. Quand ils furent en bas, Cécile
poussa un soupir de soulagement.

– Je l’aime mieux ainsi,
dit-elle ; là-haut, il m’a fait peur, oui,
positivement peur !

– Peureuse ! fit Marcel en
souriant. Voici notre maison, tranquillise-toi.

Leur maison les attendait, blanche, neuve,
hospitalière ; les fenêtres de la salle à
manger, bien éclairées, projetaient sur la route leur
lueur engageante. Le joli jardinet qui précédait le
logis exhalait une bonne odeur de réséda ;
quelques dahlias rouges brillaient çà et là,
frappés par un rayon égaré de la croisée...

– J’aime mieux cette maison que
l’ancienne, dit Cécile en franchissant le seuil.

– Laquelle ?

– L’ancienne, celle où mon
père s’était marié. Tu ne l’as pas
connue ; il y avait bien des années qu’elle n’était
plus habitée quand mon père est mort. C’est mon
oncle qui a fait bâtir celle-ci à la même place.
Je crois que ce sont les mêmes pierres qui ont servi.

– Cela ne fait rien, dit joyeusement
Marcel en s’asseyant devant le souper fumant ; vieille ou
neuve, notre maison n’est hantée que par de joyeux
souvenirs, et c’est tout ce qu’il faut.

Au moment de s’asseoir, Cécile se
dirigea vers la fenêtre.

– Nous aurons gros temps cette nuit,
dit-elle. Regarde comme la mer saute par-dessus la jetée du
petit havre ! On ne voit pas le phare d’ici.

– On en voit la lueur sur la mer, fit
observer Marcel.

– Oh ! la lueur, c’est une
belle et bonne chose... Les pauvres marins sont heureux de savoir où
la trouver pour se préserver des écueils. C’est
lui-même que je n’aime pas... cet œil immense qui
vous regarde fixement.

Elle frissonna, sourit et vint s’asseoir en
face de son mari, à cette table bien servie, où le
linge blanc, la vieille argenterie de famille et les mets rustiques
présentés dans la faïence grossière du pays
donnaient la note exacte de ce bien-être campagnard fait de
luxe véritable et de pauvreté apparente.

La nappe était à peine ôtée,
qu’un bruit lointain se fit entendre, semblable au grondement
du tonnerre ; le jeune homme prêta l’oreille et se
dirigea vers la fenêtre. Au moment où il l’ouvrait,
une rafale furieuse se précipita sur la côte, faisant
craquer les arbres et gémir les toitures. La lampe s’était
éteinte ; Marcel referma la fenêtre, non sans
difficulté, et courut à sa jeune femme qui était
restée pétrifiée d’épouvante.

– C’est un grain, lui dit-il, ne
crains rien, Cécile.

Il sonna, la vieille servante apporta de la
lumière, et le calme se rétablit à l’intérieur ;
la tempête rageait au dehors ; la pluie fouettait les
carreaux par moments, puis tout semblait s’endormir, excepté
le rugissement sourd de la mer contre la haute falaise, jusqu’à
l’instant où une nouvelle rafale s’abattait sur la
côte.

– C’est par une tempête
comme ça que votre pauvre mère est allée au
ciel, madame Cécile, dit la vieille nourrice qui était
restée avec ses maîtres auprès de la fenêtre
à contempler les éclairs blancs jetés par les
vagues furieuses sur le fond noir de la mer.

Marcel se retourna pour lui imposer silence, mais
Cécile avait prévenu son mouvement.

– Ma mère ? dit-elle. Tu y
étais, Vevette ?

– J’étais à la
maison, moi ; la pauvre dame, elle, était allée se
promener toute seule sur la falaise, comme ça lui arrivait
souvent ; il est venu tout à coup, comme aujourd’hui,
un grain qui a duré tout le jour et une bonne partie de la
nuit. Le pied lui a-t-il glissé ? a-t-elle été
surprise dans les rochers par la marée ? le vent l’a-t-il
emportée ? Personne n’en sait rien ; toujours
est-il qu’elle n’est pas rentrée, ni cette
nuit-là, ni jamais.

– On n’a rien retrouvé ?
fit Cécile, les yeux pleins de larmes.

– Quelques jours après on a
trouvé sur le galet son châle trempé d’eau
de mer... C’est votre père, mademoiselle... pardon,
madame, c’est votre pauvre père qui a été
malheureux cette nuit-là et les quatre jours qui ont suivi.
Quand on lui a apporté le châle, il est resté
tout debout, les bras pendants, à le regarder sans rien dire ;
et puis, à la fin, il a ouvert la bouche :

– J’aime mieux cela, a-t-il dit ;
au moins je sais ce qu’elle est devenue !

– Le malheureux ! murmura Marcel
en prenant la main de sa femme.

Elle répondit à son étreinte.
Ils comprenaient tous deux ce que pouvait être un pareil
malheur.

– C’est qu’il aimait bien
votre mère, le pauvre monsieur, reprit Vevette ; elle
était choyée et fêtée ! Il n’y
avait pas une dame du pays qui eût de plus beaux habits et de
plus jolis bijoux. Il lui avait fait venir un piano, le premier qu’on
eût vu par ici. On l’a vendu après lui... Ça
lui a donné le coup de la mort, ce malheur-là ;
jamais depuis il n’a été le même homme, et
il n’a pas survécu de cinq ans.

Cécile rêvait tristement.

– Et moi, dit-elle, quand ma mère
est morte, qu’ai-je fait ?

– Vous, ma chère dame ?
Ah ! vous étiez si petite ! Vous n’aviez pas
trois ans et demi ! Vous l’avez bien demandée,
pendant quelques semaines, et puis... qu’est-ce que vous
voulez... on oublie... Mais vous m’avez fait pleurer bien des
fois quand vous me demandiez si votre mère était partie
pour longtemps !

Vevette s’essuya les yeux avec son tablier,
et voulut faire bonne contenance ; mais l’émotion
la reprit, et elle fondit en larmes.

Cécile lui mit la main sur l’épaule ;
elle pleurait aussi.

– Tu l’as remplacée,
dit-elle, et je t’ai aimée presque comme si tu avais été
ma vraie mère. Comme c’est singulier que pendant des
années on ne pense pas à s’informer de ce qui
vous touche de si près !

– Mon Dieu ! madame, reprit la
vieille servante, on vous a mise en pension, vous n’êtes
plus revenue par ici... Qui est-ce qui vous aurait parlé de
tout ça ?...

Un coup de vent ébranla la maison. Vevette
fit le signe de la croix.

– Voilà, dit-elle, comme l’autre
maison, la vieille, a tremblé toute la nuit, cette fois-là...
On aurait dit qu’elle voulait sauter à bas de la falaise
pour aller chercher sa maîtresse.

– Et mon père ? dit Cécile,
la main toujours serrée dans celle de son mari.

– Il a couru dehors presque jusqu’au
matin ; on cherchait de tous côtés ; on avait
allumé là, à la pointe, un feu énorme,
avec tout ce qu’il y avait de bois dans la cour... Ça
flambait haut comme la maison, et puis votre père l’a
fait éteindre...

– Pourquoi ? fit Marcel étonné.

– Parce que Monsieur a pensé aux
marins qui étaient en mer et qui auraient pu prendre notre feu
pour le phare. « Nous n’avons pas le droit,
disait-il, de causer du dommage aux autres dans notre intérêt. »

– Brave homme... murmura Marcel. Le
phare existait déjà ? ajouta-t-il en s’adressant
à la servante.

– C’était dans les
premiers temps qu’on venait de le construire. Il n’y
avait peut-être pas deux mois qu’il éclairait.

Cécile ouvrit une porte et se dirigea vers
une fenêtre d’où l’on voyait le fanal.

La grande lueur fixe, blanche, monstrueuse et si
singulièrement étouffée au sommet par les
réflecteurs qui la renvoyaient à la mer, éclairait
le raz, où les vagues faisaient rage. De grandes lames noires,
frangées d’écume blanche, se précipitaient
comme un bélier sur la colonne de granit et semblaient vouloir
l’escalader. L’Océan paraissait s’acharner à
détruire l’ouvrage des hommes ; un rêveur eût
pensé que l’esprit du mal voulait à tout prix
renverser cette œuvre du bien... De grands oiseaux de mer
tournoyaient au-dessus de la lanterne, attirés par la clarté,
et parfois frappaient la lanterne de leurs vastes ailes noires, avec
des cris de douleur.

Cécile détourna son visage et le
cacha sur l’épaule de son mari.

– J’ai peur ! dit-elle.

Il se hâta de l’emmener dans la salle
à manger et ferma la porte derrière eux. Vevette
retourna à la cuisine.

– Ces pauvres gens qui sont dans le
phare, dit tout à coup Cécile, comme ils doivent être
malheureux pendant la tempête ! Tu sais, Marcel, il paraît
qu’ils sont quelquefois huit jours sans pouvoir aller à
terre quand il fait gros temps.

– On est parfois bien plus longtemps à
bord d’un vaisseau, fit observer le jeune homme en souriant.

– Oui, mais le phare est si près
de la terre... Ce doit être étrange.

– Veux-tu que nous allions le voir un
jour qu’il fera beau ? dit Marcel.

– Oh non ! S’il venait une
tempête comme celle d’aujourd’hui pendant que nous
y serions !

– Eh bien ! ensemble, ce serait
très agréable ! Ce doit être charmant, la
vie à deux dans un phare, bien isolés du monde entier,
avec deux marins dévoués pour vous servir...

– Non ! non ! dit Cécile
en secouant la tête, je ne l’aime pas.

Pendant cette conversation, Vevette, retournée
à la cuisine, s’occupait des soins du ménage.
Tout à coup la porte s’ouvrit doucement, et une tête
d’entant passa par l’ouverture.

– Vevette ! dit-il à
demi-voix.

La vieille servante se retourna en tressaillant.

– Qu’est-ce qu’il y a ?
mon Dieu ! s’écria-t-elle.

– C’est pour la dame, un paquet,
donnez-le-lui tout de suite.

L’enfant retira brusquement sa tête,
jeta un paquet dans la cuisine et referma la porte.

Vevette, stupéfaite, ramassa le petit
paquet recouvert de toile cirée, qui ne portait aucune
suscription. Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit et essaya
de voir quel chemin avait pris le petit messager ; mais la pluie
l’aveuglait, la nuit était noire, – elle rentra
dans la maison et, après une courte hésitation, se
décida à porter le paquet à sa maîtresse.

Ce fut Marcel qui le lui prit des mains. La
manière mystérieuse dont cet objet leur était
parvenu lui inspirait une certaine méfiance. Il l’ouvrit
avec précaution et tira d’une seconde enveloppe un
manuscrit dont l’encre jaunie indiquait une date relativement
ancienne. Il le retourna de tous côtés : la
dernière feuille portait pour suscription ces mots : « À
Cécile. »

– C’est bien singulier, dit
Marcel. Qui peut t’envoyer un manuscrit ? As-tu des amis
dans la littérature ?

– Pas que je sache, répondit la
jeune femme.

– Voyons ce que c’est, reprit
Marcel après un moment d’hésitation. C’est
d’une écriture féminine... je vais t’en
faire la lecture.

– C’est une histoire, alors ?
fit Vevette avec dédain.

– Oui, ma bonne.

– Alors, je m’en retourne à
la cuisine, dit la vieille servante. C’était bien la
peine de me faire si grand-peur pour apporter une histoire ! Et
à cette heure-ci, encore ! Et par un temps pareil !
Si je retrouve le petit chrétien qui me l’a apportée,
il peut être sûr que je lui tirerai les oreilles.

Pendant qu’elle s’en allait en
grommelant, Marcel avait feuilleté le manuscrit.

– Les dernières pages sont d’une
autre encre, dit-il. Veux-tu que je commence par la fin ?

– Non pas, répondit Cécile.
Il faut de l’ordre en tout ; commence par le commencement.

Elle prit un ouvrage d’aiguille, et Marcel
lut :





« À ma chère Cécile. »





La jeune femme leva les yeux ; son mari lui
montra son nom écrit de cette encre vieille et jaunie des
vieux documents ; elle secoua la tête d’un air
soucieux et reprit son ouvrage pendant que Marcel poursuivait sa
lecture.





« J’écris mon histoire
parce que je ne puis pas mourir sans avoir dit la vérité ;
je ne puis pas mourir sans avoir obtenu le pardon que je n’ai
pas mérité, mais dont le besoin me dévore. Il
faut qu’avant de fermer les yeux j’aie tout révélé,
et alors je m’en irai de ce monde, pour lequel je suis morte
depuis longtemps, heureuse, oui, heureuse d’un bonheur que j’ai
rêvé dix-huit ans.

« J’habitais une maison blanche
au bord d’une falaise. J’avais vingt-huit ans ;
j’étais mariée à l’homme le
meilleur, le plus généreux qui ait jamais vécu.
C’était un simple propriétaire campagnard ;
il avait reçu de ses parents la maison que nous habitions ;
il l’avait entourée d’un jardin, vraie merveille,
où, derrière un clos de pommiers, à l’abri
d’une haie de hêtres, croissaient le laurier et le myrte,
aussi épais, aussi hauts que sur les bords de la Méditerranée.
Il m’avait fait venir, à grands frais, des plantes
exotiques, inconnues dans le pays ; et, dans une serre bâtie
pour satisfaire un de mes caprices, les orchidées étalaient
leurs fleurs étranges.

« Mon mari était de vingt ans
plus âgé que moi ; cependant il avait l’air
jeune, et, quand nous traversions le pays dans la petite voiture
qu’il m’avait fait venir de Paris, nous entendions dire
que nous faisions un joli couple. J’avais dix-neuf ans lors de
mon mariage, et mon éducation de pension parisienne m’avait
mal préparée à l’existence retirée
que nous menions.

« Dans une pension, si sévèrement
dirigée qu’elle soit, arrive toujours un écho des
bruits mondains ; les couvents à la mode ne sont pas à
l’abri de cette invisible infiltration de la vie du dehors ;
mes amies, en rentrant, le dimanche, me racontaient ce qu’elles
avaient vu : la promenade au bois de Boulogne, le dîner de
famille, parfois la petite sauterie où se réunissaient
les frères et les sœurs, les cousins et les cousines...
Plusieurs de ces jeunes filles s’étaient mariées :
j’avais obtenu, comme récompense de mes brillants
examens de fin d’année, la faveur spéciale
d’assister au mariage de l’une d’entre elles.

« L’impression de cette cérémonie
me resta bien longtemps et eut, je le crains, une grande influence
sur mon sort. Je ne pouvais oublier l’église pleine de
fleurs, les femmes parées, les grands tapis d’un rouge
sombre qui couvraient le dallage du chœur, les orgues
puissantes, l’encens et, par-dessus tout, la fiancée,
dans un voile de tulle comme dans un nuage, agenouillée auprès
de son époux, si près, que la manche de l’habit
noir frôlait à chaque instant le grand voile vaporeux...
et lui, ce beau jeune homme de vingt-cinq ans, tout pâle, les
yeux creusés par l’émotion, les fines lèvres
tremblantes sous sa moustache noire... Ce fut une révélation
de l’amour, l’amour au milieu des pompes mondaines ;
et le désir de voir un pareil rêve se réaliser
pour moi devint une part de ma vie, – la première
peut-être.

« Au milieu de ces fantasmagories, la
tante qui m’avait élevée depuis la mort de mes
parents jugea qu’il était temps de me reprendre dans sa
maison. Je rentrai dans un intérieur paisible, froid, rangé,
presque monacal.

« Nous habitions Paris, et j’en
étais moins près qu’au couvent. Plus de récits
de fêtes, plus de babillages frivoles, le dimanche soir, dans
l’ombre des dortoirs, mais la régularité d’une
vie de province bien ordonnée. Ma tante habitait Paris depuis
vingt ans, et n’avait jamais cessé de considérer
ce séjour comme un exil. Elle parlait constamment de sa chère
province, du jour fortuné qui lui permettrait d’y
retourner finir son existence...

« Dans un intérieur comme
celui-là, j’aurais dû étouffer mes vagues
aspirations vers un milieu qui ne pouvait pas être le mien. Au
contraire, je m’abandonnai plus que jamais aux rêveries
qui faisaient un si grand contraste avec la réalité.

« Le salon de ma tante était le
rendez-vous des gens de son pays, de passage à Paris ;
toute sa province y défilait, compassée et sentimentale
à la fois, avec des prétentions au bel esprit, qui me
semblaient ridicules et insupportables. Un seul visiteur faisait
tache par la netteté de son esprit, la rondeur de ses allures,
sur ce petit monde nébuleux et gourmé tout à la
fois. Cet homme, venu pour quinze jours, resta trois mois ; et
finalement, un beau soir, en prenant son chapeau pour se retirer, il
déclara à ma tante, en ma présence, qu’il
ne quitterait Paris qu’en m’emmenant avec lui.

« Ma tante resta muette, les yeux
grands ouverts ; et moi, plus rouge qu’une cerise, je
baissai les yeux sur mon ouvrage.

« – Comment l’entendez-vous ?
dit enfin ma tante, qui revint à elle.

« – J’entends
l’épouser, parbleu ! répondit notre hôte,
à moins qu’elle ne me trouve trop vilain et qu’elle
ne veuille pas de moi... Qu’en dites-vous, mademoiselle ?

« Je ne savais que répondre. Ma
tante me tira d’embarras en demandant un peu de temps pour
réfléchir. Notre ami prit congé de nous et se
retira.

« Ce n’était pas l’époux
que j’avais rêvé ! Le mari de mes espérances
avait une fine moustache noire et des yeux légèrement
cernés... Ma tante me prouva catégoriquement que le
prétendant qui s’offrait avait une jolie fortune, un
aimable caractère, une bonne santé, et que j’aurai
grand-peine à trouver mieux. – D’autant plus,
ajouta-t-elle, que ta dot est bien au-dessous de l’éducation
qu’on t’a donnée.

« J’acceptai.

« – Tu fais bien, me dit ma tante
au sortir de la cérémonie. Ton mari n’est
peut-être pas plus parfait que les autres hommes, mais il a une
qualité rare : il est admirablement bon.

« Oui, il était bon ! Cette
bonté fut mon supplice, car jamais je n’ai compris
comment elle ne m’avait pas retenue au bord de l’abîme,
comment j’avais pu concevoir la pensée de troubler le
repos de cet homme si noble, si confiant, si bon !

« J’étais donc reine chez
lui, ou plutôt chez moi, car tout m’appartenait. Je
jouais à la bergère avec les moutons de nos falaises,
que je faisais soigneusement laver. Mon mari s’étant
moqué de moi, je jouai à la laitière, et je fis
construire pour nos deux vaches une étable modèle où
elles ne purent s’accoutumer. Rebutée de ce côté,
je me fis établir une volière ; mais le vent de la
côte, qui respectait nos arbustes, tuait mes couvées...
Je commençais à m’ennuyer lorsque je devins mère.
L’enfant que la Providence m’envoyait comme une
consolation, comme un avertissement de devenir sérieuse, fut
un nouveau hochet dans mes mains. Je voulus nourrir ma fille, cela me
fatigua ; le médecin me conseilla de la remettre aux
mains d’une nourrice étrangère... Il avait
raison, car j’étais encore plus ennuyée que
fatiguée, et je n’étais pas digne de donner mon
lait de femme inconstante et frivole à l’enfant qui
faisait la joie et l’orgueil de mon mari.

« Il était trop bon, lui !
Il eût dû me réprimander, m’obliger à
remplir mes devoirs, exiger la résignation, la patience, le
courage, toutes ces vertus maternelles qui étaient lettre
morte pour moi... Il se contenta de sourire. – Elle est encore
si jeune ! disait-il à ceux qui lui exprimaient leur
étonnement.

« Oui, j’étais jeune ;
mais bien d’autres, plus jeunes que moi, vivaient d’abnégation
et de sacrifice à mes côtés. L’humble femme
qui nourrissait ma fille à ma place, après avoir perdu
son propre enfant, ne se plaignait pas de passer les nuits debout...

« Mais rien ne devait m’ouvrir
les yeux jusqu’au jour de la chute, irréparable et
mortelle.

« Ma fille grandissait ; elle
avait déjà trois ans lorsque l’ennui me prit tout
à coup : un ennui insurmontable, un dégoût
profond de tout ce qui m’entourait dans ma maison. La bonté
de mon mari m’apparut sous un nouveau jour, et je le trouvai
bête. Lui, mon excellent mari, si intelligent, toujours
accessible aux idées nouvelles, aux pensées élevées !
En revanche, le pays, qui m’avait paru jusque-là sauvage
et inculte, prit à mes yeux une grandeur idéale. Je
m’enthousiasmai pour les landes, pour les grèves, et je
pris l’habitude de passer les belles journées dans la
falaise ou dans les rochers que la marée laissait à
découvert. Mon mari, d’abord inquiet de ces promenades
hasardeuses, voyant qu’il ne m’arrivait aucun mal, finit
par me laisser libre d’aller et de venir dans les roches.

« Avec l’horreur que m’inspirait
désormais notre demeure ornée et embellie pour moi
seule par l’homme envers lequel j’étais si
ingrate, je me sentais disposée à trouver magnifique
tout ce qui en différait. Les îles qu’on voyait au
large, et qui se dessinaient en noir sur la mer rougie, lorsque le
soleil était sur son déclin, m’apparaissaient
comme une terre de promission. Je bâtissais des rêveries
sans fin sur ces côtes escarpées ; j’y voyais
une sorte d’Éden où rien n’était
vulgaire, où les cris d’un enfant malade ne vous
réveillaient pas la nuit, où le mari était un
beau jeune homme aux cheveux noirs et bouclés... Oh ! ma
folie, ma triste folie ! je l’ai payée, et je puis
parler de ce temps d’erreur et de crime avec un cœur
brisé et vraiment purifié par la douleur.

« Au premier mot de ma bouche, mon mari
s’empressa de m’emmener visiter ces îles
merveilleuses, et l’enchantement disparut. C’était
merveilleux, en vérité, mais c’était la
vie réelle : les rochers étaient semblables à
ceux de nos falaises ; on y couchait dans des auberges, –
et je voyageais avec mon mari.

« Je regrettai mes illusions, et je
m’en pris à celui qui, bien sans s’en douter, me
les avait fait perdre. Je finis même par m’apercevoir que
si la vie me paraissait terne et maussade, c’était sa
faute, à lui, le mari. Lui, plus âgé que moi,
aimant ses aises là où j’aurais voulu l’élégance
factice et empruntée des citadins ; lui, qui aimait
l’enfant pour lequel j’étais indifférente
et dont les caresses étaient un reproche muet à ma
froideur ; lui enfin, qui était le mari de quarante-cinq
ans, sérieux et raisonnable, là où j’aurais
rêvé un jeune amant romanesque et sentimental !

« Au retour de notre voyage, désabusée
de la nature, je me rejetai vers la société. Depuis
longtemps, par un dédain qui contrariait mon mari, je n’avais
rendu de visites dans le pays. En quinze jours, je fis le tour de la
contrée et je mis nos chevaux sur les dents ; je poussai
même jusqu’à la sous-préfecture. J’appris
bien des nouvelles, mais elles n’étaient guère de
nature à m’intéresser ; cependant je
continuai à faire des visites et à en recevoir. Non que
les visiteurs fussent de mon goût, mais, dans mon besoin
maladif d’émotions, j’avais appris à aimer
le soubresaut que me causait le bruit des roues en approchant de la
maison. Il me semblait alors qu’il allait arriver quelque
chose. Hélas ! il arriva quelque chose en effet.

« Un jour, la femme d’un des
notables de la ville, ami de mon mari, nous arriva en calèche,
accompagnée d’un jeune homme que je ne vis pas bien
d’abord. En mettant le pied sur le marchepied, elle nous dit :
« Je vous amène un hôte que mon mari vous
envoie, M. Albert B..., ingénieur en second pour les travaux
du phare. »

« Le jeune ingénieur était
descendu, je le regardai, et je reculai involontairement. Il avait
les yeux cernés et les cheveux noirs de mon rêve, et le
regard qu’il jeta sur moi me fit battre le cœur d’une
manière folle. On entra, on causa ; mon mari, enchanté
d’avoir avec qui échanger quelques idées, s’était
emparé du jeune homme, me laissant la visiteuse, qui,
d’ailleurs, parlait pour deux, et je pus examiner notre hôte.

« Il était beau, jeune et
intelligent. Sa venue dans notre maison apportait un élément
nouveau. J’avais peur de lui, et cette crainte instinctive, au
lieu de me garantir, me poussa plus sûrement vers le précipice.
Je jouais avec ma crainte, me fondant sur elle pour m’empêcher
d’aller plus loin... Quelle erreur ! Et quelle expiation !

« On me parla du phare. Ce travail
gigantesque allait être terminé ; on achevait de
poser la lanterne, et dans quelques jours on se proposait de
l’inaugurer. Mon mari fut invité à assister à
la cérémonie ; il accepta de grand cœur, et
M. B..., se tournant vers moi, ajouta avec politesse :

« – Je regrette que les
dames ne doivent pas assister à cette cérémonie ;
sans cela, madame...

« Je rougis, je balbutiai une réponse
et je trouvai un prétexte pour sortir.

« Le jeune ingénieur revint
souvent. Le phare n’était pas loin de notre maison :
un kilomètre seulement nous séparait du petit port où
l’on s’embarquait pour s’y rendre. Albert venait
dîner ou souper chez nous, suivant les heures de marée,
avant ou après ses visites, qu’il avait soin de
multiplier. L’inauguration eut lieu ; mon mari en revint
enchanté, me faisant des récits qui piquèrent ma
curiosité.

« – Si tu veux le visiter,
me dit-il, rien de plus facile, nous irons ensemble.

« – Merci ! lui
répondis-je sèchement.

« Je me rappelais la désillusion
de notre voyage aux îles, et j’étais bien décidée
à ne plus m’exposer à pareil désenchantement.

« Le phare prit tout à coup à
mes yeux une importance prodigieuse. J’allais tous les jours
m’asseoir dans la falaise sur un rocher d’où on le
voyait presque à portée de la main, et je passais des
heures en contemplation devant la colonne de granit, presque blanche
encore, mais d’un blanc rosé tendre et doux que les
rayons du soleil couchant transformaient en rose vif. J’aimais
surtout l’heure où la lampe s’allumait pâle
comme une étoile sur le ciel encore bleu ; la nuit venait
peu à peu, assombrissant la côte ; l’étoile
devenait un foyer éclatant dans l’obscurité
croissante, et je ne sais pourquoi je me sentais émue à
la pensée que cette œuvre de salut était l’œuvre
des hommes.

« Des hommes ! non, car bientôt
dans ma pensée l’image d’un seul emporta toutes
les autres. Le phare, dans mon esprit troublé, devint
l’ouvrage, la propriété de M. B... L’ingénieur
en chef, que nous avions vu deux ou trois fois, était parti,
appelé par d’autres travaux, laissant à son
second la surveillance des installations définitives ; je
m’enfonçai peu à peu dans mon rêve, et j’en
vins à considérer Albert comme un être supérieur,
une sorte de demi-dieu qui dispensait la lumière et le salut
aux marins perdus sur la mer.

« Un jour qu’il avait quitté
le phare de bonne heure, il se fit déposer sur les rochers et
se dirigea vers notre maison par le chemin de la falaise. J’aurais
dû le précéder au logis, – je l’attendis
dans le creux du rocher où je venais de passer trois heures
sans ennui.

« – Vous étiez là ?
me dit-il en souriant.

« – Depuis bien longtemps,
répondis-je sans penser à ce que je disais.

« – Alors, vous m’avez
vu venir ?

« Je fis un signe de tête
affirmatif.

« – Et moi, dit-il, en
s’asseyant auprès de moi sur la pierre chauffée
par le soleil, je suis venu parce que j’avais vu votre robe
blanche se détacher sur la falaise, – parce que je
savais que vous étiez là... Du phare où je
travaille, je vous vois tous les jours avec la lunette d’approche ;
je connais vos mouvements, vos habitudes, continua-t-il ; je
vous vois quitter la maison, marcher de longues heures dans les
rochers, et venir vous asseoir ici, d’où vous contemplez
la mer, la mer toujours inquiète, toujours mélancolique,
comme vous... et dont la plainte éternelle peut seule faire
écho à celle de votre âme.

« Je fis un mouvement pour me lever,
comme le commandait le devoir, mais un mouvement si faible qu’il
n’eut pas de peine à me retenir. Ce pathos, qui eût
dû me faire rire, faisait passer en moi un frisson délicieux.

« – Oui, continua-t-il en se
rapprochant, vous êtes malheureuse parce que vous vivez dans un
milieu qui n’est pas le vôtre. La nature vous avait créée
plante de serre, et l’on a voulu faire de vous une bruyère
des landes ; vous vous étiolez ici ; sous un autre
ciel vous eussiez prospéré.

« Ces paroles traduisaient si bien ma
pensée secrète, que je ne pus retenir mes larmes. Il me
prit la main pendant que je détournais la tête.

« – Et moi, de ce phare où
mon devoir me retient, je vous contemple, j’admire la grâce
de vos mouvements, je m’afflige à voir la tristesse de
votre démarche, je vis avec vous, je souffre avec vous parce
que je vous aime...

« Il parla longtemps ainsi ; je le
laissai dire. Toutes les pensées mauvaises de ma vie, toutes
les velléités d’orgueil, de haine, de mépris
pour mon entourage prenaient un corps en passant par sa bouche. Il
avait compris ma faible et misérable nature, il avait deviné
les paroles qui pouvaient me prendre, et il récitait, tout
fait, ce roman qu’il avait probablement récité à
d’autres, aussi faibles, aussi misérables que moi, et
qu’il avait séduites comme il allait me séduire !

« Et dire que c’est avec cela
qu’on nous prend, nous autres poupées de couvent !
Un monsieur qui parle bien, avec des cheveux lustrés et des
ongles élégamment taillés, peut causer la perte
d’une femme et la mort de son honnête et généreux
mari ! Folie ! erreur et folie ! notre monde n’est
fait que de cela !

« Je le laissai dire, je lui laissai
prendre et baiser mes mains, quand j’aurais pu, d’un
léger mouvement, l’envoyer rouler en bas de la falaise ;
je revins vers la maison avec lui, je rencontrai ma fille et je
l’embrassai. – Oui, j’osai l’embrasser !
et je parlai sans contrainte avec mon mari.

« Je ne me sentais pas criminelle. Nous
n’avions causé que d’amitié, cette amitié
ambiguë qui parle comme l’amour, en attendant qu’elle
agisse de même. Il m’avait répété
cent fois qu’il aimait et estimait mon mari, bien que le pauvre
homme fût incapable de me comprendre ; que son affection
discrète et dévouée n’avait pour but que
de me donner cette part de sympathie sans laquelle la lumière
même du jour est sans prix à nos yeux... Il m’avait
si bien leurrée, que je me trouvais innocente. Que m’avait-il
dit que je ne me fusse répété cent fois ?
De nous deux, le serpent tentateur n’était pas le plus
coupable. N’était-ce pas moi-même qui l’avait
méprisablement tenté ?

« À partir de ce moment, je le
retrouvai dans les roches, d’abord rarement, puis presque tous
les jours. Le temps était changeant, les approches de
l’équinoxe occasionnaient des sautes de vent imprévues ;
parfois nous nous réunissions par un temps serein, et, moins
d’une heure après, les vagues venaient nous couvrir
d’écume jusque dans notre abri de la falaise. Je
trouvais une volupté extrême à voir la mer en
furie à quelques pieds de nous, et moi, blottie dans ses bras,
je me sentais aussi en sûreté que dans ma maison. Tout
ce que les romans malsains que j’avais dévorés
avaient laissé de levain dans mon esprit fermentait et faisait
monter à mon cerveau l’écume des passions
mauvaises. Il le savait bien, le misérable ; il
n’attendait que l’occasion pour s’assurer d’une
proie dont il était déjà maître.

« Un jour, il vint à notre
cachette plus tard que de coutume ; mes nerfs excités par
l’attente se détendirent à sa vue, et je me jetai
dans ses bras en pleurant. Au lieu de me rassurer, il me serrait sur
son cœur en silence. Effrayée, je levai les yeux, et je
vis sur son visage l’expression d’une profonde douleur.

« – Qu’y a-t-il ? mon
Dieu ! m’écriai-je.

« – Il faut que je parte, me
répondit-il d’une voix altérée. Le phare
fonctionne parfaitement, les deux mois d’essai sont expirés,
je suis appelé à d’autres travaux. Je pars
après-demain pour Paris.

« Je m’affaissai sur le rocher.
J’aimais éperdument cet homme ; je l’aimais
avec ma tête, j’en conviens, mais, à ce moment-là,
j’étais incapable de m’en rendre compte.

« – Et moi ?
murmurai-je, désolée.

« – Vous ? vous
m’oublierez, répondit-il d’une voix stridente.
Vous ne vous souviendrez plus de moi avant la fin de l’année.

« – Oh ! fis-je,
blessée au cœur.

« – Certes !
m’avez-vous jamais aimé ? Ai-je reçu de vous
une seule preuve d’amour ? N’avez-vous pas opposé
sans cesse à ma tendresse les obstacles que vous suggérait
non votre pudeur, mais votre égoïsme ? On n’aime
pas, quand on aime comme vous... Je vais souffrir dans mon exil...
mais vous !...

« Il détournait amèrement
la tête ; c’est moi qui le contraignis à me
regarder, à nouer ses bras autour de moi ; c’est
moi qui cherchai ses lèvres avec les miennes !

« Je vous écris tout cela,
Cécile, pour que vous sachiez bien jusqu’à quel
point un homme peut être fourbe et une femme peut être
folle. Que cette cruelle leçon serve d’exemple à
celles qui n’ont pas encore failli !

« Il voulait me quitter.

« – Adieu, dit-il, je ne
vous verrai plus.

« – Pas ainsi, m’écriai-je,
pas encore. J’ai mille choses à vous dire ! Nous
devons nous revoir, – nous ne pouvons nous séparer
ainsi, – vous m’écrirez, il faut nous entendre...

« Il me montra du geste la marée
descendante, qui laisserait son canot à sec dans quelques
instants et lui couperait la possibilité de retourner au phare
sans que sa présence fût connue au village.

« – Écoute,
m’écriai-je affolée en m’accrochant à
lui, il faut que je te voie encore...

« – Vous ne m’aimez
pas, répondit-il froidement.

« – Où tu voudras,
quand tu voudras... mais je ne puis te quitter ainsi.

« Le triomphe se peignit sur son
visage, il m’étreignit dans ses bras.

« – Ah ! tu m’aimes !
s’écria-t-il avec transport.

« Il était si beau en ce moment
que je perdis complètement la raison...

« – Demain, reprit-il, à
la marée haute, je viendrai te chercher en bas, avec le canot,
et je t’emmènerai au phare.

« – Au phare ? dis-je
avec une délicieuse angoisse.

« – Oui, au phare : là,
je suis le maître et nous serons seuls. Les deux matelots qui
le gardent me sont absolument dévoués :
d’ailleurs, j’en renverrai un à terre. Le
règlement porte que deux hommes doivent habiter le phare, j’en
serai un pour ce jour-là. J’apporterai une cape cirée,
tu t’envelopperas, et nul n’en saura rien.

« – Mais, fis-je, non sans
inquiétude, pour revenir ?

« – Au bout de trois heures,
après la marée haute, le courant se rétablit, il
sera environ cinq heures du soir, je te ramènerai ici, et tout
le monde croira que tu as passé la journée dans la
falaise, comme d’ordinaire.

« L’admirable ordonnance de ce
plan ne m’inspira point la pensée qu’il était
trop parfait pour n’avoir pas été conçu
d’avance, tant j’étais aveuglée ;
j’acquiesçai à tout et je laissai partir M. B...

« Je rentrai au logis comme dans un
rêve ; mon mari s’était fait à mes
airs absorbés ; il m’en raillait bien un peu, mais
avec cette bonhomie qui le rendait si sympathique aux yeux de tous,
si vulgaire aux miens. Je prétextai d’ailleurs un mal de
tête, – c’était une excuse dont je m’étais
souvent servie depuis deux mois, et je me retirai.

« Je me demande parfois d’où
vient que rien ne vous avertit, rien ne vous arrête au bord du
précipice ; est-il possible que l’homme doive ainsi
rouler vers l’abîme, et que rien ne lui ouvre les yeux !
Mais c’est à nous de nous garder nous-mêmes ;
sans cela, à quoi bon la conscience ?

« J’allais commettre une faute ;
pourtant je ne pensais pas à l’adultère ;
mais l’adultère, suivant la parole de l’Écriture,
était déjà commis dans mon cœur. J’avais
tellement vécu dans le rêve que je n’avais plus
conscience des réalités. Ce n’était pas le
démon des sens qui me poussait à ma chute, c’était
celui de l’orgueil. Je m’étais crue supérieure
à ceux qui m’entouraient... De quelle humiliation
n’allais-je pas payer ma faute !

« Le jour vint, puis midi sonna ;
j’assistai au repas de famille avec l’apparence du calme,
puis je revêtis une robe de couleur sombre et je me dirigeai
vers la falaise. Mon mari m’arrêta sur le seuil.

« – Je crains que le temps
ne se gâte, me dit-il doucement.

« Je jetai un coup d’œil
aux nuages qui filaient rapidement vers le nord-est.

« – Je ne crois pas,
répondis-je.

« – Enfin, ajouta-t-il en
souriant, si la pluie te surprend, tu connais le chemin de la maison.
Va, mon enfant, me dit-il ; et il posa un baiser sur mon front.

« J’aurais dû me précipiter
à ses genoux, lui crier : – Défends-moi
contre moi-même !... Je n’en fis rien. Cependant,
une bonne pensée me vint. Je remontai à la hâte
dans ma chambre, je me jetai à genoux devant la croix, et je
priai Dieu de me permettre de revenir pure au logis conjugal. Pure !
et j’étais déjà perdue !

« Je rencontrai ma fille, – je ne
la cherchais pas. Je l’embrassai à la hâte, et je
m’enfuis en courant vers la falaise.

« Il m’attendait comme il l’avait
dit. J’endossai la grosse cape de matelot, et vingt minutes
après, nous abordions au pied du phare. Je montai en courant
les quelques marches qui conduisaient à la plate-forme ;
puis, à l’abri du parapet, je regardai craintivement
dans la direction de notre maison. Un homme que je reconnus pour mon
mari, à sa tournure et surtout au large chapeau de paille qui
faisait tache blanche, allait et venait dans le jardin... J’eus
peur et j’exprimai mon inquiétude.

« – Ne crains rien, me dit
en riant M. B... Quand bien même il regarderait par ici, il ne
pourrait pas se douter que c’est toi qu’il voit.

« Cette aisance d’esprit, ce
tutoiement familier me causèrent un certain malaise. La
circonstance était trop grave pour prêter à rire,
et le mot « toi » me sembla trop sacré
pour être employé à la légère ;
mais M. B... m’entraînait dans l’escalier, et
l’étonnement me fit oublier cette impression
désagréable.

« Nous montâmes rapidement
l’escalier tournant, étroit, aux marches hautes, qui me
donnait le vertige ; arrivée au premier palier, je vis
une porte donnant dans une petite pièce ; je voulus
entrer, mais M. B... m’entraîna vivement plus haut. Au
second palier, je me sentais épuisée, il m’enleva
dans ses bras et me porta jusqu’au troisième étage.

« Une petite cabine, étroite
comme dans un vaisseau, était éclairée par une
fenêtre taillée dans l’épaisseur du phare.
Les murs et le pavé de granit me firent penser à un
sarcophage, une étroite couchette s’enclavait dans le
mur entre la fenêtre et l’entrée...

« – Voici mon royaume !
dit M. B... en refermant la porte.

« J’entendis le bruit des pas du
matelot décroître dans l’escalier tournant. Je
regardai autour de moi ; la mer apparaissait par la fenêtre,
non pas bleue comme la veille, mais presque noire.

« – C’est à
cause de la hauteur, me dit évasivement M. B... Tu es à
moi ! fit-il avec passion en me serrant dans ses bras.

« – Non ! non !
m’écriai-je, je veux m’en retourner tout de suite.

« – C’est impossible,
répondit-il sans se troubler ; la marée ne le
permettra pas avant trois heures.

« Trois heures ! je frémis ;
je le savais pourtant. Qu’avais-je donc espéré ?
Jouer avec le feu ! Il était trop tard, et mon heure
était venue... M. B... à mes pieds me suppliait ;
l’élément romanesque qui avait eu tant
d’importance dans ma vie conspirait contre moi ; je luttai
quelque temps, et enfin je tombai vaincue.

« Pendant que je pleurais ma défaite,
la honte que je sentais déjà, le remords de la chute
m’étreignit douloureusement le cœur. M. B...
essayait de me consoler, mais les larmes ne voulaient pas s’arrêter.

« – Ramenez-moi chez moi,
lui dis-je ; là seulement je pourrai réfléchir
et me calmer..., ici je souffre, j’ai honte !...

« – Dans une heure,
répondit-il, pas avant, nous pourrons partir. Et il retomba à
mes pieds avec des protestations d’amour qu’en ce
moment-là je dus croire sincères.

« Je l’écoutais, me
forçant à l’entendre, mais, au fond, préoccupée
de la manière dont j’allais saluer la maison conjugale,
quand j’entendis tout à coup un bruit formidable, et le
phare trembla sur sa base.

« – Qu’y a-t-il ?
m’écriai-je, et je me précipitai vers l’étroite
fenêtre.

« La mer affolée, toute noire à
quelques mètres et complètement blanche d’écume
sur les rochers, se précipitait avec des coups furieux sur le
soubassement du granit. La frêle coquille de noix, qui nous
avait amenés avait disparu.

« – Qu’est-ce que cela
veut dire ? cria M. B... dans l’escalier du phare.

« La voix du matelot nous arriva
lointaine, et comme sortant d’une cale de vaisseau.

« – C’est un grain,
monsieur, répondit-il, ne craignez rien, j’ai sauvé
le canot.

« M. B... poussa un soupir de
soulagement.

« – Attendez-moi, me dit-il,
je vais aux informations.

« Il disparut dans la spirale du
granit, et moi, misérable, désespérée, je
restai près de la fenêtre, les mains pendantes, avec un
frisson d’horreur qui me passait sur le corps de temps en
temps.

« L’attente, courte en réalité,
me sembla interminable. Au bout d’un instant, M. B... reparut
très pâle et très ému.

« – Je suis désolé,
me dit-il, les éléments sont contre nous... C’est
un grain qui ne sera pas de longue durée, mais il n’est
pas probable qu’avant quelques heures la mer soit navigable.

« – Quelques heures !
m’écriai-je, mais il fera nuit... Il faut que je
retourne au logis sur-le-champ !

« M. B... haussa les épaules,
plus de chagrin que de pitié.

« – Je n’y puis rien,
dit-il avec l’expression d’un regret véritable.
Voyez vous-même !

« Je regardai encore la mer : le
vent semblait vouloir la retourner sens dessus dessous. Elle
s’avançait, rapide, avec des ondulations de serpent, sur
les grands rochers, puis reculait tout d’un coup, et, ramassant
toutes ses forces, se précipitait comme un bélier sur
la porte du phare.

« Celle-ci résista pendant
quelques assauts, puis on l’entendit gémir, et, après
un choc plus violent que les autres, elle céda avec un bruit
formidable de madriers brisés et de ferraille tordue.

« – C’était une
bonne porte en cœur de chêne, dit le matelot qui nous
avait rejoints : ça fait la seconde que la mer nous prend
depuis deux mois. Je crois bien, monsieur, qu’il faudra
renoncer à en avoir une.

« – Pensez-vous que la
tempête dure longtemps ? demandai-je à cet homme.

« Son regard erra de l’ingénieur
à moi ; il hésita un instant et finit par dire :

« – Je ne sais pas.

« M. B... se dirigea vers la partie
supérieure du phare. Je le suivis machinalement : il
ouvrit une porte, et la tempête me souffleta en plein visage.
Le vent s’engouffra aussitôt dans l’escalier comme
dans un tuyau d’orgue, et une clameur longue, désespérée,
s’éleva vers le ciel, comme celle de mon honneur perdu.

« J’étais sur le balcon.
L’ouragan m’arrachait mes nattes et m’en fouettait
le visage ; je me cramponnai à la balustrade de fer, sans
quoi j’eusse été enlevée comme une plume.
Quel spectacle ! La mer furieuse me semblait acharnée
contre moi ; elle venait venger mon mari et laver ma souillure
dans ses flots purificateurs ; j’eus envie de lâcher
le balcon et de lui dire : – N’attends pas
davantage, prends-moi ! L’instinct de la conservation me
retint.

« – Rentrons, me dit M.
B..., en me prenant la main pour m’entraîner.

« Je résistai en secouant la
tête ; j’avais porté mes regards vers notre
maison. Le vent arrachait les toitures de chaume des cabanes du
village, les arbres se courbaient jusqu’à terre sous
l’effort de l’ouragan, le bétail se hâtait
vers les étables, des tourbillons de paille et de poussière
passaient de temps en temps comme des nuages entre la terre et moi...
Je vis un homme sortir de la maison et regarder vers la falaise en
abritant ses yeux de sa main. C’était mon mari ; il
me cherchait des yeux... Ma fille vint à son côté ;
il s’inclina vers elle pour la caresser, la fit rentrer dans la
maison et se remit à scruter la falaise... Mon cœur se
brisa.

« – Pardonne-moi,
pardonne-moi ! m’écriai-je en tombant à
genoux, le front battant sur les barres de fer de la balustrade. Ô
cher mari, le meilleur, le plus vénérable des hommes,
pardonne-moi ! Je suis punie !

« La pluie s’abattit furieusement
sur nous. M. B... me fit rentrer, et je retournai à cette
cabine sombre, que j’avais considérée dès
en entrant comme un cercueil.

« – Je veux partir, lui
dis-je en tournant vers lui mes yeux dilatés par l’horreur.

« Il se mit à genoux devant moi
et me demanda pardon.

« – C’est donc
impossible ? lui dis-je en me tordant les mains.

« Il secoua la tête. Je me
laissai retomber sur la chaise.

« L’obscurité était
venue bien vite, une nappe de lumière tomba sur la mer
bouillonnante et pénétra jusque dans la chambre de
granit. Le matelot venait d’allumer le phare.

« – Ma fille !
m’écriai-je soudain.

« Jusque-là j’avais bien
peu pensé à ma fille ; l’image de mon mari
avait dominé le péril de toute la hauteur de l’époux
offensé ; mais à cette heure où l’enfant
rentrait d’ordinaire après sa promenade, je crus sentir
ses petites mains tirer sur ma robe pour obtenir le baiser habituel,
et je sentis que j’aimais mon enfant. Mes larmes ruisselèrent
de nouveau, mais cette fois plus amères encore. Il me semblait
mener le deuil de tout ce que j’avais aimé.

« M. B... essaya de me calmer, mais ses
caresses, pour lesquelles je venais de perdre tout mon bonheur, me
firent horreur ; elles m’avaient coûté trop
cher.

« – Misérable !
lui dis-je, vous m’avez perdue, et vous ne m’aimez pas !
Si vous m’aviez aimée, vous n’auriez jamais pensé
à me faire courir ce danger ! Vous n’aimiez que
vous-même, et votre caprice d’un moment a brisé
mon existence !

« Il baissa la tête, sentant la
justesse de mon reproche. Cet homme n’était pas
méchant ; mais la vie mondaine, qui m’avait
gangrenée, l’avait aussi perverti.

« La nuit était tout à
fait venue, l’humidité pénétrait nos
habits, la pluie qui cessait par instants reprenait en rafales
furieuses. Nous avions froid, il fallut monter dans la lanterne pour
nous réchauffer au feu du phare.

« Quelle nuit ! les oiseaux
tourbillonnaient autour du brasier avec des cris sauvages ;
leurs grands coups d’aile faisaient parfois voler des éclats
de cristal, et en bas l’Océan recommençait sans
cesse son escalade furieuse contre le phare ; les lames
sautaient jusqu’à moitié de sa hauteur et
retombaient en pluie d’écume. Vers neuf heures, je vis
un fanal s’élever près de notre maison ; il
brûla une heure, puis s’éteignit. Était-ce
pour moi qu’on l’avait allumé ou pour quelque
barque en détresse ? »

À cet endroit du récit, Marcel
s’arrêta. Sa femme, qui ne travaillait plus depuis
quelque temps déjà, le regardait en silence.

– C’est bien étrange, fit
Marcel.

– Continue, répondit Cécile,
qui joignit les mains.

« Vous qui lirez ceci, comprenez ma
torture et mes angoisses. Pendant la nuit, nous entendîmes
plusieurs fois le canon d’alarme. Vers deux heures, dans le raz
blanchissant, nous vîmes passer une forme noire, éclairée
à deux ou trois reprises par la lueur d’un coup de
canon. La masse confuse alla se perdre sur quelque écueil, et
les cris de l’équipage agonisant furent étouffés
par ceux de la tempête. Mais qu’était la plainte
des mourants auprès de ma lente agonie, à moi ? Le
ciel blanchit, le jour se leva dans un ciel tourmenté, et ce
jour ne m’apporta point ma délivrance.

[bookmark: ici]« J’avais pensé
et souffert, pendant ces longues heures, tout ce qu’on peut
souffrir sans tomber foudroyé. Revenir à la maison,
après cette absence de vingt-quatre heures, était
impossible. Si je savais dissimuler, je ne savais pas mentir. Hélas !
pourquoi mon mari ne m’avait-il jamais demandé la cause
de mes longues stations à la falaise ? je lui eusse
peut-être avoué mes rêves ! Mais à
cette heure, où j’avais l’esprit troublé
par tant d’angoisses, échafauder une histoire
invraisemblable, répondre à toutes les objections
imprévues, rougir et trembler sous l’œil de
l’époux outragé ? Jamais !

« Et quand, dans sa confiance aveugle,
il eût cru à mon mensonge, ou quand, devinant la vérité,
il eût daigné feindre de me croire, – quand même
je lui eusse tout avoué, et quand sa bonté surhumaine
eût pardonné et enseveli dans le silence de l’oubli
ma faute déjà châtiée, – comment
vivre en sa présence avec cet opprobre sur moi ? Comment
reparaître dans ce pays ? Comment expliquer non à
un seul, mais à tous, ma disparition mystérieuse ?
Mon mari ne devait pas être soupçonné d’infamie,
et, en voyant s’écouler les heures qui me séparaient
de plus en plus de mon foyer, je pris une résolution immuable.

« – Ils me croient morte,
dis-je à M. B... lorsque le soir de ce second jour commença
à rembrunir le ciel. Tant mieux ! désormais je
suis morte pour eux comme pour le reste du monde..

« – Mais je vous aime !
s’écria cet homme au désespoir, je vous aime !

« – Et moi, je vous hais !
lui répondis-je ; je vous hais d’une haine
implacable, car vous m’avez tout volé, et je ne suis
plus qu’un spectre.

« – La vie peut être
encore bonne pour nous, me dit-il en se faisant humble ; je vous
appartiens corps et âme ; mon existence et ma fortune
entières sont à vous. Je renoncerai à tout, et
nous irons vivre quelque part, en Italie, là où sont
heureux ceux qui s’aiment !...

« – Vous ? m’écriai-je.
Après le châtiment terrible que la Providence a suscité
contre moi, j’unirais ma vie à la vôtre ?
Jamais ! vous n’êtes pas même un étranger
pour moi : vous êtes le mauvais ange, et je vous hais !

[bookmark: ici224]« – Moi
aussi, je suis puni, dit-il en passant la main sur son front. Veux-tu
que nous mourions ensemble ? reprit-il en s’approchant de
moi. Dis un mot, et cette mer impitoyable va recouvrir nos deux
corps.

« – Non ! lui
répondis-je ; la vie sera notre châtiment. Vous
vivrez pour savoir que vous m’avez ruinée, perdue, tuée
au monde des vivants ; mon image vous hantera jusqu’à
la dernière heure, et si Dieu est aussi juste pour vous qu’il
l’est pour moi, vous vivrez longtemps, toujours malheureux,
toujours maudit par moi !

« La tempête dura trois jours et
demi. Vous qui me lisez, dont l’âme est pure, vous ne
pourrez jamais comprendre ce que ces trois jours et demi ont renfermé
de tortures. Vous ne pouvez vous imaginer ce qu’était
cette odieuse nécessité de vivre avec un homme qu’on
déteste et qu’on méprise, dans un espace si
resserré qu’on y a à peine assez d’air pour
respirer.

« La nuit, cette effrayante chaleur de
la lampe monstrueuse ; le jour, le souffle glacial de la
tempête, l’odeur étouffante de l’essence qui
servait de combustible, et surtout cette société
abhorrée que nous ne pouvions nous empêcher de
rechercher, quelle misère et quelle torture ! Nous avions
peur de la solitude ; mieux encore valait nous retrouver, pour
échanger des paroles amères, que de rester isolés
en face de cette mer acharnée à nous nuire. Si je ne
devins pas folle, c’est que mon châtiment était
ailleurs. Mais lorsque au bout du troisième jour la tempête
s’apaisa, mes yeux s’étaient creusés,
j’avais des cheveux blancs, et la teinte bistrée de la
jaunisse avait dénaturé mon visage.

« Lorsque la mer eut repris assez de
calme pour permettre de lancer le canot, M. B... frappa à la
porte de ma cellule.

« – On pourra partir dans
une heure, me dit-il ; que comptez-vous faire ?

« – Envoyez votre matelot
savoir ce qui se dit dans le pays, lui répondis-je. C’est
là-dessus que je baserai ma conduite.

« Il s’inclina sans répondre.
Une heure après, le matelot quittait le phare. Il revint
promptement. On me croyait morte. L’opinion générale
était que la tempête m’avait surprise dans les
rochers, mais mon mari se refusait à croire que j’eusse
péri sans laisser aucun vestige.

« – C’est bien, dis-je
à M. B..., je suis morte en effet, et mon mari le saura
bientôt. Partons.

« – Où allez-vous ?
me demanda-t-il. 


« – À Paris.

« J’avais sur moi quelques pièces
d’or, quelques bijoux ; je refusai obstinément
toute aide de la part de cet homme odieux. La nuit était
tombée lorsque nous abordâmes. Personne ne s’inquiétait
de nous ; la barque du phare allait et venait sans que personne
s’en mêlât. J’avais revêtu la grosse
cape. Au moment de toucher terre, je trempai dans l’Océan
mon manteau et mon châle, dont j’avais fait un paquet, et
je les déposai sur la grève, un peu au delà de
la limite de la haute mer.

« – Que faites-vous ?
me demanda M. B...

« – J’assure mon mari
de ma mort, lui répondis-je.

« Je me tournai vers cette maison qui
avait été la mienne, et où j’avais apporté
un deuil prématuré.

« – Mieux vaut le deuil que
le déshonneur, pensai-je.

« Je portai ensuite mes regards vers le
phare qui m’avait été si fatal, et sa clarté
éblouissante entra comme un glaive dans mes yeux arides. Je
détournai la tête avec horreur.

« – Je veux passer auprès
de ma maison, dis-je à M. B..., je veux la voir une fois
encore.

« Il voulut me dissuader, mais j’étais
bien décidée.

« – Attendez-moi là,
lui dis-je, ce ne sera pas long.

« Je me mis à gravir la falaise
en courant. Je n’avais nulle crainte d’être
reconnue, sous ces habits et à cette heure. J’atteignis
la maison, et, le cœur palpitant, je m’approchai de la
fente des volets. Que de fois les petits mendiants étaient
venus nous regarder ainsi le soir ! et c’était moi,
la maîtresse de ce logis, qui venais, comme une mendiante,
guetter le repas de famille !

« Mon mari était assis à
la table de la salle à manger, changé, vieilli au point
d’être méconnaissable, mais moins changé
que moi cependant. Ma fille, vêtue de noir, dormait sur la
table : elle avait appuyé sa tête blonde sur ses
deux bras repliés, en attendant que sa nourrice, qui
desservait le souper, pût aller la coucher. Mon cœur se
fendit, j’appuyai mes lèvres sur le mur, et je pleurai
comme une orpheline.

« Le chien, qui m’avait reconnue
sans doute, agitait au bout de sa chaîne et poussait des
gémissements de joie. Je voulus m’écarter, mais
je n’en eus pas la force.

« – Il y a quelqu’un
là, dit la voix de mon mari près de la fenêtre,
et aussitôt il ouvrit le volet.

« J’eus si peur que je n’osais
bouger. – S’il me reconnaît, pensais-je, il va me
tuer !

« – C’est une
pauvresse, dit-il ; il faut faire l’aumône à
ceux qui n’ont pas de pain, continua-t-il, comme se parlant à
lui-même. Heureuses les misères qu’on peut
soulager ! Tenez, ma bonne, ajouta-t-il en me présentant
par la fenêtre le reste du pain de famille.

« J’avançai la main,
j’effleurai ses doigts glacés, et je pris le pain de
l’aumône. La fenêtre se referma, et je tombai à
genoux, le cœur saisi d’une souffrance pire que la mort.

« Serrant ce pain contre moi, je repris
le chemin de la grève. M. B... m’attendait, fort
inquiet.

« – Qu’avez-vous là ?
me dit-il en me prenant le bras pour me soutenir.

« – Le dernier pain à
moi que je doive manger en ce monde, lui répondis-je ;
mon mari m’a fait la charité, ma fille porte mon
deuil... Allons, je ne dois pas être un fardeau pour vous non
plus. Hâtons-nous.

« Nous prîmes des chemins
détournés, et, quand le jour vint, nous roulions en
chemin de fer vers Paris.

« Il voulait s’occuper de moi, me
chercher un logement, assurer mon existence... Dans la cour de la
gare, je profitai d’un moment de presse pour le perdre, et je
ne le revis plus.

« J’ai péché, mais
vous qui me lisez, chère et chaste Cécile, trouvez-vous
que je sois assez punie ? Eh bien ! ce châtiment
n’était rien auprès de ce qui m’attendait. »

Marcel déposa le cahier sur la table et
réfléchit longuement. Cécile le regardait, les
yeux pleins de larmes.

– Pauvre femme ! dit enfin le
jeune homme, elle a bien souffert.

Par-dessus la table, Cécile tendit la main
à son mari, qui la garda dans la sienne.

– Quelle étrange histoire !
reprit la jeune femme ; si c’est un hasard...

Elle n’osa achever sa pensée.

– Il faut savoir la fin, dit Marcel en
reprenant le cahier. Voyons où tout cela va nous mener.

« Il fallait vivre, continuait le
manuscrit, et je ne savais rien de ce qui fait vivre. Je ne vous
dirai pas quels travaux j’entrepris, ni de quel pain je me
nourris pendant de longues, bien longues années. Dans une
mansarde de Paris, si étroite que je croyais revoir la cellule
du phare, je passai des hivers sans feu toujours, parfois sans pain ;
mais cela n’était que juste et raisonnable. Pourquoi
avais-je failli ? Eût-il été équitable
que ma chute me procurât le bien-être ? Non, cela
était fort bien, et je le trouvais bon.

« Pendant plusieurs mois je n’osai
sortir qu’à la nuit, tant je craignais de rencontrer M.
B... Pour les autres personnes qui m’avaient connue, j’étais
sans inquiétude : qui eût pu reconnaître dans
la femme flétrie, blanchie, à la démarche
incertaine, la jeune propriétaire de la maison blanche ?
J’avais eu la jaunisse en arrivant à Paris ;
j’avais passé des semaines sur un lit fiévreux
dans l’étroite mansarde dont j’ai parlé, et
pendant ce temps je m’étais fait un plan d’existence.
Un morceau de journal qui avait enveloppé quelques provisions
m’apporta un jour le récit de ma fin tragique :

« La malheureuse victime laisse une
petite fille de quatre ans à peine ; l’époux
est inconsolable. »

« Ces lignes banales me causèrent
une joie pleine d’amertume. J’étais encore aimée,
j’étais pleurée ! Mon mari pensait à
nos jours de félicité avec regret et avec douceur à
la fois. Sans doute ce passé, qui me rongeait le cœur
comme un cancer, était pour lui une source de souvenirs
heureux ! Que je l’enviais de me pleurer ainsi, sans
arrière-pensée ! Que n’eussé-je pas
donné pour être morte en réalité, et digne
de ses larmes ! Mon enfant fût venue avec son père
s’agenouiller tous les jours sur ma tombe, toujours couverte de
mes fleurs préférées...

« Comme je les aimais, ces deux êtres
pour lesquels j’avais été si indifférente !
Comme leur souvenir m’était devenu cher ! Je vivais
avec eux par la pensée. Le matin, quand le froid soleil
d’hiver dorait d’un or pâle les toits qu’on
voyait au-dessous de ma fenêtre, grelottante, parfois affamée,
je me représentais la chambre tiède, située au
levant, où ma fille ouvrait les yeux à cette heure, et
je me perdais en une longue prière pour le bonheur de cette
enfant jadis dédaignée... Je croyais voir son père
se pencher sur son petit lit, lui prodiguer les soins dont j’avais
été avare. Que n’aurais-je pas donné pour
pouvoir les servir, remplir auprès d’eux les plus bas
emplois de la domesticité, – pour respirer le même
air, et obtenir d’eux, en passant, une bonne parole ! Rêve
insensé ! – J’étais morte pour eux.

« J’appris à travailler :
j’appris à gagner de mes mains, devenues calleuses, le
dur pain du labeur mal payé. J’appris à supporter
les rebuffades, à tolérer les moqueries, à
dévorer les affronts, car il fallait bien gagner ma vie, –
ma triste vie ! Je devins habile ensuite, et le premier emploi
du peu d’argent que je vis dans mes mains fut un abonnement au
journal de notre sous-préfecture.

« Là, de temps en temps,
j’apprenais ce que faisait mon mari ; son nom se trouvait
sur toutes les souscriptions charitables. Partout où quelque
travail nécessitait une dépense gratuite de temps et
d’intelligence, j’étais sûre de le voir
mentionné... C’était là l’homme que
j’avais trouvé banal et inintelligent ! Je vis un
jour qu’il avait dirigé un sauvetage sur nos rochers, et
que la croix de la Légion d’honneur avait été
sa récompense... Je n’avais plus le droit de m’en
enorgueillir, mais je remerciai Dieu de l’avoir fait ce qu’il
était.

« Ce journal fut pendant longtemps
toute ma joie, puis un jour, en le parcourant, je restai frappée
au cœur par ces mots : « M. X... qui avait eu
le malheur de perdre sa jeune femme il y a cinq ans, par un affreux
accident, n’avait jamais pu se consoler de sa perte. Après
avoir langui quelques mois, il vient de s’éteindre,
laissant orpheline une fille qui, dit-on, va être placée,
par les soins de sa famille, dans un de nos meilleurs pensionnats.
Tous ceux qui ont connu cet homme de bien s’associeront à
nos regrets. »

« J’étais veuve, et c’est
moi qui avais tué mon mari. Mon abandon l’avait tué
aussi certainement que l’eût fait la connaissance de ma
faute. Il me sembla alors n’avoir jamais souffert quand je
comparai les angoisses du passé avec ma torture présente.
Je crus un instant que je succomberais à l’excès
de ma souffrance, mais je n’eus pas ce bonheur.

« Ma fille me restait encore, et je
croyais bien que je la verrais mourir aussi. Son enfance délicate
l’avait prédisposée à tous les maux. Je
sentis qu’il me fallait la voir à tout prix. Je ne
craignais guère d’être reconnue dans le pays ;
– la tombe, en se refermant sur mon mari, m’avait scellée
plus profondément que jamais dans l’oubli.

« Je réalisai tout ce que je
possédais, et je quittai Paris. J’arrivai un matin de
bonne heure à la sous-préfecture, et je partis à
pied pour notre maison blanche. La route était longue ;
pour moi, ce fut un véritable chemin de croix. À chaque
détour je revoyais un arbre, une pierre, témoin des
jours heureux ; par cette route j’avais fait mon premier
voyage, alors que mon mari m’avait amenée, nouvelle
épousée, vêtue d’habits de fête, avec
un joyeux avenir devant moi... Qu’avais-je fait de mon voile
nuptial ?

« J’arrivai, cependant, les pieds
meurtris, et le cœur saignant. Quand je fus sur la place,
devant l’église, je restai indécise, ne sachant
de quel côté tourner mes pas. Sous quel prétexte
me rendre à la maison blanche ? Ne serais-je pas arrêtée,
interrogée, comme une rôdeuse vulgaire ?

« Pendant que j’hésitais,
je vis venir à moi une femme proprement vêtue, et une
petite fille en grand deuil. C’était ma fille !

« Je ne sais comment je fis pour rester
debout, ni comment j’eus le courage de les suivre. Elles
passèrent devant moi, franchirent la pierre d’ardoise
qui ferme l’entrée de nos cimetières et se
dirigèrent vers un monument entouré d’une grille
de fer toute neuve. La pierre était blanche, les fleurs
venaient d’être plantées. Je me glissai derrière
ma fille, m’appuyant aux tombes pour me soutenir.

« La nourrice, car je la reconnus à
l’instant, elle n’était pas changée, elle !
sa vie pure et régulière lui avait conservé sa
fraîcheur, – la nourrice guida l’enfant vers la
grande pierre blanche et l’aida à disposer tout autour
les fleurs dont elles étaient chargées.

« Ma fille s’agenouilla, fit une
prière muette que ses larmes terminèrent et baisa
pieusement le nom de son père, gravé en lettres d’or
sur le monument ; puis passant sur l’autre face, elle se
mit à genoux et recommença son offrande... Je la suivis
là aussi, et je lus sur la pierre :





À
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« – Adieu, papa !
adieu, maman ! murmura ma fille en posant aussi sur mon nom ses
lèvres tremblantes ; et elle s’éloigna,
caressée et consolée par sa nourrice.

« Moi, prosternée dans l’herbe,
je n’avais plus ni voix ni larmes, et je demandais à
Dieu de mourir. »

– Marcel ! s’écria
Cécile qui se leva toute droite, Marcel, c’était
ma mère !

Le jeune homme la prit dans ses bras, essayant de
la calmer ; mais l’agitation de Cécile ne dura
qu’un moment. Elle se rassit.

– Je me rappelle parfaitement cette
scène, dit-elle, c’était la veille de mon départ
pour le pensionnat... Continue, vite, vite. Chère et
malheureuse mère, quand est-elle morte ? Combien de temps
a-t-elle souffert ? Lis vite, je t’en prie !

Marcel reprit sa lecture, et Cécile,
tremblante, se blottit à son côté pour lire avec
lui et tromper son angoisse. Elle pensa à lui prendre le
manuscrit des mains, pour courir à la dernière page,...
puis une terreur indicible la saisit : elle n’osa
anticiper sur le dénouement, qu’elle sentait proche et
fatal, de cette confession douloureuse.

« La nuit venait, je cherchai un asile
et je me dirigeai vers l’auberge ; là, en causant
avec l’hôtesse, j’appris que ma fille partait le
lendemain pour C... Mon mari avait laissé dans ce pays le
souvenir ineffaçable de son intelligente bonté ;
pour moi, j’étais oubliée..., c’était
ma faute, je n’avais pas su me faire aimer.

« Mon existence avait désormais
un but : vivre auprès de ma fille et la voir le plus
souvent possible. Je pensai à me rapprocher d’elle, à
m’offrir comme servante dans la maison qu’elle
habiterait, à m’en faire chérir, à obtenir
de temps en temps une caresse de sa main compatissante... Je renonçai
à ce rêve. C’eût été une
douceur que je n’avais pas méritée ; ma
punition était de passer inconnue auprès de mon enfant
et délaisser ceux qui en étaient dignes recevoir ses
tendresses.

« Je vécus à C... comme
j’avais vécu à Paris, pauvre, inconnue ; la
malignité de la province ne trouva rien à dire sur mon
compte. Je ne parlais à personne, je ne voyais personne que
pour mes travaux ; le dimanche seulement j’allais à
l’église, et je voyais passer ma fille au milieu de ses
compagnes. Pendant les neuf années qui suivirent, je l’étudiai
ainsi, et j’arrivai ainsi à reconnaître, par
l’expression de sa physionomie, ce qui se passait en elle, si
la semaine avait été bonne ou mauvaise, si elle avait
été grondée ou punie... Je vécus
concentrée en elle, toujours mordue au cœur par l’âpre
désir de l’attirer à moi, et toujours châtiée
par l’impossibilité de me nommer sans lui révéler
ma faute.

« D’autres savent trouver des
prétextes, inventer une histoire, tromper un mari... Je
n’avais jamais su mentir, et si bas que je fusse tombée
par ma faute, au moins puis-je lever les yeux vers le ciel et
implorer mon pardon, car je n’ai point connu l’hypocrisie.

« Ces longues années de
pénitence eurent des jours heureux. Je vis ma fille se
développer, croître en beauté et en sagesse ;
je la vis faire sa première communion, on la citait pour sa
modestie et sa bonté ; – elle passa ses examens
d’institutrice, et je la suivis à la faculté,
dans la ville éloignée où elle se rendit pour
cette circonstance. Depuis deux ans j’économisais dans
l’attente de ce jour, je montai dans le train qui l’emportait.
J’étais dans la salle au moment où elle étonna
toute l’assemblée par l’à-propos de ses
réponses, et quand son succès fut assuré,
n’osant affronter son regard innocent, je m’enfuis dans
une église pour y cacher mes larmes, pour y exhaler ma joie en
prières. Depuis bien longtemps l’église était
mon lieu de refuge ! »

– Pauvre, pauvre mère !
sanglota Cécile en cachant son doux visage sur l’épaule
de son mari.

« Quelque temps après, j’appris
que ma fille allait se marier. Je brûlais de voir l’homme
qui allait lui donner son nom. Serait-il digne d’elle ?
L’aimerais-je, cet inconnu ! Serait-il pour elle un mari
plus sévère, moins follement bon que le mien ?
Malgré tous mes efforts, je ne pus l’apercevoir qu’à
la sortie de l’église.

« La voix publique chantait ses
louanges, l’impression qu’il me fit répondait à
tant d’éloges. Il était beau et bon, noble et
ferme ; je pensai qu’elle serait heureuse, et je le bénis
dans mon cœur.

« Le jeune couple resta un instant sur
le parvis, avant de monter en voiture. Ma fille distribuait ses
aumônes... Au milieu des mains tendues vers elle, je tendis la
mienne, – me souvenant du pain donné jadis par son père.
Une pièce de monnaie tomba entre mes doigts, et toute la nuit
je l’arrosai de mes larmes.

« Les jours ont passé depuis,
apportant le bonheur de la vie domestique à mon enfant adorée.
Je n’ai osé la suivre, – la maison blanche était
pour moi trop dangereuse ; ce voisinage m’eût fait
perdre le courage de me taire. Mais avec ma fille, mon soleil était
parti. J’ai vécu deux ans et demi encore,
m’affaiblissant de plus en plus...

« Cécile, mon enfant pure et
sans tache, toi qui gardes à ton foyer l’honneur du
mari, le respect du devoir, as-tu deviné ta malheureuse mère ?
La trouves-tu assez punie ? Crois-tu qu’à sa
dernière heure tu puisses lui faire l’aumône de
ton pardon ? Crois-tu que par dix-neuf années de deuil et
de repentir j’aie mérité de sentir tes lèvres
me donner le baiser de paix ? J’ai failli, – mais
j’ai tout expié ! Seras-tu moins clémente
que Dieu lui-même ? Et vous, vous qui l’aimez, que
je n’ose appeler mon fils, serez-vous impitoyable ?
défendrez-vous à la fille irréprochable de dire
adieu à sa mère criminelle ? Cécile, viens,
je t’attends, mais je n’ai plus bien longtemps à
attendre, mes heures sont comptées... ta charité m’a
déjà donné bien des joies... la vieille Madelon
que tu secours avec tant de douceur est ta mère, qui se meurt
et te tend les bras. »

Cécile s’était levée et
mettait déjà son châle. Marcel, sans proférer
une parole, alluma la lanterne des courses de nuit et prit son
pardessus.

– Allons ! dit-il en ouvrant la
porte.

Le vent s’engouffra dans la maison, mais les
époux n’y prirent garde. Vevette était couchée
depuis longtemps ; nul ne soupçonnait leur entreprise.
Ils marchaient vite, sans se parler ; au bout d’une
demi-heure, ils arrivèrent devant une humble maisonnette dont
la fenêtre jetait une vague lueur sur la route. Marcel leva le
loquet, la porte s’ouvrit, Cécile entra et tomba à
genoux près du lit.

La chambre était propre, quoique bien
pauvre. Quelques fleurs d’automne dans un vase, une serviette
blanche sur la petite table, près du chevet, donnaient cet
aspect riant, seul luxe de la pauvreté. Une veilleuse de
porcelaine, apportée jadis par Cécile, éclairait
faiblement le lit.

Le visage jauni qui reposait sur l’oreiller
se tourna vers la porte, et, au moment où Cécile
s’agenouillait, Madeleine se leva sur son séant, jeta
ses bras autour du cou de sa fille et retomba évanouie.

Elle revint bientôt à elle, grâce
aux soins de Marcel.

– Ma fille ! ma fille !
s’écria-t-elle. Enfin, je puis te nommer ma fille !
Tu m’as pardonné ?

– Oh ! mère ! fit
Cécile oppressée. Je vous aime.

– Tu m’as pardonné, dis ?
Et vous ? ajouta-t-elle en se tournant vers Marcel.

Celui-ci fit un signe de paix sur la tête de
la pauvre mère.

– Nous allons vous emmener, mère,
murmura Cécile ; vous ne nous quitterez plus, nous serons
si heureux tous les trois ! Vous oublierez vos peines...

Madeleine fit un geste de dénégation.
Ses yeux noirs s’assombrirent.

– Non, dit-elle, les minutes qui me
restent à vivre s’écoulent ; je ne t’aurais
pas fait venir si j’avais dû vivre. J’avais bien
peur que mon messager n’arrivât trop tard ! Je suis
heureuse, ajouta-t-elle d’une voix faible, parfaitement
heureuse. Donne-moi ta main.

Elle glissa ses doigts décharnés
dans la main tiède et souple de sa fille, ferma les yeux et
parut s’endormir.

La tempête s’était calmée
au dehors, le ciel devint plus clair à l’orient, et dans
le village les coqs chantèrent. La mourante ouvrit les yeux.

– Il fait beau, n’est-ce pas ?
dit-elle. Donnez-moi de l’air...

Marcel ouvrit la porte. La rosée avait
couvert les gazons ras et brunis d’un lacis de perles, le ciel
se dorait, la fraîcheur du matin apportait la joie... Le soleil
qui se levait, entrant glorieusement dans la cabane, illumina la
douce figure de Cécile.

– Voilà mon rêve réalisé,
dit la mère dont la respiration devenait haletante ;
mourir par un beau soleil, avec ma fille près de moi...
Embrasse-moi !

Cécile serra longuement sa mère dans
ses bras.

Celle-ci ne paraissait pas souffrir, mais elle
respirait de plus en plus lentement. Une inquiétude se peignit
tout à coup sur son visage.

– Ma fille, dit-elle en entrecoupant
ses mots de longs silences, j’ai ton pardon... mais ton
père ?... aurait-il pardonné ?

Les yeux de la mère s’emplissaient
d’ombre, et ses mains serraient convulsivement le drap.

– Soyez en paix, dit Cécile en
étendant la main : au nom de mon père, je vous
pardonne !

La pauvre pécheresse respira longuement :
un calme suprême s’étendit sur ses traits, et elle
cessa de souffrir.

Les obsèques eurent lieu le lendemain, à
la tombée de la nuit, sans pompe, comme il convient à
une humble femme de village.
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