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PRÉAMBULE



Voici encore un livre à votre intention, ou pour mieux dire, cest le dernier. Je navais même pas envie, mais alors pas la moindre, de publier celui-ci. Vrai, un peu plus et je passerais la mesure. Je vous avoue quon commence déjà à se gausser de moi au hameau: «Tenez, dit-on, le bonhomme bat la campagne; au déclin de son âge, le voilà qui trouve plaisir à des amusettes de bambin!» Cest là parler; il est grand temps que je prenne ma retraite. Quant à vous, chers lecteurs, vous croyez tout de bon que je feins seulement dêtre un vieillard. La belle feinte! alors quil ne me reste plus un chicot dans la bouche. Aujourdhui, sil méchoit quelque nourriture tendre, je me débrouille encore en mâchonnant vaille que vaille; mais pour avaler quelque chose de dur, bernique!… Me revoici donc, avec un autre petit livre à votre intention. Et maintenant, tout ce qui vous plaira, hormis vos injures. Injurier serait une piètre façon de dire adieu, dautant plus que celui dont vous prenez congé, Dieu sait quand il vous sera donné de le revoir.

Vous entendrez dans cet opuscule des conteurs que vous ignorez presque tous, excepté peut-être bien Thomas Grigoriévitch. Quant à ce petit monsieur en surcot à pois{1} qui usait dans ses récits dun style à ce point tarabiscoté que nombre de beaux esprits, voire des Russes, ny entendaient goutte, il y a longtemps quil nest plus des nôtres. Depuis quil sest brouillé avec tout le monde, il ne montre même pas le bout du nez dans nos parages. Bon! je ne vous ai donc pas relaté lincident? Alors, prêtez-moi loreille, car la comédie fut des plus bouffonnes.

Lan dernier, comme qui dirait au seuil de lété  eh! je crois bien que cétait pour la fête même de mon saint patron  des voitures mavaient amené des gens en visite. Je dois vous confier, chers lecteurs, que mes pays, Dieu veuille les maintenir en santé, nont garde doublier le bonhomme. Cinquante ans ont déjà passé depuis que jai commencé à célébrer mon jour patronymique, mais vous dire au juste quel est mon âge, cela je ne le saurais, pas plus dailleurs que ma vieille; dans les environs de soixante-dix ans, probablement! Le Père Kharlampi, pope de Dikanka, lui, savait la date de ma naissance. Quel dommage quil soit mort, voilà déjà cinquante ans… Bref! javais des gens en visite: Zakhar Kirillovitch Tchoukhopoupienko, Stépan Ivanovitch Kourotchka, Tarass Ivanovitch Smatchnienko, lassesseur Kharlampi Kirillovitch Khlosta. Chose aussi sétait amené… voilà maintenant que joublie ses nom et prénoms… Yossip… heu… Yossip… Ah! bon Dieu, tout Mirgorod ne connaît que lui… Tant pis, la peste soit de lui! son nom me reviendra un autre jour. Le petit monsieur de votre connaissance avait également fait le voyage, de Poltava. Je ne cite pas Thomas Grigoriévitch qui a chez nous ses grandes et petites entrées…

À nous tous, nous avions repris nos entretiens. Il faut vous faire remarquer que jamais question futile nest débattue sous mon toit. Jai toujours été amateur de conversations comme il faut où lagréable se mêle, comme on dit, à lutile. Nous parlions de la recette pour mariner les pommes. Ma vieille était déjà partie à expliquer quil fallait au préalable bien laver vos fruits, les tremper ensuite dans du kwass, après quoi, on…

Tout cela ne vous donnera rien de bon, interrompit le godelureau de Poltava, une main passée dans son caftan à pois et se pavanant à travers la chambre. Vous nen tirerez rien! Avant tout, il sied de saupoudrer les pommes de menthe poivrée, et ensuite de…

Pour le coup, chers lecteurs, jen appelle à votre témoignage. Main sur la conscience, dites-moi si de votre vie vous avez ouï que lon ait jamais saupoudré les pommes avec de la menthe poivrée?… Il est exact quon y ajoute des feuilles de cassis, de lépervière ou du trèfle. Mais de la menthe!!!… Non, je nai jamais entendu parler de ça. Aussi bien, il me semble que personne nen remontrera à ma vieille en cette affaire. Voyons, jen appelle à vous…

De propos délibéré, et en brave homme, jattirai en catimini cet individu dans un coin:

Attention, Makar Nazarovitch, de grâce, ne le rends pas ridicule devant les gens. Tu es une assez grosse légume: à ce que tu prétends, tu aurais mangé une fois à la même table que le gouverneur. Si tu lâchais quelque chose de semblable en société, voyons, tout le monde te rirait au nez…

Et maintenant, que pensez-vous quil ait répliqué à cela? Pas un traître mot! Il cracha par terre, prit son chapeau et déguerpit. Sil avait au moins dit au revoir à quelquun, incliné la tête vers tel ou tel; mais non, on entendit seulement les grelots de sa voiture roulant vers la porte cochère, il sy assit, et bon voyage!… Tant mieux dailleurs, nous navons pas besoin dinvités de son acabit. Entre nous, chers lecteurs, il nest rien de pire ici-bas que ces aristos. Parce que son oncle fut dans le temps commissaire, il en profite pour faire la roue?… À croire quun commissaire est si haut placé quil ny a point au monde de rang plus insigne; grâce au ciel, les commissaires ont aussi des supérieurs. Non et non, ces aristos ne me vont pas. Prenez plutôt, par exemple, Thomas Grigoriévitch, pas un homme de la haute, selon toute apparence, mais que lon jette les yeux sur lui, et une espèce de gravité illumine ses traits. Quil lui arrive de humer une prise de tabac, même alors on éprouve pour lui une vénération involontaire. À léglise, dès quil chante au chœur, il y met une onction impossible à décrire; on jurerait quil va fondre des pieds à la tête!… Quant à lautre, eh bien! le bon Dieu le patafiole!… Il se figure que lon ne peut se passer de ses contes, voici que nous avons pourtant ramassé de quoi bâtir un petit volume.

Je vous avais promis, si je me le rappelle, que cet opuscule comprendrait aussi une histoire de mon cru. Jaurais bien voulu en effet tenir parole, mais je me suis aperçu que pour un conte de moi, il faudrait au bas mot trois petits livres comme celui-ci. Jai bien eu lidée de le publier à part, mais réflexion faite, non… Car enfin, je vous connais à fond; vous vous mettriez à rire du bonhomme. Non, à dautres!… Et adieu! La séparation sera longue, et peut-être bien que nous ne nous reverrons plus. La belle affaire, nest-ce pas? Au demeurant, peu vous importe que je disparaisse de cette terre. Un an sécoulera, mettons deux tout au plus, et pas un de vous naura souvenir ou regret du vieil apiculteur.

PANKO LE ROUQUIN.


LA NUIT DE NOËL



Le dernier jour avant Noël venait de prendre fin. Une nuit claire dhiver était née; des astres entrouvraient leurs paupières; la lune se levait au ciel, majestueuse, pour annoncer aux hommes de bonne volonté et au monde entier que chacun pouvait aller joyeusement chanter des noëls sous les fenêtres{2} et glorifier le Christ. Le gel mordait plus quil ne lavait fait depuis la matinée, mais en revanche il régnait un tel silence que le crissement de la neige sous une botte sentendait à une demi-verste. Pas une seule bande de jeunes gens ne sétait encore aventurée sous les croisées des chaumines; seule, la lune risquait à la dérobée un regard à travers les vitres, comme pour inciter les jouvencelles en train de se parer à sélancer au dehors sur cette neige qui craquait sous les pas. À ce moment, une fumée sortie en tourbillons dune cheminée se forma en nuage pour monter au firmament, entraînant à sa suite une sorcière à cheval sur un balai.

Si au même instant avait glissé par là, en traîneau attelé de trois chevaux de front réquisitionnés chez des particuliers, lassesseur au tribunal de Sorochinietz avec son bonnet bordé dastrakan et taillé sur le patron des coiffures de uhlans, avec sa peau de mouton noir, recouverte de drap bleu, et ce fouet à tresse diaboliquement compliquée dont il encourageait son postillon, il laurait certainement remarquée, cette sorcière, car pas une au monde néchappe à lœil du susdit assesseur. Il sait sur le bout du doigt à combien de gorets se monte la portée de la truie chez telle ou telle bonne femme, combien de pièces de toile logent dans le coffre de chaque paysanne, quelles parties de sa garde-robe ou quels instruments aratoires exactement un brave homme a mis en gage le dimanche à lauberge. Mais lassesseur de Sorochinietz nétait point de passage; pourquoi dailleurs aurait-il fourré le nez dans le secteur dautrui? Il avait bien assez de chats à fouetter dans son propre canton. Pendant ce temps, la sorcière poursuivait son ascension, à une telle hauteur quelle napparaissait plus que comme une tache minuscule, aperçue par éclipses, tout au fond des cieux. Mais à quelque endroit que se montrât cette tache infime, les étoiles se décrochaient de la voûte, et bientôt la sorcière en eut plein sa manche. Il ny en avait plus que trois ou quatre dans le ciel. Et soudain, du côté opposé, surgit une seconde tache exiguë, qui grandit, sétala, et cessa dêtre une tache de rien. Même en chaussant son nez de roues empruntées, en guise de lunettes, à la calèche du commissaire, un myope naurait pu distinguer au juste ce que cétait. Par devant, cela ressemblait tout à fait à un Allemand{3}; son petit museau chafouin, virant sans arrêt à droite et à gauche pour flairer tout ce quil rencontrait, se terminait comme chez nos cochons par une rondelle; ses jambes étaient tellement grêles que si le maire de Yareskovo en possédait de pareilles, il se les romprait à la première tentative pour danser la Cosaque. Mais par derrière, cela vous avait lair dun authentique chicanou de chef-lieu de gouvernement, en uniforme de grande tenue, car il lui pendillait une queue aussi mince et aussi longue que des basques de lévite, comme on les porte de nos jours. Grâce peut-être à la barbichette de bouc dont se parait son menton, aux menues cornes saillant sur son crâne, à ce fait aussi que des pieds à la tête il nétait guère plus blanc quun ramoneur, on aurait pu à lextrême rigueur deviner quon navait affaire ni à un Allemand, ni à un chicanou de chef-lieu, mais tout simplement au diable qui ne disposait plus que de cette nuit pour courir le guilledou et finir denseigner aux honnêtes gens les mille et une manières de pécher. Dès le lendemain, au premier tintement de la cloche appelant à loffice du matin, il devrait galoper, sans jeter un coup dœil en arrière, et la queue basse, pour senfourner en son repaire.

Cependant, le diable se coulait sournoisement tout près de la lune, et déjà il allongeait le bras pour lattraper, mais brusquement il retira la patte en arrière, comme sil sétait brûlé, se suça les doigts, battit un entrechat et reprit lattaque du côté inverse; de nouveau, il recula dun bond et ramena sa patte. Mais en dépit de ses échecs successifs, le rusé démon ne renonçait pas à ses espiègleries. Il prit son élan et subitement empoigna lastre à deux mains, puis avec force grimaces et soufflant dessus, il le fit sauter dune patte dans lautre, à la façon dun paysan qui a saisi sans pincettes une braise pour allumer sa pipe. Finalement, il fourra prestement la lune dans sa poche et fila plus loin, comme si de rien nétait.

Personne à Dikanka ne se doutait que le diable avait dérobé la lune. Il y avait bien le scribe cantonal qui, sen retournant à quatre pattes de lauberge, crut sapercevoir que la lune sétait mise de but en blanc à baller dans le ciel, et il lavait affirmé sous serment à qui voulait bien lui prêter loreille au village; mais les gens se bornaient à hocher la tête, et certains se gaussèrent même de lui. Mais quel motif poussait donc le diable à commettre un acte si contraire aux lois? Eh bien! voici. Il savait que Tchoub, Cosaque très à laise, était invité à manger le riz aux raisins secs chez le sacristain, et quà ce festin assisteraient le maire de lendroit, plus un parent de lhôte, chantre à la maîtrise diocésaine, un monsieur en redingote bleu foncé dont la basse-taille donnait la note la plus creuse que lont eût jamais ouïe; il y aurait encore le Cosaque Svierbygouz, et quelques autres dont le nom importe peu. Il savait enfin quà cette table on servirait, outre le riz, de la liqueur aux épices et aux fruits, de leau-de-vie au safran, sans compter la mangeaille de toute espèce.

Or, pendant ce temps, la fille de Tchoub, la plus belle du village, resterait au logis et recevrait probablement la visite du forgeron, hercule dune force peu commune, que le démon abhorrait encore plus que les sermons du prêtre Kondrat. À ses moments de loisir, le forgeron sadonnait à la peinture, et passait pour le meilleur artiste de la contrée, à telles enseignes que le chef descadron de Cosaques L…, encore en vie à lépoque, lavait convoqué tout exprès à Poltava pour peindre la palissade qui entourait sa maison. Toutes les écuelles dans lesquelles les Cosaques de Dikanka piochaient pour bâfrer leur soupe aux choux avaient passé par les mains de ce maître. Comme celui-ci était fort dévot, il exécutait assez souvent des images de saints et lon peut admirer encore de nos jours à léglise de T… un Luc lÉvangéliste dû à son pinceau. Mais son chef-dœuvre était une fresque brossée sur la paroi du portail de droite, à léglise locale. Il y avait représenté saint Pierre, le jour du Jugement dernier, clefs en main, et chassant de lenfer le Malin Esprit qui, dans les affres de lépouvante et flairant sa perte, se démenait de tous côtés, tandis que les pécheurs, jadis ses prisonniers, le rossaient et le pourchassaient à coups de fouet, de bûches et de tout ce qui leur tombait sous la main. Tout le temps que lartiste peina sur cette œuvre et quil lesquissa sur une vaste planchette, le diable sétait ingénié de toutes les façons à le contrecarrer; tantôt il profitait de son invisibilité pour lui pousser le coude, tantôt il puisait de la cendre dans lâtre de la forge et la répandait sur la peinture. Cependant, malgré tout, lœuvre fut menée à bonne fin, le panneau porté à léglise et scellé dans le mur de droite, sous le porche, mais à partir de ce jour, le diable avait juré de se venger du forgeron.

Il ne lui restait quune seule nuit pour vagabonder en ce bas monde, mais cette nuit-là comme les autres, il était à laffût dune occasion quelconque pour assouvir sur lartisan sa vieille rancune. Cest à ces fins quil avait résolu de voler la lune, dans lespoir que le bonhomme Tchoub, dont il connaissait lindolence, balancerait longtemps avant de se décider, du moment que la maison du sacristain nétait pas tellement près de sa propre chaumière et que la route à suivre traversait des terrains vagues, longeait des moulins, le cimetière, et contournait un ravin. Par un beau clair de lune, la liqueur aux épices et leau-de-vie au safran pouvaient à la rigueur tenter le brave homme, mais dès quil ferait nuit comme dans un four, bien malin serait le quidam capable de lamener à descendre de son poêle et à mettre le nez dehors. Or, le forgeron, brouillé depuis belle lurette avec le papa, et sachant celui-ci à la maison, ne se hasarderait à aucun prix, et quelle que fût sa vigueur, à venir voir la fille.

Ainsi, dès que le diable eut enfoui la lune au fond de sa poche, il régna une telle obscurité par tout lunivers quil aurait fallu ne pas être le premier venu pour trouver le chemin de lauberge, sans parler déjà de se rendre chez le sacristain. Se voyant tout à coup plongée dans cette poix, la sorcière éjacula un petit cri. Alors, laccostant en authentique galantin, le diable lui donna le bras et se prit à lui souffler à loreille ce que lon chuchote en pareil cas à toute créature du sexe. Ah! le monde est drôlement fait. Du premier au dernier, chaque être vivant ici-bas met tout en œuvre pour copier et singer ses semblables. À Mirgorod, il fut un temps où le juge et peut-être le maire étaient bien les seuls à se promener lhiver en peau de mouton recouverte de drap, et les fonctionnaires du commun la portaient simplement telle quelle. De nos jours, aussi bien lassesseur que lhuissier se sont commandé des pelisses de drap fourrées de peaux dagneau de Réchétilof. Il y a trois ans que le clerc de chancellerie et le scribe cantonal se sont payé du nankin bleu à soixante copecks laune. Le chantre sest fait coudre pour lété des braies de coton jaune et un gilet en poil filé à rayures. En un mot, chacun sue sang et eau pour sévader de sa condition. Quand donc les gens en auront-ils assez de la vanité? On peut hardiment parier que bon nombre de personnes sétonneront de voir jusquau diable céder à cette faiblesse. Et le pis est quil se prend probablement pour un joli garçon, alors quà elle seule sa silhouette vous donne le haut-le-cœur. Sa gueule est labomination de la désolation, pour parler comme Thomas Grigoriévitch, et nonobstant il se mêle de conter fleurette. Il nempêche quaux cieux comme sur terre les ténèbres étaient devenues tellement opaques quil ny avait plus moyen de rien distinguer, quant aux progrès de lintrigue nouée entre ces deux-là.

*

* *

Alors, compère, tu nes jamais entré dans la maison neuve du sacristain? disait sur le seuil de son logis le Cosaque Tchoub à un long paysan efflanqué, en courte peau de mouton, et les joues mangées dune toison ébouriffée, preuve flagrante que depuis plus de quinze jours elles navaient point subi le contact de ce bout de lame de faux dont les rustres se servent en général, faute de rasoir, pour se sarcler la barbe. Il y aura là-bas une fière beuverie, ajouta Tchoub, cependant quun rire lui fendait la bouche jusquaux oreilles. Pourvu au moins que nous narrivions pas trop tard!…

Ce disant, il arrangea la ceinture qui serrait strictement la peau de mouton sur sa carcasse, enfonça un peu plus sur son crâne le bonnet en peau de mouton, crispa le poing sur le fouet, objet de terreur et de menace pour les molosses importuns, mais levant les yeux, il sarrêta net.

De par tous les diables! regarde, mais regarde donc, Panass!

Quest-ce qui se passe? demanda lautre, braquant à son tour les yeux vers la lune.

Comment! ce qui se passe? mais il ny a pas de lune.

En voilà bien dune autre! Effectivement, il ny en a pas.

Voilà justement le chiendent quil ny en ait point, grogna Tchoub devant le flegme inaltérable de son compagnon. Et cest le cadet de tes soucis, ce me semble?

Hé! quy puis-je, moi?

Et il a fallu, juste à ce moment, dit Tchoub en sessuyant les moustaches du revers de sa manche, que je ne sais quel diable  fasse que jamais plus le chien ne tue le ver au matin avec une goutte deau-de-vie  se soit senti le besoin dintervenir… Tout exprès, alors que nous étions encore à la maison, jai regardé par la fenêtre, la nuit était une pure merveille!… Un rayonnement, la neige resplendissait au clair de lune! et à peine la porte franchie, crac! à croire quon ma crevé les yeux… Ah! puisse le scélérat se rompre toutes les dents sur un croûton rassis de sarrasin!

Tchoub tempêta et se répandit en injures un bon moment encore, tout en se demandant quel parti prendre. Il grillait certes dune mortelle envie de bavarder de mille et mille foutaises chez le sacristain où, sans aucun doute, devaient être déjà attablés le maire et le chantre de passage, plus le marchand de goudron Mikita qui se rendait deux fois la semaine à Poltava pour son commerce et vous lâchait de telles fariboles que les villageois se tenaient les côtes de rire. En esprit, Tchoub voyait déjà, trônant sur la table, la liqueur aux épices et aux fruits. Le tout semblait tentant bien sûr, mais cette nuit noire lui servait comme de rappel à la paresse, péché mignon du commun des Cosaques. Comme ce serait bon à cette heure de se reposer, assis à lorientale, sur le poêle, de téter benoîtement sa pipe, et découter à travers une délicieuse somnolence les noëls et refrains des garçons et filles, en bandes rieuses, sous les fenêtres! Eût-il été seul, il aurait sans doute adopté ce dernier parti. Mais à deux maintenant, ce ne serait ni aussi ennuyeux ni aussi effrayant de sen aller par cette obscurité, et de plus il lui répugnait tout de même de passer devant autrui pour un fainéant ou un couard.

Ainsi, compère, pas de lune?

Pas de lune.

Étrange, en vérité. Donne-moi donc une prise. Tu as un tabac rudement bon. Où te le procures-tu?

Rudement bon! Quest-ce que tu me chantes? répliqua Panass, en refermant sa tabatière en écorce de bouleau gravée de dessins symétriques. Il ne ferait même pas éternuer une vieille poule!

Je me souviens, continua Tchoub toujours indécis, que le défunt aubergiste Zouzoulia men apporta un jour de Niéjine. Ah! ça, cétait du tabac, et du fameux!… Alors quoi, lami, quest-ce que nous devenons? car enfin, il fait bien noir dehors…

Soit! nous ferions aussi bien de rester à la maison, répondit lautre qui mettait déjà la main sur le loquet de la porte.

Si le camarade navait point parlé de la sorte, Tchoub aurait probablement décidé de rentrer au logis, mais à présent quelque chose semblait linciter à sortir, rien que par esprit de contradiction.

Non, non, compère, nous irons là-bas… Impossible de faire autrement… Faut y aller!

À peine achevait-il ces mots quil se mordait déjà les lèvres de les avoir prononcés. Cela ne lui souriait pas le moins du monde de traîner ses grègues par une telle nuit, mais il se consolait néanmoins à la pensée quil agissait selon son intention formelle et quil faisait juste le contraire de ce quon lui avait conseillé.

Le compère dont le visage nexprimait pas la moindre nuance de dépit, en homme à qui il est souverainement égal de choisir entre rester à la maison et courir les chemins, jeta un regard autour de lui, se gratta le dos du manche de son fouet, et nos deux amis se mirent en route.

*

* *

Voyons maintenant ce que faisait, demeurée seule au logis, Oksana, la charmante fille de Tchoub.

Elle navait pas encore dix-sept ans sonnés quil nétait bruit que delle dans le monde entier, ou presque, au delà comme en deçà de Dikanka. Des foules de jeunes gens sen allaient proclamant quil ny eut jamais de fille plus avenante, et quil ny en aurait jamais dautre dans leur village. Oksana savait bien ce quon disait delle, et prêtant une oreille complaisante à ces propos, était pétrie de caprices, comme toute jeune beauté. Si, au lieu du simple cotillon et du tablier, elle avait porté robe de dame, elle aurait découragé lune après lautre ses femmes de chambre. Les garçons lui couraient après par bandes, mais à bout de patience ils sen écartaient peu à peu pour sadresser à dautres demoiselles moins gâtées. Le forgeron était le seul à sentêter dans cette poursuite, quoiquon ne le traitât guère mieux que les autres. Après le départ du papa, Oksana passa encore bien du temps à se pomponner et à minauder devant un petit miroir au cadre détain, jamais lasse de sadmirer à son aise.

Quest-ce qui leur a pris à tous de proclamer que je suis jolie? disait-elle dun air distrait et simplement histoire de sentretenir en tête à tête avec son reflet. Ils en ont menti, je ne suis pas du tout jolie.

Mais frais, débordant de vie, ce visage si jeune que hier encore cétait celui dune enfant, ce minois aux yeux noirs et pétillants, au sourire dun agrément indicible et qui vous mettait le feu à lâme, il lui suffisait de se montrer furtivement dans la glace pour prouver soudain tout le contraire.

Mes sourcils noirs et mes yeux, continuait la jeune beauté, sans lâcher le miroir, seraient-ils donc une telle merveille quils nont point au monde leurs pareils? Quy a-t-il au fait de charmant en ce nez retroussé, en ces joues, ces lèvres? Comme si mes tresses brunes valaient dêtre admirées! Brr! mais la nuit elles seraient bien capables de faire peur quand, tels de longs serpents, elles se lovent autour de ma tête. Je vois bien maintenant que je ne suis pas du tout jolie…

Puis, écartant un peu plus la glace, elle sécria tout à coup:

Oh! que si, je le suis!… Et combien jolie!… Une merveille!… Quelle joie napporterai-je point à celui dont je deviendrai la femme! Quelle admiration mon époux naura-t-il pas pour moi! Oh! il sera transporté de contentement, il membrassera à mort…

Étrange fille! murmurait le forgeron entré sans bruit dans la pièce, et ce nest point la jactance qui lui manque! Voilà une heure quelle reste là, se mirant sans cesse, jamais rassasiée de se contempler, et elle va même jusquà se vanter à haute voix…

Eh quoi, jeunes gars, suis-je de votre rang?… Mais regardez-moi donc quand je mavance dun pas souple, poursuivait la coquette. Jai sur moi une chemise brodée de soie rouge. Et quels rubans sur ma tête! De votre vie, vous ne verrez des galons qui aient coûté davantage. Cest mon père qui ma acheté le tout pour que jépouse la fine fleur des lurons de lunivers…

Puis, elle tourna la tête en souriant et… aperçut le forgeron.

Elle poussa un petit cri et se campa devant lui dun air si sévère quil en eut les bras coupés.

Il serait difficile de détailler ce quexprimait le visage basané de la ravissante enfant; on y lisait certes de la dureté, mais au travers on devinait une sorte de raillerie devant la gêne du soupirant, cependant quune rougeur imperceptible de dépit nuançait la délicatesse de ses traits. Et le tout se fondait si bien, formait une harmonie à ce point ineffable que la meilleure solution à trouver eût été de dévorer cette Oksana dun million de baisers.

Que viens-tu faire ici?  telle fut son attaque. As-tu envie que lon te jette dehors à coup de pelle à feu? Vous êtes tous passés maîtres à vous faufiler autour de nos jupes. En un clin dœil, vous flairez que les papas sont absents du logis. Oh! je vous connais, messieurs!… Eh bien! mon coffre est-il prêt?

Il le sera, mon petit cœur, tu lauras après la Noël. Si tu savais combien jai peiné dessus; deux nuits entières, je nai pas bougé de la forge. Mais aussi pas une fille de pope ne possédera une pareille caisse. Pour les ferrures, jai choisi un métal encore meilleur que pour le tombereau du chef descadron, chez qui jai travaillé à Poltava. Et comme il sera peint!… en vain fatiguerais-tu tes jolis pieds blancs à courir dans la région à la recherche dune semblable merveille. Un semis de fleurs rouges et bleues sur tout le fond qui flambera comme un brasier!… Ne te fâche donc point contre moi, et accorde-moi au moins la permission de te parler et de te regarder…

Qui te le défend? Parle et regarde à ton aise!

Elle sassit alors sur un banc et vérifia larrangement des tresses autour de sa tête. Il y eut aussi un coup dœil pour le cou, la chemise neuve brodée de soie, et une fine expression de contentement parut sur ses lèvres, ses pommettes fraîches, et se refléta dans ses prunelles.

Permets-moi aussi de prendre place à tes côtés.

Assieds-toi, lui jeta Oksana, toujours avec le même sentiment de satisfaction sur les lèvres et dans le regard.

Charmante Oksana, toi quon ne se lasserait jamais de contempler, laisse-moi tembrasser, dit en sarmant de courage le forgeron qui serra contre lui la jeune fille dans lintention de lui ravir un baiser.

Mais elle recula ses joues qui se trouvaient déjà à la portée de la bouche du galant et repoussa celui-ci dune bourrade:

Et quoi encore?… Voilà, donnez-lui du miel et il emportera la cuiller par-dessus le marché! Arrière, tu as les mains plus dures que du fer et tu empestes la fumée. Jai peur que tu ne maies toute salie avec de la suie…

Sur quoi, elle rapprocha le miroir pour mettre une dernière touche à sa toilette.

«Elle ne maime pas, songeait le forgeron, crête basse. Elle na la tête quaux amusettes et je reste là, planté comme un sot devant elle, sans la quitter un instant des yeux. Mais oui, je resterais ainsi un siècle rivé au sol, et des éternités je la dévorerais volontiers du regard… Étrange fille! que ne sacrifierais-je point pour pénétrer le secret de son cœur, savoir qui elle aime. Mais quoi! elle na besoin de qui que ce soit au monde. Pleine dadmiration pour sa propre personne, elle me tourmente, pauvre de moi! Et le chagrin sinterpose entre lunivers et moi, car ma tendresse pour elle est si profonde que pas un être humain na connu ni ne connaîtra damour qui approche du mien…»

Est-ce vrai que ta mère est sorcière? dit soudainement Oksana en éclatant de rire.

Du coup, le forgeron crut que toute son âme riait aussi en écho. Cette gaîté sembla réveiller une allégresse dans son cœur et dans les légers battements de ses artères, et malgré tout, le dépit sempara de lui car il ne lui était pas permis de baiser jusquà plus soif ce visage auquel le rire prêtait tant de charme.

Et que mimporte ma mère? Tu es pour moi mère et père, et tout ce qui existe ici-bas qui vaille la peine. Si lempereur mappelait pour me dire: «Forgeron Vakoula, demande-moi ce quil y a de meilleur dans mon empire et je te le donnerai. Jordonnerai de fabriquer pour toi une forge en or et tu taperas sur lenclume avec des marteaux dargent…»  «Je ne désire rien, répondrais-je à Sa Majesté, ni pierres précieuses ni forge en or, ni même ton empire, donne-moi plutôt Oksana!»

Ah! voilà lhomme que tu es! Seulement, mon père non plus nest pas tombé de la dernière pluie!… Tu verras bien, sil népouse pas ta mère! acheva Oksana avec un sourire malicieux. Mais avec tout cela, les jeunes filles narrivent pas… Que signifie? Il est grand temps daller chanter des noëls, je commence à mennuyer…

Eh! la peste soit de ces jeunes filles, ma jolie!

Oh! je ne lentends pas ainsi. Elles traîneront sans doute des garçons à leur suite. Cest alors quon dansera! Et ces histoires réjouissantes quils raconteront, je crois déjà les ouïr…

Tu te plais donc avec elles?

En tout cas, beaucoup plus quen ta compagnie… Ah! on a frappé… Ce sont, il me semble, les filles et les gars…

«À quoi bon lanterner davantage? se dit Vakoula. Elle se moque de moi et elle tient autant à ma personne quà un fer à cheval tout rouillé. Mais sil en est ainsi, nul autre naura licence de faire des gorges chaudes sur mon compte. Que je sache à coup sûr quel est son préféré et je lui désapprendrai à…»

Un coup à la porte et le cri: «Ouvre»! dautant plus retentissant quil gelait à pierre fendre, interrompirent ses cogitations.

Attends un peu, jouvrirai moi-même, dit-il en se glissant dans lentrée, bien décidé dans son désappointement à rosser comme plâtre le premier qui lui tomberait sous la main.

*

* *

Il gelait encore plus fort et dans les hauteurs célestes il faisait si froid que le diable sautillait dun sabot sur lautre et soufflait au creux de ses mains pour réchauffer dune manière quelconque ses doigts gourds. Rien de drôle à ce quil fût transi, celui-là qui, vingt-quatre heures daffilée, rôde à travers les enfers où, comme on sait, la température nest pas aussi fraîche que chez nous en hiver, dans ses domaines où, debout devant le foyer, et la toque campée sur la tête, en maître-coq tout craché, il rôtit à petit feu les pécheurs avec le même plaisir que goûte dordinaire une femme du commun à griller landouille de Noël.

La sorcière elle-même se sentit pénétrée par le froid bien quelle fût douillettement vêtue. Aussi, levant les deux bras en lair et lançant une jambe en arrière, dans la posture du patineur en pleine course, elle se laissa couler à travers les airs, sans remuer une articulation, comme si elle descendait le long dune glissoire, et sengouffra directement dans la cheminée.

Usant du même procédé, le diable fila sur ses traces. Mais comme cet animal est plus agile que nimporte quel muscadin porteur de chausses, il nest pas étonnant si juste à la gueule de la cheminée il sinstalla à califourchon sur les épaules de sa chère et tendre, de telle façon que le couple atterrit parmi les pots à lintérieur du vaste poêle.

La voyageuse souleva doucement le couvercle pour se rendre compte si son fils Vakoula navait pas invité du monde chez lui, mais voyant quil ny avait rien, à part certains sacs au milieu de la chambre, elle se dégagea du poêle, ôta sa pelisse rembourrée, rajusta quelque peu toilette et coiffure, et personne dès lors naurait pu deviner quune minute auparavant elle chevauchait un balai.

La mère de Vakoula ne dépassait pas encore la quarantaine. Elle nétait ni bien ni mal; il est dailleurs difficile de rester belle à cet âge. Il nempêche quelle savait si bien captiver par ses charmes les Cosaques les plus gourmés qui, soit dit en passant, se souciaient fort peu de beauté, quelle était fréquentée à la fois par le maire, et par le sacristain Ossip Nikiforovitch  en labsence de sa propre femme, cela va de soit , par le Cosaque Korneï Tchoub, et par le Cosaque Kassian Svierbygouz. Il faut lui rendre cette justice quelle louvoyait si habilement entre tous ces galants que lidée ne venait pas à lun deux quil pût avoir un rival. Quun dévot paysan, ou bien quun gentilhomme  comme dit en parlant de soi tout Cosaque  se rendît le dimanche à la messe, paré de lample manteau à capuchon, ou bien sil faisait trop mauvais temps, à lauberge, comment résister à lenvie de passer chez la Solokha, pour goûter à des petits pâtés de caillebottes, trempés dans la crème aigre, et pour babiller dans la tiédeur dune chaumière avec une commère complaisante et à la langue bien pendue? Et le gentilhomme en question faisait tout exprès un long détour avant datteindre lauberge, et cest ce quil appelait: entrer comme ça, puisque cest sur ma route! Et sil arrivait à Solokha daller à léglise un jour de fête, vêtue à cette occasion du cotillon de laine quadrillée de couleur crue, avec devantier en nankin, et par là-dessus la jupe bleue avec des galons dor, cousus derrière, et de se placer carrément tout près du chœur sur la droite, lon pouvait parier davance que le sacristain toussoterait en louchant de ce côté, que le maire se lisserait la moustache, entortillerait autour de son oreille la mèche interminable de son toupet et murmurerait au voisin debout près de lui:

Hé, hé, cest une excellente femme! une maîtresse femme!

Solokha faisait une révérence à chacun et chacun se figurait que la politesse ne sadressait quà lui.

Mais quiconque enclin à se mêler des affaires dautrui aurait à linstant remarqué que Solokha multipliait surtout les prévenances à légard de Tchoub. Ce Cosaque était veuf; huit meules de blé salignaient bon an mal an devant sa porte. En tout temps, deux couples de bœufs solides passaient la tête hors de lappentis en joncs tressés pour risquer un œil dans la rue, et meuglaient à la seule vue de commère la vache, ou de Tonton le gros taureau. Un bouc barbichu grimpait sur le toit et de là chevrotait dune voix aigre, comme un gouverneur de ville, pour narguer les dindes se pavanant dans la cour, ou bien tournait brusquement le derrière aussitôt quil apercevait ses ennemis, les gamins qui se moquaient de sa barbe. Les coffres de Tchoub étaient bondés de pièces de toile, de caftans et de casaquins galonnés dor à lancienne mode, car sa défunte moitié avait été une coquette. En plus du pavot, des choux, des tournesols, il semait chaque année dans son potager deux sillons de tabac. Solokha estimait que ce ne serait pas mal du tout de joindre toutes ces richesses à son propre avoir et, tout en supputant davance quelle tournure prendrait ce ménage dès quelle en deviendrait la maîtresse, elle redoublait de tendres attentions envers Tchoub. Pour empêcher que son propre fils Vakoula ne parvînt de quelque façon à serrer de trop près la fille du bonhomme et ne réussît à mettre la main sur tous les biens, auquel cas il ne permettrait sans doute pas à sa mère de simmiscer en quoi que ce fût, elle recourait au moyen familier à toutes les bonnes pièces sur le retour, et semait le plus souvent quelle le pouvait la discorde entre Tchoub et le forgeron. Peut-être fallait-il précisément imputer à ces astuces et à cette fourberie le fait que çà et là certaines bonnes femmes, surtout dès quelles avaient bu un coup de trop à quelque joyeuse assemblée, commençaient à chuchoter que la Solokha était une sorcière, et rien de plus. Elles prétendaient aussi que le gars Kyzialkoloupenko avait remarqué quil pendait au derrière de la mère du forgeron une queue de la longueur tout au plus dun fuseau de bonne femme; quil y avait quinze jours de cela, un jeudi, elle avait traversé la route sous la forme dun chat noir; quune fois un porc avait fait irruption chez la femme du pope, avait poussé un cocorico, et sétait enfui après sêtre coiffé de la calotte du Père Kondrat.

Il arriva quun beau jour, à linstant où justement les bonnes femmes avaient mis ce sujet sur le tapis, le vacher Tymych Korostyavy vint à entrer. Il ne balança point à raconter que lété dernier, à la veille même de la Saint-Pierre, alors quil sétait étendu pour faire un somme dans létable, avec une botte de paille sous la tête, il avait vu, mais de ses yeux vu, la sorcière en chemise et les tresses dénouées, qui se mit à traire les vaches, sans quil pût remuer le petit doigt, ensorcelé quil était, et elle lui avait enduit les lèvres dune substance si proprement infecte quil nen finit pas de cracher de toute la journée. Mais tous ces racontars ne laissaient pas déveiller des doutes, car seul lassesseur de Sorochinietz a le don de dépister les sorcières. Aussi, les notables de lendroit nesquissaient quun geste de dédain quand de tels propos parvenaient à leurs oreilles.

Elles radotent, ces garces de femelles! répondaient-ils dordinaire.

Une fois hors du poêle et sa toilette rajustée, Solokha, en ménagère soigneuse quelle était, entreprit de faire de lordre et de remettre chaque chose à sa place, mais elle ne toucha pas aux sacs. Vakoula les avait amenés, cétait donc à lui den débarrasser la chambre. Or, au moment même où il sengouffrait dans la cheminée, le diable sétait par hasard retourné et avait aperçu Tchoub qui, bras dessus bras dessous avec le compère se trouvait déjà à bonne distance de chez lui. En un clin dœil, le Malin rebondit hors du poêle, se précipita pour barrer la route aux deux amis et entreprit de décoller de-ci et de-là des blocs de neige gelée. Il en résulta un chasse-neige et lair semplit de flocons blancs qui, au souffle de la bourrasque, se dressaient aussi bien par devant que par derrière, menaçant de coller hermétiquement les yeux, la bouche et les oreilles des piétons. Cela fait, le diable reprit son essor pour descendre de nouveau dans la cheminée, absolument certain que Tchoub rentrerait au logis avec le compère, y surprendrait le forgeron et le malmènerait de si verte façon que ce barbouilleur serait de longtemps dans limpossibilité de saisir un pinceau et de peindre des caricatures outrageantes.

*

* *

De fait, à peine la tempête de neige se fut-elle levée, dès que le vent commença à le cingler droit dans les yeux, Tchoub se repentit de son obstination et, renfonçant le capuchon sur sa caboche, régala dun chapelet dinjures choisies le diable et le compère, sans soublier lui-même. Au reste, ce dépit nétait quune feinte, car Tchoub était ravi du contre-temps. Dici à la maison du sacristain il leur restait, à tous deux, huit fois plus de chemin à faire quils nen avaient parcouru. Ils virèrent donc de bord. Le vent leur fouaillait la nuque, mais par devant on ny voyait goutte à travers les tourbillons de neige.

Halte, compère! nous nous trompons de route, je crois, hurla Tchoub, en sécartant de quelques pas. Je ne vois pas la queue dune maison. Mais quel sacré chasse-neige!… Fais donc un petit détour, lami, pour voir si tu ne tombes pas sur la bonne voie, cependant que de mon côté je chercherai par ici. Ah! il a fallu aussi que lenfer nous pousse à courir le guilledou par ce temps de chien. Noublie pas de me héler si tu ty retrouves… Pouah! quel tas de neige Satan vient de me coller à travers les yeux!

Mais de chemin, pas la moindre trace! Quand il se fut éloigné, Panass rôda à droite et à gauche avec ses longues bottes jusquà ce quenfin il mit le nez tout droit sur lauberge. Cette trouvaille le réconforta à un tel point quil en oublia tout le reste, et secouant la neige dont il était saupoudré, il sengouffra dans lentrée sans se préoccuper le moins du monde du camarade en panne au dehors. À ce moment, Tchoub crut sy reconnaître, il sarrêta et cria à pleine gorge, mais voyant que le compère tardait à reparaître, il décida de partir tout seul. Au bout de quelques pas, il aperçut sa maison; des tas de neige samoncelaient au seuil, ainsi que sur le toit. Après avoir tapé dans ses mains tout engourdies par le froid il se mit à cogner à la porte, en criant dun ton impératif à sa fille de lui ouvrir.

Quest-ce quil te faut? lui demanda sèchement le forgeron en débouchant du seuil.

Tchoub recula au son de cette voix.

«Oho! se dit-il, ce nest point ma maison, le forgeron naurait garde de se risquer chez moi. Et pourtant, en y regardant de près, ce nest pas non plus sa chaumière à lui. À qui donc peut bien être celle-ci? Ah! jy suis!… je ne la reconnaissais pas du premier coup. Cest celle du boiteux Levtchenko, récemment marié à une toute jeune personne. Sa maison est la seule à ressembler à la mienne. Je métonnais aussi quelque peu dêtre arrivé si vite au logis. Mais bon sang! Levtchenko se trouve présentement chez le sacristain; jen suis absolument sûr. Dès lors, que fabrique ici le forgeron?… héhéhé! il vient voir la jeune femme du boiteux… Mais oui, parfait!… jai tout compris maintenant…»

Qui es-tu et quest-ce que tu as à fouiner devant cette porte? demanda Vakoula dun ton encore plus rageur et en savançant de quelques pas.

«Eh bien! non! je ne lui dirai pas qui je suis, pensait Tchoub, il serait encore capable de me rosser, jen ai peur, le maudit bâtard!»

Il répondit donc en contrefaisant sa voix:

Je ne suis quun brave homme venu, histoire de rire, chanter des noëls sous votre fenêtre.

Va-ten au diable avec tes noëls, lui cria le forgeron hors de lui. Quas-tu à rester planté là? Tu es sourd? fiche-moi le camp maintenant!

De lui-même, Tchoub nourrissait cette raisonnable intention, mais cela lennuyait de montrer quil lui fallait céder aux injonctions de ce gaillard. Il semblait quun démon le poussait du coude et lincitait à regimber.

Mais au fait, toi, quest-ce que tu as à vociférer? reprit-il de cette même voix contrefaite. Je tiens à chanter des noëls et je le ferai…

Oho, mais tu as la langue bien pendue! Ces mots nétaient pas achevés que Tchoub ressentit une très vive douleur à lépaule.

Comment! à ce que je vois, tu te mets déjà à jouer des poings? dit-il en rompant de quelques enjambées.

Va-ten! partiras-tu? criait Vakoula en gratifiant le bonhomme dune seconde bourrade.

Mais quest-ce qui te prend? geignait Tchoub sur un ton qui exprimait à la fois de la douleur, du dépit et de la crainte. À ce quil paraît, tu rosses les gens pour de bon, et sans avoir peur de leur faire du mal!

Va-t-en, quon te dit! hurla le forgeron qui referma la porte à toute volée.

«Regardez-moi ça, quel bravache! se disait Tchoub, resté seul dans la rue. Il suffit dapprocher, et voyez comme il vous reçoit! Qui ma donné un polichinelle comme ça? Tu timagines peut-être que les tribunaux ne sont pas faits pour toi?… Je men moque pas mal que tu sois forgeron et peintre… Si jexaminais pourtant mon échine et mes épaules; elles sont, je pense, pleines de bleus… Il a dû y aller de toutes ses forces, le fils du diable! Cest dommage quil fasse si froid et que jhésite à ôter ma peau de mouton. Attends un peu, possédé de forgeron, que le démon tengloutisse, toi et ta forge! je te ferai danser de la belle manière. Non, mais voyez-vous ce damné chenapan!… Ah çà! dites donc, il nest pas chez lui de ce moment et mest avis que la Solokha est seule. Hum!… sa maison nest au bout du compte quà deux pas de chez moi… Si jy allais?… Non, mais ce quil ma fait mal, ce sale Vakoula!»

Sur ce, Tchoub se gratta encore le dos et se dirigea dun autre côté. La perspective agréable dune entrevue avec Solokha calmait un peu la douleur quil ressentait, et le rendait même insensible au gel dont le craquement sentendait dans toutes les rues par-dessus lhaleine sifflante du chasse-neige. Cependant, une grimace aigre-douce déformait son visage où la barbe et les moustaches étaient savonnées par la tourmente plus habilement que par nimporte quel perruquier qui vous attrape tyranniquement le nez du client entre le pouce et lindex. Pourtant, si les flocons navaient tressé par devant comme par derrière leur treillage, on aurait pu voir longtemps encore le bonhomme Tchoub sarrêtant pour se tâter léchine, en grommelant avant de se remettre en route:

Ses coups mont fait rudement mal, le maudit forgeron!

*

* *

Au moment où lagile muscadin paré dune queue et dune barbiche de bouc jaillissait de la cheminée et sy engouffrait de nouveau, la giberne quil portait en bandoulière et dans laquelle il avait enfoui la lune après son larcin saccrocha on ne sait trop comment au poêle et sentrebâilla. Profitant de cette occasion, la lune monta dun trait le long du tuyau de la cheminée et regagna dune souple ascension les hauteurs du ciel. Tout sillumina aussitôt et de la bourrasque subite il ne resta plus trace; la neige se mit à resplendir comme un vaste champ parsemé dun bout à lautre détoiles de cristal. On eût dit même que le gel perdait de son mordant; des bandes de garçons et de filles apparurent avec des sacs, les chants retentirent et rares étaient les chaumières sous les fenêtres desquelles ne sattroupaient point des chanteurs de Noël.

Quel merveilleux clair de lune! Il est difficile de rendre le plaisir que lon goûte par un tel temps à jouer des coudes dans un groupe de jeunes filles qui nont aux lèvres que rires et chansons, et parmi les gars prêts à toutes les farces et plaisantes inventions que peut suggérer une nuit débordante dallégresse. On a chaud sous la peau de mouton bien serrée; le gel vous avive les pommettes et le Malin en personne vous pousse par derrière aux plus folles escapades.

Une foule de jeunes filles munies de sacs avait fait irruption dans la chaumière de Tchoub et se pressait autour dOksana. Clameurs, éclats de rire, brouhaha de conversations, assourdissaient le forgeron. Chacune sempressait de conter à la belle quelque chose de nouveau, de décharger les sacs et de tirer vanité des miches, des saucissons, des pâtés aux caillebottes quon avait déjà récoltés en abondance au cours de cette première tournée. Oksana paraissait au comble de la joie, bavardait tantôt avec lune, tantôt avec lautre, et riait sans arrêt.

Le forgeron considérait cette allégresse avec un certain dépit, et non sans envie, et pour une fois il maudissait la quête de Noël, bien que dhabitude il sy adonnât lui-même avec passion.

Dis donc, Odarka, sécria la joyeuse Oksana en sadressant à lune des jeunes filles, mais tu as des souliers neufs. Comme ils sont jolis! et avec des broderies dor? Tu as de la chance, Odarka, de connaître quelquun qui tachète un tas de choses, tandis que je nai personne qui me fasse présent daussi magnifiques souliers…

Sois tranquille, Oksana chérie, intervint le forgeron, je te rapporterai de tels souliers que peu de demoiselles pourront se targuer den posséder de pareils…

Toi? répondit Oksana, le toisant dun regard rapide et méprisant, je voudrais bien savoir où tu te procureras des souliers qui soient à ma pointure… À moins daller chercher ceux-là mêmes que chausse lImpératrice.

Voyez où montent ses prétentions! sécrièrent dune seule voix ses compagnes avec des fusées de rire.

Oui, répéta fièrement la belle enfant, et je vous prends toutes à témoin: si le forgeron Vakoula me rapporte les souliers que chausse limpératrice en personne, jen fais le serment, je lépouserai tout de suite…

Les jeunes villageoises entraînèrent au dehors cette beauté capricieuse.

«Tu peux bien rire, disait le forgeron en sortant sur leurs pas, puisque moi-même je fais des gorges chaudes sur mon propre compte. Jai beau minterroger, je ne sais pas où sest envolé mon bon sens. Elle ne maime pas, eh bien! soit! et que Dieu la bénisse! Comme sil ny avait au monde que la seule Oksana. Grâce au ciel, on trouve au village bon nombre dautres jeunes filles appétissantes. Et en somme, quest-ce quelle vaut? il nen sortira jamais une ménagère convenable, elle nest bonne quà sattifer. Non, non, cela suffit, il est grand temps que je cesse dêtre niais!»

Mais à linstant même où Vakoula se préparait à faire preuve de décision, quelque démon agita sous ses yeux limage dOksana riant aux éclats et disant dune lèvre moqueuse: «Apporte-moi, forgeron, les souliers de limpératrice et je tépouserai!» Il en fut tout remué et la fille de Tchoub redevint lunique maîtresse de ses pensées.

Des bandes de chanteurs de noëls galopaient dune rue à lautre, les gars dun côté, et les filles ensemble. Mais Vakoula savançait aveugle à tout, et sans prendre la moindre part à ces réjouissances que jadis il aimait plus que nul autre.

*

* *

Pendant ce temps, le diable se morfondait de tendresse chez la Solokha, et pour de bon! Il lui baisait la main avec autant de simagrées que lassesseur quand il va chez la fille du pope, se mettait la main sur le cœur, soupirait et proclamait sans détours que si elle ne consentait pas à satisfaire sa passion et à la couronner comme dusage, il était prêt à tout: à se jeter par exemple à leau et à dépêcher sa propre âme tout droit aux enfers. Solokha nétait pas tellement cruelle et dailleurs le diable était, comme on sait, son complice. Elle adorait voir un tas de soupirants frétiller autour de ses jupes, et il était rare quelle neût point de la compagnie. Ce soir pourtant, elle sattendait à rester seule, puisque les notabilités de lendroit avaient été invitées à manger le riz aux raisins secs chez le sacristain. À peine le diable achevait-il de formuler son ultimatum, que soudain lon entendit à lentrée la voix du gros bonhomme de maire. Solokha courut à la porte et lagile démon se fourra dans lun des sacs qui se trouvaient là.

Après avoir secoué les flocons qui couvraient son bonnet, et vidé un gobelet deau-de-vie tendu par la main de Solokha, le maire annonça quil ne sétait pas rendu chez le sacristain à cause du chasse-neige, et que voyant de la lumière chez la belle, il était venu dans lintention de passer avec elle la soirée.

Il était tout juste au bout de son récit quun coup fut frappé à la porte et lon reconnut la voix du sacristain.

Cache-moi quelque part, chuchota le maire, je ne voudrais pas pour le quart dheure me trouver en sa présence.

Solokha se demanda longtemps où elle pourrait bien dissimuler un visiteur dune telle carrure; finalement, elle prit le plus volumineux des sacs, versa dans un cuveau le charbon quil contenait et le maire obèse sy coula avec ses moustaches, sa grosse tête et son bonnet fourré.

Le sacristain entra, et tout en soupirant daise et en se frottant les mains, il conta que personne navait répondu à son invitation, mais quil était ravi de loccasion qui se présentait pour soffrir une «petite débauche» chez la commère, en sorte quil navait point reculé devant la tourmente de neige. Après quoi, il se glissa tout contre Solokha, toussota, pouffa de rire et, frôlant du doigt le gras du bras nu de la dondon, prononça dune voix qui trahissait à la fois de lastuce et un intime ravissement:

Et quest-ce que vous avez là, ma splendide Solokha?

Et cela dit, il recula de quelques pas.

Comment! ce que jai là? mais cest mon bras, Ossip Nikiforovitch! répondit-elle.

Hum!… un bras?… héhéhéhé! dit le sacristain, ingénument satisfait de ce brillant début, puis après sêtre promené à travers la pièce: Et ceci, quest-ce que cest, ma très chère Solokha? répéta-t-il sur le même ton en se rapprochant, et bondissant en arrière après lui avoir frôlé le cou.

Comme si vous ne le voyiez pas de vos yeux! répliqua-t-elle, mon cou, et sur le cou, un collier de verroteries…

Hum!… un collier au cou?… héhéhéhé! dit encore le sacristain qui arpentait la chambre en se frottant les mains.

Et quest-ce que vous avez là, remarquable Solokha?

On ne sait trop ce quaurait touché cette fois le paillard de sacristain, car brusquement on entendit des coups à la porte et la voix du Cosaque Tchoub.

Ah! mon Dieu! quelque intrus! sécria le sacristain en proie à la terreur. Quadviendra-t-il maintenant si lon surprend ici une personne de ma condition?…{4} Le Père Kondrat aura vent de la chose…

Mais les craintes du sacristain étaient dune autre nature; il redoutait surtout que la nouvelle ne parvînt aux oreilles de sa moitié dont la formidable main navait guère besoin dun prétexte aussi légitime pour réduire sa tresse bien fournie aux proportions dune minuscule queue de rat.

Au nom du Ciel, vertueuse Solokha, disait-il en tremblant de tous ses membres, votre bonté, comme il se lit dans lévangéliste Luc, au chapitre trei… heu… trei… On frappe, de par Dieu, on frappe… Oh! cachez-moi donc quelque part…

Solokha vida dans le cuveau le charbon dun deuxième sac et la personne assez fluette du sacristain sy glissa et, comme il sétait accroupi tout à fait dans le fond, on aurait pu verser par-dessus un bon demi-sac de houille.

Salut, Solokha! dit Tchoub dès le seuil. Tu ne mattendais peut-être pas, hein? Vrai, tu ne mattendais pas? Peut-être que je tombe mal à propos, continua-t-il avec une grimace joyeuse et significative qui laissait entendre que sa cervelle obtuse était en gestation et se préparait à accoucher de quelque plaisanterie piquante et ingénieuse. Peut-être, hein, que tu ten donnais du bon temps ici avec quelque autre?… Peut-être que tu as déjà caché quelque particulier, hein?

Ravi de sa remarque, Tchoub sesclaffa en savourant dans son for intime le triomphe dêtre lunique à profiter des complaisances de la commère.

Allons, Solokha, donne-moi maintenant à boire un bon coup deau-de-vie. Jai limpression davoir le gosier gelé à bloc du fait de cette maudite froidure. Ah! Dieu nous a vraiment gratifié dune nuit délicieuse, juste à Noël!… Comme ça mordait, tu entends, Solokha, comme ça mordait! Ma foi! jen ai les doigts gourds: pas moyen de déboutonner ma pelisse. Ah! ce quil mordait, le chasse-neige…

Ouvre! cria dans la rue la voix de quelquun qui frappa immédiatement après.

On frappe! dit Tchoub, cloué sur place.

Enfin, vas-tu ouvrir? cria-t-on plus fort que la première fois.

Cest le forgeron, chuchota Tchoub, en sautant sur son bonnet. Tu mentends, Solokha, fourre-moi où tu voudras, mais pour rien au monde je ne désire me montrer à ce maudit bâtard. Quil lui pousse, à ce fils du diable, une loupe grosse comme une meule sur les deux yeux!

Dans tous ses états elle aussi, Solokha se démenait de-ci de-là comme une possédée et perdant soudain la mémoire fit signe à Tchoub de sinsinuer dans ce même sac où le sacristain sétait déjà réfugié. Ce pauvre homme nosa même pas émettre une petite toux ou un geignement de douleur quand le pesant Cosaque sinstalla autant dire sur sa tête, en lui encadrant les tempes de ses deux bottes gelées tant il avait pataugé dans la neige.

Le forgeron entra sans souffler mot, sans se décoiffer et saffaissa plutôt quil ne sassit sur un banc. On voyait tout de suite quil était de très méchante humeur.

À linstant même où Solokha bouclait la porte après larrivée de son fils, quelquun y cogna de nouveau. Cette fois cétait le Cosaque Sverbygouz. Du coup, il nétait plus question de mettre celui-ci dans un sac, ne fût-ce dailleurs que pour cette raison quon naurait pu en trouver un capable de le loger. Sa corpulence dépassait en effet celle du maire et quant à la taille, il lemportait même sur Panass, le compère de Tchoub. Cest pourquoi Solokha le conduisit au verger pour entendre de sa bouche ce quil avait lintention de lui confier.

Le forgeron promenait un regard distrait sur les coins et recoins de la chambre, prêtant de temps à autre loreille au chant des quêteurs dont les échos lointains parvenaient jusquà lui. Enfin, ses yeux se posèrent sur les sacs.

Que font ici ces sacs? Il est plus que temps de les ranger. Cet amour stupide a fini par mabrutir. Demain, cest grande fête et des saletés de toute sorte encombrent la maison. Faut que je les porte à la forge!…

Il saccroupit donc autour des énormes sacs, les ficela aussi solidement quil put et se mit en devoir de les charger sur ses épaules. Mais il était clair que ses pensées étaient absentes, sinon il aurait entendu le sifflement brusque échappé à Tchoub quand ses cheveux se trouvèrent entortillés dans la corde qui liait le sac, ou bien un hoquet qui, très vite étouffé par le maire, résonna quand même assez fort.

«Voyons, est-ce que cette méchante Oksana ne me sortira pas de lesprit? se disait le forgeron. Je ne veux plus songer à elle, et je ne fais que ça, et comme par un fait exprès mes pensées, ne tournent quautour delle. Doù vient donc que son souvenir me hante la cervelle, malgré que jen aie?… Diable, que ces sacs se sont alourdis… On a dû y fourrer autre chose que du charbon. Que je suis bête! jai oublié que maintenant tout me semble peser davantage. Autrefois, il marrivait de plier et de rendre à leur position première des pièces de billon ou des fers à cheval, et maintenant je ne suis plus à même de soulever ces sacs de charbon. Bientôt, un coup de vent suffira à me jeter par terre. Non, et non, cria-t-il, après sêtre tu un instant pour reprendre courage, quelle femmelette suis-je donc? Je ne permettrai à personne de me tourner en ridicule. Y aurait-il dix de ces sacs-là, je les enlèverais tous…»

Et il se jeta vaillamment sur lépaule un faix que deux hommes nauraient pas été capables de coltiner.

Si jemportais également celui-ci, dit-il en saisissant le petit sac au fond duquel gisait le diable, tout recroquevillé. Cest celui, je crois, où jai mis mes outils.»

Et il sortit de la chaumière en sifflotant:

Point ne veux me mettre une épouse sur les bras!

*

* *

Dehors, les chants et les rires se faisaient de plus en plus bruyants. Les bandes qui couraient les rues sétaient encore augmentées des amateurs accourus des villages voisins. Les gars avaient le diable au corps et sen donnaient à cœur joie. Souvent lon entendait, alternant avec des noëls, quelque refrain joyeux improvisé sur place par un jeune Cosaque. Tantôt, un autre entonnait dans un groupe une comptine et hurlait à tue-tête:

Fouille et mouille!

Donnez-moi du gâteau,

Plein la main de gruau,

Et une rondelle dandou… ouille!

Des fous rires récompensaient le malicieux camarade. Les étroites fenêtres à guillotine se soulevaient et la main décharnée dune vieille femme  les anciennes étaient en effet les seules à garder le logis avec les graves pères de famille  se tendait pour présenter un saucisson eu une tranche de gâteau. Gars et filles se bousculaient à qui mieux mieux pour récolter ce butin. À un endroit, des garçons accourus de toutes parts avaient cerné un groupe de quêteuses. Quel vacarme alors, et quels cris! lun lançait des boules de neige, un autre emportait de haute lutte un sac bourré de victuailles diverses. Ailleurs des jouvencelles avaient capturé un jeune homme et dun croc-en-jambe lavaient envoyé culbuter pêle-mêle avec son bissac. Tout portait à croire que ces espiègles se préparaient à samuser jusquà laube et, comme par une heureuse coïncidence le froid se faisait beaucoup moins sentir et, réverbéré par la neige, le clair de lune semblait plus éblouissant de blancheur.

Le forgeron fit halte avec ses sacs. Il lui avait paru entendre dans un groupe de villageoises la voix et le rire aigu dOksana. Tous ses nerfs se tendirent; jetant sur le sol sa charge avec tant de violence que le sacristain tapi au fond cria de douleur et que le maire hoqueta à plein gosier, mais gardant sur lépaule le tout petit sac, il sen alla à laventure sur les pas dun tas de lurons qui poursuivaient cette volée de jeunes filles parmi lesquelles il avait cru distinguer la voix dOksana.

Mais oui, cest bien elle, avec ce port dimpératrice et ces yeux noirs qui lancent des éclairs. Un gars de belle apparence lui conte quelque histoire, fort drôle, je gage, car elle en rit aux éclats. Mais bah! elle rit tout le temps…

Machinalement en quelque sorte, et sans démêler la raison qui le faisait agir, il se glissa à travers les rangs des jeunes Cosaques et se plaça près de la belle.

Ah! Vakoula, te voilà? Salut! dit-elle avec ce sourire qui le rendait fou. Eh bien! ta cueillette est-elle bonne?… Fi! comme ton sac est petit!… Et les souliers chaussés par limpératrice, tu me les apportes?… Procure-moi ces souliers, et je tépouserai… lui lança-t-elle dans un éclat de rire, en détalant, perdue dans la foule de ses compagnes.

Le forgeron demeura sur place, comme sil avait eu de la glu aux semelles.

«Non, je nen puis plus… La force me manque den supporter davantage, finit-il par murmurer. Mais, Seigneur! pourquoi donc est-elle si diaboliquement jolie? Son regard, ses mains, tout chez elle me brûle et me consume à petit feu. Non, je ne suis plus maître de moi. Il est grand temps de mettre fin à tout ceci; que périsse mon âme! je vais me noyer dans ce trou creusé dans la glace de la rivière…»

Il savança alors dun pas résolu, rattrapa la bande joyeuse, se porta au niveau dOksana et lui dit dun ton ferme:

Adieu, Oksana! cherche-toi un fiancé de ton choix, fais tourner en bourrique qui te plaît, quant à moi, tu ne me reverras plus en ce bas monde…

La jeune fille parut interloquée et déjà ses lèvres sentrouvraient pour parler, mais Vakoula esquissa un geste vague et senfuit à toutes jambes.

Où vas-tu donc, Vakoula? lui crièrent des jeunes gars en le voyant courir.

Adieu, les amis, leur jeta au passage le forgeron. Dieu nous donne de nous rencontrer dans lautre monde, car ici-bas nous ne nous promènerons plus de compagnie. Adieu! ne gardez pas de moi un trop mauvais souvenir. Dites au Père Kondrat de chanter loffice des morts pour mon âme pécheresse. Trop occupé daffaires profanes, je nai pas eu le temps de peindre les cierges devant les saintes images du Thaumaturge et de la Mère de Dieu, cest ma très grande faute! Tout largent que lon trouvera dans mon coffre, je le lègue à léglise… Adieu!

Sur ces mots, il reprit sa course, avec son petit sac toujours campé sur lépaule.

Il a perdu lesprit, se dirent ses amis.

Une âme en perdition! marmotta dévotement une vieille femme qui passait. Vite, allons raconter comment le forgeron est allé se pendre…

*

* *

Vakoula que sa course avait amené pendant ce temps à plusieurs rues de là sarrêta pour souffler.

«Mais au fait, se dit-il, où donc précipité-je mes pas? Comme si tout était définitivement perdu! Jessaierai encore dun moyen, jirai voir le Zaporogue Patziouk le Pansu. On prétend quil est à tu et à toi avec tous les démons et quil fait tout ce quil veut. Oui, il faut que jy aille, puisque aussi bien mon âme est vouée à la damnation…»

Quand ces mots vinrent à son oreille, le diable qui sétait fort longtemps tenu coi trépigna de joie dans sa cachette et Vakoula, pensant que par suite dun geste maladroit le sac sétait accroché à son bras, et que telle était la raison de ce mouvement insolite, cogna dessus à toute volée, le rejeta sur son dos et se dirigea vers la maison de Patziouk.

Il était exact que ce Patziouk le Pansu avait jadis séjourné chez les Zaporogues; mais quon len eût expulsé, ou quil sen fût retiré de son plein gré, nul ne le savait au juste. Il y avait longtemps, au moins dix années, ou peut-être même vingt, quil demeurait à Dikanka. Au début, il menait lexistence dun vrai Zaporogue: ne faisant œuvre de ses dix doigts, dormant les trois quarts de la journée, bâfrant comme un quarteron de faucheurs et asséchant presque dune traite la contenance dun décalitre deau-de-vie. Dailleurs, il avait de quoi loger ce quil avalait, car en dépit de sa courte taille il était dune largeur imposante. Ajoutez que les braies quil portait étaient dune telle ampleur que, si fort quil allongeât le pas, on ne distinguait jamais ses pieds, à croire quune cuve de distillerie déambulait par les rues. Cest peut-être de là que découlait son sobriquet de «Pansu». Peu de semaines après son arrivée au village, tout le monde savait déjà quil avait le don de guérir.

Quelquun tombait-il malade, on convoquait à linstant Patziouk, et il lui suffisait de marmonner quelques incantations pour que le malaise disparût, en un tournemain. Il arrivait aussi à un gentilhomme, goinfrant à la suite dun long jeûne, de sétrangler avec une arête de poisson; en pareil cas, Patziouk savait si bien administrer au patient un maître coup de poing dans le dos que larête filait là ou il se devait, sans préjudice aucun pour le noble gosier. Depuis quelque temps on ne le voyait que rarement hors de chez lui. Le motif de cette réclusion était peut-être bien la paresse, et qui sait dautre part si, dannée en année, sa bedaine néprouvait pas une peine croissante à franchir le cadre de sa porte. En tout cas, les gens du village devaient se rendre à son domicile pour peu quils eussent besoin de ses services.

Le forgeron ouvrit la porte, non sans timidité, et aperçut Patziouk assis par terre, à lorientale, devant un petit cuveau sur lequel reposait, exactement au niveau de ses lèvres, un plat rempli de beignets. Sans remuer un seul doigt, le gaillard navait quà pencher légèrement la tête pour laper la sauce et ébrécher de temps à autre un beignet.

«Eh bien! on dira ce quon voudra, songea Vakoula, mais celui-ci est encore plus fainéant que Tchoub qui au moins daigne se servir dune cuiller pour manger, tandis que ce Pansu se refuse même à lever la main.»

Patziouk devait être entièrement absorbé par la dégustation de ses beignets, car il ne sembla prêter aucune attention à larrivée du forgeron qui, dès quil eut franchi le seuil, sinclina très profondément devant le maître du logis.

Je viens faire appel à ta bienveillance, Patziouk, dit Vakoula, sur une nouvelle révérence.

Le Pansu leva légèrement les yeux, mais ne lâcha pas pour autant ses beignets.

On prétend, soit dit sans offense, continua le forgeron en sarmant de courage, car si jaborde la question, loin de moi lintention de te blesser…, que tu as quelques accointances avec le diable…

Vakoula eut grand peur en proférant ces mots, dans lidée quil sétait exprimé un peu trop crûment et sans adoucir suffisamment la brutalité de certains termes, et il craignit que Patziouk nempoignât le cuveau pour le lui lancer à la tête, pêle-mêle avec les beignets; aussi sécarta-t-il un peu en se protégeant dune manche pour que la sauce brûlante ne lui giclât pas à la face.

Mais Patziouk se borna à lui faire laumône dun bref regard, après quoi il écorna dun coup de dent une boule de pâte frite.

Encouragé, le forgeron se décida à poursuivre:

Je suis venu vers toi, Patziouk, Dieu veuille combler tes vœux, toctroyer abondance de richesses, et du pain en proportion…

Vakoula savait à loccasion tourner un compliment à la mode, au surplus il sétait entraîné à cette pratique durant son séjour à Poltava, au temps où il peignait la palissade du chef descadron.

Le pécheur que je suis doit se résigner à la damnation, et personne ici-bas ne men préservera. Advienne qui plante, mais me voilà réduit à quémander laide du diable en personne. Eh bien! Patziouk, ajouta-t-il en voyant lautre persister dans son mutisme, que devenir?

Va-ten donc au diable, si tu as besoin de lui, répliqua Patziouk, sans lever les yeux, et continuant à engloutir des beignets.

Voilà justement pourquoi je suis venu te rendre visite, répondit Vakoula qui y alla encore dune révérence, nul autre que toi, à mon estime, ne connaît le chemin qui mène chez le démon.

Patziouk ne proféra pas un traître mot et acheva de dévorer ce qui restait dans le plat.

Rends-moi un service, brave homme, ne repousse pas ma prière, insista lartisan. Quant au lard, aux andouilles, à la farine de sarrasin, et quoi encore! ma foi, au drap et ainsi de suite, dont tu pourrais avoir besoin, je me conformerai aux usages qui se pratiquent entre honnêtes gens, et ne lésinerai point. Confie-moi, par exemple, ce quil faut faire pour rencontrer le diable…

Qui porte le diable sur son dos, na guère besoin de marcher longtemps pour le rencontrer, lui répondit le Pansu dun ton indifférent et sans changer dattitude.

Vakoula le fixa intensément comme sil espérait lire sur ce front un commentaire des dernières paroles.

«Que veut-il dire?» se demanda-t-il à part soi, et sa bouche entrouverte parut disposée à avaler le moindre mot que daignerait lui lancer Patziouk.

À ce moment, le forgeron remarqua que lhôte navait plus devant lui ni cuveau, ni beignets; à leur place, on voyait par terre deux assiettes en bois, lune pleine de petits pâtés aux caillebottes et lautre débordante de crème aigre. Malgré lui, sa pensée comme ses regards sattachèrent à ces mets.

«Voyons, se dit-il, de quelle façon Patziouk sy prendra pour manger ses pâtés? Ce coup-ci sans doute il ne penchera pas là tête comme il la fait pour les beignets; cela ne lui servirait de rien, puisque avant tout il faut tremper les caillebottes dans la crème.»

Cette pensée venait déclore dans son cerveau, quand Patziouk ouvrit la bouche toute grande, fixa un pâté, élargit encore son four. Alors, le pâté visé bondit hors du plat, sétala en plein dans la crème, se retourna sur lautre face et vlan! sauta en lair pour retomber tout droit entre les lèvres qui lattendaient. Patziouk le dévora, ouvrit de plus belle la bouche, et un second pâté sy engouffra encore, absolument de la même façon. Le poussah nassumait dautre tâche que la mastication et la déglutition.

«Voyez-moi ça, quel prodige!» songeait le forgeron qui en baya de stupeur.

Mais aussitôt, il vit quun pâté prenait lessor en direction de sa propre bouche. Déjà ses lèvres étaient toutes barbouillées de crème, mais il repoussa du bras le pâté et se prit à méditer sur les merveilles qui se produisent en ce bas monde et les prodiges quun mortel arrive à réaliser avec laide satanique. Il nen fut que plus ferme à conclure que Patziouk était lunique à pouvoir le secourir.

«Je vais encore lui faire une révérence pour quil exprime clairement… Mais que diable! nous sommes à la vigile de Noël, et celui-ci mange des beignets gras! Quel imbécile suis-je donc, je reste planté là à prendre ma bonne part du péché… Filons!»

Et le dévot forgeron se précipita à corps perdu hors de la maison.

Toutefois, le diable tapi dans le sac et qui sétait réjoui davance, ne pouvait tolérer quune si magnifique proie lui glissât hors des pattes. Dès que Vakoula eut lâché le sac, il en jaillit et lui sauta à califourchon sur le dos.

Vakoula sentit un picotement dhorreur lui courir à fleur de peau. Terrorisé et blêmissant, il ne savait plus à quoi se résoudre, et déjà il esquissait un signe de croix quand le démon, lui appliquant son museau de chien contre loreille droite, lui dit:

Cest moi, ton ami! je ferai tout pour un camarade et un frère. Je te donnerai de largent tant que tu voudras, piailla-t-il en passant à lautre oreille… Oksana sera nôtre dès ce soir, souffla-t-il en retournant à loreille droite.

Le forgeron se tenait coi, plongé dans ses réflexions.

Daccord! finit-il par répondre, à ce prix je consens à tappartenir.

Le diable claqua des mains et dans son allégresse gambada sur le cou de lartisan.

«Cette lois le forgeron est fichu! pensait-il. Maintenant, je me vengerai de toutes tes peintures et de toutes les absurdités que tu nous imputes. Que diront à présent les collègues à la nouvelle que le plus dévot des habitants du village mest tombé entre les mains?»

À cette pensée, le diable éclata de rire, simaginant la façon dont il narguerait toute la tribu à longue queue et dans quelle male rage entrerait le diable boiteux qui comptait parmi les siens comme passé maître en ingéniosité.

Allons, Vakoula, nasilla le diable sans changer de position, car il se gardait bien de descendre de peur que le gaillard ne prît la fuite, tu sais que rien ne se conclut sans contrat?

Je suis prêt, répliqua le forgeron. À ce que lon prétend, chez vous autres on signe avec du sang. Attends un peu que je prenne un clou dans ma poche.

Sur ces mots, il allongea sournoisement la main par derrière et crac!… agrippa le diable par la queue.

Voyez donc, quel farceur! criait celui-ci en riant. Mais assez! ça suffit, voyons, les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures…

Halte, mon cher! et ceci, que ten semble?… dit le forgeron en faisant un signe de croix qui rendit le diable aussi doux quun agneau. Attends, te dis-je! et il ramena le démon sur le sol en le tirant par lappendice caudal. Je vais tapprendre à pousser au péché les honnêtes gens et les bons chrétiens…

À son tour, Vakoula se mit à cheval sur son prisonnier et déjà il levait la main pour se signer…

Aie pitié, Vakoula, geignait lautre dune voix piteuse, je ferai tout ce dont tu as besoin, à la seule condition que tu me laisses sain et sauf, sans mimposer cette affreuse croix…

Ah! voilà sur quel ton tu chantes à présent, maudit Allemand! Je sais désormais comment il faut opérer. Prends-moi à linstant sur ton dos, tu mentends, et file à tire-daile, comme un oiseau.

Mais où te mener? balbutia tristement le diable.

À Pétersbourg, tout droit chez limpératrice!

Et le forgeron fut aussitôt paralysé dépouvante, en se sentant soulevé à travers les airs.

*

* *

Oksana était demeurée longtemps immobile, réfléchissant aux propos de Vakoula. En son for intérieur, quelque voix lui soufflait quelle sétait montrée par trop cruelle envers lui.

«Que devenir, sil a vraiment pris quelque funeste décision? Je crains que de chagrin il ne songe à séprendre dune mijaurée que dans son dépit il proclamera ensuite la plus belle fille du village. Mais non, il madore. Je suis si jolie! Pour rien au monde il ne voudrait dune autre à ma place. Il plaisante, ce nest chez lui quune feinte. Avant même quil soit dix minutes, il reviendra pour me dévorer des yeux. Cest égal, jai été trop dure pour lui. Il faut que je lui permette de membrasser, comme si cétait à mon corps défendant. Du coup, il ne se sentira plus daise!»

Et déjà la belle étourdie se remettait à plaisanter avec ses compagnes.

Halte! sécria lune de celles-ci, le forgeron a oublié ses sacs; regardez quelle masse formidable! Il a réussi dans sa quête bien mieux que nous; jestime quon a entassé ici au bas mot tout un quartier de mouton, plus une quantité innombrable dandouilles et de miches de pain. Quelle abondance! de quoi sen fourrer jusque-là pendant toute la durée des fêtes!

Ce sont les sacs du forgeron? intervint Oksana. Bon! amenons-les au plus vite chez moi et voyons de près ce quil y aura mis…

Toutes approuvèrent en riant la suggestion.

Mais nous sommes incapables de les soulever! sécria dune voix unanime le groupe qui sétait en vain efforcé de remuer les sacs.

Attendez! dit Oksana, courons chercher des luges, nous les chargerons dessus…

Les captifs trouvaient le temps bien long dans cette claustration, quoique le sacristain eût réussi à pratiquer avec le doigt une déchirure de proportions imposantes. Sil ny avait eu personne par là, peut-être aurait-il trouvé le moyen de sévader, mais sortir du sac devant tout le monde, se couvrir de ridicule!… Ces considérations le retinrent et il décida de patienter, en se bornant à geindre sous les bottes par trop cavalières de Tchoub. Celui-ci naspirait pas moins à la liberté, en se sentant sur il ne savait quoi qui lui offrait un siège dune affreuse incommodité. Mais à peine eut-il ouï lordre de sa fille quil se tranquillisa, et renonça à lidée de se dégager, pensant que pour regagner son logis il lui faudrait faire au moins une centaine de pas, ou même deux cents. Une fois sorti du sac, il aurait besoin de rajuster ses vêtements, de boutonner sa peau de mouton, de resserrer sa ceinture, que de tintouin!… et par-dessus le marché il avait oublié son bonnet chez la Solokha. Que les fillettes lemmènent donc à la maison en traîneau!

Or, les choses tournèrent autrement que Tchoub ne lavait espéré. Au moment précis où les jeunes filles allaient en courant chercher des luges, le compère efflanqué sortait du cabaret, de très méchante humeur après sêtre chicané. Il avait eu beau insister, la cabaretière juive se refusait à lui faire crédit!… Sa première intention avait été dattendre, dans lidée quun gentilhomme quelconque passerait daventure par là et le dispenserait de payer son écot; mais comme par un fait exprès, tous les nobles Cosaques étaient restés à la maison pour se régaler de riz aux raisins, et cela en famille comme de bons chrétiens. Tout en méditant sur la perversion des mœurs actuelles et le cœur de bois de la Juive trafiquante, Panass tomba droit sur les sacs et resta là, immobilisé par la surprise.

«Regardez-moi ces gros sacs qui ont été abandonnés au beau milieu de la route! dit-il, en jetant de tous côtés des regards furtifs. Il doit y avoir du lard là dedans. Quelle chance a eu cet individu de ramasser tant et tant de victuailles, rien quen chantant des noëls! Oh! mais ils sont énormes! à supposer quils ne soient bourrés que de galettes de sarrasin et de miches de froment, il ny aurait pas à cracher dessus… Ny eût-il là rien que des miches plates ça irait encore; pour chacune delles, la Juive me donnerait bien un setier deau-de-vie. Emportons-les dare-dare, sans que personne nous voie…»

Il chargea alors sur son épaule le sac qui renfermait Tchoub et le sacristain, mais quil trouva fort pesant.

Non, à moi seul la charge serait trop lourde, grogne-t-il, mais voici venir fort à propos le tisserand Chapouvalienko. Salut, Ostap!

Salut! répondit le tisserand en faisant halte.

Où vas-tu comme ça?

Où?… ben! où mes pieds me portent…

Aide-moi, brave homme, à porter ces sacs. Quelquun a fait la quête de Noël et les a laissés au milieu de la route. Nous nous partagerons le butin moitié-moitié.

Des sacs? Quy a-t-il là dedans? des pains ou des miches plates?

Un peu de tout, à mon avis.

Après quoi, ils arrachèrent à la va-vite deux pieux à une clôture, posèrent dessus lun des sacs et chargèrent le tout sur leurs épaules.

Où lemporterons-nous? Au cabaret?

Cest aussi ce que je pensais, mais la damnée Juive ne nous croira pas, elle pensera que nous laurons dérobé quelque part, et dailleurs, je sors de chez elle. Allons plutôt chez moi; personne ne nous dérangera, puisque ma femme est absente.

En es-tu bien sûr? demanda le tisserand, homme de précaution.

Grâce au ciel, je nai pas encore perdu ma dernière once de raison, repartit Panass, le diable lui-même ne me ferait pas aller là où elle a des chances de se trouver. Je crois quelle traînaillera par là jusquà laurore avec toute la clique des porteuses de jupes…

Qui va là? cria la femme du compère, en entendant à lentrée le bruit que faisaient les deux amis avec leur sac.

Elle ouvrit la porte et le compère en resta bleu.

Eh bien! nous voilà frais! murmura le tisserand, la tête basse.

La femme du compère était une de ces inestimables créatures comme il sen rencontre pas mal de par le monde. Pas plus que son époux on navait guère occasion de la surprendre au logis et presque toute sa journée se passait en platitudes chez les commères ou les anciennes qui avaient de quoi, et quelle flagornait tout en sempiffrant avec appétit. De grand matin seulement elle pouvait se prendre aux cheveux avec son mari, car cétait uniquement à cette heure-là quil lui arrivait parfois de le voir. Leur chaumière était deux fois plus vieille que les braies du scribe cantonal; le chaume manquait en bien des endroits du toit et quant à la clôture, il nen restait guère quun souvenir, car au sortir de chez soi, tout homme négligeait de se munir dun gourdin pour se défendre des chiens, dans lidée quil longerait le verger de Panass dont il arracherait au hasard un pieu. Trois jours de suite, on nallumait pas le poêle. Tout ce que cette tendre moitié pouvait extorquer à force de salive aux gens complaisants, elle le dissimulait aussi soigneusement que possible, hors de portée du conjoint, et souvent même elle dépouillait celui-ci de son propre butin sil navait pas encore eu le temps de le troquer au cabaret contre de la boisson. En dépit de sa perpétuelle indifférence à tout, Panass naimait pas à lui céder, aussi le voyait-on fréquemment quitter la maison avec les deux yeux au beurre noir, cependant que sa femme, des jérémiades plein la bouche, se hâtait daller rapporter aux vieilles femmes les turpitudes de son homme et la rossée quelle avait endurée de sa main.

On peut dès lors se faire une idée du trouble apporté dans lesprit de Panass et de Chapouvalienko par cette apparition imprévue. Déposant leur fardeau, ils lui firent un rempart de leur corps et le cachèrent sous les pans de leur caftan. Mais trop tard!… bien quelle eût la vue basse en raison de son âge, la femme du compère avait néanmoins aperçu le sac.

Ah! ça, cest bien! remarqua-t-elle sur le ton que prendrait un vautour pour manifester son contentement, cest bien que votre quête de Noël ait été si fructueuse. Voilà comment doivent se comporter de braves gens… seulement, hum! vous avez dû, selon moi, subtiliser quelque part ce que vous rapportez… Or çà, montrez-moi, et sur lheure, entendez-vous? montrez-moi ce sac!

Le diable chauve te le montrera peut-être, mais nous pas! répliqua le compère dun air digne.

Quas-tu à y fourrer le nez? dit à son tour le tisserand, cest nous autres qui avons chanté des noëls, et pas toi!

Tu vas me montrer ça, hein, propre à rien divrogne! sexclama la commère en décochant au compère un coup de poing sous le menton et en se frayant ainsi la voie vers le sac.

Mais le tisserand et son complice défendaient leur butin avec vaillance et la forcèrent à rompre. Ils avaient à peine rajusté leurs vêtements en désordre que la furie reparaissait en courant dans lentrée, armée cette fois dun tisonnier dont elle cingla prestement son homme sur les mains, et le tisserand sur le dos, après quoi elle se trouva à portée de la proie.

Comment se fait-il que nous lui ayons laissé le passage? dit Chapouvalienko, revenu de sa stupeur.

Eh! comment?… Pourquoi lui as-tu toi-même ouvert la route? répliqua le compère avec flegme.

À ce que je vois, votre tisonnier est bien en fer! remarqua le tisserand après un instant de silence. Ma femme en avait acheté un lan dernier à la foire et la essayé sur moi, mais bah! je men moquais, il ne faisait pas mal.

Pendant ce temps, lépouse triomphante avait posé sur le sol son lumignon, sétait mise en devoir de défaire la corde et de risquer un œil à lintérieur du sac.

Mais ses yeux de femme sur le retour qui avaient si bien discerné le sac, cédèrent cette fois à une illusion doptique.

Héhé! mais il y a là dedans la dépouille entière dun verrat! sécria-t-elle en faisant claquer ses mains dallégresse.

Un verrat! tu entends, un verrat entier! dit le tisserand poussant du coude son ami, et cest ta faute à toi, rien quà toi!

Que faire? interrogea Panass avec un haussement dépaules.

Belle question! Quavons-nous à rester plantés là comme des souches? reprenons-lui notre bien! Allons, va de lavant.

Retire-toi de là, va-ten, cest notre verrat à nous! hurla le tisserand, en passant à lattaque.

Fiche le camp, femelle du diable! fiche le camp! Tu fais main basse sur ce qui appartient à autrui, dit le compère en suivant son exemple.

Déjà, la tendre moitié empoignait son tisonnier quand Tchoub sortit du sac, et se dressa au milieu de lentrée, en sétirant comme un homme qui vient de séveiller dun long sommeil. La femme de Panass poussa un cri et se prosterna, mains à plat sur le sol. Tous restèrent machinalement bouche bée.

Quest-ce quelle débite donc, cette sotte? Un verrat! Mais ce nest nullement un verrat! dit le compère les yeux hors des orbites.

Voyez-vous quel géant on a réussi à fourrer dans un sac! dit le tisserand que la terreur avait fait reculer de quelques pas. Quon me raconte ce quon voudra, mais dussé-je en crever, je soutiendrai mordicus que le Malin a dû tremper dans cette affaire. Un gaillard comme ça ne passerait même pas par la fenêtre!

Mais cest le compère! sécria Panass, en y regardant de plus près.

Et qui donc timagines-tu? répliqua Tchoub en souriant. Alors, nest-il point fameux ce tour que je vous ai joué? Et vous teniez, vous autres, à me manger, jen ai peur, comme si jétais du lard! Attendez, jai une bonne surprise pour vous, il y a encore quelque chose à lintérieur, sinon un porc adulte, en tout cas un goret, ou quelque autre animal vivant, ça remuait tout le temps sous moi.

Le tisserand et Panass se précipitèrent vers le sac, mais déjà la maîtresse de maison sy accrochait dun autre côté et la bataille aurait sans doute repris si le sacristain, voyant désormais quil ne réussirait à se cacher nulle part, ne sétait dégagé non sans peine de son refuge.

Pétrifiée, la femme du compère lâcha la jambe du sacristain quelle avait déjà agrippée pour lextraire hors du sac.

En voilà un second! sécria le tisserand, de nouveau en proie à lépouvante. Dieu sait de quel train vont maintenant les choses ici-bas! Brr!… jen ai le vertige, ce ne sont plus des andouilles ou des miches, mais des hommes tout crus que lon enfourne dans les sacs de Noël.

Ah! ça, cest le sacristain! dit Tchoub, le plus stupéfait de tous. En voilà bien dune autre! ah! la bonne pièce que cette Solokha! cest elle qui la mis là dedans. De fait, si mes yeux ne mont pas trompé, il y avait chez elle un tas de sacs. Je comprends tout maintenant, il y avait deux particuliers dans chacun. Et moi qui pensais être le seul à… eh bien! je suis servi par la Solokha!

*

* *

Les jeunes filles furent quelque peu étonnées de voir quun des sacs manquait à lappel.

Ça ne fait rien, dit joyeusement Oksana, nous aurons assez de celui-ci.

Toutes sattaquèrent à la charge quelles hissèrent à grand-peine sur le traîneau.

Le maire résolut de garder le silence, estimant que sil leur criait de le libérer en défaisant la corde, ces écervelées prendraient la fuite en croyant que le diable était enfermé dans le sac et qualors il lui faudrait rester dehors peut-être bien jusquau lendemain.

Sur ces entrefaites, toutes les filles sétaient donné la main et faisaient glisser en trombe la luge sur la neige qui grinçait sous les patins. Histoire de rire, quelques-unes se juchèrent sur le véhicule, dautres grimpèrent même sur le maire, déterminé à tout subir en patience. Arrivées enfin à destination, elles ouvrirent toute grande la porte de lentrée, puis celle de la chambre et, avec de bruyants transports de joie, descendirent le sac du traîneau.

Voyons donc ce quil y a là dedans dirent-elles en se précipitant pour dénouer la corde.

À cet instant, le hoquet qui navait cessé de turlupiner le maire tout le temps de sa captivité reprit de plus belle, et alterna avec de violentes quintes de toux.

Il y a quelquun denfermé dans le sac! sécrièrent dune seule voix les jouvencelles qui, frappées dépouvante, se ruèrent au dehors.

De par tous les diables! où donc courez-vous ainsi comme des perdues? dit Tchoub, apparaissant sur le seuil.

Oh! papa, balbutia Oksana, il y a quelquun dans ce sac!

Dans le sac? et où lavez-vous pris, celui-ci?

Le forgeron la abandonné sur la route, lui fut-il répondu en hâte.

Mais bien sûr, ne lavais-je pas deviné? songeait Tchoub. Quavez-vous à prendre peur? Nous allons bien voir. Allons, mon petit homme, mille excuses si nous ne thonorons pas tout au long de tes noms et prénoms, mais hors de ce sac!

Le maire obéit.

Aaaaaah! sexclamèrent les jeunes filles.

«Oho! le maire aussi? se disait Tchoub confondu de surprise et mesurant cet homme des pieds à la tête. Est-ce possible? héhéhé!»

Ce fut tout ce quil trouva à dire et de son côté le maire ne savait trop comment entrer en matière.

Il doit faire bien froid dehors, hein? fit-il en se tournant vers Tchoub.

Ça gèle un peu, répliqua lautre, mais permets-moi cette question… De quoi te sers-tu pour graisser tes bottes, de lard ou de goudron?

Ce nétait pas du tout la question quil désirait poser, mais bien: «Doù vient, maire, que tu sois aussi dans un sac?» et il narrivait pas à comprendre pour quelle raison il avait parlé dautre chose.

Le goudron est préférable, dit le maire. Allons, bonsoir, Tchoub.

Puis, renfonçant le bonnet sur sa tête, il sortit.

«Quelle lubie ma donc pris de lui demander avec quoi il graissait ses bottes? se disait Tchoub, lœil fixé sur la porte que le maire venait de franchir. En a-t-elle du vice, la Solokha? Ah! la femelle du diable, et moi comme un imbécile, je…»

Mais où donc est ce damné sac?

Je lai jeté dans un coin, il est vide maintenant, répliqua Oksana.

Vide?… oho, on ma déjà joué ce tour-là… Passez-le-moi, il doit y avoir encore quelquun dans le fond. Secouez-le comme il faut… Comment ça, personne? Voyez-moi la maudite commère! À la regarder, on jurerait une sainte et que de sa vie elle na consenti à faire gras.

Mais laissons Tchoub ruminer à loisir son dépit et revenons au forgeron, car neuf heures ont sans doute déjà sonné au dehors.

*

* *

Au début, grande fut la terreur de Vakoula quand il se vit emporté à une telle altitude quil ne distinguait plus rien sur la terre, et quil volait, pareil à une mouche au ras de la lune, tant et si bien que sil navait baissé la tête, il aurait frôlé cet astre de son bonnet. Cependant il ne tarda pas à se rassurer et se mit à narguer le diable. Cétait pour lui le comble de lamusement dentendre sa monture éternuer et tousser, dès quil défaisait de son cou la petite croix de cyprès qui y pendait et lagitait sous le nez du Malin. Il levait tout exprès le bras pour se gratter le crâne, et le démon, simaginant quil allait se signer, redoublait de vitesse. Tout était illuminé dans ces hautes sphères du firmament dont lair était transparent comme une manière de brouillard argenté. On distinguait nettement toutes choses et Vakoula aperçut, passant en trombe à sa portée, un sorcier accroupi dans un pot de terre. Il voyait aussi les étoiles se grouper pour jouer à cache-cache. Ici, cétait tout un essaim desprits qui tourbillonnaient comme une nuée, un peu à lécart; là, un diable qui dansait au clair de lune salua le forgeron dun coup de chapeau quand il le découvrit chevauchant à toute allure; ailleurs, filait sur le chemin du retour un balai qui venait probablement de servir de monture à une sorcière se rendant là où ses obligations lappelaient. Ah! ils rencontrèrent chemin faisant bien dautres êtres immondes dont le moindre faisait halte à la vue du forgeron pour lhonorer dun coup dœil, puis reprenait son élan et continuait son chemin. Le vol de Vakoula se poursuivit jusquau moment où soudain flamboya sous ses yeux la ville de Saint-Pétersbourg qui semblait en feu dun bout à lautre. Il y avait juste à cette époque des illuminations pour je ne sais plus quelle circonstance. Après avoir survolé la barrière de la capitale, le diable se mua en cheval et le forgeron se découvrit en selle sur un fringant coursier au beau milieu dune rue.

Seigneur Dieu! quel tintamarre, quel fracas de tonnerre, et que déclat! De part et dautre de la voie publique montaient à lassaut du ciel les murs de maisons à quatre étages; de tous les points cardinaux résonnaient le claquement des sabots de chevaux et le roulement des équipages.

Les édifices augmentaient sans cesse de hauteur et semblaient à chaque pas sortir du sol. Des ponts vibraient, les carrosses ne marchaient pas, mais volaient; des cochers, des postillons vociféraient; la neige voltigeait sous un millier de traîneaux qui se croisaient en tous sens; les piétons se serraient et se bousculaient le long des maisons aux arêtes soulignées par des lampions, et leur ombre gigantesque, qui se profilait en éclair sur les façades, venait donner de la tête contre les toits et les cheminées.

Le forgeron dardait à droite et à gauche des yeux béants de stupeur. Il avait limpression que chacun des édifices braquait sur sa personne ses innombrables prunelles de flamme pour le dévisager. Quant aux messieurs en pelisses recouvertes de drap, il en découvrait une telle multitude quil ne savait plus lequel saluer du bonnet fourré.

«Ah! mon Dieu, que de gens huppés il y a par ici! songeait-il, le moindre de ces passants qui sillonnent la rue doit être un assesseur; et pour ceux qui se prélassent dans de si magnifiques calèches aux portières vitrées, ce sont, sinon des gouverneurs, probablement des commissaires, et peut-être bien des plus grosses légumes encore.»

Il en était là de ses réflexions quand il fut interrompu par le diable.

Faut-il te mener tout droit devant limpératrice?

Non, jaurais bien trop peur, pensa le forgeron. Mais quelque part dans cette ville sont descendus les Zaporogues qui ont traversé Dikanka lautomne dernier. Ils étaient partis de la Setch{5} avec certains documents quils devaient remettre à limpératrice. Je ne ferais pas mal de demander conseil à ces gens-là… Ho, Satan, coule-toi dans ma poche et conduis-moi chez les Zaporogues!

En lespace dune minute, le diable se ratatina et devint si petit quil sinsinua dans la poche du forgeron, et Vakoula neut même pas le temps de tourner la tête quil se trouva devant une grande maison, puis en train de monter, sans même savoir comment, les marches dun escalier. Il ouvrit une porte et recula de quelques pas ébloui par léclat dune chambre somptueusement aménagée. Mais il retrouva quelque hardiesse en reconnaissant les mêmes Zaporogues qui avaient passé par Dikanka, maintenant assis à lorientale sur des divans de soie, avec sous eux leurs bottes enduites de goudron, et fumant le tabac le plus fort qui soit, vulgairement appelé carotte.

Salut, messieurs! Dieu veuille vous assister, voilà donc où il nous est donné de nous revoir, dit le forgeron en savançant, courbé en deux.

Quest-ce que cest que cet individu? demanda à un camarade assis plus loin le Zaporogue le plus voisin de Vakoula.

Comment! vous ne me remettez pas? dit le nouveau venu. Cest moi, Vakoula le forgeron. Quand vous avez traversé Dikanka lautomne dernier, vous avez séjourné chez nous deux jours ou peu sen faut, Dieu vous octroie de tout en abondance et vous prête longue vie et santé! Et cest moi qui à cette occasion ai referré la roue davant de votre calèche.

Ah! oui, dit le même Cosaque. Cest ce forgeron qui peint si bien. Salut, pays, quel bon vent tamène?

Jai voulu, quoi! me payer le coup dœil; on prétend que…

Et alors, poursuivit dun air fort digne ce Zaporogue qui tenait à montrer quil savait fort bien sexprimer en russe, cest une cité conséquente, pas?

Le forgeron ne voulut pas se couvrir de honte et paraître un novice; dailleurs, ainsi que nous avons déjà eu loccasion de le constater, il avait lui-même une teinture du beau langage.

Un chef-lieu à la hauteur! répondit-il dun ton indifférent, les édifices y sont de taille, avec des tableaux tout au large de leurs façades. Nombre de maisons sont décorées à profusion de capitales en or massif. Merveilleuse proportion, il ny a pas à dire le contraire.

En entendant le forgeron sexprimer avec autant daisance, les Zaporogues tirèrent de ses propos une conclusion tout à son avantage.

Plus tard, nous bavarderons plus à loisir avec toi, maintenant nous montons en voiture pour aller chez limpératrice.

Chez limpératrice? Si cétait, messieurs, un effet de votre bonté de memmener avec vous…

Toi? répliqua le Zaporogue, de laccent dont use un précepteur avec son pupille de quatre ans, suppliant quon lui permette de monter un cheval pour de vrai, un grand cheval. Quest-ce que tu fabriquerais là-bas? Non, impossible!… Nous autres, lami, nous avons à parler à Sa Majesté daffaires qui ne concernent que nous, ajouta-t-il avec une grimace qui voulait en dire long.

Oh! emmenez-moi, de grâce, insista le forgeron. Demande-leur! souffla-t-il au diable, en tapotant sa poche du poing.

À peine achevait-il ces mots quun autre Zaporogue prit la parole.

Au fait, quil vienne donc avec nous, frères.

Soit, emmenons-le, dirent les autres.

Mais revêts le même costume que nous. Vakoula endossait en hâte un surcot vert, quand soudain la porte souvrit et livra passage à un personnage en habit galonné, annonçant quil était lheure de partir.

Le forgeron fut tout émerveillé de rouler à grande allure dans un immense carrosse oscillant sur des ressorts, cependant quà droite et à gauche défilaient à toute vitesse des maisons à quatre étages, et que le pavé semblait lui-même galoper avec un fracas de tonnerre sous les sabots de lattelage.

«Seigneur Dieu, quelle lumière! songeait le forgeron, chez nous, même en plein jour, il ne fait pas aussi clair.»

Les carrosses sarrêtèrent devant le palais. Les Zaporogues en descendirent, sengagèrent sous un magnifique vestibule et commencèrent à monter les marches dun escalier brillamment illuminé.

«Et quel escalier, pensait toujours Vakoula, cest tout juste si on ose le fouler du pied… Et quels ornements! Et lon me dira encore quil ny a que mensonge dans les contes de fées? Non, de par tous les diables, ils ne mentent pas! Mon Dieu, quelle rampe! ah! ce travail! rien que pour le fer, il y a bien là dedans la valeur dune cinquantaine de roubles…

Arrivés en haut de lescalier, les Zaporogues traversèrent un premier salon, suivis dun pas timide par le forgeron qui craignait à chaque instant de sétaler sur le parquet. Même après avoir passé par trois vastes salles il nétait pas encore au bout de ses émerveillements. Dès le seuil de la quatrième, il sapprocha, malgré sa timidité, dun tableau fixé au mur et représentant la Vierge Très Pure avec le divin Enfant dans ses bras.

«Oh! quel portrait, quelle merveilleuse peinture! se disait le forgeron, on dirait quelle va parler, on la jurerait vivante… Et lEnfant-Jésus donc! il a serré ses menottes et il sourit, le pauvret… Et les couleurs, mon Dieu, quelles couleurs!… À mon avis, il nentre pas ici pour un liard docre, rien que du vert et du vermillon, et ce bleu a lair de flamber. Un travail à la hauteur!… et le fond est probablement passé au blanc de céruse… Pourtant, si extraordinaire que soit ce tableau, voyez-moi donc cette poignée de cuivre, poursuivit-il, en sapprochant dune porte dont il tâta la serrure. Oh! quelle finesse de travail! À mon avis, tout ça sort des mains de serruriers allemands et a dû coûter les yeux de la tête…»

Peut-être, le soliloque du forgeron aurait-il duré longtemps encore si un laquais galonné sur toutes les coutures ne lavait poussé du coude, en lui notifiant quil ne devait point sécarter de ses compagnons. Les Zaporogues franchirent deux salles de plus et sarrêtèrent enfin. Là, il leur fut prescrit dattendre. Dans cette pièce, on voyait une foule de généraux en uniformes chamarrés dor. Les Zaporogues multiplièrent de toutes parts les courbettes et sassemblèrent en un groupe compact.

Quelques instants après se présenta, escorté de toute une suite, un personnage dune taille majestueuse et assez corpulent, en costume dhetman, et chaussé de bottes jaunes. Il avait une chevelure embroussaillée, et il louchait légèrement dun œil, mais sa physionomie exprimait une sorte de grandeur arrogante et chacun de ses mouvements trahissait lhabitude du commandement. Tous les généraux qui sétaient promenés jusque-là avec une certaine nonchalance dans leurs habits cousus dor firent les empressés autour du nouveau venu et les plongeons obséquieux de leur buste semblaient indiquer quils étaient suspendus à ses lèvres, attentifs à ses moindres gestes pour exécuter sur lheure tout ordre quil lui plairait de leur donner. Mais lhetman ne prêtait aucune attention à leurs simagrées; il se borna à incliner sèchement la tête et sapprocha des Zaporogues dont le groupe se prosterna comme un seul homme à ses pieds.

Tout le monde est là? demanda-t-il dune voix traînante et légèrement nasale.

Tout le monde est présent, petit Père, répondirent les Zaporogues avec une nouvelle révérence.

Noubliez pas de vous exprimer comme je vous lai appris.

Nous ne loublierons pas, petit Père.

Cest lempereur? demanda le forgeron à lun de ses voisins.

Lempereur? penses-tu! Cest Potemkine en chair et en os.

Un bruit de voix se fit entendre dans la salle contiguë et Vakoula ne sut bientôt où poser les yeux, devant la multitude de dames qui venaient dentrer en robe de satin à longue traîne, et de courtisans aux caftans ruisselants dor et les cheveux en catogan. Il ne voyait que splendeur éblouissante, et rien de plus.

Brusquement, tous les Zaporogues saplatirent à terre en criant dune seule voix:

Aie pitié de nous, petite Mère, aie pitié de nous!

Relevez-vous! fit entendre au-dessus deux une voix impérieuse, mais en même temps agréable.

Quelques-uns des courtisans sempressèrent et poussèrent les Zaporogues.

Nous ne nous relèverons pas, petite Mère, plutôt mourir que de nous relever!

Potemkine se mordait les lèvres, enfin il savança lui-même et chuchota un ordre à loreille de lun des Zaporogues. Ceux-ci consentirent alors à se remettre sur pied.

À ce moment, Vakoula senhardit jusquà lever les yeux et aperçut debout devant lui une dame pas très grande, assez replète, poudrée avec des yeux bleus, et un air à la fois majestueux et souriant qui du premier coup lui gagnait tous les cœurs et ne pouvait appartenir quà une femme assise sur le trône.

Son Altesse Sérénissime ma promis de me présenter aujourdhui lun de mes peuples que je navais pas encore vu jusquà présent, dit la dame aux yeux bleus qui considérait avec curiosité les Zaporogues. Vous traite-t-on bien à Pétersbourg? continua-t-elle en se rapprochant.

Grand merci, petite Mère! La nourriture ne laisse rien à désirer, bien que les moutons de par ici ne valent pas ceux de notre pays, mais quoi! à la rigueur, ça peut aller.

Potemkine fronça le sourcil en voyant que les Zaporogues ne répétaient pas un traître mot de ce quil leur avait enseigné.

Lun deux savança dun air cérémonieux:

Prends-nous en pitié, petite Mère! En quoi faisant, ton peuple loyal a-t-il provoqué ta colère? Avons-nous marché la main dans la main avec limpur Tartare? Aurions-nous conclu quelque accord avec le Turc? Tavons-nous trahie par des actes, ou par intention? Doù vient donc cette défaveur? On nous a dabord annoncé que tu as ordonné de construire un peu partout des forteresses pour te défendre de nous autres; ensuite, nous avons su que tu veux faire de nous des carabiniers, et maintenant nous entendons parler de nouvelles calamités. En quoi tes forces Zaporogues sont-elles coupables? Leur reproches-tu davoir mené tes armées au delà de listhme de Pérékop et aidé tes généraux à tailler des croupières aux gens de Crimée?

Potemkine se taisait et frottait distraitement dune petite brosse les diamants dont ses doigts étaient couverts.

Que désirez-vous donc? demanda Catherine dune voix soucieuse.

Les Zaporogues échangèrent un coup dœil significatif.

«Voici le moment! limpératrice a demandé: que désirez-vous?» se dit le forgeron et soudain il se jeta à terre.

Votre Majesté Impériale, nordonnez pas de nous mener au supplice, mais daignez faire grâce! De quoi donc, soit dit sans offenser Votre Clémence Impériale, sont faits les souliers que vous avez aux pieds? Je pense que pas un Suédois, ni un homme de nimporte quel pays au monde nest à même den fabriquer de pareils. Oh! mon Dieu, si ma femme en portait de semblables!

Limpératrice éclata de rire et les courtisans limitèrent. Potemkine fronça bien les sourcils, mais ne put sempêcher de sourire. Les Zaporogues commencèrent à donner des coups de coude à Vakoula, certains que celui-ci avait soudain perdu lesprit.

Relève-toi, dit aimablement limpératrice. Si tu as une telle envie davoir des souliers comme les miens, il nest pas difficile de te contenter. Apportez-lui à linstant mes souliers les plus précieux, brodés dor. Vraiment, cette ingénuité me ravit… Tenez! continua-t-elle, en fixant un monsieur qui se tenait un peu plus à lécart, un homme aux traits empâtés, mais plutôt pâles, et dont le modeste caftan à grands boutons de nacre montrait quil nappartenait pas au monde des courtisans, voici un sujet digne de votre plume spirituelle…

Votre Majesté est par trop indulgente… Ici, il faudrait pour le moins La Fontaine, répondit avec une révérence, le personnage aux boutons de nacre{6}.

Sur ma foi, je vous avouerai que jusquà présent je suis folle de votre Brigadier. Vous lisez à ravir… Mais revenons à nos moutons, continua Catherine, en sadressant de nouveau aux Zaporogues. Jai entendu dire que lon ne se marie jamais chez vous, à la Setch?

Comment cela, petite Mère, tu sais bien quun homme ne peut pas vivre sans femme, répondit ce même Zaporogue qui sétait entretenu avec Vakoula, et celui-ci fut stupéfait dentendre ce gaillard, si bien au courant du beau langage, sexprimer devant Sa Majesté, et comme de propos délibéré, du style le plus grossier, et comme on dit communément, dans la langue des rustres.

«Oho! ces gens sont des malins, se dit-il, probablement quil nagit pas ainsi, sans avoir une idée de derrière la tête…»

On nest pas des moines, continuait le Zaporogue, mais des pécheurs, fort aises, comme tout bon chrétien, de faire gras. Il y en a beaucoup parmi nous autres à être pourvus de femmes, mais ils ne vivent point avec elles à la Setch. Il en est dautres qui ont femme en Pologne, dautres qui en ont en Ukraine, il en est même qui ont leur femme au pays des Turcs…

À ce moment, on apporta les souliers au forgeron.

Oh! Seigneur mon Dieu, quelle parure! sexclama-t-il au comble de la joie en sen emparant, Votre Majesté Impériale, du moment que vous pouvez chausser des souliers pareils, et que vous vous en servez sans doute pour patiner sur la glace, que doivent être les pieds eux-mêmes! Je pense quils sont en sucre tout pur!

Sa Majesté qui, de fait, avait les pieds les mieux faits et les plus charmants du monde, ne put sempêcher de sourire en entendant un tel compliment de la bouche de lingénu forgeron qui, sous son costume de Zaporogue, pouvait passer pour un beau garçon, en dépit de son teint basané. Réconforté par cette attention bienveillante, notre homme se préparait déjà à interroger limpératrice à propos de tout: sil était vrai, par exemple, que les empereurs russes se nourrissaient exclusivement de miel et de lard, et ainsi de suite. Mais sentant que les Zaporogues ne cessaient de le pousser du coude, il résolut de se taire et quand la souveraine, tournée vers les plus âgés des Zaporogues, se mit à les questionner sur leur genre de vie à la Setch, sur les habitudes quon y observe, reculant de quelques pas, il se pencha vers sa poche et dit à voix basse:

Emporte-moi loin dici, au plus vite!

Et tout soudain il se trouva survolant la barrière de la capitale.

*

* *

Il sest noyé, de par Dieu, noyé! Que je ne puisse bouger dune semelle sil ne sest pas noyé, disait dune voix chevrotante la grosse femme du tisserand, au centre dun groupe de commères de Dikanka, au beau milieu de la rue.

Alors, suis-je donc une menteuse? Aurais-je de ma vie volé la vache de quelquun? À qui ai-je bien pu jeter le mauvais sort, quon ne veuille plus ajouter foi à mes paroles? criait une bonne femme en surcot de Cosaque et au nez violacé, en agitant de grands bras. Tenez, que lenvie me passe à tout jamais de boire une goutte deau si la vieille Perépertchikha na pas vu de ses propres yeux le forgeron se pendre!

Le forgeron sest pendu? En voilà bien dune autre! dit le maire qui, au sortir de chez Tchoub, sétait arrêté et sétait frayé un passage dans la foule des commères en grande discussion.

Souhaite plutôt de ne plus boire deau-de-vie, vieille soularde, répondait la femme du tisserand. Pour se pendre, il faudrait avoir ta dose de folie. Il sest noyé, et noyé dans le trou deau pratiqué dans la glace de la rivière. Jen suis aussi certaine que de ta présence il y a un instant au cabaret.

Femelle sans vergogne! voyez les torts quelle va chercher! rétorqua la propriétaire du nez lie de vin, fort en courroux. Tu devrais au moins te taire, crapule! Comme si je ne savais pas que le sacristain va te voir chaque jour!

Lépouse du tisserand jeta feu et flammes.

Quoi, le sacristain? Chez qui va le sacristain? Quest-ce que tu racontes?

Le sacristain? cria dune voix aiguë une personne en pelisse de peau de lièvre recouverte de nankin bleu, la propre moitié du sacristain, qui jouait des coudes pour sapprocher des deux adversaires. Je vous en donnerai, moi, du sacristain! Qui a parlé de sacristain?

Voilà chez qui le sacristain fait des siennes! répondit la femme au nez violet en montrant du doigt la conjointe du tisserand.

Ah! cest donc toi, garce? dit lépouse du sacristain en marchant droit à laccusée; cest donc toi, sorcière, qui troubles la cervelle à mon homme et lui donnes à boire des tisanes aux herbes diaboliques pour lamener à te fréquenter?

Laisse-moi tranquille, espèce de Satan! répliqua la femme du tisserand, en battant en retraite.

Non, mais regardez-la, cette maudite sorcière. Puisses-tu crever sans descendance, saleté! Pfou!… et elle cracha en pleine figure de lennemie.

Celle-ci voulut la payer de la même monnaie, mais rata son coup et le crachat sétala sur la longue barbe du maire qui sétait rapproché du lieu de la querelle afin de ne pas perdre une syllabe de laltercation.

Fi, la cochonne! sécria le maire en sessuyant du pan de son caftan, et en levant son fouet, geste qui contraignit les commères à se disperser de tous côtés avec force gros mots. Quelle dégoûtation! continuait le bonhomme en achevant de sessuyer. Ainsi donc le forgeron sest noyé. Mon Dieu, quel peintre hors ligne cétait! Quels couteaux inusables, quelles charrues et quelles faucilles ne fabriquait-il pas? Et sa force, donc! Oui, se dit-il après un instant de méditation, il y a au village bien peu dhommes qui lui aillent à la cheville… En effet, tandis que jétais enfermé dans ce sacré sac, jai bien cru remarquer à nombre dindices que le pauvre diable nétait pas guère de bonne humeur… Adieu donc, le forgeron! Il a été des nôtres et le voilà décédé. Moi qui avais justement lintention de lui amener ma jument pommelée à ferrer…

Et rempli de pensées tout aussi chrétiennes, le maire rentra paisiblement chez lui.

Oksana fut décontenancée dès que lui parvinrent ces nouvelles. Elle navait quune confiance mitigée en la vue de la Perépertchikha et les on-dit des commères. Elle savait que le forgeron était trop pieux pour se résoudre à damner son âme. Mais quoi! sil était effectivement parti en se jurant de ne jamais plus remettre le pied au village! Or, elle chercherait longtemps avant de dénicher ailleurs un luron qui le valût. Et comme il laimait! Navait-il pas supporté ses caprices plus longtemps que nimporte quel autre prétendant? Toute la nuit, la belle fille ne fit que se retourner du côté droit sur le côté gauche, et vice versa, sous ses couvertures, sans arriver à sassoupir. Tantôt gisant de tout son long dans une nudité ravissante que les ténèbres nocturnes dérobaient même à ses propres yeux, elle se traitait de tous les noms presque à haute voix, et tantôt, recouvrant un peu de calme, elle décidait de ne plus penser à cette affaire, mais elle y repensait de plus belle et sans fin ni cesse, toute en feu, si bien quau matin elle se sentit éprise à la folie du disparu.

Tchoub ne manifesta ni joie ni affliction quant au sort de Vakoula. Ses pensées nétaient absorbées que par une seule chose; il ne pouvait oublier la perfidie de Solokha et, bien que somnolent, il narrêtait pas de la couvrir dinjures.

Le jour se leva. Léglise entière était bondée de fidèles bien avant laube. Les anciennes en châle blanc, et en surtout de drap de même couleur se signaient dévotement sous le porche même du sanctuaire. Devant elles se tenaient les femmes de Cosaques, en caraco jaune, ou vert, voire quelques-unes en casaquin bleu avec des galons dor pendillant au dos. La tête ceinte à peu près dautant de rubans quun mercier en expose dans sa vitrine, et la gorge parée de colliers de verroterie, de petites croix et de ducats, les jeunes filles se bousculaient pour se rapprocher le plus possible de liconostase. Mais en avant de tous on voyait avec leurs moustaches, leurs toupets, les Cosaques et les simples paysans, la plupart en manteau blanc à capuchon que dépassait un surcot, blanc aussi chez certains et bleu chez les autres. Sur quelque visage que se posât le regard, pas un qui nexprimât lallégresse des grandes fêtes. Le maire se pourléchait déjà les lèvres, en songeant à landouille qui le dédommagerait de son jeûne; les jeunes filles rêvaient à la joie prochaine de patiner sur la glace avec les gars, et les vieilles marmottaient leurs prières avec plus dardeur que jamais. Le Cosaque Sverbygouz se prosternait avec tant de dévotion que du haut en bas de léglise on entendait son front heurter le sol. Oksana était la seule qui parût en plein désarroi; elle ne priait que du bout des lèvres. Tant de sentiments divers se brouillaient dans son âme, tous plus décourageants, plus funèbres les uns que les autres, que ses traits nexprimaient quun trouble extrêmement profond et des larmes lui tremblaient au bout des cils. Ses compagnes narrivaient pas à saisir la cause de ce chagrin et ne soupçonnaient guère quil sagissait de Vakoula. Tous les fidèles avaient dailleurs limpression que la cérémonie ne se déroulait pas comme à lordinaire, comme si quelque chose manquait à la fête. Pour comble de disgrâce, le sacristain avait attrapé mal à la gorge au cours de sa tournée en sac et ne parvenait quà lâcher des chevrotements à peine perceptibles; il est vrai que le choriste de passage faisait admirablement la basse, mais combien neût-on pas gagné au change si le forgeron avait été présent, lui qui, au moment où lon entonnait le Pater et le Sanctus se plaçait sur les marches du chœur et de là vous entonnait ces chants sur lair même qui se pratique à Poltava! Dautant plus que nul autre que lui nassumait à léglise les fonctions de maître de chapelle. Les matines expédiées, vint le tour de la messe…, mais où donc en vérité avait-il pu passer, ce Vakoula?

*

* *

Pour rapatrier le forgeron, le diable avait fendu les airs encore plus rapidement quau début de la nuit, en sorte que Vakoula se retrouva en un clin dœil à quelques pas de son logis. À ce moment, un coq chanta.

Où vas-tu donc? cria le forgeron à sa monture qui faisait mine de séclipser. Ce nest pas tout, lami, je ne tai pas encore remercié.

Il saisit alors une branche de bois mort et en cingla par trois fois le démon qui senfuit comme un paysan échaudé par lassesseur, en sorte quau lieu de tromper, de séduire et de duper autrui, lennemi du genre humain en resta lui-même quinaud.

Ce devoir accompli, Vakoula pénétra dans lentrée, se blottit sous une couche de foin et dormit jusquà lheure du déjeuner. À son réveil, il fut grandement effrayé en constatant que le soleil était déjà haut dans le ciel.

Jai dormi le temps des matines et de la messe!

Là-dessus, le pieux forgeron eut une crise de désespoir, estimant que sans doute pour le punir davoir songé à se damner, Dieu lui avait tout exprès envoyé ce profond sommeil qui lavait empêché de se rendre à léglise, un jour de fête si solennelle. Mais il recouvra quelque sérénité en se disant que la semaine prochaine il se confesserait et quà partir de ce matin il se prosternerait jusquà terre cinquante fois par jour, et cela pendant toute une année. Il jeta ensuite un coup dœil dans la chambre; mais il ny avait personne au logis, sans doute que Solokha nétait pas encore revenue de léglise.

Il retira de son sein avec mille précautions les souliers de limpératrice, admira une fois de plus leur élégante façon aussi bien que la prodigieuse aventure de la nuit, se leva, shabilla le mieux quil put, cest-à-dire de ce surcot qui lui venait des Zaporogues, prit dans son coffre un bonnet neuf à calotte bleue, en fourrure dagneau de Réchétilov, quil navait jamais porté depuis le jour où il en avait fait lemplette au temps où il travaillait à Poltava. Il y joignit une ceinture multicolore, flambant neuf, elle aussi, noua le tout plus une cravache dans un mouchoir et sen alla tout droit chez Tchoub.

Celui-ci roula des yeux ronds en voyant Vakoula franchir son seuil, tant et si bien quil ne savait plus de quoi il devait sétonner davantage, de la résurrection du gaillard, ou de son impudence à venir chez lui, ou encore de la coquetterie de sa tenue et de son costume de Zaporogue. Mais sa surprise ne connut plus de bornes quand le visiteur dénoua le mouchoir, déposa devant lui le bonnet neuf et une ceinture si belle que personne au village nen portait de comparable, puis se jeta à ses pieds en lui disant dune voix suppliante:

Sois clément, petit père, et ne tirrite pas contre moi! Prends la cravache que voici et rosse-moi autant que le cœur te dira. Je me remets entre tes mains et me repens de tout. Frappe, pourvu que passe ton ressentiment. Il fut un temps où mon père et toi vous étiez les deux doigts de la main, vous partagiez ensemble le pain et le sel, ensemble vous buviez leau-de-vie…

Tchoub contemplait, non sans satisfaction, le forgeron gisant devant lui, cet hercule auquel nul au village ne se permettait de manquer de respect, qui tordait comme galettes de sarrasin des pièces de cinq kopecks et des fers à cheval. Pour satisfaire à sa propre dignité, Tchoub sempara du fouet et par trois fois en frappa les épaules du suppliant.

Allons, que cela te suffise, lève-toi! Obéis toujours aux anciens. Vouons à loubli ce qui sest passé entre nous et maintenant, dis-moi ce qui te ferait plaisir.

Donne-moi Oksana pour épouse. Tchoub prit le temps de réfléchir, lança un coup dœil vers le bonnet fourré et la ceinture: la coiffure était splendide et lécharpe ne le lui cédait en rien. Il se souvint aussi de la perfidie de la Solokha et prononça dun ton résolu:

Bon! envoie-moi les marieurs pour la demande en bonne et due forme.

Oh! sécria Oksana qui venait de franchir le seuil et à la vue du forgeron elle fixa sur le jeune homme des regards pleins détonnement et de joie.

Vois quels souliers je tai apportés, dit Vakoula, ce sont ceux-là mêmes que chausse limpératrice.

Non, non, je nai pas besoin descarpins, dit-elle avec un geste évasif, et sans détacher de lui ses regards. Même sans les escarpins, je…

Elle nacheva pas sa phrase et rougit…

Le forgeron sapprocha delle et la prit par la main. La belle baissa les yeux. Jamais encore elle navait été si délicieuse à voir. Au comble du ravissement, Vakoula embrassa doucement Oksana dont le minois sempourpra encore davantage, et cet émoi lui conféra une grâce de plus.

*

* *

De passage à Dikanka, lévêque, de pieuse mémoire, se répandit en louanges sur le site où sélevait le village et comme il passait par une rue, il fit halte devant une certaine maison.

À qui donc appartient cette chaumière si bien peinte? demanda Sa Grandeur à une jolie femme debout près du seuil avec un bébé dans les bras.

Cest celle du forgeron Vakoula, lui répondit avec une révérence Oksana, car cétait elle.

Cest très bien! un remarquable travail, dit Sa Grandeur en examinant de plus près les portes et les fenêtres dont le tour était passé à la peinture rouge.

Quant aux portes, elles étaient semées de Cosaques à cheval et pipe aux dents. Mais lévêque loua encore plus Vakoula en apprenant quil sétait de son propre chef soumis à une pénitence ecclésiastique, et quil avait peint gratis toute laile gauche du chœur dun semis de fleurs écarlates sur fond vert.

Toutefois lartiste ne sen tint pas là. Sur le mur de gauche, quand vous entrez au saint lieu, Vakoula dessina un diable aux enfers, mais si répugnant que toute personne qui passait devant en crachait de dégoût. Les femmes, dès quun marmot se mettait à pleurnicher dans leurs bras, lamenaient devant cette image en disant:

Tiens, regarde-moi cette horreur!

Et retenant ses petites larmes, le pauvret louchait vers lœuvre du forgeron et se blottissait sur le sein de sa maman.


LEFFROYABLE VENGEANCE


I



Tout un quartier de Kiev menait grand bruit et faisait tapage; le capitaine de Cosaques Gorobietz célébrait les noces de son fils, et nombre dinvités avaient répondu à son appel. Au bon vieux temps on raffolait de chère lie{7}, on aimait encore mieux boire, et lon prisait davantage les grandes réjouissances. Monté sur son coursier bai, le Zaporogue Mikita était accouru, lui aussi, tout droit dune beuverie effrénée à Péréchlaya-Polié où huit jours et huit nuits daffilée il avait gorgé de vin rouge les gentilshommes de Sa Majesté polonaise. Se trouvaient également parmi les hôtes, lami très intime du capitaine, venu de lautre rive du Dniépr où sélevait son manoir tapi entre deux coteaux, Danilo Bouroulbache, avec sa jeune femme Catherine et son fils âgé dun an. Chacun sémerveillait du visage pâle de dame Catherine, de ses sourcils sombres comme du velours dAllemagne, de sa robe de cérémonie en drap, de sa jupe de taffetas bleu, et de ses bottes aux talons dargent. Mais on sétonnait encore plus de voir que son père ne lavait point accompagnée. Il y avait tout juste un an quil vivait de lautre côté du Dniépr; pendant vingt et un ans il avait disparu sans que lon eût de ses nouvelles et quand il sen vint retrouver sa fille, celle-ci était déjà mariée et mère dun bébé. Il aurait probablement raconté bien des choses étonnantes, et comment nen pas raconter quand on a si longtemps séjourné en terre étrangère! Là-bas tout est différent, les gens ne sont pas les mêmes, et il ny a pas déglises chrétiennes… Mais quoi! il nétait pas venu.

On avait justement servi aux invités de leau-de-vie aux épices, aux raisins secs et aux prunes, et de plus un petit gâteau rond sur un plat à part. Les musiciens sattaquèrent à la pâte du fond, mise au four avec des pièces dargent et, faisant trêve un instant, déposèrent à leur portée cymbales, violons et tambours. Sessuyant le visage avec leur mouchoir brodé, jeunes femmes et jeunes filles se détachaient cependant du groupe de leurs compagnes, et, le poing sur la hanche promenant à la ronde un regard hautain, des lurons se préparaient à bondir pour leur servir de vis-à-vis quand le vieux capitaine se présenta, une sainte image à chaque main, pour en bénir les mariés. Elles lui venaient, ces images, du vénérable anachorète, le pieux vieillard Bartholomé. Ce nest point que leur monture soit luxueuse; ni lor ni largent ny resplendissent, mais aucune force impure noserait effleurer celui qui les possède en sa maison. Les deux mains au ciel, le capitaine allait prononcer une courte oraison quand soudain, saisis dépouvante, des enfants qui jouaient par terre, poussèrent un cri. Aussitôt après, la multitude rompit de quelques pas, et chacun tendit un doigt tremblant de frayeur vers un Cosaque qui se dressait maintenant au centre du cercle formé par les gens de la noce. Qui était-il? nul ne le savait. Mais déjà il dansait à ravir la Cosaque, déjà il faisait rire aux éclats ceux qui lentouraient. Au moment précis où le capitaine levait les saintes images vers le ciel, tout le visage de cet inconnu se déforma brusquement; son nez sétira et saffaissa sur lune de ses joues; ses yeux noirs cédèrent la place à des prunelles vertes, clignotant dans les orbites; ses lèvres blêmirent, son menton trembla, se fit pointu comme un fer de lance; de sa bouche sortit un croc, ses épaules se voûtèrent pour former une bosse, et plus de danseur cosaque maintenant, mais une ruine!

Cest lui, cest lui! crièrent dans la foule des gens, empressés désormais à se sentir les coudes.

Le sorcier a fait sa réapparition! clamèrent les mamans en prenant leurs petits par la main.

Plein de noblesse alors et de majesté, le capitaine Gorobietz savança et cria dune voix de tonnerre, en présentant au monstre les saintes images:

Hors dici, figure de Satan, ta place nest point parmi nous.

Et sifflant, grinçant des dents à la manière des loups, létrange vieillard sévanouit.

À travers la foule, circulèrent tout de suite et coururent, avec un vacarme pareil à celui de la mer par mauvais temps, toute sorte de rumeurs et de racontars.

De quel sorcier sagit-il donc? demandaient blancs-becs et novices.

Ceci nous présage un malheur, disaient les anciens en hochant la tête.

Et partout, dans le vaste clos du capitaine, des groupes se formèrent pour écouter lhistoire du fameux sorcier. Mais chacun, ou presque, racontait la chose à sa façon, et sans doute personne nétait à même de donner à ce sujet quelque précision.

On roula dans la cour un tonneau dhydromel, et lon apporta force cruches de vin de Grèce. Tout fut de nouveau aux réjouissances; les musiciens préludèrent brusquement et la danse emporta dans son tourbillon jouvencelles, jeunes femmes mariées, et fringants Cosaques en justaucorps de couleur vive. Des bonshommes de quatre-vingt-dix ans, et même des centenaires qui avaient bu un coup de trop entrèrent aussi dans la ronde; ce nétait pas impunément quils venaient dévoquer les années de leur verte jeunesse. On festoya très tard dans la nuit, et à tout casser, comme on ne le fait plus de nos jours. Les invités commencèrent alors à prendre congé, mais peu nombreux furent ceux qui retournèrent chez eux; la plupart restèrent pour passer la nuit, étendus à la belle étoile dans limmense cour du capitaine, et il y eut encore beaucoup plus de Cosaques qui sassoupirent soudainement, sans plus ample cérémonie, sous les bancs, à même le sol, ou le long de leur cheval, près de lécurie; là enfin où ces gaillards avaient senti leur tête céder au vertige de la boisson, ils gisaient et ronflaient à se faire entendre des quatre coins de la ville de Kiev.


II



Une douce lueur sest répandue sur le monde entier, la lune a surgi de derrière la montagne. On dirait quelle vient détaler sur les berges accidentées du Dniépr une précieuse mousseline de Damas, blanche comme la neige, et que les ténèbres refluent au fond des bois de pins.

Une embarcation vogue au milieu du fleuve; à lavant, sont assis deux valets, le bonnet noir du Cosaque campé sur le coin de loreille et sous leurs avirons jaillissent en gerbes des gouttelettes, rappelant ces étincelles qui ségrènent dun briquet que lon bat. Pourquoi ces Cosaques ne chantent-ils pas? Doù vient quils ne sentretiennent même pas de ces prêtres polonais qui sillonnent déjà lUkraine, rebaptisant la gent cosaque pour en forger des catholiques, ni de ces deux jours de combat que soutint la horde près du Lac Salé? Comment se permettraient-ils de chanter, comment oseraient-ils remémorer le geste héroïque, du moment que le maître Danilo se laisse aller à la rêverie, si bien quune manche de son pourpoint cramoisi a glissé hors de la barque et traîne dans leau? Catherine, leur dame, berce lenfant à mi-voix, sans le quitter des yeux, et le flot projette une fine poussière grise sur la robe de parade que ne protège point la bâche.

À qui les contemple du milieu du Dniépr, quelles font plaisir à voir les montagnes altières, les vastes prairies, la verdure des bois! Des montagnes, dites-vous? mais non, ce ne sont point des montagnes; en haut comme en bas, elles sachèvent en cime aiguë, et sous elles, aussi bien que dessus, il ny a rien que les altitudes célestes. Les bois qui sérigent sur ces collines ne sont point des bois, mais une chevelure poussée sur le crâne velu du Génie des forêts qui trempe sa barbe dans leau, et sous cette barbe, de même que planant au-dessus de cette crinière, il ny a rien que du ciel. Des prairies? mais non, seulement lécharpe verdoyante qui ceint par le milieu le ciel rond et dans chacun des deux hémisphères, supérieur et inférieur, se promène lentement une lune.

Mais le regard du sire Danilo ne ségare ni à droite ni à gauche; ses yeux sont fixés sur la jeune femme.

Pourquoi, ma jeune épouse, pourquoi, ma Catherine toute précieuse, te laisses-tu gagner par la mélancolie?

Ce nest point la mélancolie qui me gagne, messire Danilo. Les étranges choses que lon rapportait de ce sorcier mont fait peur. On prétend quà sa naissance il était dune telle laideur que pas un enfant, même dans la toute prime jeunesse, ne consentait à partager ses jeux. On dit que de tout temps il a eu limpression que chacun se moque de lui. Quil lui arrive de croiser quelque passant, il lui semble que cet homme tord sa bouche dans un ricanement. Et dès le lendemain on ne manque pas de trouver linfortuné passé de vie à trépas. Jétais frappée de surprise, de terreur aussi, en prêtant loreille à ces récits, ajoute Catherine, prenant pour essuyer le visage du bébé endormi dans ses bras un mouchoir où de sa propre main elle a brodé en soie rouge des feuillages et des baies.

Le sire Danilo ne réplique point et son œil se reporte sur la rive demeurée dans lombre, là où saperçoit, en masse noire au delà des forêts, un rempart de terre derrière lequel se profile un antique château fort. Soudain trois rides se creusent au front de Danilo et de sa main gauche il lisse ses moustaches fièrement retroussées.

Le plus terrible nest point sa qualité de sorcier, dit-il, mais bien sa présence importune. Quelle lubie la poussé à sinstaller dans notre contrée? Je me suis laissé dire que les Polonais ont lintention de construire une forteresse pour nous barrer la route vers le pays des Zaporogues. Admettons que ce soit vrai… Dans ce cas, je ne permettrai pas quil reste pierre sur pierre de ce nid du diable, si le bruit court quil offre un repaire à quelque ennemi que ce soit. Je brûlerai si bien le vieux sorcier quil nen demeurera rien pour le bec des corbeaux. Dautant plus quil ne manque, jimagine, ni dor ni de richesses de toute nature. Voilà où gîte ce démon… Notre bateau passera tout à lheure devant des croix, le cimetière où pourrissent ses ignobles ancêtres. On dit que du premier au dernier ils étaient disposés à se vendre contre espèces à Satan, corps et âme et leurs justaucorps en loques par-dessus le marché. Sil est exact quil ait de lor, il nest pas besoin de tergiverser maintenant… À la guerre, on narrive pas toujours à en conquérir…

Je sais ce que tu projettes, et notre rencontre avec lui ne présage rien de bon. Mais tu halètes avec tant de peine, une telle sévérité point dans ton regard… tu fronces le sourcil dun air si mécontent…

Tais-toi, femme! lui crie brutalement Danilo. Qui se lie avec vous autres dégénère lui-même en femmelette… Valet, donne-moi du feu pour ma pipe, acheva-t-il en se tournant vers lun des rameurs qui, faisant sortir de la braise à petits coups tapés sur son propre brûle-gueule, la dépose sur la pipe de son maître.

Moi, redouter le sorcier? continue le sire Danilo, grâce à Dieu, un Cosaque ne craint ni diables, ni prêtres polonais. Nous serions vraiment en brillante posture si nous écoutions nos femmes, pas vrai, les gars? notre femme à nous cest la pipe et le sabre bien affûté…

Catherine se tait, les yeux fixés sur le flot somnolent, mais soudain la brise ride la surface de leau et le Dniépr entier sargente comme un pelage de loup dans la nuit.

Lembarcation vire et longe maintenant la rive boisée. On distingue sur la berge le cimetière dont les croix délabrées se serrent en groupe compact. Pas un aubier ne pousse entre elles, pas un brin dherbe ne verdoie sur les tertres et seule, des profondeurs du ciel, les réchauffe la lune.

Entendez-vous ces cris, les gars? quelquun nous appelle à son secours!… dit le sire Danilo en se tournant vers ses rameurs.

Nous entendons bien crier et il semble que ce soit de ce côté, répondent dune seule voix les valets, le bras tendu vers le cimetière.

Mais tout se tait. Le bateau modifie encore sa route et commence à doubler une pointe de terre qui savance dans le fleuve. Soudain, les rameurs ont lâché laviron et restent immobiles, les yeux sur Danilo, demeuré aussi sans bouger, et le sang des Cosaques se glace dans leurs veines.

Une croix oscille sur lune des tombes et du sol sextrait avec lenteur un cadavre momifié. Sa barbe lui descend jusquà la ceinture; au bout de ses doigts seffilent des ongles plus longs que les doigts eux-mêmes. Lentement, il lève les bras au ciel. Sa face entière se convulse et grimace; lon devine quil passe par des tourments effroyables.

Jétouffe!… de lair! gémit-il dune voix sauvage, inhumaine, qui vous écorche le cœur à légal dun couteau, et soudain il seffondre sous terre.

Une autre croix sébranle à son tour; encore plus grand, plus terrible que le premier, un second cadavre se dégage hors de la tombe; celui-ci est tout velu, la barbe lui tombe aux genoux et ses ongles ossifiés sont encore plus démesurés que chez le précédent. Sa voix aussi a un timbre plus cruel quand il hurle: «Jétouffe!» avant que le sol lavale.

Une troisième croix tremble sur sa base et un troisième mort fait son apparition. Mais cette fois, un squelette seulement, dirait-on, dresse hors de terre sa longue silhouette; sa barbe balaye le sol à ses pieds et ses griffes énormes viennent se planter dans la terre. Il lève les deux bras dun geste affreux comme sil cherchait à attraper la lune et crie, à croire que quelquun sest mis tout à coup à lui scier les os.

Lenfant qui dormait dans les bras de Catherine pousse un cri et se réveille. La dame na pu retenir un cri dépouvante, elle aussi; les rameurs ont laissé tomber leur bonnet dans le fleuve et leur maître lui-même a tressailli.

Puis, brusquement tout disparaît comme si rien de cette vision navait existé; néanmoins, les serviteurs tardent quelque peu à se remettre aux avirons. Bouroulbache considère dun œil soucieux sa jeune femme qui, frappée de terreur, berce dans ses bras le bébé en larmes, le presse sur son cœur et le baise au front.

Naie pas peur, Catherine, dit Danilo, en montrant les deux rives, il ny a rien. Cest le sorcier qui cherche à effrayer les gens, de crainte que quelquun ne savise de pénétrer dans son aire immonde. Mais ses manigances nont dautre effet que de terroriser des bonnes femmes. Passe-moi mon fils que je le presse dans mes bras, et ce disant, il soulève le bébé et lamène au niveau de ses lèvres. Quoi, Ivan, tu nas pas peur des sorciers, hein? Réponds: non, papa, je suis Cosaque! Assez! voyons, cesse de pleurer, nous arriverons bientôt à la maison, et ta mère te donnera à manger du gruau, te déposera dans ton berceau et te chantera:

Dodo, dodo, dodo,

Dodo, petit gars, dodo,

Puis grandis, grandis encor pour ma joie

Pour la gloire aussi de la gent cosaque

Et pour la venger de ses ennemis.

Écoute, Catherine, jai limpression que ton père ne veut pas vivre en bonne intelligence avec nous. Il est arrivé, la mine lugubre, rébarbative, comme sil avait été en colère. Bon! quil soit mécontent, cest son affaire, mais alors pourquoi faire le voyage? Il a refusé de boire à lindépendance cosaque. Pas une fois il na bercé le petit dans ses bras! Au début, javais bonne envie de lui cracher au visage tout ce que javais sur le cœur, mais quelque chose men empêchait et la parole expirait sur mes lèvres. Non, il na pas lâme dun Cosaque. Où que des Cosaques se rencontrent, comment leurs âmes ne sélanceraient-elles point hors de leurs carcasses pour courir lune au-devant de lautre? Eh bien! chers valets, approchons-nous du rivage! Ma foi, je vous donnerai des bonnets tout neufs. Toi, Stetzko, tu en auras un garni de velours à broderies dor, je lai enlevé à un Tartare, et la tête du possesseur était dedans. Tout son harnois de guerre mest revenu; à lâme seule jai permis de filer où bon lui semblerait. Allons, accostez! Tiens, Ivan, nous voici à destination, et tu pleures quand même… Prends-le, Catherine…

Tous posent le pied sur la terre ferme. Un toit de chaume saperçoit au delà dun coteau; cest la demeure ancestrale de Danilo. Plus loin, il y a un autre coteau, et puis la plaine où lon couvrirait bien cent verstes sans tomber sur un seul Cosaque.


III



La propriété du sire Danilo se trouvait entre deux coteaux dans un étroit vallon descendant vers le Dniépr et son manoir nétait pas bien haut. Extérieurement, il ne différait guère de la chaumière des simples Cosaques, et ne comportait dailleurs quune pièce unique, mais suffisamment vaste pour se loger, lui et sa jeune femme, plus la vieille servante et une dizaine de ses hommes triés sur le volet. À bonne hauteur, tout autour des murs, couraient des étagères de chêne, supportant en rangs serrés écuelles et cruches pour les repas en commun; cette vaisselle comptait aussi de nombreuses coupes dargent et des hanaps à monture dor, cadeaux ou butin de guerre. Plus bas, pendaient des mousquets de grande valeur, des sabres, des arquebuses, des épieux, tous cédés, de bon cœur ou non, par des mains tartares, turques ou polonaises, mais en revanche bon nombre de ces armes étaient ébréchées et rien quà ces indices, le sire Danilo pouvait dun seul coup dœil se remémorer pas mal descarmouches. Plus bas encore, le long des parois, il y avait des banquettes de chêne soigneusement rabotées, et non loin, à côté du poêle bas, le berceau pendait à des cordes passées dans un anneau vissé au plafond. En guise de plancher, la chambre navait de bout en bout quune aire bien battue et enduite de glaise. Les banquettes servaient de lit au sire Danilo et à son épouse; la vieille servante dormait sur le poêle; dans le berceau, le bébé samusait et sassoupissait de lui-même en se balançant; quant aux valets, ils sallongeaient pour la nuit, à même le sol. Mais le Cosaque aime par-dessus tout sétendre à la belle étoile sur la terre nue. Point nest besoin pour lui dédredon ni de matelas de plume; un peu de foin sous la tête lui suffit comme oreiller et il peut se vautrer en toute liberté sur le gazon. Se réveille-t-il au cœur de la nuit, il trouve sa joie dans la contemplation du firmament criblé détoiles, et frissonnant à la brise nocturne qui lui rafraîchit le sang il sétire, grommelle dune langue engourdie par le sommeil, allume sa pipe et se blottit sous sa chaude peau de mouton. Par suite des réjouissances de la veille, Bouroulbache ne se réveilla pas de bonne heure; dès quil ouvrit les yeux, il sassit dans un coin sur la banquette et se mit à aiguiser un sabre turc, venu récemment en sa possession par voie déchange, et Dame Catherine se pencha sur un essuie-main de soie quelle brodait de fils dor.

Soudain fit son entrée le père de Catherine, lair mécontent et renfrogné, une pipe doutremer aux dents. Accostant sa fille, il se mit à la questionner dun ton sévère sur les raisons de sa rentrée si tardive au logis.

Ce nest pas elle, beau-père, mais moi-même quil faut interroger sur ce point. Le mari, et non la femme, doit répondre. Telle est chez nous la coutume, soit dit sans toffenser, lui jeta le sire Danilo, sans se distraire de son ouvrage. Il se peut que dans dautres pays peuples dinfidèles on se comporte dautre façon, je nen sais rien…

Les traits du beau-père sempourprèrent et une flamme sauvage salluma dans ses prunelles.

Et à qui donc, sinon à son père, appartient-il de surveiller la conduite de sa fille? marmotta-t-il à part soi. Réponds donc maintenant, cest à toi que ces discours sadressent, où tes-tu traîné si tard dans la nuit?

Voilà comme je lentends, cher beau-père. Mais à ta question je répliquerai que depuis fort longtemps lon ne me compte plus parmi ceux que leur nourrice emmaillote de langes. Jai appris à me tenir en selle, à manier un sabre qui tranche bien, et je sais encore quelques petites choses, par exemple, ne point me justifier de mes actes devant personne.

Je vois, Danilo, et je sais que tu cherches querelle. Celui-là qui dissimule, il est certain quil ne nourrit pas de bonnes intentions…

Libre à toi de penser ce quil te plaît, répliqua Danilo, jimiterai ton exemple. Grâce au ciel, je nai encore jamais trempé dans une affaire contraire à lhonneur. Je me suis toujours dressé pour la défense de la religion et de la patrie, bien différent en cela de certains vagabonds de ma connaissance qui usaient leurs semelles, Dieu sait où, cependant que les orthodoxes se battaient, et qui maintenant accourent pour récolter ce quils nont point semé. Ils sont même pires que des Uniates, ne mettent jamais le pied à léglise. Cest à ceux-là quil conviendrait de demander, et sérieusement, doù ils viennent.

Dis donc, Cosaque, sais-tu que je suis un piètre tireur? Au delà de deux cents mètres, ma balle risque de manquer le cœur que je vise. Quant à lestoc, je men sers médiocrement; de mon adversaire il ne reste que des lambeaux plus fins que cette semoule dont on fait le gruau.

À ta disposition! dit le sire Danilo, traçant vaillamment dans lair une croix avec la lame de son sabre, comme sil avait su davance à quelles fins il laiguisait.

Danilo! fit Catherine, et prenant son mari par le bras, elle sy suspendit en sécriant de toute sa voix: Rappelle-toi, insensé, sur qui tu lèves la main! Et toi, père, tes cheveux sont blancs comme neige et tu téchauffes comme un blanc-bec privé de sens commun…

Ma femme, lança Danilo dun ton menaçant, tu sais que ces manières ne me vont pas; occupe-toi de ce qui te concerne…

Les sabres tintèrent sinistrement, le fer choqua le fer et les Cosaques senveloppèrent de gerbes détincelles aussi drues que de la poussière. Catherine se retira en larmes dans le réduit à elle réservé, se jeta sur sa couche et se boucha les oreilles pour ne plus entendre le cliquetis des sabres. Mais les Cosaques ne se battaient pas avec assez de mollesse pour que lon pût assourdir les échos de leur lutte. Le cœur de Catherine semblait près déclater et de toute sa chair elle entendait ces tintements, dign, dign, dign!…

Non, je ny puis tenir, assez! Déjà peut-être un sang pourpre ruisselle de son corps blanc, peut-être que mon cher époux est à bout de forces, et je reste là, vautrée sur mon lit!…

Livide, et le souffle lui manquant, elle rentra alors dans la grande chambre.

Les Cosaques se mesuraient dun effort soutenu et formidable, pas un narrivait à sassurer lavantage. Si le père de Catherine se portait en avant, le sire Danilo rompait et dès que le gendre sélançait à lattaque, le vieillard cédait du terrain, en sorte que les chances demeuraient égales. Tous deux bouillaient de rage, soudain ils sassénèrent à toute volée un coup de taille et… bing! au choc tonitruant des sabres, les deux lames brisées sautèrent en même temps.

Grâces te soient rendues. Seigneur! dit Catherine, mais elle poussa un cri en voyant les adversaires bondir sur des mousquets, mettant bien en place le silex et relevant le chien.

Le sire Danilo tira et rata. Le tour vint au père de Catherine; déjà chargé dannées, il ny voyait plus comme un jeune homme, mais sa main ne tremblait pas. La détonation claqua, le sire Danilo chancela et un sang vermeil teignit la manche gauche de son justaucorps.

Eh bien! non, sécria-t-il, je ne me rendrai pas à si bon compte, ce nest point le bras gauche, mais le droit qui commande. Un pistolet turc pend à la muraille de cette chambre; de ma vie, il na jamais déçu mes espoirs. Descends de ce mur, mon vieux camarade, et rends service à ton ami, dit-il en tendant la main vers cette arme.

Danilo! sécria Catherine, désespérée, prenant encore son mari par le bras et se jetant à ses pieds, ce nest point pour moi que je demande grâce; pour moi, une seule fin reste à envisager. Indigne en effet est lépouse qui survit à son mari, et le Dniépr, le Dniépr glacé sera mon tombeau, mais jette les yeux sur ton fils, Danilo, considère-le! Qui donc entourera le pauvre enfant de sa chaude affection? Qui le gâtera, qui lui apprendra à bondir sur un destrier noir, à se battre pour lindépendance et la foi, à boire et à bambocher en vrai Cosaque?… Péris, mon fils, péris! Ton père ne veut pas se préoccuper de toi, regarde-le te tourner le dos. Ah! je te connais maintenant toi, tu es une bête féroce, et non un homme, tu as un cœur de loup et lâme dun astucieux reptile. Je croyais quil y avait en toi quelque goutte de pitié, que dans ton corps de pierre flambait quelque sentiment humain… Me suis-je trompée comme une insensée? Tu ne te sentiras plus de joie, tes os danseront dallégresse dans la tombe à la nouvelle que ces bêtes impures, les Polonais, auront jeté ton fils dans les flammes, quand ton enfant hurlera sous le couteau et le goupillon!… Oh! je te connais, tu serais ravi de surgir du cercueil pour attiser de ton bonnet le feu qui se tordra en volutes sous la chair de ta chair…

Pas un mot de plus, Catherine! Viens ici, Ivan chéri, que je tembrasse. Non, mon enfant, personne ne touchera un cheveu de ta tête, tu grandiras pour la gloire de la Patrie, tu te rueras comme une trombe à la tête des Cosaques, coiffé dun joli bonnet de velours, le sabre bien acéré au poing… Ta main, père! Vouons à loubli ce quil y eut entre nous. Jai eu des torts envers toi, je men accuse. Pourquoi donc me refuses-tu la main? dit Danilo au père de Catherine, immobile à la même place, sans que son visage exprimât de la colère, ou un désir de réconciliation.

Père, sécria Catherine qui étreignit le vieillard et lui donna un baiser, ne sois pas implacable, pardonne à Danilo. Il ne toffensera jamais plus.

Cest uniquement à cause de toi, ma fille, que je pardonne, répondit-il en lui rendant le baiser, cependant quune flamme sallumait dans ses yeux.

Catherine tressaillit, car ce baiser lui avait semblé étrange, et elle eut peur aussi de cet éclat dans le regard de son père. Elle saccouda sur la table où le sire Danilo bandait son bras blessé, tout en réfléchissant quil avait agi bien mal à propos, en demandant pardon, alors quil nétait en rien coupable.


IV



Il faisait grand jour, mais pas de soleil; le ciel sétait assombri et une bruine ségouttait sur les champs, les bois et le large Dniépr. Dame Catherine se réveilla, mais sans allégresse, ses yeux étaient rouges davoir pleuré, elle se sentait troublée et inquiète.

Mon cher mari, mon mari aimé, jai fait un rêve étrange…

Quel rêve, ma chère dame Catherine?

Un rêve extraordinaire, en vérité, et aussi net que si je navais pas été endormie. Jai rêvé que mon père est ce monstre que nous avons vu chez le capitaine Gorobietz. Mais je ten prie, ne va pas ajouter foi à ce songe. Quelles absurdités ne vous apparaissent-elles point quand on dort! Je me figurais debout devant lui, toute tremblante et craintive, et chacune de ses paroles me perçait le cœur. Ah! si tu avais entendu ce quil disait!

Et que te disait-il donc, très précieuse Catherine?

Il disait: «Regarde-moi, ma fille, regarde comme je suis beau! Les gens ont bien tort de prétendre que je suis laid. Je serais pour toi un excellent mari. Regarde quels yeux je sais faire!» À ces mots, il dirigea vers moi des prunelles de flamme, je poussai un cri et me réveillai…

Oui, il y a beaucoup de vrai dans les rêves… Mais, à part cela, sais-tu que lon sagite au delà des collines? cest tout juste si les Polonais ne recommencent pas à montrer le nez une fois de plus. Gorobietz ma envoyé prévenir de ne point mendormir sur les deux oreilles. Or, il sinquiétait bien en vain, je me tenais déjà sur mes gardes, sans quil fût besoin de lavertissement. Cette nuit même mes gens ont abattu assez de bois pour dix barricades. Nous réglerons ces messieurs de Pologne avec des prunes de plomb et leurs gentilshommes danseront aussi au branle de nos fouets.

Et mon père est au courant?

Ah! ton père est pour moi comme une taie sur lœil. Jusquà présent je ne suis pas arrivé à le percer à jour. Sans doute quil a grandement fauté en terre étrangère. Et de fait, explique-moi ceci: voilà à peu près dix mois quil vit parmi nous, et pas une seule fois nous ne lavons vu se donner du bon temps comme un vrai Cosaque. Il a même refusé de boire lhydromel, tu entends, Catherine, refusé de cet hydromel que jai subtilisé chez les Juifs de Brest-Litowsk… Hé, valet! cria le sire Danilo, fais un saut, lami, jusquà la cave, et apporte-nous de lhydromel juif: jai dans lidée, dame Catherine, quil ne croit pas au Seigneur Christ. Que ten semble?

Dieu sait ce que tu vas timaginer, sire Danilo!

Cela tétonne, chère dame? poursuivait Danilo en prenant des mains du Cosaque une cruche dargile. Même ces charognes de catholiques ne crachent pas sur leau-de-vie. Les Turcs seuls sen abstiennent. Dis donc, Stetzko, as-tu lampé beaucoup dhydromel dans la cave?

Jy ai seulement goûté, sire Danilo!

Tu mens, fils de chien, voyez comme les mouches sattaquent à ses moustaches! Ah! ces Cosaques, quelle crâne engeance! prêts à partager tout ce quils possèdent, mais pour la boisson, ils tiennent à labsorber tout seuls et jusquà la dernière goutte. Quant à moi, dame Catherine, il me semble que voilà longtemps je ne me suis pas enivré…

Longtemps!… et la dernière fois…

Naie pas peur, naie pas peur, je ne viderai pas plus dune coupe… Tiens, voilà le prieur des Turcs qui se glisse chez nous, grogna-t-il entre les dents, en voyant son beau-père courber la taille pour franchir le seuil.

Eh bien! ma fille, dit le père, ôtant son bonnet et rajustant le ceinturon auquel pendait son sabre orné de pierres étranges, le soleil est déjà haut et il nest pas encore question chez toi du déjeuner…

Le déjeuner est prêt, seigneur père, et à linstant il sera servi. Sors du four le pot de beignets, dit-elle à la vieille servante qui essuyait un plat de bois. Ou plutôt non, je men occuperai moi-même, va appeler les hommes!

Tous sassirent en cercle par terre, le seigneur père en face de létagère aux saintes images, le sire Danilo à sa gauche et à sa droite dame Catherine et dix gaillards dune fidélité à toute épreuve, en surcots bleus ou jaunes.

Je naime pas ces beignets, dit le père en reposant sa cuiller après quelques bouchées, ils nont aucun goût.

Je sais bien que tu préférerais des nouilles juives, se dit mentalement Danilo. Pour quelle raison, beau-père, reprit-il à voix haute, dis-tu que ces beignets nont aucun goût? Serait-ce quils sont mal préparés? Ma Catherine les accommode de telle façon que lhetman en personne a rarement la chance den manger de pareils et on aurait bien tort de les mépriser. Cest là une nourriture de chrétien. Tous les saints et élus de Dieu mangeaient des beignets…

Le père ne répondit rien, Danilo se tut également.

On servit alors du porc rôti aux choux et aux pruneaux.

Je naime pas le porc, dit le beau-père en puisant une cuillerée de choux dans le plat.

Et pourquoi donc? demanda Danilo. Les Turcs et les Juifs sont les seuls à ne pas manger de porc.

Le père de Catherine se renfrogna encore davantage. Il ne prit que de la semoule au lait et au lieu deau-de-vie but à une gourde passée dans son ceinturon une espèce deau noire.

Après le repas. Danilo sendormit du sommeil des vaillants et ne se réveilla quaux approches du soir. Il sinstalla pour écrire certaines missives destinées aux troupes cosaques et dame Catherine, assise sur le poêle, se mit à balancer du pied le berceau. Mais de son siège, le maître de maison, qui naccordait quun œil distrait à ses écritures, tournait le plus souvent ses regards du côté de la fenêtre doù lon voyait briller au loin les monts et le Dniépr. Au delà du fleuve, les bois se teignaient de bleu et tout en haut sapercevait un pan du ciel nocturne, maintenant redevenu clair. Mais ce nétait ni le firmament ni les bois bleutés quobservait le sire Danilo; il considérait la langue de terre avancée dans leau où se dressait la sombre silhouette de lantique château fort. Et il lui sembla voir séclairer une étroite lucarne de ce château. Cependant tout était calme, ce ne devait être quune illusion. Lon nentendait autre chose que le sourd grondement du fleuve tout là-bas et de trois côtés les échos successifs des vagues momentanément réveillées. Le Dniépr ne se révolte point, il se borne à grommeler et à bougonner, comme le font les vieux bonshommes. Rien ne lui plaît, tout a changé aux alentours et toujours en guerre contre les coteaux, les forêts, les prairies qui le bordent, il court se plaindre deux à la mer Noire.

Mais voici que sur le large Dniépr est apparue la tache noire dune barque, et de nouveau lon dirait quune lumière sest brusquement allumée au château. Danilo lance un coup de sifflet et à ce signal accourt son fidèle serviteur.

Arme-toi au plus vite, Stetzko, du sabre acéré et du fusil, et suis-moi!

Tu sors? demande dame Catherine.

Oui, femme. Il faut que je fasse une ronde pour voir si tout est en ordre.

Jai pourtant grand-peur de rester ici toute seule. Mes paupières sont lourdes de sommeil, mais que faire, sil revient, même en rêve? Je ne suis pas certaine dailleurs que ce fût un songe, tant chacun de ses épisodes prenait de vie…

La vieille reste à tes côtés et en outre les Cosaques dorment dans lentrée et dans la cour.

La vieille ronfle déjà et les Cosaques ne me rassurent guère. Écoute, sire Danilo, enferme-moi plutôt à double tour dans la chambre et emporte la clef avec toi. Dans ces conditions, je naurai pas peur, et tes gens sétendront en travers de ma porte.

Quil en soit ainsi, dit le sire Danilo, tout en époussetant son fusil et en versant de la poudre sur une planchette.

Le fidèle Stetzko attendait déjà, revêtu de pied en cap du harnois complet des Cosaques. Danilo se coiffa du bonnet dastrakan, ferma la fenêtre, tira les verrous de la porte, donna un tour de clef, et enjambant les Cosaques endormis par terre, il franchit sans bruit le seuil et marcha vers les coteaux.

Presque toute létendue de la voûte céleste était redevenue limpide. Une molle brise montait du Dniépr, en haleine presque imperceptible. Si du lointain nétaient venus les cris plaintifs de la mouette, on aurait pu croire que la nature entière gisait sans voix. Mais soudain lon entendit un bruissement… Bouroulbache et son serviteur fidèle se blottirent en silence derrière des épines masquant un abatis. Quelquun en justaucorps rouge, avec deux pistolets et un sabre au côté, descendait la colline.

Cest le beau-père, dit à mi-voix Danilo, aux aguets derrière un buisson. Qua-t-il à errer dehors à pareille heure, et où va-t-il? Attention, Stetzko, ouvre un œil vigilant et vois quel chemin prendra le seigneur père…

Lhomme au justaucorps rouge descendit jusquà la grève et tourna du côté de la langue de terre.

Ah! cest donc là? dit le sire Danilo, car il sest bien dirigé, nest-ce pas, Stetzko, tout droit vers lantre du sorcier?

Certainement, et pas ailleurs, sire Danilo, sinon nous laurions revu de lautre côté, or, il a disparu dans les parages du château.

Attends! nous allons dabord nous dégager dici, puis nous le suivrons à la piste. Quelque chose se cache là-dessous. Non, non, dame Catherine, javais bien dit que ton père était un méchant homme; en aucune occasion il ne se comporte comme un orthodoxe.

Voici déjà le sire Danilo et son fidèle valet qui surgissent en silhouettes furtives sur la pointe de terre; ils ont tout de suite disparu, limpénétrable forêt qui cerne le château les a engloutis. Tout en haut, une lucarne vient de séclairer dune faible lueur. Les Cosaques se tiennent au pied des murs, se demandant par quel moyen les escalader; on naperçoit ni porche, ni poterne. Il y aurait bien un accès par la cour, mais comment y pénétrer? De loin, on entend là-bas des chaînes grincer et des molosses qui courent.

«Quai-je à minterroger si longtemps? se dit le sire Danilo, à la vue dun chêne altier poussé droit devant la fenêtre. Reste ici, mon gars, je vais grimper sur cet arbre, de là on peut voir en plein à travers la lucarne…»

Il se défait de son ceinturon, abandonne son sabre sur le sol, de peur quil ne tinte pendant lescalade, puis sagrippant aux rameaux, il monte jusquau faîte du chêne. Assis sur une grosse branche, juste au niveau de létroite ouverture, et saccrochant dune main au tronc, il regarde de tous ses yeux.

Il ny a pas un flambeau dans la chambre, mais il y fait pourtant clair. Aux murs, sont dessinés des signes bizarres, des armes y pendent aussi, mais toutes paraissent étranges; ni les Turcs, ni les gens de Crimée, ni les Polonais, ni les orthodoxes, ni même le glorieux peuple suédois nen portent de pareilles. Au ras du plafond, passe le vol en zigzag des chauves-souris dont les ombres intermittentes frôlent tantôt les parois, tantôt les portes, ou le plancher. Voici que la porte vient de tourner sans rumeur sur ses gonds; un personnage en pourpoint rouge entre et marche droit à la table recouverte dune nappe blanche.

Cest lui, cest le beau-père!

Le sire Danilo descend un peu plus bas et se presse plus fortement contre le chêne.

Mais le beau-père a autre chose en tête que de regarder si on lépie par la fenêtre. Il est arrivé la mine sombre, lair de méchante humeur; le voilà maintenant qui arrache la nappe, et tout à coup, sans le moindre bruit, la pièce entière sinonde dune clarté bleue et transparente. Sans se confondre avec elle, les ondes dor pâle de la lumière précédente sy sont diluées, y ont plongé comme dans un océan dazur, et sétirent désormais en longues traînées rappelant les jaspures du marbre. Il pose alors sur la table un vase où il jette on ne sait quelles herbes.

Le sire Danilo le considère plus attentivement, car jusquà présent il navait pas remarqué que le vieillard nétait plus revêtu de son pourpoint rouge. Il a maintenant des culottes bouffantes comme celles que portent les Turcs et un ceinturon avec des pistolets; sur la tête, une coiffure extraordinaire, de haut en bas couverte de caractères qui ne sont ni russes ni polonais. Les yeux du guetteur sattachent à ce visage qui change par degrés; le nez sallonge jusquà pendre au-dessus des lèvres; en lespace dune minute, la bouche sest fendue jusquaux oreilles, un croc sort de cette bouche et devant Danilo se dresse à présent ce même sorcier, apparu pendant la noce chez le capitaine.

Ton rêve ne mentait pas, Catherine, songe Bouroulbache.

Maintenant le nécromant fait les cents pas à travers la chambre; depuis quelque temps, les signes aux murailles changent en une succession plus rapide; de haut en bas, et davant en arrière, saccélère le vol des chauves-souris. La lumière bleue baisse, diminue progressivement et lon dirait quelle va séteindre. Puis, le réduit séclaire dune subtile lueur rose. Il semble alors que cette étrange aura sest répandue avec un faible son jusquaux angles mêmes de la pièce, et puis quelle a été soufflée tout à coup cédant la place aux ténèbres. Lon ne perçoit plus quun bruissement, à croire quune brise, à lheure douce du soir, folâtre en tournoyant sur un miroir deau, en ployant de plus en plus vers les ondes les saules argentés. Et le sire Danilo a limpression que la lune brille dans cette chambre, que les étoiles y circulent, quun ciel bleu foncé sy laisse entrevoir; déjà même lhaleine du vent nocturne lui souffle de cette fenêtre en plein visage. Puis, il simagine (mais alors il tire sur ses moustaches, pour se rendre compte quil est bien réveillé) quil ny a plus de lune dans cette chambre, sa propre chambre à coucher; aux parois pendent ses armes à lui, sabres turcs et tartares; le long des murs, voici les étagères et sur leurs rayons la vaisselle et les ustensiles de cuisine; sur la table, on découvre le pain et le sel; le berceau pend du plafond, mais à la place des saintes images se montrent daffreuses trognes; sur le poêle… Mais alors, un brouillard opaque a recouvert toutes choses et il fait noir comme dans un four. Puis la chambrette sest de nouveau éclairée de cette même lueur rose, accompagnée du son étrange dauparavant et lon réaperçoit le sorcier immobile, coiffé de son bizarre turban. Les sons augmentent dintensité, et leur timbre se fait plus grave, la subtile lueur rose devient plus vive, et quelque chose de blanc, on dirait un nuage, sagite doucement au milieu de la pièce. Et le sire Danilo croit distinguer que ce nest point là un nuage, mais bien une femme; seulement, de quoi peut-elle bien être faite? ne serait-elle pas pétrie dair? Et doù vient donc quelle se dresse là, debout de toute sa taille, sans que ses pieds effleurent le sol, sans le moindre appui, et que la lueur la pénètre de part en part, si bien quon discerne au travers les signes écrits sur la muraille? Mais voici quelle a remué sa tête transparente, ses yeux dun bleu pâle se sont doucement illuminés, ses cheveux se bouclent et viennent se dérouler sur ses épaules, comme un brouillard dun gris léger; un peu de rouge avive ses lèvres, de même quau travers de la transparence blafarde du ciel matinal sétale, presque invisible, lincarnat de laube; ses sourcils ont pris une nuance plus foncée.

Ah! cest Catherine!

Dès lors, Danilo se sent les membres comme chargés de fers, il fait effort pour parler, mais ses lèvres remuent sans émettre aucun son.

Le sorcier se tient immobile à la même place.

Où étais-tu? demande-t-il et la forme debout devant lui se met à frissonner.

Oh! pourquoi mavoir évoquée? gémit-elle dune voix douce. Je me trouvais si bien. Jétais en ce lieu où je naquis, et où jai vécu quinze ans. Ah! comme je my plaisais! Comme il est vert et comme il sent bon ce pré où je jouais dans mon enfance; il y pousse les mêmes fleurs des champs et rien na changé à notre maison, pas plus quà notre verger. Oh! ces baisers dont me comblait ma bonne mère! quel amour ne lisait-on pas dans ses yeux! Elle me dorlotait, me baisait les lèvres et les joues, peignait au peigne fin ma chevelure blonde. Père! dit-elle en dardant ses prunelles pâles sur le nécromant, pour quelle raison as-tu égorgé ma mère?

Le sorcier la menace du doigt.

Tai-je priée de parler de cela?

À cette question, la belle fille éthérée est saisie dun tremblement.

Où se trouve en ce moment ta maîtresse Catherine?

Ma maîtresse Catherine sest endormie, et ravie de cette occasion, jen ai profité pour prendre lessor et menvoler à tire-daile. Il y avait longtemps que je désirais voir ma mère, et brusquement il ma semblé que je navais que quinze ans et je suis devenue légère comme un oiseau. Pourquoi mas-tu évoquée?

Te rappelles-tu tout ce que je tai dit hier soir? demanda le sorcier dune voix si sourde quon a peine à lentendre.

Je me le rappelle, oui, et combien ne donnerais-je point pour loublier! Pauvre Catherine, elle ignore bien des choses que connaît son âme.

«Cest, lâme de Catherine, se dit Danilo qui nose encore faire un mouvement.»

Repens-toi, père! Nest-il pas épouvantable quà la suite de chacun des crimes commis de ta main, les morts surgissent de leur tombe?

Tu rabâches encore ces vieilles histoires? interrompt le sorcier dun ton saccadé. Je maintiens mes exigences, je te forcerai à agir selon ma volonté. Catherine maimera!

Oh! tu es un monstre, et non pas mon père, gémit lombre. Non, il nen sera pas selon tes désirs. Il est vrai que grâce à tes enchantements diaboliques tu as usurpé le pouvoir dévoquer une âme et de la torturer. Mais Dieu seul est capable de lamener à faire ce quil lui plaît. Non, jamais, tant que jhabiterai son corps, Catherine ne se résoudra à commettre une action contraire à la loi divine. Père, le jour du Jugement dernier est proche. Ne serais-tu pas mon père, tu ne mamènerais pas pour autant à tromper lépoux que je chéris et qui mest fidèle; ne me garderait-il pas sa foi, je ne le trahirais point malgré tout, parce que Dieu naime pas les âmes parjures et déloyales…

À ce moment, ses yeux pâles fixent la lucarne sous laquelle le sire Danilo se trouve perché, et immobile, elle cesse de parler.

Où regardes-tu? que vois-tu là-bas? sécrie le sorcier.

La Catherine aérienne se met à trembler. Mais déjà le sire Danilo sest laissé glisser à terre et, suivi du fidèle Stetzko, il se fraie un chemin vers les collines où il habite.

«Cest affreux! affreux!» se dit-il à part soi, cependant que son cœur de Cosaque est envahi dune vague crainte.

Bientôt, il traverse sa propre cour où les Cosaques continuent à dormir aussi profondément que lors de son départ, à lexception dun seul, assis à lécart et qui fume la pipe.

Toute la nue est parsemée détoiles.


V



Comme tu as bien fait de me réveiller! sécria Catherine en se frottant les yeux de la manche brodée de sa chemise, et toisant des pieds à la tête son mari debout devant elle. Quel épouvantable rêve je viens de faire! quelle peine navais-je point à retrouver ma respiration!… Il ma semblé que jallais expirer…

Quel rêve? ne serait-ce pas celui-ci? et Bouroulbache de répéter à sa femme tout ce dont il avait été le témoin.

Comment toutes ces choses sont-elles venues à ta connaissance, mon époux? demanda Catherine, fort intriguée. Mais jignorais maints détails de ce que tu me rapportes. Non, dans mon rêve il nétait pas question du meurtre de ma mère par mon père; je ny ai pas vu non plus les morts. Non, Danilo, cela ne sest point passé comme tu le racontes. Ah! il est terrible, mon père…

Il nest pas étonnant que bien des événements te soient cachés; tu ne sais même pas la dixième partie de ce que ton âme connaît. Mais doutes-tu que ton père soit lAntéchrist? Déjà lan dernier, alors que je partais en expédition contre les Tartares de Crimée avec les Polonais  car à cette époque je marchais la main dans la main avec cette engeance déloyale  le prieur du couvent de Bratzky, et celui-là, femme, cest un saint! mavait appris que lAntéchrist détient le pouvoir dévoquer lâme de chaque mortel, et que cette âme, errant à sa guise dès que son maître cède au sommeil, voltige avec la cohorte des archanges autour de la cellule où Dieu repose. Le vrai visage de ton père ne mest pas apparu dès le premier jour. Si je tavais sue la fille dun être pareil, je ne taurais pas épousée, je taurais quittée et ne me serais pas chargé la conscience du péché de contracter alliance avec une descendante de lAntéchrist.

Danilo! dit Catherine, le visage enfoui dans ses mains et secouée de sanglots, ai-je quelque tort envers toi? Tai-je trahi, mon époux bien aimé? par quel acte ai-je attiré sur moi ton courroux? Serait-ce peut-être que je ne tai point servi fidèlement? ai-je proféré un seul mot qui te déplût quand tu revenais un peu trop gai de quelque ribote entre vaillants lurons? nai-je point enfanté pour toi un fils aux sourcils bruns?

Ne pleure pas, Catherine, je te connais maintenant, et pour rien au monde je ne te laisserais. Tous les péchés sont le fait de ton père.

Non, ne lui donne pas ce nom. Il nest plus mon père, Dieu mest témoin, je le renie, je renie lauteur de mes jours. Cest un antéchrist, un apostat. Quil périsse, quil se noie, je ne tendrai pas la main pour le sauver. Quil se dessèche sous leffet de quelques simples, je ne lui verserai pas une goutte deau pour étancher sa soif. Mon père, cest toi!


VI



Derrière une porte fermée dun triple cadenas, le sorcier garrotté de chaînes de fer est captif dans un profond souterrain chez le sire Danilo, cependant quau lointain, son château qui surplombe le Dniépr est la proie des flammes, et que, pourpre comme du sang, des vagues déferlent en grondant contre les antiques murailles. Ce nest point pour nécromancie ou autres actes impies que cet homme languit dans ce sous-sol; que Dieu le juge pour ces méfaits! Il est là pour trahison occulte, pour avoir comploté avec les ennemis de la terre russe et orthodoxe de vendre aux catholiques le peuple ukrainien et de brûler les églises chrétiennes. Il ne lui reste plus quun seul jour à vivre et demain sonnera lheure où il lui faudra dire adieu à ce monde. Le supplice lattend, et cest pour demain. Or, ce nest point une mort douce qui lattend. Il pourra estimer comme une grâce si lon se borne à le bouillir vif dans une chaudière ou à le dépouiller tout cru de sa peau pécheresse. Le sorcier est mélancolique et garde la tête courbée; peut-être se repent-il déjà à larticle de la mort? Mais ses péchés ne sont point de ceux que Dieu daigne pardonner. Devant lui, tout en haut de la paroi, souvre un étroit soupirail où sentrecroisent maints barreaux de fer. Voilà que le reclus se relève dans un grand cliquetis de chaînes pour regarder par cette fenêtre, pour voir si sa fille ne vient pas à passer dans les parages. Douce, pas plus rancunière quune colombe, ne prendra-t-elle pas son père en pitié?… Mais il ny a personne; en bas, court un chemin, mais pas un être vivant ny circule. Plus bas encore, le Dniépr suit allègrement son cours, sans sintéresser au sort de qui que ce soit, et le captif sent le découragement le gagner à force découter cette sourde rumeur monotone…

Quelquun vient de se montrer sur le chemin; ah! cest un Cosaque! et un soupir profond échappe au prisonnier… la route est de nouveau déserte. Voici quelquun encore qui descend la côte, au loin… les plis dun casaquin vert flottent au vent, un hennin dor resplendît sur sa tête… Cest elle! Le sorcier se serre plus étroitement contre le soupirail… Elle arrive tout près…

Catherine, ma fille, sois compatissante, fais-moi laumône de ta pitié!

Elle demeure muette, elle ne veut point écouter, se refuse même à regarder du côté de la geôle, elle a déjà passé, déjà disparu… Lunivers entier est vide: le Dniépr poursuit sa rumeur accablante, langoisse se tapit au cœur du sorcier, mais en a-t-il conscience?

Le jour penche vers son déclin. Le soleil sest déjà couché, on ne le voit plus et le soir naît avec sa fraîcheur. Un bœuf mugit on ne sait où; quelque part des bruits se font entendre, des gens sans doute qui reviennent du travail et qui rient; une barque se dessine vaguement sur le fleuve… mais qui sinquiète du prisonnier? Une faucille dargent luit dans la nue; voici que du côté opposé quelquun sen retourne par le sentier; dans cette pénombre, il nest pas facile de distinguer qui cest… Ah! Catherine rentre à la maison…

Fille, au nom du Christ! de féroces louveteaux eux-mêmes ne sattaqueraient pas à leur mère pour la mettre en pièces… Fille, jette au moins un regard sur ton criminel de père!

Elle demeure sourde et va son chemin.

Fille, au nom de ta mère!

Elle sest arrêtée.

… viens écouter mes paroles dernières…

Pourquoi minterpelles-tu, apostat? Ne me donne pas le nom de fille, il ny a aucune parenté entre nous. Que veux-tu de moi, au nom de ma mère infortunée?

Catherine, mon heure est proche. Je sais que ton mari se propose de mattacher à la queue dune jument et de me faire ainsi traîner à travers la plaine; peut-être même médite-t-il un supplice plus atroce…

Y a-t-il au monde supplice qui corresponde à tes forfaits? Attends donc ton heure, personne ne se lèvera pour implorer ta grâce…

Catherine, ce qui meffraie, ce nest point le supplice, mais les tortures à endurer dans lautre monde. Tu es innocente, Catherine, ton âme volera au paradis auprès de Dieu, mais lâme de ton père apostat brûlera dans léternelle géhenne. Jamais il ne séteindra, ce feu, à jamais il flambera, et de plus en plus fort; nul ne laissera tomber une goutte de rosée, et pas une brise embaumée ne…

Il nest point en mon pouvoir dadoucir ce châtiment, répond Catherine, en tournant les talons.

Attends, Catherine, encore un mot! tu peux sauver mon âme. Tu ne sais pas encore à quel point Dieu est bon et miséricordieux. As-tu entendu parler de lapôtre Paul, de la somme énorme de ses péchés? eh bien! il se repentit ensuite et finit par devenir un saint.

Que puis-je tenter pour le salut de ton âme? réplique Catherine, est-ce à moi, faible femme, dy penser?

Si je pouvais sortir dici, je dépouillerais entièrement le vieil homme. Je battrais ma coulpe, je me retirerais dans une caverne, revêtirais mon corps dun rude cilice, nuit et jour je ferais oraison. Non seulement je ne mangerais pas de viande, le poisson même ne toucherait point mes lèvres. Pour ma couche, jétendrais mes vêtements sur le sol, et je prierais, oh! prierais sans cesse ni fin. Et si la miséricorde divine se refusait après cela à me remettre, ne serait-ce que la centième partie de mes fautes, je me ferais enterrer jusquau cou dans la terre ou enchâsser tout vivant dans une muraille de pierre, et tous mes biens je les léguerais aux moines pour célébrer quarante jours et quarante nuits daffilée des offices funèbres pour le repos de mon âme…

Catherine se prend à réfléchir.

En admettant que je touvre la porte, je serais impuissante à te libérer de tes fers…

Peu me soucie des fers, dit-il, ils mont mis, dis-tu, des chaînes aux mains et aux pieds?… Jai brouillé leur vue et au lieu de mon corps, leur ai tendu un arbre sec. Me voilà, regarde-moi, il ny a plus une chaîne sur moi, ajoute-t-il, en se plaçant au milieu du cachot. Ces murailles elles-mêmes ne seraient point pour meffrayer, et jaurais bien passé au travers, mais tous, jusqua ton mari en personne, ignorent ce que sont ces murs. Cest un saint anachorète qui les a construits et pas une force impure nest à même de faire sortir dici un prisonnier, sans ouvrir la porte de cette même clef dont le saint se servit pour senfermer dans sa cellule. Pour le pécheur inouï que je suis, je creuserai une cellule pareille à la sienne, dès que je recouvrerai ma liberté…

Écoute, je veux bien te lâcher, mais si tu me trompes? dit Catherine, sarrêtant devant la porte. Si au lieu de faire pénitence, tu fraternisais de nouveau avec le diable?

Non, Catherine, il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre. Même sil ny avait ce supplice, mon heure est proche. Me crois-tu vraiment disposé à me vouer aux tortures éternelles?

On entend grincer les verroux.

Adieu! que le Dieu de miséricorde te garde, mon enfant! dit le sorcier en lembrassant.

Ne me touche pas, pécheur inouï, et hâte-toi de fuir, dit Catherine.

Mais le captif a déjà disparu.

Je lai délivré, dit-elle, prise de peur et promenant sur les murailles des yeux égarés. Et quelle réponse adresserai-je à mon mari? Je suis perdue, je nai plus quà menterrer vivante…

Secouée de sanglots, elle saffaisse sur la souche qui servait de siège au prisonnier.

Mais jai sauvé une âme, dit-elle tout bas, jai fait œuvre pie… Et mon mari?… cest la première fois que je le trahis… Oh! quelle peine atroce jaurai à mentir en sa présence… On vient. Cest lui, mon époux!

Et poussant un cri de désespoir, elle sécroule évanouie sur le sol.


VII



Cest moi, chère fille à moi! Cest moi, mon petit cœur!

Tels furent les mots qui parvinrent à loreille de Catherine dès quelle reprit ses sens et découvrit devant elle sa vieille servante. Penchée sur elle, cette femme semblait murmurer des paroles indistinctes et tendant au-dessus de sa maîtresse un bras décharné, elle lui aspergeait le visage avec de leau froide.

Où suis-je? demanda Catherine en se soulevant pour regarder autour delle; devant moi bruit le Dniépr et derrière, voici le coteau… Où mas-tu amenée, ma brave femme?

Je ne tai point amenée, mais sortie… Je tai emportée dans mes bras hors du souterrain étouffant, et jai refermé la porte à clef pour que rien ne tarrive du fait de messire Danilo.

Où donc est la clef? dit Catherine, en jetant un coup dœil à sa ceinture. Je ne laperçois point.

Cest ton mari qui la détachée, mon enfant, pour aller voir le sorcier.

Le voir?… Servante, je suis perdue! sécria Catherine.

Que Dieu nous en préserve, ma fille! tu nas quà te taire, ma petite dame, et personne ne saura rien…

Il sest enfui, le maudit Antéchrist! Mentends-tu, Catherine? il sest enfui, disait le sire Danilo en savançant vers sa femme.

Ses yeux lançaient des flammes et lon entendait le cliquetis du sabre pendu à son côté. Son épouse était plus morte que vive.

Quelquun laura lâché, cher mari, dit-elle dune voix tremblante.

Lâché? tu dis vrai, mais cest le diable qui la fait. Regarde! à sa place, cest un arbre qui se trouve dans les fers. Ah! faut-il que Dieu ait arrangé les choses de telle façon que le démon ne craigne pas les pattes des Cosaques? Si nimporte lequel de mes gens avait nourri pareil dessein dans sa tête, et si je lapprenais… je ne saurais inventer de supplice assez cruel pour le coupable!…

Et si cétait moi qui?…

Ces mots avaient échappé à Catherine qui sinterrompit, glacée de terreur.

Si cétait toi, tu ne serais plus ma femme. Je te coudrais dans un sac et te noierais au milieu même du Dniépr.

Catherine en perdit le souffle et il lui sembla que ses cheveux se détachaient de son crâne.


VIII



Dans une auberge qui longe la frontière, des Polonais se sont rassemblés et font la fête depuis déjà plusieurs jours. On se demande pourquoi il y a là tant de ces canailles; sans doute se sont-ils groupés en vue de quelque incursion. Certains sont armés du mousquet; les éperons sentrechoquent, les sabres cliquètent, les sires de Pologne samusent et fanfaronnent, vantent leurs hauts faits inouïs, tournent en dérision lorthodoxie, appellent les Ukrainiens leurs serfs, se frisent gravement les moustaches et gravement, avec un orgueilleux port de tête, se vautrent sur les bancs. Ils ont avec eux un de leurs prêtres, mais cet ecclésiastique est de la même farine que ses compagnons. Sa mine nest même pas celle dun homme déglise; il boit et se livre à la débauche comme le reste et sa langue immonde tient des propos orduriers. La valetaille ne le cède en rien aux seigneurs; ces gueux ont retroussé les manches de leurs souquenilles déchirées et abattent de latout comme sils sacquittaient dune besogne de capitale importance. Ils jouent, se lancent des cartes à la figure; ces femmes mariées quils ont avec eux, ils les ont enlevées à autrui. Les uns vocifèrent; dautres en viennent aux mains. Les gentilshommes ont le diable au corps et font les quatre cents coups; ils remorquent un Juif par la barbe, lui peignent une croix sur son front impur, ils tirent à blanc sur les bonnes femmes et dansent la cracovienne avec leur prêtre obscène. Les Tartares eux-mêmes nont jamais mené conduite aussi scandaleuse en terre russe; lon voit bien que Dieu, en expiation de ses péchés, la vouée à subir un pareil opprobre. Par-dessus ce tapage infernal, lon entend parler de la propriété du sire Danilo, sur lautre rive du Dniépr, et de sa jolie femme… Ce nest point pour quelque bonne action que cette clique sest rassemblée…


IX



Le sire Danilo est assis dans sa chambre, le coude appuyé sur la table et sadonne à la rêverie. Dame Catherine, assise sur le poêle, fredonne une chanson.

Je me sens, femme, envahi dune sorte dangoisse, dit le sire Danilo, jai mal à la tête et jai le cœur serré. Je passe par une minute extrêmement pénible et ma peine est lourde, sans que jen pénètre la raison. Probablement que ma mort rôde dans le voisinage…

«Oh! mon mari plus précieux que tout, penche vers moi ton front… Pourquoi berces-tu dans ton esprit des pensées noires?»

Cest bien ce que pense dame Catherine, mais elle nose lexprimer à voix haute. Conscience coupable, elle trouve de lamertume aux caresses du mari.

Écoute, ma femme, dit Danilo, nabandonne pas notre fils quand je ne serai plus. Dieu te refusera toute félicité en ce monde comme dans lautre si tu quittes cet enfant, grandement ils souffriront mes os pourrissant sous la terre humide, et plus lourde encore sera laffliction de mon âme.

Que dis-tu là, mon époux? Nest-ce point toi qui te moquais de nous autres, faibles femmes? et à présent, tu tiens les propos dune femmelette; va, tu as encore longtemps à vivre.

Non, Catherine, non, mon âme pressent une fin prochaine. Jignore pourquoi, mais une tristesse sans nom se répand sur ce monde et elle est bien morte, lépoque des vaillants exploits. Oh! je me souviens, je me souviens des années écoulées, et elles ne reviendront sans doute plus, il vivait alors, le vieux Konachévitch, honneur et gloire de notre armée. Il me semble que les régiments cosaques défilent à linstant sous mes yeux. Ah! Catherine, cétait lâge dor. Le vieil hetman montait son cheval moreau, le bâton de commandement brillait à son poing; autour de lui, la piétaille dUkraine et sur les ailes déferlait la mer écarlate des Zaporogues. À peine lhetman ouvrait-il la bouche pour parler, que tout ce monde se figeait dans limmobilité. Et des larmes perlaient aux yeux du vieillard quand il remémorait les hauts faits de jadis et la Setch de lancien temps. Oh! si tu savais, Catherine, comme nous nous sommes battus contre les Turcs! Sur mon crâne se voit encore jusquà présent une cicatrice; quatre balles mont traversé de part en part, et pas une de ces blessures ne sest complètement guérie. Combien dor navons-nous pas ramassé à cette époque; cest à pleins bonnets que les Cosaques puisaient les pierres précieuses. Et quels chevaux, Catherine, si tu savais quels chevaux nous emmenions de chez lennemi! Ah! il ne me sera plus donné de guerroyer de la sorte! Je ne suis pourtant pas vieux, et à mon avis, mon corps reste vaillant, mais le glaive cosaque me glisse des mains, je vis dans loisiveté et jignore moi-même pourquoi je végète ainsi. Il ny a plus dordre en Ukraine; colonels et capitaines sentredéchirent comme des chiens, il nest point de tête chenue capable de simposer à tous, les nobles de chez nous se sont abaissés à adopter les modes polonaises, entretiennent dans leur cœur la perfidie, ont vendu leur âme en entrant dans la secte uniate{8}, et la juiverie pressure les pauvres gens. Ô temps, beau temps jadis, où donc avez-vous fui, mes jeunes années?… Fais un saut jusquà la cave, lami, et apporte-moi une coupe dhydromel pour que je boive à notre sort dautrefois et aux temps disparus…

Quel accueil réservez-vous à nos hôtes, Seigneur? Les Polonais arrivent du côté des prairies… dit Stetzko, dès le seuil de la chambre.

Je sais pourquoi ils viennent, dit le sieur Danilo en se mettant debout. Sellez les chevaux, mes fidèles serviteurs, revêtez le harnois de guerre! Sabre au poing! et noubliez pas de vous munir de farine de plomb… Il faut rendre les honneurs à nos hôtes…

Mais les Cosaques navaient pas eu le temps de sauter à cheval ni darmer les mousquets, que les Polonais recouvraient déjà les coteaux de leur multitude, pareille à cette pluie de feuilles qui tombe des arbres eu automne.

«Oho! mais il y a ici assez de monde pour assouvir notre vengeance! se disait Danilo à laspect des seigneurs pansus qui harnachés dor cavalcadaient, avec de grands airs, sur le front de leurs troupes. Lon voit bien quil nous sera donné encore une fois de faire la fête… Réjouis-toi donc, âme cosaque, pour la suprême fois! Amusez-vous à corps perdu, les gars, cest aujourdhui notre fête!»

Et ce fut à travers les coteaux grande liesse et le festin battit son plein. Glaives alors de fendre lair, balles de voler, coursiers de hennir et de faire feu des quatre sabots. Des cris à vous donner le vertige, une fumée à vous aveugler!… La mêlée devint générale, mais le flair du Cosaque savait distinguer lami de lennemi. Quune balle vrombît, et un vaillant vidait les étriers; quun sabre sabattît en sifflant, et une tête roulait sur le sol, tout en balbutiant encore des paroles indistinctes.

Mais dans cette confusion, lon discernait la calotte rouge du haut bonnet fourré du sire Danilo, à chaque instant lœil était attiré par lécharpe dor qui ceignait son surcot bleu et comme au vent dun tourbillon se hérissait la crinière de son cheval noir. Avec lagilité de loiseau, Bouroulbache surgissait ici et là, clamant à pleine gorge, et brandissant à droite et à gauche son sabre de Damas. Taille, Cosaque! vas-y de tout ton cœur. Cosaque! réjouis ton âme de vaillant, mais naie point un regard de convoitise pour les harnachements et les pourpoints dorés, foule aux pieds lor et les pierres précieuses! Frappe de lestoc, Cosaque! amuse-toi, Cosaque! ami, tourne la tête: ces impies de Polonais mettent déjà le feu aux chaumières et chassent devant eux le bétail terrorisé.

Alors, impétueux comme une trombe, le sire Danilo revient en arrière, son bonnet à calotte rouge est partout à la fois, près des maisons à défendre, et la foule des ennemis séclaircit autour de lui…

Voilà plus de deux heures que luttent Polonais et Cosaques; les combattants deviennent rares dans lun et lautre camp, mais le sire Danilo néprouve aucune lassitude; de sa longue pique il désarçonne des cavaliers et les sabots de son coursier foulent les fantassins. Déjà, les Polonais flanchent, prêts à prendre la fuite, déjà des Cosaques dépouillent les cadavres de leur pourpoint doré et de leur riche harnois. Déjà le sire Danilo se prépare à poursuivre lennemi en déroute, et il tourne la tête pour rallier les siens… mais alors il bout de male rage, car il vient dentrevoir le père de Catherine. Oui, le voilà debout sur le coteau, visant son gendre avec un mousquet. Danilo pique des deux, droit devant lui… Attention, Cosaque, tu cours à ta perte! Le mousquet fait feu et le sorcier disparaît à contre-pente. Seul, le fidèle Stetzko a vu sévanouir brusquement le pourpoint rouge et la coiffure étrange. Le chef cosaque chancelle et croule à terre. Le fidèle Stetzko se précipite vers son maître, étendu tout de son long sur le sol, les paupières rabattues sur ses yeux clairs; un sang vermeil sort à gros bouillons de sa poitrine. Mais sans doute a-t-il senti lapproche de son fidèle serviteur; il soulève lentement les paupières, une flamme se rallume dans ses prunelles:

Adieu, Stetzko, dis à Catherine de ne pas délaisser mon fils, et vous non plus, ne labandonnez pas, mes loyaux serviteurs…

Il se tait; lâme cosaque a quitté la dépouille du gentilhomme; les lèvres ont bleui, il dort, le Cosaque, dun sommeil dont rien désormais ne saurait le réveiller.

Le fidèle valet éclate en sanglots, agite le bras pour appeler Catherine.

Viens, madame, viens, ton seigneur sest livré à une suprême bamboche; ivre, il gît sur la terre humide, et son ivresse mettra bien du temps à se dissiper…

Catherine joint les mains dans son désespoir, et pareille à la gerbe sous la faux, sabat sur le cadavre.

Mon époux, est-ce toi que je découvre gisant ici, les yeux clos? Relève-toi, mon faucon inestimable, tends-moi la main! Soulève-toi, jette encore une fois les yeux sur ta Catherine, remue les lèvres, profère au moins un tout petit mot… Mais tu gardes le silence, tu te tais, mon clair seigneur, tu es livide comme la mer Noire et ton cœur a cessé de battre. Pourquoi donc es-tu si froid, mon seigneur? sans doute que mes larmes ne sont pas assez brûlantes pour te réchauffer! et mes lamentations ne sont évidemment pas assez retentissantes pour tarracher à ce sommeil. Qui donc commandera maintenant tes régiments? Qui galopera à toute bride sur ton cheval noir? Qui poussera de toute sa voix le cri de guerre et brandira son sabre en avant des Cosaques? Et vous, Cosaques, ô Cosaques! quavez-vous fait de votre honneur et de votre gloire? Les voici qui gisent là, votre honneur et votre gloire, les yeux clos, sur la glèbe humide! Enterrez-moi donc, portez-moi en terre avec lui! couvrez-moi de terre en même temps que lui, voilez mes yeux de mottes, écrasez mes blanches mamelles sous des planches dérable… Je nai plus que faire de ma beauté…

Catherine pleure et agonise de douleur, mais la plaine au lointain se couvre de poussière; cest le vieux capitaine Gorobietz qui accourt en toute hâte à la rescousse.


X



Il est superbe, par temps calme, le Dniépr, alors que sans frein et dune souple allure il précipite à travers forêts et montagnes des flots gonflés jusquau ras de ses berges. Nulle trace dagitation en lui, et jamais il nélève la voix; qui le regarde, se demande si dans sa majesté elle bouge ou non, cette vaste nappe, et lon éprouve limpression quelle est tout entière coulée dun seul bloc de cristal et quune route en verre bleu, dune ampleur sans bornes, dune longueur infinie se rue et trace des méandres à travers ce monde de verdure. Il nest jusquà lardent soleil qui ne se délecte à se contempler du haut des cieux et à plonger ses rayons dans la froideur de ce miroir liquide, et les bois sur les rives aiment à voir dans ces eaux leur limpide reflet. Sous leurs vertes frondaisons bouclées, ils se pressent en foule, pêle-mêle avec les fleurs champêtres vers ces ondes, se penchent sur elles et sy mirent, jamais las de sy admirer, et jamais ils nont assez de darder sur le fleuve leur lumineuse prunelle, et ils lui adressent des sourires, agitent en signe dadieu leurs verdoyants rameaux. Mais ils nosent aventurer leur regard au milieu du Dniépr, nul, à part le soleil et le ciel bleu, ne lose, et rares sont les oiseaux qui sy risquent. Fleuve somptueux! dans lunivers entier, il nen est pas un qui légale…

Il est magnifique aussi, le Dniépr, par une chaude nuit dété, alors que tout sassoupit, et lhomme, et la bête, et le volatile, que Dieu est lunique à promener son auguste regard sur le firmament et la terre, et à secouer dun geste majestueux sa chape dont ruissellent en gerbes les étoiles qui brûlent pour répandre leur clarté sur le monde et qui, toutes ensemble, ont leur double dans le Dniépr. Et le Dniépr les retient toutes, captives dans son giron obscur, pas une ne lui échappera, à moins quelle ne séteigne aux cieux! Les bois noirs regorgeants de corbeaux endormis, et les monts effondrés par le travail des siècles font leur possible pour le recouvrir, ne serait-ce que de leurs ombres étirées, mais vains efforts! il nest rien ici-bas qui puisse cacher le Dniépr. Azuré, bloc dazur, il va comme une crue au cours uniforme, et de nuit aussi bien que de jour, il saperçoit daussi loin que lœil humain étend sa portée. Se presse-t-il, câlin, contre les berges pour se dérober à la fraîcheur nocturne, il déchire de son sein une moire dargent qui scintille comme le tranchant dune lame de Damas, mais lui sest de nouveau rendormi, tout azuré. Fleuve magnifique alors, et dans lunivers entier il nen est pas un qui légale.

Mais que les nuages gris foncé sentassent comme des montagnes à lassaut du ciel, que le bois noir vacille jusquà ses racines, que les chênes craquent, et que léclair, en tronçons parmi les nuées, illumine dun seul coup lunivers entier, quil est formidable à cette heure, le Dniépr! Des collines liquides se brisent avec un fracas de tonnerre en se heurtant aux montagnes, puis blanches décume et gémissantes, refluent pour déferler au loin. Cest ainsi quune vieille mère cosaque se désole quand elle accompagne son fils appelé sous les drapeaux; en liesse et plein dentrain, il part sur son cheval noir, poing sur la hanche et bonnet coiffé en bravache, et elle, sanglotante, court sur ses pas, saccroche à létrier, sagrippe à la bride, et se tordant les bras devant lui, répand un torrent de larmes amères.

Des souches à demi brûlées et des rocs sur les berges escarpées profilaient sauvagement une silhouette noirâtre entre les flots qui se livraient combat. Une barque sur le point daborder se heurtait au rivage, tantôt hissée à la crête des vagues, tantôt plongeant dans leur creux. Qui donc parmi les Cosaques se montrait assez téméraire pour naviguer à un moment où lantique Dniépr se fâchait? Sans doute ignorait-il que ce fleuve engloutit les mortels comme des mouches.

La barque toucha terre et il en sortit le sorcier. Il nétait point dhumeur joyeuse, car il avait trouvé amer loffice de funérailles célébré par les Cosaques à la mémoire de leur maître tué. Bon nombre de Polonais avaient expié ce trépas: quarante-quatre seigneurs et trente-trois de leurs serfs mis en pièces à coups de sabres, avec leur harnois complets et leurs pourpoints, et le reste, y compris les chevaux, capturés pour être vendus aux Tartares.

Entre les souches brûlées il descendit par des marches de pierre, profondément dans le sol, où il sétait creusé un abri souterrain. Il entra sans bruit, car la porte ne grinçait pas, posa sur une table recouverte dune nappe un vase dargile dans lequel ses longs bras commencèrent à jeter des herbes despèce inconnue. Il prit alors une coupe taillée dans un bois étrange, sen servit pour puiser de leau quil versa ensuite, cependant que ses lèvres remuaient pour proférer on ne sait quelles incantations.

Une lueur rose se répandit à travers ce réduit et qui eût alors aperçu le visage du sorcier aurait eu grandpeur; ses traits paraissaient sanglants, à lexception des rides profondes qui faisaient des taches noires et lon eût dit que ses yeux étaient des braises. Abominable pécheur! sa barbe était blanche depuis bien des années, sa face se sillonnait de rides et son corps était vidé de sève, et malgré tout, il tramait des œuvres sinistres, offenses à la divinité! Au milieu de labri, un nuage blanc se mit à osciller et quelque chose qui ressemblait à de lallégresse éclaira le visage du nécromant… mais pourquoi donc restait-il soudain immobile, bouche bée, sans oser un mouvement pourquoi sa chevelure se hérissait-elle, comme des soies de porc sur son crâne? Au sein du nuage devant lui transparaissait une face bizarre, celle de quelquun survenu en hôte inopportun, sans être invité ou convié. À mesure que les minutes coulaient, la vision prenait de la netteté et dardait des prunelles immobiles sur le maître de céans. Traits, sourcils, yeux, lèvres, tout dans cette apparition était inconnu du mécréant, de sa vie il navait rencontré cet être. Or, bien quil ny eût en somme rien de si terrible en létranger, une épouvante insurmontable envahit le père de Catherine. Cependant, immobile aussi, la tête inconnue et surprenante le dévisageait toujours à travers cette vapeur qui finit par se dissoudre et alors le visage se fit plus précis, mais les prunelles fixes ne se détachaient pas du misérable. De la tête aux pieds, celui-ci devint de la pâleur du linge, il poussa un cri si sauvage quil ne reconnut pas sa voix et renversa le vase.

Aussitôt, tout disparut.
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Calme-toi, ma chère sœur, disait le vieux capitaine Gorobietz, les rêves disent rarement la vérité.

Couche-toi, sœurette, disait la jeune bru du capitaine, je ferai venir une vieille femme, une devineresse à qui nulle puissance mauvaise nest à même de résister, et elle mettra en fuite tes inquiétudes{9}.

Ne crains rien, disait le fils Gorobietz, la main à la poignée de son sabre, personne ne te fera de mal.

Lair sombre, Catherine les considérait dun œil terne et ne trouvait pas la force de leur répondre:

Cest moi-même qui suis la cause de ma propre perte. Je lui ai ouvert la porte de la prison.

Elle finit par dire:

Il ne me laisse pas un instant de repos. Voilà dix jours que je demeure sous votre toit à Kiev et la coupe de mon chagrin na pas diminué dune seule goutte. Je me disais, je pourrais au moins dans une calme retraite élever mon fils en vue de la vengeance… mais il mest apparu en rêve, terrible, oh! plus terrible que jamais. Dieu vous préserve de le voir, vous aussi! Jen ai jusquà présent des battements de cœur. Et il ma crié: «Je mettrai ton enfant en pièces, Catherine, si tu ne consens pas à mépouser.»

Redoublant de sanglots, elle sélança vers le berceau et le bébé effrayé tendit vers elle en pleurant ses menottes.

Le fils du capitaine bouillait de fureur et ses yeux flambaient en entendant de tels propos.

Gorobietz lui-même ne se sentait plus de colère.

Eh bien! quil essaie donc, cet ignoble antéchrist, de venir jusquici, il se rendra compte si les bras dun vieux Cosaque gardent parfois de la force. Dieu mest témoin, dit-il, en dirigeant vers le ciel ses regards dhomme avisé, si je ne me suis pas précipité pour donner un coup de main à mon frère Danilo. Mais telle fut la volonté divine, je lai trouvé étendu sur cette couche froide qui a déjà reçu tant et tant de Cosaques. Mais en revanche, ne fut-il point célébré avec pompe le service suprême en son nom? Avons-nous laissé un seul Polonais vivant? Calme-toi donc, ma petite, personne nosera te toucher, à moins que mon fils et moi nous ne soyons plus de ce monde.

Ayant ainsi parlé, le capitaine sapprocha du berceau et lenfant, apercevant la pipe rouge à garniture dargent à la ceinture du vieillard, au bout dune courroie près du sachet au briquet étincelant, tendit vers lui ses petits bras en riant aux anges.

Il marchera sur les traces du papa, dit le vieux capitaine en décrochant la pipe pour la lui donner, dès le berceau il lui ressemble et pense déjà à fumer…

Catherine soupira légèrement et se mit à bercer son fils. Ils décidèrent de ne point se quitter de toute la nuit, et peu de temps après, tous sendormirent, et Catherine aussi.

Un calme absolu régnait dans la cour de même que dans la maison. Seuls ne dormaient point les Cosaques qui montaient la garde. Soudain, Catherine séveilla en poussant un cri et arracha ainsi les autres de leur sommeil.

Il est tué, on me la égorgé, hurla-t-elle en se précipitant vers le berceau.

Tous lentourèrent et demeurèrent pétrifiés dépouvante en voyant quil ny avait plus là quun petit cadavre. Pas un ne proféra un son, ne sachant que penser de ce forfait inouï.
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Loin du pays dUkraine, après que lon a traversé la Pologne et dépassé la populeuse cité de Lemberg, se dresse une série de montagnes aux cimes altières. Pic après pic, semblables à des chaînes de pierre, elles cernent la terre à droite et à gauche, et lemprisonnent dune masse rocheuse pour empêcher que ne la ronge la mer bruyante et démontée. Ces maillons de pierre senfoncent en Valachie et dans la région de Sémigrad, et sérigent en forme de fer à cheval entre les peuples de Galicie et de Hongrie. Il ny a point dans notre pays à nous de montagnes comparables. Lœil nose pas les affronter et sur la cime de quelques-unes pas un pied humain ne sest jamais aventuré. Leur vue provoque de létonnement: nest-ce point là un océan fougueux, évadé un jour de tempête hors de ses vastes rives, lançant en tourbillon des vagues monstrueuses qui, pétrifiées, sont ensuite demeurées suspendues dans les airs? Ou bien ne serait-ce point que de lourdes nuées sarrachant du ciel ont encombré la terre de leur entassement; car elles ont la même teinte grise que les nuages et la blancheur de leur crête brille aussi et scintille au soleil. Avant que lon atteigne les Carpathes, on entend encore parler russe, et par delà de ces monts, il se trouve de-ci de-là des endroits où résonne un idiome qui ressemble quelque peu au nôtre, mais plus loin la religion nest plus la même, ni le langage. Ces lieux sont habités par les Hongrois, peuple assez nombreux qui monte à cheval, manie larme blanche et boit non moins bien que les Cosaques, et qui pour sacheter des harnais et des caftans de prix sort sans lésiner les ducats de sa poche. Entre les montagnes, sétendent des lacs tranquilles et majestueux. Dune immobilité de verre, ils réfléchissent en leur miroir les têtes chauves des pics et leur base vêtue de verdure.

Mais qui donc, la nuit  que brillent ou non les étoiles  passe, monté sur un immense cheval moreau? Quel preux dune taille surhumaine galope au pied des monts, au-dessus des lacs, se reflète avec sa gigantesque monture dans leurs eaux inertes, cependant que son ombre démesurée se projette furtivement au versant des montagnes? Son armure ciselée jette des éclairs; une lance sappuie à son épaule; un sabre tinte contre sa selle; la visière du heaume est relevée découvrant des moustaches brunes, des yeux clos, des cils baissés. Il dort et, quoique somnolent, tient les rênes en main; en croupe, chevauche un tout jeune page, assoupi lui aussi et qui dans son sommeil saccroche au paladin. Qui est-il, où va-t-il, et pourquoi? Nul ne le sait. Ce nest point depuis un ou deux jours quil chevauche ainsi à travers la chaîne de montagnes. Dès le point du jour, à peine le soleil levé, on cesse de lapercevoir. À de rares occasions seulement, des montagnards ont remarqué que par intervalles sallongeait sur les monts lombre dils ne savaient qui et pourtant le ciel était dune netteté absolue, sans le moindre nuage. Mais aussitôt que la nuit ramène lobscurité on le voit de nouveau, il se reflète encore dans les lacs et derrière lui, tremblotante, galope son ombre. Déjà il a parcouru bien des monts et il escalade maintenant le Krivan. Il nest point dans toutes les Carpathes de pic plus sourcilleux que celui-ci; comme un roi, il domine les autres. Cest là que se sont arrêtés monture et cavalier, lhomme plongé dans un sommeil plus profond que jamais, et les nuées descendues du ciel lont dérobé aux regards.
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Chut! plus bas, bonne femme, ne fais pas tant de bruit en marchant, mon enfant sest assoupi. Il a longtemps pleuré, mon fils, et maintenant il dort. Je men vais au bois, bonne femme… Mais quas-tu à me regarder de la sorte? Tu es horrible, de tes yeux sortent des grilles de fer… Brrr! comme elles sont longues, et elles rougeoient comme du feu. Tu es, sans doute, une sorcière? Mais si tu les, hors dici, tu volerais mon fils… Comme il est bête, ce capitaine Gorobietz! il simagine que le séjour à Kiev me plaît, mais non, car ici reposent et mon fils et mon mari, dès lors qui veillera sur la maison? je suis partie si doucement que pas un chat ne ma entendue… Tu voudrais, bonne femme, rajeunir? La chose ne souffre aucune difficulté, il nest que de danser. Tiens, regarde, comme je danse!

Et à peine tenus ces propos sans suite, la voilà partie à danser, Catherine, laissant errer de tous côtés ses yeux vides de la moindre lueur de raison, et les deux poings sur les hanches elle bat du pied le sol en poussant des clameurs suraiguës. Les fers dargent de ses bottes tintent sans rythme ni mesure; sur sa gorge blanche sagitent des tresses défaites. Légère comme loiseau, elle ne sarrête plus, prend de lélan et avec les moulinets de ses bras et ses hochements de tête, on dirait quà bout de forces elle va, ou bien sécrouler sur le sol, ou bien senvoler loin dici-bas.

La vieille nourrice se tient là, statue de la tristesse, et des larmes débordent du fond de ses rides; ils ont aussi le cœur oppressé dune lourde pierre, les fidèles serviteurs qui gardent leurs yeux fixés sur leur dame.

Mais déjà celle-ci, exténuée, se borne à piétiner mollement sur place, en simaginant quelle danse un branle effréné.

Moi, jai un collier de verroteries, jeunes gars, dit-elle en sarrêtant enfin, et vous nen avez point… Où est mon mari? clame-t-elle soudain, en tirant de sa ceinture un poignard turc… Oh! ce nest point le couteau quil faut…

À ces mots, des larmes roulent sur son visage qui reflète un immense chagrin.

Le cœur de mon père est trop loin pour que cette lame latteigne. Il a le cœur bardé de fer, cest une sorcière qui la forgé sur le feu de lenfer. Pourquoi tarde-t-il donc, mon père? Ignore-t-il que lheure a sonné de le poignarder? Sans doute attend-il que je me présente moi-même…

Elle sinterrompt en riant dune manière bizarre.

Il mest revenu à la mémoire une histoire amusante. Je me suis rappelé comment on a enterré mon mari… Car enfin, on la mis en terre tout vivant… Et quelle envie de rire ma prise!… Écoutez, écoutez!

Et au lieu de parler, elle entonne une chanson:

Un chariot ensanglanté roule

Où gît un Cosaque

Percé de balles et de coups de sabre.

Dans sa dextre il tient une lance

Il en coule du sang,

Toute une rivière de sang.

Au-dessus de la rivière, il y a un platane

Au-dessus du platane croasse un corbeau.

Sa mère pleure le Cosaque.

Ne pleure pas, mère, ne te désole pas,

Car ton fils sest marié.

Il a pris pour femme une toute jeune demoiselle.

En pleins champs, une demeure souterraine

Qui na ni porte, ni fenêtres,

Et voici comment finit la chanson!

Le poisson dansait avec lécrevisse,

Et qui ne maime pas, que sa mère en crève!…

Ainsi se brouillaient sur ses lèvres toutes sortes de refrains. Il y a deux jours quelle vit de nouveau chez elle et ne veut plus entendre parler de Kiev. Elle fuit les gens et du matin au soir erre dans les chênaies. Les branches griffues lui égratignent la face et les épaules, le vent emmêle ses cheveux dénoués, les feuilles dautomne craquent sous ses pieds et ses regards ne sarrêtent sur rien. À lheure où le crépuscule va séteindre, quand les étoiles nont point encore paru, que la lune ne brille pas, il est effrayant de marcher sous bois: aux arbres, les enfants morts sans baptême saccrochent et se cramponnent aux branches, sanglotent, rient aux éclats, roulent, les jambes nouées au cou, par les sentes et dans les larges orties. Des flots du Dniépr accourent à la queue-leu-leu des jeunes filles qui se sont suicidées; du crâne verdi la chevelure croule sur leurs épaules et leau avec un glouglou sonore ruisselle de ces longues mèches jusquà terre et la vierge luit à travers ce liquide comme si elle portait une chemise de verre. À ses lèvres naît un sourire charmant, les joues flambent, les prunelles se font aguichantes… ah! elle se consumerait volontiers damour, elle aurait bien soif de baisers… Fuis, ô chrétien, ses lèvres sont de glace, sa couche est londe froide, elle te ferait expirer en te chatouillant et tentraînerait alors dans le fleuve…

Catherine navait de regards pour personne; privée de raison, elle ne craignait pas ces ondines et tard dans la nuit elle courait, couteau au poing, en quête de son père.

Un matin de bonne heure, sen vint à cheval un visiteur inconnu, fort bien de sa personne, en justaucorps rouge et qui demandait des nouvelles du sire Danilo. Quand il eu tout entendu, il essuya du revers de la manche ses yeux gros de larmes et haussa les épaules. À len croire, il était un ancien frère darmes de Bouroulbache; ils avaient sabré de compagnie Tartares de Crimée et Turcs. Pouvait-il sattendre à une telle fin pour le sire Danilo? Il conta encore bien des choses et demanda à voir dame Catherine.

Au début, celle-ci ne faisait aucune attention aux propos de cet hôte, mais par la suite, elle prêta loreille comme une personne sensée, à ce quil disait. Il rapportait comment ils avaient vécu tous deux, absolument en frères consanguins, et quune fois, pour échapper à ceux de Crimée ils avaient dû ramer dur et longtemps… Catherine écoutait et ne détachait plus de lui ses regards.

«Cela va lui passer! pensaient les serviteurs, ce nouveau venu la ramènera à la santé, voilà déjà quelle prête loreille, comme revenue à la raison…»

Le visiteur se mit à raconter entre autres choses quau cours dun entretien à cœur ouvert le sire Danilo lui aurait dit: «Entends-moi bien, frère Koprian, quand la volonté de Dieu me rappellera de ce bas monde, conduis ma femme sous ton toit et quelle devienne ton épouse…»

Catherine darda sur lui des yeux terribles.

Ah! sécria-t-elle, cest lui, cest mon père!… Elle sélança, le couteau levé.

Il fallut à cet homme de longs efforts pour lui arracher larme; il y parvint enfin et brandissant à son tour la lame, commit cet abominable forfait: un père tua sa fille privée de raison.

Les Cosaques plongés dabord dans la stupéfaction auraient bien voulu se ruer sur lui, mais le sorcier, déjà en selle, avait disparu.
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Hors des murs de Kiev, on fut témoin dun prodige inouï. Tous les seigneurs et les hetmans étaient accourus pour contempler ce prodige: soudain, la vue humaine pouvait porter jusquaux quatre coins de lunivers. Au loin, bleuissaient les bouches du Dniépr et au delà sétalait la mer Noire. Des gens dexpérience reconnurent même la Crimée, surgie de leau comme une montagne, et aussi le marécageux Sivache. À gauche, on pouvait contempler la Galicie.

Et cela, quest-ce que cest? demandait-on dans la foule aux anciens, en leur désignant des pics gris et blancs qui se détachaient vaguement tout au loin sur les cieux et qui ressemblaient plutôt à des nuées.

Ce sont les Carpathes, disaient les anciens, et parmi ces monts il en est où la neige ne fond jamais et les nuages sy arrêtent pour passer la nuit.

À ce moment, il se produisit un autre prodige. Les nuages senvolèrent des cimes les plus hautes et sur la crête de lun deux apparut, en harnois complet de chevalier, un être à cheval, les yeux clos et si nettement visible quon laurait cru tout proche.

Alors, dans cette foule partagée entre la stupeur et la crainte, un homme sauta en selle et, jetant à la ronde des regards égarés, comme sil cherchait à voir si quelquun ne sélançait pas à sa poursuite, en toute hâte, et de toutes ses forces, il précipita lallure de son coursier. Cétait le sorcier!… Mais doù venait donc un pareil effroi? En considérant avec terreur létrange chevalier, il avait reconnu en lui ce même visage qui sétait présenté sans être évoqué, alors quil procédait à des incantations. Lui-même était impuissant à sexpliquer pour quelle raison linquiétude le pénétrait jusquau tréfonds à cet aspect, et jetant en arrière des regards chargés de crainte, il mena un train denfer jusquà lheure où le soir le surprit et où les étoiles se rallumèrent. À ce moment, il rebroussa chemin, dans lintention peut-être dinterroger les forces infernales sur la signification du prodige. Déjà il se préparait à faire sauter sa bête par-dessus un étroit cours deau qui sétendait au travers de son chemin, quand sarrêtant en pleine course, le cheval tourna les naseaux vers son cavalier et… ô merveille! éclata de rire!… et les deux rangs de ses molaires blanches étincelèrent affreusement dans les ténèbres. Les cheveux se dressèrent tout dune pièce sur la tête du nécromant. Il poussa une clameur sauvage et fondant en larmes comme un forcené, il fouailla sa monture, droit sur Kiev. Il lui semblait que de tous côtés des poursuivants se ruaient à ses trousses; le cernant par masses entières de bois obscurs, les arbres qui avaient lair dêtre vivants agitaient leur barbe noire et tendaient de longs bras pour tâcher de létrangler; il simaginait que les astres le précédaient pour signaler à tous lhomme lourd de crimes, et il se figurait que la route elle-même lui donnait la chasse.

Le sorcier au désespoir se hâtait vers Kiev et ses lieux saints.
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Seul dans sa grotte, un ermite était assis devant la veilleuse, lœil fixé sur un livre sacré. Voilà déjà bien des années quil vivait en reclus dans cette grotte et de quelques planches il sétait fabriqué un cercueil dont il usait en guise de lit pour dormir. Le saint vieillard ferma le livre et se mit à prier… Soudain fit irruption un homme à la mine étrange et terrible. Pour la première fois de sa vie, le solitaire fut saisi de stupeur et il recula de quelques pas à laspect du visiteur qui frissonnait de la tête aux pieds comme une feuille de tremble. Ses yeux louchaient sauvagement et il y brûlait une flamme que la terreur faisait vaciller; la monstrueuse déformation de ses traits vous glaçait lâme.

Père, prie, ô prie!… cria-t-il avec désespoir, prie pour une âme en perdition, et il se prosterna à terre.

Le saint ermite se signa, prit son livre, louvrit, mais le laissa retomber et dépouvante recula encore.

Non, pécheur qui neut jamais dégal, il ny a point de pardon pour toi… Hors dici et vite!… Je ne puis prier pour toi…

Non? cria comme un fou le scélérat.

Regarde, les lettres sacrées de ce livre ruissellent de sang. Jamais il ny eut au monde un tel pécheur.

Père, tu te moques de moi!

Sors, immonde criminel. Je ne ris point de toi. Je suis en proie à la frayeur. Il nest pas bon quun être humain respire le même air que toi…

Non, non, tu te ris de moi, ne dis pas le contraire. Jai bien vu sentrouvrir tes lèvres et je distingue à présent la blancheur de tes vieilles dents…

Et comme emporté par la rage, il se jeta en avant et tua le saint ermite.

On ne sait quoi gémit dune lourde plainte dont lécho se répercuta à travers champs et forêts. De derrière les grands bois se dressèrent des mains décharnées et racornies, aux ongles démesurées, qui battirent les airs avant de disparaître.

Et déjà, le sorcier néprouvait rien, pas même de la crainte. Sensations, sentiments, tout sémoussait en lui: les oreilles lui tintaient, sa tête bourdonnait comme sil était ivre et toutes choses sur lesquelles se posaient ses yeux lui paraissaient recouvertes dune sorte de toile daraignée. Sautant à cheval, il marcha directement sur Kaniev, dans lintention de passer par Tcherkassy pour se rendre chez les Tartares de Crimée, sans sexpliquer lui-même dans quel but il agissait ainsi. Il voyagea tout un jour, puis deux jours, et pas de Kaniev. Il était bien dans le bon chemin et la ville aurait dû se montrer depuis longtemps déjà, mais il ne la voyait toujours pas. Au loin brillèrent enfin des coupoles déglise, mais ce nétait pas Kaniev, cétait Choumsk. Le sorcier sétonna grandement, en sapercevant quil était tombé sur des lieux exactement opposés à ceux quil cherchait. Il tourna bride en direction de Kiev et au bout dune journée, une cité apparut à ses yeux, mais ce nétait pas Kiev… Il avait devant lui Galitch, localité encore plus distante de Kiev que Choumsk, et qui se trouvait tout près de la frontière de Hongrie. Ne sachant plus que penser, il fit rebrousser chemin à sa monture, mais il avait limpression quil allait dans une direction contraire, et quau lieu de séloigner, il avançait encore vers la frontière. Pas homme au monde naurait été à même dexprimer ce qui se passait dans le cœur du fugitif, et sil avait été donné à quelquun de plonger le regard au fond de cette âme et de lire les pensées qui sy agitaient, jamais plus il naurait goûté le repos et le sourire laurait abandonné pour toujours. Cette âme était en proie non pas à lépouvante, ni à un violent dépit, mais à la malice noire… plutôt non, il nest pas ici-bas de terme pour traduire ce sentiment. Cétait lenfer qui le brûlait, il aurait voulu piétiner lunivers entier sous les fers de son cheval, saisir toute la terre, de Kiev à Galitch, avec les gens, et tout ce qui y poussait, et les noyer dans la mer Noire. Mais ce nétait point la rage qui lui inspirait ce désir dont il ne pénétrait pas lui-même la raison. Il frissonna de tout son corps quand lui apparurent à faible distance les Carpathes et le mont Krivan qui sétait recouvert le crâne dun nuage gris, en guise de chapeau, et le cheval pressait toujours lallure, escaladant déjà le flanc des montagnes. Les nuées se dissipèrent dun seul coup et devant le nécromant se montra dans sa formidable majesté le cavalier… Le criminel essaya darrêter sa monture, tira brutalement sur les rênes; le cheval hennit sauvagement, la crinière hérissée, et hâta sa course vers le chevalier. À cet instant, le sorcier crut que tout son être se figeait, il lui sembla que limmobile cavalier venait de bouger et avait éclaté de rire en le voyant accourir au grandissime galop. Ce rire féroce se répercuta comme la foudre à travers les montagnes, et trouvant un écho dans le cœur du sorcier, y bouleversa tout ce qui pouvait encore y subsister. Il eut alors la sensation quun être dune force infinie sinsinuait en lui, martelant son cœur, ses nerfs… tant avait été atroce la résonance de ce rire.

Dune main formidable, semparant du nécromant, le cavalier lenleva dans les airs. Incontinent le sorcier rendit lesprit et nouvrit les yeux quune fois mort. Mais dès lors il nétait plus quun cadavre et il en avait toutes les apparences. Pas un être vivant, ni quelquun de ressuscité ne présente un air aussi atroce. Il dirigeait de tous côtés les regards de ses yeux morts, et il aperçut, accourus de Kiev et de la terre de Galicie, et des Carpathes, des revenants qui lui ressemblaient comme deux gouttes deau.

Blêmes, livides, chacun dépassant de la taille son voisin, lun plus décharné que lautre, ils se groupèrent tous autour du cavalier qui serrait dans son poing cette horrible proie. Le cavalier éclata de rire une seconde fois, lança la proie dans le précipice et tous les morts y bondirent, se saisirent du cadavre et y plantèrent les dents. Mais lun deux, encore plus grand, plus affreux que les autres, essayait toujours de sarracher de terre; peine perdue! il ne pouvait sen dégager, tant il y avait profondément pris racine, et sil avait réussi à ressurgir, il aurait culbuté les Carpathes et la région de Sémigrad et les pays des Turcs. Il ne parvint quà se hausser légèrement et rien quà ce mouvement, un tremblement de terre ébranla lunivers entier; nombreuses furent les maisons qui sécroulèrent un peu partout, et longue fut la liste des écrasés.

On entend souvent dans les Carpathes un sifflement qui fait penser à un millier de moulins battant bruyamment leau de leur roue: ce sont les cadavres qui grignotent lun des leurs, dans ce précipice sans issue que nul œil humain na entrevu parce que pas un mortel noserait le longer. Il est arrivé souvent quune commotion secoue la terre dun bout du monde à lautre bout, et les gens instruits vous expliquent: «Cela vient de ce que non loin de la mer il se trouve une montagne qui crache de la flamme et dont coulent des fleuves de feu.» Mais les anciens qui habitent aussi bien en Hongrie quen terre de Galicie sont mieux au courant et vous disent: «Cest limmense, cest le gigantesque cadavre enraciné au sol qui veut sarracher à cette gangue et produit ces tremblements de terre.»
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Dans la ville de Gloukhov, la foule sétait rassemblée autour dun vieux joueur de mandore et depuis une heure déjà écoutait laveugle toucher de son instrument. Pas un musicien navait chanté de gestes aussi belles, ni ne les avait rendues avec tant dart. Il avait commencé par célébrer lère des hetmans dautrefois, celle de Sagaïdatchny et de Khmielnitzky. Les temps étaient alors tout différents; le peuple cosaque était en pleine gloire, foulait les ennemis sous les pieds de ses chevaux et personne ne se serait permis de se moquer de lui. Le vieillard chanta aussi des refrains joyeux et il laissait errer ses yeux sur la multitude comme sil voyait clair, cependant que ses doigts, munis de petites spatules en os, voltigeaient avec lagilité dune mouche sur les cordes, à croire que celles-ci vibraient delles-mêmes. À la ronde, les anciens, tête basse, et les jeunes gens, les regards attachés sur le chanteur, nosaient même pas échanger un mot à voix basse.

Attendez, dit le bonhomme, je vais vous chanter quelque chose au sujet dune prodigieuse affaire…

Le cercle des auditeurs se rapprocha encore et laveugle commença:

*

* *

«Chez messire Stépan, prince de Sémigrad (et le prince de Sémigrad était aussi roi de Pologne) vivaient deux Cosaques: Ivan et Pétro. Et ils se comportaient comme sils étaient frères par le sang. «Fais bien attention, Ivan, tout ce que nous conquerrons, nous le partagerons de moitié; quand lun sera en liesse, lautre sera également en joie, et que le malheur sabatte sur lun de nous, linfortune sera le lot de tous deux. Si quelque butin échoit à lun, il en sera fait deux parts égales, et que lun gémisse en captivité, son frère vendra pour sa rançon tout ce quil possède, et sil ny réussit point, il partagera la captivité de son ami.» Et de fait, tout ce qui tombait aux mains de ces Cosaques ils le partageaient par moitié: que ce fût du bétail ou des chevaux dautrui, tout ils le divisaient par moitié.»

*

* *

«Le roi Stépan était en guerre avec le Turc. Il y avait trois semaines quil luttait contre le Turc, sans pouvoir le chasser de ses possessions. Car il y avait chez le Turc un certain pacha auquel il suffisait dune dizaine de janissaires pour tailler en pièces tout un régiment. Et le roi fit publier que sil se rencontrait un téméraire, capable de lui amener mort ou vif ledit pacha, il lui octroierait à lui seul une solde aussi forte que celle quil versait à lensemble de larmée. «Allons, frère, capturer le pacha!» dit frère Ivan à frère Pétro.

Et les deux Cosaques de se mettre en campagne lun dans une direction, lautre dans la direction opposée.»

*

* *

«Pétro serait-il arrivé ou non à attraper le pacha, on lignore; toujours est-il que déjà Ivan menait son homme la corde au cou par devers le roi: «Vaillant luron!» sexclama Stépan, et il ordonna de lui compter une solde égale à celle que lon distribuait à lensemble de larmée. Et il commanda en outre de lui assigner des terres en telle région qui lui plairait, et de lui délivrer du bétail, autant quil en souhaiterait. Dès quIvan eut perçu la solde des mains du roi, le jour même il en remit la moitié à son frère Pétro. Celui-ci accepta bien la moitié des largesses royales, mais il ne pouvait se faire à lidée quIvan eût été lobjet dun tel honneur et il ensevelit profondément dans son cœur la rancune.»

*

* *

«Les deux chevaliers se rendaient sur les terres assignées par le roi, au delà des Carpathes. Le Cosaque Ivan portait en croupe son fils quil avait lié à son propre corps. Il commençait déjà à faire nuit, mais ils poursuivaient leur route. Lenfant dormait, Ivan lui-même somnolait. Ne dors pas, Cosaque, il est dangereux de voyager en montagne!… Mais le Cosaque montait un cheval qui connaissait à merveille les chemins de partout, pas de danger quil butât ou glissât des sabots de derrière. Or, entre deux monts souvrait un précipice dont nul œil navait sondé le fond; il y avait jusquà ce fond aussi loin que du ciel à la terre. La route longeait ce gouffre; à la rigueur deux hommes pouvaient passer de front, mais à trois, impossible! La monture du cavalier somnolent posait maintenant les pieds avec précaution. À ses flancs chevauchait Pétro, tremblant de tous ses membres et hors dhaleine, tant il se sentait de joie. Il jeta un coup dœil en arrière et poussa son ami intime, son frère, dans le précipice. Le cheval avec le Cosaque et lenfant, tout roula dans labîme.»

*

* *

«Toutefois, le cavalier avait réussi à saccrocher à une grosse branche, et la monture seule sécroula au fond. Il se mit à grimper avec son fils lié aux épaules; encore un effort, et il atteignait le bord du gouffre, mais en levant les yeux il vit que Pétro pointait sur lui sa lance pour le rejeter en arrière. «Ô! Dieu de justice, plût au ciel que je neusse point levé les yeux, car je naurais pas vu mon propre frère diriger sa lance sur moi pour me repousser. Oh! mon frère bien-aimé, perce-moi de ta lance, si le sort ma prédestiné à périr ainsi, mais prends mon fils; quelle faute a-t-il commise, cet innocent, pour quil expire dune mort si cruelle?» Pétro éclata de rire, pointa sa lance, le Cosaque et lenfant churent au fond. Pétro réunit entre ses mains la fortune entière et mena dès lors la vie dun pacha. Nul ne possédait des troupeaux de chevaux comparables aux siens, et il ny avait chez personne autant de brebis et de moutons que sur ses terres. Puis son heure vint de mourir.»

*

* *

«Dès que Pétro fut mort, Dieu fit citer les deux frères, Ivan et Pétro, pour être jugés. «Cest un grand pécheur que celui-ci, dit le Seigneur, je ne puis trouver de châtiment pour lui, choisis, Ivan, la peine quil mérite.» Ivan mit bien du temps à réfléchir, mais finit par déclarer: «Cet homme ma gravement offensé; il a trahi son frère comme un Judas et ma empêché de laisser sur terre honorable descendance et postérité. Or, un mortel sans enfants ni progéniture est comparable au grain de blé ensemencé, mais demeuré stérile. Si rien ne pousse, nul ne saura quen ce lieu une semence a été jetée.»

*

* *

«Fais en sorte, ô Dieu, que nul de sa race ne goûte de félicité sur terre, que le dernier de ses descendants soit un scélérat comme jamais encore lunivers nen a porté, quà la suite de chacun de ses forfaits ses aïeux et bisaïeux ne trouvent aucun repos dans la tombe et que dans les affres dune torture inouïe jusquà ce jour, ils surgissent du lieu de leur sépulture. Quant à ce Judas de Pétro, fais quil nait point la force de sortir du sol et passe par un tourment encore plus amer, quil dévore la terre comme un forcené et quil se torde de rage dans sa demeure souterraine.»

*

* *

«Et lorsque enfin sera comble ma mesure des crimes de son ultime descendant, suscite-moi, ô Dieu, du fond de ce précipice, et quà cheval je fasse lascension de la plus haute des montagnes, et quil vienne alors par devers moi, et de ce pic je le lancerai dans le gouffre le plus profond, et tous les cadavres de ses aïeux et bisaïeux, en quelque lieu quils aient vécu, accourront des quatre coins de lunivers pour le ronger, en punition de ces tortures quil leur aura infligées, et ils le rongeront éternellement, cependant que je me délecterai au spectacle de ses souffrances. Mais que Pétro le Judas soit impuissant à sarracher de la terre pour se ruer aussi à ce festin, quil se ronge lui-même, que ses os poussent, toujours plus longs à mesure quil les grignotera, et fais que de la sorte il souffre encore davantage, car la torture la plus effroyable sera son lot, puisque pour un homme il nest pas de supplice plus atroce que daspirer à la vengeance, sans être en mesure de lassouvir!»

*

* *

«Cest un épouvantable châtiment, homme, celui que tu viens dinventer, dit le Seigneur, mais quil soit fait comme tu las proposé. Cependant, toi aussi, tu resteras en selle jusquà la consommation des siècles et tu nauras point accès au céleste royaume tant que tu demeureras là-bas sur ton cheval.»

«Et tout saccomplit selon la parole divine, et jusquà présent se tient en selle dans les Carpathes le prodigieux chevalier, repaissant éternellement son regard de la vue de ces cadavres rongeant un des leurs, et sans cesse conscient de la façon dont lautre mort grandit sous terre, rongeant ses propres ossements dans une agonie de souffrances, et faisant trembler affreusement lunivers entier.»

Laveugle avait cessé de chanter; déjà, il pinçait les cordes de son instrument pour accompagner de plaisantes chansonnettes sur Khoma et Eréma, et sur Stklyar Stolkoza… Mais jeunes ou vieux, ses auditeurs navaient garde de sortir de leur émerveillement, et longtemps encore ils demeurèrent tête basse, méditant sur cette terrible aventure arrivée au temps jadis.


IVAN FEDOROVITCH SCHPONKA ET SA TANTE



Il mest arrivé un accident avec cette histoire qui nous a été contée par Stéphan Ivanovitch Kourotchka, de Gadiatch. Il vous faut savoir que jai une mémoire si déplorable que les mots me manquent pour la qualifier. On a beau me dire et me redire, rien ny fait; cest comme si lon versait de leau dans un tamis. Me connaissant cette faiblesse, javais tout exprès demandé à Stépan Ivanovitch de me coucher par écrit lhistoire sur un cahier et comme, Dieu lui prête vie, il sest montré de tout temps parfait à mon égard, il accepta et se mit à lœuvre.

Javais serré le manuscrit dans une petite table; vous savez bien, je pense, celle dont je veux parler, elle se tient dans langle, juste en entrant… Allons bon! joubliais que vous nêtes jamais venus chez moi. Ma vieille, qui partage mon existence depuis déjà une bonne pièce de trente ans, na de sa vie appris à lire; pourquoi ne pas lavouer? Or, un beau jour, je remarque quelle faisait cuire des macarons sur un certain papier. Elle a, en effet, chers lecteurs, un don étonnant pour la préparation de ces gâteaux, et nulle part ailleurs vous nen mangeriez de meilleurs. Mes yeux se posant, comme ça par hasard, sur le papier aux macarons et en y regardant de plus près, je distingue des mots écrits à la main. Il mest venu tout de suite une manière de pressentiment; je cours à la petite table… la moitié du cahier manquait! Ma femme avait arraché le reste des feuillets pour mettre les macarons au four. À quoi se résoudre en pareil cas, je vous le demande?… Nous nallions tout de même pas nous prendre aux cheveux sur nos vieux jours!

Lan dernier, jai eu loccasion de passer par Gadiatch, et avant darriver en ville, je fis à dessein un nœud à mon mouchoir, afin de ne pas oublier de dire à Stépan Ivanovitch deux mots de cette affaire. Bien mieux! je me promis mentalement que la première fois que jéternuerais en ville, je devrais me souvenir de mon ami. Vaines précautions!… Jai bien éternué en traversant Gadiatch, je me suis mouché… et jai tout oublié. La mémoire ne mest revenue quà six verstes après la sortie du faubourg. Bon gré mal gré, il ma fallu livrer à limpression lhistoire telle quelle est… inachevée! Au reste, si quelquun tenait absolument à savoir de quoi il est question dans la suite de cette nouvelle, il na quà se rendre tout exprès à Gadiatch et à interroger Stépan Ivanovitch qui len informera très volontiers, si même il ne reprend le récit du début jusquau point final.

Il habite à deux pas de léglise en pierre: dans les parages immédiats débouche une venelle. Il suffit de sy engager, cest la deuxième ou la troisième porte cochère. Encore un meilleur indice: dès que vous apercevrez dans une cour une longue perche avec au bout la petite cage pour la caille, ou bien, si cest une grosse paysanne en jupon vert qui vient vous ouvrir  soit dit en passant, il vit en célibataire  vous y serez: cest bien là quil demeure. Dailleurs, vous pouvez tout aussi bien le rencontrer sur la place du marché où il va chaque matin, avant neuf heures, choisir le poisson et les légumes destinés à sa table, et bavarder soit avec le père Antype, soit avec le Juif marchand de biens. Vous le reconnaîtrez du premier coup: nul autre que lui ne porte des pantalons de toile imprimée à fleurettes, et une redingote en nankin jaune. Encore un signe particulier: il agite toujours les bras en marchant. Denis Pétrovitch, le défunt assesseur au tribunal de lendroit, le disait bien dès quil lapercevait à quelque distance: «Tenez, tenez, voilà le moulin à vent qui se promène!»


I  IVAN FEDOROVITCH SCHPONKA



Voici déjà quatre ans quIvan Fédorovitch Schponka est en retraite et vit dans son village de Vytriébienky.

Du temps quon lappelait Vaniouchka{10}, il faisait ses études au collège de district de Gadiatch, et il faut reconnaître que cétait un garçonnet dune conduite et dune application exemplaires. Nikifor Thimothéiévitch Diéiépritchastié{11}, régent de grammaire russe, répétait souvent que si tous les élèves avaient été aussi zélés à son cours que le nommé Schponka, il naurait pas eu besoin dapporter en classe cette règle dont il avait maintes fois, de son propre aveu, les bras ankylosés tant il cinglait les mains des paresseux et des dissipés. Vaniouchka maintenait toujours ses cahiers dans un état de parfaite propreté, avec tous les feuillets rayés au tire-ligne, et sans lombre dune tache. Invariablement, on le voyait sagement assis, les bras croisés et les yeux rivés sur le maître; jamais il ne suspendait de chiffons de papier au dos du condisciple placé devant lui, pas une fois non plus il nentaillait les bancs ou ne prenait part, avant larrivée du professeur, à ce jeu qui consiste pour tous les gamins dun même pupitre à se pousser mutuellement jusquà ce que le dernier de la file dégringole à terre. Quelquun avait-il besoin dune lame pour arranger sa plume doie, on recourait immédiatement à lobligeance dIvan Fédorovitch, puisque chacun savait quil possédait un canif, et Ivan Fédorovitch, ou Vaniouchka, comme on disait familièrement à lépoque, extrayait aussitôt lobjet dun petit étui en cuir, fixé par un mousqueton à une boutonnière de sa tunique grise, et recommandait seulement de ne pas se servir du tranchant pour racler la plume, du moment que le dos de la lame suffisait pour cet office.

Une conduite tellement irréprochable ne tarda pas à attirer lattention du régent de latin en personne, qui répandait la panique dans la classe entière, rien quen toussotant à lentrée, bien avant que sa capote en drap de Frise et sa face grêlée se fussent profilées dans lentrebâillement de la porte. Ce maître redouté, qui gardait en permanence deux faisceaux de verges à sa portée sur la chaire, cependant que la moitié des élèves assistait au cours à genoux, avait désigné Ivan Fédorovitch comme auditeur{12}, bien que cette division comptât bon nombre de sujets infiniment mieux doués que lui. À ce propos, on ne peut se permettre de taire un incident qui exerça une influence sur tout le restant de ses jours. Lun de ses camarades dont il avait la charge, désireux damener son auditeur à inscrire un scit{13} en face de son nom au registre, alors quil ne savait pas un traître mot de la leçon, avait apporté en classe une crêpe enveloppée dans du papier et toute juteuse de beurre. Bien quil ne se laissât guider que par la stricte équité, Vaniouchka avait faim ce jour-là et ne put résister à la tentation. Il accepta la crêpe, posa son livre devant lui et se mit à manger, à ce point absorbé par la dégustation quil ne remarqua pas quun silence de mort sétait établi dans la pièce. Il ne reprit conscience de la réalité que pour sombrer dans leffroi, au moment où une main formidable, issant dune capote en drap de Frise, le saisissait par loreille et le remorquait au milieu de la classe.

Donne ici cette crêpe, donne-la, quon te dit, voyou! cria le terrible régent qui, atteignant du bout des doigts le corps du délit, le projeta par la fenêtre, avec défense formelle de le relever aux élèves qui se trouvaient dans la cour et qui sélançaient déjà pour lattraper.

Après quoi, il cingla avec une extrême cruauté les mains de Vaniouchka, et elles ne lavaient pas volé; elles seules étaient en effet les coupables et non point une autre partie de son être physique, du moment quelles avaient touché la crêpe. Quoi quil en soit, cest à partir de ce jour que la timidité, déjà particularité inhérente à sa personne, ne cessa de se renforcer. Cet épisode fut peut-être bien la raison pour laquelle il néprouva au grand jamais le moindre désir dentrer dans ladministration civile, sa propre expérience lui démontrant quon ne réussit pas toujours à plumer la poule sans la faire crier.

Il arrivait presque à la veille de ses quinze ans lorsquil passa en deuxième division où, au lieu du catéchisme abrégé et des quatre règles élémentaires, il aborda le manuel complet dinstruction religieuse, le traité des obligations de lhomme et les fractions. Mais voyant que plus il avançait dans la forêt, plus il aurait darbres à abattre, et la nouvelle lui étant parvenue entre temps que son papa avait décampé de ce monde, il resta encore deux ans sur les bancs du collège, après quoi il sengagea avec la permission de maman au régiment dinfanterie de F…

Le régiment dinfanterie de F… ne se ravalait pas du tout au niveau de maints corps de cette arme et bien que la plupart du temps ses détachements dussent se contenter de simples villages comme cantonnements, il se maintenait sur un pied qui légalait presque à bon nombre dunités de cavalerie. La majeure partie de ses officiers buvaient du champagne frappé; quant à traîner les Juifs par leurs cadenettes ils sacquittaient de ce devoir aussi brillamment que les hussards. Quelques-uns dansaient même la mazurka et le colonel noubliait jamais de mentionner le fait, en conversant avec nimporte qui dans le monde.

… faitement! dans mon régiment, voyez-vous, disait-il dhabitude en ponctuant chaque mot dune légère tape sur sa bedaine, beaucoup dofficiers dansent la mazurka, faitement, de nombreux officiers, très nombreux même, faitement!

Pour administrer au lecteur une preuve plus convaincante encore du degré de culture de ce fameux régiment dinfanterie de F… nous ajouterons que deux de ses officiers étaient des amateurs passionnés de pharaon, et quà ce jeu ils avaient perdu tunique, casquette, capote, dragonne de sabre, et jusquà leurs culottes, soit un phénomène qui ne se rencontre pas, tant sen faut, dans toutes les unités de cavalerie.

Toutefois, les rapports suivis avec des collègues de cet acabit neffacèrent pas le moins du monde la timidité dIvan Fédorovitch, et comme il ne buvait pas de champagne frappé, ses préférences allant au petit verre deau-de-vie quil soctroyait avant déjeuner et avant dîner, comme il ne jouait pas au pharaon, ni ne dansait la mazurka, il se voyait tout naturellement réduit à mener une existence solitaire. Par conséquent, pendant que ses camarades, profitant des chevaux réquisitionnés à des particuliers, ségaillaient pour se rendre en visite chez tels ou tels hobereaux, Schponka se claquemurait au logis où il sadonnait à des occupations propres aux seules âmes tranquilles et foncièrement bonnes: tantôt il astiquait ses boutons, tantôt il feuilletait lArt de lire la bonne aventure, ou bien encore il amorçait des souricières aux quatre coins de sa chambre, et pour en finir se débarrassait de sa tunique et sallongeait sur son lit.

En revanche, nul ne sacquittait aussi ponctuellement de son service et il commandait sa section dune telle façon que le commandant de compagnie le citait toujours en exemple. Aussi, mérita-t-il de passer très rapidement sous-lieutenant, cest-à-dire onze ans après quil eut été nommé au grade daspirant.

Sur ces entrefaites, il avait reçu la nouvelle que sa maman avait passé de vie à trépas, mais quune tante, sœur de la défunte quil ne connaissait que grâce aux colis de poires tapées et dun délicieux pain dépice de sa confection, reçus delle durant sa petite enfance et même pendant ses études à Gadiatch  cette dame était en bisbille avec la maman, cest pourquoi neveu et tante ne se voyaient pas,  quune tante, dis-je, avait dans sa générosité assumé le soin de gérer sa modeste propriété foncière, décision dont elle lavait informé par lettre, en temps voulu.

Ivan Fédorovitch qui avait dans la sagacité de sa tante une confiance absolue se remit comme si de rien nétait aux menus détails du service. Plus dun autre à sa place, bénéficiaire dun tel avancement, se fût gonflé dorgueil, mais la vanité lui faisait totalement défaut et devenu sous-lieutenant, il demeura exactement le même quon lavait jadis connu dans le grade daspirant. Quatre ans après cet événement dune capitale importance pour lui, il se préparait à quitter avec son régiment le gouvernement de Moguilev pour passer en Grande-Russie, quand il reçut une lettre dont la teneur était la suivante:

«Cher neveu, Ivan Fédorovitch,

»La présente est pour tenvoyer du linge: cinq paires de chaussettes de fil et quatre chemises de toile fine, et aussi pour te parler affaires. Du fait que tu nas quun grade insignifiant, jestime que tu es parvenu, comme tu le sais, à un âge où il sied de toccuper de tes terres, et que par conséquent tu resterais bien à tort sous les drapeaux. Je me fais vieille et ne puis avoir lœil dun bout à lautre de la propriété. Aussi bien, jai un tas de choses à te dire de vive voix.

»Dans lattente du véritable plaisir de te revoir, je reste ta très affectionnée tante.

«VASSILISSA KACHPAROVNA.»

«P.S.  La récolte de raves dans notre potager ma paru bizarre; on dirait plutôt des pommes de terre.»

Une semaine après réception de cette missive, Ivan Fédorovitch écrivit la réponse que voici:

«Chère Madame et tante,

Vassilissa Kachparovna,

»Je vous remercie beaucoup de lenvoi de linge; mes chaussettes étaient tout particulièrement usées, au point que mon ordonnance a dû les repriser quatre fois, en sorte quelles avaient énormément rétréci. Quant à votre opinion sur ma présence sous les drapeaux, je la partage entièrement et je suis démissionnaire depuis trois jours. Aussitôt donc en possession de ma feuille de route, je prendrai une voiture de louage. Pour ce qui est de votre commission antérieure, à savoir les graines de blé, de lespèce froment dur de Sibérie, je nai pu men acquitter car on nen trouve nulle part au gouvernement de Moguilev. Mais en ce qui concerne les cochons, on les engraisse en grande partie par ici avec du malt détrempé, auquel on ajoute un rien de bière légèrement fermentée.

»Avec un profond respect, chère madame et tante, je demeure,

»Votre neveu,

IVAN SCHPONKA

Finalement, Ivan Fédorovitch fut admis à la retraite, avec le grade de lieutenant, afferma pour quarante roubles les services dun cocher juif qui devait le mener de Moguilev à Gadiatch, et monta en guimbarde à lépoque où les arbres se revêtaient dun jeune feuillage encore clairsemé, où toute la terre resplendissait sous le verdoyant tapis de lherbe nouvelle, où la campagne entière fleurait le printemps.


II  LE VOYAGE



Il ne se passa en cours de route rien de saillant. Le trajet dura un peu plus de deux semaines. Peut-être quIvan Fédorovitch serait arrivé plus tôt à destination, sans la dévotion de son Juif qui observait ponctuellement le repos du sabbat et qui, affublé dune housse blanche, passait en prière toute la journée du samedi. Dailleurs, comme jai déjà eu loccasion de le signaler, Ivan Fédorovitch nétait pas homme à se laisser envahir par lennui. Pendant ces arrêts, il défaisait les cordes de sa malle, sortait le linge, linspectait minutieusement pour se rendre compte sil avait été lavé comme il faut et plié ainsi quil se doit, enlevait avec soin un léger duvet égaré sur son uniforme flambant neuf, mais qui cette fois ne comportait pas dattente dépaulettes, puis il remballait le tout avec le luxe de précautions désirables. Généralement parlant, la lecture ne lui disait rien, et si de temps à autre il jetait un coup dœil sur lArt de lire la bonne aventure, cétait pour lunique raison quil aimait à y retrouver des passages déjà lus et relus à bien des reprises. Cest ainsi que le citadin se rend quotidiennement à son club, non point dans lespoir dy apprendre quelque chose de nouveau, mais bien pour y rencontrer ces amis avec lesquels il a, de temps immémorial, lhabitude de bavarder. Ainsi également, le fonctionnaire se plonge avec délices et plusieurs fois par jour dans létude de lAnnuaire, non pour y dénicher quelque fantaisie diplomatique, mais bien parce que la liste de tous ces noms imprimés noir sur blanc lui est une source de jouissances ineffables.

«Ah! oui, Ivan Grigoriévitch Un Tel, murmure-t-il entre les dents. Et puis, me voici… hum!»

Et la prochaine fois, il parcourra encore le volume en répétant exactement les mêmes exclamations.

Au bout de deux semaines de voiture, Ivan Fédorovitch atteignit un petit village situé à cent verstes de Gadiatch. Cétait un vendredi. Le soleil était couché depuis longtemps quand le lieutenant en retraite franchit avec sa guimbarde et son Juif le porche de lhôtelière qui ne se distinguait en rien des autres établissements similaires édifiés dans les localités de peu dimportance. Dordinaire, on y mettait avec empressement force avoine et force foin à la disposition du voyageur, comme sil était un cheval des messageries de lÉtat. Mais pour peu quil désirât déjeuner selon la pratique habituelle des personnes qui se respectent, il pouvait bien rentrer son appétit en vue dune occasion meilleure. Au courant de tous ces usages, Ivan Fédorovitch sétait approvisionné en temps utile de deux chapelets de craquelins et dune andouille, puis commandant de lui servir un petit verre deau-de-vie, chose qui se trouve toujours en nimporte quelle hôtellerie, il entama son souper, assis sur un banc devant une table dont les pieds étaient fichés à demeure dans laire en terre battue.

Sur ces entrefaites, on entendit le roulement dune calèche. Le portail grinça, mais il se passa bien du temps avant que cet équipage pénétrât dans la cour. Quelquun doué dun organe tonitruant se chamaillait avec la vieille tenancière de létablissement et ces mots parvinrent aux oreilles dIvan Fédorovitch:

Je veux bien descendre chez toi, mais si une seule punaise me mord dans ta baraque, je tassommerai, de par Dieu je le ferai, vieille sorcière, et je ne paierai pas un liard pour le foin…

Un instant après, la porte souvrit et un monsieur corpulent, en redingote verte, entra ou plus exactement se faufila avec peine dans la pièce. Incapable de virer à droite ou à gauche, sa tête reposait sur un cou très court qui paraissait encore plus épais, par la faute du double menton. Rien quà sa mine, on sentait quil devait appartenir à cette catégorie de mortels qui ne se sont jamais mis lesprit à la torture pour des vétilles et qui ont toujours vécu comme des coqs en pâte.

Mes salutations, monsieur! dit-il à la vue dIvan Fédorovitch.

Celui-ci sinclina en silence.

Et puis-je demander à qui jai lhonneur?… continua le nouvel arrivant.

À cette question, Ivan Fédorovitch se leva machinalement dans lattitude du garde à vous, selon sa coutume dès que le colonel daignait linterroger.

… Au lieutenant en retraite Ivan Fédorovitch Schponka, fit-il.

Et oserais-je, sil vous plaît, minformer de la direction que vous suivez?

Je me rends au village de Vytriébienky, ma propriété personnelle…

Vytriébienky?… sexclama cet inquisiteur entêté. Ah! mais pardon, cher monsieur, pardon!…

Et ce disant, il avança vers lautre, en agitant les bras comme si quelquun tentait de lui barrer le passage, ou bien comme sil jouait des coudes au milieu dune foule. Arrivé tout contre le lieutenant, il létreignit, lui planta un baiser sur la joue droite, puis sur la gauche, et derechef sur la droite. Ivan Fédorovitch rendit laccolade, opération qui ne lui déplut pas outre mesure, car ses lèvres avaient eu la sensation de se poser sur des coussins bien rembourrés.

Permettez, cher monsieur, que je me présente. Je suis également propriétaire foncier dans le même district de Gadiatch, et votre voisin. Jhabite tout au plus à cinq verstes de vos terres de Vytriébienky, au village de Khortychtché, et je mappelle Grigory Grigoriévitch Stortchenko. Sans faute, cher monsieur, sans faute, hein? ou bien je ne veux plus entendre parler de vous, il faut que vous veniez nous voir à Khortychtché. Actuellement, je pars en voyage pour affaire urgente et… Hein! quest-ce que cest? dit-il dun ton sec à son groom, jeune garçon en surcot de Cosaque rapiécé aux deux coudes et qui venait dentrer, la mine ahurie, et de poser sur la table des ballots et des caisses. Comment! quoi?… et la voix de Grigory Grigoriévitch se fit de plus en plus menaçante. Est-ce que je tai ordonné damener tout cela ici, mon très cher? Tai-je dit, je le répète, de déposer ça ici, salaud? Ne tavais-je pas enjoint de commencer par réchauffer la poule?… Hors dici! cria-t-il en tapant du pied. Attends, vilain museau! où est cette cantine avec les flacons?… Ivan Fédorovitch, dit-il en remplissant de liqueur un petit verre, je vous prie humblement de vous administrer cette médecine…

Je ne puis… non, réellement, je ne puis pas… jai déjà eu loccasion de… heu… de… dit en bégayant Ivan Fédorovitch.

Serviteur, cher monsieur!… répliqua Stortchenko, en haussant encore le ton. Je nentends point de cette oreille. Je ne mécarterai pas dune semelle, avant que vous mayez avalé cela…

Devant limpossibilité de se dérober à linvitation, Ivan Fédorovitch vida le verre, non sans déplaisir dailleurs.

Tenez, voilà ce qui sappelle une poule, cher monsieur, continuait Grigory Grigoriévitch, en découpant la volaille logée dans une caisse de bois. Je dois vous dire que ma cuisinière Eudoxie se plaît parfois à raffiner sur lart du cordon bleu et par suite elle laisse souvent le rôti par trop cuire. Hé, valet!… cria-t-il à ladresse du garçon en surcot de Cosaque qui apportait à cet instant un édredon et des oreillers, valet, prépare ma couche par terre au milieu de la pièce. Et veille à disposer le plus de foin possible au chevet, sous les oreillers… Ah! et puis, arrache quelques brins détoupe à la quenouille de la vieille afin que je me bouche les oreilles pour la nuit… Oui, il faut vous expliquer, cher monsieur, que jai pris cette habitude à la suite dun maudit accident, alors que dans une gargote russe un cancrelat sest coulé dans mon oreille gauche. Ces sales Russes, comme je me le suis laissé conter par la suite, vont jusquà manger de la soupe aux choux infestée de cancrelats. Impossible de vous décrire ce que jai enduré à cette occasion, cela me chatouillait, me turlupinait, et me démangeait tant et tant dans la trompe dEustache quil y avait vraiment de quoi grimper aux murs. Et qui ma tiré de peine? ce fut une bonne femme de notre contrée, et en quoi faisant, pensez-vous? tout bêtement au moyen dincantations à mi-voix. Votre avis, cher monsieur, sur les médecins?… Selon moi, ils ne sont bons quà emberlificoter les gens et à leur faire prendre les vessies pour des lanternes, alors quil se trouve de simples bonnes femmes qui en savent dix fois plus long que tous ces médicastres…

Effectivement, lexacte vérité,… heu… tombe de votre bouche. Il se rencontre de ces femmes qui… heu…

Ivan Fédorovitch sinterrompit net, comme impuissant à aligner à la suite le mot qui convenait. Il nest pas mauvais dajouter à ce propos quen général il ne se montrait guère prolixe, en raison peut-être bien de sa timidité, ou par désir aussi de sexprimer en termes plutôt choisis.

Brasse-moi ce foin comme il faut, brasse-le de ton mieux! commandait Stortchenko à son laquais. Par ici, le foin est à ce point détestable que, si lon ny regarde de près, on tombe parfois sur des bouts de bois mort. Quil me soit maintenant permis, cher monsieur, de vous souhaiter la bonne nuit. Nous ne nous reverrons pas demain matin, car je décampe avant laurore. Votre Juif observera le sabbat du moment que cest demain samedi, et par conséquent, il est inutile que vous vous leviez dès potron-minet. Mais veuillez ne point oublier mon invitation. Je ne veux plus entendre parler de vous si vous ne venez pas nous voir au village de Khortychtché…

Après quoi, le valet de Grigory Grigoriévitch débarrassa son maître de sa redingote et de ses bottes, laida à passer une robe de chambre, et quand le poussah se fut allongé sur sa couche de fortune on eut limpression quun énorme édredon venait de sappliquer sur un autre édredon.

Hé là, valet, où donc es-tu, gredin?… Arrive ici, arrange-moi cette couverture… Hé, valet! bourre-moi encore du foin à mon chevet… À propos, dis donc, a-t-on pensé à donner à boire aux chevaux?… Davantage de foin, tiens ici, sous mes côtes… Mais arrange donc la couverture comme il se doit, hé, fripon! comme ça, oui… encore!… Aaaaaaah!

Là-dessus, Grigory Grigoriévitch exhala deux autres soupirs et lâcha par toute la chambre un formidable sifflement nasal, agrémenté par intervalles de ronflements dun tel creux que la vieille, brusquement arrachée de son sommeil sur le poêle, scrutait avec inquiétude tous les coins, puis heureuse de navoir découvert rien de suspect, elle retombait dans son sommeil.

Le lendemain, quand Ivan Fédorovitch ouvrit les yeux, le gros propriétaire nétait plus là. Telle fut au cours du voyage lunique péripétie digne de quelque attention. Le troisième jour après cette rencontre, notre héros se rapprochait déjà de son village.

Dès lors, il sentit que son cœur accélérait ses battements lorsque se laissa voir le moulin à vent qui faisait signe avec ses grands bras, et lorsque, à mesure que le Juif fouaillait ses rosses pour les aider à monter le raidillon, des rangées de saules se dessinèrent plus nettement au bas de la côte. À travers leurs branches, létang miroitait dun éclat vif et pur et soufflait de la fraîcheur. Cest ici quIvan Fédorovitch se baignait; à ce même endroit il pataugeait avec dautres mioches, dans leau jusquau cou, à la recherche des écrevisses. La guimbarde sengagea sur la digue et il découvrit, toujours pareille, cette antique maisonnette à la toiture de roseaux, et ces arbres, inchangés eux aussi, pommiers et cerisiers sur lesquels il grimpait à la dérobée il fut un temps. À peine léquipage entrait-il dans la cour quaccoururent de toutes parts des chiens des races les plus diverses et de tout pelage: fauve, noir, gris, pie. Certains de ces animaux se précipitaient en jappant presque sous les sabots de lattelage; dautres, flairant que les essieux avaient été graissés avec du lard, tiraient la langue derrière la voiture; un barbet isolé près de la cuisine retenait un os sous sa patte et donnait de la voix à tue-tête; lun de ses congénères aboyait de loin, en trottinant de long en large et agitant la queue, comme pour dire:

«Voyez donc, chrétiens, comme je suis joli garçon!»

Des gamins en chemises crasseuses sen venaient à toutes jambes, avides de faire les badauds. Une truie qui traversait la cour, escortée de seize gorets, leva le groin dun air perplexe et grogna plus fort que dhabitude. Par terre, sétalaient sur force pièces de toile grossière des tas de froment, de millet et dorge séchant au soleil; sur le toit aussi, on avait mis diverses plantes à sécher: chicorées sauvages, herbes à engraisser les cochons, et ainsi de suite.

Ivan Fédorovitch était à ce point absorbé par la contemplation de toutes ces choses quil ne sortit de sa rêverie quau moment où un mâtin au pelage pie mordit au mollet le Juif, à sa descente du siège. Après les premières exclamations: «Non! mais cest notre jeune monsieur!…», la domesticité, survenue elle aussi en toute hâte, et qui se composait de la cuisinière, dune vieille femme et de deux filles en cotillons de laine, annonça que la tante plantait du millet dans le potager avec la fille Pélagie et le cocher Omelko qui assumait souvent les fonctions de jardinier ou de garde de nuit. Mais la tante, qui avait aperçu de loin la guimbarde au coffre en paille nattée, se trouvait déjà à proximité. Et Ivan Fédorovitch fut interloqué quand elle le prit en quelque sorte entre ses bras, car il se demandait si cétait bien là cette parente qui lui écrivait pour se plaindre de sa décrépitude et de ses infirmités.


III  LA TANTE



La tante Vassilissa Kachparovna était à cette époque âgée dune cinquantaine dannées. Elle navait jamais été en puissance de mari et prétendait quelle prisait par-dessus tout le célibat. Au reste, pour autant quil men souvient, nul ne lui avait oncques demandé sa main, pour la bonne raison que tous les hommes se sentaient à ses côtés envahis dune sorte de timidité, et ne se découvraient jamais assez de courage pour risquer une déclaration.

Cest une personne qui a du caractère, Vassilissa Kachparovna, disaient les prétendants.

Ils parlaient dor, car elle était femme à rendre souple comme un gant nimporte qui. Ainsi, cet ivrogne de meunier, un authentique propre à rien, elle avait réussi, sans la moindre assistance extérieure, et rien quen lui tirant chaque jour le toupet de sa main valeureuse, à en faire, non un homme, mais un bijou. Sa taille était presque celle dun géant, avec une corpulence et une vigueur à lavenant. On avait limpression que la nature avait commis une erreur impardonnable en la prédestinant à porter en semaine un peignoir nuance cannelle foncée, à menues fronces, et un châle rouge en cachemire à Pâques et le jour de son anniversaire, alors que sur sa personne les moustaches et les bottes fortes à mi-cuisses des dragons eussent été bien plus seyantes.

En revanche, son genre doccupations correspondait exactement à sa tournure: elle canotait toute seule, se servant des rames plus habilement que nimporte quel pêcheur, nétait pas une mazette à la chasse, surveillait les faucheurs sans les quitter dune semelle, connaissait sans se tromper dune unité le nombre des melons et pastèques dans les carrés réservés à ces cucurbitacées, prélevait une redevance de cinq copecks par véhicule qui passait sur sa digue, grimpait à larbre pour secouer les poires, châtiait de sa redoutable poigne les serfs nonchalants, et de la même main redoutée apportait un verre deau-de-vie aux méritants. Presque simultanément, elle se chamaillait avec quelquun, passait des écheveaux de fil à la teinture, préparait le kwass, cuisait des confitures au miel, galopait à la cuisine, bref se démenait dun bout à lautre de la journée et avait le don dubiquité. Le résultat de cette activité était que la petite exploitation dIvan Fédorovitch, forte en tout et pour tout de dix-huit âmes{14} au dernier recensement, fleurissait dans la stricte application du terme. Au surplus, nourrissant pour son neveu une affection excessive, elle était économe du moindre de ses deniers.

Depuis son retour, la vie dIvan Fédorovitch avait changé du tout au tout et suivait une direction différente. On aurait pu le croire créé et mis au monde uniquement pour diriger une propriété agricole de dix-huit âmes. La tante elle-même constata quil sortirait de lui un administrateur capable, bien quau demeurant elle ne ladmît point à simmiscer dans toutes les branches de lexploitation.

Bah! bah! ce nest encore quun marmot, disait-elle quoique Ivan Fédorovitch frisât de très près la quarantaine. Comment voulez-vous quil soit au courant de tout?

Toutefois, il restait en permanence dans les champs sur les talons des moissonneurs ou des faucheurs, surveillance qui procurait à sa nature placide une jouissance inexprimable: volée synchronique dune dizaine de faux étincelantes, et parfois davantage, bruit mou des javelles saffaissant en lignes symétriques; à de rares occasions, les chants jaillis du cœur des moissonneuses, tantôt allègres comme pour fêter une bienvenue, tantôt déchirants, échos dune séparation; le soir, son calme et sa pureté!… Quelle splendeur vespérale! Quel air débordant de fraîcheur et de liberté sans frein! Comme toutes choses se ranimaient! la steppe rougeoyait, tournait au bleu, et flambait de toutes ses folles graminées; cailles, outardes, mouettes, grillons, insectes par myriades, et le sifflement, le vrombissement, le crépitement de toutes ces créatures, fondant soudain en un chœur mystérieux, symphonie qui ne connaissait ni cesse ni fin. Mais le soleil déclinait, se cachait. Dieu, quelle fraîche haleine, et comme il faisait bon! çà et là, sur létendue des champs, on allumait des feux, on y disposait des marmites, et autour de ces bûchers venaient sasseoir les faucheurs moustachus; le fumet des boulettes de pâte frite se propageait au loin, le crépuscule se drapait de gris… Il est difficile de dire ce que devenait alors Ivan Fédorovitch; se joignant aux faucheurs, il en oubliait de goûter leurs galettes dont il était pourtant friand, et demeurait sans un mouvement, cloué à la même place, suivant de lœil le vol dune mouette, presque un point dans la nue, ou comptant machinalement les gerbes éparses au hasard des guérets.

Au bout de fort peu de temps, on ne parlait à la ronde dIvan Fédorovitch que comme dun homme excellant à faire valoir ses terres. La tante ne pouvait assez se féliciter du retour de son neveu et ne manquait jamais une occasion den tirer vanité. Un beau jour, la moisson étant déjà terminée, et pour préciser davantage, vers la fin de juillet, Vassilissa Kachparovna prit dun air mystérieux la main dIvan Fédorovitch et lui dit quelle se proposait de lui parler présentement dune affaire qui lui trottait dans la tête depuis bien des années.

Tu sais, cher Ivan Fédorovitch  telle fut son entrée en matière  que ton village compte dix-huit âmes, au moins daprès les données officielles du recensement, mais en cherchant bien, peut-être que ce chiffre est inférieur à la réalité, et quil se monte aussi bien à vingt-quatre. Mais là nest pas la question!… Tu connais ce petit bois situé derrière notre pièce de terre bordée dun ravin, et tu nes pas non plus sans savoir quau delà de ce bois sétend une prairie dont la superficie est dun hectare, ou peu sen faut. Elle donne tant de foin que lon pourrait en tirer bon an mal an plus de cent roubles, surtout si comme le bruit en court un régiment de cavalerie doit prendre ses quartiers à Gadiatch…

Bien sûr, ma tante, je sais… lherbe y est fameuse.

Je le sais parbleu bien, sans quil soit besoin que tu me lapprennes; mais sais-tu quen réalité toute cette terre est à toi?… Pourquoi rouler ainsi des yeux ronds?… Tu te souviens de Stépan Kouzmitch… allons bon! quest-ce que je raconte? … Te souvenir!… tu étais si petit en ce temps-là que tu narrivais même pas à prononcer son nom. Tu serais bien en peine, en effet, de te souvenir… Je me rappelle être venue vous voir à la veille même du carême de lAvent; je me préparais à te dorloter entre mes bras, quand tu faillis me gâter ma robe de haut en bas; une chance encore que je réussis à te passer à temps aux mains de ta nourrice Matriona… Voilà comme tu étais malpropre à cette époque… Mais ceci est encore une autre question… Les terres qui se trouvent au delà de notre propriété, et le village même de Khortychtché appartenaient à Stépan Kouzmitch. Or, il est bon que je te lexplique, cet homme commença  tu nétais pas encore venu au monde  à faire de fréquentes visites à ta mère, bien entendu en labsence de ton père. Mais il nentre nullement dans mes intentions de le reprocher à la défunte, Dieu lui fasse paix! bien que de tout temps elle se soit montrée injuste à mon égard… Mais il ne sagit pas non plus de cela!… quoi quil en soit, Stépan Kouzmitch dressa en ton nom un acte de donation concernant cette propriété dont je te parle présentement. Mais feu ta maman, soit dit entre nous, était une nature bizarre; le diable en personne  Dieu me pardonne demployer un mot si malsonnant  naurait rien pu comprendre à son caractère. Où a-t-elle pu fourrer ce document, seul le Tout-Puissant le sait… Je soupçonne que lacte se trouve tout simplement aux mains de ce vieux garçon de Grigory Grigoriévitch Stortchenko. Ce fin matois à grosse bedaine a donc reçu en héritage toute la propriété en bloc. Je parierais nimporte quoi que ce ventru a supprimé lacte de donation…

Permettez, ma tante, nest-ce point ce même Stortchenko dont jai fait la connaissance au relais de poste? dit Ivan Fédorovitch qui exposa les détails de la rencontre.

Qui peut le dire? répondit la tante après un instant de méditation, peut-être bien que ce nest point un coquin. Il y a tout juste six mois, cest vrai, quil sest installé dans notre voisinage, et lon narrive guère à pénétrer un individu en si peu de temps. Je me suis laissé dire que la vieille dame, jentends par là sa mère, est une personne très avisée, et que, à ce quon prétend, elle naurait pas sa pareille pour mariner des concombres; les filles de sa domesticité sy entendent merveilleusement pour teindre les tapis. Mais du moment quil ta bien traité, prends la voiture et va le voir, peut-être bien que le vieux pécheur prêtera loreille aux suggestions de la conscience et te rendra ce quil détient indûment. Tu peux même user de la calèche, bien que cette maudite marmaille se soit amusée à arracher tous les clous à larrière du coffre. Il faudra demander au cocher Omelko de reclouer le cuir tout autour comme il se doit…

À quoi bon, ma tante? je me servirai aussi bien du chariot que vous employez pour aller à la chasse…

Et sur ces mots la conversation prit fin.


IV  LE DÉJEUNER



Quand la voiture aborda vers lheure du déjeuner le village de Khortychtché, Ivan Fédorovitch faillit perdre contenance, à mesure quil se rapprochait de la maison de maître. Celle-ci nétait point couverte de roseaux, comme chez de nombreux propriétaires aux alentours, mais avait une toiture en bois, de même que les deux celliers dans la cour, et la porte cochère était en chêne. Ivan Fédorovitch se sentait dans létat desprit dun élégant qui, dès son entrée au bal, naperçoit en quelque point quil pose les yeux que des freluquets mieux habillés que lui. Par mesure de respect il arrêta sa voiture près dun cellier et se dirigea à pied vers le perron.

Bah! mais cest Ivan Fédorovitch! sécria le gros Grigory Grigoriévitch qui déambulait dans la cour en redingote, mais sans cravate, ni gilet, ni bretelles.

Toutefois, même cette tenue sommaire semblait lourdement peser à son embonpoint, car il ruisselait de sueur.

Que me chantiez-vous donc, dit-il, en massurant que tout de suite après les premières effusions avec la tante vous viendrez me voir? Pourtant, je vous ai attendu en vain…

Heu… mon temps est presque entièrement absorbé par les soins de lexploitation… Je ne resterai quune minute à Khortychtché, et encore pour parler affaires…

Une minute?… ah! que non, par exemple… Hé, valet, cria le propriétaire pansu, et le même adolescent en surcot de Cosaque sortit au trot de la cuisine, dis à Kassian de boucler immédiatement le portail, tu entends: à double tour, et quon dételle à linstant les chevaux de ce monsieur. Mais entrez donc au salon, il fait si chaud dehors que jen ai la chemise toute trempée…

À peine dans les appartements, Ivan Fédorovitch décida de ne pas perdre de temps et en dépit de sa timidité prit hardiment le bœuf par les cornes.

Ma tante a eu lhonneur… heu… je veux dire, ma tante ma annoncé que lacte de donation dressé par feu Stépan Kouzmitch…

Les mots manquent pour dépeindre lexpression de contrariété qui se répandit dès ce préambule sur la face en pleine lune de Grigory Grigoriévitch…

Parole dhonneur! sexclama-t-il, je nentends goutte à vos propos. Il faut vous dire quun cancrelat sest un jour logé dans mon oreille gauche. En tout lieu que lon rencontre des auberges tenues par des Russes, ces damnés Moscovites y pratiquent en grand lélevage des cancrelats. Aucune plume ne saurait décrire le supplice que jai enduré à cette occasion, tellement ça me chatouillait tant et plus… Par la suite, une simple bonne femme ma soulagé par le procédé rudimentaire de…

Mon intention, dit Ivan Fédorovitch qui poussa la témérité jusquà couper la parole à Grigory Grigoriévitch, en voyant que celui-ci cherchait de propos délibéré à détourner la conversation, mon intention était de vous rappeler… heu… que dans le testament de Stéphan Kouzmitch on trouve mention, si jose mexprimer ainsi, dun acte de donation aux termes duquel… heu… il me revient…

Je vois que votre tante a réussi à vous monter la tête. Mais ce sont là des mensonges. Dieu men est témoin, de purs mensonges!… Mon oncle na écrit aucune espèce dacte de donation, bien quà la vérité une allusion à cette pièce se lise effectivement dans son testament. Mais le document lui-même, où est-il?… Personne ne la présenté! Je vous parle de la sorte parce que je ne vous veux que du bien, et de tout mon cœur… Mais ce sont des blagues, je vous assure.

Ivan Fédorovitch se tut, en songeant quaussi bien peut-être sa tante sétait fait tout bonnement des idées.

Ah! voici venir ma mère et mes sœurs, sécria Grégory Grigoriévitch. Jen conclus que le déjeuner est servi. Je vous en prie…

Il saisit alors Ivan Fédorovitch par le bras et lentraîna dans une chambre où lon trouvait disposés sur une table de leau-de-vie et des hors-dœuvre. Au même instant, fit son entrée une vieille dame basse sur jambes, une vraie cafetière en bonnet, escortée de deux jeunes filles, une blonde et une brune. Ivan Fédorovitch commença par baiser la main de la dame âgée, et passa ensuite à la menotte des demoiselles.

Ma mère, je vous présente notre voisin Ivan Fédorovitch Schponka…

La maman regarda fixement linvité, ou peut-être bien quaprès tout ce nétait quune simple apparence. Au demeurant, elle était la bonté personnifiée, et à sa mine on aurait cru quelle allait simplement poser cette question: «Et combien de concombres avez-vous salé pour lhiver?» mais en réalité elle demanda:

Avez-vous pris de leau-de-vie?

Vous navez sans doute pas dormi votre content, mère, dit Grégory Grigoriévitch. Où a-t-on vu demander à un hôte sil a bu ou non? Bornez-vous donc à faire les honneurs, mais que nous ayons bu ou non, cest notre affaire. Approchez Ivan Fédorovitch, que vous servirai-je? de la liqueur à la centaurée ou de leau-de-vie, marque Trokhimov? à votre goût! Ivan Ivanovitch, quas-tu à rester planté comme une souche? continua Grigory Grigoriévitch en se retournant, et Ivan Fédorovitch aperçut alors linterpellé qui savançait du côté des liqueurs, un personnage en redingote dont les pans lui battaient les talons, et dont lénorme col droit lui recouvrait entièrement la nuque, en sorte que sa tête y reposait comme au fond dune calèche.

Ivan Ivanovitch sapprocha donc de leau-de-vie, se frotta les mains, scruta attentivement son petit verre, le remplit, lexamina derechef par transparence et vida dun trait la boisson, mais se gardant de lavaler, il commença par sen rincer minutieusement tout lintérieur de la bouche avant de la laisser enfin couler dans son gosier, se régala par là dessus dune lèche de pain avec des girolles salées et sadressant à Ivan Fédorovitch:

Nest-ce point à monsieur Schponka, Ivan Fédorovitch que jai lhonneur de parler?

À lui-même, exactement, répliqua Ivan Fédorovitch.

Ah! vous avez énormément changé depuis le temps où je fis votre connaissance! Comment donc! je me souviens de vous quand vous nétiez pas plus haut que ça! continua-t-il en plaçant sa main à moins dun mètre du plancher. Votre défunt père, Dieu lui fasse paix, était un homme pas ordinaire. Il avait de ces melons et de ces pastèques comme vous nen trouveriez nulle part. Tenez, dit-il en attirant discrètement son interlocuteur à lécart, à supposer que lon vous serve à table ici même des pastèques, peut-on appeler ça des pastèques? Elles ne méritent même pas laumône dun regard. Me feriez-vous lhonneur de me croire, cher monsieur, si je vous confie que votre père avait des pastèques, ajouta-t-il en arrondissant les bras comme sil voulait ceindre un énorme tronc darbre, ma parole, tenez, comme ça!

À table! dit Grigory Grigoriévitch, en passant son bras sous celui dIvan Fédorovitch.

Le maître de maison sassit à sa place habituelle, au bout de la table, se noua autour du cou une ample serviette et dans cet attirail ressembla à ces héros que les coiffeurs font peindre sur leurs enseignes. Tout rougissant, Ivan Fédorovitch se mit sur la chaise quon lui indiquait, juste en face de ces demoiselles et Ivan Ivanovitch ne manqua pas de se caser à côté de lui, intimement ravi de disposer dun auditeur à qui faire étalage de sa science.

Vous avez eu tort de choisir le croupion, cest de la dinde, sécria la vieille dame, en se tournant vers Ivan Fédorovitch auquel venait de présenter le plat ce rustre en frac gris rapiécé de noir qui assumait les fonctions de maître dhôtel.

Voyons, mère, personne ne vous prie dennuyer les gens, sécria Grigory Grigoriévitch. Soyez tranquille, votre invité sait de lui-même comment se servir. Ivan Fédorovitch, prenez-moi donc de cette aile, non pas celle-là, lautre avec le gésier… Mais pourquoi donc en avez-vous si peu mis dans votre assiette? ajoutez-y encore une petite tranche… Et toi, là-bas, avec ton plat, quas-tu à rester bouche bée? Demande aussi, flanque-toi à genoux, canaille, et dis à linstant: Ivan Fédorovitch, prenez donc encore une petite tranche.

Ivan Fédorovitch, prenez donc encore une petite tranche, beugla le serveur à genoux, plat en main.

Hum! quelle dinde est-ce là? dit à mi-voix Ivan Ivanovitch avec une moue de dégoût, en se tournant vers son voisin. Est-ce que des dindes sont faites de la sorte? Ah! si vous aviez vu les miennes!… Je vous assure que la moindre avait à elle seule plus de graisse quune dizaine de celles-ci. Me ferez-vous lhonneur de croire, cher monsieur, si je vous dis que cen était une pure dégoûtation que de les regarder se pavaner dans ma cour, tellement elles étaient grasses?

Ivan Ivanovitch, tu mens! lui cria Grigory Grigoriévitch qui avait saisi au vol ses paroles.

Je vous affirme, poursuivit Ivan Ivanovitch à ladresse de son voisin, en feignant de navoir pas entendu lapostrophe du maître de céans, que lan dernier je les ai amenées à Gadiatch, et quon ma offert de les acheter à raison de cinquante copecks la pièce, et jai hésité à les céder à ce prix…

Ivan Ivanovitch, je te ré-pè-te que tu mens!… lui lança Grigory Grigoriévitch en haussant le ton, et détachant chaque syllabe afin de se mieux faire comprendre.

Mais Ivan Ivanovitch se contenta de baisser la voix et nen continua pas moins, comme si ces interpellations ne le concernaient en rien:

Positivement, cher monsieur, je ne voulais pas les céder à ce prix… À Gadiatch, pas un seul propriétaire ne…

Ivan Ivanovitch, voyons, tu nes quun sot et rien de plus! lâcha Grigory Grigoriévitch à tue-tête. Car enfin Ivan Fédorovitch connaît toutes ces choses mieux que toi et ne croit pas un traître mot de ce que tu racontes…

Du coup, Ivan Ivanovitch prit sérieusement la mouche, se tut, et se mit en devoir dengloutir sa tranche de dinde, quoique cette volaille ne fût point aussi grasse que les siennes, si bien en chair que leur seule vue vous répugnait.

Le cliquetis des couteaux, cuillers et assiettes succéda pour un temps à toute conversation, mais par-dessus ce bruit on percevait le chuintement des lèvres de Grigory Grigoriévitch qui aspirait la moelle dun os de mouton.

Vous est-il advenu, cher monsieur, reprit Ivan Ivanovitch après une courte pause, et dégageant un peu la tête hors de son col en forme de capote de calèche, de lire un ouvrage intitulé: Voyage de Korobéinikov en Terre Sainte? Une vraie délectation pour lesprit comme pour le cœur. On nimprime plus de ces livres. Je regrette amèrement de navoir point noté la date de lédition…

À peine eut-il entendu quil allait être question dun ouvrage littéraire, Ivan Fédorovitch parut tout absorbé à se servir de la sauce.

Il est proprement stupéfiant, cher monsieur, quun simple artisan ait parcouru tous les lieux saints. Plus de trois cents verstes, cher monsieur, plus de trois cents! En vérité, le Seigneur en personne la jugé digne de visiter la Palestine et Jérusalem…

Ainsi, vous dites que cet homme, avança Ivan Fédorovitch auquel son ordonnance avait dans le temps raconté maintes choses à propos de cette ville, a été à Jérusalem?

De quoi parlez-vous donc, Ivan Fédorovitch? cria Grigory Grigoriévitch, de lautre bout de la table.

Moi même… si je puis mexprimer ainsi, jai eu loccasion de remarquer quil y a de par le monde de ces pays fort distants, acheva Ivan Fédorovitch qui ne se sentait plus daise davoir réussi à exprimer une phrase aussi longue et aussi compliquée.

Ne croyez pas votre voisin, Ivan Fédorovitch, dit Grigory Grigoriévitch qui navait pas bien entendu de quoi il était question. Il ne cesse de mentir…

Sur ces entrefaites, le déjeuner prit fin. Grigory Grigoriévitch se retira dans sa chambre pour y ronfler un petit moment selon sa coutume, et les invités suivirent la vieille dame et les demoiselles au salon où cette même table sur laquelle ils avaient laissé leau-de-vie au moment de passer à la salle à manger se trouvait maintenant, comme par un tour de passe-passe, couverte de soucoupes de diverses confitures, et de plats avec des melons, des cerises et des pastèques.

À nombre dindices, on voyait nettement que Grigory Grigoriévitch était absent. La maîtresse de maison se fit plus loquace, et delle-même, sans quon len priât, elle révéla nombre de secrets sur la fabrication des tablettes de gelée aux fruits et la préparation des poires tapées. Les jeunes filles elles-mêmes se risquèrent à ouvrir la bouche; toutefois, la blonde qui avait lair dêtre la cadette et qui, à en juger par sa mine, devait avoir dans les vingt-cinq ans, était plus avare de paroles.

Mais celui qui parlait et se démenait plus que quiconque, cétait bien Ivan Ivanovitch. Certain maintenant que personne ne couperait le fil de son discours et ne le tournerait en ridicule, il entretint ses auditeurs, et des concombres, et de la façon de planter les pommes de terre, et de ces gens avisés que lon rencontrait au bon vieux temps  tellement sensés, au prix des contemporains!  et il ajouta que, au train dont allait le monde, tout tendait à se compliquer et que lon arrivait à inventer des choses purement abracadabrantes. Bref, cétait une de ces personnes qui goûtent la plus vive des jouissances à sabandonner à une conversation propre à vous délecter lesprit, et qui traiteraient volontiers de tout sujet susceptible dêtre abordé. Sil était question de matières plus élevées ou de caractère religieux, Ivan Ivanovitch ponctuait chaque mot en dodelinant légèrement du chef. Mais parlait-on agriculture ou ménage, il sortait la tête de sa capote de calèche et esquissait maintes grimaces, daprès lesquelles il était aisé, semblait-il, de deviner comment il fallait procéder à la fabrication du poiré, ou de se former une idée de la grosseur des pastèques quil mentionnait, ou de lembonpoint phénoménal de ces oies qui couraient, de-ci de-là, dans sa propre cour.

Enfin, ce ne fut quà la tombée de la nuit, et à grandpeine, quIvan Fédorovitch réussit à prendre congé, car en dépit de son humeur accommodante et malgré linsistance avec laquelle on le supplia de rester jusquau lendemain, il sen tint néanmoins à la résolution quil avait prise de se retirer, et il remonta en voiture.


V  NOUVEAU PROJET DE LA TANTE



Eh bien, quelles nouvelles? As-tu soutiré lacte à ce vieux renard?

Telle fut la question que dès son arrivée Ivan Fédorovitch sentendit poser par la tante qui lattendait avec impatience depuis des heures sur le perron et qui ne put à la fin se retenir de courir au-devant de lui, au delà de la porte cochère.

Non, ma tante, répondit Ivan Fédorovitch, en mettant pied à terre. Grigory Grigoriévitch ne détient aucune espèce dacte de donation.

Et tu las cru? Il ment, le maudit! Quun beau jour jarrive à le rencontrer, vrai, je le rosserai de mes propres mains. Oh! je lui en ferai perdre sa graisse! Du reste, il faudrait au préalable en parler à notre homme daffaires pour voir sil ny a pas moyen dexiger de lui par voie judiciaire… Mais pour linstant ceci nest pas la question… Voyons, dis-moi, as-tu bien déjeuné?

Très bien, oui, parfaitement déjeuné, ma tante.

Et quest-ce quon ta servi? Raconte!… Je sais que la vieille sy entend comme pas une pour avoir lœil à la cuisine.

Nous avons eu des beignets à la crème aigre, ma tante, une sauce avec des pigeons farcis…

Et de la dinde à la crème fraîche, hein? demanda la tante, car elle savait on ne peut mieux préparer ce plat.

De la dinde aussi… Et ce sont des demoiselles très gentilles que les sœurs de Grigory Grigoriévitch, surtout la blonde…

Ah oui? dit la tante, en regardant fixement son neveu qui baissa les yeux en rougissant. Une nouvelle idée passa en éclair dans la cervelle de Vassilissa Kachparovna. Eh bien! raconte, dit-elle vivement, dévorée de curiosité. Quel genre de sourcils a-t-elle?

Soit dit en passant, en matière de beauté, la tante sintéressait en tout premier lieu aux sourcils.

Des sourcils, ma tante, exactement pareils à ceux que vous aviez dans votre jeunesse, à ce que vous mavez confié. Et son visage est semé de taches de rousseur…

Ah! oui? fit encore la tante, fort contente de la remarque dIvan Fédorovitch qui cependant navait jamais eu lintention, en sexprimant ainsi, de lui adresser un compliment. Et quelle robe avait-elle? bien que dailleurs il soit difficile de nos jours de trouver des tissus aussi solides que, par exemple, ce peignoir que je porte. Eh bien! raconte donc, as-tu parlé de quelque chose avec elle?

Comment cela? quoi?… Mais ma tante, je… heu… vous allez peut-être vous imaginer que…

Mimaginer quoi?… quy aurait-il là de si surprenant? Il en sera ce que Dieu voudra! Peut-être que de tout temps tu étais prédestiné à vivre avec elle en union légitime…

Je ne comprends pas, ma tante, que vous avanciez des choses pareilles; cela prouve que vous ne me connaissez pas du tout…

Bon! le voilà qui monte sur ses grands chevaux, sécria-t-elle. Mais cest encore un bébé, se dit-elle à part soi, il na encore rien vu. Il faudra les aboucher tous les deux… Quils fassent mieux connaissance…

À ce point de ses réflexions, elle quitta Ivan Fédorovitch pour aller jeter un coup dœil à la cuisine. Mais à partir de ce moment, elle ne cessa de rêver au jour où elle verrait son neveu père de famille et elle-même aux petits soins autour de sa progéniture. Dans sa tête séchafaudaient sans fin divers préparatifs en vue de ces noces, et lon pouvait remarquer quelle se souciait infiniment moins que par le passé dun tas daffaires, tandis que les choses, au lieu de marcher mieux du fait de cette négligence, allaient de mal en pis. Souventes fois, au moment où elle travaillait à une pâtisserie, tâche quelle ne confiait jamais à la cuisinière, elle simaginait, perdue quelle était dans sa rêverie, avoir à ses côtés un petit-neveu quémandant une tranche de gâteau. Alors, elle allongeait distraitement la main pour lui offrir le morceau le plus friand et profitant de laubaine, le chien de garde happait la tranche et par le jeu bruyant de ses mâchoires ramenait sur terre la rêveuse qui ne manquait jamais de rosser lanimal à coups de tisonnier. Vassilissa Kachparovna renonça même à ses passe-temps favoris. Elle nallait plus à la chasse, surtout depuis le jour où elle avait abattu un corbeau en visant une perdrix, méprise qui ne lui était jamais arrivée auparavant.

Enfin, quatre jours après, chacun vit que lon roulait la calèche hors de la remise. Dès la prime aurore, Omelko qui, à la fois cocher, jardinier et garde de nuit, réunissait trois têtes sous le même bonnet, besogna du marteau pour reclouer le cuir de la capote, en chassant à tout moment les chiens qui venaient lécher les roues. Je considère comme un devoir de prévenir le lecteur que ce véhicule était précisément celui dont usait Adam pour voyager et que par conséquent sil se trouve quelquun pour présenter une autre calèche comme étant celle de notre premier père, il mentira effrontément et sa voiture ne sera immanquablement quune contrefaçon. On se perd en conjectures sur le point de savoir par quel moyen cette calèche a échappé au déluge; il faut croire que larche de Noé comportait une stalle spécialement aménagée à son intention. Cest grand dommage que lon ne puisse dépeindre sa silhouette au lecteur de manière à la faire surgir toute vivante à ses yeux. Quil suffise de dire que Vassilissa Kachparovna sestimait très contente de son architecture et exprimait toujours le regret de voir se démoder les équipages du bon vieux temps. La conformation de la calèche, quelque peu de guingois, en ce sens que le marchepied droit paraissait beaucoup plus élevé que lautre, lui plaisait énormément, parce quune personne à courtes jambes pouvait, comme elle aimait à le répéter, monter par la gauche, tandis quun voyageur de très haute taille prenait place par le côté opposé. Au reste, lintérieur de la voiture suffisait à loger cinq personnes de moyenne corpulence, et trois bâties comme la tante.

Aux approches de midi, Omelko, enfin venu à bout de sa tâche autour de la calèche, fit sortir de lécurie trois chevaux de front, un tantinet moins antiques que le véhicule et commença à les atteler avec des cordes à ce majestueux monument. Ivan Fédorovitch et sa tante y montèrent, lun par la gauche et la seconde par la droite, et la voiture sébranla. Les paysans croisés en cours de route sarrêtaient, pleins de vénération à la vue dun si luxueux arroi  Vassilissa Kachparovna voyageait en effet très rarement en calèche,  portaient vivement la main au bonnet et se courbaient en deux pour saluer.

Deux heures après, la guimbarde sarrêta devant le perron  est-il besoin de le préciser?  devant le perron des Stortchenko. Grigory Grigoriévitch ne se trouvait pas à la maison et ce fut la vieille dame, suivie des demoiselles, qui vint recevoir ses hôtes au salon. La tante se porta dun pas cérémonieux à leur rencontre et posant avec une insigne adresse un pied en avant déclara à haute et intelligible voix:

Je suis ravie, madame, davoir lhonneur et lavantage de vous exprimer oralement la vénération que je nourris pour votre personne, et en plus de ce respect, permettez-moi de vous témoigner ma gratitude pour lhospitalité réservée à mon neveu Ivan Fédorovitch qui, men a fait les plus chaleureux éloges. Votre sarrasin a magnifiquement poussé, je men suis aperçue, alors que ma voiture approchait du village. Puis-je vous demander, sil vous plaît, combien de gerbes vous en tirez à lhectare?

À la suite de ce préambule, on procéda à des embrassades générales, et quand chacun eut pris son siège au salon, la vieille maîtresse de maison commença:

Pour ce qui est du sarrasin, il mest impossible de vous renseigner: cest la partie de Grigory Grigoriévitch. Il y a fort longtemps que je ne moccupe plus de ces sortes de choses; le pourrais-je dailleurs? je suis déjà avancée en âge. Dans lancien temps, le sarrasin chez nous, je me le rappelle, vous montait jusquà la taille; maintenant, Dieu sait ce quil en est, quoique, à ce que lon prétend, tout aille de nos jours en saméliorant.

Sa phrase achevée, la vieille dame soupira et nimporte qui, doué dune once de perspicacité, eût ouï dans ce soupir un écho des anciens jours du XVIIIe siècle.

Je me suis laissé dire, répondit Vassilissa Kachparovna, que les filles de votre domesticité savent confectionner de remarquables tapis…

Cette observation semblait avoir touché la corde la plus sensible chez la vieille dame qui en parut toute ragaillardie, car elle se répandit en un flot de paroles relatives au meilleur procédé pour teindre les écheveaux, à la manière aussi dont il convenait de préparer le fil à cet effet.

Des tapis, la conversation ne tarda pas à saiguiller vers les méthodes à appliquer pour mariner les concombres, pour cuire les poires tapées, bref, une heure ne sétait pas écoulée que les deux dames conversaient avec tant de familiarité quon aurait pu les croire amies intimes depuis un siècle. Vassilissa Kachparovna commença même à chuchoter à sa voisine un tas de choses sur un ton si bas quIvan Fédorovitch nen pouvait saisir une syllabe.

Mais vous plairait-il dy jeter un coup dœil? demanda la maîtresse de maison, en se levant.

Les demoiselles suivirent son exemple, ainsi que Vassilissa Kachparovna, et tout le monde se dirigea vers la chambre des servantes. Toutefois, la tante fit signe à son neveu de demeurer sur place et murmura quelques mots à loreille de la vieille dame.

Machenka, dit celle-ci en se tournant vers la jeune fille blonde, reste donc avec notre invité et entretiens-le pour le distraire.

La demoiselle obéit et prit place sur le divan. Ivan Fédorovitch sassit comme sur des épingles au bord de la chaise, les joues en feu et le regard pudiquement baissé. La jeune fille ne paraissait prêter aucune attention à ses façons, et continuait à siéger, apathique, sur le divan, tout en examinant avec application tantôt les vitres, tantôt les murs, ou bien suivant du regard un chat qui se faufilait craintivement sous les chaises.

Ivan Fédorovitch recouvra quelque assurance et déjà il caressait le projet dentamer une conversation, mais il eut limpression davoir égaré tous ses mots pendant le trajet et pas une pensée ne lui venait à lesprit.

Le silence se prolongea un bon quart dheure; Machenka gardait toujours la même position. Finalement, Ivan Fédorovitch prit son courage à deux mains.

Les mouches sont nombreuses cet été, mademoiselle, proféra-t-il dune voix chevrotante.

Extrêmement nombreuses en effet, répliqua-t-elle. Mon frère sest fabriqué une tapette avec un vieux soulier à maman, mais néanmoins il y en a beaucoup encore.

Le fil de lentretien se rompit sur ces mots et en dépit de tous ses efforts, Ivan Fédorovitch ne parvint jamais à le renouer.

Enfin, la maîtresse de maison rentra avec la tante et la demoiselle brune. Vassilissa Kachparovna se livra quelques instants encore aux joies de la conversation, et prit congé de ses hôtes, sourde à toutes les invitations de rester jusquau lendemain. La mère et les sœurs de Grigory Grigoriévitch tinrent à accompagner leurs voisins jusquau perron et longtemps firent des révérences à ladresse de la tante et du neveu qui penchaient la tête hors de la calèche.

Eh bien! Ivan Fédorovitch, de quoi donc as-tu parlé en tête à tête avec la demoiselle?

Cest une jeune fille extrêmement modeste et pudique que Marie Grigorievna, répondit-il.

Écoute, Ivan Fédorovitch, je veux te parler sérieusement. Tu es arrivé, grâce à Dieu, à lâge de trente-huit ans. Tu as un grade qui nest pas à dédaigner, il serait temps de penser à procréer des enfants. Il te faut absolument une épouse qui…

Comment cela, chère tante? sexclama Ivan Fédorovitch en proie à la terreur. Comment, une épouse?… Ah! mais non, ma tante, je vous en prie… Vous me couvrez de honte… je nai jamais encore été marié… Et je ne saurais absolument que faire dune femme…

Tu lapprendras, Fédor Ivanovitch, tu lapprendras, dit-elle en souriant et elle ajouta à part soi: «Bien sûr, ce nest encore quun marmot, il na rien vu…»

Oui, Ivan Fédorovitch, reprit-elle à haute voix, tu ne pourrais dénicher une meilleure épouse que Marie Grigorievna. Au surplus, elle ta plu beaucoup; nous avons déjà échangé bien des mots à ce sujet, la vieille et moi, elle serait ravie de tavoir pour gendre. Pour le moment, il est vrai, on ignore ce que dira ce grand paillard de Grigoriévitch, mais nous ne tiendrons aucun compte de son opinion, et quil savise seulement de retenir la dot, nous le citerons par-devant les juges.

Sur ces entrefaites, la calèche se rapprochait de la cour de Vytriébienky et, flairant lécurie, les antiques rosses donnèrent un coup de collier.

Écoute, Omelko, laisse les chevaux se reposer dabord un bon moment et ne les mène pas tout de suite à labreuvoir après avoir dételé; ce sont des bêtes fougueuses! Quant à toi, Ivan Fédorovitch, continua la tante en descendant de voiture, je te conseille de réfléchir mûrement à tout ce que je tai dit. Il me faut maintenant courir à la cuisine, car jai oublié de commander le souper à Solokha, et mest avis que la gredine ny aura point pensé delle-même…

Mais Ivan Fédorovitch demeurait sur place, comme assourdi par un coup de tonnerre. Il est vrai que Marie Grigorievna était une demoiselle pas laide du tout, mais se marier!… cela lui paraissait une chose tellement formidable, à ce point extravagante quil ny pouvait songer sans épouvante. Vivre aux côtés dune femme?… Incompréhensible! Il ne serait plus tout seul dans sa chambre, et partout où se porteraient ses pas, il faudrait quils soient deux!… La sueur perla à son visage à mesure quil sabîmait dans ces réflexions?

Il se mit au lit plus tôt que dhabitude, mais il eut beau faire, pas moyen de fermer lœil. Enfin le sommeil tant souhaité, ce calmant universel, daigna le visiter, mais quel sommeil!… De sa vie, il navait eu des rêves aussi décousus. Tantôt, il se figurait que tout autour de lui nétait que tintamarre et giration, et quil courait, mais courait à perdre haleine. Et quand il se trouvait enfin à bout de forces, quelquun le saisissait par loreille.

Aïe! qui est là?

Cest moi, ta femme, lui clamait une voix derrière le dos, et du coup il se réveillait.

Tantôt, il simaginait déjà marié, et que dans leur maisonnette on éprouvait une sensation tellement étrange, tellement bizarre; dans sa chambre, au lieu du lit à une place sétalait un lit pour deux personnes. Il voyait sa femme assise sur un siège, et se sentait gêné, ne sachant comment laborder ou quoi lui dire, et soudain il remarquait quelle avait une tête doie. Machinalement, il regardait dun autre côté et apercevait une autre épouse, avec une tête doie elle aussi. Il tournait le dos à celle-ci et son œil tombait sur une troisième femme; derrière lui, encore une autre! À ce moment, langoisse le prenait et il fuyait en hâte dans le jardin; mais dehors, il faisait chaud, alors il ôtait son chapeau, et en y jetant un regard, trouvait sa femme assise au fond. Son visage ruisselait de sueur; il glissait la main dans sa poche pour en extraire un mouchoir; sa femme logeait également dans sa poche. Sortait-il un bout de ouate de son oreille, sa femme était tapie jusque dans cette oreille.

Tantôt, il sautait à cloche-pied et sa tante qui le considérait lui disait, lair grave:

Oui, tu as raison de sauter, parce que maintenant tu es un homme marié.

Il accourait vers elle, mais déjà ce nétait plus sa tante; elle était à présent métamorphosée en clocher et il sentait que quelquun le hissait au bout dune corde le long de cette tour.

Qui est-ce qui me hisse ainsi? demandait-il dun ton plaintif.

Cest moi, ta femme, je te hisse parce que tu es une cloche.

Mais non, je ne suis pas une cloche, hurlait-il, je suis Ivan Fédorovitch…

Que si, tu es une cloche! lui lançait en passant le colonel du régiment dinfanterie de F…

Tantôt enfin, il rêvait que sa femme nétait nullement un être humain, mais une sorte de tissu de laine, et quil se présentait à Moguilev dans la boutique dun mercier.

Quelle étoffe désirez-vous? demandait le marchand, prenez donc de votre femme, cest le tissu le plus à la mode, extrêmement solide; actuellement, tous sen font des redingotes.

Le marchand mesurait et lui taillait de sa femme. Ivan Fédorovitch semparait du coupon, le glissait sous son bras et le portait chez le tailleur juif.

Non, disait celui-ci, ce tissu ne vaut rien, personne ne lemploie pour une redingote.

Ivan Fédorovitch se réveillait là-dessus, saisi dépouvante et à deux doigts de lévanouissement; une sueur glacée coulait à grosses gouttes de tous ses membres.

Dès quil se leva au point du jour, il recourut immédiatement à lArt de lire la bonne aventure, à la fin duquel un éditeur vertueux avait eu soin, dans sa générosité et son désintéressement, dinsérer une clef des songes. Mais il ne sy trouvait rien qui ressemblât même de loin à un rêve tellement incohérent.

Et pendant ce temps, venait de mûrir dans la tête de la tante une combinaison absolument nouvelle dont vous serez instruits au chapitre suivant…


LE TERRAIN ENSORCELÉ



Histoire vraie, contée par le sacristain de léglise de…



Jen ai assez, ma parole, de vous conter des histoires. Enfin, quelle idée vous faites-vous de votre serviteur? vrai, cela finit par mennuyer: raconte, et raconte encore, et pas moyen de me dérober à vos instances. Eh bien! soit, écoutez-en une encore, mais je vous jure que ce sera la dernière des dernières.

Oui, on a prétendu tout à lheure quil est au pouvoir de lhomme de damer le pion, comme on dit, à lesprit impur. Oh! certes, je veux dire quà la réflexion, toutes sortes de cas peuvent se produire en ce bas monde; seulement, ne venez pas me soutenir pareille chose. Que les puissances diaboliques se mettent en tête de flouer un mortel, elles y parviendront, que Dieu me soit témoin, elles le floueront. Tenez, prenez la peine de méditer lexemple que voici.

Nous étions trois enfants sous le toit de mon père; je nétais à lépoque quun jeune idiot de onze ans tout au plus. Ah! mais non, bien davantage!… Je me rappelle, aussi bien que si le fait se passait à la minute présente, quun beau jour, alors que je trottinais à quatre pattes en aboyant à la manière des chiens, mon père me cria, en hochant la tête:

Ah! Thomas, Thomas, tu as bientôt lâge de prendre femme et tu nas pas plus desprit quun jeune mulet!

Grand-père vivait encore et  sil a le hoquet dans lautre monde, fasse que ce soit sans douleur!  il était assez solide sur ses jambes…

Ah! çà, dites donc, à quoi sert de gaspiller de la salive à vous débiter des histoires? Depuis une heure de temps, lun de vous fouine dans le poêle en quête dun tison pour sa pipe, un autre sest éclipsé de la chambre, Dieu sait pourquoi… Vrai de vrai, que signifie? Si je vous imposais lobligation de mentendre, jexcuserais ces façons, mais enfin, cest vous-mêmes qui mavez supplié… Et sil sagit de mécouter, alors faites-le donc pour de bon!

Dès le début du printemps, le père était parti pour la Crimée avec du tabac quil cherchait à vendre; je ne me rappelle plus exactement combien de chariots il avait chargés, deux ou trois. Le tabac rapportait gros à lépoque. Il avait emmené avec lui lun de mes frères, âgé de trois ans, histoire de lui faire entrer de bonne heure le métier de roulier dans le sang. Il ne restait donc au logis que grand-père, ma mère, moi et deux autres frères. Grand-père avait ensemencé de concombres et pastèques un terrain situé juste au bord de la grandroute et avait transporté ses pénates sous une cabane de feuillage. Il nous avait pris avec lui, nous autres gamins, pour protéger des moineaux et pies ses plantations. On ne peut pas dire que la chose fût pour nous déplaire; certains jours, nous dévorions tant et tant de concombres, de pastèques, de melons, de raves, doignons et de petits pois quon aurait dit, Dieu me pardonne, que des coqs y allaient de leurs cocoricos dans nos panses. Et puis, nous y trouvions en outre quelque bénéfice, il y avait un tas de gens à passer par là et lenvie prenait à chacun de se régaler dune pastèque ou dun melon, et dautre part, lon venait souventes fois des hameaux voisins nous offrir en échange des poules, des œufs, des dindes; la bonne vie, quoi!

Mais ce qui allait davantage au grand-père, cest que journellement une bonne cinquantaine de chariots de sauniers longeaient son terrain. Ces gaillards, comme vous le savez, ont vu un peu de tout; que lun deux se sente en veine de raconter, on na plus quà tendre loreille. Or, le bonhomme aimait ça, autant que des beignets réjouissent un ventre affamé. Parfois, il lui arrivait de rencontrer des connaissances de longue date  grand-père avait parmi ses relations toute espèce de personnes,  et vous pouvez juger vous-mêmes de ce qui se passe dans une assemblée danciens: et patati et patata, te rappelles-tu le jour où?… te souviens-tu du temps où?… et tel ou tel fait se produisit quand… Et ils vous ont les yeux humides à se remémorer des choses passées depuis Dieu sait quelles éternités…

Or, une fois  vrai, tenez, je crois y être encore  le soleil commençait déjà à décliner; grand-père arpentait ses carrés et ôtait des couches de pastèques les branchages dont il les recouvrait de jour, de peur que le soleil ne les rôtît.

Regarde donc, Ostap, dis-je à mon frère, voici venir des sauniers…

Des sauniers?… où ça, demanda grand-père, en marquant dun signe un melon pansu pour éviter quil ne fût dévoré à son insu par nous autres.

Sur la route défilaient en effet six charrettes. En tête savançait un saunier dont les moustaches grisonnaient déjà. Il nétait pas comme qui dirait à six pas de nous quil sécria:

Salut, Maxime! voilà donc en quel endroit Dieu nous a donné de nous rencontrer!

Ah! salut, salut, doù ten viens-tu comme ça? Tiens, mais Bodiatchka est là aussi? salut, frère, salut!… Que diable, mais ils y sont tous, et Kroutotrychtchenko, et Pétchéritzia, et Kovélik, et Stetzko, salut à tous! ahahaha! ohohoho!

Et tous de se donner laccolade.

On détela les bœufs que lon mena paître dans les herbages; les chariots furent rangés au bord de la route, les conducteurs sassirent en cercle devant la cabane et allumèrent leurs pipes. Mais il sagissait bien de pipes! les histoires succédèrent tant et si bien aux bavardages que je doute quune seule pipée fût fumée jusquau bout. Sur la fin de la collation, grand-père se mit à régaler ses invités de pastèques. Et voilà chacun sa pastèque en main, la dépouillant fort proprement du couteau, car mes gens nétaient pas tombés de la dernière pluie; ils avaient roulé leur bosse un peu partout et savaient par conséquent comment on mange en société; ils nauraient pas été déplacés même à une table de grand seigneur. La pastèque à nu, ils y perçaient du doigt un petit trou par où ils humaient le suc; après quoi ils la découpaient en fines tranches quils portaient à la bouche.

Hé là, vous autres, les mioches, dit le grand-père, quest-ce que vous avez à rester là, bouche bée? Dansez, fils de chien! Ostap, où as-tu fourré ton chalumeau? Allez-y dune cosaque! Khoma, les poings sur les hanches!… Voilà, comme ça, hei, hop!

Jétais à lépoque un gars remuant. Maudite vieillesse! fini de gambader de la sorte; dès le premier entrechat, je ne ferais que trébucher. Assis avec ses sauniers, grand-père nous guignait de lœil, et soudain je remarquai que ses jambes ne tenaient plus en place, à croire que quelquun leur imprimait de petites secousses.

Regarde donc, Khoma, me dit Ostap, ma tête à couper que le grison va se mettre à danser!

Que vous en semble? mon frère achevait tout juste de parler que le vieillard ne put résister davantage; quest-ce que vous voulez, lenvie lui prenait de faire le jeune homme en présence des sauniers.

Hou! les fils du diable, est-ce comme ça que lon danse? Je vais vous le montrer, moi, dit-il en sautant sur pieds, les bras tendus et frappant le sol des talons.

Il ny a pas à dire, pour ce qui est de la danse il sy prenait si bien quil aurait pu servir de vis-à-vis, même à la femme de lhetman. Nous lui cédâmes la place et le vieux paillard tournoya à corps perdu à travers tout lespace uni qui sétendait entre les plates-bandes de concombres. Au moment précis où il arrivait à la moitié de ce terrain plat, alors quil cherchait à sen donner plus que jamais et à battre un maître entrechat à sa façon, il ne put décoller les pieds, quelque effort quil tentât. En voilà une calamité! Il revint à son point de départ, mais de retour au centre, quelque chose quil essayât, absolument pas moyen daller plus loin, comme si ses pieds étaient devenus des morceaux de bois.

Voyez-moi ça, quel endroit diabolique! regardez-moi ce sortilège de Satan! cest lui, bien sûr, lHérode, qui sen mêle, cet ennemi du genre humain!

Oui, mais comment se résoudre à rougir devant les sauniers? Partant encore une fois de pied ferme, il frétilla des jambes, frappant le sol à coups si menus et si pressés que cen était un régal pour lœil; tant quil natteignit pas le fameux centre, cela marcha à merveille, mais dès quil y fut, rien à faire! On ne pouvait danser là, et basta!

Ah! ce vaurien de Satan, puisse-t-il sétrangler avec une pastèque pourrie! Et moi, que nai-je crevé en bas âge, fils de chien que je suis, je ne me serais pas couvert dune telle honte au déclin de mes jours.

Et de fait, quelquun éclata de rire derrière lui.

Il se retourna, il ny avait plus là ni plates-bandes de melons, ni sauniers, rien du tout! devant comme derrière, à droite aussi bien quà gauche, des champs nus sétalaient à perte de vue.

Ho! ho! en voilà bien dune autre!

Il clignota des paupières et ma foi, il lui sembla que cet endroit ne lui était pas tellement inconnu: dun côté sélevait un bois, derrière lequel surgissait une manière de longue perche qui montait haut vers le ciel. Que diable! mais cétait ce pigeonnier installé dans le verger du pope! En face, se dessinait vaguement une masse grise, qui après examen se révéla la grange du scribe communal.

À force de cheminer à laventure, grand-père tomba sur un sentier. La lune ne se montrait point; à sa place, une tache livide transparaissait derrière un nuage.

Il fera grand vent demain, se dit le bonhomme.

Soudain, il aperçut un peu à lécart de la sente un petit cierge qui venait de sallumer sur une tombe.

Tiens, tiens, dit grand-père qui sappuya les deux poings sur les hanches pour considérer la chose à son aise.

Le premier cierge séteignit, mais un autre salluma à quelque distance.

Un trésor, sécria le vieillard, je suis prêt à parier nimporte quoi sil ny a pas là un trésor!

Et déjà il crachait dans ses mains pour creuser un trou dans la terre quand il lui revint quil navait ni bêche, ni pioche à sa disposition.

Hé! hé, un trésor, qui sait? peut-être quil suffirait denlever une motte de gazon pour tomber droit sur le magot, le petit chéri! Il ny a rien à faire, il faut que je marque au moins lendroit, de peur de loublier par la suite.

Aussitôt, il ramassa une branche de bonne grosseur évidemment arrachée à quelque arbre par une bourrasque, la ficha sur ce tertre où brillait le cierge et suivit le sentier. À mesure quil avançait, les jeunes chênes devinrent plus clairsemés et les contours dune haie se précisèrent devant les yeux du piéton.

«Mais, bien sûr! ne lavais-je pas dit, songea-t-il, que cétait le clos du pope? Voici maintenant sa haie et dici il ne me reste plus quune verste à couvrir pour arriver à mes carrés de melons.»

Toutefois, il ne fut au logis quassez tard dans la soirée et se refusa à toucher aux boules de pâte frite. Il réveilla mon frère Ostap et se borna à lui demander sil y avait longtemps que les sauniers sétaient remis en route et il se blottit sous sa peau de mouton. Mais quand lidée vint à mon frère de lui demander où donc les diables lavaient emporté dans la journée, il lui répliqua, en semmitouflant davantage:

Ne me pose pas de question! pas un mot à ce sujet, Ostap, tu en aurais les cheveux blancs!

Puis il ronfla dun tel cœur quune volée de moineaux qui se préparait à gîter dans nos plantations reprirent leur vol, saisis dépouvante. Mais il sagissait bien pour lui de dormir! impossible de le nier, cétait un astucieux paroissien, Dieu lui fasse paix! et en toute occasion il savait se défaire des importuns. Il y avait même des fois où il entonnait un tel air quil ne vous restait plus quà vous mordre les lèvres.

Le lendemain, à peine commençait-il à faire noir dans les champs, le grand-père endossa son surcot, se ceignit dune écharpe, prit sous laisselle une bêche et une pioche, se coiffa du bonnet fourré, but une écuelle de kvass{15} et marcha droit vers le verger du pope. Il dépassa la haie, puis la chênaie avec ses baliveaux; entre ces arbres, un sentier traçait des méandres avant de déboucher en pleins champs, selon toute apparence, le même sentier que la veille. Le vieux se trouva bientôt dans les terres labourées, exactement à la même place que le jour précédent. Il apercevait bien le pigeonnier pointé vers le ciel, mais pas la grange.

Non, ce nest pas lendroit quil faut; ce doit être par conséquent un peu plus loin; je dois évidemment pousser du côté de la grange.

Il rebroussa chemin, enfila un autre sentier et découvrit la grange, mais à présent, pas de pigeonnier! De nouveau il changea de direction pour se rapprocher du pigeonnier en question, mais alors la grange se dérobait à son regard. Comme par un fait exprès, une pluie fine commença à perler sur les guérets. Une fois de plus, le bonhomme fila à toutes jambes vers la grange… et perdit de vue le pigeonnier. Revenait-il de lautre côté, la grange disparaissait.

Ah! maudit Satan, puisses-tu crever avant de voir ta progéniture!

La pluie tombait maintenant à pleins seaux.

Ôtant alors ses bottes, grand-père les enveloppa dans son mouchoir pour éviter quelles ne se déformassent sous leffet de lhumidité et galopa de si belle façon quon aurait pu le croire mué en la haquenée de quelque grand prince. Trempé jusquaux os, il se faufila dans notre cabane, se glissa derechef sous sa peau de mouton, grommelant on ne sait quoi entre les dents et gratifiant le diable dépithètes à ce point énormes que de ma naissance je nen avais point entendu de pareilles. Je confesse que jaurais probablement rougi sil avait fait grand jour.

Dès que jouvris les yeux le lendemain, japerçus grand-père circulant entre les plates-bandes comme si de rien nétait et couvrant de branchages ses pastèques. À déjeuner, le bonhomme reprit sa loquacité habituelle et pour effrayer mon plus jeune frère, se mit à le menacer de le troquer, lui, au lieu des melons, contre des poules. Après ce repas, il se tailla un sifflet dans un rameau et samusa à en jouer quelques airs, puis il nous donna pour nous divertir un melon à triple spire, absolument pareil à un serpent; un melon turc, disait le vieux. De nos jours, je nen vois nulle part de cette espèce; il est vrai quil faisait venir de très loin la semence de cette variété.

Vers le soir, quand la nuit tomba, grand-père sen alla avec sa pioche défoncer le terrain pour une nouvelle plate-bande, destinée aux citrouilles tardives. En passant près de lendroit ensorcelé, il ne put sempêcher de grommeler entre les dents: «Maudit endroit!» se plaça juste au centre, là où il navait pu danser lavant-veille et y donna un furieux coup de pioche. À linstant même, il se retrouva dans le même champ quauparavant, avec la perche du pigeonnier dressée vers le ciel, dun côté, et de lautre la grange.

Eh bien! cest heureux que jaie eu lidée demporter une pioche. Voici maintenant le sentier, et voilà plus loin la tombe, et gisant sur le tertre la branche que jy avais fichée; eh oui, et le petit cierge sest allumé! Le tout maintenant est déviter les bévues.

Il se porta rapidement en avant à pas de loup, la pioche brandie à bout de bras, comme sil se préparait à en régaler un verrat égaré dans ses plantations, et sarrêta devant la tombe. Le cierge séteignit; il y avait sur le tertre une pierre enfouie sous de hautes herbes.

«Cette pierre est à enlever, se dit grand-père», et il se mit en devoir de creuser une fosse tout autour.

La damnée roche était de taille; cependant il réussit en sappuyant solidement des pieds sur le sol à la décoller de terre.

Badaboum! fit la pierre en roulant dans une combe.

Tu nas que ce que tu mérites, dit grand-père, maintenant ça va marcher rondement.

Sur ce, il saccorda un instant de relâche, tira de sa poche un cornet, versa du tabac dans sa paume et déjà il levait la prise vers ses narines lorsque…

Atchoum!…

Quelquun éternua juste au-dessus de sa tête avec une telle violence que des troncs darbres fléchirent aux alentours et que la figure du bonhomme fut éclaboussée de tabac.

Tu devrais au moins te tourner de côté quand lenvie te prend déternuer, dit grand-père en sessuyant les yeux.

Mais il eut beau regarder derrière lui, il était seul.

Eh bien! le diable naime pas le tabac, à ce que je vois, dit-il en fourrant le cornet dans son sein, après quoi il sarma de la pioche. Quel idiot quand même! car le nez de son aïeul ni de son père nen a jamais humé daussi bon.

Il se mit à creuser et, comme la terre était molle, loutil senfonçait de lui-même; soudain, il tinta contre un objet dur et quand le vieux eu déblayé tout autour, il aperçut une marmite.

Aha! mon chéri, cest donc là que tu es? sécria le grand-père, en passant par-dessous le bout de sa pioche.

Aha! mon chéri, cest donc là que tu es? piailla un bec doiseau qui sescrimait sur le couvercle.

Aha! mon chéri, cest donc là que tu es? bêla une tête de mouton perchée au haut dun arbre.

Aha! mon chéri, cest donc là que tu es? grogna un ours dont la gueule venait de surgir derrière un gros tronc.

Grand-père frissonna de la tête aux pieds.

Mais cest dangereux de parler ici! dit-il entre les dents.

Mais cest dangereux de parler ici! piailla le bec doiseau.

Mais cest dangereux de parler ici! bêla cette tête de mouton.

Mais cest dangereux de parler ici! grogna lours.

Hum! fit grand-père, effrayé du son de sa propre voix.

Hum! piailla le bec doiseau.

Hum! bêla la tête de mouton.

Hum! grogna lours.

Le vieillard tourna les talons. Seigneur Dieu, quelle nuit! pas une étoile, et de lune encore moins! Tout autour, rien que des précipices; juste à ses pieds, une pente à pic et sans fond. Au-dessus de sa tête, sérigeait de biais une montagne qui paraissait à deux doigts de sécrouler sur lui et il eut limpression que derrière cette masse une gueule immonde clignait de lœil… brrr! avec un nez énorme comme un soufflet de forge, et des narines telles, que dans chacune on aurait pu sans peine entonner un seau deau; des lèvres, ma parole, semblables à des embauchoirs de bottes, des yeux rouges saillant hors des orbites et, par-dessus le marché, ce monstre tirait la langue et faisait des grimaces.

Diable soit de toi! dit grand-père, abandonnant la marmite, tiens, voilà ton trésor!…, Ah! cette ignoble gueule!

Déjà il allait prendre ses jambes à son cou, mais il jeta un regard en arrière et découvrit que toutes choses avaient repris leur état normal.

Ce sont tout bêtement les puissances infernales qui cherchent à mépouvanter!

Il sattela de plus belle à la marmite, mais Dieu, comme elle était pesante! que faire?… il nallait quand même pas la laisser là! Alors, il banda toutes ses forces et crocha dedans à deux mains.

Or çà! un bon coup de collier, puis un autre!… allons-y encore, un, deux, trois!

La marmite était complètement dégagée.

Ouf! maintenant une prise ne serait pas pour me déplaire…

Il sortit son cornet, mais avant de se verser du tabac, il prit soin de regarder de tous côtés pour se rendre compte sil ny avait point par là quelque intrus. Il lui sembla être seul; néanmoins, il crut voir quune grosse souche senflait, se gonflait, quil lui poussait des oreilles, que ses yeux rouges sécarquillaient, ses narines se dilataient, son nez se plissait, comme si la souche était prise dune mortelle envie déternuer.

«Eh bien! non, je ne priserai pas, songea grand-père en rentrant son cornet, Satan menverrait encore tout le tabac dans les yeux…»

Il sempara de la marmite et détala à perdre haleine, ce qui ne lempêcha pas de sentir que quelquun, lancé à ses trousses, lui chatouillait les talons à coups de houssine. Il se contentait de hurler: «Aïe! aïe!» et jouait sans cesse des jambes tant quil pouvait; ce fut seulement à la hauteur du clos du pope quil sarrêta un instant pour souffler.

«Quest donc devenu grand-père?» nous demandions-nous après lavoir attendu trois bonnes heures. Notre mère était déjà arrivée de la ferme depuis longtemps, nous apportant un chaudron de beignets brûlants. Mais toujours pas de grand-père! Nous nous assîmes pour souper sans lui. Après le repas, la mère échauda le chaudron et chercha des yeux un endroit où elle pourrait bien vider leau de vaisselle, mais partout autour delle il ny avait que des plates-bandes cultivées. Soudain elle aperçut une tine qui sen venait tout droit sur elle. Il commençait déjà à faire sombre; probablement, lun des gamins se dissimulait, histoire de rire, derrière cet ustensile dont il guidait la marche.

«Cette tine tombe à propos, se dit-elle, je vais y vider mon chaudron», et vlan! elle y flanqua leau bouillante.

Aïe! hurla une voix de basse-taille.

Et grand-père parut à nos yeux ébahis. Qui donc aurait pu le deviner? Tous, je vous jure, nous croyions voir ramper vers nous une grande tine. Je lavoue, bien que ce fût peu charitable de notre part, nous trouvâmes fort drôle la caboche de grand-père, ruisselante deau de vaisselle et toute pavoisée décorces de pastèques et de melons.

Voyez donc cette femelle du diable, dit le vieux, en sessuyant du pan de son caftan, elle ma ébouillanté comme un cochon à la veille de Noël… Mais à présent, les mioches, vous aurez de quoi vous payer des craquelins, et vous vous pavanerez, fils de chiens, en surcots de drap dor.

Regardez voir, non mais regardez voir un peu ce que je vous rapporte…

Là-dessus, il souleva le couvercle de la marmite.

Eh bien! à votre idée, que pensez-vous quelle contînt?… Ma foi, direz-vous, après avoir bien réfléchi, de… hein?… de lor, nest-ce pas? Voilà justement le plus joli, ce nétait pas de lor: des ordures, de la saloperie… je rougirais de dire ce que cétait. Grand-père cracha, lança la marmite à tous les diables et alla se rincer les mains.

À dater de ce jour, il nous adjura de ne jamais ajouter foi au démon:

Et ne vous avisez pas davoir confiance en lui, nous répétait-il souvent, car le moindre mot qui lui sort de la bouche, à cet ennemi du Seigneur Christ, cest un gros mensonge; il ny a pas en lui pour un liard de vérité, le fils de chien!

Et dès quil arrivait au vieillard dentendre quelque bruit ou mouvement suspect, il disait:

Allons-y, les gars, faisons un signe de croix; comme ça, voilà comme il faut le traiter; signons-nous encore, et pour de bon!

Et nos signes de croix de se multiplier. Quant à ce lieu maudit où lon ne pouvait danser, il lentoura dune haie et il nous y faisait jeter ce qui ne servait plus à rien, outre toutes les mauvaises herbes et saletés que nous ramassions en préparant les plates-bandes.

Voilà de quelle manière les puissances impures se jouent des humains. Je connais parfaitement ce bout de terrain; quelque temps après, les Cosaques du voisinage laffermèrent pour y faire pousser des pastèques et des melons. La terre y est de première qualité, et donne toujours une récolte merveilleuse. Mais cet endroit ensorcelé na jamais produit rien qui vaille. On a beau lensemencer comme il se doit, il y pousse des choses dont il est absolument impossible de définir lespèce; les pastèques ny ont pas figure de pastèques, les concombres ny ressemblent pas à dhonnêtes concombres, les citrouilles y sont tout ce quon veut, sauf des citrouilles. Bref, le diable seul serait à même de dire ce que cest.
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{1} Ce petit monsieur, dont Gogol sétait déjà moqué au premier volume des «Veillées», nétait nullement un personnage fictif. Lauteur visait le rédacteur en chef de la Revue Nationale qui sétait permis de corriger la Veille de la Saint-Jean destinée à paraître dans cet organe. Cet homme sappelait Svignine, ce qui veut dire à peu près, M.du Cochon, ou du Lard. Cest pourquoi Gogol a mis dans la bouche du «petit monsieur» cette phrase, au préambule du premier volume: «Autant vaut jeter des perles aux cochons!» (Note des traducteurs.)

{2} Chez nous, lon chante sous les fenêtres à la veille de Noël des strophes que lon appelle koliadki. Le maître de maison, ou la ménagère, ou enfin les gens restés au logis jettent à ces chanteurs qui une andouille, qui une miche, ou une pièce de billon, enfin chacun selon ses moyens. On prétend quil y a eu dans lancien temps un certain Koliada, idole que lon vénérait comme une divinité et que les koliadki remonteraient à cette époque. Que pouvons-nous en dire? Ce nest pas à nous, gens de peu, de traiter ces sortes de problèmes. Lan dernier, le Père Ossip aurait bien voulu interdire ces tournées de chant de hameau en hameau, sous prétexte, selon lui, quen se pliant à cet usage, on sert uniquement les intérêts de Satan. Or, à dire la vérité toute crue, aucune allusion à cette ancienne idole ne se trouve dans les koliadki. Il ny est question que de la naissance du Christ, et le tout finit par des souhaits de bonheur et de santé au patron, à la patronne, bref, à toute la maisonnée. (Note de lapiculteur.)

{3} Chez nous, on qualifie dAllemand tout homme venant dun autre pays que le nôtre. Quil sorte de France, ou de Grande-Russie, ou de Suède, cest tout un: Allemand quand même! (Note de Gogol.)

{4} Chez les orthodoxes, surtout au temps de Gogol, lon considérait comme faisant partie du clergé, non seulement les moines, et les popes et diacres, mais aussi les sacristains et chantres qui portaient également la soutane. On sait que religieux et prêtres séculiers gardent les cheveux longs et ne sémondent jamais la barbe. De même, chantres et sacristains se conformaient à cet usage, mais en semaine, pour plus de commodité sans doute, ils tressaient dordinaire leur tignasse. (Note des traducteurs.)

{5} Cest de ce nom que lon désignait le camp des Cosaques Zaporogues, dont on trouvera une description détaillée dans Tarass Boulba, à paraître prochainement. (Note des traducteurs.)

{6} Il sagit ici de Denis Fonvizine, dramaturge et lun des esprits davant-garde sous le règne de la Grande Catherine. Ses deux comédies les plus importantes sont: Le Brigadier et Le Mineur. (Note des traducteurs.)

{7} Vieux mot qui signifiait, gai, joyeux, et qui n'est plus usité que dans cette phrase familière, Faire chère lie, Faire bonne chère avec gaieté. (Note du correcteur  ELG.)

{8} Les uniates sont des catholiques qui, tout en observant les rites orthodoxes, reconnaissent lautorité du Souverain Pontife de Rome. (Note des traducteurs.)

{9} Pour guérir quelquun dune peur ou dune inquiétude irraisonnée, le devin ou la pythonisse, en général dun certain âge, versait dans de leau du plomb ou de létain fondu (ou de la cire). En se solidifiant, ces gouttes représentaient les contours plus ou moins vagues de la personne ou de la chose qui alarmait ou terrorisait le patient, et du coup, peur ou inquiétude seffaçait. (Note des traducteurs.)

{10} Vaniouchka, «Jeannot» ou «petit Jean» est le diminutif dIvan.

{11} Terme désignant le gérondif. (Note des traducteurs.)

{12} Dans les séminaires russes de lépoque, aussi bien que dans les établissements laïcs, on appelait «auditeurs» certains élèves chargés de faire réciter les leçons à un nombre donné de condisciples, et de les noter en conséquence dans un registre ad hoc. (Note des traducteurs.)

{13} Latin:«il sait». (Note du correcteur  E.L.G.)

{14} Avant labolition du servage par Alexandre II, en 1863, le propriétaire foncier, gentilhomme ou non, pouvait dire en effet sans mentir que tel ou tel village Vytriébienky ou Khortychtché, lui appartenait. Il était maître, non seulement des terres et de tout ce qui y poussait, mais aussi des maisons, de léglise, et des serfs attachés à la glèbe, les serfs quon appelait des âmes et dont il disposait à son gré. Il pouvait selon sa fantaisie les louer, ou les vendre à des particuliers ou à lÉtat pour en faire des soldats. Il lui était interdit, il est vrai, de les estropier ou de les mettre à mort; mais quand le cas ce produisait  et ce nétait pas tellement rare!  les autorités usaient dune certaine indulgence, dans la conviction probablement quen tuant une «âme», le coupable avait surtout agi à son propre détriment. Un serf ne choisissait pas celle qui devait être la compagne de sa vie; le maître mariait, ou plus exactement accouplait des «âmes» de sexe différent, comme il eût procédé pour des bêtes de somme, daprès des considérations économiques, sentimentales ou autres, et qui en tout cas ne regardaient que lui, puisque ces hommes, ces femmes et leurs enfants étaient son bien, sa chose. On disait couramment: un tel est riche de 150 âmes; cette jeune fille aura en dot 1.200 âmes, etc. (Note des traducteurs.)

{15} Boisson à base deau et de pain noir fermenté.
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