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Arthur de Gobineau

LE MOUCHOIR ROUGE ET AUTRES NOUVELLES


SCARAMOUCHE




Chapitre premier  Comment ledit Scaramouche se trouva épris dune grande dame



Ami lecteur, tattendrais-tu par hasard à me voir commencer cette historiette par: «La lune pâle se levait sur un ténébreux horizon…» ou par: «Trois jeunes hommes, lun blond, lautre brun et le troisième rouge, gravissaient péniblement…» ou par… Ma foi, non! tous ces débuts, étant vulgaires, sont ennuyeux et, puisque je nai pas assez dimagination pour te jeter sur la scène de mon récit dune manière un peu neuve, jaime mieux ne pas commencer du tout et tavertir tout bonnement que Matteo Cigoli était, de laveu général, le meilleur garçon, le plus gai, le plus actif et le plus spirituel queût produit son village, situé à quelques lieues de Bologne. Au moment où nous le ramassons sur la grand-route, il est dix heures du matin; le soleil brûle la poussière et Matteo vient de faire ses adieux à monsieur son père. Que de tendresse dans ces adieux!

 Jeune homme, lui a dit le patriarche, grand et fort comme tu es, tu manges trop; va te nourrir ailleurs. Surtout sois vertueux et que je ne te revoie jamais, sinon…

Ici lorateur avait tracé du pied et de la main une sorte dhiéroglyphe plus compréhensible que ceux de feu Champollion; puis il avait ajouté:

 Voici un bâton et ta gourde pleine de vin. Bonjour.

Matteo, vivement stimulé par le geste de lauteur de ses jours, était parti au pas de course. Et le voilà, avec ses dix-huit ans, lancé dans le monde, comme jadis Sixte-Quint, Giotto, Salvator, Pierre de Cortone et tant dautres. Marche, ô Matteo! je ne doute pas quil ne tarrive plus dune étonnante aventure!

Jachève en hâte mon invocation, car je maperçois que mon héros a rejoint sur la grand-route un vaste chariot qui se traîne paresseusement sous le soleil et qui me paraît contenir une joyeuse société.

 Ohé! lami! sécria dune voix forte un personnage décoré de magnifiques favoris noirs et lustrés, et quau fouet quil tenait en main on reconnaissait pour le conducteur, sommes-nous encore loin dun village?

 Je ne sais pas, mon bon seigneur, répondit Matteo, je ne suis pas du pays.

 Jai terriblement soif, grommela lautomédon.

 Et moi furieusement, répétèrent deux personnages assez fantastiquement accoutrés qui se tenaient près de lui.

Aussitôt quatre ou cinq voix dhommes, de femmes et denfants sortirent du creux de la machine et sécrièrent:

 Jai soif, moi! Jai faim! Jai chaud!

Bref, ce fut un concert qui proclamait tous les besoins tourmentant la frêle humanité.

Matteo, en homme qui sennuie daller à pied, offrit la gourde qui pendait à son bâton, elle fut acceptée avec reconnaissance, vidée avec soin et rendue au prêteur par le gros cocher qui laccompagna de ces paroles gracieuses:

 Es-tu fatigué, toi?

 Certes, oui.

 Monte dans la patache.

Matteo accepta avec une reconnaissance tellement empressée quil écrasa le pied dun enfant et tomba sur les genoux dune des femmes. En se relevant, il saperçut quelle était jolie et salua.

La carriole continua sa route du même pas traînard quauparavant, mais la présence de Matteo avait ranimé la conversation prête à séteindre. Il narra sa courte et prosaïque biographie, et il eut la satisfaction dentendre la jeune femme sur les genoux de laquelle il avait fait son entrée dans le chariot sécrier: «Poverino!» dune manière toute compatissante. Ensuite il senquit dune voix timide de la profession de ses nouveaux amis.

 Corpo di Baccho! sécria le gros cocher, il faut que tu sois un rustre bien ignorant et bien peu favorisé de la fortune pour ne pas nous connaître. Jeune homme! je suis Polichinelle; ce monsieur brun et sec est lhonnête et bergamasque Arlequin; Pizzi, lève ton nez et montre à ce brave garçon la face extravagante de lhonnête Tartaglia. Tu viens décraser le pied de lAmour; cest sur les genoux de Colombine que tu es tombé, et, quant à cette vénérable matrone qui surcharge de son poids larrière de notre brouette, elle nest artiste que dans les grandes circonstances; dordinaire elle reçoit largent à la porte. Découvre-toi cependant, Matteo Cigoli, dame Barbara a produit deux chefs-dœuvre: Colombine et moi!

Matteo ne put assez se féliciter en lui-même dêtre, dès son début, tombé dans la société daussi augustes personnages; il devint fort gai, partant spirituel, et se concilia laffection de toute la société, à lexception de Tartaglia, qui en lui-même trouva ridicules les regards que le nouvel arrivé jetait fréquemment du côté de Colombine.

 Cher ami! sécria tout à coup Arlequin dun ton sentencieux, le contenu de ta gourde ta conquis à jamais ma tendresse; écoute-moi, je te prie, avec une grande attention. Dans ce coffre, dit-il en frappant du doigt sur la caisse à demi défoncée qui lui servait de siège, dans ce coffre se trouvent la fortune et la gloire, consistant en un nez postiche, un pantalon, une perruque et autres accessoires.

 Matteo Cigoli, reprit Polichinelle en second dessus, notre cousin Carpaccio a eu la sottise de déserter le culte des Muses pour se faire chaudronnier; je me joins à Arlequin pour toffrir sa dépouille. Quelle magnifique position nous te présentons là! Dabord part à nos bénéfices! Quand je dis part, cest demi-part! mais part entière à notre vie aventureuse, à notre incomparable fainéantise, à nos délicieux plaisirs, à nos succès! Oui, Matteo! les duchesses, les marquises se font un devoir… tu remueras leurs cœurs à la pelle!

 Bah! reprit Pantalon qui était couché au fond de la voiture entre deux paquets, et qui navait pas encore parlé, pourquoi tant de frais déloquence? Il na pas le sou, cela se lit sur sa mine; nous lui proposons notre appui…

 Notre protection, dit Barbara.

 Notre amitié, siffla Colombine.

 Notre carriole pour voyager, hurla Polichinelle, de lair dont on reproche un bienfait.

 Et surtout une portion de notre gloire, psalmodia de nouveau Arlequin: cest à prendre ou à laisser.

 Mais si, au lieu de parler tous à la fois, vous me laissiez le temps de vous répondre, répliqua Matteo, cela vaudrait bien mieux, car jaccepterais.

 Vraiment?

 Avec joie et…

 Avec joie suffit, interrompit le gros Polichinelle en lui tendant les bras; quil subisse un embrassement général!

Ému jusquaux larmes, Matteo se prêta volontiers à cette opération, espérant quaprès la figure huileuse de Polichinelle, la face anguleuse dArlequin, la mine bouffie de Tartaglia, langle aigu de Pantalon et le faciès inqualifiable de la vieille dame, il parviendrait à lEden semé de roses des joues de Colombine; mais arrivé à cette dernière station, Tartaglia, ny tenant plus, le jeta au fond de la voiture dun coup de poing dans lestomac, et il accompagna cette brutalité dun regard si terrible, que le nouvel artiste dramatique jugea quil était prudent de ne pas lexaspérer.

Cependant Polichinelle reprit:

 Veux-tu être Cassandre?

 Jaimerais mieux un autre rôle, dit Matteo dun air boudeur, en se frictionnant le creux de lestomac.

 Eh bien, jeune ambitieux, le rôle du Docteur te convient-il?

 Cest trop bête.

 Nous avons besoin dun Scaramouche, observa Colombine.

 Scaramouche! dit Matteo en cessant tout à coup de se préoccuper de sa santé; Scaramouche! nest-ce pas le résolu Scaramouche qui parle vite, beaucoup et bien, qui embrouille et débrouille les intrigues, porte une collerette blanche et une longue épée? Vive Dieu! je me sens capable de mélever à la hauteur de ce rôle. Eh! je puis être mélancolique, sentimental, amoureux, voleur, escroc, honnête, stupide, fou, en un mot, le résumé de toutes les vertus et de toutes les faiblesses humaines comme ce grand modèle! Je joue des castagnettes et pince de la guitare!

Le rayon du Ciel venait déclairer Matteo, et sa vocation se décidait. Il versa quelques larmes, tribut de son émotion, et serrant la main de Polichinelle dune manière expressive:

 Ô mes frères! sécria-t-il, je suis Scaramouche!

Ici, donnant un vigoureux coup déperon à feu le cheval Pégase, que je ressuscite pour me servir dans cette narration noble et tout épique, je crois devoir, par égard pour le lecteur, sauter par-dessus les deux ou trois mois dapprentissage de Matteo, non pas quils aient été indignes de lui; mais quand on a vu Phèdre, va-t-on parler de lAlexandre? Sa réputation arriva promptement à un degré assez remarquable pour que la troupe, dans laquelle il avait déjà pris une influence qui le disputait à celle de Polichinelle, résolût daller tenter la fortune à Venise la belle, la cité des plaisirs et de la fortune par excellence. Arlequin et Pantalon, qui étaient des gens de bon conseil, proposèrent de déterrer quelque abbé meurt-de-faim, comme il sen trouvait tant dans la ville, afin quil leur fît des pièces. Lavis fut adopté  et dame Barbara neut pas longtemps à chercher pour trouver le pauvre abbé Corybante, petit jeune homme maladroit et malingre, grand amoureux des Muses, et nayant pas le sou. Le prix de chaque pièce fut fixé une fois pour toutes à dix écus, et labbé se mit au travail.

Comme il était heureux, ce pauvre abbé! il allait enfin produire un fils de son imagination et empocher dix écus, chose rare, chose presque immémoriale dans sa vie! Aussi, à dater de ce jour, combien il se montra distrait dans les leçons de latin dont il ennuyait les jeunes nobles, et dans les leçons de mandoline qui amusaient les jolies patriciennes! Le matin de la représentation, labbé était complètement hors de lui lorsquil se présenta au palais Tiepolo pour faire le professeur auprès de la belle Rosetta, dont il était plus particulièrement le souffre-douleur. Il est bon de dire que la signora Rosetta Tiepolo était une riche héritière que la mort de ses parents avait fait tomber sous la tutelle de la Sérénissime République; elle possédait des biens immenses en Candie et dans lArchipel, et son illustre tutrice neût pas été fâchée de trouver un prétexte pour accaparer ces richesses. Cependant, on avait autorisé le comte Jean Foscari, un des jeunes nobles les plus ruinés de la République, à faire la cour à la belle Rosetta. Tout cela procédait convenablement, régulièrement, ennuyeusement et comme il convient à des personnes dun haut rang.

 Arrivez donc, labbé! dit la jeune fille. Où êtes-vous? Que faites-vous?

 Madame, je demande des millions dexcuses à Votre Excellence Illustrissime. Voici la musique; commençons, sil vous plaît… Ah! pardon.

 Vous êtes bien ennuyeux, labbé, de laisser tomber la musique comme cela, mais vous avez quelque chose! Oh! la drôle de figure! Je veux savoir ce que vous avez. Êtes-vous malade?

 Non, Excellence.

 Vous ressemblez à un casse-noisettes.

 Excellence, je suis heureux quoique bien inquiet.

 Grands dieux! que vos lenteurs mimpatientent! sécria lirascible héritière en frappant du pied.

Labbé prévit un orage, et, se hâtant de le détourner, il avoua quil était lauteur de la pièce qui se jouait le soir même au théâtre de Saint-Ange.

 Vraiment, labbé; vous avez donc de lesprit?

 Jai fait plusieurs acrostiches sur le nom de Votre Excellence.

 Ah! cest vrai. Je veux voir votre pièce.

 Il est temps alors que Votre Excellence se hâte de faire retenir les places, dit le bon abbé en se rengorgeant; car une grande partie en est déjà prise par la plus haute société.

Rosetta se mit à courir dans sa chambre, en appelant:

 Zanna! Theresa! Lotta! quon vienne mhabiller. Vite, vite, vite! Préparez la gondole. Labbé, courez me retenir ma loge. Zanna, donnez-moi mon masque. Dépêchez-vous, grands dieux! dépêchez-vous. Partez donc, labbé! Vous nêtes pas encore parti? Il ny aura plus de places! Mon éventail, mes gants, mon bouquet. Bon, labbé est parti. Gondolier, chez la signora Cattarina Cornaro!

Et la gondole partit et arriva; Rosetta sélança avec vivacité vers le sofa où était couchée son indolente amie.

 Je viens te chercher pour que nous nous promenions, lui dit-elle; puis jai chargé labbé de nous retenir une loge au théâtre de Saint-Ange, pour voir une pièce quil massure être fort belle.

 En effet, répondit Cattarina, qui savait toujours tous les bruits de la ville, on parle beaucoup de cette représentation. Il paraît même que le Scaramouche est assez bien tourné.

 Vraiment?

 On le dit.

 Il faut voir cela.

 Jy consens.

 Nous partons?

 Daccord.

Et, comme deux oiseaux, les charmantes filles sélancèrent dans la gondole et sy assirent. En passant dans le canal Saint-Georges, la signora Cornaro dit à son amie:

 Voilà ton beau fiancé.

En effet, une gondole élégante longeait la leur en ce moment.

Rosetta étouffa un bâillement profond avec son éventail, et répondit:

 Ah! charmante, si tu savais comme il mennuie! Cachons-nous de peur quil ne nous voie.

 Il na garde, répondit Cattarina: ne taperçois-tu pas quil est absorbé dans une conversation intime avec la Fiorella, prima donna du théâtre de Saint-Jean-Chrysostome?

 Il a donc toujours cette Fiorella? dit nonchalamment la future épouse. Quelle fidélité! Ah! voilà labbé. Gondolier, approchez du traghetto. Labbé, sautez, et ne perdez pas votre perruque. Là, bien! Les billets?

 Les voilà, Excellence.

 Hâtons-nous!

La salle où Scaramouche et sa troupe donnaient leurs représentations était loin dêtre digne du public délite qui sy était réuni ce jour-là. Cependant, on paraissait faire peu dattention à la rusticité du local, et de tous côtés on préludait par des rires de bon aloi au plaisir que lon paraissait certain davoir et quon eut; car jamais Polichinelle navait été plus vantard et plus colère, Tartaglia plus niais, Arlequin plus vif, Pantalon plus lourd et plus fin, Colombine plus jolie; mais que dirai-je de Scaramouche? Rappellerai-je quil fit pâmer un inquisiteur des Dix, qui de son existence navait ri, et que le morceau de musique quil chanta  car labbé avait eu le bon sens dexploiter la voix magnifique que Matteo possédait à son insu  fit déclarer que, si ce garçon-là travaillait, il irait loin. De toutes parts ce ne furent quapplaudissements, et, en sortant du spectacle, les nouveaux acteurs furent portés aux nues. Le comte Foscari décida que Colombine était digne dattention; mille guitares saccordèrent pour elle; quant à Rosetta, elle trouva Matteo si charmant, si charmant… (ma foi, jai peur que le lecteur ne craigne un conte de fées!); elle le trouva, dis-je, si charmant, quelle ne dormit pas de la nuit, se tourna et retourna sur sa blanche couchette, et mangea des confitures jusquà laurore pour soccuper.

Le jour venu, elle envoya chercher labbé; et, après quelques circonlocutions qui létonnèrent elle-même, tant elle avait la bonne habitude de céder à tous ses caprices, elle lui déclara quelle avait envie de voir un théâtre derrière la toile, et quil fallait quil la conduisît à celui de Polichinelle. Labbé pâlit à cette proposition plus que hasardée: il balbutia, puis trouva, dans sa stupéfaction, la force de se roidir; mais tout cela fut inutile: la résistance rendit à la belle Vénitienne sa force dâme, et elle insista si bien que, quelques minutes après lentrée de labbé au palais Tiepolo, Scaramouche et ses compagnons virent arriver au milieu deux le digne Corybante donnant le bras à un masque dont la taille semblait assez bien prise.

Cette entrée parut singulière au fantasque Arlequin, car la pureté des mœurs de labbé était hors de toute atteinte. Mais surtout, ce qui étonna tout le monde, cest que le joli masque ne quitta pas le bras de son protecteur; tandis que le protecteur paraissait fort embarrassé de sa personne, ménageait ses paroles comme des perles, et appelait Polichinelle Excellence. On était en train de répéter; sur linvitation spéciale de labbé, on continua. Par une sorte dinstinct, de coquetterie, pourrais-je dire, Matteo fut sémillant au dernier point, tant et tant que Colombine, qui voyait tout, lui dit bas en lui montrant le masque: «Gare au cœur!» La répétition finie, le masque parla bas à labbé, et labbé dit: «Nous partons!» Tartaglia, qui ne comprenait jamais pourquoi le timbre dune horloge frappait douze coups quand laiguille était sur douze, lui répondit brutalement: «Eh bien, va-ten!» Scaramouche escorta galamment les visiteurs jusquà la porte et labbé, avec une répugnance visible, lui jeta ces paroles: «La signora vous invite à vous promener quelquefois sur la Piazzetta vers neuf heures.»

Ô premières sensations de lamour, quon vous a décrites de fois avec justesse, et que vous serez encore décrites à linfini! Matteo se promena sur la Piazzetta; Matteo aima; une gondole venait le prendre à lheure dite; il y trouvait le masque et linévitable abbé qui se chargeait des réponses et qui bientôt accapara aussi les demandes; car plus Matteo voyait sa silencieuse et invisible divinité, plus il devenait amoureux et  le mot est difficile à dire mais il est vrai  plus il perdait le sens. Que ces promenades étaient délicieuses! Pendant deux heures, dans le plus absolu silence, on fendait les ondes de la lagune, et rien dans cet accord parfait de deux cœurs, rien absolument ne se faisait entendre que les prosaïques bâillements de labbé.

Matteo le torturait; tous les jours cétait une nouvelle instance pour obtenir le nom de sa belle; une fois même, il lui proposa de létrangler. Labbé se moucha et lui tourna les talons.

Et vous croyez que Rosetta navait pas trouvé un but à son existence? Vraiment elle était heureuse comme dix reines et cent princesses. Labbé la tenait au courant de toutes les folies que le pauvre Scaramouche accumula bientôt et, comme elle sentit le besoin de faire partager son bonheur à quelquun, elle prit pour confidente la belle Cattarina Cornaro, et toutes deux riaient à la journée du comédien amoureux. On discutait gravement le genre de faveur quon lui accorderait; un jour, cétait la silencieuse promenade en gondole; un autre jour, une rencontre fortuite sous les arcades sombres des Procuraties; on lui pinçait le bras et lon séloignait rapidement. Divine plaisanterie! vous faites le bonheur de la jeunesse!

Dans tout cela le plus malheureux, cétait ce bon Corybante.

Cependant, comme on ne peut manquer de trouver la vérité lorsquon la cherche avec ardeur, Matteo, après de longs calculs, avait découvert que sa maîtresse invisible était la femme dun marchand de soieries qui demeurait à langle de la rue San-Giuliano, et dont les jalousies étaient toujours hermétiquement fermées. Peste! je le crois; elle recevait tour à tour ses trois amants. Il fit part, bien entendu, de cette belle découverte à labbé et elle causa de vifs éclats de rire.

Hélas! il en vint à un tel degré damour quil méprisa linsouciance heureuse et sans fatigue dans laquelle il avait vécu jusque-là. Il se prit à rêver palmes et couronnes. «Ah! pensait-il, on dit que ma voix est belle et douce! Si je pouvais la rendre assez mélodieuse pour en faire un appeau à lamour!… Ne serais-je pas plus digne dêtre aimé? Na-t-il pas fallu tout le génie dun ange de bonté pour deviner sous ces habits grotesques tout ce que je suis peut-être! Ô ma déesse, ô puissance encore inconnue qui me tires de la poussière, qui mélèves à la gloire, je ne serai pas ingrat envers toi! je travaillerai! je…»

Le tout était débité en regardant les étoiles et les larmes aux yeux, comme cela se pratique généralement. Il confia son amour et ses projets à la belle et bonne Colombine. Elle pleura beaucoup; car, à seize ans, on naime pas à perdre un ami; elle lui conseilla de se défier de cette passion, naugurant rien de favorable dune femme aussi mystérieuse; et enfin elle lui dit avec un gros soupir:

 Travaille ta voix, mon bon Matteo, réussis et pense à nous.

Scaramouche profita beaucoup avec les nouveaux maîtres quil se donna. La danse surtout et lescrime firent de lui un des hommes les plus élégamment gracieux qui se pussent voir. Il napprit pas moins bien la grammaire et la belle prononciation toscane; bientôt on neût pu le reconnaître pour le grossier comédien qui, à un an de là, était arrivé à Venise. Non; sa main, désormais blanche et délicate, devint habile à faire naître lharmonie sur le luth et sur la guitare, sur le violon et sur la difficile épinette. Sa voix incisive et sonore, dirigée par un maître célèbre et par son goût naturel, atteignit bientôt un grand degré de souplesse. Enfin la nouvelle de ses progrès se répandit de jour en jour par toute la ville où Scaramouche était adoré, et le bruit dune heureuse semaine fut que le sans égal Matteo Cigoli, quittant les planches de la comédie, allait débuter sur la scène plus noble de lOpéra, au théâtre de Saint-Jean-Chrysostome.

Et cétait lamour qui avait opéré cette merveille. Si jétais un écrivain classique, je pourrais ajouter une phrase plus ou moins fleurie, dont le sens serait: le petit drôle en a fait bien dautres.

Pendant le temps que jai mis à vous tenir au courant des immenses travaux accomplis par Scaramouche, je nai pu vous raconter le sort du mobile de ces mêmes travaux, de son amour; et, comme je naime point à retourner sur mes pas, sachez seulement quil avait été de mal en pis, cest-à-dire quil était plus fort que jamais. Du côté de la signora Rosetta, les choses ne se passaient pas tout à fait ainsi; cependant la nouvelle des succès de son amoureux, lidée que cétait pour elle que cela était ainsi, lavaient flattée; et une fois, ô bonheur suprême pour un amant! au moment où elle sortait de la gondole pour séloigner, elle sétait écriée dune voix haute et intelligible:

 Bonsoir, monsieur!

Matteo faillit, de joie, en faire une maladie.

Cependant; à Venise, tout se sait. Le cavalier Tiepolo, oncle de la belle héritière, avait appris de bonne source que sa nièce commettait des légèretés capables de la compromettre; il en avait averti le fiancé Foscari qui avait ri aux larmes du récit de lintrigue; car labbé, soumis tout dabord à un interrogatoire, avait avoué, avec force pleurs de repentir, que les amoureux nen étaient à se parler que depuis deux jours. Du palais Foscari on sétait transporté en corps chez la signora Cattarina; elle avait achevé dexalter la gaîté de loncle et du fiancé en leur confirmant les faits; et tous ensemble on sétait rendu chez la belle héritière, qui, aux premiers mots, avait ri à se tenir les côtes. Je ne sais cependant par quel caprice cette preuve de froideur parut ou insuffisante ou bizarre à messire Foscari, généralement peu jaloux; il demanda des preuves, et la Vénitienne promit de lui en donner.

Effectivement, le lendemain, labbé Corybante entra dans la chambre de Matteo avec la répugnance dun chien quon fouette: métaphore vulgaire, mais frappante dexactitude. Il dit à son ami dun air lugubre:

 Matteo, je viens vous annoncer une bien bonne nouvelle.

 Laquelle, labbé? dit le jeune acteur.

 il mest permis de vous dire le nom du masque.

 Ah! parlez, parlez vite!

 Cest…

 La marchande de soieries?

 Non.

 Parlez donc!

 Cest la signora Rosetta Tiepolo.

 La pupille de la République, qui demeure sur le grand canal, dans ce palais bâti par le Sansovino? Impossible!

Matteo était anéanti. Labbé prit une prise de tabac.

 Très possible, plus que possible: cest vrai. Ce soir, à minuit, elle vous attend à une fenêtre basse; vous lui parlerez de votre gondole.

 Que de bonheurs! que de bonheurs! sécria lamant en frappant des mains avec frénésie; et je débute demain soir. Ah! labbé, labbé, vous êtes mon ange gardien.

Lexcellent Corybante, qui nétait pas un crocodile, se dit en lui-même:

 Je suis un bien grand misérable!

Et il se moucha. Il se jugeait mal; il était tout simplement incapable de faire du mal à une puce et du bien à son père, cest-à-dire le dernier insecte de la création.

La représentation était affichée en grosses lettres par toute la ville pour le lendemain: Adonis, par…

Avant de shabiller pour son rendez-vous, lex-Scaramouche alla faire ses adieux à ses camarades. Polichinelle le bouda, puis lembrassa tendrement. Pantalon lenvoya promener. La mère noble lappela ingrat, et menaça ses yeux dune cohésion fort vive avec ses ongles. Arlequin lui donna de sages conseils, et Tartaglia, ayant mis Colombine sous clef, le serra dans ses bras avec transport et lui souhaita beaucoup de prospérité.

Il sortit du théâtre; le soir vint, puis la nuit, puis minuit.

Rosetta, sans masque, dans toute sa jeune beauté, fraîche comme les roses, était appuyée sur son balcon à lheure où la gondole de Matteo sarrêta au-dessous. Les rideaux pourpres de la croisée étaient fermés derrière elle, de sorte quelle semblait devoir être toute à celui quelle attendait.

Pour Matteo, il osait à peine la regarder; la beauté de la patricienne était pour lui quelque chose de céleste quun regard, pensait-il, pourrait peut-être profaner. Il sélança cependant hors de la gondole, et se tint debout, les deux pieds sur une pierre sculptée qui ressortait de la muraille, de telle sorte que, la tête au niveau de la fenêtre, il appuyait son bras sur le tapis de Perse quon y avait étalé. Il était rouge, embarrassé, ému, heureux enfin!

Rosetta lui dit:

 Quand débutez-vous?

 Demain soir, madame.

 Le cœur vous tremble-t-il?

 Ah! jugez-en, mon amour!… (et il se reprit modestement), ma vie est attachée à cette gloire. Sans elle, je perds tout et je deviens indigne à jamais!…

 Je voudrais bien entendre quelque chose de cet opéra nouveau.

 Je vais chanter, dit-il avec une simplicité pleine de douceur.

Et, se redressant avec une sorte dinspiration noble et calme, il livra au vent cette cavatine passionnée:

Morir per te non mi doglie…

On assure que le célèbre Marchesi la regardait comme un chef-dœuvre.

Loncle Tiepolo, le chevalier Foscari et Cattarina, qui étaient dans le salon, furent quasi attendris par la mélodieuse voix de lamant; cependant ils revinrent bien vite de leur distraction et, savançant tous trois vers la croisée:

 Madame, dit Foscari à Rosetta en tirant le rideau, vous avez convaincu mon amour avec autant desprit que de force. Nul soupçon ne mest plus permis. Et toi, brave garçon, tu chantes à faire envie à un rossignol; avec cela tu grimpes bien aux murs; cest en considération de ces qualités que tu ne seras pas bâtonné comme tu le mérites! va-ten en paix, et que je ne te revoie jamais sous mes pas.

Matteo, pendant ce discours, était devenu plus blanc que ses dentelles; car, en voyant Rosetta rester calme et sourire tandis quon linsultait, il lui fallut reconnaître quil était victime dun infâme guet-apens auquel elle avait prêté les mains.

 Gondoliers, approchez! dit loncle. Recevez monsieur, ajouta le comte en riant.

Et il le poussa dune telle façon que Matteo tomba la tête la première dans le canal. Il eut le temps dentendre le rire de Rosetta se mêler à celui des autres, puis il senfonça dans leau verdâtre, et sévanouit.

Ses gondoliers, bonnes gens, au lieu de sen aller, le retirèrent à grand-peine; il est vrai quils nétaient pas encore payés; puis, comme ils connaissaient le comédien, ils le portèrent à son logement. On le mit au lit; deux heures sécoulèrent et il ne reprenait pas connaissance. Le médecin que lon fit appeler le traita comme un noyé, puis comme un asphyxié, puis comme un mort. Matteo revint à lui sur ces entrefaites; mais il avait reçu un coup funeste. Il eut quelque peine à retrouver le souvenir de ce qui venait de se passer. Son amour le remit sur la voie; son esprit, par habitude, courut à limage de Rosetta, et, le rire moqueur de la jeune fille lui revenant tout à coup en mémoire, il se mit à pleurer comme un enfant.

La nouvelle de son aventure sétait bien vite répandue. Les acteurs principaux en avaient amusé les oisifs des Procuraties; et Rosetta, craignant comme le feu quon ne soupçonnât son cœur davoir été pour quelque chose dans cette affaire, sempressa den régaler toutes ses amies. Limpresario de lOpéra napprit pas plus tôt lévénement quil trembla pour sa représentation du soir; le doge et la Seigneurie tout entière devaient sy trouver, il ny avait donc pas de retard possible. Je me trompe: le digne directeur était parfaitement libre de retarder le plaisir de tant de nobles patriciens en courant le risque de passer quelques jours en prison. À tort ou à raison, cette idée lui répugnait. Il prit sa canne et son chapeau, et courut chez linfortuné ténor aussi vite que ses jambes le purent porter.

 Ah! per lo bambino, cher seigneur, vous voilà bien malade? Quelle douleur pour moi! quel désespoir! je voudrais être en votre place, mon cher amour! Laissez-moi relever cet oreiller. Vous donnerai-je cette potion? Prenez cette tisane; ah! prenez-la pour lamour de moi!

 Monsieur, dit la vigilante hôtesse, qui sétait installée dans la chambre du malade pour voir un peu de quoi se composait sa garde-robe, connaissance bonne à avoir en cas de mort, monsieur, on lui a recommandé le repos.

 Le repos? le repos, chère dame? Ah! le pauvre ami, quil se repose! Ne parlez pas, ne parlez pas, mon enfant; reposez-vous bien jusquà cinq heures.

 Comment! jusquà cinq heures! dit lhôtesse; est-ce que vous voulez le faire jouer ce soir?

 Moi? non, oh! certainement non. Mais la Sérénissime République, vénérable dame, la Sérénissime République veut quil joue! Ah! Seigneur Dieu, sil ne jouait pas, je serais perdu, ruiné, emprisonné! Il jouera! Nest-ce pas que tu joueras, mon enfant, mon ami, mon fils, mon…? Ah! ah! ah! sil ne jouait pas, je le ferais jeter au cachot!

 Mort-Dieu! sécria le malade, va-ten à tous les millions de diables, je jouerai!

 Benissime, caro mio, très bien; je men vais. Surtout pas dimprudence; il est deux heures, jusquà cinq heures, vous avez amplement le temps de vous reposer.

Jusquau moment de paraître sur la scène, le temps sécoula pour Matteo dans une espèce dassoupissement douloureux. Le souvenir de Rosetta jouissant de son humiliation ne quittait pas le cerveau de linfortuné Scaramouche. Enfin lheure fatale sonna. Limpresario envoya prendre son ténor; du plus loin quil laperçut, il ne se fit pas illusion, mais il se dit: «Pourvu quil paraisse, on saura bien que le reste ne dépendait pas de moi.»

La salle était remplie: la curiosité de voir Scaramouche devenu le sentimental et infortuné amant de Vénus était universelle. Le doge et ses conseillers, le corps diplomatique, les belles dames, les élégants cavaliers sencombraient dans les loges tapissées de velours, galonnées dor, où une illumination a giorno jetait des flots de lumière. Louverture obtint un grand succès; cependant on voulait le chanteur et non la musique; le chanteur, le pauvre chanteur, dont le cœur était déchiré pour lamour dune femme qui brillait à lune des plus belles loges.

La toile se leva, Vénus parut. Cétait la ravissante Fiorella qui faisait ce rôle; elle fut fort applaudie et elle le méritait; puis vint Mars, le dieu de la guerre. Je me souviens quil avait un ventre énorme et des jambes torses; mais, avec cela, une de ces basses formidables, indispensables à un guerrier. Puis vint Adonis: il était pâle comme la fleur née de la dépouille de Narcisse; il savança lentement du fond de la scène, et sa démarche était si noble, sa pose si nonchalamment rêveuse et triste, sa pâleur même se mariait avec tant de charme à la couronne de fleurs diverses qui ceignait sa tête, quun murmure flatteur passa sur toutes les lèvres. Il ouvrit la bouche, étendit les bras vers Vénus, rencontra les yeux de Rosetta… lorchestre se tut; la salle profondément stupéfaite seffraya; aucun son ne sortit des lèvres bleues de lacteur; il fit des efforts inouïs, déchirants, hélas, inutiles! Sa tête se perdit, et il tomba comme foudroyé sur les planches doù il fallut lemporter.

Préalablement on le mit à la porte. Lamour lui coûtait: I la paix de lignorance; 2 sa voix; 3 son pain.

Comme il fallait manger avant tout, opération préparatoire sans laquelle on est bientôt hors détat de soupirer, il retourna au théâtre de Polichinelle qui, depuis son départ, avait un peu perdu de sa vogue. On lembrassa, on sattendrit sur ses douleurs et, agréant sa proposition, on se résolut à quitter lingrate Venise pour Florence. La vue des lagunes poignardait Scaramouche. Dailleurs, le grand-duc de Toscane, homme de plaisir et de goût, qui avait entendu exalter la supériorité de Matteo sur toutes les autres troupes du même genre, faisait depuis longtemps, par lorgane de son envoyé à Venise, de très belles propositions qui, cette fois, furent acceptées. Inutile de dire que le prince fut aussi enchanté des acteurs que lavaient été les Vénitiens, et que Scaramouche vit commencer laurore dune faveur telle que les courtisans et ses camarades nen pouvaient prévoir la portée.

Cependant le destin avait résolu de ne pas le laisser en paix de quelque temps. Pour connaître les menées de ce Dieu aveugle, je ramène brusquement le lecteur à Venise, où Rosetta, revenue des frayeurs que lui avait causées son invasion dans la vie théâtrale, recommençait à mener la vie la plus ennuyeuse. Pour surcroît de malheur, labbé, ayant hérité dune de ses tantes religieuse, était parti pour Rome et ne pouvait plus lui servir de jouet. Aussi regrettait-elle beaucoup son petit Scaramouche avec ses airs passionnés si amusants; et en faisait-elle dinterminables lamentations avec son inséparable amie.

Un jour, elle apprit que son ex-amoureux obtenait les triomphes les plus flatteurs en Toscane, et que le grand-duc lui avait donné le titre de premier valet de chambre, emploi qui pouvait le mener très loin. Cette heureuse fortune de Matteo lui parut une taquinerie de la destinée à son endroit et, tout en se lissant les cheveux avec sa jolie main, elle dit à la signora Cornaro:

 Veux-tu que je le fasse revenir?

 Revenir! Sainte mère de Dieu! Matteo revenir! Tu ny penses pas, ma toute charmante? Il doit te haïr plus que Lucifer et tu veux te mettre en balance avec les grands succès quil obtient, largent quil gagne et les faveurs dont on le comble? Permets-moi de te dire que cest la démence de lamour-propre.

 Démence ou bon sens, à ton gré, continua la belle enfant; mais, si je veux, il viendra à Venise.

Cattarina continua à nier, Rosetta à affirmer. Pari fait et tenu. Six mois furent fixés pour la durée de la négociation et le plus grand silence juré, attendu que la réputation de la signora Tiepolo aurait pu souffrir si lhistoire sétait répandue. Elle prit la plume et, après quelque réflexion, fit partir le billet suivant:

«Ingrat! fuir ainsi et mabandonner à la tyrannie dune famille soupçonneuse et dun fiancé jaloux! Revenez; jai besoin de voir un ami, peut-être ne voudrai-je plus le quitter quand jaurai pressé sa main.

Le Masque.»

Cette lettre fut remise à Matteo au sortir dune représentation donnée au palais. Il la lut avec la plus louable attention, bien quen grinçant des dents et en frappant du pied, car cétait un naturel violent; au bout dun instant, il se calma et reprit lépître sur laquelle il médita pendant une heure, assis dans un grand fauteuil et buvant un sorbet à petits coups, tandis que ses camarades et Colombine et Barbara bruissaient et cabriolaient dans la chambre.

 Que fait donc le favori du prince? À quoi pense le ministre futur? dit Arlequin.

 Vous répétez toujours la même chose, répondit Matteo, rêveur.

 Voyez donc le dissimulé, reprit Colombine; il connaît bien lhistoire de Farinelli et il sait quil vaut tout autant.

 Jai grand besoin daller à Venise, murmura Scaramouche en se parlant à lui-même.

 À Venise! à Venise! sécria la sage et prudente assemblée avec stupéfaction; es-tu devenu fou?

 Non, jai des affaires à régler.

 Des affaires dintérêt sans doute, observa ironiquement Tartaglia, avec le directeur de lOpéra.

 Je te casse la tête si tu parles de ce damné théâtre, dit Matteo furieux et brandissant une chaise au-dessus du crâne du malencontreux jaloux; quelle que soit la raison que jen aie, je veux aller et jirai à Venise.

Il prit son chapeau et sortit pour se rendre au palais et demander au grand-duc un congé pour lui et pour sa troupe; je dis sa, car il en était directeur, et cétait justice. Si Polichinelle, en costume civil, pouvait se pavaner dans un bel habit de velours coquelicot, si le sombre Tartaglia avait pu garnir de verrous dans toute sa hauteur la porte de ces dames, si ces dames elles-mêmes prodiguaient tout le satin, la soie, le brocart, les fleurs et la toile dargent dans leurs atours, cétait incontestablement à lesprit incomparable du cent fois spirituel Scaramouche que tous en étaient redevables.

Le duc reçut Matteo gracieusement, comme à son ordinaire.

 Eh bien, dit Son Altesse, trop délicieux Scaramouche, que nous veut Votre Jovialité?

 Monseigneur, répondit le saltimbanque touché de cette bonté parfaite, et sinclinant avec émotion sur la main de lillustre prince, joserai solliciter de Votre Altesse un moment dentretien?

 Volontiers Matteo. Messieurs, dit-il à ses courtisans, laissez-nous seuls un peu.

On put voir de loin le comédien sexprimer avec les gestes dune personne qui raconte. Le prince riait, puis bientôt sa gaieté fit place à une attention plus grave; il parut laisser échapper des paroles de blâme, puis de compassion, puis enfin refuser une demande. Mais, quand il se rapprocha de la compagnie, on lentendit sexprimer en ces termes:

 Puisque tu y mets tant dobstination, je consens; emmène-les tous, mais souviens-toi bien que ton absence ne doit pas dépasser quelques semaines, sous peine de tomber dans ma disgrâce. Mon trésorier te portera ce soir 6.000 livres: accepte-les comme don de voyage.

 Le bon prince! comme il fait le bonheur de ses peuples! disait dame Barbara, en essuyant méthodiquement une larme qui nétait pas sur son vieil œil, tandis que Matteo racontait cette particularité et que Pantalon déplorait la perte de la veuve dun conseiller. Scaramouche, pressé de partir, nécouta aucune réclamation; et, aidé de lhonnête Polichinelle, il eut bientôt déterré un carrosse commode, deux voitures de suite et un fourgon pour le bagage, de sorte que le lendemain, de grand matin, la caravane se mit en route pour Venise, où, après un voyage qui noffrir aucune particularité remarquable, la bande arriva en parfait état de conservation.

Sitôt que la signora Tiepolo apprit larrivée de son soupirant, elle neut rien de plus pressé que de prendre sa mantille et son loup, de se jeter dans sa gondole et de se faire conduire chez Cattarina:

 Ah! divine, lui dit-elle dun petit ton triomphalement railleur; le voilà, notre infidèle! notre amant transi! notre amoureux frénétique!

 Que dis-tu?… Matteo!…

 Matteo, lui-même, belle confidente! Serait-ce le Grand Turc, par hasard? Il est vrai que si je me mettais en tête de le marier avec la République, jy réussirais certainement.

 Bah! Matteo est à Venise! répéta la patricienne avec le plus grand étonnement. Ce gaillard-là na donc ni entrailles, ni amour-propre, à défaut de fierté?

 Ah! oui, fierté! un comédien! Pour toucher le bout du doigt dune dame, ces gens-là tueraient père et mère; mais je viens te chercher; il va sans doute venir; allons chez moi.

 Que prétends-tu faire, étourdie?

 Moi? rien; quand jaurai ri, je lenverrai…

 Je comprends que tu lenverras promener. Mais, tiens, à vrai dire, ce retour si prompt métonne, et je mattends à quelque ennui.

 Je voudrais bien quil fît le fier, dit larrogante Rosetta; il prendrait un second bain dans le canal.

Cependant, au milieu de tous ces discours, Cattarina avait appelé ses femmes; une toilette élégante avait remplacé le déshabillé paresseux où lavait trouvée son amie; et elles partirent.

Les deux dames sattendaient à trouver Matteo sur leur route; elles ne le virent pas. Arrivées au palais Tiepolo, elles sinformèrent; il nétait pas venu. Lecteur, je ne te tiendrai pas longtemps dans lignorance; Matteo, était en ce moment dans une des prisons du palais ducal, et voici comme, à peine arrivé à Venise, il nous a échappé; nous allons retourner à lui. Il se leva de bonne heure, fit venir un coiffeur et, sétant fait poudrer convenablement, il mit sa veste ventre de biche brodée  veste sans égale lorsquelle dessinait sa taille svelte et souple  et ce magnifique habit de velours prune pailleté dargent qui, depuis, a fait tant de victimes. Il donnait un dernier coup dœil à sa toilette quand Colombine entra et, le voyant en si grands frais délégance, sécria de la porte:

 Eh! bon cher jésus! où vas-tu, mon Adonis?

 Où irais-je, Colombine, répondit gravement Scaramouche, sinon chez cette ingrate, cette infâme, cette…

 Trêve dépithètes, je lai reconnue à la première. Sais-tu quen partant je soupçonnais une escapade de ce genre? Tu ne mas rien confié et dans le voyage je nai pu trouver loccasion de te parler en secret. Cest une grande imprudence, Matteo!

 Peut-être. Tiens, elle ma écrit; voilà sa lettre.

 Le style en est pressant. Cest une impudente drôlesse; te croit-elle assez bête pour ajouter foi à son maladroit verbiage?

 Probablement, dit Matteo dun air fat en donnant un dernier coup dœil au miroir et en glissant avec indifférence un tout petit stylet dans la poche gauche de sa veste.

 Mais que veux-tu lui faire?

Scaramouche prit un ton jovial:

 Rien; lui planter ce bijou dans la gorge.

 Malheureux!… Au fait, tu nas pas tort. Mais la police? Songe que cest une patricienne.

 Songe, toi, reprit le jeune homme, avec une fureur sans pareille, quelle sest jouée dun homme qui ne pensait pas à elle, la ensorcelé, la rendu plus idiot quun idiot; puis, après lavoir livré à la risée de ses amis, elle veut reprendre son jouet pour le fouler encore aux pieds! Ah! cest trop!…

Matteo prononça ces paroles avec le plus grand emportement et, sélançant de la chambre sans écouter Colombine, il sortit de la maison et sachemina vers le canal pour y prendre une gondole. À ce moment, deux messieurs excessivement polis linvitèrent à arrêter son choix sur la leur, qui était là à attendre, au bord du traghetto; Scaramouche les remercia gracieusement et voulut continuer sa recherche, car, malgré leurs formes pleines daménité, ses interlocuteurs avaient des figures passablement patibulaires; alors ils lui firent observer quils avaient lhonneur dappartenir aux trois inquisiteurs dÉtat, lesquels étaient fort désireux de lentretenir. Le pauvre Matteo frémit de tout son corps et, comprenant quil était impossible de ne pas se rendre à une telle invitation, il entra dans la malencontreuse gondole et vint débarquer à une porte assez basse, sombre, et à laquelle il trouva un aspect très maussade. On le fit monter par un escalier éclairé au moyen de lampes fumeuses, attendu que le jour arrivait mal ou narrivait point à travers les murs épais; et, toujours guidé par les deux messieurs si polis, il fut introduit dans un petit cabinet où on le laissa seul.

Dire quil se hâta, aussitôt quil fut assis, de réfléchir à sa position, ce serait lui faire copier tous les prisonniers présents, passés et futurs; or je désire lui voir une nature dexception, et en route il avait fait ce raisonnement très simple: un pauvre diable de comédien comme moi ne peut avoir affaire aux trois inquisiteurs, à moins de complot ou de crime dÉtat; or, il est facile de prouver que je nai conspiré ni en action, ni en pensée, ni même en paroles; si, supposant que je voulusse du mal à Rosetta, on meût arrêté par précaution, jaurais tout bonnement comparu devant la «quarantie» criminelle, et non devant Eaque, Minos et Rhad… «Au fait, avait conclu Matteo avec beaucoup desprit, attendons et ne nous troublons pas, parce que ma main serait tantôt mal assurée.»

Il terminait ce consolant monologue, lorsque la porte souvrit; deux geôliers vinrent le prendre et, après quelques tours et détours dans des corridors dont la description serait peut-être de rigueur, il arriva dans une grande salle où il ne fut pas peu étonné de trouver, outre les figures rébarbatives des trois juges et des familiers, et la mine plombée dun grand coquin dont lair paraissait assez décontenancé, les figures joviales, bien quun peu stupéfaites, de ses camarades, bravement encadrés dans une bordure de sbires le sabre au poing.

 Matteo Cigoli, dit Scaramouche, commença le président dune voix non moins digne que nasillarde, avant de répondre à nos questions, pénétrez-vous bien de cette vérité: comme Dieu, dont il est le représentant sur la terre, le vénérable Conseil nignore rien; aucun détour, aucun mensonge nest impénétrable pour lui, et ce que, dans votre intérêt, vous pouvez faire de mieux, cest de dire toute la vérité. Déclarez-nous donc le jour où vous avez été pour la première fois chez lambassadeur dEspagne.

Matteo répondit:

 Illustrissime juge, je ne connais pas du tout ce digne seigneur.

 Coquin! sécria le magistrat avec un air de dignité tout à fait imposant, ne cherche pas de subterfuges. Quand as-tu vu lambassadeur dEspagne? Quand as-tu transporté chez lui huit caisses contenant des fusils, des canons et même des couleuvrines? Réponds catégoriquement.

Létonnement de Matteo était devenu démesuré: cependant il se posa en victime, les deux pieds joints, les mains unies, le dos légèrement voûté, comme surchargé du poids dune fortune adverse, la tête pendante sur la poitrine, et il fit cette courte harangue:

 Mon digne seigneur, si vous voulez faire comparaître lenvoyé de Florence, il vous dira que je nai quitté son maître que depuis huit jours; que nous avons cependant habité cette ville auparavant, mes camarades et moi, et que jamais, pauvres artistes que nous sommes, nous navons cessé de mériter la confiance de lIllustrissime République.

 Mais vous, Matteo Cigoli, dit Scaramouche, interrompit un second inquisiteur, vous ne nierez pas avoir eu personnellement des rapports avec des patriciens?

 Au contraire, Illustrissime, je le nie.

 Qui donc aurait écrit cette lettre? sécrièrent en chœur les juges en montrant le brouillon de lépître de Rosetta. Qui donc aurait caché sous une correspondance galante le fil dune intrigue coupable?

 Ma foi, monseigneur, puisquil sagit du cou de tous mes camarades aussi bien que du mien, je vais vous narrer cette histoire.

Là-dessus, sans leur faire grâce dun détail, depuis la visite première de labbé et du masque jusquà la chute de lopéra dAdonis, il raconta toute sa liaison avec la belle patricienne; puis, pour donner un nouveau poids à sa déclaration, en disant ce quon ne lui demandait pas, il exhiba la lettre, la remit à ses juges; et, en racontant la douleur et la honte qui navaient cessé de le poursuivre depuis la scène du plongeon, et la rage qui sy était jointe depuis la nouvelle preuve doutrecuidance de Rosetta, il se mit, avec une vivacité vraiment italienne, à pleurer, à crier, et il raconta tout du long la manière dont il avait résolu de se débarrasser de la perfide, quelques signes deffroi que laissât échapper son inébranlable amie, la fidèle Colombine.

Lorsquil eut terminé son récit, les trois inquisiteurs se mirent à se consulter entre eux à voix basse. Le colloque dura longtemps; mais enfin il finit, et celui qui avait presque toujours parlé, appelant un familier, lui dit quelques mots à loreille et sadressa ensuite à lassistance en ces termes:

 Le Conseil nignore rien; les choses les plus cachées sont bientôt découvertes par sa haute sagesse. Il sait que le nommé Domenico Ragazzo, observateur des Dix, sest trompé, sciemment ou à son insu, dans sa déposition; il le condamne aux plombs pour le reste de ses jours. La troupe dhistrions, à savoir Polichinelle, Tartaglia, Colombine, Barbara, Arlequin, Pantalon et lAmour, seront immédiatement mis en liberté et bannis à tout jamais de Venise, doù ils devront sortir dans les deux heures qui vont suivre. Quant à Matteo Cigoli, dit Scaramouche, il sera remis entre les mains dun huissier du Conseil, pour que les ordres du dit Conseil soient exécutés dans toute leur plénitude.

Cela dit, les trois juges se retirèrent. Domenico Ragazzo, lobservateur qui sétait trompé, fut emmené à son nouveau domicile, et toute la troupe, moins Matteo, fut mise à la porte du palais ducal. Colombine croyait bien que cen était fait de son pauvre Scaramouche; Polichinelle essayait de tromper sa douleur en se bourrant le nez de tabac, ce qui le faisait éternuer, et Arlequin, mécontent de lair de béatitude que ne pouvait dissimuler Tartaglia en se voyant débarrassé dun aussi épouvantable rival, sétait uni à Pantalon, qui déjà se distrayait en lui infligeant son pied dans la chute des reins.

Cependant Matteo, livré à son guide silencieux, avait été également conduit hors du palais; une gondole élégante sapprocha; le familier souffla deux mots dans loreille du gondolier, et lon partit.

 Tenez-vous de manière à ce quon vous voie du dehors, dit gravement lhuissier en senfonçant dans un coin.

Matteo obéit.

Il était environ cinq heures de laprès-dînée. Cattarina et Rosetta, lasses dattendre, étaient cependant restées à la croisée, et loncle Tiepolo et le fiancé Foscari badinaient avec elles.

 Par la Vierge, dit tout à coup Foscari, quel est ce gentilhomme qui se pavane dans une gondole? Cest un étranger, je pense; mais jai vu cette figure-là quelque part.

 Ce gentilhomme, dit Tiepolo après lavoir examiné avec attention, ce gentilhomme est Scaramouche.

Rosetta échangea un brillant regard avec son amie; ce regard voulait dire bien des choses! Le triomphe, lorgueil, la moquerie sen disputaient léclat; mais aussi le dépit de se voir si bien et si mal à propos entourée.

 Je crois vraiment, sécria le fiancé, que la gondole sarrête ici! Le saltimbanque aurait-il pris la passion des bains froids?

 Comment! il revient encore?, répondit loncle Tiepolo.

 Précisément, répliqua Foscari. Quelle effronterie! Que diable peut-il avoir à nous dire?

 Mais, interrompit Cattarina, quel est ce petit homme noir qui entre avec lui?

 Est-ce que ces faquins-là nont pas des laquais comme nous! observa dédaigneusement le vieil oncle.

 À coup sûr, reprit la belle Rosetta, ce nest pas son laquais, car il fait bien des façons pour le laisser passer devant.

La compagnie se perdait ainsi en conjectures quand les arrivants furent introduits.

 Au nom du Conseil des Dix, sécria lhuissier, qui avait un fausset très remarquable, Rosetta Tiepolo, patricienne de Venise, Votre Excellence connaît-elle cet homme?

À cette redoutable interpellation, Rosetta pâlit étrangement. Loncle et le fiancé reculèrent et Cattarina, prenant son voile, se hâta de sortir. Lhuissier ne sy opposa pas. Après quelques minutes dattente, Rosetta répondit dune voix faible:

 Oui.

 Avez-vous écrit cette lettre?

 Oui.

 Le Conseil, considérant que la Sérénissime République, votre marraine et tutrice, doit prendre soin de votre honneur et ne peut vous permettre de le compromettre impunément, engage Votre Excellence à se retirer dans le couvent de Sainte-Marie. La gestion de ses biens appartiendra désormais au sérénissime prince.

Larrêt était dur: payer une plaisanterie  cruelle, il est vrai, mais qui ne lavait pas étonnamment amusée  de la perte de sa liberté et de ses biens, et de lacquisition dune vocation religieuse, était aussi pénible quon le peut dire. Mais que faire? Obéir fut inévitable. Ce qui parut le plus affreux à la fière Rosetta, ce fut la présence de Scaramouche qui, tout généreux quil voulût être, laissa voir sa satisfaction. Pour lui, il sempressait, voyant lexécution faite, de prendre congé; mais lhuissier, ordonnant au fiancé (assez bizarre commission) de mener Rosetta jusquà son couvent, ne voulut pas abandonner Matteo jusquà ce quil leût conduit en terre ferme; là, il le quitta en le priant de se souvenir que, sil mettait jamais les pieds à Venise, il naurait à accuser que lui seul de ce qui pourrait advenir.

Après le départ de lhuissier, Matteo se dirigea vers la plus prochaine auberge; il y trouva ses compagnons qui le croyaient déjà au fond du canal Orfano, et qui eurent tant de joie de son retour que Tartaglia lui-même fut gagné par lenthousiasme général; ce nétaient que trépignements joyeux, sauts de carpes, embrassades et cris, ou plutôt hurlements de joie. Cependant le jaloux reprit bientôt lair le plus lugubre, quand Matteo, profitant dun instant de silence, sécria dune voix émue:

 Mes chers, mes bons camarades, après bien des folies, je puis même dire des erreurs causées par un indigne amour, je reconnais enfin que je nai pas de meilleurs amis que vous, de plus tendre affection que toi, ma chère Colombine! Dame Barbara, vos pigeons à la crapaudine étant incomparables, je vous prie de nous en confectionner en y mettant toute la science que vous tenez du cuisinier français, votre défunt époux; mais avant tout, mais surtout je vous prie de maccorder la main de mon adorable Colombine, à qui je prétends munir en légitime…

 Imbécile! lui dit prestement la jolie fille en lui riant au nez, te voilà aussi bête que Tartaglia; embrasse-moi; ne sois amoureux de personne, pas même de ta très humble servante; vivons tranquilles ou plutôt joyeux, et ne nous épousons que le moins possible.

Cela dit, elle se jeta à son cou.

Ce fut un signal général de renouvellement dembrassades: le souper parut un moment après; puis, après avoir bien mangé et bu davantage, on se mit à dormir, et la caravane repartit le matin pour Florence, où le grand-duc, apprenant ce qui était arrivé, la reçut avec plus de ferveur que jamais.


Chapitre II  Comment Scaramouche empêcha le Comte Foscari de faire un riche mariage



Le grand-duc de Toscane se promena, pendant un quart dheure dune matinée de printemps, dans son cabinet tendu de velours rouge; puis, sétant gratté le front dun air vivement contrarié, il sonna. Un chambellan entrouvrit la porte avec respect, et présenta son visage dévoué et prêt à obéir.

 Quon fasse venir M.Cigoli, dit Son Altesse.

Un moment après, Scaramouche sinclinait devant le prince.

 Je taime, lui dit son souverain, et je crois ten avoir donné mille preuves. Par toi, mes soirées sont devenues charmantes, piquantes et variées au-delà de toute expression; comme auteur, tu es sans égal; comme musicien, sans rival; et même comme conseiller privé, je fais cas de tes avis, bien que tu naies point de titre officiel qui toblige à me les donner. Rien ne me coûterait plus que de me séparer de toi. Croirais-tu cependant, mon pauvre ami, que la comtesse Bernardina ne peut pas te souffrir? Son antipathie est décidée, et ses boutades à ton sujet sont tellement vives que, tout en la blâmant, je ne puis mempêcher den rire; car tu connais toute la grâce et la causticité de son esprit. Je sais que tu vas encore mobjecter ses avances repoussées par toi, et ta chasteté vis-à-vis de cette belle amoureuse… Sil faut te dire la vérité, je ne crois pas un mot de cette histoire-là! Laisse-moi parler!…

Quoi quil en soit, Bernardina veut que tu ten ailles. Tu comprends bien que jai résisté avec énergie, avec emportement même; mais enfin la femme quon adore  tu le sais, pardieu! comme moi  est une divinité qui nadmet pas la discussion de ses ordres: aussi faut-il que tu partes. Il men coûte, et beaucoup; jai le cœur déchiré; ton aspect me fait un mal que je ne puis te dire. Adieu donc, mon pauvre Scaramouche; épargne à un prince qui taime de pénibles explications; de loin comme de près, je garderai le vif souvenir des moments agréables que je tai dus. Adieu, adieu…

Ce disant, le grand-duc tendit la main à Matteo, qui, plongé dans la stupeur la plus profonde, la baisa machinalement, et il disparut.

Ce qui distingue tout homme habitué aux brusques revirements de la fortune, et, partant, tout homme vraiment digne de ce titre si estimé des anciens Grecs, cest la facilité avec laquelle il accepte les coups les plus funestes. Scaramouche tourna sur ses talons sans rien dire et se mit en devoir de regagner son logis. Ses camarades, qui, par hasard, sy trouvaient réunis au grand complet, napprirent pas sans le plus vif chagrin la désastreuse nouvelle quil apportait; elle était dautant plus inopportune quavec son imprévoyance habituelle la digne compagnie avait davance dilapidé les traitements échus et à échoir, et contracté des dettes pour plusieurs milliers de livres.

Or, le prince, en renvoyant les comédiens, ne leur donnait pas un sou. Dame Barbara le qualifia de tyran et de sangsue du pauvre peuple; mais cela ne détruisait nullement la difficulté, tout en prouvant que le bonheur public nétait pas indifférent à lantique comédienne. Chacun ne manqua pas de proposer son moyen pour sortir de cette terrible gêne; mais, suivant lusage, le moins extravagant de ces moyens était encore inexécutable. Enfin on venait darrêter le plan dune représentation extraordinaire au profit des pauvres et que devait défrayer une pièce à grand succès, intitulée Castor et Polynice; Colombine devait remplir le rôle du grand prêtre Polysperchon, et toute la troupe couvait déjà des yeux lidéal de la recette, quand la destinée jugea à propos de renverser cette dernière espérance.

Elle entra, la malicieuse, sous lhumble contenance dun valet de chambre du grand-duc, aux livrées de la marquise Bernardina, et remit à Matteo un papier plié, dune couleur désagréable. Cétait un ordre du chef de la police, engageant les comédiens à partir le soir même et redemandant les clefs du théâtre sur lequel ils avaient si longtemps paradé. Ce fut un concert unanime de gémissements et de plaintes. Arlequin et dame Barbara, se tenant étroitement embrassés, versaient dabondantes larmes; Polichinelle et lAmour criaient de concert comme les estropiés un jour de foire. Pour Tartaglia, sa douleur passait toutes les bornes, et lorsque Matteo, Pantalon et Colombine, qui sen étaient tenus à une morne consternation, jetèrent un coup dœil sur le désespoir général, ce furent aussi ses gémissements qui les étonnèrent davantage. Il se tenait couché sur le sofa, embrassant un coussin avec fureur, criant et pleurant et frappant le bois avec ses pieds, à coups redoublés.

 Que diable! imbécile, lui dit en riant Matteo, ne peux-tu te comporter dune manière plus décente? Le chagrin nexcuse pas tout; et nas-tu pas honte de tabandonner, comme un enfant, à tes lubies?

 Cela vous est bien facile à dire, en vérité, répondit Tartaglia en gémissant. Vous en serez quittes pour courir les grandes routes et pour mourir de faim; vous ne risquez pas la prison comme moi.

 Nous ne risquons pas la prison! dit Polichinelle dun air indigné. Et qui donc, si ce nest moi, doit mille ducats à ce damné parfumeur qui demeure en face? Le pâtissier dArlequin na-t-il pas obtenu une prise de corps contre lui? Colombine nest-elle pas brouillée avec sa modiste, Barbara avec la crémière, Pantalon avec le carrossier, et jusquà ce pendard dAmour avec le plumassier?

 Holà, holà! continua Tartaglia en pleurant plus fort, vous navez pas vu que ce damné domestique vient de me remettre une missive; sa maîtresse simagine que cest ma pauvre langue qui a raconté au prince son intrigue manquée avec Matteo, et elle minforme quavant une heure je serai au cachot, pour ce quelle appelle mes crimes.

Il avait à peine terminé, quun coup violent ébranlait la porte de la rue. Colombine courut à une petite fenêtre et revint en riant aux éclats.

 Sauve qui peut! dit-elle; le plumassier, le pâtissier, le parfumeur, le carrossier, la modiste et la crémière, le tout soutenu dun piquet de fantassins, à ladresse de Tartaglia, assiègent la maison! Envolons-nous, mes oiseaux!

Tout le monde fut debout, Polichinelle laissa son chapeau dhomme du monde et sauta sur son costume de théâtre; il nen trouva quune partie, mais ce fut autant demporté. Arlequin brandit sa latte, chercha sa bourse et la trouva vide. Il lemporta de même. Barbara embrassa une casserole dargent, lAmour prit ses jambes à son cou, et tout le monde, y compris Matteo, senfuit vers le jardin et en arpenta les allées. Par bonheur, la petite porte était ouverte. Les fugitifs se jetèrent dans la rue, chacun se sauva de son côté et, pour se rejoindre, Matteo cria ce mot dordre:

 À Santa-Honorata!

En effet, le soir, assez tard, chacun se trouva au rendez-vous. Un seul manquait: cétait Tartaglia qui, trop gros pour courir et moins ingambe que Polichinelle, avait cru faire merveille en se mettant derrière un arbre et sy était fait prendre. Il ignorait, hélas! que cette ruse, découverte primitivement par lautruche, na jamais sauvé son inventeur. Ainsi donc, au moment de la réunion générale, le pauvre garçon se trouvait prisonnier sous nimporte quel prétexte; mais, dans le fait, victime innocente et infortunée de la vindicative comtesse Bernardina.

Lorsquon eut assez déploré labsence du malheureux Tartaglia, on sachemina, pour tenir conseil, vers un cabaret champêtre qui étalait sur le bord de la route ses tonnelles de vigne vierge quelque peu poudreuse. Matteo fit venir lhôtelier et, après un examen assez triste des finances de la troupe, fit apporter un broc de gros vin de la Romagne et quelques menues victuailles.

La situation, embarrassée quelques heures auparavant, était désormais des plus simples, et cest là le bon côté des catastrophes. La délibération fut très courte, et voici ce quon résolut: dabord de vendre les habits assez propres dont chaque comédien sétait trouvé couvert au moment de sa fuite; dy joindre les quelques anneaux dont Colombine avait ses doigts ornés et, avec largent qui en reviendrait, de se procurer des vêtements plus simples et des costumes de théâtre, afin de pouvoir continuer lexercice de leur profession.

Ainsi pourvu du nécessaire, il fallait se mettre en route au plus tôt pour Naples et ne sarrêter en chemin que le temps nécessaire pour donner quelques représentations et augmenter ainsi le trésor commun. Naples était lEldorado quil fallait atteindre à tout prix; cétait dans cette cité bénie que le sage Pantalon et le judicieux Polichinelle espéraient revoir les beaux jours que ne voulaient plus leur accorder Venise ni Florence.

Arlequin fut chargé de la vente des dépouilles; il sen acquitta à merveille, et le lendemain matin la troupe des ci-devant acteurs, revenus à leur état premier de comédiens ambulants, frisant le saltimbanque, se trouva vêtue dune manière aussi modeste que sa fortune et propriétaire dune longue charrette où chacun se casa comme il put. Les temps étaient changés, la garde-robe de la troupe nétait ni de velours, ni de soie, ni garnie de dentelles comme par le passé; mais sous la serge et la bure bariolée, on avait conservé tout entiers cette verve et cet esprit qui avaient enthousiasmé deux grandes capitales. On se mit donc joyeusement en voyage pour gagner Naples. On cheminait comme au jour où lon avait rencontré Matteo sur la grand-route: Arlequin faisait cette fois loffice de cocher et laissait dormir le fouet sur le dos de son paresseux cheval, tandis que Polichinelle raclait sa guitare, assis les jambes pendantes sur le devant de la charrette.

Pendant plusieurs jours, nos amis ne rencontrèrent aucune aventure qui mérite dêtre rappelée; je laisse de côté les épisodes vulgaires, les bons ou les mauvais chemins et le séjour des auberges, et je conviens que lennui commençait à peser de tout son poids sur la compagnie, habituée aux émotions continuelles par la vie que chacun de ses membres avait menée à Florence. Mais, le soir du quinzième jour, la scène changea, et cest aussi à cet endroit que je rattache les deux bouts de mon récit.

Cétait quelques heures avant le coucher du soleil, et la charrette descendait lentement un chemin creux qui se contournait à chaque instant, de sorte quon ne voyait la route quà dix pas devant soi. Tout le monde, hormis Matteo, dormait, et surtout le cocher, quand tout à coup des cris lamentables se firent entendre. Scaramouche, surpris, mais brave comme un César, y répondit par un holà belliqueux, et, sans attendre que ses camarades fussent bien éveillés, il arrêta le cheval, sauta en bas du chariot et courut en avant. Voici ce quil trouva. Un vieillard richement vêtu était couché dans le sentier. Il ne bougeait pas; il ne prononçait plus un mot. Au bruit que fit Scaramouche en sapprochant de lui, il sécria:

 Eh bien, monsieur, puisque cest votre métier, quattendez-vous? Fouillez dans ma poche et prenez-y ma bourse! Faut-il que jaie lhonneur de vous la remettre moi-même?

Matteo protesta quil navait aucune prétention au bien dautrui et, avec toutes les formes de politesse imaginables, il remit le vieillard sur ses deux pieds. Celui-ci paraissait étonné; il chercha dans ses poches et trouva apparemment que tout était en bon ordre, car il se dit à lui-même:

 On ne ma rien pris! cest donc… décidément il faut mattendre à tout; mais je ne céderai pas.

Polichinelle, qui sétait approché avec toute la bande, offrit à cette nouvelle connaissance le flacon de sels de dame Barbara; mais le vieillard, sans le regarder et sans lui répondre, ramassa sa canne et sen alla tout droit devant lui. Les comédiens marchaient derrière en se communiquant à demi-voix leurs sentiments sur ce brusque personnage, et cest ainsi quen moins de trois minutes ils se trouvèrent à lentrée dun village doù sortaient deux vigoureux paysans. Les nouveaux venus mirent le chapeau à la main et, sapprochant du vieillard, ils lui dirent:

 Excellence, venez-vous du chemin creux? Le petit Pierre, qui gardait ses chèvres dans le bois, nous a dit quon y poussait des cris à fendre les rochers! Que sy passe-t-il donc?

 Rien, doubles sots que vous êtes! Retournez chez vous et laissez-moi tranquille.

 Ah! répondirent les paysans dun air de compassion ironique, cest quelque nouveau tour de…

 Vous êtes dimpudents menteurs! sécria le gentilhomme en continuant sa route.

Les paysans se rangèrent de côté pour voir défiler la caravane, et, lorsquils eurent reconnu la profession de Matteo et de sa bande, ils en témoignèrent leur joie de mille manières; puis ils partirent en toute hâte pour annoncer dans le village lheureuse arrivée dune troupe de comédiens.

À peine sétaient-ils éloignés que deux autres personnages dun extérieur respectable se présentèrent sur le chemin et abordèrent le vieillard:

 Seigneur podestat, et vous, seigneur curé, apprenez quil vient de marriver un nouveau malheur.

 Cela ne nous étonne point, don Geronimo, répondit le curé; jusquà ce que vous vous soyez rendu plus raisonnable, je ne doute pas quil nen soit toujours ainsi.

 Cela peut être, répondit sèchement le vieux gentilhomme. Mais deux drôles, que je suspecte depuis longtemps, vont répandre dans le village la nouvelle de ma mésaventure: ne pourrait-on pas en rejeter le méfait sur ces histrions qui me suivent?

Le podestat leva les épaules sans répondre et, sapprochant avec le curé des nouveaux arrivants, il leur fit un compliment de bienvenue qui sentait son amateur forcené de théâtre.

 Vous êtes, si je ne me trompe, de véritables enfants de Melpomène?

 Point! dit le curé dun air de mépris; oubliez pour aujourdhui, seigneur podestat, votre goût déraisonnable pour les fades peintures de la vie réelle, quil vous plaît de nommer comédies; laissez les gens à courte vue mettre leur plaisir dans la copie léchée et sans grâce de la nature, et apprenez une fois à comprendre lidéal, dont la comédie de lart nous présente une des innombrables faces. Nest-ce pas, mes amis, que je comprends bien vos intentions!

Scaramouche allait faire une réponse polie et affirmative; mais Polichinelle se dressa sur la charrette et adressa à la compagnie un compliment macaronique, qui fit rire tout le monde, hors don Geronimo, et qui put convaincre le judicieux curé du talent réel et profond que ses nouvelles connaissances possédaient dans son art favori.

Cependant la charrette allait se remettre en route pour chercher un gîte, quand le digne ecclésiastique, arrêtant Matteo par la basque de son habit, lui dit:

 Monsieur le directeur, si un dîner de presbytère ne vous effraye pas, je vous emmène afin de faire avec vous plus ample connaissance. Nous aurons pour convives le seigneur don Geronimo, mon digne ami le podestat et un jeune homme que je vous présenterai, et qui nest pas tout à fait indigne de notre réunion, puisquil a jadis écrit pour le théâtre.

On arriva au presbytère; le nouveau convive fut présenté à Matteo, et la surprise et la joie furent égales des deux côtés; car, sous lhabit fort propre dun homme du monde, Scaramouche reconnut son ancien confident, le cher Corybante.

Il avait des manchettes brodées, un habit gris-perle et lépée au côté; cette parure annonçait suffisamment que ses affaires étaient dans un état florissant; mais, du reste, son ami le retrouva si pâle et si embarrassé quil ne put sempêcher den faire lobservation en riant, et quil lui dit:

 Pardieu! mon pauvre Corybante, serais-tu donc toujours le souffre-douleur des héritières?

Cette plaisanterie ne réussit point. Le podestat et le curé prirent un air fort sérieux; don Geronimo fronça le sourcil, et Corybante devint blême. Sur ces entrefaites, on se mit à table; mais à peine avait-on expédié les premiers mets quun gros domestique accourut tout effaré et annonça au gentilhomme que le feu était à sa grange. Tout le monde se leva.

 Vous nen croyez pas nos avis, don Geronimo, dit le podestat; vous payerez cher votre obstination.

 Cela doit vous être fort indifférent, répondit le vieillard.

Il prit sa canne et sortit.

 Décidément, messieurs, sécria Matteo que la curiosité exaspérait, votre village est le séjour des mystères; et, pour ny pas courir le risque de devenir indiscret, il faudrait être muet et aveugle de naissance. Je ny tiens plus, je vous lavoue, et jose vous supplier très humblement de me dire quel est ce don Geronimo, qui me parait un entêté fort déraisonnable, daprès vos propres paroles; qui, à coup sûr, a le langage peu avenant, et sur lequel tombe un déluge incessant de disgrâces.

 Monsieur Cigoli; dit le podestat, je me ferais un vrai plaisir de satisfaire votre curiosité sur ce point, sil me fallait pour cela entrer dans certains détails très compromettants pour lhonneur dune noble famille. Permettez-moi donc de faire le discret; peut-être les choses en viendront-elles à ce point que le scandale se fera jour, mais jusque-là tous les confidents doivent se taire, et jose même vous demander votre parole de ne parler à personne, pas même à vos camarades, de la manière dont vous avez fait connaissance avec don Geronimo.

Matteo fit un signe dacquiescement.

Le podestat reprit:

 Cest fort bien, je vous crois honnête homme; et comme malheureusement il ny a pas de temps à perdre, permettez-moi dengager devant vous M.Corybante à faire une démarche qui ne peut plus être retardée. Levez-vous, mon cher ami, dit-il au jeune homme, qui laissa tomber sa fourchette dun air consterné; courez au château et prévenez M.le comte Jean Foscari quil ne saurait trop se hâter de conclure.

À ce nom de Jean Foscari, Matteo faillit tomber à la renverse.

 Quoi! dit-il, ce scélérat est ici!

 Comment, scélérat? dit le curé scandalisé. Pesez mieux vos paroles, je vous prie: M.le comte Foscari est un gentilhomme vénitien fort respectable; on voit bien que vous ne le connaissez pas.

Scaramouche, en donnant une description détaillée de la personne de son ancien rival, prouva quil en savait aussi long sur cet article que les autres assistants, et il invoqua même le témoignage de Corybante; celui-ci ne le démentit point, mais fit la grimace. Scaramouche sen soucia peu et, après avoir raconté à ses nouveaux amis lorigine de sa connaissance avec ce seigneur, narration quil faisait volontiers, il les régala du récit de quatre ou cinq aventures de jeu peu honorables pour le comte et qui dailleurs étaient tellement vraies que le pauvre Corybante, interpellé, ne put sempêcher de joindre son récit à celui de Matteo.

 Pourquoi donc, lui dit sévèrement le podestat, navez-vous jamais confié des choses aussi graves à don Geronimo?

 On se fait déjà, sans le vouloir, assez dennemis! répondit Corybante en cachant sa confusion derrière un cure-dent.

 Je reconnais le doigt de Dieu dans cette aventure, dit le curé dun air sentencieux. Je ne vois pas trop, à la vérité, ce qui pourra sortir de tout ceci, mais évidemment il y a quelque chose qui passe ma compréhension, et, dans ce cas-là, je mincline devant la toute-puissance. Seigneur podestat, je ne sais si vous partagez mon avis, mais il ne me semble pas juste de laisser un homme aussi indigne que ce Vénitien épouser la fortune de dona Paula. Puisque M.Corybante est un homme sans caractère, ce que je naurais jamais cru de lui, le seigneur Matteo saura remplir un devoir; levez-vous donc, monsieur Cigoli; faites-vous conduire au château; ma gouvernante va vous y mener; vous raconterez à don Geronimo tout ce que vous mavez dit, et vous aurez eu le double mérite de démasquer un fripon et darracher une jeune fille, dailleurs peu intéressante, à un hymen quelle déteste.

 Votre Révérence peut ajouter à ces deux plaisirs, dit Scaramouche, la joie de ruiner les espérances dun traître que je voudrais voir pendu la tête en bas!

Il serra le poing pour assurer leffet de son imprécation et, précédé de Jacinthe, il savança joyeusement vers le château qui sélevait sur une colline à quelque cent pas seulement du presbytère.

Pendant que tout ceci se passait, la troupe comique laissée aux soins de Polichinelle qui ne manquait jamais de reprendre le commandement lorsque Matteo sabsentait, la troupe comique, disons-nous, avait continué son voyage dans la rue et enfin, après avoir longtemps regardé en lair, elle découvrit, à lenseigne de Sainte-Euphrosine, une auberge qui parut à nos voyageurs la meilleure du village, attendu quelle était la seule. Dailleurs, le peu dargent qui restait dans la bourse commune était une raison de ne pas se montrer difficile. Lhôte, actif et intelligent, eut relayé la charrette, en un tour de main, et quant aux logements il fut aisé dy pourvoir. La maison était petite, mais limagination était grande. Dans la cuisine fut servi le repas. Une chambrette devint le partage de dame Barbara et de Colombine, et pour les hommes, il fut décidé quils coucheraient dans la grange où le théâtre fut en outre établi. Lodeur du foin est si agréable! Pantalon et Polichinelle se félicitèrent. Il ny eut quArlequin qui chercha à réclamer; mais on lui prouva quil avait tort et quil nétait pas aussi grand seigneur quil voulait en avoir lair devant la servante. À la fin, il se rendit. Les choses étaient ainsi convenues et, pendant quon apprêtait le repas, Colombine vint prendre lair sur la porte. À peine avait-elle jeté un coup dœil dans la rue, quelle vit accourir un jeune garçon bien tourné qui, de la voix la plus insinuante, lui demanda la faveur dun entretien particulier. À coup sûr, cette demande navait rien dextraordinaire pour Colombine; on la lui avait souvent présentée, et jaime à me persuader quen toute innocence elle avait pu y consentir quelquefois; or, toujours on avait traité la même affaire. La bonne fille, ne simaginant donc pas quil pût être question dautre chose entre elle et le jeune homme si empressé, leva les épaules en riant et se prépara à rentrer dans lauberge; mais son interlocuteur larrêta par sa jupe.

 Vous vous trompez sans doute, mon bel ange, lui dit-il. Il est vrai que je suis amoureux fou de vos beautés et que, pour vous plaire, jirais aux grandes Indes sur les genoux; mais il ne sagit pas de cela en ce moment; je veux faire partie de votre troupe; à toute force, il faut que vous my trouviez un rôle et, si vous saviez tout mon savoir-faire, je ne doute pas que vous ne madmissiez avec enthousiasme.

 Tout cela est fort possible, répliqua Colombine; mais je ne vous connais pas, et vous mavez lair dun petit effronté bien avancé pour son âge.

 Peut-être plus que vous ne pensez, répondit cavalièrement le jeune homme; mais réfléchissez à ma proposition et faites en sorte dy donner une réponse favorable. Là, croyez-moi, je dois avoir lair de valoir quelque chose; mais, sans vanité, je tiens plus que je ne promets. Et, entre nous, vous naurez à craindre de moi aucune perfidie.

 À bas les mains! dit Colombine en riant; voilà un petit bonhomme qui na guère plus de quinze ans et qui est déjà bien délibéré.

 Ah çà! mais, je ne me trompe pas, dit une voix à côté des deux causeurs.

Cétait don Geronimo. Il saisit le garçon par le bras, le regarda bien en face, et, dun ton très sec, il continua:

 Ma foi, il y a plaisir à lutter avec vous; tous moyens vous sont bons; des petites espiègleries vous passez aux médiocres, et de celles-là aux plus grosses; aujourdhui vous en êtes à me faire assommer, à mettre le feu chez moi, à… Vous avez peu dimagination, mon enfant, et vous en venez trop vite aux extrêmes. Allons, suivez-moi, il est temps de rentrer.

Ce disant, le vieux gentilhomme tira à lui le jeune garçon qui neut que le temps denvoyer, à la dérobée, un baiser à Colombine. De ce moment, celle-ci, jugeant que son amoureux était persécuté, lui fit une petite part dans sa sympathie.

De cette façon, don Geronimo était à peine rentré quand Scaramouche se présenta chez lui. Un domestique lintroduisit dans un cabinet somptueusement décoré, où le vieillard se trouvait assis sur un grand fauteuil, ayant à sa droite une jeune fille qui brodait et vis-à-vis de lui messer Jean Foscari, vêtu dune manière convenable à son rang, mais cependant avec plus de sévérité que de coutume. Il faut le dire à la honte de notre ancienne connaissance, à force de faire des présents à la Fiorella et à dautres, à force de mener joyeuse vie et de courtiser le pharaon, sa fortune, naturellement égale à zéro, avait rapidement dépassé cette base négative, et il se trouvait, dans ce moment même, sous le coup de plus de cent mille ducats de dettes criardes quil lui fallait payer. Voilà pourquoi le comte Jean Foscari cherchait à se marier.

Quand Scaramouche entra et se fit reconnaître, son antagoniste de Venise ressentit quelque trouble. Malgré sa colère et lintérêt quil avait à nier les faits que le comédien sempressa dexposer, en sautorisant de lavis du curé, il se défendit très mal car, malgré ses vices, il avait de lorgueil et ne se sentait pas fait pour le rôle daccusé. Enfin il se laissa démasquer, et lœil dur et sévère de don Geronimo lui dit assez, avant quaucune parole lui eût signifié son arrêt, que toute la faveur du vieillard lui était retirée.

 Monsieur le comte, dit enfin celui-ci, vous sentez que nos positions sont bien changées; je ne me faisais nul scrupule de faire plier la volonté de ma nièce devant la mienne, lorsque je vous prenais pour un gentilhomme aussi honorable de cœur que de nom. Désormais, je vous retire ma parole, et dona Paula peut remercier le hasard qui me force à rompre un mariage pour lequel elle montrait assez étourdiment une répugnance irréfléchie.

La jeune brodeuse leva la tête à ces mots et, regardant en face le comte Foscari, elle lui dit:

 Vous nêtes donc point un homme suivant le cœur de mon oncle? amoureux des vieux livres et avare de votre argent?

 Cela me semble assez prouvé désormais, mademoiselle, répondit le Vénitien en souriant amèrement.

 Sil en est ainsi, je ne vois plus dobstacle à notre mariage, dit la jeune fille avec le plus grand sang-froid, et je vous épouse très volontiers.

 Je mattendais presque à cette algarade, reprit don Geronimo, et elle ne me déconcerte pas. Quand je voulais cette union et quelle était raisonnable, vous nen vouliez point et vous sortiez de toutes les bornes pour my faire renoncer; aujourdhui quelle devient impossible et que tous mes sentiments sy opposent, vous la désirez. Avant une heure, vous serez amoureuse folle de monsieur, cela est dans lordre; mais, mademoiselle, vous me connaissez, et je ne céderai point. Sortez et rentrez dans votre chambre.

Dona Paula se mit en devoir dobéir; mais, regardant le seigneur Foscari dun air dimpératrice, elle lui dit en se retirant, de manière à être entendue de tout le monde:

 Je vous aime, et je vous épouserai.

«Quel démon de femme! pensa Scaramouche; et elle semble à peine avoir seize ans! Je ny entends rien, mais ce que je sais, cest que ce faquin de Foscari ne lépousera pas, ou jy perdrai ma réputation dhomme desprit.» Le vieux gentilhomme, après avoir congédié sa nièce, était rentré dans son appartement, et le Vénitien, sans regarder Matteo, était parti. Celui-ci crut convenable den faire autant, mais, voulant à tout prix sopposer au bonheur de lhomme quil détestait, il sachemina vers le presbytère et vint demander au curé et au podestat de lui découvrir tous les mystères de cette étrange histoire, et surtout celui du caractère déterminé de lhéroïne.

À cette fois, les deux vénérables fonctionnaires ne résistèrent plus; ils comprirent, par ce que leur dit Matteo, que celui-ci tenait déjà une partie des secrets: à quoi bon lui faire mystère du reste? En outre, Corybante, dont ils se méfiaient, était retourné au château du vieux gentilhomme, où il avait un appartement; on se pressa donc autour de la petite table, et lon raconta au comédien ce quil avait tant envie de savoir.

Don Geronimo était le dernier rejeton dune famille qui, sans être illustre, était néanmoins des plus recommandables dans lordre de la noblesse. Ses aïeux navaient point été courtisans des papes ni des ducs; mais, dans quelques républiques comme Pérouse ou Lucques, plusieurs dentre eux avaient exercé des charges, quelquefois sétaient enrichis, plus souvent encore avaient été dépouillés, bannis ou pendus; bref, ils avaient légué à leur dernier rejeton une fortune très honorable et un caractère fort têtu et très entier. Don Geronimo, en se mariant, avait espéré acquérir une nombreuse postérité, mais ses espérances furent déçues; la signora resta stérile et, au bout de dix années qui ne furent quun long ouragan, attendu que les deux époux étaient à peu près de la même humeur, la noble dame décéda, laissant son mari dans la cruelle expectative de rendre à sa mort tous ses fiefs au marquis de Bianconero, son suzerain. Rien ne pouvait lui être plus désagréable car, dans toutes les circonstances de sa vie, don Geronimo avait trouvé le marquis sous ses pas: affaires damour, affaires dargent, affaires dambition avaient, par une fatalité extraordinaire, placé toujours ces deux originaux nez à nez, et, comme le grand seigneur lavait généralement emporté sur le simple gentilhomme, celui-ci lui en voulait un mal de mort.

Il ne lui restait plus quune chance de lui faire pièce, cétait de rechercher si son frère, quil avait perdu de vue depuis plus de trente ans, existait encore ou avait laissé des traces de son passage sur cette terre. Une fois cette idée dans la tête, don Geronimo y sacrifia tout. Pendant dix ans, il fit les recherches les plus actives, et enfin il apprit que don Giulio Torrevermiglia, son frère, avait eu deux enfants de deux maîtresses différentes; que ce pauvre seigneur avait été tué en duel par le prince Jérôme Boccatorta et que, pour ce qui concernait les deux enfants, lun était resté aussi inconnu que sa mère, lautre était la fille dune bohémienne qui avait reçu léducation de sa famille maternelle, et qui, âgée déjà de quatorze à quinze ans, courait les grandes routes avec sa tribu, dont elle était le plus bel ornement.

Don Geronimo Torrevermiglia ne fut point effrayé des mœurs patriarcales de sa nièce; il se promit au contraire un vif plaisir des soins généreux, des combats que nécessiterait la transformation de ce naturel probablement sauvage et, sétant mis en route pour les Apennins, il eut le bonheur dembrasser sa nièce, qui vint lui demander laumône à lentrée dun village. À vrai dire, le marquis de Bianconero courait grand risque dêtre frustré de ses espérances, si jamais il les avait eues.

Quand la jeune dona Paula se vit installée dans le château de son oncle, elle commença, dès le premier mois, à donner les marques du caractère le plus impétueux et le plus indépendant. Sans respect pour sa propre dignité, elle aimait à jeter ses livres par les fenêtres, prenait grand soin de maintenir son ignorance intacte; dérobait çà et là ce qui lui faisait plaisir, les pâtisseries, largent même, et en accusait intrépidement les domestiques.

Du reste, comme elle semblait faire grand cas des jouissances matérielles et de la vie luxueuse qui lentourait, don Geronimo, dailleurs captivé par lamour de la lutte, se frottait les mains de satisfaction et espérait bien finir par dompter sa nièce. Ses amis, le curé et le podestat, ne partageaient plus ses espérances, quà peine ils avaient nourries pendant les premières années. Le naturel sauvage des bohémiens, lentêtement de cette race paraissaient avoir pris trop de développement dans le cœur de dona Paula, pour quelle pût en revenir jamais. Quoi quil en soit, don Geronimo se tenait sûr de son fait, et, pour ne rien négliger de ce qui pouvait rendre brillante léducation de sa pupille, il écrivit à Rome à un de ses amis, afin quon lui envoyât quelque professeur capable de faire de son héritière un sujet merveilleux. Lami eut la main malheureuse, car il dépêcha au gentilhomme notre pauvre Corybante qui, après avoir déposé le manteau dabbé par suite de la mort de sa tante, mangeait mesquinement sa succession, et qui accepta la place quon lui offrait, moitié par faiblesse de caractère et pour ne pas dire non, moitié aussi parce quil ne savait que faire de lui-même.

La rusée Paula avait bien vite reconnu le naturel de lièvre de son pédagogue: il était devenu son très humble serviteur; il vivait sous sa pantoufle de la même manière quil avait vécu sous celle de Rosetta; avec cette différence cependant que cette dernière ne leût jamais employé quà des étourderies, tandis que sa nouvelle maîtresse était fort capable de le mêler à des entreprises scabreuses. Cependant, malgré toute lattention possible, léducation de lhéritière de Torrevermiglia navançait point; on eût pu croire, au contraire, que le contact des bons principes exaspérait cette âme endurcie dans le mal, car tous les jours elle devenait pire. La seule chose quelle eût apprise, cétait à tirer le pistolet.

Force fut bien à don Geronimo de comprendre quil nen ferait jamais une sainte personne; et, bien que dans ses entretiens avec le curé et le podestat, il se montrât toujours plein despérance, les deux amis saperçurent un jour quil était à peu près convaincu de linutilité de ses efforts, puisquil annonça lintention de la marier. Pour dona Paula, elle reçut cette proposition avec de grands éclats de rire et le refus le plus formel; elle dit à son oncle, et lui fit dire par Corybante que jamais elle ne consentirait à devenir lesclave dune poupée: cétait ainsi quelle qualifiait tous les honorables gentilshommes des environs; et enfin elle jura ses grands dieux que, si on la poussait à bout, elle ferait voir ce dont elle était capable. Bien entendu, don Geronimo renferma en lui-même le secret de ce quil pensait être des fanfaronnades, et il commença ses recherches pour déterrer un homme de bien qui consentît tout à la fois à le débarrasser de sa nièce, ce qui pouvait nêtre pas séduisant, et à frustrer les Bianconeri du retour de ses fiefs, ce qui nétait quagréable. Nous devons aussi. ajouter que, jusquà ce moment, hors les confidents intimes de la famille et les domestiques, tout le pays était tenu dans une quasi-ignorance des singulières allures de dona Paula. Son oncle sen faisait un point dhonneur: il regardait la réputation de sa famille comme engagée à ce que le dernier rejeton jouît dune bonne renommée; et si dans le village des propos de laquais avaient réussi à éveiller lattention, on jasait très bas, de peur déveiller la colère implacable du vieux gentilhomme.

Messer Foscari, prévenu de lexistence de la riche Paula, et réduit aux abois par ses créanciers, avait pris la poste et était venu offrir sa personne et son nom à don Geronimo. Sur ces deux articles, il ny avait point de difficultés à faire. Il était beau garçon et des mieux nés. Quant à sa conduite, on sait que la censure eût pu en devenir dangereuse pour sa gloire; il sut donc habilement en passer sous silence les traits les plus remarquables, et la mine austère quil affecta de prendre rejeta le reste dans la catégorie insignifiante des aventures de jeunesse. Corybante aurait pu le trahir; mais, outre que le brave homme nen aurait jamais trouvé le courage, il souhaitait, pour sa part, encore plus ardemment que don Geronimo, le mariage de dona Paula; son plus beau rêve était de sen voir débarrassé, et il soupirait après le jour où la jeune fille, prenant le chemin de lautel, le laisserait libre de prendre celui de Rome où il comptait aller passer des jours pleins de repos. Le comte Foscari navait donc dans la maison que des amis; le curé et le podestat étaient ses alliés pour la même raison que Corybante; et dona Paula seule lui tenait tête.

Cétait avoir affaire à assez forte partie. Sûre delle-même et parfaitement certaine que son courage ne plierait devant aucune attaque, la jeune bohémienne organisa un système de défense qui la faisait rire aux éclats quand elle était seule dans sa chambre à le combiner. Un jour, elle faisait venir tous les domestiques, en labsence de son oncle, et, soi-disant par son ordre, les mettait tous à la porte; don Geronimo, au retour, était obligé de courir après eux; allait-on se mettre à table, elle renversait les plats, les assiettes, et faisait un carnage complet de toute la vaisselle; elle ne dédaignait pas même de descendre à la ferme pendant la nuit, douvrir elle-même les étables, et de chasser devant elle lés bestiaux, quil fallait ensuite plusieurs jours pour ramener au complet. Quand le comte Foscari saperçut de tout cela, on peut croire quil en prit quelque inquiétude; pas le moins du monde. Il en fut ravi. «Toute autre femme me gênerait, se dit-il; pour celle-ci, en la claquemurant dans un cloître, je lui rendrai justice, et tout le monde, loin de maccuser, me plaindra.» Don Geronimo pénétrait peut-être les sentiments de son futur gendre, mais il nen donnait pas signe et chacun continuait à jouer son rôle: loncle promettait le mariage; le futur le sollicitait, et la fiancée faisait le diable. En définitive, que voulait-elle, me demanderez-vous, ami lecteur? Elle voulait que don Geronimo Torrevermiglia la mît à la porte et que sa famille campée dans les Apennins lui rouvrît ses bras et lui rendît sa liberté. Pour cela, jamais elle ne put lobtenir, comme on va le voir.

Enfin, lorsquelle fut bien assurée que ce mariage, quelle redoutait parce quelle voyait la contrainte au bout, se devait faire, elle se jura à elle-même dassommer son oncle ou son fiancé. On sait quelle y aurait réussi sans larrivée inopinée des comédiens. Le reste de lhistoire est connu jusquici; nous navons plus besoin que de suivre ce qui va arriver.

Après cette révélation, Scaramouche sortit de chez le curé, tout pensif. Il comprit fort bien que du côté de dona Paula, comme de celui de son oncle, les choses en étaient à toute extrémité, et que, si la première voulait sincèrement se marier, elle ne manquerait pas daccepter un enlèvement que le comte Foscari ne se ferait, lui, aucun scrupule de proposer. Il se promit donc bien de veiller à ce que cela neût pas lieu; et, pensant quil ne pouvait trop se hâter, il se rendit au château. Comme il faisait nuit close, la porte en était fermée; Matteo fit le tour du bâtiment. en se tenant pourtant à quelque distance et sous les arbres, afin de nêtre point vu. Tout à coup, à quelques pas de lui, il aperçut le comte Jean, qui savançait avec précaution vers une partie de lédifice qui faisait face à lendroit où était caché le saltimbanque. Arrivé là, le Vénitien fit un signal, une fenêtre souvrit; à la clarté des étoiles, Matteo reconnut parfaitement Paula; le comte, en saidant dune treille, escalada le mur, arriva à la fenêtre et sauta dans la chambre. «Comme jai bien fait de venir! pensa le Cigoli. Je vais les laisser dans cet appartement tant quils voudront; mais, sils essayent den sortir, je me mets à crier au voleur, et il faudra bien que le comte lâche sa proie.»

Il finissait à peine cette réflexion mentale que, dun autre coin du parc, savança un second personnage: cétait Corybante. Il regarda la fenêtre, poussa un profond soupir et, comme un homme qui accomplit un devoir pénible à bien des titres, il saccrocha aux barreaux de lespalier et grimpa dans la chambre, comme le patricien lavait fait avant lui. «Il parait décidément que cette chambre virginale est comme la place darmes», pensa Matteo.

Puis il ajouta, comme frappé dune idée subite: «Puisque tout le monde y entre, pourquoi ny serais-je pas reçu, moi aussi? Je ne serais peut-être pas un membre inutile de la conférence qui se tient?» Et, sans hésiter davantage, il prit la route que lui avaient enseignée ses prédécesseurs, et tomba dans le boudoir de dona Paula, avec la grâce et laisance dun homme auquel pareille manière de sintroduire nétait pas tout à fait nouvelle.

 Voilà un conseiller de plus qui nous arrive, dit la jeune bohémienne sans montrer le moindre étonnement. Donnez-moi votre avis, monsieur le comédien; je voudrais que le comte menlevât cette nuit même, et il ny veut point consentir, de peur de se brouiller avec don Geronimo, et par conséquent avec sa fortune.

 Chère Paula, interrompit galamment le patricien, vous vous méprenez étrangement.

 Point, répliqua-t-elle; je vous connais parfaitement et, si je tiens à vous épouser depuis que jai su que vous étiez mauvais sujet, cest que jai trouvé mille manières de vous mettre hors détat de me nuire comme vous lauriez pu faire impunément étant homme grave et respecté.

 Mais, madame, en accordant votre main à M.le comte, insinua Scaramouche, quel projet poursuivez-vous?

 De me rendre libre, répondit-elle; il a de largent, je nen ai point, attendu que mon oncle se méfie de lusage que jen pourrais faire, et je ne puis menfuir assez loin pour ne pas être reprise, si je nai quelque bonne somme.

 Quà cela ne tienne, reprit Matteo, venez avec nous, nous vous cacherons.

 Jy ai pensé, mon digne Scaramouche; mais, décidément, votre Colombine me déplaît et je ne serais pas en sûreté parmi vous. Décidément jépouserai le comte, puisque lui seul peut me donner de largent pour ma fuite.

Foscari tomba aux genoux de la belle Paula et jura par tous les saints du Paradis quelle se méprenait sur ses intentions, quil ladorait en toute conscience et quil faudrait bien quelle en restât convaincue. Pour Scaramouche, voyant quil navait rien à faire dans ce boudoir et quil lui fallait de toute nécessité empêcher la fuite des deux amants, il souhaita le bonsoir à la compagnie, repassa par la fenêtre et, quand il se trouva seul dans le parc, il réfléchit profondément à ce quil convenait de faire. Avertir don Geronimo, cétait retarder lévénement, mais point lempêcher. Le gentilhomme, fidèle à son culte pour le nom que portait dona Paula, aurait cherché de mille façons à étouffer tout scandale; Foscari, éloigné pendant quelques jours, serait revenu ferme dans son projet; Paula laurait attendu et lenlèvement, tenté une seconde fois, aurait réussi. Décidément, Matteo ne vit quune seule chose à faire, et cette chose était de semparer lui-même de dona Paula.

Voici comment il combina cette grande entreprise.

Il courut en toute hâte à lauberge de Sainte-Euphrosine quil neut aucune peine à trouver par la raison que nous avons donnée plus haut et qui obligeait ses camarades à y planter leur tente. À grands cris, il se fit ouvrir la porte, enseigner le chemin de la grange et, secouant vigoureusement Polichinelle et les autres, endormis sur des bottes de paille, il les eut bientôt arrachés aux voluptés du premier somme.

 Es-tu possédé du diable, grommela Pantalon en sétirant les bras, pour venir nous faire un pareil vacarme? On dort la nuit et on ne court pas les champs.

 Cest pourtant ce que vous allez tous faire, mes chers amis, reprit Scaramouche.

Il leur raconta comment il avait retrouvé Corybante et le comte Foscari; et il insista sur sa ferme volonté de se venger du patricien en empêchant son mariage.

 Comment ty prendras-tu? objecta Arlequin, qui aurait voulu soulever des difficultés insurmontables afin de pouvoir regagner sa couche champêtre.

 Voici ce que nous allons faire, dit Scaramouche; réveillez Colombine et Barbara, et partons tous ensemble. Il ny a quune route possible pour sortir de la vallée au bout de laquelle le château est bâti; nous allons nous mettre en embuscade dans un recoin du bois. Aussitôt que nos fugitifs passeront devant nous, chacun sélancera avec courage, nous les saisirons, nous prendrons le Vénitien que nous attacherons à un arbre, en le bâillonnant pour que personne ne le puisse délivrer avant demain matin; et pour Paula, nous lemmènerons avec nous.

 Je suppose quaprès cette équipée, il nous faudra quitter le village, dit Pantalon, auquel cette extravagance ne plaisait pas.

 Ainsi ferons-nous, continua Scaramouche. Allons, leste! attelez la charrette, payez lhôte, que ces dames shabillent, et partons.

On obéit, et Colombine fit hâter tout le monde; au bout de peu dinstants, on se mit en route. À la clarté de la lune, Arlequin se posait en chef de brigands; Pantalon sétait fait une ceinture redoutable avec sa cravate, et il manœuvrait un long bâton, comme sil eût eu dans les mains la plus terrible des carabines. Cependant on avançait lentement, grâce à la charrette; et Scaramouche, impatient, précédait la troupe de quelque cinquante pas. Tout à coup, il revint en toute hâte et sécria:

 Dépêchez-vous; laissez lAmour garder la voiture! Jentends le bruit dune chaise de poste, et à peine si nous arriverons à temps.

En effet, chacun prêta loreille; le bruit rapide des roues et le pas des chevaux retentissaient sourdement sur le chemin couvert de mousse de cette forêt.

Les comédiens coururent; ils brandirent dun air effroyable leurs grands bâtons: le postillon épouvanté se laissa tomber sous le ventre des chevaux, la voiture sarrêta, et Scaramouche, ouvrant la portière, sécria dun air de triomphe:

 Eh bien, monsieur le comte, vous ne mattendiez pas?

 Plût au Ciel que le comte fût ici! répondit en sanglotant la voix bien connue du désolé Corybante: je ne serais pas aussi compromis.

Matteo, stupéfait, détacha une des lanternes de la chaise de poste, regarda dans lintérieur; et il ny vit que dona Paula, qui descendit gaiement le marchepied en saidant de sa main, et M.Corybante tout en larmes. Voici ce qui était arrivé: le comte Foscari avait fait préparer sa voiture, dona Paula sétait mise en disposition de partir, et, au moment fatal, craignant que son précepteur ne trahît le secret de sa fuite, elle sétait résolue à lemmener. En vain celui-ci, épouvanté, avait-il protesté contre cette décision, la jeune fille navait voulu rien entendre; elle lavait fort maltraité et, le menant elle-même à sa chambre, à travers les corridors déserts, elle lavait forcé de faire son paquet devant elle, tandis que Foscari achevait ses préparatifs. Cest ainsi quelle découvrit un secret que Corybante lui avait toujours soigneusement caché. Il avait de largent, le rusé; il avait même quelques milliers de livres; jamais il nen avait soufflé mot et sen était même donné de garde, sachant fort bien lhumeur de son écolière. Mais cette prudence ne le sauva point. Dona Paula bâtit un nouveau projet sur cette découverte. Elle ne se faisait enlever par le comte que pour pouvoir gagner sa liberté; elle trouvait beaucoup plus commode de se passer dun compagnon auquel, après tout, le pouvoir de la régenter pouvait échoir. Elle ramena Corybante dans son propre appartement et, lorsque Jean Foscari fut de retour et annonça que tout était prêt, elle trouva moyen, sous un prétexte quelconque, de faire entrer le comte dans une petite chambre noire et sans issue; un tour de clef lui répondit de son prisonnier; il réclama vivement, elle nen fit que rire.

 Allons vite, Corybante, prenez les paquets et partons.

Corybante, en pleurant, lui obéit; ils gagnèrent ensemble la chaise de poste; le postillon, ne sachant rien, ne sétonna de rien; la voiture partit au galop; les comédiens larrêtèrent. Paula riait, Corybante sanglotait, protestant de la pureté native de ses intentions, et suppliait Matteo de le délivrer.

Il était aussi bien triste de voir la position malheureuse de lex-abbé; Colombine, après avoir beaucoup ri, cherchait à le consoler de son mieux; mais, pour les hommes, pas un deux, y compris même Scaramouche, ne prenait son sort en pitié; chacun, au contraire, le raillait, sans daigner réfléchir quun bonheur nest un bonheur quautant quon le croit tel.

Tout ce tumulte avait pris du temps, et les explications assez bruyantes qui avaient eu lieu avaient même concentré lattention à tel point que nul ne sétait aperçu quune large voiture de voyage passait à côté deux. Au moment où la clarté de ses falots tomba sur la scène grotesque que nous avons essayé de peindre à nos lecteurs, les glaces de la nouvelle voiture furent baissées précipitamment; le cocher violemment interpellé sarrêta, la portière souvrit et le gros Tartaglia, oui Tartaglia lui-même, la tête et le corps soigneusement enveloppés contre les froids nocturnes, tomba dans les bras de ses camarades. Cette nouvelle péripétie fit à tout le monde le plus vif plaisir; dona Paula elle-même, comprenant ce qui se passait, se joignit à la satisfaction générale et, avec la légèreté de caractère qui salliait chez elle à lentêtement, elle ne montra aucune envie de presser sa fuite. Tartaglia raconta en peu de mots à ses collègues ce qui lui était arrivé. Dabord jeté en prison pour dettes, par les soins de la marquise Bernardina, le chagrin et lennui lavaient fait considérablement maigrir. La seule consolation quil eût dans son malheur, cétait décrire sur grand papier vélin, en écriture moulée, de lamentables placets au grand-duc. Pendant dix jours, il navait reçu aucune réponse et tous les jours il expédiait une nouvelle requête. Enfin, un matin, un valet de chambre était venu le chercher, en lui annonçant que toutes ses dettes étaient payées, ainsi que celles de ses camarades, puis il lavait conduit chez Son Altesse. Le prince lui avait fait le meilleur accueil, et il avait pu comprendre aisément que la marquise était en complète disgrâce, ce dont il sétait réjoui. Après quoi, le grand-duc lavait chargé dinviter ses camarades à revenir et lui avait fait remettre dix mille livres, tant comme dédommagement que comme marque de sa faveur.

 Pendant vingt-quatre heures, ajouta Tartaglia, jai couru les rues de Florence, enchanté dêtre libre; décidé à hâter votre retour, jai même loué une maison ravissante sur le bord de lArno. Mais le lendemain, qui fut un peu dégrisé? Votre serviteur. Je reçus un billet de la marquise Bernardina, qui minvitait fort sèchement à passer chez elle. Je me suis étonné, jai été aux informations et jai bientôt appris que, raccommodée avec le prince, elle jouissait dune faveur plus grande que jamais. Alors, en général habile, jai exécuté ma retraite avec précipitation, laissant là notre palais, sans payer le propriétaire, bien entendu, et je vous suis à la piste, désireux de déposer entre les mains de notre digne caissière, dame Barbara, la dépouille des Philistins.

Et Tartaglia, finissant sa harangue, remit le portefeuille à la matrone qui sécria: «Après tout le prince marquera dans lhistoire!»

Il était temps que le saltimbanque se tût; sans quoi le lecteur aurait ignoré les circonstances intéressantes que nous avons écrites sous sa dictée. Car à peine fermait-il la bouche que lon put apercevoir de nombreuses lumières qui éclairaient les fenêtres du château, et qui paraissaient descendre vers le village.

 On va chercher les paysans pour courir après nous, sécria dona Paula. En route!

Elle rentra dans sa voiture, entraîna Corybante… Il réclama, il est vrai, mais personne navait le loisir de lécouter; Polichinelle le poussa dans la chaise de poste et ferma la portière; le postillon partit au galop… Pour nos amis… Mais je pense quil est bon den finir avec lhistoire de dona Paula, dautant plus que nous naurons plus occasion de la retrouver sous les pas triomphants de Scaramouche.

Quand sa mère, pour une modique somme, lavait livrée à don Geronimo Torrevermiglia, la jeune bohémienne navait ressenti de douleur que pour la perte de sa liberté. Les entraves que la civilisation lui imposait lui devinrent bientôt insupportables, et elle sétait décidée à tout risquer pour les rompre. Mais, si le devoir et la contrainte ne pouvaient convenir à cette nature déjà imprégnée des goûts de la vie sauvage, les jouissances du luxe lavaient bien vite conquise et, à son insu, elle ne pouvait même plus sen passer. Elle partait du château de son oncle, en faisant avec elle-même un compromis quelle nanalysait pas. «Tant que jaurai de largent, se disait-elle, je mènerai joyeuse vie; quand tout me manquera, je rejoindrai ma tribu et je vivrai comme elle.»

Bientôt les ressources de Corybante furent dévorées; dans la compagnie assez délurée où Paula se lança bientôt, elle trouva des adorateurs; sans goût et sans plaisir, sans amour de largent, elle céda, pour éloigner le terme quelle avait fixé à sa réunion avec sa famille. Enfin arrivée à trente ans, la vieillesse précoce, ordinaire à sa race, flétrit sa beauté; elle sentit que linsolence et la rudesse de ses manières allaient manquer de ce qui les faisait adorer; elle se résolut, ruinée dailleurs quelle était, à recommencer la vie de son enfance, qui, après tout et de loin, lui paraissait pleine de charme; et, ayant donné une grande fête qui devait être ses adieux à la vie élégante, elle gagna une fluxion de poitrine et en mourut.

Retournons vers la grande route, où nos amis sont à délibérer sur le parti quils ont à prendre. Ils simaginent quon va poursuivre dona Paula et peut-être les impliquer dans cette affaire. Ils se trompent bien; don Geronimo, réveillé avec toute sa maison par les cris de fureur du comte Foscari, soccupe paisiblement à transférer le patricien dans la prison du village, pour scandale nocturne, trop heureux quil est de ne pas payer plus chèrement sa folie. Cependant les comédiens sont loin de croire à cette indifférence. Effrayés quils sont, et comptant sur les dix mille livres apportées par Tartaglia, ils abandonnent la charrette, le cheval et les costumes de bure à leur malheureux sort; Barbara, Colombine et lAmour se mettent dans la voiture. Scaramouche les suit, Tartaglia fait de même; Pantalon, Arlequin et Polichinelle se hissent sur limpériale comme les masques un jour de mardi gras, et fouette cocher! les voilà tous partis, au triple galop, sur la route de Naples, où nous les retrouverons.


Chapitre III  Comment Scaramouche sétait jusque-là méconnu, et de la conclusion de son histoire



Jusquici, je vous ai gâté, lecteur. Je vous ai mené bride abattue à travers tous les événements de mon histoire et, désireux de vous plaire jusquà me gêner moi-même, je ne vous ai arrêté dans le récit, en vous disant: «Regardez ceci, considérez cela!» quaux passages où votre curiosité devait être, à coup sûr, intéressée. Croyez-vous que jaie pris grand plaisir à vous épargner ainsi les côtés languissants de ma biographie? En aucune manière; et, si vous lavez cru un seul instant, vous êtes tombé dans une capitale erreur, où je prétends bien de ne pas vous laisser. Entre nous, vous êtes ingrat naturellement, et lhabitude et léducation vous font passer trop légèrement sur toutes les peines quéprouvent: les autres à vous satisfaire; souffrez que je ne maccommode pas de cette nonchalance et que je vous parle un peu des droits que jai à votre gratitude.

Et dabord, je ne vous ai fatigué par aucune digression. Voilà le point principal. Croyez-vous quil ne meût pas été fort doux de me jeter à corps perdu dans quelque définition de la Commedia dellArte, telle que la jouaient mes héros? de vous représenter au naturel ces lazzis piquants, ces situations bouffonnes dont un ancien canevas traçait seul la marche, et dont aucune scène écrite ne gravait le caractère précis dans la mémoire dacteurs assez intelligents pour être eux-mêmes auteurs? Naurais-je trouvé aucun plaisir, je vous le demande, à vous dépeindre limprovisation facile de Scaramouche, et les gracieuses reparties de Colombine, et le naturel et lart exquis dont leurs compagnons assaisonnaient leurs rôles? Mais je ne lai point voulu faire, parce quen général vous êtes fort peu artiste et que les événements avaient plus de chance de vous amuser que les réflexions.

De même, si les caractères de nos personnages sont tracés dans votre esprit, je puis dire, grâce à Dieu! que ce nest avec laide daucune analyse psychologique. Je vous lai tout à fait épargnée, et mon volume a pu sen désenfler dautant. Croyez-moi, les trois petites historiettes que je viens de vous raconter eussent pu suffire aisément à défrayer deux tomes in-octavo.

Voilà mes mérites, sachez-men gré; je continue.

Nos amis étaient donc à Naples. La fortune leur souriait peu: car justement les comédiens de Goldoni commençaient à gagner faveur et, bien que quelques amateurs déterminés des canevas italiens tinssent encore fidèle compagnie aux masques, le beau monde courait plus volontiers où était la mode. On gagnait donc peu dargent et lon ne faisait guère que végéter.

Un soir, après le spectacle, Polichinelle était monté à sa chambre, située au cinquième étage dun escalier tortueux et noir; il sétait déshabillé tristement, en songeant à la mesquinerie de la recette; puis, couché, il sétait mélancoliquement endormi et commençait à rêver couronnes et ducats jetés sur la scène par des mains libérales, vrai songe introduit par la porte divoire, lorsque, au bas de lescalier, se fit entendre un pas lourd et hésitant, qui commençait à monter en cherchant les marches. Dabord ce pas mystérieux se tira assez adroitement des difficultés de la situation; il montait, montait avec prudence et succès, lorsque tout à coup la chance tourna, le pied glissa, une bruyante culbute ébranla tout lescalier et fit gémir la rampe. «Holà hé! diable! Ouf! Je me suis cassé les jambes! Ouf! Au secours!» Enfin tous les gémissements dun homme mécontent de sa fortune.

À ce vacarme, Polichinelle se réveilla en sursaut, se jeta en bas de son lit et ralluma sa lampe. Puis il vint se pencher au haut de lescalier en cherchant à faire pénétrer la lumière jusquen bas, et demanda dune voix flûtée:

 Monsieur demande quelquun?

Du fond de labîme séleva cette réponse:

 Monsieur Polichinelle!

 Donnez-vous la peine de monter en prenant garde aux marches que je crois mauvaises, répondit courtoisement lartiste dramatique.

Quelques secondes après, il se trouva en face dun gros monsieur en habit de velours rouge, coiffé dune énorme perruque, embroché dune épée, et qui se frottait les côtes.

À laspect de son visiteur, Polichinelle, frappé de surprise et de respect, ne sut plus quelle contenance tenir.

 Monsieur le marquis de Bianconero! Grand Dieu! À qui dois-je lhonneur dune pareille visite? Excellence, asseyez-vous! Permettez-moi de passer au moins un vêtement indispensable.

 Non, non, Polichinelle, répondit débonnairement le marquis, vous êtes fort bien, et je nai quun mot à vous dire: cest au sujet dun jeune homme qui est votre camarade.

 Scaramouche, Excellence?

 Précisément. Je voudrais savoir ce quil est et doù il vient.

Polichinelle répondit:

 Excellence, cest un homme du plus grand mérite et qui devrait être empereur; malheureusement la fortune la maltraité. Une famille dénaturée a privé ses premières années des conseils dun père; abandonné jeune à lui-même, il nen a pas moins rendu illustre une naissance commune, puisquil doit le jour à un paysan de la Romagne.

Le marquis tira de sa poche un carnet et marmotta entre ses dents:

 Fort juste! Ne porte-t-il pas derrière loreille gauche un signe orangé?

 Non, monsieur le marquis, cest derrière loreille droite et tirant vers le menton.

 Oreille droite, fort bien! Jusquici les rapports sont exacts. Na-t-il pas des sentiments pleins de noblesse, le goût des belles choses, lamour dun sexe qui fait adorer jusquà ses cruautés, la patience courte, lépée prompte à sortir du fourreau, enfin tout ce qui distingue un… un…

 Un artiste dramatique? Sans nul doute, Excellence.

 Ce nétait point artiste dramatique que je voulais dire: mais il nimporte. Ces renseignements sont parfaits et conformes à ceux que je possède déjà. Demain, que ce jeune homme passe à mon palais; jai à lui parler de choses de la plus haute importance. Ne manquez pas de faire ma commission. Bonsoir, Polichinelle.

 Monsieur le marquis, je suis le serviteur de Votre Excellence. Jose me permettre de rentrer dans mon lit, car la nuit est froide et je suis vêtu fort légèrement. Voici mon flambeau que je vous prie de laisser au bas de lescalier et déteindre.

Le marquis de Bianconero regagna sans accident aucun la porte de la rue et rentra chez lui.

Le lendemain, Scaramouche, proprement vêtu, se présenta au palais et demanda à parler à M.le marquis. On lintroduisit aussitôt dans un vaste salon, splendidement orné. Quelques domestiques vinrent le considérer dun air respectueux, mais étonné, et lattente durant déjà depuis quelques minutes, il commençait à se croire victime dune mystification quand une jolie soubrette vint le prendre et lintroduisit chez la marquise.

MmedeBianconero était une femme dun certain âge, qui avait pu être fort belle, mais qui ne létait plus. Elle était pourtant tirée à quatre épingles et avait un air très avenant. Quand Matteo Cigoli entra, elle courut plutôt quelle nalla à sa rencontre, le considéra quelques instants dun air passionné et se précipitant enfin dans ses bras:

 Mon fils, mon cher fils, je te retrouve donc enfin! sécria-t-elle.

Et elle sévanouit.

Scaramouche, confondu détonnement, se trouvait fort embarrassé et ne savait où la mettre; quon ne lui en veuille pas de cette apparente insensibilité. La voix du sang ne parlait pas encore assez haut dans son cœur, pour lui faire oublier le côté ridicule de la situation. Dailleurs, et avant de sattendrir, il voulait quon sexpliquât, et la marquise revint à elle fort à propos pour satisfaire ce désir raisonnable.

Elle lembrassa tendrement à plusieurs reprises et puis, le faisant asseoir auprès delle sur un sofa, elle se mit à pleurer et dit:

 Vous êtes, don César, le fruit, lunique fruit de mes trop malheureuses amours avec linfortuné don Giulio Torrevermiglia. À peine étiez-vous né quon vous fit partir secrètement pour la Romagne, sous la garde dun serviteur de confiance, attaché depuis trente ans à ma famille et à qui lon confia pour vous une somme de soixante mille ducats, qui devait servir à léducation de vos premières années. Mais voyez à quel point le cœur de lhomme est fragile! Ce vieux serviteur se laissa probablement tenter par le désir de sapproprier les soixante mille ducats; ce que je puis vous dire, cest que, malgré tous mes efforts, je nai plus jamais entendu parler de lui.

«Le prince Jérôme Boccatorta, joueur effréné et amoureux de moi comme un tigre, tua don Giulio, la veille du jour où jallais lépouser, et je me trouvai plongée dans la plus affreuse douleur et sans espoir dêtre jamais consolée, puisque je croyais vous avoir perdu sans retour.

En vain M.deBianconero me faisait-il une cour assidue, je ne voulais pas entendre parler de mariage. Homme dévoué et aimable! malgré mes refus, il nen continua pas moins de me voir tous les jours et, quand ma tristesse croissante et le ravage des années eurent éloigné tous mes courtisans, il me resta seul, ami tendre et aussi respectueux quau premier jour. Depuis quinze ans, il a pris le goût des collections dinsectes et, comme il men parlait toujours dans ses visites quotidiennes dune heure à quatre et de cinq à minuit, je lui ai accordé ma main, par découragement, à condition quil ne mouvrirait jamais la bouche de ses plaisirs scientifiques et quil vous reconnaîtrait aussitôt que vous seriez retrouvé.

Trois fois mon amour maternel a été égaré. La première, jai payé les dettes dun mousquetaire français, ruiné par le jeu, qui, ayant entendu parler de mon aventure, est arrivé de Paris en poste, avec une tache légèrement orangée sous loreille gauche. Le misérable a vendu une magnifique collection de scarabées, faite par le marquis, à un amateur très habile au reversis; puis il sest enfui avec ma femme de chambre.

Le second était un Grec qui mavait vendue davance (il y a dix ans de cela) au pacha dÉgypte, et qui, sous prétexte dune promenade sur mer, me voulait remettre entre les mains du mahométan. Il a été roué vif.

Le troisième était un Florentin qui a failli mempoisonner pour avoir ma succession plus tôt. Mais enfin jai trouvé mon fils, mon fils réel! Cest vous, mon cher enfant! Je vous ai vu au spectacle, je vous ai suivi au bal masqué, jai su vos aventures, votre manière de vivre, et, persuadée de la vérité, jai fait partager ma conviction au marquis. Oui, vous êtes mon pauvre fils! je suis heureuse! Embrasse-moi donc!»

Scaramouche, ou plutôt le comte don César Bianconero, baisa la main de sa mère et, avant quil eût pu trouver une parole sensée dans sa tête où son imagination bouleversée faisait le plus étrange tohu-bohu, le marquis entra, le serra sur son cœur et, enchanté davoir enfin un auditeur chez qui la patience allait devenir une vertu forcée, il lentraîna vers ses collections.

Après une longue extase, quand les mouches, les sauterelles, les cloportes, les papillons, les guêpes, les hannetons, les cerfs-volants, les limaçons, les fourmis, les cirons et autres êtres merveilleux, qui composaient les trésors scientifiques du palais, eurent été examinés consciencieusement sur le dos, le ventre, les pattes, les trompes et les ailes, et quil ny eut plus la plus petite chose à voir, ni la moindre observation à émettre, le marquis mena don César dans un bosquet, sur un banc et, sétant croisé les jambes, il lui demanda ce quil savait de son histoire.

Lex-Scaramouche rapporta fidèlement ce que ses plus anciens souvenirs avaient conservé et, avec lhonnêteté qui le distinguait, il jura quil sétait toujours considéré comme le fils véritable du brutal Cigoli; cependant il avoua que le trait principal de leur séparation aurait pu le porter à en douter.

Le marquis essuya ses lunettes avec son mouchoir dun air très méditatif, puis il dit à don César:

 Mon ami, je dois vous dire que je ne suis pas aussi persuadé que MmedeBianconero de votre filiation; néanmoins je vous crois un caractère honorable et, comme la fantaisie de retrouver ce malheureux enfant a fait le malheur de sa vie, que, sans trop defforts, il vous est facile de la rendre heureuse, loin de mopposer à ce que vous soyez reconnu comme son enfant et le mien, je vous en supplierais même, sil en était besoin.

«Mais, entendez-moi bien et retenez mes paroles. Le bonheur de MmedeBianconero est ma première étude. Si vous vous conduisez bien avec elle, si vous ne lui causez pas lombre dun chagrin, ma reconnaissance sera sans bornes, et mon attachement facilitera tous les chemins à votre ambition. Si, au contraire, vous trompiez mes espérances, vous auriez en moi le plus impitoyable ennemi.

Oui, don César, je ne vous pardonnerais jamais et jessayerais même de trouver au fond de mon cœur assez dénergie  et cet effort me coûterait la vie en môtant le repos  assez dénergie, dis-je, pour vous faire tout le mal qui serait en mon pouvoir.»

Don César, touché dun pareil attachement et de lexpression passionnée du vieux marquis, allait protester, et du fond de son cœur, de la droiture de ses intentions, quand la marquise parut, rajeunie par un air de joie quon ne lui avait pas vu depuis bien longtemps. M.deBianconero salua sa femme avec une déférence pleine dune tendresse timide, elle prit le bras de don César et lon entendit le son joyeux dune cloche.

Cétait lannonce du dîner. Ce dîner fut bon.

Un des premiers devoirs que remplit lheureux don César Bianconero, lorsquil se vit installé dans sa nouvelle famille, fut de linstruire du tendre attachement quil avait pour ses anciens camarades. Il ne dissimula rien des services journaliers que lui rendait Polichinelle, des bons conseils dont ne le laissait jamais manquer Colombine et du dévouement véritable que Tartaglia déguisait sous son enveloppe jalouse et brutale.

La marquise Bianconero, en mère passionnée, prit avec chaleur la cause des comédiens et déclara quelle les recevrait publiquement dans sa maison, quelle les présenterait partout, et quelle allait employer tout son crédit pour queux seuls eussent le privilège de jouer les pièces à canevas, non seulement à Naples, mais dans tout le royaume. À cette déclaration quelque peu fougueuse, le marquis baisa la main de sa femme avec tendresse et lui dit:

 Madame, la reconnaissance va bien à la pureté de votre âme; mais, lorsque vous aurez réfléchi, je ne doute pas que vous naperceviez tous les inconvénients de votre projet.

 Homme sans générosité! dit la marquise. Et elle ne voulut pas lui permettre même de donner ses raisons; elle lui reprocha ses préjugés et sa froideur et tout en resta là.

Don César fut bientôt lancé dans ce que la ville avait de plus considérable. Sa romanesque histoire, la comparaison avec ses prédécesseurs, la justice quon lui avait rendue comme comédien, tout contribuait à le faire désirer partout; et, comme la malignité de lhomme séveille toujours au moment où commence son attention, on chercha avec grand soin un moyen légitime de le prendre en horreur.

Il était lunique sujet de toutes les conversations.

 Marquise, disait un jour la belle vicomtesse de Charpigny, nièce dun cardinal, à MmedeX…, ne trouvez-vous pas inouï de recevoir un comédien chez soi?

 Que dites-vous, ma toute belle? répondit la vieille dame; sil navait été que comédien, ce serait peu; mais labbé Lorzi la connu à Nice, marchand doranges. Après tout, il porte un beau nom; sa fortune sera immense et lon dit quil va épouser la petite Fieramonte.

La nouvelle était vraie. M.deBianconero, par amour pour sa femme, sétait mis en campagne et avait mené à bien ce projet dalliance. Mais ce nétait pas tout; pour le rendre possible, il fallait une révolution dans les mœurs de don César.

La continuation de ses premières amitiés avait enchanté tout le monde au début. On avait trouvé cela dautant plus louable quon le jugeait plus héroïque, car une espèce de parvenu devait être fort tenté, dans son for intérieur, de rompre avec tout ce qui lui rappelait sa première fortune.

Au bout dun mois, cette longue vertu finit par ennuyer; et cest bien simple: dans le monde on aime à voir changer souvent la décoration. On se demanda donc: «Ah çà! que fait le jeune Bianconero avec ces histrions? Est-ce quil naurait jamais dintimités plus relevées? On ne trouve queux dans le salon de sa mère.»

Au bout de six mois on se plaignait universellement de ne pouvoir plus aller dans cette maison-là. Au bout de huit mois, la marquise elle-même était parfaitement lasse de tous ces braves gens, qui navaient en aucune manière ni le ton ni les habitudes de la bonne compagnie; enfin elle finit par leur faire défendre sa porte, catastrophe que le marquis avait prévue depuis longtemps et dont il avait voulu leur éviter les déboires. Il continua, quant à lui, à les recevoir le matin comme par le passé, et à leur rendre tous les services qui étaient en son pouvoir.

Enfin, au bout de dix mois, don César reçut de Colombine le billet suivant:

Mon bon Scaramouche, car je ne puis me déshabituer de te donner ce nom sous lequel je tai connu si beau, si spirituel, si aimé, je nai plus le courage de te voir et je técris pour tannoncer que, par mon ordre, notre porte te sera dorénavant fermée. Chacun doit faire son métier. Le tien nest plus de mener joyeuse vie derrière la toile, bras dessus bras dessous avec la misère, et damuser le public sur la scène. Il te faut désormais assister à de longs dîners, à de longues soirées, à de nombreuses réunions et faire beaucoup de visites, afin de te faire annoncer plus souvent, ce qui tapprendra ton nom. Pauvre ami, ta jadis chère Colombine na plus quun conseil à te donner. Cest de ne pas devenir plus impertinent, et de jeter un peu moins ta qualité à la tête des gens. Pardonne-moi, du reste, la mauvaise humeur de cette lettre, si elle te blesse; elle vient de mon cœur, non de ma vanité. Je taime trop pour te perdre tranquillement. Adieu, mon bon, adieu, mon cher petit. Sois aussi sage que tu pourras et cela pour toi seul, pour ton bonheur. Souviens-toi souvent de ton amie et de tes amis, surtout quand tu auras des chagrins. Adieu. Je tembrasse de bien bon cœur.

Colombine.

Après avoir lu cette lettre, don César pleura pendant vingt-cinq minutes. Il y eut même en lui une sorte de lutte entre son ancien caractère et celui que les nouvelles circonstances dans lesquelles il vivait avaient, comme forcément, développé chez lui; mais le combat fut court, parce que les forces nétaient pas égales.

Le nouveau gentilhomme trouvait sa position trop douce pour en céder une ligne, et toi, lecteur, tu eusses fait comme lui, ne le nie pas. Le soir, don César était tout aise et délivré dun grand poids. Comme M.deBianconero ne le voyait plus aller chez ses anciens camarades, et que ceux-ci ne lui parlaient plus de ce bon Scaramouche, il lui demanda un jour ce quil en était; à quoi don César répondit en lui montrant la lettre de Colombine.

Le marquis la lut et, ayant regardé quelque temps son beau-fils par-dessus ses lunettes, il leva les épaules et lui mit dans les mains un magnifique hanneton dont il préparait en ce moment le lit mortuaire.

Revenons au mariage de don César. MlledeFieramonte était la fille de la femme la plus célèbre que Naples ait jamais produite pour létude de lanatomie; cette dame, dont les ouvrages sont, à ce quil paraît, fort estimés du praticien, avait alors quarante-neuf à cinquante ans. Elle était petite, grosse, rouge et fort concentrée en elle-même. Comme ses journées étaient partagées entre létude et les doctes conversations, elle navait pas eu le temps de soccuper de sa fille et lavait confiée à une gouvernante que nous appellerons Sylvie.

Don César fut présenté dans la maison de MmedeFieramonte par son beau-père. Il y arriva, un beau soir, comme un futur époux, assez embarrassé de sa personne, et décidé à être aimable et brillant, cest-à-dire quil ne fut ni lun ni lautre. MmedeFieramonte était retenue par ses études, et sa fille et dame Sylvie reçurent les deux visiteurs. Que dame Sylvie était laide! Dieu! quelle était ridée! Dieu! quelle parut à don César acariâtre et impérieuse! Nen soyez point surprise, belle dame qui me lisez; elle produisait assez généralement ce double effet.

Don César sadressa particulièrement à sa future; quoique peu remarquable, comme je viens de le dire, sa conversation fut sensée et, en somme, convenable. Il sortit avec le marquis, enchanté de sa soirée, et fut content de la belle Herminie, à qui il pensait avec raison navoir pas déplu. Le lendemain, il fut reçu par MmedeFieramonte, qui, en feuilletant un volume de dissection, lui exprima tous ses regrets de ne pouvoir tenir sa parole; mais elle lui avoua que, ne voulant en rien influencer les déterminations de sa fille, elle se croyait obligée de repousser ses vœux. En ce moment, dame Sylvie entra dans lappartement, ne salua pas le comte, et confirma dune voix sèche larrêt qui frappait le pauvre don César.

Ce malheureux jeune homme revint tout déconfit apprendre sa mésaventure à son beau-père et lui en témoigna tout son étonnement.

 Il y a complication dans votre fait, lui dit le marquis; MmedeFieramonte refuse votre alliance, et votre mère… Mais allons dabord à la première affaire. Vous êtes sans expérience, don César, car sans cela vous eussiez fait attention quhier au soir je vous poussai le coude en entrant dans le salon, et vous eussiez salué la dame Sylvie la première.

 Quoi! avant Mllede…

 Avant la maîtresse légale du logis elle-même. Vous ne savez pas ce que cest que le pouvoir des gouvernantes, dames de compagnie et autres domestiques panachés qui semparent des clefs du logis. Peste! mon enfant! celle-là vous a fait rompre votre mariage parce que vous lavez saluée la dernière; jen ai connu une en Danemark, qui avait fait renvoyer un mari au beau milieu de la lune de miel. Il nest pas daraignée, même daraignée-crabe, plus dangereuse que ces sortes de… Mais passons à la seconde affaire.

Mon cher ami, je vais vous parler sérieusement. Vous avez des défauts: ne me regardez pas dun air effrayé; je veux dire que vous nêtes point parfait; ce qui, à mes yeux, ne vous inculpe aucunement. Mais pendant vingt ans, que votre mère vous a attendu, elle sest fait du fils quelle a perdu un si parfait idéal quelle ne peut supporter la pensée daucune imperfection dans un être aussi cher. Cest une bien malheureuse disposition, don César; bien malheureuse, sans nul doute, mais elle existe. Depuis quelque temps, MmedeBianconero est inquiète, soucieuse; je crains tout de la vivacité de son imagination et, hélas!  je puis vous le dire en pleurant  de la faiblesse de sa tête. Si elle découvre tout à coup que les légères taches quelle soupçonne dans votre caractère, et que je vous connais, mon ami, existent réellement, elle est capable, oui, elle est capable…

 Capable!… vous meffrayez, monsieur le marquis, capable de quoi?

 Capable de… eh bien, oui! de déclarer que vous nêtes pas son fils.

 Mais ce serait absurde!

 Voilà un mot que je ne puis vous passer, monsieur, appliqué à une femme aussi respectable; mais je veux bien lattribuer pour cette fois à la vivacité de votre âge. Voici ce que jai résolu. Vous allez partir sous le prétexte de voyager; votre train sera digne du rang que vous occupez dans la société. Jai annoncé cette nouvelle à la marquise, elle la accueillie avec douleur sans doute, mais enfin jai su la persuader, et elle a consenti. Faites vos préparatifs, et que dans deux jours vous soyez sur les grands chemins; cest ce que, je vous souhaite à vous, à elle, à moi, du plus profond de mon cœur. Écrivez-nous souvent, tâchez de vous arranger de manière à venir passer un mois tous les ans auprès de nous, et je pense que nous naurons rien à craindre.

Voilà quelle fut la harangue du marquis Bianconero. Don César la trouva fort remarquable, moins comme pièce déloquence que par les faits quelle contenait. Il eut un instant lidée de demander des explications catégoriques sur la nature du rôle quil jouait. Il sindigna de la position ambiguë quon lui avait faite; mais le titre, la fortune, la position dont il jouissait étouffèrent toutes ces fumées de dignité offensée; il se tut, fit de tendres adieux à sa mère qui pleura beaucoup, le serra longtemps sur son cœur, et il partit. Pendant six semaines il parcourut lItalie, vit Rome, alla saluer à Florence le grand-duc, qui reçut le grand seigneur tout aussi bien que jadis le comédien, puis il vint enfin sabattre à Venise pour y fixer, du moins momentanément, son séjour.

Six ans au moins, sétaient écoulés depuis quil avait quitté cette ville, et il ne revit pas sans émoi ces quais, ces palais, ces arcades, ces places, témoins de ses premières amours. Quant à la défense qui lui avait été faite dy jamais rentrer, on pense bien quil ne sen inquiéta guère. Ce nétait pas au comte de Bianconero à se souvenir des humiliations de Scaramouche.

Mais si cet illustre personnage oublia, ou à peu près, toutes les douleurs de lex-bohémien, il nen fut pas de même de ses joies; car, à peine arrivé, don César se mit en quête de tous les plaisirs que présentait cette capitale, célèbre à jamais, comme on sait, par la facilité des mœurs de ses habitants et surtout de ses belles habitantes. Le Jeu; la comédie, le bal, les mascarades remplissaient les journées de lheureux comte Biancoriero; il se trouva bientôt lié avec ce que la ville comptait de plus brillants cavaliers et surtout de plus nobles; car, il faut lavouer, don César, parmi toutes les brillantes qualités qui le distinguaient, avait depuis son élévation laissé germer, pousser et grandit une certaine morgue qui ne lui permettait pas de se lier avec des gens de naissance peu remarquée. Lorsque quelque étranger le trouvait en compagnie dun jeune homme ou dun vieillard respectable ou le voyait saluer un personnage dans la rue, il aimait pouvoir dire avec une négligence apparente:

 Tenez! ce seigneur est le marquis Mocenigo. Famille ducale et assez ancienne! Ce vieux magistrat est le digne chevalier Barbarigo, dont vous connaissez lillustration. Pour ce gentilhomme, cest lambassadeur de France, mon meilleur ami!

Bien différent en cela de son beau-père qui, sans jamais sabaisser, voyait habituellement des gens de toute espèce, pourvu quils fussent honnêtes, et qui, de sa vie, rangée et probe, navait été atteint de la peur de sencanailler.

Les nouveaux amis de don César lui firent connaître force courtisanes et quelques femmes qualifiées dune réputation très embrumée. Mais cela, comme on pourrait le croire, ne suffisait pas à cette époque, à Venise, pour être ce que nous pourrions appeler, de nos jours, un homme à la mode. Il fallait à toute force avoir une intrigue nouée et parachevée dans quelque couvent. Ne jetez pas les hauts cris; belle lectrice, ni vous non plus, lecteur qui savez vivre, et soumettez-vous à ce sacrilège, en commentant cette phrase magique: «Cétait la mode!»

Scaramouche  Je me trompe, don César  naurait pu supporter la pensée de ne pas être parmi les favoris de cette divinité; il se mit donc en quête dune aventure de ce côté-là. Mais, pendant quinze jours, il eut beau parcourir toutes les églises de monastères, assister à tous les services comme un bon et fervent chrétien, il ne vit pas une figure qui lui donnât envie de mener à mal celle qui la possédait et il dut se résoudre à voir le bonheur de Paul Cigliari, du baron de Hesse-Benfeld, du chevalier de la Mézie, et de sir George Hutton, sans pouvoir rivaliser avec eux décorniflures faites à la grille du parloir.

Un soir cependant, au palais de je ne sais plus lequel, le chevalier de la Mézie, qui lui voulait du bien, parce que don César lui prêtait fréquemment de largent, lui proposa de laccompagner à un rendez-vous où une épée de plus ne serait peut-être pas inutile. Bianconero était brave, on le sait, et il accepta. Les deux complices escaladèrent une grande muraille et se trouvèrent sous des tonnelles de verdure qui laissaient à peine pénétrer les rayons de la lune.

Là, M.dela Mézie, habitué de ce dédale, fit asseoir le comte dans un coin obscur et, après avoir donné un signal probablement convenu davance, reçut, avec la galanterie et la grâce toute parfaite que Paris entier lui reconnaissait, une jeune novice, charmante à en juger par sa tournure et sa démarche et qui, pour débuter, se jeta dans ses bras.

 Mon cher chevalier, lui dit-elle, avez-vous amené quelquun?

 Sans doute, belle Angélique, répondit ce seigneur. Voici M.deBianconero qui nous aidera plus encore dans notre fuite quil ne nous est nécessaire.

 Cela nest pas aussi certain que vous le pensez, répondit linfidèle épouse du Seigneur, car je suis décidée à faire le bonheur dune de nos mères qui naspire quà senfuir du couvent, qui ne veut ni dun amant ni dun mari, et quil sagit seulement de mener à Trieste, doù elle compte gagner lAllemagne. M.deBianconero aura-t-il bien tant de bonté que de laccompagner dans ce périlleux voyage  jentends, jusquà Trieste  et cela en engageant sa parole de gentilhomme de ne la point tourmenter pour savoir son nom ou même pour voir son visage?

 Mais, ma toute charmante, de quel nouveau soin embarrassez-vous mon amour?

 Daucun, cher chevalier, car jaime tant mon amie que, si vous refusez, je reste.

 Peste! murmura M.dela Mézie visiblement contrarié. Essayons.

Et, sapprochant de don César, il lui dit dun air dégagé:

 Mon cher comte, remerciez-moi, je fais votre bonheur! Une femme ravissante, belle, aimable et faite au tour, qui a conçu pour vous un vif sentiment destime (joubliais de vous dire quelle est religieuse dans ce monastère), a envie daller à Trieste et voudrait vous avoir pour compagnon de route. Convenez, mon cher comte, que la fortune vous traite en enfant gâté. Cette plaisanterie sera du goût le plus exquis, et nétait la petite Angélique avec qui jai des engagements, je voudrais être de la partie! Tous nos seigneurs vont vous envier!

 Mais, objecta don César, je nai pas envie daller à Trieste.

 Je vous dis que cest du meilleur goût.

 Mais cest fort loin!

 Elle est charmante.

 On se moquera de moi!

 Tout le monde voudrait être, à votre place. Belle Angélique, le comte attend votre amie et exécutera tout ce quelle exige, nen doutez pas. Maintenant, partons, car nos rameurs attendent, et le jour va paraître.

 Je vais chercher mon amie, dit la capricieuse nonne en senfuyant.

 Diable! objecta M.dela Mézie; en prenant une prise de tabac.

Au bout de quelques minutes, les deux nonnes parurent à lextrémité de lallée. La nouvelle venue était voilée avec le plus grand soin et lon pouvait préjuger, daprès sa démarche naturelle et ferme, une certaine fierté de caractère qui ne saccordait pas trop bien avec laction quelle commettait en ce moment. Les compliments furent courts, ainsi quon le peut croire, et on se hâta de prendre place dans la gondole quavaient amenée les deux amis et qui partit comme une flèche dans la direction de la terre ferme.

Un peu avant que le jour eût paru, on toucha la terre. Je passe sur la conversation qui eut lieu auparavant; elle fut, de la part du chevalier, un feu roulant de choses aimables et pleines desprit quil est inutile denregistrer et auxquelles Angélique répondait avec plus dembarras que damour. Sa compagne ne disait mot, et don César limita, après quelques efforts pour nouer la conversation. Au moment de se séparer, la religieuse embrassa Angélique et lui dit:

 Soyez heureuse, mon, enfant, autant que je le veux et plus que je ne le crois.

Angélique se mit à pleurer comme il est dusage en pareille occurrence, et le comte saisit cette occasion pour dire au chevalier, en le prenant par le bras:

 Pardieu! je suis bien aise quelle ait prononcé cet aphorisme, car je la croyais muette; cest un poisson, mon cher ami, avec qui tu me laisses en tête-à-tête.

 Je te réponds, sur mon âme, de sa beauté et des grâces de sa conversation, sécria le chevalier en serrant son ami dans ses bras; mais elle nest bien que sans témoin. Adieu et reçois ma bénédiction avec mes remerciements.

Cela dit, il fit monter Angélique dans une chaise de poste qui se trouvait là à les attendre et qui les porta… ma foi, je ne sais pas où et je nai pas le temps de le chercher.

 Belle dame, dit alors don César, je sais que vous avez un vif désir de voir Trieste… Cest une belle ville… et certainement…

 Monsieur, interrompit la religieuse, allons dabord à Ancône où je compte membarquer; je crois que nous pourrons nous quitter là.

Don César ne lécoutait plus ou plutôt ne la comprenait plus; tous ses sens étaient confondus dans son oreille, pour bien saisir, pour mieux analyser les modulations de cette voix trop connue.

 Eh! par le diable! madame, sécria-t-il enfin, vous êtes… ce nest pas possible… Ah! Rosetta, perfide Rosetta, est-ce vous que je retrouve?

Cétait Rosetta, la toujours belle Rosetta; mais aussi cétait Rosetta bien changée. La solitude, léloignement des mauvais conseils avaient réchauffé le bon sang qui coulait dans ses veines. Après quelques mois de réclusion, elle avait pu réfléchir à la cruauté de sa conduite passée envers le pauvre comédien et, en appréciant ce quil valait, elle avait aussi reconnu la honte dont sa conduite légère aurait pu couvrir sa famille. Il nen fallait pas plus pour une âme aussi fière. De ce moment, toutes ses pensées sétaient tournées vers le recueillement et la piété, et bientôt les remords de deux actions, coupables sans doute, mais au fond excusées par sa jeunesse, avaient fait place à une grande exaltation de sentiments religieux. En un mot, servir Dieu était depuis longtemps sa seule et unique existence.

Elle navait pas tardé à découvrir, cependant, la profonde démoralisation de son cloître qui, pareil à tous ceux de Venise, était loin dobserver à la lettre les vœux monastiques; et toujours romanesque, elle avait pris la résolution de fuir du couvent pour aller senfermer dans quelque autre du même ordre quelle irait chercher en Allemagne, où elle ne doutait pas que la règle fût mieux observée. Pour se faire protéger dans ce long voyage, elle avait compté sur sa fierté et sur largent quelle emportait. Du reste, sûre delle-même, elle ne redoutait pas une impertinence.

Elle expliqua tout cela au comte aussitôt quelle leut reconnu. De son côté, il la mit au fait de ses aventures et de létrange histoire de sa naissance; néanmoins, il oublia de lui dire que cette croyance était déjà un peu ébranlée. La vue de Rosetta fit naître détranges indécisions dans le cœur de don César. Nous savons déjà combien il était rancuneux. Mais, en cette circonstance, la colère séclipsa devant lamour qui se releva plus fort que jamais dans son cœur. Quand je dis que la colère séclipsa devant lamour, je me trompe, ce fut devant lespérance quelle séteignit. Jadis, Scaramouche navait aucun espoir de devenir lépoux de lhéritière des Tiepolo; aujourdhui, le comte Bianconero, sans trop de fatuité nobiliaire, pouvait avoir cette prétention cela changea toutes ses dispositions.

Que les romanciers sont donc malheureux! et que lon avoue avec grande raison que cest le pire de tous les métiers! Pendant que je raconte ce que disent, pensent, ne disent pas ou ne pensent pas mes deux interlocuteurs, jai bien été obligé de ne pas vous apprendre quils étaient arrivées dans un bourg, y avaient acheté une voiture et quà laide de deux gros chevaux, dont lun boiteux et lautre borgne, conduits par un postillon qui réunissait ces deux qualités, ils étaient depuis longtemps en route pour Ancône, où ils arriveront, sil vous plaît, sans que je prenne lembarras de minterrompre pour vous dire où et comment ils relayèrent. Dans cette ville dAncône, ils sembarquèrent, ainsi quils lavaient résolu, et je ne sais sils eurent bon ou mauvais vent. Bref, je vous dirai, charmante lectrice, ce quil conviendra de vous dire et, quand ils seront arrivés, je vous en préviendrai.

Ce quil est important de savoir, cest que don César redevint plus amoureux quil navait jamais été; mais Rosetta, bien quavec une douceur infinie, ne voulut lui laisser aucune espèce despérance. Elle le réconfortait de son mieux, lassurait de son repentir du mal quelle lui avait fait, lui donnait avec une autorité tendre et presque maternelle, quoiquelle fût plus jeune que lui, de sages conseils sur sa conduite, surtout sur ses prétentions dont elle sétait vite aperçue; mais elle lui confirma sa résolution de consacrer le reste de sa vie à la prière et à la méditation.

Don César essaya en vain de tous les moyens de respect et damour pour lui persuader de laimer; ny pouvant réussir de cette façon, il voulut prendre une méthode plus cavalière, et, après y avoir rêvé quelque temps, sabandonnant à des inspirations fort peu respectueuses, il laissa tomber sous ses pieds un billet quelle ramassa et qui contenait les vers suivants:

Je voudrais bien, céleste créature,

Dans ta chambrette une nuit pénétrer,

De mes deux bras te faire une ceinture,

Clore ta bouche avec un chaud baiser,

Enfin, enfin, te contraindre à céder.

Ô ma Chloris, je meurs, je me consume…

Lamour me poind… consens donc à maimer!

Prends de ce feu que ton regard allume,

Et qui bientôt va tout me dévorer,

Si tu ne veux toutefois me céder.

Oui, cède-moi, cest lamour qui lordonne,

Cest lâge ardent où tu viens darriver,

Cest la beauté de toute ta personne,

Cest le délire où je me sens tomber.

Ah! cest ma mort si tu ne veux céder.

Les rimes nétaient point riches, cétaient des vers de grand seigneur.

Don César; attendait; avec une grande anxiété, comme tout autre aurait fait à sa place, leffet de cette incartade maladroite, et dont il se repentit du moment quil leut faite. Rosetta lut jusquau bout avec une grande attention et sans marquer le moindre mécontentement; puis elle recommença cette lecture et sembla étudier les strophes les unes après les autres; enfin, elle prit une plume, retrancha quelques mots, en ajouta dautres et, présentant à don César ébahi une sorte dhymne mystique à la manière de sainte Thérèse, elle lui promit dune voix douce et calme de la méditer chaque jour dans ses oraisons.

Après ce trait, il fallait se tenir pour battu, et don César prit ce parti. Les deux voyageurs étaient à Trieste depuis deux jours quand cette résolution fut arrêtée et je vous demande pardon de ne pas vous en avoir prévenu plus tôt et de navoir pas indiqué lauberge quils avaient choisie.

Rosetta ne se trouvait pas assez loin de lItalie, elle ne voulut pas sarrêter dans cette ville et, comme elle avait éprouvé le respect de don César, elle consentit à ce quil laccompagnât jusquen Autriche, où elle voulait se réfugier dans le premier couvent de son ordre quelle rencontrerait, en y payant une nouvelle dot et en faisant pénitence de sa fuite.

Le départ était fixé pour le lendemain et ils étaient à table dans leur chambre quand ils entendirent un grand bruit dans les, corridors: des gens montaient, descendaient; on portait des paquets, des domestiques couraient çà et là. Enfin, comme les chambres dauberge ont des cloisons plus quindiscrètes, on finit par entendre ces mots prononcés vraisemblablement par quelque gros laquais joufflu:

 Est-ce là quil faut déposer les malles du capitaine Corybante?

 Cest là! répondit lhôtelier.

Puis le corridor retentit sous des pas éperonnés et une voix grêle, répondant probablement à un respectueux salut, laissa tomber ces mots:

 Bonsoir, bonsoir, faites-nous servir, car mademoiselle meurt de faim, et nos amis vont arriver.

 Ah! mais, cest Corybante, dit don César en sautant de sa chaise à la porte, quil ouvrit.

Et il se trouva en face de Colombine donnant le bras à lex-abbé, décoré dune paire de moustaches, enterré dans un justaucorps de buffle, et ayant précisément la mine de ces féroces. guerriers de bois que le génie des fabricants de Nuremberg campe si fièrement, les bras en anse, sur un cheval de carton.

Inutile de dire et les embrassades et les compliments. Rosetta sétait retirée dans un coin de la chambre, et après les premiers saluts, prenait peu de part à ce qui se passait. Corybante sexprima ainsi:

 Vous êtes sans doute surpris, seigneur don César, de me voir dans la milice mais ma pauvre dona Paula ma forcé dacheter une compagnie, sous prétexte que cela me donnerait du relief, et je suis en ce moment au service de Naples. Jen arrive, chargé par le marquis de Bianconero dune commission qui mest bien pénible à remplir, et si pénible que je préfère voir mademoiselle Colombine sen acquitter à ma place.

 Quest-ce donc? sécria le comte tout effaré.

Colombine hésita un instant, puis, prenant son parti, mit ses deux mains sur les épaules de don César et lui dit, tout en lembrassant:

 Mon pauvre ami, tu nes pas le fils de la marquise Bianconcro, on a découvert dune manière positive que ce fils nétait autre que Polichinelle. Il a montré, étant gris, des papiers quil conservait soigneusement comme des amulettes contre la fièvre et qui sont les preuves irréfragables de sa naissance. En apprenant cette nouvelle, la marquise, qui avait toujours rêvé son fils sous la forme dun ange, est morte de saisissement, et son vieux mari, désespéré, sest retiré à la campagne, où il na guère le courage, je tassure, de samuser avec ses bêtes. Mais te voilà pâle et défait! Voyons mon chéri, console-toi. Tu as toujours de largent, et largent, vois-tu…

 Je ne garderai pas seulement un écu de cette famille maudite! sécria Matteo, désespéré quelle ne fût pas la sienne. Au diable la noblesse! Je déteste les gens qui veulent sélever au-dessus des autres. Ce vieux Bianconero naurait pas pu me reconnaître, moi qui vaux mieux que lui!

 Il vous fait dix mille écus de rente, observa le capitaine; mais il ne vous reconnaît pas pour son fils, par respect pour ses aïeux, à ce quil dit.

 Je ne recevrai pas un sou de lui! cria Matteo, en allant sasseoir tout sanglotant dans un coin.

 Mais vous recevrez cette rente de moi, mon cher Matteo, dit Rosetta en savançant. Ce nest pas un don; cest à peine ce que vaut le mal que je vous ai fait: la perte de votre voix, votre emprisonnement, bien que momentané, et surtout les peines que je vous ai causées. Mon oncle Tiepolo nhésitera pas à faire droit à ma requête contenue dans cette lettre que je vous remets. Adieu. Supportez votre malheur avec courage et regardez-moi toujours comme une amie. Vous, mademoiselle Colombine, vous maccompagnerez jusquen Autriche, cela me sera plus agréable que de déranger le seigneur Matteo.

Elle allait continuer, quand toute la bande des comédiens entra dans la salle: Pantalon, Tartaglia, Arlequin, dona Barbara, Polichinelle lui-même, le nouveau comte, qui était en procès pour rattraper sa fortune donnée aux Dominicains, procès qui dura tout un an sans quil en ait tiré un sou et qui dure encore entre ses héritiers et lordre des Frères Prêcheurs. Tout cela sautait et cabriolait de joie autour de Matteo retrouvé; Rosetta sempressa de sortir en emmenant Colombine.

Je dois dire que le spectacle annoncé pour le soir avec la permission des autorités, neut pas lieu; mais bien dautres se firent, par la suite, brillants et magnifiques; car Matteo ne voulut pas recevoir le don de Rosetta, pas plus que celui du vieux comte, avec qui, du reste, il fut toujours en affectueuse correspondance, aussitôt que sa fureur fut calmée, et qui même vint le voir une fois à Gaète.

Matteo, donc, redevint Scaramouche. De plus, daprès le conseil de Rosetta que lui apporta Colombine, il épousa cette fois ladite Colombine et fut avec elle aussi heureux quon peut lêtre sur la terre.

Deux auteurs célèbres ont estimé que se marier cétait faire une fin: Le Sage termine ainsi son immortel Gil Blas; Victor Hugo, ne sachant plus que faire du capitaine Phébus, le marie; il assure même que ce genre dépilogue peut être assimilé à une fin tragique. Ce mot me semble trop dur, en général, et point applicable au cas particulier que je traite. Je me contenterai donc de répéter que Scaramouche se maria. Pour la vie du capitaine Corybante, elle se trouve probablement parmi les biographies des grands hommes de guerre de cette époque.


MADEMOISELLE IRNOIS




I



M.Pierre-André Irnois fut un des marchands dargent qui, sous la République, firent le mieux leurs affaires. Sans arriver aux splendeurs quasi fabuleuses des Ouvrard, M.Irnois devint très opulent, et, ce qui le distingua surtout de ses confrères, cest quil eut le talent de conserver son bien; enfin, il nimita pas Annibal: il sut vaincre dabord, puis conserver sa victoire; sa race, si elle eût duré, eût pu le comparer à Auguste.

Dans sa sphère, son élévation avait été plus étonnante encore que celle de ladopté de César. M.Irnois était parti de rien; ce nest pas là ce qui mémerveille; mais il navait pas lombre de talent; il navait pas lombre non plus dastuce; il nétait que médiocrement coquin; quant à se faufiler auprès des grands ou des petits, à capter dutiles bienveillances, il ny avait jamais songé, étant bien trop brutal, ce qui remplaçait chez lui la dignité. Mal bâti, grand, maigre, sec, jaune, pourvu dune énorme bouche mal meublée, et dont la mâchoire massive aurait été une arme terrible dans une main comme celle de lHercule hébreu, il navait dans sa personne rien qui, par la séduction, fût de nature à faire oublier les défectuosités de son caractère et celles de son intelligence. Ainsi, matériellement et moralement, M.Pierre-André Irnois ne possédait aucun moyen de faire comprendre comment il avait pu réaliser une énorme fortune et se placer au rang des puissants et des heureux. Et pourtant, il était arrivé à avoir six hôtels à Paris, des terres bâties dans lAnjou, le Poitou, le Languedoc, la Flandre, le Dauphiné et la Bourgogne, deux fabriques en Alsace et des coupons de toutes les rentes publiques, le tout couronné par un immense crédit. Lorigine de tant de biens nétait explicable que par les étranges caprices de la destinée.

M.Irnois, ai-je dit, avait eu son berceau fort bas; tout le monde, du moins, le croyait, et lui comme tout le monde; mais, par le fait, on nen savait rien; il ne sétait jamais connu ni père ni mère, et avait commencé sa carrière sous la livrée de marmiton, dans les cuisines dun bon bourgeois de Paris. De là, chassé pour avoir laissé brûler une rôtie confiée à ses soins un jour de gala, il avait erré quelque temps, soumis aux tristes fluctuations du vagabondage. Le pauvre diable sétait ensuite raccroché à un emploi de laquais chez un procureur, et, bientôt congédié comme trop insolent et un peu voleur, il avait manqué mourir de faim, une nuit fatale que le guet le ramassa, expirant dinanition, sous un des piliers des Halles, où il sétait traîné après avoir en vain cherché, dans les bourriers{1} dalentour, quelque honteux comestible.

On voulut lenvoyer aux Îles. Il séchappa, se cacha dans le jardin dune dame philosophe et philanthrope, et, découvert, raconta son histoire. Par bonheur, cette dame avait ce jour-là autour delle plusieurs personnes invitées à dîner, et parmi ces convives, M.Diderot, M.Rousseau de Genève, et M.Grimm.

Le récit du vagabond déguenillé servit de texte heureux à différentes considérations trop justes, hélas! sur lordre social. M.Rousseau de Genève embrassa publiquement Irnois en lappelant son frère; M.Diderot lappela aussi son frère, mais il ne lembrassa pas; quant à M.Grimm, qui était baron, il se contenta de lui faire de la main un geste sympathique en lassurant quil voyait en lui lhomme, ce chef-dœuvre de la nature. Lexpression de cette grande vérité, reconnue par toute la compagnie, ne suffisait pas au pauvre diable. Par le plus étonnant des hasards, en le renvoyant, on pensa à lui faire donner une soupe et un lit. Le lendemain matin, la maîtresse de la maison lavait déjà oublié, et certainement aurait donné ordre de le mettre dehors si on lui eût rappelé le chef-dœuvre de la création, lhomme que la veille elle avait si philosophiquement accueilli; mais une vieille intendante lui trouva les épaules suffisamment plates pour y mettre des charges de bois, et les bras assez longs pour scier des bûches. Il gagna ainsi sa vie jusquau jour où il redevint laquais. Cétait une fortune; cétait de là quenfin laigle devait prendre son vol.

En peu de temps, Irnois passa du service de la dame philosophe à celui dun comte dévot, puis dune marquise intrigante, puis dun turcaret; ce turcaret, le voyant suffisamment inepte, le jugea digne de recevoir les droits à la porte dune petite ville. Voilà Irnois commis; cétait une belle position pour ce malheureux. Il ne sut pas la garder, il tint mal ses comptes; il fut chassé. Alors il voulut revenir à Paris, et dans le trajet il lui arriva une aventure qui semblera peu probable, mais qui nen est pas moins véritable. Quon se souvienne en la lisant quIrnois était destiné à devenir le favori de la fortune.

Comme il avait gagné quelque petit argent dans sa gestion, il avait acheté un pauvre cheval gris dont il comptait se défaire à larrivée. Un matin quil était parti de fort bonne heure de sa couchée, il arriva au rond-point dun grand bois vers le moment où laube commençait à poindre. Cétait au mois doctobre, le temps était brumeux, le jour fort terne, et, enveloppé dans sa cape, son chapeau sur les yeux, Irnois était loin davoir chaud. Par conséquent. son âme, peu virile dordinaire, navait pas grande fermeté. Que devint donc lex-commis, parvenu au débouché du rond-point, lorsquil vit à lentrée de lavenue qui lui faisait face, et par laquelle il devait absolument passer, un groupe dhommes à cheval!

Irnois nhésita pas en sa pensée; il les reconnut pour voleurs, et qui plus est, voleurs de grand chemin. Il songea à fuir; mais sil tournait les talons, ces misérables allaient sans doute mettre dhorribles mousquets en état et le cribler de balles! Il frissonna dhorreur et resta planté sur sa selle, son cheval retenu fermement.

Les cavaliers placés de lautre côté du rond-point, le voyant ainsi immobile, attendirent quelque temps, en lobservant, mais comme il ne bougeait pas (il naurait pas remué pour un empire!), ils prirent leur parti après un colloque animé, et un dentre eux savança vers Irnois. Celui-ci se crut à sa dernière heure et allait tirer sa bourse pour la donner, lorsque le cavalier mettant son chapeau à la main lui dit avec une extrême politesse:  Monsieur, ce bois nest pas ce que vous croyez; on vous aura fait quelque faux rapport, veuillez en être convaincu; mais dans notre désir de vous être agréables; nous vous offrirons cinq mille livres; cest en conscience tout ce que nous pouvons faire.

Irnois, à cet étrange discours, pensa que les brigands voulaient ajouter la raillerie à la férocité et se proposaient de légorger en riant. Sa peur redoubla, et sil ne se fût cramponné des deux mains à larçon de sa selle, il serait certainement tombé de cheval. Le cavalier, le voyant muet, ne commit aucune violence, salua au contraire, et retourna vers ses compagnons.

Irnois, dont les dents claquaient, saperçut bientôt que deux hommes se détachaient de nouveau du groupe et se dirigeaient vers lui. Ils labordèrent non moins poliment quavait fait le premier, et lun deux prit la parole:

 Allons, monsieur, dit-il, vous avez décidément lesprit prévenu; ne parlons plus de cinq mille livres; mettons-en dix et concluons.

«Oh! les scélérats! se disait Irnois au comble de lépouvante, les scélérats!»

Pourtant, cette fois encore, il ne lui arriva aucun mal. Les cavaliers, après avoir attendu inutilement sa réponse, séloignèrent, et la conférence recommença entre eux et leurs compagnons. Enfin, toute la bande se dirigea vers Irnois qui, pour le coup, se tint assuré dêtre arrivé à sa dernière heure. Mais quelle fut sa stupéfaction, quand le cavalier qui lui avait parlé dabord lui dit:

 Monsieur, vous êtes au moment davoir une mauvaise affaire!

 Ah! monsieur, répondit Irnois dun air lamentable, que je vous aurais de reconnaissance si vous vouliez bien men tenir quitte!

Le cavalier se mit à rire.

 Je vois, monsieur, que vous êtes plaisant, et savez la valeur des choses. Mes associés et moi, nous voulons agir rondement avec vous. Voici, ajouta-t-il, en tirant un portefeuille de sa poche, vingt mille livres; ne nous en demandez pas plus. Cette coupe de bois est une bonne spéculation sans doute; mais elle deviendrait détestable si votre désistement nous coûtait davantage.

Irnois, malgré lépaisseur de sa judiciaire, comprit alors que ces affreux scélérats étaient des marchands de bois qui voyaient en lui un adjudicataire rival. En effet, on leur en avait annoncé un. Il sempressa de prendre les vingt mille livres, plus sa part dun excellent déjeuner, et il renonça de grand cœur à tout ce quon voulut.

Ces vingt mille livres se comportèrent vaillamment dans ses mains. Le gouffre de lagiotage ne lui engloutit pas le plus mince écu; il eut beau aller de lavant avec limperturbable témérité de la sottise, tout lui réussit; et si bel et si bien quil fit douter plusieurs fois certains vétérans de la Ferme générale sil nétait pas un génie financier de premier ordre.

Heureusement pour lui quavec ces succès il nétait encore que petit compagnon, lorsque la Révolution arriva. Son humble tête nappela pas la foudre, dont il eût peut-être mérité les éclats; il se cacha et avec lui ses pistoles, et il ne sortit de son trou pour friponner la République que lorsque le fort de la tourmente fut passé. Il réussit assez dans le tripotage des assignats; pourtant ses triomphes dans ce genre ne furent rien, comparés à ses exploits dans les fournitures de souliers; il avait eu le bon esprit, par couardise, de se mettre à labri derrière quelques esprits aventureux, auxquels il se contentait de prêter de largent et qui, eux, agissaient en leur propre et privé nom auprès du gouvernement. Il vit arriver des monts dor dans ses caisses, et au comble de lenivrement, Bonaparte était déjà consul à vie quil se considérait encore comme le plus grand homme du siècle.

Un beau jour il prit femme. La compagne quil choisit pour perpétuer sa race était la fille dun spéculateur comme lui, MlleMaigrelut; et ce ne fut pas la moindre faveur de son étoile que de la lui avoir donnée simple, sotte et ennemie du faste et des plaisirs, comme lui-même était. Avec elle il épousa, en quelque sorte, Mlles Catherine et Julie Maigrelut, les sœurs, que la ruine et la mort de leur père firent tomber bientôt dans son ménage. Il ne sen plaignit pas. Il avait, comme il se plaisait à le dire, de quoi tremper la soupe pour tout le monde, et, aimant peu les assemblées, les visites, les plaisirs mondains, et sentant que la capacité de lesprit de Mlles Maigrelut et de MmeIrnois se haussait précisément à la hauteur du sien, il trouvait du charme dans leur société, ce qui le dispensait de sortir de chez lui.

Tel était M.Irnois, telles étaient les compagnes de sa solitude. Quant à la vie quil menait, il faut en parler ici. M.Irnois, avec tous ses hôtels, ses grands biens, ses immenses revenus, navait jamais pu se faire au luxe, et se trouvait gêné dans les grands appartements. On laccusait davarice, et lon était injuste; sil ne dépensait pas, cest que cela ne lamusait point. Il habitait au second étage dune maison sise dans le quartier des Lombards. On sait ce que sont les demeures humaines dans ce coin de Paris. Toutes les chambres étaient uniformément carrelées de rouge, hors le salon parqueté; toutes les chambres étaient uniformément sombres, hors les chambres à coucher, plus sombres que tout le reste, parce quelles donnaient sur la cour. Les meubles étaient dacajou dans les grands appartements, de noyer dans les petits; le velours dUttrecht jaune régnait partout en maître, et quelques pendules dorées, représentant Flore et Zéphyre ou lAmour attrapant un papillon, sous verre, étaient les dernières limites de la magnificence Irnois. Dobjets dart, il ny en avait pas dautres que le portrait à lhuile du maître du logis, épouvantable création de quelque barbouilleur denseignes. Le domestique se composait dune cuisinière, dune grosse femme de confiance et dun petit garçon mal vêtu et jamais peigné qui cumulait des emplois dimportance très diverse, tantôt fendeur de bois, tantôt commissionnaire, tantôt secrétaire intime, tantôt laquais. Voilà lorganisation de ce ménage où M.Irnois ne trouvait rien à changer, où il trônait en despote, parlant fort, grondant fort ou rechignant du matin au soir.

Mais ainsi que dans ces vallées étroites, stériles, affreuses, que la nuit couvre dombres épaisses, et où le voyageur marche dun pas chancelant et effrayé, il finit toujours par apparaître quelque clarté lointaine qui vous rend la joie, ainsi, dans lantre de M.Irnois, il y avait une clarté; clarté faible et douteuse, il est vrai, mais charmante cependant pour les yeux quelle éclairait et qui navaient pas besoin dun grand jour. Dans cet appartement obscur et maussade, peuplé de gens désagréables, il y avait, comme dans toutes les choses humaines, un bonheur où sallait échauffer le peu de poésie de ces grossières cervelles, un bonheur où se confondaient toutes les affections. Quel lien commun auraient eu les cœurs de Mlles Maigrelut, de Mmeet de M.Irnois sans ce point lumineux de leur vie? Le cent de piquet saris doute, cest bien quelque chose; le reversis encore; mais avec la meilleure volonté du monde, ce nest pas tout; et ce que le cent de piquet et le reversis ne suffisaient pas à donner de chaleur, de vie et de douceur à ce cercle bourgeois, cétait Emmelina qui le donnait.

Emmelina! Quand on avait dit Emmelina dans la maison, on avait tout dit: maîtres et valets pensaient tout le jour à procurer à Emmelina la plus grande satisfaction possible. Sans Emmelina, il ny avait rien; avec elle il y avait tout. Père, mère, tantes, servantes et secrétaire intime riaient, pâlissaient et pleuraient tour à tour, suivant laccent avec lequel ce nom: Emmelina, était prononcé le matin par la grosse Jeanne, la femme de confiance, à son sortir de la chambre sacrée.

La passion de tous ces honnêtes gens pour lêtre chéri nétait pas identique, de même valeur et de même poids. M.Irnois faisait peu de bruit de son affection, nen parlait jamais que je sache, mais la ressentait plus vivement, plus sérieusement que personne. La seule manière dont il manifestât son amour pour sa fille était de ne pas la rudoyer comme il faisait les autres. Il aimait Emmelina sans trop le savoir; et comment laurait-il su, lui qui, de sa vie, navait réfléchi ni aux choses, ni aux hommes, ni à lui-même? Sa fille ne pouvait lempêcher dêtre maussade, mais elle pouvait le rendre vingt fois plus désagréable quil nétait dordinaire, et cela, par le seul fait que, le matin, il naurait pas été réveillé par un rapport satisfaisant sur létat de santé dEmmelina. Bref, il laimait passionnément.

MmeIrnois, de tempérament calme, que dis-je! glacial, et nayant de sa vie éprouvé la moindre sensation vive (sans quoi elle neût jamais voulu entendre parler dépouser monsieur son mari), MmeIrnois passait une grande partie du jour à tenir sa fille sur ses genoux, à lembrasser, à la caresser, à lui dire tous les riens que lui présentait son imagination. Ces riens nétaient pas jolis, ils nétaient pas variés, surtout ils navaient rien de spirituel. MmeIrnois était aussi complètement nulle que peut lêtre une bourgeoise vieille, laide et ignorante; mais elle faisait de son mieux pour amuser sa chère enfant; elle sentait son cœur se fondre quand elle la regardait, et ne pouvait pas la regarder sans lembrasser.

Sous ce rapport, sa tendresse ressemblait beaucoup à celle de Mlles Maigrelut, tantes maternelles dEmmelina, seulement un peu plus jaseuses que leur sœur mariée. Mlles Maigrelut étaient tout ce quon peut désirer de plus parfait comme types de vieilles filles. On les eût lâchées lune et lautre au milieu dune ville de province, quelles eussent développé avec une puissance inouïe une méchanceté de tigre et de vipère; mais leur séjour constant au sein de la solitude, dans une claustration presque absolue, avait maté ces natures dangereuses, et toute leur ardeur sétait tournée en dévouement servile et convaincu pour Emmelina.

Ainsi aimée, ainsi adorée et servie, MlleIrnois atteignit sa dix-septième année; cest le moment où commence lanecdote que jai à raconter. Elle avait donc ce bel âge de jeunesse qui est comme la porte dorée de la vie. Il est temps de dire ce quelle était et de la montrer entourée de sa cour, à savoir de son père maigre et jaune, de sa mère grosse et commune, de ses tantes sèches, effilées et bavardes, et de ses servantes qui ne valent pas lhonneur dune description.

On sattend sans doute à entendre un récit merveilleux de perfections inouïes, à contempler une jeune fille douée par les fées de tous les charmes de la beauté et de lesprit… Nous allons voir!


II



Emmelina, cet ange, cette divinité, cet objet de tant de vœux, était, à dix-sept ans, une pauvre créature de la taille dune fille de dix ans, et quun sang mauvais avait privée tout à la fois de croissance, de conformation régulière, de force et de santé. Sans être précisément bossue, elle avait la taille déjetée, et, en plus, sa jambe droite était moins longue que sa jambe gauche. Sa poitrine était comme enfoncée, et sa tête, penchée de côté par le vice de sa taille, sinclinait aussi en avant. Avait-elle au moins un joli visage pour contrebalancer quelque peu daussi grands défauts? Hélas! non: sa bouche nétait pas bien faite; ses lèvres trop grosses lui donnaient un air boudeur; sa pâleur maladive ne lui seyait pas bien; seulement ses grands yeux bleus étaient assez beaux et touchants, et sa chevelure, blonde comme celle dune fée, était incomparable. Aussi dans la maison parlait-on souvent de ses magnifiques cheveux; les cheveux dEmmelina étaient le point de comparaison favori auquel on aimait à rapporter ce quon voulait louer le plus.

La pauvre fille, ainsi maltraitée par la nature, avait grand-peine à marcher et à changer de place; elle était un peu comme un roseau, toujours pliée et affaissée, sur elle-même, et la vieille Jeanne, sa bonne, qui lavait portée enfant, la portait encore, toute grande demoiselle quelle était. Elle naimait pas à marcher, elle y trouvait trop de peine et de fatigue; puis elle ne sy était jamais accoutumée; de telle sorte que, lorsquil sagissait de passer dune chambre dans une autre, on entendait la petite voix douce dEmmelina:

 Jeanne! porte-moi!

Et Jeanne la portait.

On pourrait croire que, se voyant ainsi adorée, adulée et obéie, Emmelina était gâtée, très volontaire, capricieuse et toujours en dépense de fantaisies et de volontés. Mais point. Elle passait à peu près tout le jour dans le silence et sans rien faire. Sa mère aurait aimé à la voir soccuper, mais jamais on navait pu obtenir cela delle. La broderie, la tapisserie ne la séduisaient pas; léclat des laines et de la soie lui importait peu; elle navait aucun goût de toilette; elle ne songeait jamais à la parure, et jamais elle ne sétait demandé si sa figure était belle ou laide; son tempérament était apathique; jamais elle ne voulait ni ne désirait rien; elle ne paraissait pas sennuyer, mais elle ne samusait pas non plus. Une fois, on lavait conduite à lOpéra; lévénement avait fait époque dans la maison. M.Irnois, sa femme, ses deux belles-sœurs et Jeanne avaient été très frappés de la magnificence du spectacle; Emmelina seule navait rien témoigné et nen parla point dans la suite. Véritablement, elle avait peu de part à la vie, et, dans ses grands jours dactivité, elle prenait un ourlet, toujours le même.

Déducation intellectuelle, elle nen avait reçu aucune; dailleurs, personne autour delle ne lavait même jugé nécessaire. Seulement, la tante Julie Maigrelut, qui, de temps en temps, feuilletait assez volontiers un roman de M.Ducray-Duminil, ou de MmedeBournon-Malarme, lui avait appris à lire, et elle se servait de cette science pour prendre quelquefois Peau dÂne ou le Chat Botté dans le volume de Perrault; elle avait commencé par là avec son institutrice, et elle ne sétait jamais risquée seule à aller plus loin. À dix-sept ans encore, elle prenait Peau dÂne, ou le Chat Botté et passait toute une journée dans sa compagnie. Elle ny rencontrait pas grand charme, mais non plus grande fatigue, et il ne lui en fallait pas davantage.

Tous les jours, à huit heures, Jeanne, qui couchait dans sa chambre auprès de son lit, sen approchait pour savoir comment elle avait dormi, demande quotidienne à laquelle Emmelina répondait quotidiennement:

 Bien, Jeanne.

Mais son teint plus ou moins pâle, ses yeux plus ou moins battus étaient les véritables témoins que Jeanne interrogeait. La consultation terminée, Jeanne se rendait tout en courant chez M.et MmeIrnois, où elle communiquait ses sentiments, où elle déclarait combien de fois Emmelina avait bu pendant la nuit; si le bulletin était mauvais, M.Irnois devenait plus loup que de coutume, et sa voix furibonde allait porter la terreur jusquau fond de la cuisine. Mlles Maigrelut savaient alors à quoi sen tenir sur la marche de toute la journée, et venaient par leurs glapissements prendre part à la désolation générale. Si, au contraire, les déclarations de Jeanne étaient favorables, si Emmelina navait demandé à boire que deux fois, M.Irnois était plus économe de jurons et dinvectives, et chacun se ressentait de cette bénignité.

Alors Jeanne retournait habiller la jeune fille; ce nétait pas une toilette charmante comme celle des Grâces; on lui mettait quelque robe de mérinos en hiver ou de toile en été, avec un bonnet qui tenait ses beaux cheveux enfouis, et laffaire était faite jusquau moment de se coucher.

Habillée, Emmelina recevait dans son fauteuil les bonjours et les mamours de toute la famille, et la brusque accolade de son père; après déjeuner, il était assez dans ses habitudes de dire à sa mère:

 Maman, je vais masseoir sur tes genoux.

 Viens, mon cher ange, répondait MmeIrnois. La pauvre enfant malade se couchait sur le giron de sa mère et souvent sy endormait, ou veillait sans rien dire en se laissant couvrir de baisers quelle ne rendait pas.

On ne viendra sans doute pas demander, maintenant, si Emmelina avait de lesprit. Non, certes elle nen avait pas, la malheureuse fille! ni rien qui ressemblât à lagitation de lintelligence. Quest-ce que lesprit, sinon de savoir deviner et exprimer les rapports réels ou factices qui existent entre les choses? Lesprit ne saurait se développer au milieu de la solitude, ni avec la compagnie des imbéciles, et il nétait personne dans la maison de M.Irnois dont le contact pût permettre à Emmelina davoir de lesprit. Puis, comme on ne lui avait rien appris, elle navait nulle matière à exercer son intelligence; partant, sa conversation, si, par hasard, quelquun fût venu la solliciter, naurait eu rien que de très vulgaire.

Voici donc mon héroïne: contrefaite, point jolie de visage, sans esprit, et la plupart du temps silencieuse; maladive, et trouvant son plus grand bien-être à se tenir couchée sur le sein maternel, comme un enfant de quatre ans. Il ny a rien, dans une telle peinture, qui séduise beaucoup. Mais le portrait nest pas achevé tout à fait, puisquil na rien été dit de cette disposition rêveuse qui faisait le désespoir de toute la maison Irnois, et qui non seulement formait le trait principal du caractère dEmmelina, mais était même tout son caractère.

La pauvre fille, sans avoir ni la conscience ni le regret de ses imperfections physiques, était, comme tous les êtres mal conformés, vouée à une profonde et incurable tristesse, en apparence sans cause, mais que la réaction du physique sur le moral explique trop complètement. De cette tristesse irréfléchie, qui ne faisait que jeter un voile sombre sur lexistence de MlleIrnois, il ne sexhalait jamais aucune plainte; mais, lorsque dix-sept ans étaient arrivés, et avec cet âge les développements mystérieux de lêtre, tout lessaim de pensées printanières qui; à cette époque de la vie, sélancent et accourent autour de lâme était venu faire entendre des bourdonnements bien mélancoliques. Emmelina, jeune fille, était devenue plus silencieuse encore quEmmelina enfant. Bien quelle ne connût pas le travail intérieur de son être, quelle fût très loin de pouvoir lanalyser, elle en restait mal à laise, elle en restait malheureuse, elle aspirait à ce bien inconnu que les dieux de la jeunesse, le blond Vertumne et la fraîche Pomone dispensent en souriant; mais elle y aspirait avec souffrance, et volontiers aurait éprouvé le désir de mourir, si elle eût su se poser à elle-même une question.

Néanmoins, sa tristesse devenait tous les jours plus profonde. Une cause extérieure était venue donner à cette âme déshéritée plus de souffrance avec plus de vie. Tout à lheure nous en parlerons en détail.

Emmelina avait renoncé à chercher protection sur les genoux maternels; elle préférait maintenant passer sa journée à une fenêtre de sa chambre qui donnait sur la cour, et ne voulait plus guère aller dans le salon. Par une singularité qui étonnait tout le monde, elle sembla pendant quelque temps avoir plus de force et de santé quon ne lui en avait jamais vues. Ses joues avaient même eu pendant quelques jours une teinte rosée qui avait paru, aux yeux charmés de toute la maison, réaliser lidéal des doigts de lAurore. Pourtant, elle ne voulait plus sortir de sa chambre, et, dans sa chambre, naimait que le coin de la fenêtre choisie. La si douce Emmelina, bientôt, alla plus loin encore; chose inouïe, elle eut une volonté; elle prétendit rester seule: elle renvoya mère, bonne et tantes sans pitié, et un jour, quinquiète dinnovations si étranges MmeIrnois essayait quelques observations timides, Emmelina, prodige effrayant! Emmelina frappa du pied et fondit en larmes. Toute la famille fut consternée pendant deux jours; mais M.Irnois défendit de la manière la plus sévère quon osât se permettre de contrarier sa fille. Larrêt était rendu en termes véritablement terribles; mais le juge était redoutable; et, comme personne ne contestait la justice du fait, on se mit à obéir avec une ardeur rare chez ceux qui obéissent. Ainsi Emmelina resta libre de passer de longues journées seule dans sa chambre, assise dans un fauteuil, à langle de sa fenêtre, y faisant… personne ne savait quoi.

Cependant elle avait dix-sept ans. M.Irnois sétait marié, si jai bonne mémoire, vers juillet ou août 1794. Ce nétait pas trop une époque convenable pour songer au mariage ni à aucune joie; mais le brave capitaliste navait pas lâme très sensible aux dangers de la patrie, et il sétait uni sans remords à MlleMaigrelut. À lépoque où je prends mon histoire, on était donc en 1811, et si lancien fournisseur vivait très retiré, son existence nétait pas pour cela inconnue. Léclat de lor est tout aussi évident que celui du soleil, et un coffre-fort bien rempli ne saurait se dérober à la connaissance, à ladmiration et à la convoitise des citoyens dun grand État. En vain M.Irnois habitait le quartier des Lombards, en vain sa porte, soigneusement fermée aux hommes graves comme aux freluquets, ne souvrait presque pour personne; on savait de point en point combien il y avait décus dans la maison numéro tant, on était pleinement édifié sur les habitudes du logis, et lon avait une parfaite connaissance de lexistence de MlleIrnois, laquelle, en sa qualité dunique héritière des gros biens paternels, tenait attachées au bout de sa ceinture virginale les clefs de la caisse. Or, quel serait lheureux mortel vainqueur du dragon (le père Irnois) et possesseur des pommes dor (la grosse fortune)? Cétait une question que lon sadressait volontiers dans quelques cercles des plus élevés de ce temps-là.

Lépoque actuelle a la réputation mauvaise; on lui reproche daimer largent avec excès; mais, pour ne pas être injuste envers elle, il faut avouer que la passion du pécule a dévoré bien des hommes avant que notre génération apparût sur la scène du monde, et que, sous lEmpire, on pouvait trouver sans peine des personnages qui, tranchant par leurs convoitises sur les passions guerrières du temps, sabandonnaient au goût des capitaux avec autant de verve que nos hommes de bourse les plus acharnés. Dans ce temps-là, certains grands messieurs, spéculant sur la gloire nationale, aimaient à mettre la main dans les caisses de létranger. Il y en eut aussi dautres qui mirent leurs espérances de fortune dans la conclusion de riches mariages, ni plus ni moins que les illustres roués de la Régence, et, par une circonstance toute particulière à cet âge, ces gens-là surent détourner souvent à leur profit laction de la puissance impériale, en faisant intervenir la volonté du maître dans des unions qui, sans ce secours quasi divin, nauraient jamais pu se conclure. Sans doute je ne prétends pas dire que Napoléon se soit fait, de gaieté de cœur, le soutien dambitions aussi basses; mais il voulait, en principe, que les grandes fortunes revinssent aux grands emplois, et, comme il arrive fréquemment sur cette terre,

Où les plus belles choses

Ont le pire destin,

que les plus beaux principes y ont aussi quelquefois des applications fâcheuses, plus dune avidité subalterne profita des sentiments de lEmpereur, et se faufila, par leur moyen, dans des familles qui ne voulaient pas laccueillir.

Il y avait, en 1811, au Conseil dÉtat, un certain comte Cabarot dont les services étaient fort appréciés, et qui était en effet un homme de mérite. Petit avocat avant la Révolution à je ne sais quelle cour souveraine, il avait sucé avec le lait, dans la famille de basoche dont il était issu, une érudition judiciaire vraiment profonde. Dès son plus bas âge, Cabarot avait entendu parler chicane; les coutumes, la loi romaine, toutes les lois imaginables, lombardes, bourguignonnes, franques, et jusquà la loi salique, avaient été les constantes occupations données à son cerveau par lauteur de ses jours. Petite merveille donc sil se fut trouvé à trente ans, dans le barreau, un des hommes les mieux instruits. Envoyé à la Convention, mais orateur peu disert et trembleur parfait, il sétait rejeté dans la pratique silencieuse des affaires. Sous le Directoire, le citoyen Cabarot sétait fait remarquer dans les bureaux des ministères. On lavait employé avec succès à toutes sortes de besognes: dans ce temps-là les gens de plume devaient être un peu des Michel Morin. Cabarot avait été ministre plénipotentiaire, puis commissaire de je ne sais quoi, puis chef de division à la Justice, puis beaucoup dautres choses. Bref, Bonaparte, le voyant si expert, le prit et le mit dans le Conseil dÉtat, où sa vaste érudition en matière légale acheva de le rendre agréable au maître. On lavait fait comte.

Encore une fois, Cabaret était… je veux dire le comte Cabarot était un homme érudit et distingué par ses connaissances pratiques. Mais il était aussi perdu de mœurs que savant et habile. Je ne puis, ni nen ai la moindre envie, entrer dans les détails de son existence intérieure. Il me suffira de dire que la société quil voyait, réunion de généraux, dhommes de son métier, de diplomates, tous gens peu bégueules, riaient volontiers de ses habitudes, et que le prince Cambacérès lui accordait une part dans ses confidences.

Le comte Cabarot, avec tant de mérites et la faveur de César, nétait pas riche pourtant: tout au plus comptait-il trente mille francs de revenu, qui auraient bien semblé une montagne dor à son père, le pauvre homme, mais qui ne lui suffisaient pas. Ajoutez à ce chiffre vingt mille francs de dettes par an environ, et vous conviendrez que ce nétait pas assez.

Le comte Cabarot, un jour quil travaillait avec sa Majesté Impériale et Royale, osa lui toucher respectueusement quelques mots de sa profonde détresse.

Le souverain des mondes, pour me servir dune expression orientale, ne répondit à cette plainte touchante que par des reproches, peut-être mérités, sur les horribles voleries de M.le comte. M.le comte sexcusa de son mieux et revint à la charge, si bien quil lui fut demandé ce quil voulait.

 La main de MlleIrnois mettrait le comble à mes vœux, répondit le conseiller dÉtat en sinclinant.

Là-dessus explication sur ce quétait MlleIrnois: comme quoi, au physique, elle était probablement peu jolie (il était loin de le savoir au juste), mais aussi comme quoi au moral elle avait quatre ou cinq cent mille livres de rentes, et quune telle union comblerait le plus humble et dévoué sujet de sa Majesté Impériale et Royale, etc., etc.

Par bonheur, le comte Cabarot, en homme desprit et parfaitement informé, sétait pressé dagir; il savait vaguement que la fille avait dix-sept ans et quavec les vertus quil se plaisait lui-même à signaler en elle, il ne se pouvait pas quavant un mois lattention de bien dautres céladons de son genre ne se fût éveillée aussi. En effet, on y pensait déjà, mais on ne se hâta pas assez; le comte Cabarot fut plus alerte.

La puissance auguste quil implorait se montra de son côté bénévole. Cabarot ne quitta le cabinet quen emportant un ordre adressé à M.laide de camp de service, ou tel autre personnage qui alors transmettait les volontés impériales, de commander à M.Pierre-André Irnois de se présenter à trois jours de là devant son souverain.

Le comte Cabarot se vit transporté au septième ciel; jamais il navait été aussi heureux depuis le jugement de Tallien qui lavait regardé de travers.


III



Le comte Cabarot était un trop fin diplomate pour faire prématurément confidence à ses meilleurs amis de lespoir charmant quil avait conçu. Il gardait, au contraire, la réserve la plus complète le soir de ce beau jour où lEmpereur lui avait daigné promettre dintervenir en sa faveur. Mais, malgré cette discrétion, un si complet épanouissement dilatait son laid visage, élargissait sa face plate, que le prince archichancelier, non moins que M.dAigrefeuille et autres, ne purent sempêcher den faire la remarque.

 Faites-moi le plaisir de me dire ce qui charme si fort Cabarot ce soir? se disait-on.

Cétait bien simple: le tendre Cabarot pensait à sa prochaine union avec MlleIrnois.

Ici quelque lecteur simaginera peut-être que le comte, nayant jamais vu sa belle ni entendu parler de ses infirmités, se préparait à lui-même une douloureuse reculade. On croira peut-être quil naurait pas voulu dune jeune femme dans létat de la pauvre Emmelina. Quon se détrompe. Il faut ici connaître le comte Cabarot tout entier. Pour six cent mille livres de rente, et même pour beaucoup moins, il aurait donné sans hésiter sa main à Carabosse, avec tous les travers de taille et les monstruosités dhumeur de cette fée célèbre. Le comte Cabarot était un homme positif.

Je dis donc que ce soir-là, dans le salon du prince Cambacérès, il fut adorable desprit et de gaieté. Lorsque, la foule sétant retirée, il ny eut plus autour de la cheminée quun petit nombre dintimes, il se mit à raconter une foule daventures plus ou moins risquées, avec un goût, un tact, un mordant qui lui valurent des applaudissements unanimes. Il était si heureux!

Dans la maison de la rue des Lombards, la sensation ne fut pas absolument la même. Lorsque la missive impériale avait été remise à M.Irnois, M.Irnois avait ressenti une profonde terreur. Lidée de paraître devant son souverain navait pas fait naître en lui ce sentiment dorgueil qui gonfle aujourdhui la poitrine de tout officier de la garde civique enlevé pour la première fois au tonneau obscur où croupit son raisiné, pour briller, astre nouveau, dans les régions lumineuses dun bal de la cour. M.Irnois était comme tous les gens à argent de ce temps-là: il naimait pas le contact du pouvoir; le mot gouvernement le faisait frissonner; il ne voyait, dans les hommes dépositaires de lautorité, que des ennemis-nés de sa caisse, des harpies toujours en quête de spoliations. Il manqua tomber de son haut lorsquun gendarme lui remit le hatti-schérif qui le mandait au palais.

Il arriva pâle et la figure renversée dans son salon, où bavardaient sa femme et ses belles-sœurs, et bien que ce fût chose assez rare chez lui que de parler de ses affaires ou de demander conseil, il se planta au milieu de laréopage féminin, et, tendant sa lettre dun air désespéré, il sécria:

 Mille noms dun diable! regardez quel pavé me tombe sur la tête!

Six yeux silluminèrent de curiosité; six bras sétendirent; six mains armées en tout de trente doigts crochus voulurent se saisir de lépître qui bouleversait à tel point le cerveau du maître du logis.

MlleJulie Maigrelut fut la plus agile; elle sempara de la lettre et la lut rapidement tout haut, puis elle se laissa tomber dans son fauteuil, en sécriant:

 Ah mon Dieu!

MlleCatherine Maigrelut saisit au vol le précieux papier tombé des doigts de sa sœur et sécria de même après lavoir lu tout haut:

 Ah mon Dieu!

MmeIrnois, ne pouvant croire ce quelle avait entendu deux fois déjà, récita ainsi que ses deux sœurs le contenu de la lettre, et donna comme elles des témoignages évidents de sa désolation profonde.

Les trois femmes pensèrent un instant quil ne sagissait de rien de moins que de faire un très mauvais parti à M.Irnois.

Lancien fournisseur fut cependant plus brave que ses compagnes et les assura que, suivant toutes probabilités, les choses nen viendraient pas là. Dailleurs, ce serait par trop inique. Jamais il navait mal parlé daucun gouvernement, et de celui de lEmpereur moins que de tout autre; ses contributions avaient toujours été régulièrement payées. Sans doute il y avait eu jadis quelque peu à redire dans la manière dont il avait chaussé les régiments; mais toutes ces peccadilles étaient passées depuis longtemps, et dailleurs il navait jamais été en nom dans les fournitures. Décidément lEmpereur ne pouvait lui vouloir le moindre mal; que lui voulait-il donc?

MlleJulie Maigrelut fut la première à ouvrir un avis important sur cette question nouvelle; je dis nouvelle, parce que du noir on était passé au rose. Elle insinua que lEmpereur mandant son frère, son frère innocent comme un agneau, il fallait absolument que ce fût pour le récompenser; mais récompenser de quoi?

 De son immense fortune, répondit aussitôt MlleCatherine Maigrelut.

 Elle a raison, dit MlleJulie.

 Elle a cent fois raison, murmura MmeIrnois.

 Me récompenser? sécria le richard, de quelle manière? On ferait mieux de me laisser tranquille, ventre-bleu!

 Je ne serais pas étonnée, mon frère, reprit MlleJulie, que Sa Majesté Impériale voulût vous faire duc ou maréchal de lEmpire! Vraiment! un homme si riche que vous, il ny aurait rien de surprenant!

 Vous êtes trois sottes! cria M.Irnois dune voix tonnante. Pour devenir maréchal, il faut avoir été soldat; il me nommera plutôt baron! Enfin nimporte! Je veux que la peste métouffe, si je suis bien amusé daller parader dans ces Tuileries! Comment faudra-t-il mhabiller?

Ce fut encore une délicate question. On ouvrit et lon repoussa beaucoup davis; enfin, on se rangea au seul raisonnable, qui fut dappeler le tailleur et de le consulter. On navait que trois jours devant soi; la précipitation ne pouvait être trop grande.

La désolation de M.Irnois fut sans bornes, lorsquil apprit le soir même quà toute force il lui fallait endosser habit brodé, culotte de casimir, bas de soie blancs, souliers à boucles, chapeau à claque, et se faire friser, et sembrocher dune épée, et mettre des gants! Cependant, il se soumit; et, tout en jurant et en se démenant comme une mécanique, il sabandonna aux soins du malheureux, du trop malheureux artisan chargé de donner des grâces à sa personne.

La maison était sens dessus dessous, et cependant Emmelina ne prenait pas la moindre part aux terribles événements déchaînés autour delle. Lorsque la lettre du château avait été montrée par son père à sa mère et à ses tantes, elle était seule dans sa chambre, suivant son usage; le soir, elle entendit parler autour delle de ce qui allait advenir; on lui dit même (ce fut MlleCatherine):

 Tu ne sais pas, Emmelina? Ton père qui va après-demain à la cour… Cest joli ça, ma petite!

Emmelina sourit doucement, en regardant qui lui parlait; mais elle ne répondit pas, et ne parut même avoir compris que médiocrement ce qui lui avait été dit. Sa mère la contempla avec anxiété, puis leva les yeux au ciel en soupirant profondément. Dans ce moment, MmeIrnois ne fut plus la grosse et sotte bourgeoise que nous connaissons, mais une espèce de Niobé, tant il y avait de vraie et profonde douleur dans ce regard lancé vers les régions où lon va si souvent en vain demander soulagement.

Emmelina, de jour en jour, devenait plus absorbée. Elle nétait pas plus triste; mais elle parlait encore moins, et ne sintéressait plus à rien absolument; ni le bavardage de ses tantes, ni les caresses de Jeanne, ni Peau dÂne, ni lourlet ne pouvaient plus rien sur elle; les tendresses mêmes de sa mère ne semblaient plus lui tenir à cœur: autrefois du moins, elle les cherchait; maintenant elle paraissait plutôt les éviter, car elle les recevait avec indifférence ou montrait même en être impatientée.

Et cependant, était-elle malheureuse? Ce nétait pas croyable, car elle avait parfois sur la bouche et dans les yeux comme un fin sourire, comme une flamme subtile qui dénotait un bien-être infini. Quand on la regardait à la dérobée, on la voyait plongée dans une sorte dextase qui semblait lenivrer des plus ardentes délices: elle ressemblait alors à une des saintes du Moyen Age, et si les gens de son entourage eussent su ce que cest que lintelligence, ils en auraient vu la plus sublime expression sur cette physionomie inspirée. Il fallait que cette puissance de lexaltation fût pourtant bien vive, car Jeanne tombait quelquefois dans des contemplations muettes devant sa maîtresse, et restait partagée entre ladmiration et une secrète terreur. Quand elle sarrachait à cet état si étrange pour elle, elle sortait de la chambre sur le bout du pied, sans faire de bruit, et sen allait dans la cuisine sécrier:

 Jésus! Jésus! que Mademoiselle Emmelina ressemble à la Sainte Vierge!

La grande crise qui avait lieu autour de la jeune extatique ne produisit donc aucune impression sur cette imagination perdue dans une autre sphère, et M.Irnois dut se passer, dans ses hautes préoccupations, des sollicitudes filiales. Du reste, il nen sentit pas le vide; il ne pouvait être exigeant, et il était dailleurs si absorbé, suspendu entre la crainte et lespérance, écoutant tour à tour les conjectures de son conseil privé et les importantes communications de son tailleur, quil navait pas le temps de chercher à diviser ses pensées entre sa présentation à lEmpereur et la tranquillité trop complète de sa fille; il lui eût été dailleurs impossible de rêver à la fois à deux choses différentes.

Enfin il arriva, ce grand jour où, aux yeux émerveillés de toute la maison, dont les locataires, avertis, sétaient ameutés sur les différents paliers, M.Pierre-André Irnois franchit le seuil de sa porte en grand costume de cour, suivi du secrétaire intime qui, laquais ce jour-là, descendait lescalier en se laissant glisser le long de la rampe pour arriver plus vite à la voiture de louage et ouvrir la portière.

M.Irnois, le riche capitaliste, était dautant plus laid et disgracié de la nature en cette circonstance mémorable, que sa toilette était plus somptueuse et étalait davantage la prétention de faire ressortir des avantages physiques. Je ne puis mempêcher en courant de jeter un coup dœil détracteur sur ces pauvres bas réduits à envelopper… ce quils enveloppaient! sur cette pauvre culotte de casimir flottant en plis malgracieux autour de ces cuisses quon devinait décharnées, sur ce corps maigre orné dun jabot et dun habit marron brodé dargent, sur cette pauvre et déplorable épée!

La voiture roula comme elle put, car elle était fort antique et délabrée, et atteignit les abords du Carrousel. En ce temps-là, on aimait fort le luxe, et le souverain, qui voulait ranimer le commerce, en ordonnait létalage. M.Irnois ne fut pas autorisé à faire rouler son équipage sur la noble poussière de la cour impériale; il mit pied à terre, et, sa lettre daudience à la main, gagna, non sans quelque risque, à travers les voitures et les chevaux, lescalier dhonneur.

Il y avait grande réception. À côté de laide de camp de service qui appelait le nom de tous les présentés, se trouvait un homme dune quarantaine dannées assez laid, mais portant physionomie fine, madrée et spirituelle. Cétait le comte Cabarot, fort inquiet de larrivée de son futur beau-père. Laide de camp, ayant jeté les yeux sur la lettre dinvitation et sur le personnage qui lavait remise, lança un regard significatif au conseiller dÉtat. Celui-ci toisa fixement son futur beau-père…

Mais au lieu dassister ainsi à une réception impériale, ce qui est un bien trop grand honneur pour ce petit récit, mieux vaut nous en retourner dans la sphère plus humble du salon de MmeIrnois.

Là, plus de splendeurs, assez de magnificences, plus de cette pompe un peu théâtrale comme on lentendait sous lEmpire. Une lampe brûle assez tristement sur un guéridon au milieu de lappartement. La tante Julie tricote, la tante Catherine tricote, et MmeIrnois tricote aussi. Emmelina est auprès du feu dans son fauteuil, et, les yeux fixés sur les charbons, considère, probablement en y plaçant lacte qui se joue lentement dans sa tête, le monde igné dont la flamme change à chaque instant les formes.

Linquiétude est à son comble; tout le monde parle à la fois. Jeanne a servi longtemps de messager entre les terreurs du salon et celles de la cuisine; mais les émotions sont trop vives, la cuisine monte au salon, et à entendre parler roi, empereur, maréchal, baron, duc, prison et mort, on se croirait dans une réunion politique.

Enfin, un violent coup de sonnette se fait entendre. Le cri de oh! très prolongé séchappe de toutes les bouches; la cuisinière court ouvrir. M.Irnois se précipite dans le salon, pâle, non, blême! les yeux flamboyants, et jurant contre toutes les divinités de lOlympe, à part le Styx quil ne peut nommer, ne le connaissant pas. Certes, depuis les jours où le bourgeois, le comte, le procureur, la dame philanthrope, ses anciens maîtres, lui donnèrent son congé, il navait pas été plus démonstratif dans sa colère et dans son dépit; mais, aux emportements de son langage se mêlait un sentiment profond de frayeur qui néchappa à aucun des témoins de cette scène émouvante.

Enfin, M.Irnois, ayant beaucoup juré, lança son chapeau à claque à la tête du secrétaire intime, sassit brusquement devant le feu, et, ayant mis à la porte, par un dernier éclat de voix, tous les échappés de la cuisine, il commença à satisfaire la curiosité trop surexcitée de sa famille.

 Au nom de tous les saints, sécriaient les trois femmes, dites-nous ce qui vous est arrivé!

 Je suis un homme perdu, ruiné par daffreux scélérats, sécria M.Irnois; voilà ce qui mest arrivé, mille noms dun…! Ah! mon Dieu! dans quelle affreuse position je suis! Vous ne savez pas ce qui se passe? Eh bien donc, jentre dans les Tuileries: une cohue, un bruit, une chaleur dont on ne se fait pas lidée! Jétais pressé de voir lEmpereur, pour savoir ce quil me voulait et men retourner. Jarrive dans un dernier salon; on mavait ôté ma lettre des mains, je ne sais qui, je ne sais comment; jétais ahuri! Un grand homme, tout brodé, avec des épaulettes et un grand ruban rouge en travers, me pousse par lépaule, car, ennuyé de tout ce fracas, je ne bougeais pas plus quun terme. Je ne voyais plus rien! et je me trouve nez à nez avec lEmpereur!

 Avec lEmpereur! répéta lassistance, à lexception dEmmelina qui nécoutait point.

 Silence donc, bavardes infernales que vous êtes! sécria M.Irnois, en donnant un grand coup de pied dans les bûches, violence qui fit tressaillir, puis soupirer sa fille. Silence donc! Oui, lEmpereur! Et il me dit, cet Empereur, en me montrant du doigt un homme placé derrière lui: «Préparez-vous à marier votre fille à M.le comte Cabarot; je le fais ambassadeur!» Ma foi, dans le premier moment, sans trop savoir ce que je disais, je mécriai: «Donner Emmelina à ce…» Je nallai pas plus loin, car lEmpereur me jeta un regard, oh! quel regard! Il me sembla que la terre senfonçait sous moi, que jallais être emprisonné, fusillé, égorgé, massacré! Je me trouvai près de mévanouir; et il parait même que je maffaissais, car je fus soutenu dans les bras dun misérable!… Cétait, le croiriez-vous, ce misérable auquel lEmpereur veut que je donne Emmelina, qui osait mempêcher de tomber! Je le regardai dune façon!… comme lEmpereur mavait regardé; mais cela ne lui produisit pas le même effet. Au contraire, il me fit une grimace en façon de sourire, et me dit: «Mon cher Monsieur Irnois, notre connaissance arrive un peu brusquement; mais nen soyez pas moins sûr de mes respects; nous avons des amis communs!  Je ne crois pas, lui répondis-je avec ce ton que vous me connaissez, je nai pas damis!» Il ne fut pas étonné; et il me dit en me saluant: «Jirai présenter mes hommages respectueux à MmeIrnois demain, sans faute.  Je serai sorti! mécriai-je.  LEmpereur vous ordonne de rester chez vous, toutes les fois que je vous en avertirai», me répliqua-t-il en me regardant dans les yeux. Jeus peur, et je men revins. Concevez-vous une pareille position!

 Cest monstrueux! sécrièrent les femmes.

 Il vient demain, le monstre? demanda MlleJulie.

Demain! dit M.Irnois.

 Eh bien! je suis davis, poursuivit la vieille fille, quon lui dise son fait en trois mots: «Vous naurez pas Emmelina! vous ne laurez pas! ah dame!»

 Sotte que vous êtes! hurla M.Irnois; il ira chercher la gendarmerie, et je serai traîné en prison!

 Aimez-vous mieux la mort dEmmelina? dit la mère.

 Non, répondit M.Irnois; mais, quand je serais coffré, cela nempêcherait pas le mariage.

 Que faire donc? dit MlleCatherine.

 Emmelina, dit la mère dune voix pleine de larmes et en se mettant à genoux devant sa fille, Emmelina, on veut te marier! Emmelina, on veut temmener dici, mon cher amour! réponds-moi, que veux-tu que je fasse?


IV



Tout le monde fut consterné, lorsque à la question de sa mère, on vit Emmelina soulever doucement la tête de côté et dire avec un sourire ineffable de douceur et des regards brillants:

 Oui, maman, je veux bien men aller.

 Comment, dit M.Irnois, tu veux bien ten aller?… Quest-ce que cela signifie?… Tu veux nous quitter pour suivre ce Cabarot que tu ne connais pas?

 Si fait bien, répondit la pauvre fille en secouant la tête dun air joyeux; si, je le connais!… Je veux men aller avec lui.

Chacun se regarda; mais plus on faisait defforts pour comprendre, moins on y parvenait. Il ne semblait pas possible quEmmelina, toujours enfermée dans la maison, ne sortant jamais, eût pu connaître lépoux que la volonté impériale imposait à ses parents.

 Mais, dit MmeIrnois, où las-tu vu?

 Ah! ah! répondit Emmelina fixement… et puis elle sarrêta, réfléchit et reprit: je ne veux pas le dire.

 Ne la contrariez pas, dit la tante Julie. Elle aura sans doute rêvé quelque chose, et demain, vous la verrez plus raisonnable: car elle est pleine desprit, cette petite Emmelina. Nest-ce pas, mon bijou, que tu seras demain plus raisonnable?

 Je veux bien men aller avec lui, reprit Emmelina… Quand est-ce que je. partirai?

 Ah! mon Dieu! dit MmeIrnois, élevez donc les enfants pour quils soient aussi ingrats! Cette petite, qui est adorée ici, et qui ne songe quà suivre le premier malotru!… Emmelina, vous nous faites beaucoup de peine!

Emmelina resta fort insensible à cette plainte; elle souriait, elle riait, elle frappait ses mains lune contre lautre; elle était en proie à une agitation nerveuse, telle que jamais on ne lui en avait vu une pareille. Tout le monde autour delle était confondu.

M.Irnois ne savait que penser, et était tout prêt à lancer des volcans de jurons. Sans y avoir beaucoup songé, il se croyait sûr de léternel attachement de sa fille; il avait construit sur la mauvaise santé de cet enfant tout un édifice despérances que le moment présent faisait crouler. La garder constamment auprès de lui avait été le bonheur sur lequel il avait le plus fermement compté, Lheure présente était bien cruelle. Il se promenait de long en large dans lappartement; mais il ne disait rien; il était trop affecté pour pouvoir parler. Les deux tantes et la mère pleuraient à chaudes larmes. La jeune fille ny faisait pas la moindre attention.

Ce fut ainsi que la soirée finit dans une consternation profonde dun côté; de lautre dans une joie qui ne cherchait pas à se contenir. Jamais on navait entendu chanter Emmelina. Quand Jeanne vint la prendre dans ses bras pour lemmener coucher, on lentendit gazouiller des notes confuses aussi gaies que loiseau puisse en conter aux arbres des bois.

À peine Emmelina sortie, la bombe éclata: M.Irnois tomba dans un accès de colère et de désespoir quil ne chercha plus à contenir; et les femmes, bien que faisant chorus avec lui, ne purent esquiver une bonne partie de ses reproches. Il les accusa davoir reçu Cabarot en son absence, davoir souffert que Cabarot lui enlevât laffection de sa fille, davoir par sottise féminine monté la tête à une enfant innocente; il les accusa, bref, de son mieux, et elles se défendirent autant quelles purent. Au fond, elles se croyaient ensorcelées, comme aussi leur fille et nièce; car jamais de leur vie elles navaient aperçu lombre dun homme qui sappelât Cabarot, et deux heures auparavant elles auraient encore juré quEmmelina ne le connaissait pas plus quelles. Mais, maintenant, elles ne savaient plus à quoi sarrêter. Cétait donc une désolation générale, mêlée de curiosité; car, enfin, il devait y avoir un mot à lénigme, et le temps, certes, le ferait connaître.

Le lendemain à midi, le secrétaire intime, remplissant les fonctions dintroducteur, annonça dans le salon quun monsieur demandait à voir MmeIrnois.

 Comment sappelle-t-il, ton monsieur?

 Il dit quil sappelle le comte Cabarot.

 Ah! grands dieux du ciel! sécria toute lassemblée; monsieur Irnois, faites entrer ce monsieur!

M.Irnois alla en rechignant, mais poussé par la sainte terreur de lautorité impériale, au-devant de son futur gendre; il le trouva dans lantichambre, se débarrassant de son carrick.

Le comte Cabarot avait fait une toilette de fiancé; il avait pensé que la parure la plus soignée semblerait à la famille dans laquelle il sintroduisait une preuve dégards; comme il les savait fort bourgeois, il avait aussi étalé ses ordres et ses croix sur sa poitrine, dans le but de les éblouir quelque peu.

«Ma façon de mintroduire auprès de leur fille, sétait-il dit, est un peu vive; maintenant que nous sommes entré au moyen dun coup déclat, cest dune bonne politique que datténuer leffet produit par des procédés convenables.»

Il mit tout à la fois en œuvre ce système de conduite aussitôt que la longue figure de M.Irnois se présenta à lui. Le train du corps penché en avant, la tête rejetée en arrière, les yeux, les joues, la bouche, tout souriant, les deux mains affectueusement tendues.

 Eh! bonjour donc, monsieur! sécria-t-il; permettez-moi lindiscrétion de venir vous troubler si vite! Je nai fait que vous entrevoir hier au château, et, je lavoue javais le désir le plus vif de vous serrer la main! Voulez-vous bien me conduire auprès de votre charmante famille? Je brûle de lui être présenté.

 Monsieur, dit lancien fournisseur, vous pouvez me suivre si vous voulez. Madame Irnois, et vous, mesdemoiselles Maigrelut, voilà le comte Cabarot dont lEmpereur ma parlé.

Le conseiller dÉtat salua plus bas quil navait fait pour le maître du logis, et en agitant sa main droite dune manière tout à fait galante et respectueuse. Quand il releva les yeux, il chercha à deviner laquelle de ces trois personnes était la proie quil convoitait; mais il comprit bientôt que la tante Julie, la plus jeune des trois sœurs, navait pas un profil de seize ans. Il se résolut à patienter; puis il engagea lentretien.

 Mon Dieu, mesdames, dit-il dune voix doucereuse, vous voyez en moi un homme tout rond, tout dune pièce, qui vous demande la permission dêtre à son aise au milieu dune famille quil estime. Sa Majesté lEmpereur, dont la sagesse et la haute bonté égalent la puissance, a daigné penser que je pourrais, par ma position, mon caractère, mes principes, assurer le bonheur de mademoiselle votre fille, qui, par son esprit et par ses grâces, est digne de tout respect. Ne pensez-vous pas que cette auguste approbation, en me comblant de reconnaissance, vous donne en même temps des garanties certaines de ce que je suis? Non, lEmpereur, notre glorieux maître ne voudrait pas sacrifier le bonheur dune personne aussi intéressante que MlleIrnois. Veuillez me considérer, madame, comme un fils respectueux et dévoué, et, bien que notre connaissance soit un peu nouvelle, agissez-en avec moi comme vous feriez envers un ancien serviteur.

«Voilà, se dit-il en lui-même après avoir débité ce discours, qui ne peut manquer de plaire à ces pleutres. Je leur mets la bride sur le cou; nous allons devenir compères et compagnons.»

Quelques seigneurs de la Cour Impériale avaient une forte tendance à se poser en très véritables magnats devant les autres classes de la nation.

MmeIrnois salua légèrement le comte et lui répondit:

 Vous êtes bien bon; je ne désirais pas marier ma fille.

 Ah! mon Dieu! pourquoi, chère dame? Elle a seize ans, elle doit avoir seize ans; nest-ce pas lâge où le cœur commence à…

 Vous ignorez peut-être dans quel état de santé est notre Emmelina?

 Jai ouï dire, en effet, que vous aviez conçu quelques inquiétudes sur sa poitrine, continua Cabarot de lair doucereux qui, pensait-il, lui réussissait si bien. Sans doute une croissance hâtive, le développement précoce de lintelligence. Il ne faut pas trop vous inquiéter, chère et bonne dame; vous ne devez pas douter du soin avec lequel je soignerai cette belle fleur!

Toute la famille regardait le comte dun air effaré. Évidemment, il ne connaissait pas Emmelina; il ne lavait ni vue ni entretenue, et cétait la vérité: Cabarot avait bien su vaguement que de par le monde il existait un richard nommé Irnois, et que ce richard avait une fille, mais il sen était tenu à ce renseignement, et il ne sétait nullement enquis du caractère, de la santé, de la beauté que pouvait avoir la femme dont il convoitait la dot.

Mais alors, comment Emmelina pouvait-elle être tombée amoureuse folle dun homme qui parlait si aveuglément de sa croissance trop hâtive et du développement précoce de son intelligence? Voilà ce que M.Irnois et les trois femmes se demandaient avidement des yeux.

 Monsieur, reprit MmeIrnois, vous nêtes pas, je crois, bien informé de ce qui touche notre pauvre enfant. Elle est contrefaite, je dois vous le dire.

 Ah! madame, quel blasphème proférez-vous là? sécria Cabarot qui vit se peindre dans son imagination le profil dune bosse. Je suis bien certain que vous exagérez quelque léger défaut tout à fait insignifiant. Dailleurs, serait-il vrai que mademoiselle votre fille pût manquer absolument de beauté, que sont les fragiles avantages des charmes physiques dans la vie du ménage? Ses grâces et son esprit…

 Sans doute, dit M.Irnois, mais elle ne dit jamais mot!

 Les vertus dont elle est douée! sécria le comte Cabarot avec un redoublement denthousiasme, oui, ses vertus, voilà ce qui mattache à elle! Croyez-moi, je nai jamais ambitionné quune épouse vertueuse et sage! Mais ne pourrais-je voir la belle et touchante Emmelina? ne me sera-t-il pas permis de déposer à ses pieds mêmes lhommage de mon cœur? Vous comprenez mon impatience et…

Une crainte subite vint serrer le cœur de MmeIrnois:

 Je vous avertirai dune chose, dit-elle.

 Et de laquelle? sécria le comte prêt à souscrire à tout, à ne se laisser arrêter par aucune difficulté, à accepter toutes les conditions, au moins provisoirement.

 Je vous prie de remarquer que ma fille est une enfant, et quil ne faut pas supposer mal des manières quelle pourra avoir avec vous. Elle sera peut-être un peu plus affectueuse quil nest dusage.

«Peste! songea Cabarot, il paraît que cest une égrillarde! On y veillera.»

Il ajouta tout haut:

 Caractère franc et sans façon: cest un gage de bonheur à ajouter à tant dautres.

 Je vous avertis, poursuivit MmeIrnois, quelle est prévenue en votre faveur, et cela je ne sais comment, car elle ne sort jamais, et je ne sache pas quelle vous ait jamais vu.

 Cest un effet de la sympathie, sécria Cabarot en riant; mais encore, ne pourrai-je la voir? Nous causerons de tout cela fort à loisir! Je brûle de lui être présenté.

 Catherine, dit MmeIrnois, va je te prie dire à Jeanne de lapporter.

Ce mot: lapporter, donna un frisson au comte Cabarot. Il pensa quon venait de lui parler de difformité. Il se figura les choses au pire. De quelque philosophie quil fût doué, il eut un moment dhésitation. Il fut sur le point de se poser lui-même son mariage comme une question et dadmettre des causes de rupture; heureusement, cette crise ne dura pas. Il se rappela sur-le-champ quune auguste volonté avait été compromise par lui dans cette affaire, et que reculer, cétait, en quelque façon, faire mépris des bienfaits du maître; que dailleurs il épousait fort peu la fille et beaucoup la dot; quavec une fortune comme celle dont il aurait la jouissance, il aurait la pleine liberté de loger sa femme aussi loin de lui quil voudrait, et même de la reléguer à la campagne, si le séjour dans un même hôtel venait à lui déplaire.

Le comte Cabarot avait à peu près terminé les réflexions que lon vient de voir plus haut quand la porte souvrit, et la tante Catherine reparut.

 Voici Emmelina, dit-elle, en reprenant sa chaise et son tricot.

En effet, derrière elle entra Jeanne, portant la jeune fille dans ses bras. Ce fut une scène singulière.

Au moment où lon vit la vieille domestique et son vivant fardeau, la pauvre malade parut rouge comme une cerise, les yeux pleins dune ivresse angélique, belle, très belle, tant elle avait démotion et damour répandus sur tous les traits. MmeIrnois avait bien fait de prévenir le comte, car le premier mot dEmmelina fut de sécrier:

 Où est-il? Où est-il?

Et elle étendait ses deux bras, et elle se penchait en avant avec une passion indicible.

«Vrai Dieu! se dit le comte Cabarot, elle est horrible cette malheureuse éclopée, et furieusement vive!»

Et comme il avait bien réfléchi, ainsi quon la vu, et quil sétait cuirassé contre les dégoûts probables de laventure, il se précipita bravement au-devant de sa fiancée et voulut lui prendre les mains pour les baiser avec autant de feu quil en était capable.

Mais Emmelina ne le regarda seulement pas, et, retirant ses mains comme on fait à un importun, sécria:

 Où est-il donc?

 Mais devant toi, dit sa mère, voilà M.Cabarot avec qui tu veux ten aller.

Emmelina se jeta en arrière dans les bras de Jeanne, en poussant un cri dhorreur et deffroi.

 Je ne le connais pas, dit-elle en pleurant. Ce nest pas lui, Jeanne, ce nest pas lui!

Elle se mit à sangloter. Son père la prit dans ses bras, elle le repoussa. «Laissez-moi», dit-elle.

On la plaça dans son fauteuil, et elle continua à pleurer sans vouloir lever la tête ni regarder son fiancé, qui maintenait toujours avec soin sur ses lèvres son sourire courtois et soumis.

Au fond du cœur, le comte Cabarot était impatienté outre mesure.

«Quoi! pensait-il, ce nest pas assez davoir une femme bâtie comme celle que voilà, il faut quoutre toutes ses difformités je lui découvre encore une affection pour quelque fat! Jaurai bien à faire avec cette petite personne si je veux lui redresser lentendement! Mais patience! jen viendrai à bout.»

Le salon de MmeIrnois était cependant une vraie tour de Babel; on ne savait plus quy devenir. Après quelques sanglots, après sêtre tordu les mains, Emmelina, le visage noyé de larmes abondantes, était devenue pâle, pâle comme la mort, ses yeux sétaient subitement ternis, elle était tombée à la renverse dans le fauteuil et sétait évanouie.

 Voilà ma fille qui se meurt! sécria MmeIrnois.

 Mille tonnerres! hurla le fournisseur.

Les deux tantes imitèrent les parents en accourant avec précipitation autour de la malade.

Cabarot ne fut pas moins leste. Cette scène douloureuse rentrait pour lui dans les choses prévues. Il ne sétait pas attendu à en être quitte à moins, car il avait trop desprit pour supposer que laffaire de son mariage, déterminée si brusquement par une volonté den-haut, se pourrait conclure sans quelque récri du côté de lindépendance violentée.

Il offrit gracieusement son flacon pour faire revenir à elle son adorable Emmelina, comme il lui plut de sexprimer; mais le flacon ny faisait rien: Emmelina restait sans connaissance.

 Mon Dieu! dit MmeIrnois en levant les épaules et en regardant Cabarot en face, tout ce monde qui est là autour delle lui fait plus de mal que de bien.

Cabarot ne crut pas devoir jouer la sourde oreille; il pensa en avoir assez fait pour un premier jour.

 Ah! madame, sécria-t-il dun ton soumis, que je suis malheureux de ne pouvoir encore revendiquer un droit à prodiguer ici mes soins! Mais je comprends du moins vos inquiétudes maternelles, et je me retire. Adieu, madame; adieu, mesdemoiselles, à demain. Recevez mes profonds respects.

Il saisit la main de MmeIrnois et la baisa avec effusion; il fit la même faveur aux mains sèches et tannées des deux vieilles filles; il glissa un napoléon dans les doigts de Jeanne; puis, en se retournant, il prit M.Irnois par le bras et lentraîna avec lui vers la porte. Bien lui prit de le tenir ferme, car, sil neût dépendu que de sa volonté, le futur beau-père naurait pas suivi son futur gendre.

 Que me voulez-vous? dit M.Irnois, arrivé dans lantichambre à la remorque, ne voyez-vous pas quil faut soigner ma fille?

Cabarot prit un ton mitoyen entre la débonnaireté et la raideur impérieuse:

 Mon cher monsieur, jai vu mademoiselle votre fille, et elle me convient sous tous les rapports. Jobéirai très aisément à lEmpereur. À quand fixons-nous la signature du contrat?

 Diable! vous allez vite!

 Cest mon usage. Et dailleurs, lEmpereur le veut.

 Mais lEmpereur ne sait pas que ma fille est malade!

 Nous la soignerons. Il faut en finir. LEmpereur naime pas les résolutions qui traînent.

 Mais si Emmelina ne veut pas de vous?

 Ce sont là des caprices de jeunes filles auxquels des hommes sages tels que vous et moi ne doivent pas sarrêter. Comme père, il doit vous suffire davoir une confiance entière en ma probité.

 Mais je ne vous connais pas!

 Et comme sujet, reprit Cabarot dune voix haute et grave, vous devez obéissance à lEmpereur.

Irnois sentit passer dans ses membres un frisson dépouvante. Il se trouva si fort à la discrétion de Cabarot quil fut sur le point de tomber à ses pieds et de lui demander pardon.

 Eh bien! à quand le contrat? reprit limpassible épouseur.

 Quand vous voudrez.

 Je vais donc passer sur-le-champ chez mon notaire et lui donner ordre de sentendre avec le vôtre. Nous serons aisément daccord. Vous navez pas dautre héritier que la future comtesse Cabarot? Cest très bien! Adieu donc et à demain!

 Je voudrais, sécria Irnois, quand le conseiller dÉtat ne fut plus à portée de lentendre, que tous les diables pussent te tordre le cou dans la nuit!


V



La pauvre Emmelina demanda aussitôt après le départ du comte à rentrer dans sa chambre, et toute sa famille était vraiment trop affectée et étonnée pour avoir la force de contrarier, même par une simple observation, les volontés de celle qui produisait sur tous ses entours à peu près leffet touchant dune martyre.

Lévanouissement sétait dissipé comme tout se dissipe, mais en laissant la jeune fille une torpeur physique et une sorte de désolation dont on pouvait aisément se rendre compte en la regardant. Elle était beaucoup plus pâle que dordinaire, et ses yeux avaient perdu léclat particulier dont tout le monde avait été si surpris autour delle depuis quelque temps. Évidemment, à lexaltation avait succédé labattement; au délire dune espérance inconnue, un désespoir dont il était impossible de concevoir la cause. On ny comprenait rien; et, pour tout dire, ce fut presque avec satisfaction que MmeIrnois et ses sœurs virent séloigner lobjet de toutes leurs tendresses; car, en sa présence, on ne pouvait quaccumuler des questions qui restaient sans réponse; et, en son absence du moins, on avait toute liberté dépuiser les différentes séries de commentaires et de suppositions dont les imaginations féminines ne sont jamais privées. Cétait peu de chose sans doute pour arriver à la découverte de la vérité; mais cétait beaucoup pour se consoler dun mal que lon croyait irrémédiable, puisquon en ignorait la source et quon ne prévoyait pas même pouvoir la découvrir.

 Avec toute autre quEmmelina, disait la mère désespérée, il y aurait un moyen quelconque dobtenir des confidences; mais cette petite fille est tellement taciturne que jamais on ne parviendra à la faire parler, Et cependant, comment se résoudre à ignorer pourquoi elle était si joyeuse depuis quelque temps, pourquoi lidée dépouser M.le comte a paru dabord lui faire si grand plaisir, et enfin pourquoi, lorsquelle a vu ce même prétendu quelle attendait avec tant dimpatience, elle est tombée dans un tel chagrin, et na seulement pas voulu le regarder? A-t-on jamais imaginé des parents plus malheureux que nous? Pour moi, je ne crois pas quil en existe; et si javais jamais pu prévoir que ma propre fille manquerait à ce point de confiance envers moi, jaurais maudit mille fois déjà le jour où elle est née.

 Ne dites pas de sottises! sécria M.Irnois qui rentrait dans la salle à la fin de cette tirade. Cette petite me paraît assez désolée sans quil soit besoin de laccabler dinjures. Je voudrais pour tout au monde navoir pas fait fortune et que lEmpereur neût jamais entendu parler de moi. Je ne serais pas forcé de donner mes écus à ce M.Cabarot.

Tandis que père, mère et tantes se désolent à loisir et se chamaillent entre eux, suivons Emmelina dans sa chambre. À peine y est-elle arrivée, à peine sest-elle placée dans son fauteuil dans langle ordinaire de la fenêtre, quelle renvoie Jeanne, et lorsquelle se trouve seule, bien seule, elle ouvre les battants de cette croisée que presque toujours on laissait fermée; ses yeux glissent un regard avide dans lintervalle, et à mesure quelle contemple un point sur lequel semblent fixées toutes les forces de son âme, la rougeur reparaît sur ses joues, le feu, lanimation dans ses prunelles, le sourire sur ses lèvres, lexistence, la vie dans tout son être. La malheureuse fille ne semble plus vivre de sa vie ordinaire. Il semble, à la voir, quelle soit en quelque sorte transfigurée; cest bien la même personne, si lon veut, ce nest plus le même individu; cest bien Emmelina, mais ce nest plus Emmelina boiteuse, bossue, contrefaite, disgraciée de la nature, Emmelina au cerveau faible, ignorante, apathique; ce nest plus même un corps, si lon veut bien me permettre de poursuivre aussi loin que possible limage de ce quelle me produit à moi, lauteur, à moi qui la vois: elle ressemble à ces chérubins dont parlent les écrivains mystiques de lÉglise, qui sont tout amour, toute passion et que, pour cette cause, on ne représente quavec une tête entourée dailes de flamme.

Telle apparaît Emmelina; cest un visage de chérubin enflammé de tendresse. Oui, de tendresse! Puisque nous sommes seuls avec elle dans sa chambre, cest le moment de savoir tout ce qui se passe en elle depuis quelques semaines.

Comme il a été dit au commencement de cette histoire, la maison de M.Irnois, située dans une des ruelles du quartier des Lombards, donnait, quant aux chambres à coucher, sur une cour assez sombre. Cette cour était, comme on le pense bien, carrée et entourée des trois autres côtés de bâtiments fort élevés et percés de fenêtres, comme était aussi la face dans laquelle senterrait le logis du modeste millionnaire.

Au cinquième étage, vis-à-vis les deux fenêtres de la chambre à coucher dEmmelina, et par conséquent trois étages au-dessus delle, était une mansarde de fort méchant aspect, placée juste à la naissance du toit, qui nétait pas faite pour attirer longtemps le regard. Mais à cette triste fenêtre travaillait tout le jour un jeune ouvrier, tourneur … On commence, jimagine, à entrevoir où nous allons en venir.

Et, en vérité, ce jeune ouvrier était remarquablement joli; à peine devait-il avoir dix-huit ans; des cheveux blonds bouclés naturellement, une physionomie de fillette, et dautant plus quil prenait très bien lair fort timide et réservé lorsque par hasard il venait quelquun dans sa mansarde pour lui parler, pour lui faire quelque commande, par exemple. Dailleurs, le petit ouvrier était joyeux comme un pinson, chantait tout le jour à gorge déployée, et passait même quelques instants, quelques quarts dheure de sa journée assis sur le rebord de sa fenêtre, à manger son déjeuner ou son dîner, en regardant chez les voisins. Cétait moins un garçon quun vrai moineau, tant il était haut niché, gai, chantant, agile et remuant.

Voilà la cause des émotions dEmmelina.

Il sétait passé naturellement bien du temps avant que la fille de M.Irnois eût levé ses yeux nonchalants jusquà la mansarde du cinquième, et lorsquelle lavait fait pour la première fois, elle navait eu certes aucun pressentiment de ce qui allait advenir à son cœur. Cette pauvre nature stagnante navait pas assez de force en elle-même pour rêver ni pour désirer; une passion vive ne pouvait commencer pour elle à linstant, sur le coup; les passions de ce genre nappartiennent quaux êtres vivaces, qui sont toujours pressés par instinct de se mettre en action. Emmelina nétait pas, tant sen fallait, de ces êtres-là.

Mais sur les âmes qui ne sont que faibles et qui ne sont pas gâtées, il est plusieurs choses qui nemploient jamais vainement leur puissance: la gaieté, la jeunesse et la beauté. Quand Emmelina; dans ses longues heures doisiveté, eut contemplé quelquefois son jeune voisin, elle trouva, à ce spectacle dun être si différent de ce quelle était elle-même, une sorte de satisfaction qui, dans cette nature incomplète se manifesta par un bien-être inanalysé. Du moment quelle éprouva quelque plaisir à contempler le voisin, ce lui devint un but, une préoccupation constante, une nouveauté exquise; car jamais encore elle navait joui de ce bien, de sattacher à quelque chose; sa mère, son père, ses tantes, sa bonne, son ourlet et son Chat botté ne constituaient pas dans son existence des accidents causés par elle-même, et ne lui produisaient pas plus dimpression que lair quelle respirait. Mais pour sa nouvelle connaissance, ce fut tout différent. Elle lavait en quelque sorte créée, imaginée elle-même. Personne nétait intervenu dans le plaisir quelle se forgeait, et elle trouva bientôt une jouissance infiniment délicate, la plus grande, quelle eût jamais goûtée, à regarder ce petit jeune homme.

Emmelina nagissait jamais par volonté réfléchie; toutes ses actions étaient, comme celles des êtres guidés par la raison moins que par linstinct, des résultats dune impression embrumée dont jamais elle neût su donner la cause ni aux autres ni à elle-même. Aussi ne fût-ce ni par dissimulation ni par crainte quelle sappliqua dès les premiers moments à se cacher à tout ce qui lentourait. Lorsque Jeanne, ou quelque autre personne était auprès delle, elle ne soulevait pas les rideaux ordinairement fermés de sa fenêtre; et en cela elle poussait la précaution bien loin, car jamais on ne se fût imaginé, même leût-on vue tout le jour regardant vers la mansarde, quelle attachait lintérêt le moindre à lindividu du jeune ouvrier.

Eh bien! cest pourtant ce qui avait fini par arriver. Le développement physique dEmmelina avait été précoce plus quil ne lest dordinaire dans nos climats; ce fait nest pas rare chez les personnes que la nature a dailleurs. maltraitées; il était difficile quun je ne sais quoi plus tendre ne se mêlât pas bientôt à la curiosité qui attirait les regards de MlleIrnois du côté de la joyeuse mansarde. Avoir les yeux fixés sur cette benoîte croisée lui devint enfin un besoin impérieux, et ce fut alors quelle commença à vouloir rester seule dans sa chambre. Aux premiers jours de sa contemplation mystérieuse, elle navait voulu confier son plaisir, tout petit quil fût, à personne; aux jours de sa joie, de son ivresse, de son bonheur, le mystère fut commandé plus impérieusement encore par le vœu secret de son âme. Il lui devint si nécessaire, le contraire lui parut si odieux, si mortel pour le sentiment qui lanimait, que son caractère prit une nouvelle allure; ce fut à ce moment quelle eut ces accès de volonté dont chacun sétonna, et quelle habitua parents et domestiques à ne pas entrer chez elle avant davoir prévenu par un coup frappé à la porte; alors, avertie, elle se rejetait en arrière dans son fauteuil, poussait sa croisée et recevait le visiteur bien ou mal, suivant sa disposition du moment, plus souvent mal que bien, car on la troublait; bref, elle vivait pour la première fois.

Ce grand. mystère dont elle entourait sa passion montre bien quil y entrait quelque chose des sens. Lâme a sa pudeur, sans doute; mais cette pudeur-là nest, chez les amoureux, quun reflet des flammes qui brûlent ailleurs dans leur être.

Un jour, Emmelina reçut une impression bien inattendue et bien singulièrement obscure dun événement qui paraîtra fort naturel. Il commençait à se faire tard; cétait vers huit heures du soir en été, et lon sait quà ce moment, bien que la clarté du ciel soit encore assez pure, le cristal des airs commence pourtant à se mélanger de quelques teintes plus ternes. La journée avait été chaude, et tout le jour Emmelina avait vu son tourneur, la figure échauffée par le travail, les cheveux en désordre et sa chemise entrouverte, sans cravate, livrant sa blanche poitrine aux souffles dair qui peuvent ségarer au-dessus des toits de Paris.

À ce moment, le jeune homme était assis sur le rebord de sa fenêtre, jambe de-ci, jambe de-là, occupé à brosser, avec une délicate attention, sa casquette de dimanche. Tout à coup, à un signe de tête accompagné dun sourire quil adressa au fond de sa chambre, Emmelina put comprendre que quelquun entrait, quelquun dami, en vérité, car louvrier ne se dérangea pas autrement; au contraire, il se mit à brosser sa casquette avec plus dentrain quauparavant, et même, quand la casquette eut atteint son plus haut degré de lustre, il attira à lui un habit qui, sans doute, était posé sur une chaise dans lintérieur de la chambre, et fit subir à cet ornement futur de son corps la même opération dont il venait de faire les frais pour lornement de sa tête.

Ces menus détails ne sont rien pour le lecteur, et pas davantage pour lauteur de ce récit, on peut le croire; mais ils faisaient toute la vie dEmmelina.

Louvrier en était peut-être à son dixième coup de brosse sur la manche de son habit, et au mouvement de ses lèvres, on voyait quil causait et riait avec la personne qui était entrée dans la chambre, quand cette personne apparut à son tour aux yeux dEmmelina.

Cétait une, jeune fille assez jolie, une grisette. Elle était gentiment atournée comme pour une partie de plaisir. Son bonnet étalait une magnificence luxuriante de rubans roses dont la teinte assez vive luttait sans désavantage avec la couleur relevée de ses joues. Cette bonne fille riait du meilleur rire; ce qui peut donner à croire également que la conversation avec louvrier était fort plaisante dans le sens que les modernes donnent à ce mot, ou fort plaisante dans la signification plus gracieuse que lui prêtaient nos aïeux.

La grisette tenait à la main un pot de giroflées et le posa en cérémonie sur le bord de la fenêtre. Puis elle rentra dans lintérieur de la chambre et revint avec un vase plein deau dont elle arrosa largement les pétales bruns et jaunes de lodorante fleurette, tandis que les gouttes tombaient en pluie sur le mur. Et quand cen fut fini avec les fleurs, louvrier prit la tête de sa jolie connaissance et lembrassa sur les deux joues sans quelle se défendît beaucoup.

Emmelina voyait tout. Elle neut pas de la jalousie; non, ce ne fut pas un sentiment jaloux quelle éprouva. Son orgueil, sa colère ne sallumèrent pas contre la grisette ni contre le jeune homme; elle ne ressentit pas de haine; elle neut pas lamertume cruelle dun amour qui se croit méconnu ou trahi; mais une tristesse profonde mêlée dun mystérieux redoublement de curiosité envahit tout son être. Dans ce baiser si joyeusement donné et reçu il y eut pour elle tout un monde de secrets, dont il fut impossible à son innocence et à son imagination privée dailes, hélas! de découvrir le mot. Le voile qui lui cachait ce quelle aurait voulu savoir sagita mais ne se déchira pas, et elle pleura longtemps, tout le reste de la soirée, sans savoir pourquoi elle pleurait. Du reste, elle avait conçu si peu dhumeur et était même si peu portée de mauvaise volonté contre la grisette quen ouvrant sa fenêtre le lendemain, elle désirait vaguement la revoir.

Il y a un conte de La Fontaine dont je suis quasiment fâché dintroduire le titre jovial dans cette pudique et un peu mélancolique histoire; mais il rend si bien, si justement ce que je veux expliquer, quoique dans un sens différent sans doute, que je nai pas le courage de me priver de son secours: Comment lesprit vient aux filles.

Beaucoup de filles ont lesprit allègre avant que lamour soit accouru pour lui délier les jambes. Emmelina, comme on sait, la pauvre enfant, nétait pas de ce nombre, et même lamour ne pouvait pas se vanter de lui donner de lesprit. Il ne lui apprit ni la ruse ni la réflexion; mais il lui découvrit, comme nous lavons vu, le secret davoir une, volonté, celui de désirer quelque chose, celui de trouver en elle-même un ardent plaisir. Non, ce ne fut pas de lesprit que lAmour lui donna. Le cadeau du dieu fut-il meilleur, fut-il pire? Je laisse ce point à décider aux philosophes et aux femmes. Il lui donna une âme.

Elle nen avait point auparavant, ou, si lon veut absolument me contredire, lâme dont lavait gratifiée la nature à sa naissance était si pesante, si engourdie, si bien liée dans les nœuds misérables dune conformation imparfaite, que cétait tout comme si elle neût pas existé. Maintenant quEmmelina aimait, cette âme avait reçu le feu de vie, et sétait, non pas dressée debout, car il semblait que dans ce corps tortueux la voûte fût trop surbaissée pour que lâme pût sy développer à son aise, mais elle sétait, en se repliant sur elle-même, donné une énergie et une ardeur tout extatique dont la puissance eût vraiment effrayé tous ceux qui auraient pu la contempler, je veux dire là comprendre.

Emmelina, encore une fois (jy insiste parce que ce point est essentiel pour que lhistoire de MlleIrnois soit bien comprise), Emmelina ne cherchait en aucune façon à se rendre compte du comment et du pourquoi de ce qui se passait en elle. Elle ne savait pas même le nom du sentiment qui possédait son être tout entier dune manière aussi étrange. Faut-il pousser laveu jusquà lextrême? Avant le jour où elle avait, pour la première fois, contemplé avec un bonheur vraiment épanoui le jeune homme à sa fenêtre, elle navait eu aucune vie morale, elle était presque idiote; à dater de ce moment, elle était devenue une sorte dextatique.

Aussi indifférente quautrefois au reste des événements de la vie, elle existait dans le coin de passion qui sétait ouvert pour elle; elle ne souhaitait rien, ne prévoyait rien; elle aimait comme un chien aime son maître, sans passé, sans avenir, sans exigence, sans gaieté même à vrai dire, car la puissante sensation par laquelle son être était dominé ne saurait avoir pour nom un des mouvements, un des états ordinaires de lâme. Elle nétait pas heureuse; si je lai dit, je me suis trompé: elle était plus quheureuse, elle était vivante! Vivante, oui! mais dans son amour seulement; car, de tout autre côté, plus morte que jamais.

Voilà dans quelle situation se trouvait Emmelina le soir où elle accepta avec un bonheur si vif lidée de quitter sa famille pour suivre le comte Cabarot, singularité qui excita tant de surprise.


VI



Ainsi possédée par cette passion si fervente et dun caractère presque mystique, Emmelina plus que jamais, ignora ce qui se passait autour delle; et à cette remarque faite dans le chapitre précédent, que son intelligence ne saccrut nullement en raison du progrès de lexaltation de son âme, je pourrais ajouter quelle devint encore plus nulle que par le passé sur tous les points qui tiennent à lexistence ordinaire. Ainsi, autrefois, dans son fauteuil, sur le sein de sa mère, dans les bras de Jeanne, elle prenait quelquefois part à la vie de tous, un incident réussissait parfois à la frapper; il arrivait (rarement sans doute, mais enfin il arrivait quelquefois) quun mot lattachait, et alors elle souriait ou donnait une marque quelconque de plaisir.

Du moment quelle fut amoureuse, cette faible part à lexistence commune lui fut aussi retirée. Elle devint comme les gens dont parle lÉvangile, qui ont des oreilles et des yeux, mais qui ne voient ni nentendent; M.Irnois et le reste de laréopage traitaient cela dindifférence croissante; les dignes bourgeois se trompaient: cétait impuissance. Lamour avait fait pour cette nature embrumée tout ce quil avait pu; il sen était emparé, il lavait absorbée, il lavait introduite dans son univers, et lavait absolument détachée de tout ce qui nétait pas lui.

Pour Emmelina, lunivers entier, cétait lespace qui sétendait de son fauteuil à la fenêtre de lartisan, distance immense quen un élan passionné son désir franchissait vingt fois le jour, mais que sa volonté ne songeait pas, ne pouvait pas songer à détruire par les moyens matériels dont son pauvre esprit ne suffisait pas à lui révéler lexistence.

Quand on lui proposa de quitter la maison paternelle et daller vivre ailleurs avec un être différent de tous ceux qui lentouraient, elle ne fit pas réflexion que cet être pouvait être différent aussi de celui dont elle était possédée. Comment aurait-elle pu imaginer cela? Jai dit que cétait son univers. Nest-il pas évident que la création pour elle ne comptait quune seule personne? Les paroles de sa mère firent éclater dans son âme un cantique de béatitude, de bonheur infini; elle ne supposa pas même quil lui fût possible, matériellement possible, de changer dexistence sans commencer une autre vie qui eût pour but unique lartisan. Lui faire comprendre le contraire, si on leût essayé, aurait été à ce moment impossible, oui impossible! Et comment faire concevoir à cette folle qui navait quun flambeau mystique quelle était la fille dun millionnaire, quun conseiller dÉtat recherchait sa main, que le chef dun grand empire disposait delle pour récompenser des services politiques, et quil lui fallait se préparer à devenir une grande dame? On aurait pu tenter cette explication, mais elle naurait eu dautre succès que de frapper loreille inattentive dEmmelina par un déluge de paroles aussi peu comprises les unes que les autres. Il ne fallait, pour faire entrer la réalité dans cette tête barricadée, rien moins que le contact du fait lui-même. Il fallait que le comte Cabarot parût en personne. Cest ce qui avait eu lieu.

On a vu ce qui en advint. Lillusion dEmmelina, brutalement heurtée, rendit, comme un vase dairain, un son strident et plaintif dont la vibration était effrayante. Mais enfin ce son, si longtemps quil se prolongeât, finit par cesser; les plaintes, les larmes sarrêtèrent, loubli vint avec la disparition de lobjet qui avait causé la douleur, et, obstinément, Emmelina retomba dans son illusion.

Quand elle se retrouva à sa croisée, quelle eut tiré le rideau, ouvert le vitrage, et quà vingt pas delle lêtre aimé, courbé sur son établi, lui apparut, elle perdit la pensée de Cabarot et du reste aussi complètement que si elle ne leût jamais eue. Tout son bonheur lui revint avec les flammes accoutumées, et, avec le même abandon, la même confiance, la même extase que la veille, elle se laissa aller à cette contemplation qui gonflait de vie sa pauvre poitrine et usait par son ardeur le peu dexistence que le sort avait départi à cette organisation maltraitée.

On est peut-être curieux de savoir si une passion aussi véhémente, aussi belle, avait produit quelque effet sur lêtre qui en était lobjet. Dordinaire, ce me semble, le lecteur dune histoire sintéresse à celui qui a linitiative en amour, et naime pas à le savoir opprimé ni malheureux. Cette disposition bienveillante naura pas ici grande satisfaction. La seule sensation que fit Emmelina sur son voisin fut toujours celle dune petite personne fort désœuvrée et très curieuse qui, grâce à limmense fortune de son père, pouvant vivre dans la fainéantise (je me sers presque des expressions de louvrier), passait son temps à voir ce qui se passait chez les voisins. Il sen expliquait quelquefois dans ces termes avec sa bonne amie Francine, la petite lingère au pot de giroflées.

 A-t-on de la chance, sécriait-il, de pouvoir employer ainsi toute sa journée les bras croisés, dans un bon fauteuil, à ne rien faire et à regarder en lair! cest, ma foi, une profession qui me conviendrait!

Francine était femme, et ses idées plus vives arrivèrent plus près de la vérité.

 Veux-tu que je te dise? déclara-t-elle un jour à son amant, je suis sûre que MlleIrnois en tient pour tes beaux yeux!

 Allons donc! répondit louvrier. Une bossue comme elle, et quen outre on dit idiote! Le diable menlève si jen voudrais avec tous ses écus!

Franchement, il ne croyait pas à lamour quil inspirait. M.Irnois était fort connu dans le quartier, et louvrier nourrissait pour lui ce profond respect que largent ne mérite pas en général, mais obtient le plus souvent, et sans le demander. Aussi le petit tourneur se fût-il bien gardé doffenser un homme aussi respectable et aussi puissant; mais il ne fallait pas moins quune telle autorité pour lempêcher de faire des niches à Emmelina. Quelquefois même, le turbulent garçon secoua le frein de la crainte jusquau point de chanter malicieusement, quand Emmelina le regardait trop longtemps, quelque chanson délurée, dans le but de la faire retirer de la fenêtre. Mais, à sa grande surprise, ce moyen navait jamais réussi. Cétait tout simple: la jeune fille ne comprenait pas un mot à ces badineries, et ne se sentait impressionnée que par le ton joyeux de la romance.

 Ma foi, disait le tourneur, elle est tout de même assez effrontée, MlleIrnois: je lui chante des drôleries à faire dresser les cheveux sur la tête, et elle ne sourcille pas!

 Gamin, sécriait Francine, est-ce que tu ne rougis pas de débaucher les jeunesses? Je te dis que la pauvre bossue perd la tête pour toi.

Francine naimait pas Emmelina.

Ainsi les amours de notre héroïne nétaient pas de celles quon peut nommer fortunées; il sen fallait bien.

Quelques jours avant le mariage du comte Cabarot, de grands événements arrivèrent toutefois pour cet amour; cétait bien peu de chose, mais limportance des faits est toute relative. Racontons-les comme ils se sont passés et sans rhétorique.

La cuisinière eut le malheur de casser une chaise dans son antre, M.Irnois, au fond de son cœur, ne détestait pas ces incidents domestiques qui donnaient lieu à son éloquence de sexercer pleinement. Chaque matin, en robe de chambre, il faisait la visite du maître par toute la maison, et lorsquil remarquait un détail défectueux, tel quune serviette hors de place, une bouteille débouchée, une bûche mal placée, il commençait un discours ab irato qui portait la terreur dans lâme des coupables.

Pour éviter dêtre foudroyée par une de ces pièces oratoires, la cuisinière, ayant cassé sa chaise, prit conseil du secrétaire intime et de sa fidèle compagne Jeanne, puis elle monta en hâte trois étages et alla conter son méfait à louvrier tourneur.

Celui-ci sempressa de mettre à la disposition de la belle désolée, son talent, ses outils et son bois, et il entra ainsi dans lappartement de M.Irnois, où il navait jamais mis le pied. Le hasard voulut quau moment où Emmelina traversant lappartement, non pas portée, mais appuyée sur Jeanne, essayait dans son domaine une de ses promenades quelle ne consentait plus à faire que lorsque le tourneur nétait pas à sa fenêtre, et quelle lavait attendu longtemps en vain, elle se trouva face à face avec le jeune homme.

Le coup fut électrique. En le voyant à quelques pas devant elle, Emmelina éprouva une sensation comparable à celle de ces gens à qui lon met une vive lumière devant les yeux. Elle poussa un cri et rejeta sa tête en arrière. Dans ce mouvement brusque, son bonnet mal attaché tomba, son peigne se défit, ses beaux cheveux blonds se déroulèrent en boucles innombrables sur ses épaules. Soudain on vit aussi sanimer ses grands yeux, et je ne crains pas de dire quavec toutes les imperfections de sa personne, elle eut à ce moment une exquise beauté.

Oui, exquise, cest le mot qui convient. Il ne pouvait être question, pour la pauvre enfant, dun de ces triomphes de grâces réelles qui leussent fait admettre par le berger troyen à lutter sur le mont Ida avec les trois déesses. Mais si, douée de lexpression sublime quelle eut à ce moment, elle eût été, sur le bord dune fontaine, rencontrée par quelque voyageur allemand, celui-ci laurait prise pour une de ces séduisantes ondines dont les charmes surnaturels passaient avec raison pour irrésistibles.

À cette apparition singulière, le jeune homme seffraya presque. Il ôta respectueusement son bonnet, hésita une minute, regarda Emmelina, croyant quelle allait dire quelque chose; mais elle ne dit rien. Elle se contentait de le regarder avec lexpression la plus poignante que lon puisse se figurer. Elle restait la tête rejetée en arrière, les yeux fixés sur lui, se tenant au bras de Jeanne quelle serrait avec force, et ne trouvant pas un seul mot à articuler. Ce quelle éprouvait nétait pas, à la vérité, facile à dire. Des personnes plus habiles que la jeune fille à reconnaître leurs sentiments, à démêler leurs impressions, nen seraient certainement pas venues à bout, si elles se fussent trouvées sous le poids de la passion véhémente qui dominait à cette heure Emmelina. Elle était plongée dans une situation analogue à celle des extatiques qui, par la force de la prière, se sont comme élevés au-dessus du sol.

Louvrier, voyant que MlleIrnois ne lui parlait pas, se dit en lui-même: «En voilà une folle!»

Il gagna la porte, louvrit, passa, la referma, et descendit lescalier pour gagner lautre corps de logis où était sa chambre.

Emmelina se mit à pleurer.

 Quas-tu, ma petite? demanda la vieille Jeanne. Pourquoi pleures-tu, mon enfant? pourquoi regardais-tu ce garçon comme tu as fait? Est-ce quil te donnait peur?

 Oh non! dit Emmelina, en cachant son front dans les bras de sa fidèle servante.

 Sil ne te faisait pas peur, reprit cette dernière, pourquoi tes-tu détournée? Tu voudrais peut-être que je le rappelasse?

Emmelina attacha ses beaux yeux sur la vieille femme, et lui dit dune voix profonde et tremblante démotion:

 Oui, rappelle-le!

Jeanne ne comprit pas, à coup sûr, le sentiment qui faisait parler la jeune malade.

Elle courut vers lescalier et appela lartisan. Celui-ci sempressa de remonter.

 Mademoiselle veut vous voir, lui dit la vieille femme. Tiens, mon Emmelina, le voilà revenu ce petit jeune homme! Veux-tu lui parler? Quest-ce que tu as à lui dire? Veux-tu que je lui parle pour toi?

 Oui, dit Emmelina.

 Que faut-il lui dire?

Cétait une scène enfantine. Dans lesprit de la vieille domestique et dans celui du tourneur, il ne sagissait que de distraire puérilement un enfant malade; mais que ces apparences étaient vaines et insolemment fausses! Tandis que Jeanne sépuisait en propositions et en observations niaises, Emmelina se livrait tout entière à la contemplation passionnée de ce quelle aimait. Son âme était absorbée par le bonheur étrange de lamour qui vit pour lui-même. Combien cet amour-là peut-il durer chez les êtres ordinaires? Peu de temps, sans doute, si même il existe jamais; mais ce nest pas dune telle question quil sagit ici. Pour Emmelina, cétait le bonheur complet, lextase entière.

Elle navait ni écouté ni entendu la série de questions que Jeanne avait adressées en son nom: partant, elle ny répondit rien. Ce que voyant, la domestique se mit à causer pour son propre compte avec le tourneur.

Jeanne questionna le jeune ouvrier sur son âge, sur son état, sur sa situation.

Emmelina faisait grande attention aux réponses. Elle sourit dune façon tout émue quand le petit voisin se plaignit de la dureté du temps et de la peine quil avait à gagner sa vie, et quil ajouta:

 Ma foi, il y a des moments où on me donnerait un peu plus dargent que je nen gagne, que je serais fort content!

Emmelina prit la parole et dit à Jeanne:

 Allons dans ma chambre.

 Oui, ma petite… Eh bien! adieu, mon garçon, à revoir!

 Non! dit Emmelina.

 Tu veux quil vienne dans ta chambre avec nous?

 Oui, dit Emmelina.

 Allons, jeune homme, venez! … Mademoiselle a aujourdhui de singulières idées.

Quand le trio fut arrivé dans le sanctuaire:

 Cest ici que je demeure! dit MlleIrnois, en regardant louvrier avec une tendresse indicible.

 Ah! oui, mademoiselle! répondit celui-ci.

Au fond, ce quon lui disait lui était parfaitement indifférent, et il ne comprenait pas pourquoi la fille du millionnaire lavait fait entrer. Tout ce quil croyait deviner, cest que cette petite personne, fort désœuvrée et dont il croyait déjà connaître lesprit curieux, cherchait à distraire son oisiveté en le retenant.

Pendant quau lieu de regarder la chambre, comme lobservation dEmmelina semblait ly engager, il se livrait à ces réflexions peu flatteuses pour celle qui en était lobjet, Emmelina sétait approchée de son secrétaire, avait pris une petite boite qui était dedans et en avait tiré une vingtaine de napoléons.

 Donne-lui cela, dit-elle à Jeanne.

 Voilà bien un miracle! sécria celle-ci… Prenez, mon cher ami; vous êtes la première personne à qui Mademoiselle ait donné, car elle ne pense dordinaire à âme qui vive!… Ne soyez pas honteux, allez! Elle pourrait vous en jeter dans la poche cent fois plus sans se faire tort. Elle ne connaît pas sa fortune, ni son père non plus ne la connaît pas, le pauvre homme!

Louvrier se perdit en expressions de reconnaissance. Emmelina sassit dans son fauteuil, et, la tête appuyée sur sa main, elle parut se perdre dans la plus délicieuse des rêveries.

Elle ne regardait pas le jeune homme; elle vivait tout en elle.

Mademoiselle va sendormir, dit Jeanne tout bas; allez-vous-en!

Lautre ne demandait pas mieux, et, ses vingt louis dans la main, le cœur joyeux, il sesquiva.

Quand Emmelina releva la tête et ne le trouva plus, elle se mit à pleurer; mais ce fut sans amertume: son cœur était comme fatigué par lexcès de bonheur; elle pleurait sans doute de cette séparation subite; mais comme elle venait de goûter la plus grande joie quelle eût connue de sa vie, elle nétait pas accessible encore à une véritable douleur. Ses larmes coulaient sur ses joues, comme il arrive quelquefois après un rêve délicieux dont on regrette le prestige, tout en goûtant encore quelque volupté secrète dans lexamen de cette joie évanouie.

 Cest bien étonnant, cest bien étonnant, murmurait la vieille Jeanne, assise à ses pieds; je ne lai jamais vue ainsi.

Au bout dune demi-heure, Emmelina pencha sa tête dans son fauteuil et sendormit réellement. Elle respirait doucement, comme un enfant de six ans aurait pu faire, et la plus exquise sérénité se peignait sur son front lisse, uni et légèrement coloré.

Puis un bruit la réveilla…

On apportait, de la part de M.le comte Cabarot, une riche corbeille de mariage, rapidement improvisée.

MmeIrnois la porta elle-même à sa fille; mais Emmelina ne la regarda point, sourit en tournant sa tête de lautre côté dans son fauteuil, et fit effort pour se rendormir. Était-ce quelle poursuivait un rêve, ou quelle se reposait de son bonheur? Je ne sais.


VII



Comme on voit, le cher comte navait pas perdu de temps. Après sa visite essentielle à son notaire, nayant plus quà disposer de ses moments jusquau dîner, il avait visité les marchands. Il sétait fait un point dhonneur de réussir vite, en semant lor à profusion, à composer une corbeille dun goût bon et magnifique. M.Cabarot aimait à courir les magasins; il avait la prétention dexceller dans le choix des ajustements féminins, et visait à la réputation doracle de lélégance et du bon goût.

M.Cabarot fit merveilles dans les boutiques; châles, dentelles, belles étoffes, tissus précieux, bijoux et diamants, il alla tout voir; il choisit avec réflexion, mais aussi avec promptitude, et, comme on voit, en peu dheures il pouvait envoyer à MlleIrnois le somptueux résultat de ses galants efforts.

On a vu à quel point ce cadeau avait été peu apprécié.

La lettre qui laccompagnait ne fit pas plus deffet. Elle était cependant conçue dans les termes les mieux faits pour attendrir le cœur dune cruelle et faire ressortir la réputation dhomme desprit que possédait le comte; mais dans la maison, on avait trop de prévention contre lui pour être fort sensible à ses démonstrations passionnées, et sa lettre, après avoir passé dans les mains et sous les yeux des trois vieilles dames, fut jetée sur une table sans quon jugeât à propos de tourmenter Emmelina en la lui faisant lire.

 Puisquil faut quelle se marie, la malheureuse, dit MmeIrnois, laissons-lui au moins les derniers moments de sa liberté. Je nai pas grande idée de ce M.Cabarot, ou plutôt jai lidée quil nest pas fort honnête homme. Malheureuse enfant! À quoi sert à M.Irnois tout largent quil a amassé? Si javais su que cet argent dût me préparer tant de malheurs, je nen aurais jamais été si fière!

M.Irnois était rentré avant larrivée de la corbeille. Il avait raconté avec douleur le résultat négatif de sa démarche auprès de Cabarot, et, comme tous les gens dont lesprit nest pas très actif et dont la nature physique est grossière, il avait à peu près pris son parti du chagrin qui lui arrivait. Il aimait certainement beaucoup sa fille, mais cet amour ne pouvait cependant le transformer, et une des qualités les plus admirables en lui, un des ressorts de sa fortune avait été la facilité avec laquelle il avait plié le cou sous tous les échecs. Lorsquil était envahi par quelque infortune irréparable, jamais il ne se gendarmait, ne se passionnait, ne se révoltait. Il baissait la tête en laissant le flot passer. Voyant que lEmpereur voulait que le comte Cabarot épousât sa fille, il sétait représenté la grande puissance de lEmpereur et avait cédé; plus tard, il lui était venu lidée que, moyennant finances, le fiancé pourrait lâcher la main de sa fille; il avait fait une tentative de ce côté-là, la tentative navait pas réussi; il se résignait; ses murmures, ses jurons ne prouvaient rien contre cette vérité; il avait beau crier, il était désormais hors détat de résister et la pauvre Emmelina était perdue.

Pour Cabarot, il avait bien de lesprit, de cet esprit sarcastique, incrédule, mauvais, déshonnête, qui est souvent le partage des gens vieillis dans les affaires; il devait enthousiasmer de vieux diplomates, de vieux hommes dÉtat, mais il était horriblement laid, et ne pouvait raisonnablement produire une impression satisfaisante sur une jeune fille; à plus forte raison sur Emmelina dont le cœur était préoccupé comme on la vu.

Le lendemain du jour, qui était un dimanche, où Emmelina vit louvrier dans sa chambre, les bans furent publiés à la mairie. Ils furent proclamés aussi à léglise.

Tout Paris sut désormais officiellement que le comte Cabarot allait épouser MlleIrnois. Le chiffre de la fortune apportée en dot par la fiancée, les espérances surtout se trouvèrent plus formidables quon ne lavait cru. M.Irnois était immensément riche. «Comment se peut-il, se disaient les rivaux dépités, que ce polisson de millionnaire ait su se cacher si bien dans son trou, et que Cabarot ait été le premier à le déterrer?»

Outre le bonheur dépouser MlleIrnois, le comte eut celui de voir doubler sa renommée de fin diplomate, tant cette négociation entreprise par lui dans son intérêt particulier lui fit dhonneur sous le rapport de la discrétion avec laquelle elle avait été conduite, des augustes moyens quil avait su employer, et, finalement, de léclatant succès quil avait remporté. On en parla dans ce sens en bon lieu, et plus que jamais lambassade qui lui était promise lui fut assurée.

Il allait tous les jours faire sa cour à sa future. Je lai déjà dit, il détestait les moyens violents et tout ce qui y ressemblait. Avec ses intimes, il ne se cachait plus de limpression que lui produisait tout ce quil voyait chez sa chère belle-mère; mais il faisait tout comme sil eût été transporté daise, une fois quil se trouvait dans la maison de sa future.

 Un soir surtout, il en causa à cœur ouvert. Cétait en petit comité, chez M.le baron R… Il était deux heures du matin; on avait joué un jeu denfer, et, après souper, cette fine fleur des gens desprit de lépoque se délassait en faisant un doigt de conversation.

 Dhonneur, sécria un des convives, Je ne conçois pas votre conduite, mon cher Cabarot. Car daller épouser la fille dIrnois, étant ce quelle est, cest déjà bien fou! Jai pris des informations en tapinois, et la pauvrette, ma-t-on dit, serait plutôt bonne à mener à lhôpital quà lautel! Mais, outre que vous lépousez, vous y allez tous les jours! Cest dune patience dont je ne vous aurais jamais cru capable.

Cabarot enfonça ses mains dans ses poches jusquaux coudes, et prenant un de ces airs que lon appelle moitié figue moitié raisin, il se laissa aller à quelques menus propos qui ressemblaient assez à des confidences.

 Eh! dit-il, je mérite les compliments! Il est certain que je ne manque pas de longanimité, et quil y a bien des moments où je suis tenté denvoyer au diable ma future famille.

 Ils ne sont pas aimables, hein? dit le maître de la maison en riant.

 Comme vous le dites, mon cher, reprit Cabarot; je viens dy faire une séance de deux heures, et jai failli me jurer à moi-même que la première de mes actions en sortant de léglise serait de me brouiller avec mon beau-père.

 Et la seconde? demanda quelquun.

 Den faire autant avec ma belle-mère.

 La troisième probablement de leur renvoyer votre femme, sécria un autre interlocuteur.

 Ne devançons pas lavenir, poursuivit Cabarot; limpatience memportait; mais me voyez-vous pendant deux heures, assis dans un fauteuil à peu près comme je suis là, ayant devant moi la fille qui pleure; à ma droite, deux tantes qui gémissent; à ma gauche, la mère qui fond en larmes; derrière mon dos, le père qui se promène en maugréant? Et pendant deux heures, je suis là le sourire sur les lèvres, blâmant doucement cette sensibilité exagérée, faisant des mamours de tous les côtés, et feignant de pleurer de compagnie quand je nai pas sur les lèvres un sourire de bénignité.

 Je métonne de votre mansuétude, dit le baron R…, car puisque vous épousez décidément, vous navez pas besoin de vous torturer à plaisir en voyant ces gens-là tous les jours.

 Eh! dit Cabarot, ma mansuétude ma déjà servi à quelque chose.

 À quoi, bon Dieu!

 À mobtenir la confiance de la petite.

 On dit quelle ne parle jamais.

 De fait, elle nest pas bavarde, et je ne me plaindrai pas delle sous ce rapport. Mais elle articule quelquefois de petites phrases, et la preuve, cest quelle ma honoré dun colloque. Vous voulez savoir ce quelle ma dit?

 Volontiers! dit le baron.

 Ce matin, comme jécoutais toutes les lamentations, voilà ma petite personne qui tout à coup, sèche ses larmes et se met à me regarder fixement. Je nai, je vous lavoue, jamais eu de fatuité. À vingt ans, jétais laid et le savais; jugez si à quarante-cinq jai des prétentions à me mettre à côté dAdonis! Cependant, jai eu quelquefois en ma vie occasion de reconnaître que la beauté ne fait pas la séduction, ou du moins que la séduction sen passe aisément. Sans donc être trop effrayé de cet examen, je mempressai de donner à ma physionomie cette expression entrante qui attire tout dabord la confiance.

 Oui! dit en riant un des écouteurs, et que vous aviez le jour où Tallien sembla témoigner lenvie de vous faire décréter daccusation.

 Ninsistons pas sur le passé. Bref, la petite nimita pas le tribun, et avec une candeur toute virginale, elle me tendit la main.

 Peste! dit le baron; elle vous tendit la main?

 Oui, et sécria…

 Voyons. ce quelle sécria.

 Elle sécria: «Donnez-moi de largent pour lui!  Pour lui?» dis-je un peu étonné. On mexpliqua alors quil y avait dans la maison une espèce de petit ouvrier qui avait fait entendre à MlleIrnois ces plaintes banales sur sa situation, que font toujours ces gens-là, et que depuis ce moment elle allait demandant partout, à père, mère, et, comme vous voyez, au futur, les moyens de satisfaire à sa charité un peu mal dirigée.

Je mempressai de profiter de cette circonstance inattendue pour faire ma cour. Jaffirmai à MlleIrnois que non seulement je lui donnerais tout largent quelle pourrait désirer pour son favori; mais que jirais moi-même minformer de la situation de ce jeune homme. Comme je vis quelle mécoutait avec attention, je crus utile de pousser jusquau dithyrambe: «Quoi de plus intéressant, mécriai-je, pour une âme sensible, que la vue de la jeunesse luttant courageusement contre le malheur? Est-il rien de plus admirable quun pauvre garçon gai, content au milieu de linfortune! Ah! sil est un Dieu qui protège linnocence, ce Dieu, sans doute, na pas de plus grandes délices que…» Je vous avoue que je mentortillai un peu dans mes phrases; mais je ne le regrettai pas, tant ma belle semblait mettre dattention à mécouter. Je poussai presque jusquà lextravagance, et pour couronner lœuvre joffris daller minformer sur lheure même de la situation du malheureux. Un empressement marqué accueillit ma proposition, et je mélançai vers la mansarde. Je ne trouvai point, comme je my attendais, quelque maroufle mourant de faim, mais un petit gaillard frétillant, qui me fit leffet dun véritable héros de guinguette.

 Ah! mon pauvre Cabarot! sécria le baron en éclatant de rire, est-ce que?…

 Ce fut précisément lidée qui me vint, reprit le comte. Je me dis comme vous: «est-ce que?…» Et je fis causer louvrier. Il me rassura, quant au passé, et ne me laissa pas sans inquiétude sur les dispositions de ma future. Quand je dis sans inquiétude, cest une façon de parler; car je vous assure, et vous me croirez, que lamour fidèle de Mmela comtesse Cabarot serait pour moi un bien grandement inutile. Mais il paraît que la petite personne a les passions vives, et que jaurai ainsi mille raisons pour la tenir en chartre privée, ou pour la mettre à lécart, comme il me conviendra mieux.

Vous voyez donc que je nai pas tort de faire lempressé, puisque je dois à cette façon dagir de précieuses notions sur le caractère de ma prétendue.

On rit beaucoup de lavenir conjugal qui paraissait réservé à Cabarot: ce pauvre Cabarot! On fit succéder aux observations particulières sur le cas présent des observations générales sur les femmes, qui, dirent ces messieurs, avaient toutes, spirituelles ou sottes, malades ou valides, un fond natif de perversité contre lequel léducation luttait en vain. Les habitants de ce salon avaient peu destime pour la belle moitié du genre humain.

Lépoque du mariage avançait rapidement. Emmelina ne sen occupait point. Elle avait même pris un certain goût pour Cabarot, depuis la visite du conseiller dÉtat chez le jeune tourneur. M.Irnois en avait tiré la conséquence que sa fille nétait pas fâchée de se marier; et Mlles Maigrelut abondèrent dans son sens, en déclarant quaprès tout il nétait pas désagréable de devenir comtesse et grande dame. MmeIrnois seule, à demi éclairée par un instinct qui fait le mérite et la gloire de la sarigue, concevait des doutes et même des inquiétudes graves. Emmelina, encore une fois, ne soccupait de rien, et passait toute sa journée à sa fenêtre, occupée à regarder lartisan.

Voici la fin de lhistoire qui approche; je voudrais lui enlever toutes les apparences du mélodrame. Le mélodrame nest pas vrai; la vérité seule est triste.

Le matin du jour marqué pour le mariage, Cabarot arriva de très bonne heure, avec ses témoins. M.Irnois avait convoqué les siens: deux hommes de son espèce. On se réunit dans le salon. Grâce au comte, il régnait une espèce de gaieté; dailleurs, Mlles Maigrelut avaient fini par le trouver aimable, pour des pastilles quil leur avait quelquefois apportées.

On habilla la mariée en blanc, avec une couronne et un bouquet de fleurs doranger, comme cest lusage. Elle simpatienta beaucoup, parce que tous ces dérangements inaccoutumés lempêchèrent de se mettre à la fenêtre. Quand il fallut sortir, elle éprouva un grand déplaisir, et lorsque M.Cabarot savança au-devant delle, en grand costume, et lui prit la main, quelle vit des visages inconnus et une sorte de solennité répandue partout, elle parut réfléchir et comprendre quil se passait quelque chose qui méritait son attention.

À la mairie, elle devina, à ce quil paraît, ce quon lui disait et toute la portée des paroles, car elle devint blanche comme sa robe. Quand le magistrat lui demanda le oui sacramentel, elle avait la tête baissée et ne répondit rien; mais on ny prit pas garde, et la cérémonie sacheva.

À léglise, on la soutenait pour la faire marcher; le comte était fort gai et poli. Il avait désormais toute assurance de navoir pas perdu sa peine, et il fut jugé galant homme par les promesses quil fit à MmeIrnois de considérer, comme il fallait, létat de souffrance de sa fille.

Le moment de la séparation fut assez pénible. Comme je lai dit, Emmelina comprenait ce qui avait lieu, et en ressentait profondément lébranlement; mais elle ne dit rien. On lui trouva beaucoup de fièvre, et M.Cabarot fit promptement venir un médecin. Lhomme de lart se montra surpris quon eût marié une fille ainsi conformée et quon eût choisi surtout un moment où elle était visiblement en proie à une réelle souffrance.

On coucha la mariée, et une garde-malade sinstalla à côté delle. Le lendemain, en se réveillant à demi de la torpeur dans laquelle elle avait été comme ensevelie, Emmelina appela Jeanne. Ce fut une figure inconnue qui se présenta. Ainsi, tout était chagrin pour une âme qui navait pas besoin dêtre violemment secouée pour être anéantie.

Emmelina voulut se lever. On se récriait. Elle insista en pleurant. Enfin lon céda, et à demi habillée, elle se traîna jusquà la fenêtre, et leva le rideau. On devine ce quelle allait chercher.

Au lieu de voir la mansarde et louvrier, elle aperçut le jardin de son hôtel.

Elle se laissa aller dans les bras de la femme qui la soutenait et perdit toute connaissance. On cria, on appela, on porta la comtesse sur son lit. Le médecin accourut et secoua la tête.

Ce qui se passait depuis la veille ne créait pas une maladie mortelle, mais développait rapidement toutes les causes de dissolution déposées par une constitution viciée dans ce pauvre être.

Au milieu de la journée, le comte Cabarot vint demander des nouvelles de sa femme. Il renvoya les gens de service, sétablit près du lit, puis au bout dune demi-heure il rappela les domestiques et sen alla.

Le médecin avait eu raison de secouer la tête. La comtesse traîna encore huit jours. Tous les matins, elle faisait ouvrir sa fenêtre pour voir si elle apercevait la mansarde; puis, trompée, elle soupirait.

Elle ne fit pas une plainte et ne prononça pas un seul mot qui pût donner à connaître ce qui se passait en elle.

Le huitième jour, elle mourut.

Le comte Cabarot lui fit des obsèques magnifiques. Il héritait de tout ce quelle avait apporté en dot. Par suite de sa prudence et de ses bons procédés, il obtint de M.Irnois la confirmation des dispositions dernières quavant de mourir Emmelina avait signées en sa faveur.

La mère, les tantes, le père tombèrent dans un chagrin quon ne saurait exprimer; mais chacun autour deux les trouvait plus à féliciter quà plaindre.

 Ce nétait vraiment pas une femme, disaient les voisins en levant les épaules.

Les voisins avaient raison. MlleIrnois était une âme. Sa vie navait pas été pareille à lexistence ordinaire des enfants des hommes. Si, par un hasard difficile, jen conviens, elle eût pu rencontrer ce que réclamait son organisation, un amour angélique comme le sien, elle eût peut-être atteint à une intensité de bonheur que pourront comprendre ceux qui savent à quel point de perfection arrivent les facultés laissées aux gens mutilés.

Les aveugles entendent mieux que personne; les sourds voient plus loin.

Emmelina navait que le pouvoir daimer, et elle aima bien!


SOUVENIRS DE VOYAGE




LE MOUCHOIR ROUGE



Céphalonie est une île charmante. Je pourrais vous rappeler ce quen dit Homère, mais son héros nayant aucune relation avec Sophie, je ferai tout aussi bien de glisser sur lopinion de lauteur de lOdyssée. Les Vénitiens sétaient rendus maîtres de ce pays-là de toutes les manières. Ils y avaient apporté leurs lois et implanté leurs mœurs, qui nen sont plus sorties, vivaces de telle sorte quelles ont survécu à la domination de Saint-Marc. Quand on se promène dans la rue principale dArgostoli, on ne manque pas de remarquer des maisons où le style de Palladio a été reproduit de cinquième, ou sixième main par un élève architecte peu maladroit; et bien que les arcades naient pas la majesté des grandes arcades ouvertes au rez-de-chaussée du palais Mocenigo ou du palais Vanier, bien que les fenêtres à grands cintres, couronnées de guirlandes massives, naient pas tout à fait lair somptueux de leurs modèles sur le canal Grande, bien que, surtout, les édifices que lon contemple manquent de largeur et dampleur, possédant rarement plus dun étage, encore est-il, que lon retrouve là un souvenir vivant. et juste, quoique rapetissé, de lancienne souveraine de lAdriatique. Perpendiculairement à, cette rue que je décris. et dont la chaussée est rayée à litalienne de deux larges lignes de dalles, souvrent des ruelles étroites, obscures, assez mystérieuses, serpentantes, qui ne sont pas moins caractéristiques que la voie tout ouverte et toute droite à laquelle elles aboutissent; celle-ci représente lélégance et la gaieté italiennes, les autres en figurent lastuce et les dangereuses réserves.

Dans la grande rue, au coin dune des ruelles, existe un hôtel, un des plus beaux de la ville. Il appartient, comme il a toujours appartenu, à la famille des comtes Lanza, une des plus illustres maisons de lîle. Je ne crois pas quelle soit fort ancienne; tout est neuf dans ce vieux pays; mais vers la fin du dix-septième siècle, un certain Michel Lanza, le héros de sa race, fut anobli par un décret du grand conseil, et même créé chevalier de Saint-Marc; il donna naissance à une lignée davocats et de médecins redoublés, qui sappelèrent à tout jamais les comtes Lanza, firent fortune, se signalèrent par une avarice sordide, prêtèrent leur argent à gros intérêts aux bourgeois, aux ouvriers, aux paysans frappés de respect, et prirent rang, de laveu général, parmi les cinq ou six maisons citées comme les plus respectables et les plus illustres des îles vénitiennes. Tant que la République régna, ces seigneurs, médecins et avocats, furent toujours des premiers admis à la table des provéditeurs, quand ces dignitaires donnaient à souper; les capitaines des galères se faisaient un honneur de les inviter à leurs fêtes navales; il ne se jouait pas une partie de pharaon en bonne compagnie quils nen fussent priés; quant à eux, de mémoire dhomme, ils ne donnèrent jamais un verre deau à qui que ce soit, ce qui confirma leur réputation méritée de patriciens prudents et avisés.

Quand le dernier doge se fut décoiffé de la corne ducale et que les îles Ioniennes ne surent plus à qui se rendre, le comte Jérôme Lanza devint le point de mire des espérances de ses compatriotes. Tout le monde se tourna vers lui dans lattente de ce quil allait faire, et la patrie effarée sollicita ses conseils. Il ne trompa pas les espérances. Le front grave, la bouche serrée, il lui arriva de hocher la tête dun air composé qui donna beaucoup à réfléchir. Il fut dévoué aux Français, très dévoué aux Russes, extrêmement dévoué aux Anglais, et professa toujours hautement lopinion que la domination qui précédait celle sous laquelle il parlait avait été désastreuse et bien heureusement remplacée. Les pouvoirs successifs le considérèrent comme un homme sûr et comme un grand citoyen; il avait reçu la croix de la Légion dhonneur de lempereur Napoléon Ier; il devait à lestime de lempereur Alexandre la croix de Sainte-Anne, et la reine Victoria jugea que cétait honorer la croix de Saint-Georges que de la lui offrir. Il laccepta avec une modeste fierté. Du reste, il était de mœurs simples, et allait dans les rues en habit noir râpé, en cravate dun blanc douteux, quelquefois en pantoufles, fidèle en cela au laisser-aller italien, et toujours sans le moindre ruban à sa boutonnière. On lui en savait gré.

Le comte Jérôme Lanza avait au fond du cœur des passions fortes, et sil était, en réalité, assez indifférent aux affaires des autres, il ne létait nullement, tant sen faut, à ses intérêts, ses plaisirs et ses affections. Peu de semaines après son retour de Padoue, où il avait reçu ses degrés et pris ses licences, il avait rencontré chez une de ses cousines, une nouvelle mariée, la comtesse Palazzi, dont la première vue le frappa singulièrement. Ce fut le coup de foudre dont les gens qui raisonnent sur lamour ont tant parlé. Lanza était, à cette époque, fort agréable, causait bien, chantait avec plus de goût naturel que de savoir, en somme semblait tout à fait digne de plaire, et il plut. Un an sécoula à peine, et madame Palazzi venait davoir son premier enfant que, devenu lami intime de lépoux, il se trouva installé dans tous les droits, devoirs, prérogatives, jouissances, immunités et douceurs dun état qui devait durer sa vie entière. Dans ce côté de son existence, il porta un dévouement qui dépassa lordinaire. Il ne voulut jamais se marier, il paya deux fois les dettes de Palazzi, qui se laissa successivement égarer par une cantatrice et par une certaine miss Julia Boyle, venue à Céphalonie sur le même navire que létat-major du 84e des highlanders; circonstance extraordinaire due à des malheurs de famille, comme lexpliquait ce pauvre Denys Palazzi, qui ne douta des mérites et des vertus de sa Julia que lorsquil eut rencontré une dame de Paris; celle-ci lui fit faire du chemin. Jérôme Lanza montra dans ces occasions une douceur et une patience égales à sa générosité. Il ne semporta jamais contre son ami et se chargea même du fils premier-né, Spiridion, charmant jeune homme, qui, avec le temps, devint laccessoire indispensable du principal café dArgostoli, doù il ne bougeait, et où lon pouvait le trouver à toute heure en face dune tasse de café ou dun verre deau. Mais la favorite avouée du comte Jérôme, cétait Sophie Palazzi, de deux ans plus jeune que son frère. Chacun savait dans la ville que son parrain ne sétait pas marié en grande partie à cause delle, et on la considérait comme son héritière assurée, ce qui nétait pas sans rehausser sensiblement léclat de ses perfections aux yeux des gens raisonnables.

La mère de cette jeune merveille, madame Palazzi, avait été très belle, un peu grasse, un peu lourde, des yeux de gazelle plus doux que vifs et plus vifs quintelligents; mais en somme tout cela constituait une grande beauté à la manière méridionale, et le comte Jérôme navait pas eu tort. Létroite union de ces deux personnes paraissait des plus heureuses. Toutefois, les mauvaises langues assuraient que ce ciel nétait pas, non plus que les autres, exempt dorages. Il est certain que vers 1825, après de longues années déjà de la plus belle passion de la part des deux amants, les curieux avaient constaté certains faits, dont on ne parlait dailleurs quavec beaucoup de prudence, et qui, dégagés des exagérations, se réduisaient à peu près à ceci:

Il était arrivé de Paris un jeune homme de lîle, qui venait dy terminer son éducation. Cétait un fort beau garçon; on le nommait le comte César Tsalla; ne vous étonnez pas de tous ces comtes: soit dit en passant, les Vénitiens en avaient peuplé leurs territoires ioniens. Le comte César avait été formé par une société choisie de ces dames aimables qui accueillaient si bien la jeunesse étrangère à la Grande-Chaumière et ailleurs. Il avait été fort distingué par des personnes sensibles et avait conçu de lui-même une assez bonne opinion. Madame Palazzi lui parut charmante; il ne vit aucune raison de le lui cacher; Jérôme Lanza en témoigna un peu dhumeur; César nen devint que plus insistant; Madame Palazzi ne laissait pas que de rougir quand elle le rencontrait; était-ce de plaisir, était-ce dimpatience? Cest ce quil serait assez difficile de décider, et peut-être serait-il arrivé de grands troubles dans la maison de Denys Palazzi, qui lui-même commençait à regarder un peu de travers la nouvelle connaissance de sa femme, si tout à coup, subitement, et sans que lon pût savoir ni comment, ni pourquoi, le beau César disparut.

On sen étonna. Les Vénitiens étaient gens contenus et prudents, et les descendants de leurs anciens sujets le sont de même. On fit des observations, mais sous la couverture. Personne ne savisa daller interroger Jérôme Lanza, dont la physionomie avait repris la plus grande sérénité. On sut dailleurs que le comte Tsalla était à Pétersbourg, où il avait pris du service dans les chevaliers-gardes. Cette nouvelle fit beaucoup rire Palazzi, quand on lui en parla au café, et il bouffonna si bel et si bien sur ce sujet, que tous les soupçons revinrent. Ils augmentèrent davantage quand on fit courir le bruit quun certain Apostolaki, grand gaillard redouté, qui navait, dautre profession que daccompagner de loin le comte Jérôme dans ses promenades et de dormir dans sa cour après avoir soupé à sa cuisine, sétait vanté au cabaret davoir fait un coup dautant plus beau que personne nen saurait jamais rien. Des lettres de Pétersbourg apprirent à qui voulut lentendre que le comte César navait jamais paru dans cette capitale, à plus forte raison que les chevaliers-gardes ne le possédaient pas dans leurs rangs. À force de chuchoter entre Céphaloniotes, on finit par admettre quelques Anglais dans la confidence; dailleurs Jérôme Lanza, comme tous les grands hommes, nétait pas sans compter des ennemis secrets; et finalement, un beau matin, le comte fut invité par le commissaire britannique à venir lui parler.

Les Européens apportent dans leurs affaires une précision qui a toujours paru souverainement ridicule, grossière et répugnante aux Orientaux, et il faut avouer que rien nest plus désagréable que certaines questions. Cependant le comte Jérôme se tira parfaitement de lindiscrète insistance du général. Il repoussa avec lindignation qui convenait à un homme de sa naissance les soupçons odieux jetés sur sa moralité; il défia quon pût lui présenter aucune preuve, et en effet il ny en avait pas; il parla avec émotion de sa vie consacrée tout entière à faire le bien, et rappela délicatement le dévouement sans bornes dont il avait donné tant de marques au trône de la Grande-Bretagne et dIrlande. Il conclut, dans une péroraison véhémente, en faisant observer à son grave interlocuteur que ceux qui prétendaient noircir sa réputation appartenaient tous à ce détestable parti danarchistes et de démagogues, si répandu alors dans toute lEurope et qui tendait visiblement, dans les îles Ioniennes, à ébranler lautorité légitime du lord haut-commissaire. Soit que le fonctionnaire anglais ait été sensible à ce cri de lhonneur méconnu, soit, ce qui est beaucoup plus probable, que, dans labsence de preuves, il ait été étourdi par les déclamations, les attendrissements, les indignations et le flux de paroles du comte Jérôme, il est sûr quil lui serra la main avec effusion, et linvita à dîner pour le jour même. Quant à Jérôme, il déploya une grandeur dâme qui lui gagna tous les cœurs. Il fit remettre dix thalaris à une parente éloignée du comte César, dont la position était fort misérable. Il nen est pas moins vrai quon ne sut jamais ce quétait devenu le trop aimable jeune homme. La comtesse Caroline Palazzi resta tout aussi placide quauparavant, commença à engraisser, devint très grosse en peu dannées, et persista dans un attachement imperturbable pour le comte Lanza, dont on prétendait quelle avait un peu peur.

En 1835, les charmes de cette belle, absolument noyés dans les exagérations dune santé exubérante, nexistaient plus quen souvenir dans lâme fidèle de son heureux amant; mais Sophie était devenue adorable, et une Vénus antique nétait pas mieux faite: Elle avait les yeux de sa mère avec le feu sombre qui manquait à ceux-là; beaucoup de calme, mais quelque chose sous son silence; un nez aquilin, qui avec le temps devint un peu trop courbé, mais dont on était contraint dadmirer la noblesse; des pieds, des mains à faire crier au miracle, et des dents comme deux fils de perles. Sa mère la regardait avec assez de complaisance; son père Palazzi empruntait de largent à Jérôme pour être en état de ne lui rien refuser, et Jérôme, son parrain, restait en contemplation devant elle pendant des heures entières, livré à une sorte dadoration extatique.

Cette félicité était de nature à se prolonger éternellement, quand un accident vint la troubler. Toute la bonne compagnie dArgostoli et les officiers anglais fréquentaient le salon de la comtesse Palazzi. Chaque soir on y faisait le whist, et quelquefois les jeunes gens y dansaient; dautres fois encore ils y jouaient à une quantité de jeux innocents, où lon se parle bas à loreille, et dordinaire lhiver ne finissait pas sans quelques mariages. Un soir, Jérôme Lanza était particulièrement de bonne humeur, presque gai; il venait davancer à trois lieutenants leur solde du mois; on était au 24, et naturellement cétait un acte dobligeance dont il, se savait gré. Il laccomplissait souvent; la garnison le connaissait bien; tout le monde y gagnait, lui surtout. Il se sentait donc le cœur dilaté quand son regard tomba par hasard sur un groupe de jeunes gens, dont lun lui parut considérer avec une attention soutenue sa chère Sophie.

Cétait un grand garçon, mince et de tournure distinguée. Ses yeux trahissaient, malgré lui, là préoccupation la plus tendre. Cen était assez pour que le vieux comte prît garde; mais tout à coup il pâlit légèrement, ses lèvres minces se serrèrent, il lui passa comme un nuage au-dessus du cerveau.

 Quel est ce charmant jeune homme? demanda-t-il dun air gracieux au chevalier Alexandre Paléocappa, qui se bourrait le nez de tabac à côté de lui.

 Ne le connaissez-vous pas? Cest Gérasime Delfini, le fils de Catherine Delfini, si ravissante il y a quinze ans, qui faisait les beaux jours de Zante, et avec qui notre ancien ami César Tsalla a été si lié. Vous vous souvenez bien de César Tsalla, pauvre diable! dit en terminant limbécile. Et il senveloppa le visage dans un immense mouchoir de coton bleu pour étouffer, mais trop tard, le plus sonore des éternuements.

Pendant que ce bout de conversation avait lieu, Gérasime Delfini sétait mis au piano et chantait un air du poète et musicien zantiote Solomo, dune voix qui parut à Jérôme Lanza produire limpression la plus vive sur la belle Sophie. Dun regard qui ne pouvait pas se tromper, il aperçut en quelque sorte le cœur même de sa filleule, il le vit battre, il en compta les palpitations précipitées. Sans quelle sen aperçût, tant elle était absorbée, ce regard, le plus incisif et le plus aigu de tous les regards, entra dans ses yeux, et y trouva et y vit des larmes et sy brûla; il entra dans cette tête charmante, que laile de la passion touchait et courbait légèrement du côté de la voix séductrice; il y découvrit, il y saisit en flagrant délit dexistence ce monde de pensées que lamour demande et que la jeunesse tient toutes prêtes. Enfin, il acquit la conviction absolue que Gérasime aimait Sophie, et que Sophie le lui rendait de tout son cœur.

On peut se demander sil avait éprouvé une douleur plus poignante le jour où la fidélité de la mère lui parut douteuse. Quand chacun fut parti et quil se trouva seul dans le salon avec madame Palazzi, il lui dit:

 Par quelle singulière idée, ma chère, admettez-vous dans votre salon ce Gérasime Delfini?

 On me la présenté il y a quinze jours, répondit la comtesse en rougissant légèrement, ce qui lui arrivait toutes les fois quelle supposait Jérôme Lanza un peu fâché. Il est le neveu de madame Barretta, qui a des parents à Zante, et il est venu passer un mois ici. Je nen sais pas plus long sur son compte. Je crois seulement; mais je nen suis pas sûre, que Sophie la rencontré quelquefois chez ma sœur.

À ces paroles prononcées avec la nonchalance qui lui était particulière en tout temps, mais qui arrivait à son apogée dans les moments où elle avait envie daller se coucher, le vieux sigisbée éprouva un tel mouvement dimpatience, quenfonçant les deux mains dans les poches de son pantalon, il se promena quelque temps à grands pas, faisant une méditation sur ce texte sévère: Brutta bestia! Quand il fut un peu calmé, il prit une chaise, lapprocha du fauteuil dans lequel était plongée Caroline, et, non sans un certain luxe de gesticulation nerveuse, échangea avec elle ces paroles ailées:

 Vous ne savez donc pas que votre Delfini est le parent, disons tout, le fils de votre …non! de ce misérable… Je veux dire de M.Tsalla?

 Comment donc? comment donc? que voulez-vous dire?

 Je veux dire ce que je dis, et je ne parle pas au hasard. Vous navez pas fait attention que ce monsieur fait les yeux doux à Sophie?

 Il nest pas le seul, murmura apathiquement la comtesse.

 Et vous ne voyez pas que cette petite sotte de Sophie… mais non! je ne veux pas le croire! je ne veux pas y penser! Ce serait trop affreux! Être trahi deux fois dans sa vie dans une affection pareille! et par qui, grands dieux! Ne répondez pas, ne répondez pas, ma chère âme; prenez que je nai rien dit! Je ne vous accuse pas, je ne laccuse pas; je ne sais rien, je ne crois rien, je ne me doute de rien! Êtes-vous contente?

 Pas trop, répliqua la comtesse un peu secouée à la fin par cette véhémence acrimonieuse. Je ne sais pas ce que vous voulez dire; vous roulez des yeux à faire peur, vous vous donnez du poing dans la tête et sur les genoux. Enfin, quest-ce que vous voulez? Est-ce que je pouvais me douter que M.Delfini vous déplairait?

 Me déplaire! mon Dieu! Elle appelle cela me déplaire! Ah! les femmes! les femmes! Qui est-ce qui a donc dit que les femmes… Je ne sais pas qui la dit, mais cest vrai! Et cet homme-là, avec ses yeux de charbon et cette ressemblance atroce, car tout dabord elle ma saisi, elle ma poignardé, jai failli tomber à la renverse et mévanouir, je vous le jure! Eh bien, cet homme-là, il ne vous remue pas les entrailles, il ne vous fait pas horreur? Quest-ce que vous avez donc dans les veines? du lait bouilli? quoi?

 Enfin, que demandez-vous? quordonnez-vous? Si vous vous expliquiez du moins, on pourrait vous complaire, mon amour.

 Je ne veux plus rencontrer ce fantôme-là chez vous, et il faut, dès demain matin, que vous défendiez à votre fille de lui parler jamais.

 Allons, méchant, dit la comtesse en se mettant sur ses pieds et en prenant son bougeoir, on fera ce que vous commandez.

Jérôme, un peu plus calme, lui baisa la main et sen retourna chez lui.

Il était midi environ quand Sophie entra chez sa mère pour sinformer de ses nouvelles, et la trouva prenant son café et fumant une cigarette. Elle paraissait un peu plus soucieuse que dordinaire, ou du moins plus pensive; car je suis obligé davouer que la divine Sophie avait de celle qui lavait mise au monde une opinion assez peu flatteuse au point de vue de lesprit. Elle se demandait donc ce qui pouvait se passer dinusité dans cette tête, quand la tête parla.

 Je voudrais te dire une chose, Sophie, mon enfant.

 Dites, ma mère.

 Mais je vais te contrarier.

 Je ne sais pas ce que vous entendez par là.

 Est-ce que Gérasime te fait la cour?

Sophie regarda sa mère fixement et ne crut pas devoir lhonorer de sa confiance.

 Pas plus quà une autre, je pense, répondit-elle.

 Cest que ton parrain ne veut plus quil vienne ici, et je lui ai écrit tout à lheure que nous partions pour Corfou et quil ne prît pas la peine de se présenter; comme il saura que nous ne sommes pas parties, il comprendra, et tu ne le verras plus.

Je ne trouve pas cela très poli; qua-t-il fait de mal?

 Il na rien fait de mal, et je le crois un garçon honnête et de mérite. Mais, entre nous, il déplaît à ton parrain. Il est dune famille qui sest montrée fort ingrate pour notre excellent Lanza; le comte souffre à voir ces gens-là chez nous, et nous ne devons pas le contrarier. Il est parfait pour ton père; tu sais combien il nous a rendu de services, et tu dois hériter de lui. Je te prie donc, si tu as quelque penchant pour Gérasime, de ny plus penser, parce que cela ne servirait à rien.

Sophie prit sa tapisserie, qui représentait au naturel un épagneul vert couché sur un coussin rouge, au milieu dun fond blanc, et ne répondit pas un mot. Caroline fut, au fond, ravie de voir que les choses eussent passé si aisément.

Je ne sais si la journée parut longue ou courte à la jeune demoiselle: mais le soir, à la nuit tombante, elle se montra à demi dans lembrasure dune fenêtre étroite donnant sur une de ces ruelles tortueuses dont jai déjà parlé. Par hasard, sans doute, Gérasime vint à passer, et tout à coup, ce qui ne pouvait pas être un hasard, un petit paquet tomba brusquement au milieu de la chambre. Sophie courut le ramasser. Cétait du papier cerclé dune ficelle, sous lequel il y avait une lettre, et une pierre pour donner plus de consistance au tout. Sophie senferma bien vite, et lut ce qui suit: «Mademoiselle, pourquoi les paroles ne sont-elles que des paroles et non pas des flammes et des épées, pour vous rendre un compte plus fidèle des tortures que jéprouve et de la douleur dans laquelle je suis plongé! Ne plus vous voir, ne plus vous entendre, ne plus vous parler! Ah! Sophie! plutôt mourir mille fois et de suite, à linstant, du genre de mort le plus atroce, et ne pas souffrir un martyre pareil! Votre mère, cruelle et sans âme (pardonnez-moi ce blasphème, ange adoré, quune trop juste indignation arrache à mon âme ulcérée!), votre mère na donc jamais connu la pitié, puisquelle me repousse ainsi loin de vous? Mais quai-je fait? De quoi suis-je coupable? Jallais aujourdhui même lui demander votre main. Je croyais que mille raisons existaient qui pouvaient me la faire obtenir; mon rang, ma fortune, une existence dévouée à lamour de la patrie souffrante, tous ces sentiments généreux que je sens brûler dans mon âme et que vos vertus eussent encore fait grandir! Pourquoi mécarter avec cette violence? Ah! Sophie, ma Sophie vous mavez permis de vous aimer, de vous le dire, de tout espérer; me faut-il perdre à jamais cette couronne de gloire dont jallais me parer et qui maurait fait le plus heureux des hommes?…»

Il y en avait huit pages sur ce ton-là, mélange très naturel, dans le Midi, de sentiments parfaitement vrais que lemphase de lexpression rend un peu ridicules pour les gens du Nord. Il y avait aussi des vers, des protestations dun amour inébranlable, lassurance quil écrirait encore le lendemain et tous les jours, une prière fervente de ne pas loublier et le serment de vaincre toutes les résistances par la fermeté de sa résolution; bref, Sophie fut contente de Gérasime, se dit mille fois quelle était aimée, et ne souffla mot de tout ceci.

Deux jours après, Gérasime était assis sur le port dans une attitude mélancolique, lorsque le comte Lanza vint à passer. Celui-ci laperçut, vint à lui, le salua avec amitié, et, de la voix la plus affectueuse, lui demanda pourquoi on ne le voyait plus chez la comtesse Palazzi.

Gérasime commença par donner les défaites ordinaires en pareil cas, et ne sexpliquait pas autrement, quand le diable voulut quil se rappelât tout à coup, non pas les bruits qui avaient couru sur la disparition du comte Tsalla, mais lhistoire des dix thalaris donnés jadis à une de ses tantes. La vérité est quil avait besoin despérer comme de respirer lair, et quil cherchait à se rattacher à nimporte qui et à nimporte quoi. Les moindres apparences de bienveillance lui eussent. suffi pour lui faire croire à une sympathie dont il avait soif; il se figura, parce quil en mourait denvie, que cet admirable comte Lanza, qui avait donné dix thalaris à sa tante autrefois, et qui lui parlait avec une si onctueuse affection, était un ami que le ciel lui envoyait tout parfumé dintentions excellentes, et, dabondance de cœur, sans rien omettre, avec le luxe dexpressions colorées quil employait dans son style épistolaire, il lui raconta son histoire dun bout à lautre.

Il lui raconta que son inclination pour Sophie avait commencé, il y avait un an, jour pour jour, à la campagne, à Zante, où la jeune fille était allée passer trois semaines avec sa mère. La jeune demoiselle sétait vite laissé persuader, Gérasime en convint, avec des transports de reconnaissance et damour qui excluaient jusquau soupçon dune vanité quelconque. Il répéta mille fois que ses vues ne rendaient quà demander sa main à deux genoux, à lobtenir, sil le pouvait, et quil ne comprenait pas pourquoi la comtesse Palazzi lavait si brusquement exclu de son cercle, sans quil eût quoi que ce soit à se reprocher.

 Je ne le comprends pas non plus, mon jeune ami, dit le vieux Jérôme en secouant la tête dun air de commisération douloureuse. Cest un fait complètement inexplicable pour moi; du reste, je veux plaider votre cause auprès de la mère, et vous connaissez trop bien ma fidèle amitié, mon attachement sans bornes à votre famille, pour ne pas être sûr davance de mon zèle à défendre vos intérêts. Mais il serait bien important de connaître la cause de votre malheur. Caroline Palazzi nest pas capricieuse; il faut que quelquun vous ait calomnié. Peut-être avez-vous un rival?

Le malheureux Gérasime secoua les épaules pour exprimer sa profonde ignorance, et rejeta la tête en arrière, geste turc qui implique toutes les négations possibles, puis ramenant ses regards sur son confident, une idée lui traversa lesprit. Il lui trouva, au milieu de ses grimaces sympathiques, un zest de goguenarderie qui lépouvanta. Il lui sembla, dans un éclair de soupçon, quil marchait sur quelque chose de dangereux, et cette pensée sempara si bien de lui, que la conversation changea absolument de caractère.

 Enfin, continuait Jérôme, il ne faut pas. vous décourager, mon enfant. Vous aimez Sophie, vous en êtes aimé, cest là le principal; jai été jeune comme vous, et la victoire finit toujours par rester aux amants. Sans doute vous avez gardé un moyen quelconque de correspondre avec la jeune fille? Je ne vous fais pas cette injure de croire que vous négligerez une précaution si nécessaire. Cest dailleurs un plaisir si doux! Comment communiquez-vous ensemble?

 Hélas! jusquà présent il ma été absolument impossible de lui rien faire dire, et pas davantage den recevoir un encouragement quelconque.

 Vraiment!

 Je vous le jure. À quoi me servirait-il de feindre avec vous, qui êtes mon unique soutien dans le monde?

 En effet, je le suis et nen doutez jamais. Vous passez bien cependant quelquefois sous les fenêtres de Sophie?

 Je nai osé le faire quune fois, et je nai pas été assez heureux pour lapercevoir.

 Voilà qui, est tout à fait fâcheux. Je ne peux pas supporter que les choses restent ainsi. Tenez! entrons chez vous. Écrivez de suite quelques lignes pour tranquilliser la pauvre enfant. Ne lui dites rien, bien entendu, quun homme de ma sorte ne puisse avouer. Je lui glisserai adroitement cette consolation sans que sa mère en sache rien, et avant la fin de la semaine jespère avoir arrangé les choses de manière que laffaire soit devenue ce que nous pouvons la souhaiter.

Gérasime était tombé dans un état lamentable; dun côté, il désirait avec passion sabandonner à Jérôme; de lautre, il sen méfiait horriblement depuis une minute. Il lui avait parlé avec la candeur la plus absolue; mais aussi il lui avait fait des contes bleus; sil avait eu tort dêtre sincère, quels malheurs nallaient pas en résulter peut-être pour Sophie elle-même? Si; au contraire, il avait fait une sottise en se défiant, ses mensonges retomberaient sur sa tête, et pour peu que Jérôme sen aperçût, celui-ci aurait le droit de se piquer, qui sait même? de le traiter en ennemi. Maintenant, fallait-il donner une lettre? ne fallait-il pas la donner? Que croire? que penser? quimaginer? que résoudre? que faire? Il y avait plus de tapage et dagitation dans sa tête que dans un haut fourneau où vingt foyers lancent des colonnes de flammes, où le fer en fusion grésille et où, vingt marteaux gigantesques battent tous ensemble à contre-mesure au bruit étourdissant des chutes deau qui les font mouvoir. Au milieu de ses incertitudes, il se laissa aller, et, tout en se demandant sil était prudent décrire, il écrivit. Il avait une malheureuse disposition native pour les plumes et lencre. Il écrivit à sa manière onze pages de divagations amoureuses, de promesses de mourir, dexclamations fulminantes, et par une conséquence assez naturelle de son tempérament, tout en étant très exalté, il eut grand soin de ne rien dire qui impliquât nécessairement le contraire de ce quen dernier lieu il avait affirmé à Jérôme et qui nétait nullement vrai, comme vous le savez. Il se méfiait que son confident ne remettrait pas la lettre; il se tenait à peu près sûr quen tout cas il la lirait, mais il avait eu à lécrire un plaisir excessif, et dût-elle ne jamais arriver dans les mains adorées de Sophie, cétait quelque chose que davoir pu encore une fois mettre sur du papier ces phrases de roman qui dépeignaient si bien et si agréablement à leur auteur létat intéressant de son âme.

Le comte Jérôme, qui, pendant le temps que Gérasime écrivait, avait paru lire avec componction la traduction dun discours du général Foy sur la liberté des peuples, reçut enfin la précieuse épître des mains de son protégé, embrassa celui-ci avec effusion sur les deux joues, en le pressant contre son cœur, et dans une péroraison que lamoureux aurait trouvée sublime sil navait pas eu des doutes véhéments sur lhonnêteté de lorateur, celui-ci paraphrasa la généreuse maxime: Vaincre ou mourir; puis il alla trouver madame Palazzi, et eut avec elle un entretien qui dura au moins deux heures, et à la suite duquel Sophie fut appelée chez sa mère.

Le comte était parti. Madame Palazzi, roulant son chapelet dans ses mains dun air fort ennuyé, neut pas ouvert la bouche quà ses premiers mots Sophie décida ceci: Ma mère récite une leçon.

 Ma bonne petite, dit la belle Caroline, ton parrain est fort en colère. Il ma appris des choses épouvantables. Le jeune Delfini parle de toi de la manière la plus offensante; il prétend que tu ladores, que tu lui as donné une chaîne de montre en cheveux, de tes propres cheveux, où il suspend un cœur en or percé dune flèche sur lequel il y a écrit Sophie; et, en plein café, il a lu ce matin à tous les jeunes gens de la ville une lettre quil tadresse, et qui est un tissu dimpertinences. Il a poussé létourderie à ce point de laisser cette lettre à un de ses amis, entre les mains duquel le comte la trouvée et la prise… Tu devrais bien ne pas encourager ce jeune homme.

Caroline sarrêta et regarda un peu par la fenêtre pour se délasser après un effort comme celui quelle venait de faire; mais sa fille avait compris que tout nétait pas encore dévidé du peloton de fil quon avait mis dans les mains maternelles, et quil fallait attendre la fin. Elle sassit donc, reprit la tapisserie du chien vert, et se mit à passer des points avec un sang-froid parfait et dans un complet silence.

 Pour moi, je te dirai, continua Caroline quand elle eut suivi de lœil pendant quelque temps les âniers descendant vers le port, que je ne comprends pas grand-chose à toute cette histoire-là. Ton parrain naime pas Delfini, voilà ce quil y a de clair, et cette malheureuse lettre que voici la mis hors de lui de colère. Au fond, elle est fort bien écrite cette lettre et je ny vois rien de très mal.

Sophie continua à broder, sans lever les yeux sur la lettre que sa mère lui montrait et quelle vit parfaitement. Madame Palazzi continua:

 Le plus fâcheux cest que ton parrain veut que nous quittions Céphalonie. Il sest mis dans la tête daller passer deux ou trois ans à Ancône, où il a un cousin employé dans les douanes, et il a persuadé à ton père que cétait la plus belle chose du monde. Tu le sais: ton père ne contredit jamais ton parrain. Mais, ma fille, quest-ce que nous allons devenir à Ancône? Je voudrais bien que cette idée ne fût jamais venue au comte!

 Maman, ne pensez-vous pas que si je faisais la langue du chien dun vert plus clair, cela vaudrait mieux?

 Oui, mon enfant; mais je laimerais mieux violette, cest plus naturel. Me vois-tu dici installée à Ancône pour des années? Quest-ce que, cest quAncône? Je suis sûre quon ne parle quanglais dans cette ville-là, et moi qui nai jamais pu en retenir un mot! Je tassure que nous y mourrons dennui. Tu devrais bien trouver un moyen de nous empêcher daller à Ancône.

Le lendemain, à dix heures du matin, Gérasime étant assis au café, fut accosté par une petite fille du peuple, très pauvrement habillée, qui lui dit:

 Monsieur, ma cousine Vasiliki ma chargée de vous dire quelle vous priait de faire parvenir ce paquet à mon oncle Yoryi.

Et lenfant remit à Gérasime une sorte de rouleau de quelques pouces de long enveloppé dans de la toile, puis, sans attendre la réponse, elle senfuit.

Gérasime fut un peu étonné. Il avait eu à son service, trois mois auparavant, un certain Yoryi, qui lavait quitté pour se rendre sur la côte ferme en Acarnanie, où tout portait à croire quil exerçait la profession de brigand; mais instruit de ce fait par les propos de ses camarades, il navait avec son ancien domestique aucune relation, et il ne comprenait pas pourquoi on le chargeait dune commission pour lui. En y réfléchissant, il se rappela pourtant que Vasiliki était cuisinière chez madame Palazzi. Ce fut un trait de lumière ou plutôt une lueur despérance, et en songeant à sa lettre de la veille, il pensa que Jérôme lui avait déjà tenu parole, et que Sophie probablement avait trouvé ce moyen, daccord avec son parrain, détablir une correspondance. Il se leva bien vite de sa chaise et courut chez lui. Il prit des ciseaux pour découdre la toile du rouleau qui était très fortement cousue, ouvrit le tout, et dans une seconde enveloppe formée dun vieux journal, il trouva quelque chose qui lui fit une telle et si subite impression que, laissant tout tomber, le contenu du paquet sétala sur le plancher: cétait un mouchoir de soie rouge, un petit poignard très pointu et un bouquet de violettes fané.

Le bouquet de violettes navait pas de mystère, et cétait une signature certaine. Il lavait donné à Sophie un mois auparavant, et elle lui avait promis de le conserver toujours. Le poignard était un de ces instruments quon nenvoie à quelquun que pour quil sen serve, et le mouchoir rouge montrait ce quil en fallait faire. En langage du pays, cétait aussi clair que lannonce dune enseigne en lettres dor sur une boutique de la rue de la Paix.

Ce qui ne létait pas autant, cétait de savoir quelle était la victime désignée. En proie à une émotion excessivement violente et très compréhensible, Gérasime sassit, les deux coudes appuyés sur sa table, pâle comme un mort, pâle comme un homme à qui une femme adorée commande tout droit de tuer quelquun, qui trouverait déshonorant de refuser, qui juge bon, utile, nécessaire, indispensable de le faire, mais qui ignore complètement quel est ce quelquun, et qui ne laisse pas que davoir une arrière-crainte obscure de lautorité judiciaire, pointe assez piquante au milieu de tant dautres sensations.

Qui fallait-il tuer? Là était la question, et plus il lexaminait, plus il devenait perplexe. Car daller sen prendre à une victime innocente, il ny avait pas dapparence de bon sens. Ne pas se tromper était essentiel. Mais qui était-ce? Il fit en quelques instants, au fond de son esprit, une vraie jonchée de cadavres; puis il les ressuscita successivement, dans lespérance que ce nétait pas celui quil avait cru qui lui était demandé; et malheureusement sa situation était telle quil lui fallait passer en revue comme possibles, comme probables, les actions les plus atroces.

«Voyons, se disait-il avec un frisson, est-ce que ce serait Palazzi que cet ange me désignerait?»

Palazzi! Il vit dans son imagination la personne maigre, efflanquée, ravagée, de ce bon vivant caduc. Il vit ses cheveux teints, son chapeau sur loreille, son gilet de velours, sa chaîne dor, sa petite canne à pommeau de cornaline; il vit surtout son sourire grimaçant, et il entendit sa bouffonnerie favorite.

«Est-ce que Palazzi laurait offensée? Est-ce quil sopposerait à notre amour? Ah! le misérable!… Mais pourquoi? que lui importe? Il ne sest jamais mêlé de rien! Je ne lui ai rien fait. Pour trois ou quatre guinées quil ma empruntées et que je ne lai jamais pressé de me rendre, il ne maurait pas mis à la porte de chez lui. Ce nest pas Palazzi, et dailleurs, si je le tuais et que ce fût une maladresse, peut-être que Sophie croirait juste de ne pas me le pardonner. Mais à qui donc men prendre? Sa mère? Cette grosse dame? Allons donc! Paléocappa? Est-ce que, par hasard, il ferait la pluie et le beau temps dans cette maison? Mais non! Cest Lanza, et Lanza, bien que je men défie, ne ma fait que du bien. Qui donc, qui donc? mon Dieu!»

Il eut une idée. Cétait le dimanche matin. Il courut en toute hâte à léglise, et se plaça sur les marches du péristyle au moment où la foule des fidèles sortait des offices. On entendait les derniers chevrotements de la voix nasillarde des popes. Une personne de connaissance passa, puis une seconde, puis une troisième, puis beaucoup. Au milieu de ce monde, il aperçut Sophie marchant dun air grave et tout à fait édifiant. Elle avait sa mère à droite et son parrain à gauche, et Palazzi, donnant de sa main blanche un tour heureux aux boucles extrêmement pommadées de sa chevelure noire, suivait par-derrière. Gérasime regarda fixement la jeune fille, et dun air qui en disait beaucoup. Elle comprit, et en passant devant lui avec son escorte, elle ne lui rendit pas son salut; mais arrêtant ses yeux droit sur les siens, elle les reporta brusquement sur Jérôme Lanza, les ramena sur son amant et parut attendre. Cétait clair. Il fit un signe dassentiment, À la même minute, il se sentit assez vivement poussé par-derrière, et se retournant, il aperçut un homme de mauvaise mine qui, sans sexcuser, lui laissa voir dans sa manche un couteau ouvert, et disparut.

«Ah! cest comme ça! pensa Gérasime. Eh bien! nous allons voir!» Lidée de recevoir quelques pouces dacier dans le corps lui donna de lactivité. Le soir même, il était parti pour lAcarnanie, et quelques jours après il dînait paisiblement dans une maison de Missolonghi avec Yoryi, dont il était venu prendre les bons conseils. Ce nest pas quil eût eu besoin de se déranger pour ce quil avait à faire. Grâce au ciel, à Zante, à Céphalonie, dans toutes les îles, il lui eût été facile, et je crois quil le sera toujours à tout le monde, de trouver de braves garçons prêts à faire le chemin libre à leurs amis pour des prix raisonnables. Mais il lui avait été commandé de remettre le mouchoir rouge à Yoryi; il crut devoir suivre ses instructions à la lettre.

Quand lamoureux eut raconté à cet excellent homme ce dont il sagissait et quil lui eut fait confidence entière de sa situation, Yoryi fit un geste de surprise que Gérasime remarqua, et dont il lui demanda la raison.

 La raison? Vous navez pas trop besoin de la savoir, lui répondit son confident. Je puis seulement vous dire quil y a dans la vie des choses très extraordinaires. Il mest arrivé, il y a une quinzaine dannées, de travailler avec le vieux Apostolaki et quatre ou cinq autres camarades pour M.le comte Lanza, qui même nous paya bien, je le dis à sa louange; et maintenant Apostolaki est tout à fait hors de service, deux de nos associés ont été pendus par les Anglais, ce qui fut dommage, et voilà que je men vais moccuper du comte Lanza, et pour qui? Pour vous! Cest singulier; mais il paraît quil y a une justice, bien que ce ne soit pas mon affaire.

Il nen voulut pas dire davantage sur ce point, et passa immédiatement, en homme pratique quil était, à lexamen et à la discussion des moyens daccomplir de la façon la plus satisfaisante la mission dont Gérasime lui faisait lhonneur de le charger.

À une semaine de là, cétait dans la nuit du lundi au mardi, et il pouvait être minuit à peu près, le comte Jérôme Lanza, précédé dune servante portant un falot, tournait une petite rue étroite par laquelle il passait dordinaire lorsque, revenant de chez Madame Palazzi, il regagnait sa demeure, quand il se vit subitement entouré par cinq hommes, dont quatre étaient ou lui parurent de très haute taille, et il fut tout dabord terrassé par un coup violent sur lépaule; presque immédiatement il en reçut un second, puis un troisième, et au moment où il distinguait une figure plus mince que les autres, mais couverte dun voile, qui se penchait sur lui, il sévanouit complètement.

La petite servante eut sa lanterne cassée; mais elle avait eu linstinct de pousser des cris affreux; quelques fenêtres souvrirent; en voyant ce dont il sagissait, personne ne se pressa notablement dintervenir; mais enfin les assassins ayant disparu, on se risqua, on alla chercher la garde, le policeman fut averti, il vint avec son camarade. On courut prévenir le commissaire anglais; on réveilla Madame Palazzi, qui marqua beaucoup détonnement et versa dabondantes larmes avant de se décider à se mettre en route avec sa fille; Palazzi serait bien accouru de suite, mais on ne put le trouver nulle part; ce ne fut que le lendemain quil apprit cet événement en revenant dune partie de campagne.

Le vieux comte était étendu dans son lit, la tête cassée, les bras et les jambes fracturés en plusieurs endroits, et un beau coup de poignard au travers du corps. On avait ramassé sur les lieux une sorte de massue en bois noueux, garnie de gros clous la pointe en lair. Le juge présuma et le greffier consigna dans son procès-verbal que les meurtriers avaient fait usage de cet engin de destruction sur la personne du malheureux Jérôme. Il le pensa également, donna dune voix faible plusieurs renseignements; mais quand on lui demanda sil avait reconnu ses assassins, il répondit quil navait distingué personne, et on ne put le tirer dun mutisme absolu sur cette question, cependant intéressante. Il est dusage en pareil cas que les gens maltraités pèchent plutôt par excès que par faute de soupçons; ils soupçonnent tout le monde, et, si on les en croyait, on arrêterait toute une ville. Le vieux Lanza fit exception à la règle, et se refusa à désigner qui que ce fût, ce qui parut extraordinaire. Les médecins déclarèrent quil était atteint mortellement, et que ce serait beaucoup sil vivait quelques heures encore. On se décida à le laisser tranquille.

Quand il se vit seul avec Madame Palazzi et Sophie, qui pleuraient à sanglots sans sarrêter, le comte dit à son amie:

 Ma chère, cest Gérasime qui me tue. Je lai reconnu au moment où il se penchait sur moi, bien quil eût un voile sur la figure. Je ne veux pas que la justice se mêle de cette affaire-là, qui ne la regarde pas; mais, au contraire, si lon venait à trouver quelques traces compromettantes, vous allez me jurer de faire tous vos efforts pour innocenter Gérasime. Vous direz, sous serment, que vous savez son innocence. Puis vous prendrez dans ma maison, que je laisse à Sophie, autant dargent quil vous en faudra pour que Gérasime soit tué à son tour, à la même place où il ma fait tomber, et de la même manière, et avec des massues toutes pareilles… Jaimerais bien quil reçût du même couteau à travers le corps.

Pendant lexpression de ce désir bien naturel, Madame Palazzi redoubla ses pleurs et ses gémissements. Les parents arrivèrent, les prêtres les suivirent, la ville entière stationnait dans la rue, et le vieux Jérôme rendit lâme sans avoir voulu embrasser ni sa chère Caroline, ni son adorable Sophie; il est évident quune seule pensée loccupait, cétait le désir ardent de se voir rejoint par Gérasime de la façon dont il avait ordonné les choses.

Lenterrement fut splendide. Le métropolitain officia lui-même en grand costume, et tous les papas lui firent escorte, venus des différentes paroisses de la ville; le commissaire britannique prononça un discours en anglais, dans lequel il rendit justice aux qualités politiques du défunt, constamment dévoué à la cause de lordre et de la religion; le président du comité philhellénique parla à son tour en grec moderne, pour célébrer les généreux efforts du comte en faveur de la cause de lindépendance; mais il ne spécifia que de nobles aspirations. Le maire, dans un discours italien, pleura sur la ville de ce quelle avait perdu un membre aussi éclairé de son conseil municipal, et rappela les progrès que le comte Lanza avait fait faire dans toute lEurope à la science économique, quand il traduisit du français, il y avait trente ans, une brochure sur la liberté du commerce des grains; enfin ladministrateur du collège, dans un discours en grec ancien du plus pur attique, mais auquel personne ne comprit un seul mot, vanta le génie littéraire de cet éminent comte Lanza, qui avait traduit dans sa jeunesse le roman français aussi, la Dot de Suzette, de léminent et illustre M.Fiévée, en langage romaïque corrigé, ce qui avait fait considérablement avancer tout lOrient chrétien dans les voies de la civilisation.

Ces discours durèrent huit heures consécutives, après quoi chacun regagna son logis. La justice fit les recherches les plus habiles et les mieux dirigées, mais elle ne découvrit quoi que ce fût. Quand elle essaya de savoir si le comte Lanza avait quelque ennemi déclaré qui eût intérêt à le faire disparaître, elle ne trouva personne; le comte Lanza navait pas un seul ennemi; mais quand elle poussa ses investigations jusquà vouloir apprendre sil était aimé, elle saperçut quil était détesté universellement, et cette contradiction flagrante brouillant toutes ses cartes, elle fut bientôt obligée de lâcher prise, de savouer vaincue; et ce ne fut plus que pour la forme et afin de couvrir sa retraite plus honorablement quelle afficha encore pendant quelque temps de soccuper dune affaire où, tout dabord, elle avait compris quelle ne comprendrait jamais rien.

Gérasime Delfini, absent de Céphalonie depuis un mois au moins avant lassassinat du comte, reparut deux mois après, revenant de Naples, dont il raconta des merveilles et où il sétait beaucoup amusé.

Sophie, toujours très occupée à broder son chien vert, dit à sa mère:

 Maman, est-ce que vous ninviterez pas M.Delfini à venir vous voir?

Madame Palazzi fit entendre une sorte de gémissement:

 Mais tu sais bien, mon enfant, murmura-t-elle, ce que ton parrain ma dit?

 Est-ce que vous croyez cela? demanda Sophie avec sa candeur habituelle, mais en arrêtant sur sa mère un regard dont la fixité étonnait toujours. Est-ce que vous croyez cela? Na-t-on pas raconté autrefois des histoires terribles contre mon parrain à propos du comte Tsalla?

 Pauvre Tsalla! murmura la comtesse; et, ce qui ne fût jamais arrivé du vivant de Jérôme Lanza, elle passa son mouchoir sur ses yeux, qui, en effet, contenaient quelques larmes.

 Est-ce que vous croyez que mon parrain avait fait assassiner le comte Tsalla?

 Mon enfant, dit la comtesse, ce sont de ces choses dont il ne faut jamais parler. Tu es jeune et tu ne sais pas… Jérôme était incapable certainement de rien faire de semblable, et je ne crois pas non plus que Gérasime… Je te jure que je nai rien contre ce dernier; si seulement il voulait ressembler un peu moins à sa mère, cette Madame Delfini qui ne valait pas grand-chose, je tassure; et comme je lai dit quelquefois au pauvre Tsalla, il avait bien tort de sencanailler avec des créatures pareilles. Mais enfin, je te jure que jai pour Gérasime beaucoup damitié; et si tu ne crois pas que ce soit manquer à la mémoire de ton parrain, il me semble que je peux bien le recevoir.

Quelques semaines après, Gérasime épousait Sophie; ils vécurent heureux et eurent beaucoup denfants.

Athènes, 25 mai 1868.


AKRIVIE PHRANGOPOULO



Naxie.

Les Cyclades sont un des endroits du monde auquel lépithète de séduisant sapplique avec le plus de vérité. Pourtant beaucoup dentre elles peuvent être qualifiées en toute justice de rochers stériles; mais au sein de ces mers de la Grèce, où la main des dieux les a semés, ces rochers brillent comme autant de pierres précieuses. La lumière qui les inonde au milieu dune atmosphère sans tache, et les flots dazur qui les enchâssent, en font, suivant les heures du jour, autant daméthystes, de saphirs, de rubis, de topazes. La réalité est stérile, pauvre, assez nue, certainement mélancolique; mais ces inconvénients seffacent sous une majesté et une grâce incomparables. Les Cyclades donnent lidée de très grandes dames nées et élevées au milieu des richesses et de lélégance. Aucune des somptuosités du luxe le plus raffiné ne leur a été inconnue. Mais des malheurs sont venus les frapper, de grands, de nobles malheurs; elles se sont retirées du monde avec les débris de leur fortune; elles ne font plus de visites, elles ne reçoivent personne; néanmoins ce sont toujours de grandes dames, et du passé il leur demeure comme le suprême raffinement interdit aux parvenues, une sérénité charmante et un sourire adorable.

Il y a quelques années, la corvette de guerre anglaise, lAurora, venant de Corfou et naviguant à la voile, suivant les sages prescriptions de lamirauté, avare de son charbon, se trouvait un matin, un peu avant le jour, au beau milieu de larchipel dont il est ici question. Le commandant Henry Fitzallan Norton dormait sur sa couchette, quand un timonier, dépêché par le navigating-officer, vint le réveiller.

 Monsieur! monsieur!…

Au son de cette voix bien connue, le commandant avait ouvert les yeux et répondait:

 Quest-ce que cest?

Monsieur, on voit Naxie.

 Cest bon, répondit Norton; et comme il avait fait le whist assez tard dans le carré, il se retourna sur son lit avec lintention de se rendormir, ce qui ne lui fut pas permis. Quelque chose de noir et de velu séleva lentement du bord de la couchette, le bruit dun bâillement prolongé se fit entendre, et tandis quune langue énorme savançait vers son menton avec le désir évident de le faire disparaître sous sa surface rose, des yeux aussi intelligents que des yeux de chien peuvent lêtre, le regardaient en face et lui disaient:

 Au nom du ciel, éveillez-vous donc; jai assez dormi.

 Eh bien, puisquil le faut, répondit le commandant, je me lève, Didon, je me lève!

Et en effet le commandant se leva.

Laube allait paraître, mais il ne faisait pas jour encore. La bougie qui éclaira bientôt de sa lumière parcimonieuse la hâtive toilette de Henry Norton tomba sur les objets accumulés dans la chambre de bord de façon à les faire plutôt deviner que reconnaître. Rien nest moins gai quune pareille habitation, bien quil soit à la mode, parmi les habitants tenaces de lintérieur des terres, de sextasier sur le luxe naval. Sagit-il dun navire de guerre français, lappartement accommodé sur un patron invariable comme linfaillibilité administrative, est peint en blanc avec des baguettes dorées reproduites à profusion, comme dans un cabinet de restaurateur, et le mobilier est rouge, à moins quil ne sagisse de loger un vice-amiral. Devant cette considération puissante, ladministration maritime faiblit pour mieux triompher, et alors tout devient inévitablement jaune. Les lois des Perses et des Mèdes et les arrêts de Minos navaient rien de plus absolu. Sur la table sétagent régulièrement quelques journaux, un annuaire de la marine, et cest tout, à moins que lofficier, père de famille, nait tenu à orner les cloisons çà et là de photographies domestiques. Dans la marine anglaise, le goût individuel a plus de latitude. Les chambres des commandants ne sont pas toujours revêtues de la même couleur; la volonté de lhabitant peut en décider; il y a moins de cloisons et de petits trous, moins de portes se fermant sur des réduits de quatre pieds de large; plus de rideaux laissant circuler lair et le jour, et, ce qui est caractéristique et curieux, on y contemple fréquemment des tableaux, des objets dart, et surtout des livres. Sous ces derniers rapports, le logis de Henry Norton était riche en dépit de sa petitesse. Des gravures daprès danciens maîtres dItalie, deux ou trois petites toiles achetées à Messine et à Malte, et, partout où lon avait pu assujettir des tablettes, des volumes de différentes grosseurs et épaisseurs: traités de mathématiques, livres déconomie politique, histoire, philosophie allemande, romans nouveaux, tout cela salignait, se pressait, se foulait, se montait lun sur lautre, et il en traînait encore sur les chaises; Henry Norton était un admirateur passionné de Dickens et de Tennyson, ce qui ne lempêchait pas de faire consciencieusement son métier et de le bien savoir. Arrivé à trente-trois ans avec une jolie figure blonde et douce, il parlait peu, songeait beaucoup, rêvait assez, présentait ce mélange si commun chez ses compatriotes desprit positif, desprit romanesque et dénergie, et, fort avancé dans sa carrière, puisquil était déjà capitaine de vaisseau, il ne samusait pas dans le monde dune manière bien remarquable. Cependant aucune disposition au spleen navait jamais apparu chez lui.

Quand il fut habillé, il monta sur le pont et du pont sur la passerelle; le lavage réglementaire était en bon train, et la rumeur des seaux deau lancés à tour de bras et le bruissement sonore des fauberts faisaient leur tapage accoutumé. Norton rendit silencieusement le salut que lui adressa le navigating-officer, enveloppé dans son paletot comme un digne homme arrivé à la fin de son quart de nuit, et promena les yeux sur la scène ouverte autour de son navire. Laube se levait et donna vivement à Norton limpression de la sagesse extrême des poètes du passé, qui ont vu et décrit lAurore avec des doigts de rose; en général, aucun pays au monde ne porte si bien à personnifier les phénomènes de la nature que les pays du Levant. Tout sy manifeste avec une telle netteté, sy détache avec une telle précision, y déploie tant de vie, y revêt tant de charmes, quon trouve naturel de simaginer les portes du jour ouvertes par une charmante fille, et lastre lumineux triomphalement porté à travers les plaines célestes par les chevaux fougueux et brillants du plus beau et du plus intelligent des dieux. La mer, calme dun calme profond, bleue comme une pervenche, non ridée mais plissée coquettement pour faire miroiter sur son sein les faisceaux de la jeune lumière ruisselant den haut en cascades étincelantes, allait chercher bien loin, au bout de lhorizon oriental, ce qui restait des nuances délicates du crépuscule du matin. Elle se teignait à plaisir et dans un cercle de plus en plus large de cette pluie de fleurs safranées ou dun rose pâle, et peu à peu le safran devint orange, le rose se parsema décarlate, des filons dor coururent de toutes parts, et une clarté éblouissante, chaude, dominatrice, électrisa la nature entière.

Çà et là se montraient des îles, les unes plus près, les autres plus loin. Des formes douces, arrondies, fines, dessinaient les contours de ces terres montagneuses; là, cétait Paros, ici, sa sœur Antiparos; plus loin dans la vapeur, Santorin; enfin en face, Naxie, la belle Naxie commençait à mettre en relief non plus seulement son plan général, mais ses sommets, ses collines, ses vallées, ses gorges, ses rochers, et on voyait savancer la ville, blanche comme une fiancée.

Il fallut cependant quelques heures encore pour latteindre. La brise était extrêmement faible, et le navire marchait peu. En attendant, les détails de la côte se révélaient à chaque instant dune manière plus sensible. On aperçut lentrée du port se creusant entre les rochers, et sur la droite, ce petit îlot stérile, encore riche de quelques pans de murs antiques, restes dun temple dHercule. Les maisons baignaient leur pied dans leau, sétageant les unes au-dessus des autres comme les loges dun amphithéâtre, et par-dessus ces bâtisses plébéiennes sélevait, avec plus de bonhomie que de grandeur, lensemble dhabitations quon nomme la citadelle ou le château, et que des restes danciens remparts écroulés ou employés à faire de nouveaux logis rendent encore assez digne dune appellation devenue néanmoins un peu ambitieuse. Cet aspect était frais, gai, aimable, accueillant. LAurora continuait à savancer avec lenteur vers cette rive hospitalière, quand survint un incident sur lequel on ne comptait pas, et qui faillit changer du tout au tout le caractère paisible de cette arrivée.

Au moment même où la corvette franchissait lentrée du port, une vive bouffée de brise accourut du large et se jeta étourdiment au travers des voiles, grandes ouvertes au peu dair qui avait soufflé jusqualors. Le navire affolé prit sa course, et comme il nétait pas à trois cents mètres de la côte rocailleuse, il allait inévitablement sy briser, quand le commandant donna rapidement un ordre. Léquipage entier sauta sur le pont, du pont sur les vergues; laction sexécuta de façon si prompte, que des douzaines de bonnets et de chapeaux senvolèrent et vinrent parsemer la mer; mais la moindre toile fut carguée en un instant et lAurora sarrêta. subitement, pas assez tôt toutefois pour quune petite partie de son bordage neût labouré la pierre; néanmoins ce nétait pas, à proprement parler, une avarie, ce dont chacun se félicita; et quand on eut constaté que le péril évité ne laissait derrière lui quune quasi-nécessité de sarrêter à Naxie pendant cinq à six jours au plus, afin de remettre quelques planches, comme, dailleurs la machine avait besoin aussi de réparations, le commandant et les officiers, au lieu de déplorer laccident, en furent enchantés. Lordre fut donné de mouiller, et tandis quon lexécutait, on vit monter à bord deux personnages qui demandèrent à parler au commandant.

Ces nouveaux venus étaient lun et lautre en habits, pantalons, gilets noirs, cravates blanches, et tenaient à la main le chapeau de feutre en usage parmi toutes les nations civilisées; mais ce costume, peu remarquable en lui-même, frappa extrêmement Henry Norton car dans lespèce, il présentait laspect le plus absolument archaïque auquel ce mode de vêtement puisse atteindre. Lobservateur le plus superficiel ne pouvait faire moins que de lui assigner, comme date la plus récente, 1820 au plus près. Des collets énormes et bosselés, des manches froncées et larges du haut, très étroites du bas, une taille courte, des basques démesurées, les pantalons à la cosaque, les gilets de soie noire extrêmement ouverts eussent tiré des larmes dattendrissement des yeux de Georges Brummel, sil avait pu revenir au monde pour contempler ces souvenirs de sa jeunesse; les cravates amples, larges, étoffées, de six pouces de hauteur, ornées de nœuds savamment étudiés et dune complication à faire perdre la tête à un gabier, se couronnaient avantageusement de deux cols de chemise empesés, qui devaient être certainement en lutte perpétuelle les bords du chapeau, quand celui-ci recouvrait le chef des remarquables possesseurs de cette précieuse garde-robe; mais en ce moment les chapeaux reposaient dans les mains de leurs maîtres. Il ne faut dailleurs pas plaindre ces instruments singuliers, hauts chacun dun pied et demi, garnis de bords dune largeur redoutable; ils étaient de taille à se défendre, et leur aspect poilu et hérissé leur donnait une physionomie farouche. Norton resta frappé dadmiration devant cet appareil; il se rappela les héros dun autre âge, et il eut besoin de faire un effort pour concentrer son attention sur les physionomies des deux arrivants. Elles étaient des plus respectables et des plus dignes. Toutes deux se ressemblaient en ce point que les cheveux étaient taillés, comme les habits, daprès le goût antique, de façon à former sur les tempes des accroche-cœurs comparables aux pavillons ornementés dont saccompagnent les grands monuments, tandis que de vastes toupets gris, sélevant avec noblesse sur le sommet de la tête et couronnant la largeur du front, rappelaient encore mieux ces frontons rigides, qui signalent au respect des peuples les tribunaux de première instance.

Voilà ce que les deux insulaires avaient en commun; pour le reste, ils différaient. Celui qui marchait le premier était petit, un peu gros, assez haut en couleur, lair souriant et heureux; lautre, au contraire, élancé, extrêmement maigre, dun teint un peu jaune, paraissait souffrant et triste, mais résigné. Norton ne put se défendre de leur trouver des physionomies extrêmement distinguées; leurs figures vieillottes nappartenaient pas aux premiers venus, et il lui passa dans lesprit des réminiscences de certains types de gentilshommes français et italiens rencontrés par lui dans sa première jeunesse.

Sous lempire de cette impression, et désireux de savoir jusquà quel point elle était justifiée, il fit descendre ses visiteurs dans sa chambre, et senquit poliment de ce qui les amenait. Le Naxiote gros et gai sannonça comme étant M.Dimitri de Moncade, agent consulaire de Sa Majesté Britannique. Il venait offrir ses services, et présenta son compagnon et ami, M.Nicolas Phrangopoulo, consul des Villes Hanséatiques. La conversation naturellement avait lieu en grec; Henry Norton parlait couramment cette langue, grâce à un séjour de plusieurs années dans les mers du Levant, et ni M.deMoncade ni M.Phrangopoulo ne savaient le moindre mot dun autre idiome.

On a pu entrevoir, daprès ce qui a été dit déjà du commandant de lAurora, quil était dun naturel curieux et cherchant linstruction. Lapparence des deux personnages assis dans sa chambre de bord lavait suffisamment excité pour quil tînt à en savoir un peu plus long sur leur compte, ne fut-ce que pour servir dintroduction à ses futures observations touchant lîle de Naxie. Il dirigea donc lentretien de façon à se renseigner, autant que la politesse le pouvait permettre, et ses efforts ne furent pas infructueux. Voici, en bloc, ce quil apprit par pièces et par morceaux:

M.lagent consulaire de Sa Majesté Britannique devait son emploi à ce fait que son père et son grand-père lavaient jadis exercé avec honneur; naturellement, il était rémunéré par léclat qui en rejaillissait sur sa personne, et aucune indigne considération de lucre ne sy rattachait. Il avait connu lamiral Codrington, et gardait dignement le souvenir dun déjeuner auquel il avait pris part à bord du bâtiment monté par ce grand homme de mer, vers le temps de la bataille de Navarin. Environ une fois tous les sept à huit ans, quelque navire de guerre anglais passait à Naxie et venait réjouir sa vue. En 1836, un voyage à Athènes lavait mis en mesure dapprendre une foule de choses intéressantes, dont il ne sétait jamais douté jusqualors. Il demanda à Henry Norton des nouvelles de Sa Grâce le duc de Wellington, et se montra extrêmement peiné dapprendre que cet illustre capitaine avait cessé de vivre. Il rappela ses mérites extraordinaires en quelques sentences bien choisies, et ce fut probablement la dernière oraison funèbre prononcée sur les cendres du vainqueur de Waterloo. Cette pénible émotion sétant un peu dissipée, M.deMoncade offrit quelques observations sarcastiques contre les Français en général et contre lesprit révolutionnaire en particulier, et sans se prononcer nettement, il laissa entrevoir quen ce qui le concernait, il trouvait peu de plaisir aux souvenirs de la guerre de lindépendance hellénique, attendu que le gouvernement dAthènes jugeait à propos denvoyer un éparque dans lîle, tandis que jamais, au grand jamais, tant que le Sultan avait régné sur lArchipel, on ny avait vu un Turc, grand ou petit. Pour lui, il nestimait que les vieilles familles, les gens de race noble, cest-à-dire dorigine européenne; il était incapable doublier que ses ancêtres, étaient venus du midi de la France, où il était possible que leur nom existât encore, et il savait de science certaine quaucune mésalliance navait altéré la pureté du sang circulant dans ses veines. M.deMoncade, plus vif et plus causant que M.Phrangopoulo, prenait soin le plus souvent de parler au nom de ce dernier. Ainsi Norton apprit que celui-ci nétait pas moins bon gentilhomme que le consul de Sa Majesté Britannique, malgré son nom de consonance grecque, ce qui dailleurs portait témoignage en sa faveur, puisquil signifie: un fils de Franc, le nom réel de la race ayant malheureusement été perdu et oublié. Toutes les opinions politiques et sociales de M.deMoncade étaient partagées par son ami, qui les appuyait dun signe de tête; mais il sen fallait que cet ami eût une aussi grande érudition sur les choses de ce monde.

De sa vie il nétait sorti de lîle. Il représentait les Villes Hanséatiques au même titre héréditaire que M.deMoncade faisait la Grande-Bretagne. Mais, moins heureux que celui-ci, il naurait même jamais vu de ses yeux mortels un citoyen de la puissance allemande à laquelle il appartenait, si, en 1845, un brick de commerce hambourgeois chargé de planches ne sétait laissé emporter hors de sa route par un coup de vent et jeter sur les roches dAntiparos. Il en était résulté un naufrage où la cargaison avait été perdue; mais on avait sauvé les hommes, et le capitaine Peter Gansemann avait, après un séjour dun mois à Naxie, laissé entre les mains de M.Phrangopoulo un certificat par lequel il informait la postérité la plus reculée, dans le but de servir à tout ce que de raison, que M.Phrangopoulo était lhomme le plus honorable quil eût jamais rencontré, et lavait nourri lui et son équipage pendant son séjour forcé dans lîle, générosité dautant plus méritoire, ajoutait le reconnaissant capitaine, que ce digne consul lui avait paru vivre dans un état voisin de la misère.

Sans être trop optimiste, on peut croire que beaucoup de bonnes actions ont leur récompense dès ce bas monde. M.Phrangopoulo, du moins, obtint la sienne en ce sens que le séjour du capitaine Gansemann fit époque dans son existence. Comme celui-ci ne parlait quallemand, il ne communiqua pas beaucoup didées nouvelles à son hôte; mais il resta le héros de lévénement capital dans les fastes de la maison consulaire, et lesprit du vieux gentilhomme travailla sur ce thème de manière à en faire une sorte de conte des Mille et une Nuits. Il estimait dautant plus son certificat quil navait jamais trouvé occasion de le faire traduire, et ne se doutait pas plus de ce quil disait que si on lui eût mis dans les mains les quatre livres de Confucius en original.

Limagination de Henry Norton navait pas besoin de beaucoup daide pour sexciter. En cette circonstance, elle se monta delle-même au seul contact de si singuliers personnages. Une île de larchipel grec dans toute sa grâce merveilleuse représentée par deux vieux débris de la noblesse européenne; ces deux vieux débris ne parlant que le grec, ne sachant quoi que ce soit de ce qui se passait dans le vaste monde, en ce temps de bavardage où chacun est plus au fait des affaires dautrui que des siennes propres, et, par cette ignorance singulière, semblant vouloir prouver que leur habitation, éloignée seulement de quelques heures dAthènes, se trouve plus loin, en fait, de lunivers civilisé, que les provinces centrales de lAmérique, cétait là un de ces paradoxes violents tels que le capitaine de IAurora les adorait. Cependant celui-là lui parut si fort, quavant den savourer le charme il en voulut avoir la démonstration, et ses amis improvisés ne se firent pas prier pour la lui administrer complète.

Aucun bateau poste ne circule entre la plupart des îles et la Grèce continentale, et cela pour cette raison excellente que ces petits territoires ne possédant ni commerce ni industrie, ni importation ni exportation, ne donnent lieu à léchange daucunes correspondances. Chaque quinzaine seulement, une goélette part de Syra, pour Paros, y porte quelque peu de lettres ou de paquets à cette destination, et quand, par un hasard fort rare, il sen trouve pour Naxie, une barque quelconque sen charge à loisir; ce mode de circulation suffit parfaitement. De la sorte, les journaux arrivent dans lîle; mais quel intérêt peuvent-ils exciter chez des gens confinés chez eux et nayant nulle envie den sortir; ne lisant jamais rien, ne sachant rien des choses de ce monde et ne se souciant pas den rien savoir; ne possédant que des vignes, des oliviers, des orangers, des grenadiers et, par-ci par-là, quelques moutons, et vivant comme lhomme dHorace dans une médiocrité, laquelle dailleurs nest pas dorée? Tout au plus ces philosophes pratiques ramassent-ils au hasard dans ce quils apprennent de la sorte, à bâtons rompus, quelques sujets de conversation peu passionnants, et cest ainsi que, trop pauvres pour avoir besoin de personne, suffisamment vêtus et nourris sous un ciel délicieux pour néprouver aucune souffrance dans cette ravissante indigence, indolents avec conviction, fiers du passé et sachant garder la dignité nécessaire au présent, les gentilshommes naxiotes vivent paisiblement et ne sen estiment pas dun grain au-dessous des hommes les plus agités de la société moderne la plus remuante.

Naturellement ils ont en commun avec les habitants de lHellade une vénération solide pour lorigine du pays quils habitent, et le rayonnement de cette gloire planant sur leur tête, ils en réclament une part de propriété; mais cest surtout au temps des croisades quils aiment à se reporter. Alors fut fondé le duché français des Cyclades, et les chevaliers se firent des fiefs dans les îles. La plupart des gentilshommes de Naxos font remonter leur généalogie à cette époque. Mais là, beaucoup se trompent. Le duché français a passé depuis lors par bien des péripéties. Les races conquérantes séteignirent successivement et furent remplacées par dautres également franques à la vérité, mais moins anciennes; les Vénitiens introduisirent des Italiens en grand nombre; les aventuriers français et espagnols du dix-septième siècle apportèrent leur appoint; des Grecs également. Bref, quand le dernier héritier de la maison ducale européenne eut été contraint de déposer son pouvoir entre les mains des Turcs, ceux-ci, à la vérité, ne changèrent rien à la constitution politique de lîle, et ny envoyèrent pas de représentants de lIslam; ils firent même plus: ils intronisèrent un duc de leur choix, qui fut un médecin juif du Sultan. Mais ce fils de Moïse neut pas de successeur, et comme il navait jamais résidé dans lîle, son palais, devenu propriété nominale du Sultan, fut abandonné et peu à peu démoli par la noblesse elle-même, qui trouva commode de prendre des matériaux à bon marché dans ces constructions quon ne réclamait pas, quon ne protégeait pas et quon ne réparait pas. Et dès lors le gouvernement du lieu devint tout à fait municipal et républicain entre les mains des vieilles familles, et, nobles et peuple, aussi pauvres lun que lautre, habitués à vivre ensemble oubliés de lunivers entier, nayant aucun prétexte pour se quereller, puisquils navaient rien à se disputer, vécurent et vivent encore dans une union si parfaite que le catholicisme des uns, lorthodoxie des autres, la présence de deux évêques appartenant aux rites ennemis, un couvent de Lazaristes français qui est venu, on ne sait trop pourquoi, acheter là des terres, la fondation dun autre couvent dUrsulines bourguignonnes, rien na pu prévaloir contre la douceur obstinée de cette population, qui se permet de vivre au dix-neuvième siècle dans une sorte détat paradisiaque.

Lorsque la conversation de ses deux hôtes quil avait retenus à déjeuner lui eut fait comprendre cette situation, Henry Norton, enchanté, fit rapidement ses préparatifs pour descendre à terre et voir de plus près des choses si intéressantes. Après avoir donné ses instructions à son second, il monta dans sa baleinière avec M.deMoncade et M.Phrangopoulo, et suivi de Dido, non moins satisfaite que lui de quitter le bord, il se dirigea vers un petit débarcadère en planches, où une partie notable de la population, cest-à-dire une douzaine de pêcheurs, lattendait avec une joyeuse curiosité. Quelques femmes tenaient de beaux enfants dans leurs bras. Tout ce monde salua létranger dun air de bonne humeur, et flanqué de ses introducteurs, gravissant un sentier étroit à travers les ruines de toute espèce, les gravats et les places vides, il parvint, après quelques minutes dune ascension assez roide, jusquà une porte surbaissée, dernier reste de la citadelle. Cette issue, un peu sombre, lintroduisit dans une ruelle pavée de dalles. Cétait la grand-rue; elle montait en serpentant à travers des maisons à un étage, affectant les formes de larchitecture italienne du dix-huitième siècle. Sur chaque porte étaient gravés des écussons darmoiries. Ce lieu sombre et frais avait si peu de passants, quil ressemblait plus à la cour dune habitation privée quà une voie publique. De distance en distance, un mulet chargé de bois, de légumes ou de fruits, cheminait en choisissant son terrain avec prudence. M.deMoncade sarrêta devant une porte voûtée, armoriée à la clef comme les autres, et faisant un profond salut au commandant, il le pria de lui faire lhonneur de se reposer un instant chez lui, requête aimable aussitôt accordée que présentée, et poussant un battant en bois vermoulu, le consul de Sa Majesté Britannique à Naxos introduisit Henry Norton dans une vaste salle voûtée, pareille à un de ces celliers où les riches abbayes aimaient jadis, en Europe, à recueillir les tonneaux et les futailles pleins de lhonneur de leurs vendanges.

Le jour nentrait dans ce lieu solennel que par la large baie au milieu de laquelle était pratiquée la porte en bois, et dont le charpentage contenait en outre trois fenêtres de rang. Les murailles étaient crépies à la chaux. Le sol, pavé dans le même système que la rue, avec laquelle il sunissait absolument, était de plain-pied avec elle. Au fond de lappartement sétendait un tapis vieux et extrêmement délabré, et là erraient quelques meubles: un bahut en bois sculpté dans le goût vénitien, deux ou trois fauteuils couverts en velours dUtrecht jaune, des chaises de paille et une table ornée de vases en albâtre de la fabrique de Florence. Les portraits de la reine Victoria et du prince consort évidemment exécutés par un ennemi mortel de la dynastie hanovrienne, furent signalés au commandant avec un certain orgueil. Peu de chefs-dœuvre pareils existaient dans lîle.

À peine assis, Norton fut pris dun désir puissant de ne pas passer sa journée à regarder la voûte, blanche arrondie au-dessus de sa tête; en conséquence, il consulta ses amis sur la meilleure manière demployer le temps. On posa en principe quon ne le quitterait pas dune minute, et il saperçut que réclamer la solitude serait à la fois désoler ses hôtes et les blesser gravement. Ce premier point ne fut donc discuté quautant que la discrétion parut lui en faire un devoir. Norton saperçut ensuite quil ne lui fallait pas songer à envelopper son séjour dans un incognito impossible. Lapparition dun bâtiment de guerre dans le port de Naxos était un événement si extraordinaire, que toute la vie sociale du pays sen trouvait affectée; partout on en parlait; la grande nouvelle volait sur les ailes de la renommée avec une rapidité si prodigieuse quavant peu dinstants elle allait avoir traversé de part en part les vallons les plus solitaires; dès lors rien de plus nécessaire que de satisfaire la juste curiosité des notables et aller montrer aux évêques, aux deux ou trois représentants des plus grandes familles du pays ce que cétait quun commandant anglais, espèce dentité dont les plus savants avaient entendu parler, mais que nul navait vue. Ce devoir accompli, on se rendrait à la campagne chez M.Phrangopoulo, et on y passerait le reste du jour.

Les choses ainsi arrangées, Henry se mit en devoir de sexécuter gaillardement. Sur le pas des portes, hommes, femmes, enfants étaient rassemblés et saluaient létranger du meilleur sourire du monde. Ces braves gens avaient lair de nonchalance et de calme que donnent le loisir et labsence de besoins. La beauté de la plupart des femmes était saisissante. Un ciel magnifique, une cité pittoresque à lexcès, et toute petite et toute ramassée, et toute semblable au nid dune seule famille, la paix la plus inaltérable, un charme extrême sur beaucoup de visages, la bonne humeur sur tous, voilà ce qui accueillait le nouveau venu, et il navait pas lâme faite de façon à nen pas être doucement remuée et attendrie. Deux heures ne sétaient pas écoulées depuis que les vieux gentils-hommes sétaient présentés sur lAurora, et Henry Norton ne les trouvait plus ni ridicules, ni même singuliers; il napercevait plus en eux que leur exquise politesse, leur désir de se rendre agréables, la distinction vraie et la noblesse native de leurs manières.

Dans toutes les visites, du café et des cigarettes furent présentés. Les questions sur létat de lEurope eurent leur cours légitime, et ces préliminaires indispensables accomplis à la satisfaction universelle, et notamment à celle de Didon, pressée den finir, les trois amis quittèrent lenceinte de la forteresse et le champ de décombres qui en couvrait les pentes pour aller trouver derrière une masure trois mulets mandés par M.Phrangopoulo, et qui allaient avoir lhonneur demporter les voyageurs.

Marcher à Naxos dans les sentiers voisins de la mer serait une tâche, sinon impossible, du moins difficile et fatigante. Tout est sable et sable mouvant, fin, profond; des haies épaisses, hautes et fleuries, encadrent ce sol instable et grimpent sur les rochers qui le bordent. On va ainsi pendant plusieurs heures. Le ciel rit, le soleil brûle. Puis les montagnes se découvrent les unes après les autres, arrondies, coupées par des ravins profonds. Quelques chênes verts, des lentisques; au pied des pentes, des ruisseaux dune fraîcheur adorable et des lauriers-roses en foule. Un peu de bétail erre çà et là. Sur les collines se dressent, comme des enfants gracieux qui font les mutins, de petits châteaux carrés dune blancheur éblouissante, ayant peu de fenêtres et aux coins quatre poivrières à toits ronds. Quelques-uns sont crénelés. Ces manoirs minuscules, tout à fait féodaux, produisent un effet singulier dans une île grecque. Ce sont des souvenirs du temps où les pirates barbaresques couraient les mers environnantes, tentaient des descentes hardies, et, enlevant les belles filles, allaient les vendre sur les marchés de Constantinople, dAlexandrie ou de Smyrne, donnant ainsi naissance à une quantité de romans dont la presque totalité est restée inédite. Les populations, peu soucieuses de se prêter à ces incidents poétiques, nosaient habiter sur les plages, et cest pourquoi, dans tout lArchipel, les habitations planent constamment au sommet des hauteurs, et autant que possible sur une élévation doù lon pouvait découvrir la pleine mer.

Rien nest joli comme ces castels; ils sont entourés de vignes, dorangers énormes, de figuiers, de pêchers et de plantations de toute sorte, fort peu soignées sans doute, mais dautant plus plantureuses, libres et vivaces.

Après avoir marché pendant deux ou trois heures, un de ces petits châteaux se montra au penchant dune colline. Plus blanc que les autres, plus attirant, plus élégant, plus coquet, dressant plus finement ses quatre tourillons, entouré darbres plus verts, plus touffus, plus chargés de citrons et doranges, plus contourné de vignes, il frappa dabord les regards de Henry Norton, et les retint. Ce fut une sorte de fascination, et quand M.deMoncade, qui portait volontiers la parole, eut annoncé que cétait là le but de la promenade et que, passé un petit pont jeté sur le ruisseau, on allait trouver le domaine de son ami, le voyageur anglais eut limpression que cétait une sorte de Rubicon quil allait franchir, et quil laisserait sur une rive sa vie ancienne pour, sur lautre, recommencer une nouvelle existence.

Les natures nerveuses, non seulement sébranlent en mille occasions à propos de tout et à propos de rien, et, qui pis est, elles sabandonnent volontiers à la créance que leurs oscillations sont dune importance prophétique et leur ouvrent lavenir. Il arrive, en conséquence, quelles ségarent; mais ce serait un genre particulier de superstition que de réduire en axiome quelles se trompent toujours.

En tout cas, ceci est certain: Norton savança vers le petit manoir le cœur tout ouvert, lâme exaltée dune joie sans cause et se laissant caresser lesprit par mille idées, par mille pensées, par mille sentiments tous plus vifs, plus gais, plus animés les uns que les autres.

Naturellement, dans cette île montagneuse de Naxos, on monte constamment ou lon descend. Ici les promeneurs gravirent encore un sentier caillouteux et tournant, fort roide, et furent ainsi conduits à travers quelques cours et par-devant des maisons de paysans jusquau sommet de léminence où était juché le manoir, et mettant pied à terre au bas dun étroit escalier de pierre, ils atteignirent une terrasse aussi étroite, pour entrer dans une salle très semblable à celle que Norton avait déjà admirée en ville chez M.deMoncade. Cétait de même un long cellier blanchi à la chaux, voûté comme une église, clair et plus simplement, ou si lon aime mieux, plus pauvrement meublé encore. Un sofa bas recouvert dindienne régnait au bout de lappartement, et de lautre côté un escalier en bois, très léger, sélevait jusquà une galerie conduisant à une porte petite et basse servant dentrée aux chambres dhabitation de la famille. On devinait de suite quaux époques anciennes où le château avait été bâti sur le haut dune cime par crainte des surprises des pirates, on avait trouvé bon dy ajouter la précaution supplémentaire, au cas où ces redoutés envahisseurs auraient trouvé moyen de descendre à terre sans être aperçus, de pouvoir leur abandonner le bas de lhabitation en se réfugiant dans le haut, quun coup de pied donné à lescalier suffisait pour isoler. Somme toute, le manoir navait que quatre ou cinq pièces, et se terminait par une plate-forme flanquée des quatre guérites, et sur laquelle séchait à ce moment la récolte du maïs.

Tout cela fut visité et examiné par Norton dans le plus grand détail, et quand il se fut rassasié de la beauté du paysage étendu autour de la vieille demeure vénitienne, il revint à la grande salle, où lattendait un spectacle dune autre espèce. La partie féminine de la famille était réunie sur le sofa. Il y avait la mère, madame Marie Phrangopoulo, respectable matrone fort grasse, peu mobile, faisant rouler gravement entre ses doigts ronds et courts les grains de son chapelet. On lui voyait les grands yeux noirs du pays et un air de calme absolu; pas lombre danimation, mais quelque vingt ans en ça elle avait dû être ce qui sappelle une beauté. La dame assise à côté delle, et que lon dit à Norton être sa belle-fille, était brune; elle avait la figure accentuée, avec des cheveux noirs lustrés admirables, un regard dune profondeur à faire réfléchir; peut-être ny avait-il rien au fond, mais cest là un mystère à laisser à lécart: cétait madame Triantaphyllon Phrangopoulo. À son jupon se cramponnaient deux petits garçons, lun châtain et lautre brun comme elle, tous deux beaux comme des anges et regardant létranger de cet air dimplacable méfiance et de profonde admiration toujours si plein de charme chez les enfants. La jeune femme tenait un troisième baby sur ses genoux, et celui-là serrait entre ses petites mains roses une orange où se concentraient toutes ses facultés; une fillette de quelques mois était portée par une petite servante syrienne, et à ce sujet il faut dire ici que tout le passé des îles se reflète dune manière bien exacte dans le présent. Aux temps antiques, les Cyclades ont vu sétablir sur leurs plages plus dAsiatiques que de Grecs, encore plus de Phéniciens que dHellènes, et les antiquités quon y trouve montrent moins rarement les idoles difformes de Tyr et de Sidon que les dieux élégants dAthènes; aujourdhui les choses vont à peu près de même. Les Athéniens nont pas de hâte pour venir séchouer sur ces plages, où les séductions de la nature luttent vainement contre les appels de la grande Constantinople, de la commerçante Smyrne, de lopulente Alexandrie, et, de leur côté, les peuples de Chanaan nont pas désappris les anciens chemins; cest pour ce motif que lon rencontre des serviteurs de leur race à Naxos, où ils se mêlent parmi les successeurs des chevaliers de la croisade.

Norton examinait en lui-même tous ces détails quand il entendit la porte de la galerie haute souvrir, et à lapparition de la personne qui se présenta, il se crut dabord le jouet dun rêve tant il sy attendait peu. Cétait une jeune fille plus que modestement vêtue dune robe de cotonnade brune à pois blancs, taillée et cousue certainement par elle-même, et qui, très impuissante à lui servir de parure, nétait absolument quun vêtement. Des manches larges attachées au poignet; pas de dentelles, de mousseline: rien de plus austère. Une taille élancée, forte, ferme, saine, la carnation dune des néréides de Rubens; des yeux merveilleux, brillants comme des saphirs bleus et de la même transparence que ces pierres, et une chevelure mordorée, épaisse, abondante, tordue et, semblait-il, avec quelque impatience de la peine quelle donnait pour la soumettre, bien que plus fine que la soie et souple à miracle; la bouche la plus rose, le sourire le plus épanoui, les dents les plus dignes de la comparaison ancienne avec un rang de perles; une candeur adorable et sans tache se montrant, se prouvant delle-même au premier aspect; le calme charmant de la sécurité.

Devient-on amoureux du premier coup, ou ne lest-on quaprès plusieurs blessures? Cest une question discutée entre les doctes. Il semblerait pourtant quil en doit être de lamour ainsi que de la mort, plus faible que lui, au dire du livre saint. Quand on nest pas tué dès la première atteinte, cest que lon a été mal navré; mais le coup qui vous jette à terre pour toujours aurait pu se passer de ceux qui lont précédé. De même, au moment où lamour vous terrasse, cest quil avait frappé juste, et ainsi de fait on se trouve amoureux dès le premier moment. Norton aurait probablement contredit cet axiome. Jamais les gens fiers naiment à se voir renversés à la première étreinte. Pourtant, lorsque la jeune demoiselle, ayant atteint le bas de lescalier, traversa la longue salle pour venir sasseoir à côté de sa mère, le commandant jugea nécessaire dappeler à son secours toute la roideur civilisée afin de couvrir son émotion, et il simposa un air froid et compassé digne du pavillon britannique. Ce ne fut nullement sa faute si la démarche souple, noble, dune grâce inouïe de la nouvelle arrivée présenta à sa mémoire lhémistiche de Virgile sur la façon dont savancent les déesses; ce le fut encore bien moins quand, la jeune fille étant assise, il vit les yeux de toute la famille attachés sur les siens et toutes les bouches souriant avec le plus candide orgueil, tandis que M.deMoncade lui disait de lair dun homme qui expose une vérité incontestable:

 Je pense que vous navez jamais rien vu daussi beau que ma filleule Akrivie?

Chacun parut attendre la réponse du commandant avec une entière confiance; lobjet dune telle remarque sourit sans nul embarras, et parut convaincue elle-même quil était impossible de disputer sur ce qui venait dêtre dit. Norton, ahuri dune infraction si exorbitante à tous les usages et aux plus sacrées convenances, prit une attitude embarrassée et fit un salut. On ne saurait absolument répondre quil ne sentit pas surgir dans un coin de sa cervelle quelquune de ces vilaines méfiances dont les gens cultivés ont provision. Mais si ce malheur lui arriva, il faut répondre à sa louange quil ne permit pas à cette infamie de se produire devant sa réflexion, et tout ce qui en résulta, cest que, par une réaction qui lui fit honneur, il passa sur le ventre du Cant britannique pour répondre paisiblement à M.deMoncade:

 Je ne croyais pas quil pût rien exister daussi parfait que mademoiselle.

 Ce nest pas, poursuivit le consul dAngleterre, que ma filleule nait de dignes rivales dans notre île. Lorsque vous viendrez dimanche à la messe, vous verrez que nos jeunes filles sont jolies; mais une autre comme elle ne se rencontre pas, cest un fait incontesté; et cela ne la fâche pas. Voulez-vous une cigarette?

On passa du tabac. Norton se dit:

«Je suis fou ou occupé à le devenir. Elle est jolie; à quoi servirait de le contester? Mais fagotée comme on ne lest pas! Elle me paraît gracieuse, parce que je suis à Naxos et que je la vois à travers un fouillis dorangers et de lauriers-roses; dans un salon de Londres, ce serait différent. Je crois entendre dici les bonnes remarques de lady Jane. Quel massacre! Et puis, dailleurs, quelle éducation a reçue cette malheureuse enfant? Elle doit être sotte à plaisir! Il faut que je la fasse causer.»

Dans les pays du Levant, des gens se voulant du bien et heureux dêtre ensemble, jouissent volontiers de ce plaisir pendant des heures entières sans ouvrir la bouche. On reste assis, on fume, on se regarde, on est content, on ne souffle pas mot, et on na pas la moindre envie de faire de lesprit. Cest ce qui explique comment les habitants de ce pays-là ne sennuient jamais. Norton aurait donc pu prolonger indéfiniment son reploiement en lui-même sans que le fait parût extraordinaire. Le maître de la maison, aidé dun petit domestique, préparait savamment des limonades. Madame Marie comptait les grains de son chapelet avec béatitude. Madame Triantaphyllon berçait doucement le gros baby, qui, ayant réussi à faire un trou dans son orange, sétait endormi en la suçant, et les deux garçons étaient partis avec la servante syrienne et le nourrisson. La belle Akrivie regardait franchement létranger, et, sans nulle malice, elle le contemplait comme lui offrant un spécimen dhomme différent de ce quelle avait jamais vu. Quant à M.deMoncade, il fumait avec une gravité qui eût été fort digne de respect de la part dun chef mohican épuisant le calumet de paix.

Norton, suivant son projet dédaigneux, essaya de lier conversation avec Akrivie dans le but innocent dinventorier le mobilier de son esprit, pour plus tard passer à celui de son cœur. Cétait le remède cherché à la commotion reçue trop vite. Lesprit lui parut singulier; il ny vit rien de ce qui orne limagination dune jeune demoiselle dans les pays heureux où fleurissent les bonnes éducations et les salons distingués. À vrai dire, elle ne savait quoi que ce soit, et ne paraissait pas se douter de lutilité dêtre autrement. Norton découvrit par hasard quelle croyait lEspagne voisine de lAmérique, sans savoir dailleurs où gisait cette partie du monde, assez éloignée de Naxos, suivant toute probabilité. Il eut la pédanterie de chercher à réformer ses notions à cet égard. Elle le laissa dire, et ne parut pas accorder la moindre attention à ses paroles. Il la trouva sensible à la perspective de voir les Chrétiens rentrer en possession de Constantinople, et, au rebours de son père et de son parrain, fort animée contre les Turcs, dont elle souhaitait ardemment la destruction radicale. Elle ne doutait pas que ces monstres ne mangeassent les enfants vivants, et elle les croyait à la veille de faire de nouvelles descentes dans lîle. Norton la trouvant fortement imbue de poésie en matière politique, essaya de la mettre sur la littérature; là, elle montra un vide absolu: elle navait jamais rien lu que son livre de prières, et ne lavait nullement commenté. Il sétonna que cette imagination, montée à voir des choses si singulières à propos de la future conquête de limpériale Stamboul et à en entourer la scène de si riches inventions, neût pas lair de soupçonner le moindre charme dans les pages imprimées dun livre. Il voulut se rabattre à lanalyse des beautés pittoresques de lîle et de la mer. Akrivie parut flattée que le gentilhomme anglais trouvât le pays à son gré; comme elle nen connaissait pas dautre, elle était foncièrement convaincue que cétait le plus beau du monde et le plus aimable; mais précisément à cause de limpossibilité des comparaisons, elle sembla indifférente et fermée à tout enthousiasme sur ce sujet. Ainsi elle ne parlait de rien, elle ne savait rien, elle navait réfléchi à rien, et navait ce qui sappelle de conversation sur rien. Cependant elle souriait, elle ouvrait ses beaux yeux, et elle était ravissante.

Norton ne put réussir à la trouver sotte. Il arriva même tout le contraire. Des éclairs du jugement le plus droit, de la conviction la plus imperturbable et la plus absolue, une visible vigueur, une santé certaine dans cet esprit quasi sauvage lui donnèrent plus à penser que neussent pu faire les effusions les mieux fleuries, dont la meilleure part eût simplement, dans un esprit aussi raffiné que le sien, ravivé des souvenirs et remué des citations. Lentretien le promenait non dans une plaine stérile, mais sur une terre inculte, ce qui est fort différent pour celui qui cherche à se rendre compte des ressources dun pays. Il ne trouva pas ce quil demandait; il soupçonna des choses dont il ne savait ni le nom, ni lusage, ni la valeur intrinsèque, et qui cependant avaient du prix, et plus Akrivie mettait de franchise dans ses rires, plus elle ouvrait ses grands yeux en le regardant et semblait disposée à le laisser lire au fond de son âme, moins il la comprenait, et il arriva naturellement quà lattrait de la voir si belle se joignit bientôt celui de la trouver dautant plus mystérieuse quen vérité elle-même ne sen doutait pas.

Elle se montra femme sur un point essentiel. Par un hasard, et comme par inspiration, il eut lidée de lui parler toilette. Ici lintérêt dAkrivie fut visiblement éveillé, comme aussi celui de sa belle-sœur, et sa mère elle-même eut une commotion dans sa léthargie. Mais Norton saperçut que pour être vraiment compris, il ne fallait pas monter trop haut; Akrivie et Triantaphyllon considéraient sincèrement une robe de velours comme le dernier point possible de lélégance humaine, et des bracelets dor comme devant combler tous les vœux de la mortelle la plus exigeante. Quant aux modes proprement dites, elles ne sen rendaient pas un compte très exact. En somme, Norton ne sennuya point; il sintéressait même de plus en plus à mesure que lintimité saccroissait, de sorte quil fut assez surpris quand ses hôtes lui dirent que sil voulait regagner son bord le même soir, comme il en avait exprimé à plusieurs reprises la ferme intention, il était juste temps de se mettre en route. Mais on le supplia de si bonne grâce de revenir le lendemain, quil sy engagea volontiers.

Les gens amoureux, ainsi que les esprits quun dieu anime, ont probablement des lumières refusées aux autres mortels. Ils tournent volontiers en incidents gros de conséquences et en révélations extraordinaires des faits que les têtes calmes considéreraient comme insignifiants. Norton, homme sage dordinaire, fut sensiblement préoccupé de la conduite de Didon pendant cette journée mémorable. Lorsque Akrivie était apparue au haut de lescalier, Didon sétait levée de la place quelle avait choisie aux pieds de son maître, et où, la tête allongée sur ses deux pattes de devant, elle avait eu visiblement lintention de se reposer des fatigues de sa promenade. Regardant avec fixité la jeune fille pendant tout le temps mis par celle-ci à descendre les marches, elle sétait avancée au-devant delle, et voyant quon ne prenait pas garde à ses avances, lavait suivie affectueusement jusquau sofa, sétait assise et navait pas cessé de la considérer de ses grands yeux noirs qui brillaient comme des escarboucles au milieu de sa toison plus noire encore. Elle ne lavait pas perdue de vue une minute pendant cette longue visite; à deux ou trois reprises, elle avait posé sa lourde patte sur les genoux de celle qui lui inspirait une si vive sympathie et avait réussi à se faire caresser, à sa visible satisfaction. Enfin, quand il fut bien résolu quon sen allait, Didon se fit appeler trois fois avant dobéir à son maître; celui-ci garda dans son cœur limpression dune conduite si étrange de la part de sa favorite. Rien de pareil nétait jamais arrivé; Didon ne sétait jusqualors laissé distraire par qui que ce soit de son affection absolue pour Henry, et Thompson lui-même, le grand et influent Thompson, chargé de régler les détails de sa vie domestique, et qui avait tenu toujours une place distinguée dans son estime, navait pu cependant lui inspirer rien qui ressemblât à de telles préférences. Norton fut presque épouvanté de voir Didon aussi peu sensée que lui. Il était tard quand le commandant, après avoir dit adieu à ses deux excellents et aimables hôtes, eut regagné lAurora. En montant léchelle, en apercevant les hommes de garde qui vinrent le recevoir avec une lanterne, en répondant au salut de lofficier, il rentra dans son monde de tous les jours, celui où il avait lhabitude de se trouver à laise. Cette fois-ci, il néprouva pas la même impression, et, aussi vite quil put, il traversa la réalité pour se replonger dans le rêve. Cependant il lui fallut entendre le rapport du second. Tout allait bien sur lAurora. Les très légères avaries étaient en voie dune prompte réparation; les officiers avaient passé la journée à terre et trouvé une place admirable pour y installer une partie de cricket, laquelle avait été des plus mouvementées. On se proposait de recommencer le lendemain. On avait acheté des moutons superbes, au dire du cuisinier, et des légumes frais dont on avait apprécié à dîner la saveur exceptionnelle. Le second assura à son chef que Naxos était un excellent pays. Norton craignait fort de ne partager que trop cette manière de voir, bien que pour dautres motifs; il descendit chez lui, suivi de Didon, dans laquelle il entrevoyait avec une certaine terreur des préoccupations analogues aux siennes.

Mais il ne put tenir sur son lit. Il alluma un cigare, regagna le pont, et là commença une de ces promenades monotones, chères aux marins, dans lesquelles ils ont coutume de dépenser lexcédent de leurs rêveries, de leurs désirs étouffés, de leurs projets non réalisés, de leurs ennuis trop pesants. De lextrémité de larrière au pied du grand mât, il marchait, lesprit à mille lieues du monde des planches et des cordes où son corps sagitait. Le ciel de la nuit était limpide et profond, la lune étincelante; chacune des milliers détoiles flamboyait; certainement son âme ne brillait pas moins en lui-même. Elle passait, comme un général darmée, une étrange revue; celle des formes charmantes auxquelles depuis quelle se connaissait elle avait voué, ne fût-ce quune semaine, un sentiment de tendre admiration. La fraîche Irlandaise aux traits fins qui lavait fait rêver quand il était sorti dEton; Molly Greeves, qui avait tant pleuré quand il avait quitté la maison de son oncle après son premier congé; Catherine Ogleby, à laquelle il avait été fiancé, et qui avait épousé un officier des gardes pendant son séjour en Chine; Mercedès de Silva à Buenos-Ayres, Iacinta à Santiago, Marianne Ackerbaum dans un des ports de la Baltique; en vérité, en vérité, il avait aimé tout cela, plus ou moins, mais il avait aimé; il avait espéré, il avait cru, il sétait agité, il avait eu plaisir, peine, peur, ennui, douleur, joie intense, tristesse réelle; tout cela nétait plus que cendres, mais il avait aimé, et ces cendres se réunissant dans un nouveau foyer servaient maintenant à le rendre plus chaud, et au milieu, dessus, dun nouveau bois, dune nouvelle flamme et plus haute de beaucoup que toutes celles qui lavaient jadis animé, sélançait son amour pour la fille de Naxos.

Les comparaisons quil pouvait faire entre les sentiments dont il avait été successivement occupé et celui qui venait de lenvahir lamenaient invinciblement à cette conclusion quil aimait cette fois dune manière nouvelle, plus forte, plus dominatrice, à coup sûr plus pénétrante, et qui saisissait jusquà la dernière des fibres de son être. Était-ce dû seulement à la beauté dAkrivie? Cette beauté, il est vrai, était incomparable et supérieure à ce quil avait jamais vu ou rêvé; cependant elle neût pas suffi à opérer le miracle. On naime plus aujourdhui une femme uniquement parce quelle est belle; cela arrivait autrefois, dans les temps antiques, dans les temps barbares, mais ne saurait plus se produire chez des esprits aussi raffinés que ceux de lépoque actuelle. Lénergique David, fils de Ruth, voulant à tout prix posséder une Bethsabée, dont il ne connaissait que les belles épaules, faisait tuer, à cette intention, son meilleur serviteur, accumulait les iniquités et risquait de se brouiller à jamais avec Jéhovah pour cette belle affaire. De même encore Pâris, fils de Priam, devait aller au-devant de tous les malheurs sur la simple vision de posséder un jour la créature la plus physiquement accomplie de lunivers; bien que ne layant jamais vue, il ladorait davance et de confiance en cette qualité. Mais ce ne sont pas là des sentiments modernes, et Norton, grand analyste, navait pas besoin de considérer longtemps létat de son cœur pour se convaincre que lagitation quil y voyait nétait pas le résultat de la seule influence des yeux. Doù venait-elle donc? Akrivie était sans esprit, montrait lignorance baptismale en toutes choses, et, dénuée de la moindre coquetterie, navait cherché en rien à plaire pas plus quà déplaire à son admirateur; sil lui avait inspiré un sentiment quelconque, cétait celui de la curiosité, et il nen était résulté sans doute sur limagination de la belle quune impression de la singularité des étrangers en général et des capitaines de la marine anglaise en particulier. Et pourtant Norton devinait quelque chose dautre encore dans cette nature, si différente de celle des autres femmes quil avait plus ou moins aimées; cette autre chose lattirait, le charmait, en un mot qui contient tout, le rendait amoureux comme il létait devenu. Il mit du temps à découvrir le secret; à la fin il y réussit, et cela lui faisait honneur.

Les conditions dexistence réunies autour dAkrivie étant exactement celles où se trouvaient les femmes dil y a trois mille ans, isolement, affections limitées, ignorance absolue du monde extérieur, le résultat produit avait été pareil sur la fille de Naxos à ce quon avait pu le voir sur les tempéraments délite de ces temps reculés. Les qualités natives de la jeune fille navaient pas été supprimées mais concentrées, et au lieu de sépandre luxueusement en fibrilles multipliées, couvertes de feuilles, de fleurs, de fruits, elles avaient poussé droit en branches fortes, sans nœuds, montant vers le ciel, ayant du charme mais encore plus de majesté, de la séduction, mais plus encore de grandeur. Toute la puissance de son âme sétait concentrée dans son entourage, et aucune curiosité de regarder au-delà ne lagitant, ne loccupant même, rien de ce quelle avait dénergie pensante navait été distrait de ce quelle devait aimer, et aucun instinct ne lavait portée à en agrandir le cercle. Encore une fois, Akrivie était la femme des temps homériques, ne vivant, nexistant, nayant de raison dêtre que par le milieu où elle se mouvait, fille, sœur exclusivement, en attendant quelle devînt, dune manière non moins absolue, épouse et mère. Lêtre indépendant se retrouve peu dans de telles natures; ce sont des reflets; elles ne peuvent et ne veulent être davantage, et leur gloire et leur valeur, qui ne sont pas petites, sont là. Rien qui ressemble moins à la femme parfaite, telle que les sociétés actuelles lont inventée et la réalisent plus ou moins; celle-ci veut, cherche, arrive ou échoue à ses périls propres; en tout cas, elle est fort différente de lautre, et, sans injustice, on ne saurait jamais les comparer. Quoi quil en soit, bien ou mal, voilà ce quétait Akrivie, et Norton le voyait. Elle lui rappelait avec raison une de ces belles filles peintes sur les vases athéniens, puisant leau dans leur amphore à la fontaine de la cité, et regardant dun œil impassible les héros se battre et mourir pour leur conquête aussi longtemps que le résultat de la lutte ne les a pas consacrées au vainqueur.

Voici le plus curieux: Norton, homme du monde par excellence, fait à la meilleure et à la plus brillante compagnie de lEurope, gardait au fond du cœur, à létat latent et sans lavoir jamais aperçu lui-même, faute doccasion, un attrait puissant pour cette sorte de tempérament féminin. Il sen étonna dabord, car, jusquà ce jour, il avait été constamment séduit par les qualités contraires. En y regardant bien pourtant, il saccorda sans peine que le charme navait jamais été dune longue durée; les ruptures avaient eu lieu sans autant de souffrance quil en aurait fallu pour être un amant parfait; à lextrême vivacité de lune de ses maîtresses, à lesprit étincelant de lautre, à la tendresse abandonnée dune troisième, il avait trouvé des arrière-goûts; disposition funeste ressemblant fort à lingratitude et dont il sétait accusé en secret. Maintenant, il se prenait à aimer une sorte de grande enfant, étrangère à ses habitudes, à ses admirations, à ses mœurs, à ses idées, et cela sans avoir de meilleure raison à se donner que, visiblement, elle était la complète antithèse de ce qui ne lui avait quà moitié plu jusqualors; il en concluait quelle était née et faite pour lui.

Cest en tant quAnglais, et Anglais jusquau bout des ongles, Anglais dimagination comme de sang, que lévénement avait lieu. Cette race normande, la plus agissante, la plus ambitieuse, la plus turbulente, la plus intéressée de toutes les races du globe, est en même temps la plus portée à reconnaître et à pratiquer le renoncement aux choses. Norton, né dans une situation sociale propre à lui permettre de prétendre à beaucoup, ne sétait jamais reposé sur les protections qui entouraient sa jeunesse, et, par orgueil comme par activité naturelle, il sétait donné autant de mal que leût pu faire un homme de rien pour gravir le plus vivement possible les échelons de son métier. Il avait navigué, travaillé sans relâche, lu énormément, beaucoup pensé, et chaque fois quune occasion dagir sétait présentée, il ne lavait jamais laissée échapper. On a déjà vu quil avait dans lesprit infiniment de poésie; mais en aucun cas il navait permis à la rêverie dintervenir entre lui et les faits; le monde ambiant navait connu de son âme que le côté pratique et lâpreté judicieuse, honorable, mais enfin lâpreté au succès. Et cétait à ce moment où, parvenu jeune à un degré supérieur dans son état, tout lui devenant facile, promenant sur ce tout un regard désenchanté; il se demandait à lui-même quelle était la valeur, intrinsèque des biens pour lesquels il avait si obstinément lutté jusqualors. Cette question, il se létait adressée bien des fois depuis quelques mois déjà, et à chaque rencontre, il trouvait plus difficile de résoudre le problème, ou, pour mieux dire, il descendait un degré de plus vers une réponse méprisante. Cétait à ce tournant de son existence que la fortune lamenait à Naxos, où rien de ce quil avait contemplé jusqualors nexistait, et elle lui montrait Akrivie.

Le jeune commandant se rendit compte de tout. Pendant sa promenade nocturne, il aperçut avec lucidité le point où il en était. Il se vit sollicité par des forces divergentes. Encore lhomme de la veille, déjà lhomme du lendemain, juge et arbitre entre les deux, tout ce qui lui appartenait dénergie dans lâme fut employé à ne pas hâter une solution. Car, se dit-il avec une certaine amertume, la carte que je suis disposé à jeter dans cette partie sera une carte décisive, et ces coups-là ne doivent pas se jouer sous les dangereuses influences dune nuit sublime et dun cœur troublé.

Cétait un homme logique et suprêmement maître de lui. À la grande joie de Didon, qui dormait mal sur les planches et avait depuis longtemps envie de sétendre en bas sur sa peau dours, il alla se coucher. Dès le matin, de bonne heure, il était sur pied, et trouva la majeure partie de ses officiers déjeunant à la hâte, pour courir reprendre leur partie de cricket et revêtir des costumes étranges, que tout véritable Anglais chérit en pareille circonstance. Des bottes montantes ou des brodequins de couleur, des pantalons de tricot blanc serré ou des hauts-de-chausses bigarrés flottants sur les hanches, des camisoles rouges, ou bleu de ciel, ou rayées de mille façons, le cou, les bras nus jusquà lépaule, quelquefois des gants de peau de daim, des casquettes extravagantes ou des chapeaux de paille avec des rubans, et lénorme battoir, instrument du jeu, sur lépaule, cest dans cet équipage que le gentleman imbu du respect de lui-même doit se produire à ladmiration publique! Que ce soit sur une prairie anglaise, sur une savane de lAustralie, en vue dune pagode de la Chine, sur une plaine glacée aux environs du pôle Nord, un Anglais de bonne fame et renommée qui va jouer au cricket ne saurait saffubler autrement sans se compromettre. Norton souhaita beaucoup de plaisir à ses compagnons, et ayant, dans sa baleinière, rapidement atteint le rivage, il y trouva fidèlement MM.deMoncade et Phrangopoulo, arrivés là pour lattendre, et toujours dans leurs habits antiques et leurs hautes cravates blanches; il échangea avec ces vénérables personnages deux franches poignées de main, et sautant sur le mulet préparé, il reprit avec eux le chemin du manoir.

La journée se passa mal pour Norton, bien quen réalité aucun incident saisissable ne fût venu sy produire. Mais les amants ont une manière à eux dapprécier ce qui arrive. La réception du marin anglais par les dames avait pourtant été plus cordiale que la veille, par ce seul fait quil était déjà mieux connu. Madame Marie navait pas plus parlé, mais elle sétait montrée plus à laise. Madame Triantaphyllon avait été réjouie de voir son plus jeune enfant dans les bras du commandant et lui prenant les cheveux à pleines mains sans témoigner aucune crainte. Akrivie sétait montrée aussi insoucieuse, mais Norton, et là était le sujet de peine, en avait sagement conclu que cette grande tranquillité indiquait trop quil navait fait aucune impression et quil nexistait même pas de raison de croire quil en pût faire jamais. Ce dernier mot est assuré de tenir constamment une place distinguée dans le vocabulaire des gens épris.

De sorte quil ne se passa rien et seulement Norton fut de plus en plus confirmé dans son opinion touchant le caractère de la belle Naxiote, et comme il y avait en lui un combat marqué entre lhomme civilisé qui voulait être aimé et sentait ne pas lêtre, et lhomme ennuyé et quasi dégoûté, tout enclin à brûler ce quil avait adoré et à adorer ce quil ignorait, il revint à bord, contrit dune part, jurant quAkrivie était une sotte, sans âme et sans chaleur, et dautre part disposé plus que la veille à trouver que cétait une grande âme, bien digne dêtre son initiatrice à une vie meilleure et plus libre, plus logique et plus vraiment mâle que celle dont jusqualors il avait suivi les pratiques. Il ne se promena pas sur le pont, se coucha, mais Didon fut seule à dormir. Comme le cricket avait été semé des incidents les plus dignes dêtre commentés, Norton entendit fort tard des discussions animées dans le carré des officiers. Il navait pas fermé lœil quand le jour le mit sur pied, et, après avoir donné ses instructions à son second et écouté les différents rapports dusage qui lui parurent, peut-être pour la première fois de sa vie, parfaitement ridicules et souverainement insupportables, il alla retrouver ses deux hôtes, plus que jamais revêtus de leurs immortels habits noirs.

Cette troisième journée se distingua par un fait de conséquence. Norton proposa à la compagnie une partie en mer, et loccasion en fut fournie par là-propos daller voir où en était le volcan nouvellement apparu à Santorin. Il ny a que peu dannées que ce grand phénomène a commencé ou plutôt recommencé, et le commandant vanta ce que ce spectacle avait de prodigieux, afin de faire naître quelque curiosité chez les habitantes du manoir. Madame Marie secoua la tête avec dédain, et fut inébranlable dans sa résolution de ne pas bouger; madame Triantaphyllon avoua quelle serait bien aise de voir comment la corvette anglaise était faite; quant au reste, cela ne lintéressait pas. Akrivie trahit un peu plus danimation; cétait, comme sa belle-sœur, la corvette qui lattirait principalement; mais le voyage ne lui déplaisait pas. Quant au volcan, elle sen souciait peu; une montagne en flammes lui semblait un pur paradoxe et ne lui inspirait rien. Les deux vieillards parurent infiniment plus excités. Ils acceptèrent avec empressement linvitation, et, après beaucoup de débats, on convint que la belle Akrivie occuperait la chambre du commandant; son père et son parrain prendraient le salon; madame Triantaphyllon accompagnerait sa belle-sœur jusquà bord et déjeunerait sur lAurora, où on lui montrerait tout, puis reviendrait à la campagne, tandis que la corvette ferait son expédition limitée à trois jours au plus.

Les conversations furent interminables; à ce sujet les questions les plus naïves et les plus enfantines furent faites, et avec une gaieté extrême; mais Norton eut le plaisir de constater une fois de plus quil ne causait pas à Akrivie la plus fugitive émotion.

Le lendemain, les choses se passèrent comme on lavait arrangé la veille. À six heures du matin, la famille naxiote était sur le pont du navire. On déjeunait, on montrait le bâtiment de fond en comble aux visiteurs. Triantaphyllon trouva ce spectacle fort extraordinaire, et il en resta pour toujours dans sa tête une étrange confusion de cordes, de mâts, de plaques de tôle, de pistons de cuivre et de fumée noire. Ce quelle déclara parfaitement beau, ce fut le grand canon de larrière, sur lequel on ne put jamais la décider à appuyer la main, bien quelle en mourût denvie. Quand le moment fut venu pour elle de retourner à terre, il y avait déjà deux heures quelle le souhaitait ardemment, parce que cétait la première fois quelle avait quitté ses enfants pendant un temps si long, et elle était excessivement inquiète. Néanmoins, elle saperçut quelle létait presque également de ce qui pouvait arriver à ses parents dans leur aventure inouïe, et avant de quitter la corvette, elle embrassa étroitement Akrivie en répandant sur son cou quelques larmes amères, mais silencieuses; puis elle partit, et lAurora, ayant levé ses ancres, se mit en mouvement, sortit lentement du port et gagna la haute mer.

À mesure que lon avança vers Paros et quAkrivie, donnant plus dattention à ce qui se passait autour delle, sortit davantage de sa tranquillité, Norton remarqua avec un intérêt extrême quelle navait point une insensibilité si inébranlable quil avait paru jusqualors. Ce qui se voyait au large, ce qui se passait à bord mettait des rayonnements dans ses yeux. Henry lépiait comme un jardinier suit les progrès dun bourgeon qui souvre et devient fleur. Elle paraissait chercher à comprendre les gens qui lentouraient; ceux-ci, à leur tour, faisaient de leur mieux pour obtenir un regard dune si adorable personne, car on peut assez se figurer que létat-major de lAurora était en admiration. Le second étalait les grâces de sa poitrine et faisait miroiter son pantalon blanc, les boutons dor de sa chemise aux plis irréprochables et la chaîne de sa montre. Le navigating-officer, bien quabsorbé par le service, trouvait des moments pour offrir une observation ingénieuse en donnant un tour des plus séduisants à ses favoris rouges. Les masters sempressaient de monter sur le pont des fauteuils de toutes les formes, et préparaient des breuvages élaborés avec les éléments les plus étranges. Seul, le docteur, maintenu dans son calme par ses soixante ans, essayait dobtenir, au moyen du peu de grec quil savait et quil maniait avec des procédés plus que suffisants pour donner une attaque de nerfs à Démosthène si ce grand orateur avait pu lentendre, quelques renseignements sur la flore de Naxos, et M.Phrangopoulo lui décrivait un arbre quand son savant interlocuteur avait cru tenir la monographie dun brin dherbe microscopique. M.deMoncade était en admiration devant lhélice, qui faisait alors soixante-quinze tours. Ce qui captivait le plus Akrivie, cétaient les aspirants, surtout le plus petit. Ils étaient en ébullition par sa présence; mais la discipline ne leur permettant pas de saventurer sur larrière, ils se contentaient de dévorer la jeune fille des yeux. Elle ne faisait dailleurs aucune question; mais Norton sentait quelle regardait tout, et il samusait de la voir ainsi.

Quand on fut à Antiparos, engagé dans le chenal entre lîle et un îlot couvert de broussailles, Akrivie étendit la main avec admiration vers les grandes falaises de la côte, et dit à Henry: «Cest du marbre!» Cétait du marbre, du marbre blanc, et leffet en est prestigieux. La mer, les vents, la pluie, les tempêtes ont en vain souillé de leurs haleines ces masses énormes dune matière divine; elles gardent toute leur noblesse et toute leur beauté et létalent pompeusement au long de ces rivages. Quelques voyageurs ont déjà fait lobservation que le seul fait dêtre bâtie en marbre, et même en marbre brut, suffit pour mériter à Gênes lappellation glorieuse de Gênes la Superbe; que peut-on dire dune île dont les rochers sont du marbre et du marbre parent de celui doù sortirent jadis la Vénus et tant de milliers de divinités maîtresses de ladmiration du monde? Akrivie nanalysait pas ses sensations, et nen eût pas trouvé les moyens dans sa petite raison ignorante; mais elle sentait comme par un pouvoir magnétique, et, se dit Henry en lui-même, par cette sorte daffinité que toutes les expressions de la beauté ont entre elles, le voisinage et leffet de la splendeur dressée devant ses regards.

On résolut daller se promener dans lîle, et de ne partir quà la nuit pour Santorin.

Chacun était gai et excité. Il est sans doute agréable de naviguer avec une jolie femme, mais il lest plus encore de se promener avec elle sur la terre ferme. Lair de la mer, la vivacité inusitée des conversations, laspect de tant de choses inconnues, avaient rehaussé les couleurs du teint dAkrivie, et ce fut en riant du meilleur cœur quelle accepta lempressement joyeux des officiers à la conduire dans lembarcation. Plus on approcha du rivage, plus on le vit aussi comme il était, cest-à-dire un peu dépouillé du charme que prêtent de loin la pureté de lair et les belles colorations qui en sont les accompagnements, dès lors, austère, pierreux, désert, et, pour unique végétation, ne présentant que des buissons et çà et là un arbre rabougri. Quand on eut touché le sable, Norton envoya plusieurs des aspirants à la découverte, et presque aussitôt un de ces enfants, Charles Scott, un Écossais, revint en courant apprendre à son supérieur que derrière une petite colline, à trois cents pas de la grève environ, on apercevait une demeure assez vaste. La caravane prit aussitôt cette direction, et M.Phrangopoulo, après sêtre recordé avec M.deMoncade, expliqua ce que devait être le propriétaire du domaine vers lequel on se dirigeait.

Cinq à six ans en çà, un Grec des îles Ioniennes, le comte Spiridion Mella, était venu planter et cultiver la vigne à Antiparos, dans lintention de lutter avec les produits de Santorin. Il réussissait ou ne réussissait pas, cest ce que personne ne savait; en tout cas, il représentait dans ce coin paisible lomniprésence et lomniagitation de lindustrie européenne. Antérieurement, il avait représenté bien dautres choses. Au temps de sa jeunesse, il avait servi en Russie et figuré sur les cadres dun régiment; aide de camp dun général, il sétait fait quelque réputation dans le beau monde de Moscou. Puis laissant là les épaulettes, il avait pris son chemin vers Constantinople, où la politique sétait emparée de lui. Préconisé par les uns, dénigré par les autres, il sétait difficilement faufilé à travers bien des méandres, et après dassez longues années dagitation, on lavait vu à Alexandrie faisant le commerce. Là il sétait mis en relation avec des négociants, ce qui lavait conduit dans lInde. Probablement les profits du voyage avaient été minces, car le comte Mella, retournant vers sa patrie avec un équipage très modeste, sétait établi dans le Péloponnèse, où il était resté quelques années. Cependant il avait vieilli; soixante-dix ans ou à peu près sonnaient à ses oreilles le conseil de devenir sage. Il en profita pour épouser une toute jeune femme, et après deux ans dunion, il était venu tenter la fortune une fois de plus à Antiparos. Ainsi, tour à tour militaire russe, politique turc ou grec, négociant égyptien, courtier indien, le comte ionien se trouvait maintenant viticulteur dans les Cyclades. On ne peut refuser à ce type, qui nest nullement. rare en Orient, beaucoup dactivité, beaucoup dingéniosité, beaucoup de souplesse et une grande philosophie contre la mauvaise fortune.

Norton vit venir de loin linsulaire à la rencontre des hôtes qui lui arrivaient; du moins il supposa, et avec raison, que la description des deux Naxiotes ne pouvait, dans toute lîle dAntiparos, convenir quà la seule figure cheminant à cette heure au bout du sentier. Le comte était un homme de moyenne taille, pauvrement vêtu, mais non sans prétention, et qui ne paraissait nullement avoir lâge avancé que M.Phrangopoulo lui attribuait. Il se montra fort hospitalier, emmena la bande débarquée de lAurora à sa maison construite au milieu des pierres, lui fit admirer quatre malheureux petits arbres de six pieds de haut, plantés en haie devant la façade, et qui ne pouvaient manquer de devenir grands quelque jour et même davoir des feuilles, si le vent leur prêtait vie; montra dun air mystérieux et satisfait une demi-douzaine de fragments de marbre horriblement mutilés, découverts en posant les fondations de la maison, et fit une longue description des chefs-dœuvre antiques sur lesquels il se tenait assuré de mettre la main quelque jour. En attendant, il navait que de très mauvais débris de la plus basse époque. La célèbre découverte de la statue trouvée en 1821 dans lîle de Milo est devenue la légende favorite des Cyclades, et il nest pas dans tout larchipel si mince rocher dont les habitants ne rêvent la prochaine exhumation de quelque Vénus.

Lîle dAntiparos nest pas grande; elle possède pourtant un certain nombre de cabanes de pêcheurs, et même elle a un village; mais son attrait est dun autre genre. Le comte Mella conseilla à ses hôtes de ne pas perdre une si belle occasion de visiter la fameuse grotte située au sommet de lîle, et tous les officiers se montrant pleins dardeur pour lexpédition, Norton, charmé de courir la campagne auprès dAkrivie, acquiesça avec empressement au vœu général. On envoya sur le navire chercher des hommes de renfort, des cordes, des échelles et des torches, et lon se mit en route.

Aucune île grecque nest si absolument dénudée quelle ne possède quelque peu de verdure à lintérieur, et, comme ces belles personnes à qui le moindre ornement suffit, le plus petit buisson donne soudain à un coin de paysage une grâce inimitable. La région parcourue par les promeneurs était extrêmement accidentée; cétaient toujours de grandes masses de marbre blanc, ici tachées de noir, là dune couleur de rouille qui atteignait les tons orangés les plus vifs; des arbustes épineux tordaient, dans les angles où la terre végétale avait pu maigrement se former, leurs rameaux gris piquetés de feuilles minces, lancéolées, peu colorées; le long des ravins, où pendant lhiver coulaient des torrents tumultueux et colères, mais dont en ce moment il ne restait pas une goutte deau, se dressaient, par touffes épaisses, de beaux lauriers luxuriants; pourtant ce luxe ne se révélait que quand on lavait cherché avec peine; belle image de la gloire, elle ne se rencontre pas sur les sentiers faciles. Charles Scott, laspirant écossais, trouva pourtant moyen de cueillir deux bouquets. Il offrit le premier à Akrivie en rougissant jusquaux oreilles, au passage dune sorte de petit défilé où il crut nêtre vu de personne; le second, elle le trouva le soir auprès de son lit, le coupable layant remis à Thompson avec lhorrible mensonge que la jeune demoiselle lavait cueilli elle-même, et quil sétait chargé de le porter. De sorte quAkrivie eut ce jour-là, dans létat-major de lAurora, deux amoureux et une foule dadmirateurs. Norton sapercevait quil avait un rival; mais il nen était point inquiet, et loin den concevoir de lhumeur, il sentit augmenter sa sympathie ancienne pour laudacieux, son protégé de tout temps. La mère de Charles Scott, veuve dun clergyman et sans aucune fortune, possédait deux enfants, une fille aînée, Effie, à peu près de lâge dAkrivie, et Charles. Pour élever celui-ci et lui faire obtenir son entrée dans la marine, il avait fallu bien des efforts et une longue résignation à bien des misères. Charles le savait non seulement par ses yeux, mais par son cœur, et vivre pour sa mère et pour Effie était le grand mobile de son âme et un but toujours présent à ses pensées. Il navait dautre idée que darriver à faire lexistence aussi belle que possible à ces deux êtres chéris. Pas de palais quil nexaminât dun œil critique et ne se promît dacheter, sil en valait la peine, afin dy loger ses idoles un jour. Il ne prétendait rien leur rendre, et voulait tout leur donner. Quant à lui, il était résolu à ne point se marier, pour soccuper uniquement des enfants dEffie lorsquelle aurait épousé le plus jeune, le plus beau et le plus riche des membres de la chambre des lords. À la vérité, Akrivie venait de faire sur lui une impression qui le bouleversait; mais il trouvait que la jeune Naxiote ressemblait à Effie. Norton sen douta, et dit au jeune homme:

 Scott, ne trouvez-vous pas que cette jeune personne rappelle Effie?

 Oh! oui, monsieur, répondit laspirant en rougissant jusquaux oreilles.

Les choses eussent été au mieux, si pendant la promenade un autre aspirant ne sétait permis quelques plaisanteries audacieuses sur la préoccupation de son camarade. Il en résulta une bataille à coups de poings où Charles fut lagresseur, et il mit une colère si chaude dans laction, quil fallut lui arracher des mains son malheureux adversaire, les deux yeux noirs et la bouche saignante. Le docteur, seul confident de cette équipée, que lon sut dérober à la connaissance du second, observa judicieusement, en bassinant le visage de la victime, que partout où Vénus se faisait voir, Mars nétait pas loin. Cétait un homme damnablement classique que ce vieux docteur; mais il nen raconta pas moins avec aplomb au terrible second que ce maladroit Georges Sharp sétait laissé tomber sur des pierres.

Cependant on était arrivé au point culminant de lîle, et louverture de la grotte, déjà aperçue du pied du dernier piton, se présentait dans toute sa majesté aux regards des visiteurs réunis sous sa voûte. Cest une immense coupole taillée par la nature en plein marbre, et qui ne paraît pas profonde surtout parce quelle est haute. On disposa les cordes, on alluma les torches, et les matelots, les premiers hommes du monde pour les expéditions de ce genre, se mirent à préparer la descente sous la direction savante dun des lieutenants qui connaissait les lieux.

On peut à la rigueur comprendre que les géologues ou les naturalistes, gens à prétentions dans ces matières et habiles par état à découvrir des clartés dans des trous noirs, soient autorisés à descendre en de tels endroits sauvages; mais les autres humains nont rien à y faire. Les savants pensent rencontrer là un butin quelconque; sils se rompent le cou ou quelque membre, ils ne sauraient être absolument ridicules; on nen pourrait dire autant de leurs ignorants imitateurs. Pour descendre dans la grotte dAntiparos, il faut se glisser comme un renard par un des couloirs étroits ouverts au fond, à droite et à gauche de la grande entrée. On entre dans des ténèbres opaques, plié en deux pour ne pas se casser la tête contre la roche surplombante. On se traîne péniblement et dans la position la plus absurde sur une pierre suintante et glissante, et lon attrape un bout de corde. On sy cramponne et on se laisse glisser assez bien tant que le plan sur lequel on chemine est incliné; tout dun coup il devient rentrant, et lon saccroche alors aux anfractuosités avec la main qui ne tient pas la corde, cherchant à ne pas aller tomber on ne sait où, puisquon ny voit goutte. Voilà pour le premier chapitre; ce plaisir sarrête lorsquon sent un terrain sous ses pieds. Il ne faut pas se réjouir prématurément; on est sur une corniche étroite, et il est bon de la quitter très vite. Le second chapitre commence, et en approchant la torche de près et en sappuyant sur la paroi contre laquelle on vient de glisser, on arrive à une brèche où sattache une échelle de corde. On en voit la tête, mais au-dessous rien, cest le vide noir et béant; aucune illumination ne pourrait en faire apercevoir davantage, car on na pas encore eu le temps de chasser de ses yeux la dilatation normale apportée quelques minutes auparavant par les rayons du jour.

On est donc sur léchelle de corde; on descend avec les précautions que linstinct naturel inspire. Le mur en pierre sur lequel on travaille a suffisamment dinclinaison pour faire adhérer léchelle, et si les mains nont que fort peu de prise, le bout des pieds en a moins encore; cependant il est intéressant de ne pas lâcher, car on na aucune idée ni de lendroit où lon irait choir, ni des circonstances qui accueilleraient larrivée en bas. On napprécie le fait quaprès avoir réussi à plonger sans encombre dans ce gouffre. On est alors sur une sorte de plate-forme très restreinte, ruisselant de leau transsudée par la roche; il fait froid comme au fond dune cave, et lhumidité saisit. De moins en moins on se trouve à laise; lair est lourd et chargé de vapeurs. Les torches qui brillent çà et là et lhabitude déjà prise des ténèbres vous font découvrir assez vite que vous nêtes pas au bout. Vous vous baissez, vous saisissez une autre corde liée à lanfractuosité dune pierre, et de nouveau vous vous laissez glisser. Cette fois, vous en avez fini avec ce mode de locomotion par suspension dans le vide. On est arrivé sur un terrain fortement incliné et composé uniquement dangles aigus très saillants, cest-à-dire quon a à franchir un semis de gros quartiers de marbre tranchant tombés de la voûte, et sur la pointe desquels il sagit de marcher en équilibre. On séreinte, et cest ainsi quon parvient tout au fin fond de la caverne; là, on lève la tête, et on est dignement récompensé de lineptie de tant defforts: on ne voit quoi que ce soit qui vaille la peine dêtre cherché à trois pas.

Lélévation assez haute de la voûte manque de caractère, dabord parce que cest de ce lieu même que lon est descendu, et lon en garde rancune, ce qui tue radicalement toute cette part de sympathie sans laquelle il ny a pas dadmiration; ensuite parce que lœil peut monter aisément jusquau dernier comble en suivant des entassements successifs de débris et des circonvolutions multipliées de corniches rompues et sans proportions aucunes. Lespace compris sous cette calotte mal agencée serait peut-être vaste, mais il ne le paraît pas; il est interrompu dans le milieu par de trop grands éboulements formant une foule de compartiments assez petits, et le long du rocher, les stalactites pendantes, croulantes, éparses, ont formé une série de cabinets particuliers, parfaitement semblables à ces arrière-caves où se conservent les vins estimés précieux. Quant aux stalactites elles-mêmes, ce sont ces laideurs connues dont raffolent partout les amateurs des merveilles de la nature; une contrefaçon du sucre de pomme figé hors du moule; quelque chose de coulant, dinforme, de gauche, large mal à propos, mince à contretemps, et avec des prétentions larmoyantes. La seule chose qui console un peu de lennui quon éprouve, cest de rencontrer des inscriptions fort éloquentes sur la bêtise organique de la race humaine. Une surtout est remarquable. Au fond dun recoin, au revers dune des grosses stalactites, sétale la phrase suivante: «Hélène de Tascher, femme incomparable! trésor du marquis de Chabert!  1775.» Il faut que le marquis de Chabert ait lutté bien malheureusement contre une indiscrétion naturelle irrésistible, pour sêtre vu contraint dy céder au fond de la grotte dAntiparos. Le courage malheureux a peu de traits plus touchants.

Quand les officiers anglais eurent assez vu quil ny avait rien à voir, on remonta, et, par parenthèse, sil nest pas commode de descendre, lopération retournée est encore plus laborieuse. Heureusement, les accidents se bornèrent à quelques chutes sans gravité et à des pantalons compromis. Norton avait cru devoir sacrifier quelques instants, quil aurait pu passer assis à lentrée de la caverne auprès dAkrivie, à la convenance de ne pas abandonner son monde. Il en fut quelque peu récompensé par leffet terrible que les récits de lénorme difficulté de lentreprise, offerts par le comte Mella à limagination de la belle Naxiote, réussirent à produire. Le gentilhomme corfiote en dit tant, quau moment où il achevait la peinture de lécrasement complet de vingt-deux personnes, dont un pacha turc, par les roches détachées de la voûte, Norton, reparaissant avec son monde, apparut comme un héros et fut reçu avec dautant plus denthousiasme quAkrivie, tenant la perte de létat-major, commandant en tête, pour un fait consommé, se demandait déjà comment elle pourrait retourner jamais à Naxos. Elle fut si expansive dans sa joie, que Norton, qui nen soupçonnait pas la cause véritable, sentit naître en lui une vague espérance, et déjà porté à surfaire ses progrès dans lesprit de sa belle au bois dormant, il commença à perdre quelque peu de son sang-froid. À dater de ce moment, il crut possible de devenir quelque chose aux yeux dAkrivie.

Leffet immédiat de son illusion fut de lexalter, et son humeur en devint communicative et charmante; mais il nest pas toujours heureux dêtre heureux. On tombe hors de garde et on néglige trop les précautions en cheminant au travers des épines du monde. Quoi quil en soit, Henry était désormais dans cette disposition qui fait apercevoir toutes choses sous un jour si brillant, que longtemps après linstant où lon a senti de la sorte, on se souvient des moindres détails, des moindres accidents, des moindres faits comme des plus délicieuses apparitions que la vie entière ait pu fournir.

La visite à la grotte avait pris un temps considérable, et, de retour à la plage, il fallut se presser de faire des adieux au comte Mella et de retourner à bord, afin daller trouver un dîner préparé avec toute la magnificence dont le cuisinier des officiers était capable, car, à la demande de létat-major, Norton avait consenti à accepter pour ses hôtes et pour lui lhospitalité du carré.

Le moral des officiers de marine subit par la vie de bord une double influence. Dans les premières années du service, lennui des longues journées monotones est heureusement combattu par lamour du métier; cependant il pèse quelquefois beaucoup, et alors tout ce qui vient changer le régime ordinaire est ardemment accueilli et goûté avec transport. Plus tard, lamour du métier nexiste plus; lofficier ne continue à servir que parce que la nécessité ly contraint; il est dégoûté mais résigné, et dans cet état déplorable de lâme, qui nest autre que labattement de la servitude sans espérance, la seule consolation, lunique adoucissement est précisément cette monotonie morose qui, au début, était linconvénient de la profession. Cest pourquoi les vieux officiers ont une horreur marquée pour tout ce qui vient modifier ou interrompre le cours régulier de lexistence navale, et ils détestent le séjour des étrangers, et plus particulièrement encore celui des femmes au milieu deux. Cela trouble la paix de la tanière, et force bon gré mal gré à penser à quelque chose.

Par une fortune singulière, il ny avait pas de vieux officiers à bord de lAurora, de sorte que tous sentiments répulsifs du genre de ceux que je viens de décrire en étaient absents. Charles Scott, laspirant, nétait pas le seul à sattendrir en secret sur les perfections dAkrivie et à pousser des soupirs. On prétendit plus tard que le vieux docteur lui-même rêva dans la nuit qui succéda à ce jour mémorable quil trouvait une plante nouvelle sur la plage de Milo et quune voix céleste se faisait entendre et lui commandait de désigner sa découverte à lattention des botanistes sous le nom dAkrivia incomparabilis. En un mot, le navire de Sa Majesté britannique flottait sur les eaux tout parfumé des sensations les plus discrètes et les plus délicieuses.

Soit par réaction de la sympathie générale, soit que, peu à peu, elle se trouvât plus à son aise, Akrivie, en vérité, montrait à chaque instant aux yeux ou à limagination de Norton des grâces et des mérites de plus. Il saperçut quelle avait une nuance de délicatesse et denthousiasme dans tout ce quelle expliquait; elle ne savait pas grand-chose, et pour mieux dire elle ne savait rien, mais elle sentait bien et avec justesse, et son langage était rempli dobservations qui faisaient sourire quelquefois, mais qui plaisaient singulièrement. Elle nallait pas chercher les petites choses; elle courait au-devant des grandes, et ne les comprenant pas toujours, elle les regardait volontiers. Norton la comparait de plus en plus aux généreuses filles de Priam, que le soin de conduire un cheval à labreuvoir ou de mêler le vin et leau dans les amphores nhumiliait nullement. Cette disposition de la fille de Naxos à sexalter pour les choses belles ou qui lui apparaissaient telles, eut une occasion naturelle de sexercer vers le soir du lendemain. La nuit était venue, et lair relativement obscur, bien que pénétré de la lueur générale des étoiles, étendait sur la mer une teinte bleue dune douceur uniforme, quand on vit poindre à lhorizon une clarté rouge comme le sang.

«Voilà le volcan de Santorin!» dit Norton en étendant le bras, et il regarda la jeune fille, curieux de voir la sensation qui allait se peindre sur ce charmant visage.

Son espérance ne fut pas trompée. Leffet produit fut instantané et sublime. Une admiration profonde se marqua dans les beaux traits quil examinait avec passion; Akrivie parut grandir devant la merveille offerte à sa vue. Rien de mesquin, aucune curiosité banale, aucune prétention maladroite démotion factice, aucune exclamation niaisement admiratrice ne sortit de ces belles lèvres serrées. Tout fut sincère, franc, comme la cause de lémotion était elle-même digne de linspirer. Il ne se peut rien voir, en effet, de plus complètement beau que le spectacle qui sétala bientôt dans toute sa magnificence aux yeux des spectateurs de lAurora.

Lobscurité empêchait dapercevoir les terres de Santorin et des îlots avoisinants, ou du moins son voile les enveloppait si bien, quà peine sestompaient-elles légèrement au milieu des flots, et sur ce fond de même nuance doucement sombre sélevait majestueusement, pareil à une théophanie et entouré dun limbe lumineux, le cône immense dune montagne incandescente. Sur les pentes robustes coulaient à grandes nappes les matières ignées. Cétait un manteau de pourpre qui déroulait incessamment de nouveaux plis; à mesure que létoffe enflammée arrivait vers la base, elle se séparait en franges qui semblaient soyeuses, et la couleur se modifiant passait du rouge le plus éclatant aux différentes teintes dorangé, de jaune vif et de cinabre. Quelques-unes de ces minces lanières se prolongeaient beaucoup plus loin que les autres, et, atteignant le pied du mont, plongeaient dans la mer, où elles ne séteignaient pas sans avoir fait jaillir des millions détincelles, feux dartifice permanents qui correspondaient dune manière admirable avec les explosions constantes du sommet, où dimmenses gerbes phosphorescentes à tout moment projetées faisaient tourbillonner des torrents de fumée opaque, bizarrement éclairés un instant et retombant graduellement dans lombre, pour séclairer un moment après dune manière nouvelle. Des mugissements terribles servaient de basse continue à des détonations stridentes, qui accompagnaient les émissions abondantes de la riche matière. Les uns partaient des flancs de la base, des pieds cachés de la montagne; les autres semblaient siffler dans le sommet. Tout ce spectacle était terrible comme la puissance de Jupiter; mais si fort, si grand, si imposant, si sérieux, quil commandait la vénération et non la crainte. Akrivie passa la moitié de la nuit sur le bastingage, ne pouvant se détacher des émotions qui la saisissaient si puissamment. Elle ne tarissait pas en questions sur les causes du phénomène, sur ses effets probables. Norton lui expliquait tout de son mieux et cherchait à lui rendre compréhensibles les résultats les plus simples des théories scientifiques: Il ny parvenait guère, et il saperçut bientôt quAkrivie accueillait avec quelque dédain lexposition des causes trop misérablement disproportionnées, trop humbles pour convenir aux impressions extrêmes dont son âme était possédée. Il démêla sans peine quelle aurait cru beaucoup plus volontiers à ses discours sil lui avait parlé de géants coupables ensevelis sous les eaux afin dexpier leurs crimes, et soufflant leur désespoir, ou de dieux en travail pour étonner lunivers. Probablement, comme bonne chrétienne, elle eût préféré encore que tout cet appareil fût provenu de la puissance de saint Georges ou de celle de saint Dimitri. Le résultat obligé de ce désaccord entre les sentiments et les explications fut que la belle enthousiaste oublia les dernières à mesure quelle les entendit, et se composa pour son propre usage, dans le fond de sa pensée, une sorte didée vague, obscure, mais très convenable et très poétique de ce quétait un volcan. Norton fut, en réalité, enchanté de voir quelle ne se démentait pas. Les caractères logiques aiment leurs pareils, et labsurde leur cause moins de peine que linconséquence.

On dormit peu cette nuit-là, et le lendemain, au petit jour, la corvette mouillait devant Santorin, en face de la falaise dominée par la ville de Théra. Santorin nest autre chose quune partie de la crête écroulée dun ancien cratère. Cest un demi-cercle ébréché jaillissant brusquement du sein des eaux, et qui se poursuit à lest et au sud en une sorte de plaine inclinée qui va bientôt rejoindre lautre rive de la mer; et qui formait jadis, à des époques antérieures à lhomme, le sommet de la montagne. Lintérieur de lancien gouffre a été envahi tout entier par les eaux, et il est si profond, quau ras même de la côte la corde trouve soixante, soixante-dix et quatre-vingts brasses de fond. Seulement, à quelques centaines de mètres, une aiguille de rochers sest maintenue; cest le seul point où les navires puissent jeter lancre; en face, à quelque distance, des éruptions volcaniques soit antérieures, soit postérieures à notre ère, ont fait successivement surgir de petits îlots contigus. Un volcan éteint depuis quelques siècles sélevait au milieu deux, quand la nouvelle commotion est venue tout à coup remuer et remanier la configuration de ce sol incertain. Tel est laspect général de la rade de Santorin. Quand le temps est mauvais, il est presque impossible daborder dans lîle, car les embarcations seraient broyées sans rémission contre la falaise.

Ce jour-là, heureusement, rien de semblable nexistait, de sorte que le canot du commandant de lAurora aborda sans difficulté sur le rebord étroit servant de débarcadère. On prit des chevaux pour monter jusquen haut, et en suivant une route appliquée en lacets multipliés contre la roche peu solidement agglomérée et où les éboulements sont fréquents, on arrive à se hisser jusquà Théra après une marche dau moins une demi-heure. M.deMoncade avait là, ainsi que son ami, quelques parents à visiter. Santorin faisait partie autrefois du duché des Cyclades, et compte, comme Naxos, quelques familles dorigine franque. Mais la destinée a traité plus favorablement le territoire pourvu de vignobles célèbres que son ancien chef-lieu. À Santorin, on est riche, on a des communications fréquentes avec Syra, sinon avec Athènes; et les relations constantes avec Constantinople, même avec Odessa, où se vendent presque tous les vins du pays, rapprochent la population des habitudes du reste de lunivers. Il ne faudrait cependant pas se figurer de lexcès sous ce rapport.

Les maisons ressemblent à celles de Naxie; elles sont construites de la même façon et pour les mêmes besoins. Ce sont toujours les grandes salles voûtées accompagnées dune ou deux petites chambres, et les mêmes précautions contre lirruption brusque des pirates, et cette façon de vivre dans une rue qui nest quune cour commune. On fut reçu avec lhospitalité aimable et affectueuse ordinaire partout dans les îles grecques. Il fallut goûter et admirer le vin, richesse du pays; entendre les lamentations sur le sort que les exhalaisons du volcan causent aux vignes, et les dangers dont il menace la santé des habitants, car il a développé beaucoup de maladies dyeux en remplissant lair dune poussière impalpable, mélange de pierre ponce et de soufre. Il fallut aussi gémir sur lennui des coups de vents, maîtres turbulents de cette hauteur abandonnée à toute leur furie, et quand on eut rempli ces différents devoirs et embrassé les parents, arrière-parents et amis qui se présentèrent, on se hâta de redescendre, pour aller, dans les embarcations, aborder à lautre côté de la rade, le point principal de la visite et celui qui promettait le plus damusement.

Tout se montra bientôt nouveau, singulier, attrayant, dans cette expédition. La mer, absolument jaune et dun jaune dor, charriait des masses de pierres ponces; dans les premiers temps de léruption, on y avait vu flotter des amas de poissons morts; les restes de petites maisons, servant pendant lété détablissements de bains, avaient été graduellement submergés par les flots ou engloutis sous les matières volcaniques; un quai venait dêtre achevé, et désormais il plongeait sous la mer; enfin des pierres noires doù se dégageait une vapeur sulfurique étaient en mouvement perpétuel, et, poussées en dessous, tantôt elles sélevaient par un mouvement ascensionnel en ligne verticale, tantôt, mal étayées, elles sécroulaient, roulaient dans la mer et élargissaient ainsi la base de lîlot en voie de formation, qui pourra devenir très grand un jour, sil ne disparaît à limproviste. Tout cela était noir comme lencre, fumeux, brûlant à ne pouvoir toujours y poser la main, et à lentour leau était bouillonnante; si lon était tombé dedans, on sy fût brûlé.

Gravir sur le cône igné aurait été impossible. Outre que la base même en était formée de cendres brûlantes, les ruisseaux de feu sy promenaient de toutes parts et eussent rendu lentreprise insensée. Mais il y avait moyen daller considérer le géant dassez près en montant jusquau sommet de lancien cratère, qui lui faisait face. Cest ce que Norton proposa immédiatement aux hommes. Akrivie se sentit le courage si haut, que sa nonchalance habituelle ne réclama même pas quand elle supplia son père et son parrain de lui permettre de les accompagner. On se mit donc en route tous ensemble, Akrivie sappuyant dans les passages plus difficiles sur ses deux guides naturels, quelquefois acceptant laide que Norton, toujours à son côté, était prêt à lui donner; quelquefois aussi dispensant, sans y penser, cette faveur à Charles Scott, qui en savourait la douceur jusquau fond de son âme. Cette ascension nest pas ce quon peut appeler pénible, mais elle est fatigante, parce que jusquaux deux tiers de la hauteur on marche dans des cendres fines et mobiles, où le pied senfonce profondément. La pente est semée de quelques arbustes buissonneux, où lon pourrait se retenir si lon venait à glisser, et on ferait bien duser de cette précaution, car la montagne, de même que la falaise de Théra, plonge immédiatement dans une mer profonde. On noublie pas, en outre, que sur ce point leau est brûlante.

Quand on a gravi la zone incinérée, on a des pierres plates à franchir, puis des aiguilles pointues à contourner, et on se trouve alors sur un vaste plateau tourmenté, rempli de creux, de fissures, de trous, doù sortaient jadis les déjections volcaniques. Ici, tout est brûlé, rôti, marqué de plaques rouges ou jaunes, bouleversé de mille manières; les rochers bousculés, jetés les uns sur les autres, présentent les restes brutaux dune scène de violence inouïe; les fragments gros et petits de soufre natif couvrent le sol, et comme pour montrer que tout nest pas fini et que ce qui a été pourrait bien arriver encore, çà et là, au revers dune paroi calcinée, sort, menaçante et sombre, une colonne épaisse de fumée, dont les flocons vont se perdre dans le bleu de latmosphère.

Mais on avait autre chose à voir que le passé et lavenir; les splendeurs du présent sétalaient vivantes et turbulentes à quelques toises de distance en face même du plateau. En se penchant sur le bord septentrional, on se voyait surplombant au-dessus dune grande vallée pareille à quelque profondeur denfer, grise, sombre, démontée de toutes parts, ombragée par le reflet sinistre des grandes ombres que projetait aux alentours le panache de fumée balancé sur le sommet du volcan tout voisin et opérant librement en face de ses œuvres. On le voyait à chaque seconde se crevasser et souvrir à de nouveaux courants de feux. Le bruit était si épouvantable, quil fallait se parler ou plutôt se crier mutuellement dans les oreilles pour parvenir à sentendre, et encore, quand le monstre prenait sa voix de tête, était-on forcé dattendre quil eût fini ses exclamations. À chaque instant, il lançait au hasard des volées de pierres ponces, de pierres à demi-calcinées, de cailloux tirés du fond de ses entrailles, et il fallait se tenir en garde contre cette meurtrière libéralité. Rien de plus imposant et de plus majestueux. Des heures sécoulèrent dans cette contemplation. De même quun rêveur assis sur une plage attend constamment quune vague succède à une autre vague et ne saperçoit pas de la fuite du temps, de même ici, Akrivie, Norton et la majeure partie de leurs compagnons ne se pouvaient lasser de voir les puissantes explosions déployer leurs colonnes immenses et faire tomber au large leur pluie de projectiles; et quand une crise était finie; ils attendaient lautre. Il faut dire cependant que quelques-uns des officiers, plus prosaïques, avaient déjà décidé M.deMoncade à descendre avec eux longtemps auparavant, et que ce groupe de gens positifs fut retrouvé plus tard, assis à labri dun buisson, à proximité du canot, et mangeant avec une vive satisfaction du plumcake arrosé de gingerbeer.

Enfin tout finit; il fallut sen aller. Norton pensa avec chagrin que peu dheures allaient sécouler, quon reverrait Naxos, quAkrivie retournerait dans sa maison au milieu des lauriers-roses, et que lui avec lAurora sen irait continuer à vivre comme il avait vécu jusqualors, emportant un souvenir qui lui rendrait tout pénible en lui faisant sentir, plus encore que par le passé, les côtés fastidieux de son existence. Il avait réussi, en examinant ses impressions dAntiparos et par la confiance plus grande dAkrivie, à multiplier les raisons quil avait cru avoir dêtre sinon aimé, du moins remarqué. Norton nétait pas un fat, et ne se laissait pas aller volontiers aux suggestions de ce genre damour-propre. Se croyant distingué quand il aimait, et comparant ce quil supposait être létat de lâme de la jeune fille à lidée quil se faisait de son caractère, dont il était aussi épris que de sa personne, il se décida, après une mûre délibération, à une demande qui portait au plus suprême degré le caractère du romanesque, par la circonstance aggravante de la préméditation. Un Anglais seul est capable de ces choses-là, et pour bien apprécier ce que fit Norton, il faut comprendre quil ne cherchait quà mettre en pratique les goûts de beaucoup de ses compatriotes.

Dans les pays les plus lointains du globe et préférablement dans les plus excentriques, on est presque assuré de rencontrer un de ceux-ci, établi bravement au sein de la solitude la plus complète que les circonstances locales ont pu lui permettre de trouver. Rarement ce solitaire est un homme du commun; le plus ordinairement, cest une personne du monde, bien née et bien apparentée, ayant eu, souvent ayant encore une grande fortune; généralement cest un militaire, un légiste ou un marin. Toujours cest un esprit cultivé, aux habitudes élégantes qui se sont résumées en un besoin de simplicité presque barbare, mais jamais vulgaire. En réunissant des souvenirs, je pourrais dresser une liste de ces déserteurs du beau monde; jen ai connu un à lextrémité de la Nouvelle-Écosse, dans les forêts voisines de Sydney; un autre dans les montagnes de la Mingrélie, non loin de Koutais; un troisième dans la contrée tout à fait sauvage située au nord-est de la Grèce, vers la frontière turque; jen pourrais citer beaucoup dans des pays moins extraordinaires mais tout aussi déserts, et moralement aussi distants de la société britannique. Je conclus en répétant que ce goût pour lexil et le renoncement est si fortement prononcé chez cette race à personnalité puissante, quil atteint même les femmes; lady Esther Stanhope et Zanthe nont pas été seules à préférer soit le désert des Arabes, soit Damas, à lhabitation continuée des salons. Norton était donc en plénitude de ses facultés anglaises, et voyant Akrivie assise dans un grand fauteuil sur le pont, et pour un moment isolée, prit place à côté delle et lui dit gravement:

 Mademoiselle, je vous aime, et je voudrais savoir de vous si je puis espérer que vous partagerez ce sentiment.

Akrivie le regarda avec une douceur charmante, et lui répondit:

 Oui, monsieur, certainement, je vous aime beaucoup.

Norton se méfia singulièrement de lextrême facilité de cette déclaration, qui, faite si vite et sans le trouble le plus léger, ne lui parut pas du tout comporter ce quil voulait, Il insista dun air convaincu:

 Je vous remercie infiniment, mademoiselle; je voudrais pourtant savoir si vous maimez assez pour me permettre de demander votre main.

Et comme Akrivie faisait un geste pour lui tendre la main en souriant, il vit clairement quelle navait encore rien compris, et il ajouta:

 Cest-à-dire pour vous demander de devenir ma femme.

 Non! répondit brusquement Akrivie, et alors elle rougit profondément, les larmes lui vinrent aux yeux, elle se leva et descendit dans la chambre. Norton resta sur ses pieds, en face des débris de son château de cartes.

Le coup était rude, et le commandant ne sy était pas attendu. Mais ce sont les moments de crise qui mettent en leur jour les grands caractères. Il envisagea gravement sa situation.

«Si elle maimait, se dit-il, elle ne serait pas ce que jaime en elle, la fille de lantiquité et de la vie simple, étrangère aux orages du sentiment. Akrivie ne doit aimer que ses parents, son mari et ses enfants; hors de là, le monde nexiste pas pour elle. Je me suis laissé égarer dans les maudites routes de mon éducation moderne. Revenons au vrai. Lépreuve où je viens déchouer, loin de me détacher de ma résolution, doit my confirmer davantage, car je vois plus que jamais à quel point le trésor découvert par moi est pur et sans mélange. Je ne prétends pas chercher les agitations dune tendresse à leuropéenne; ce sont les éléments dune vie spéciale que je recueille. Ma faute serait irréparable si je nentrais de suite dans la bonne voie.»

Voyant sur le pont M.Phrangopoulo et M.deMoncade qui se faisaient expliquer la manière de pointer un canon, il alla vers eux et leur demanda un moment dattention. Sa figure était grave, et ses deux amis composèrent immédiatement les leurs à son exemple:

 Messieurs, leur dit-il, jai lintention de quitter la marine dans un délai très prompt. Naxos me plaît, et je my fixerai. Probablement je my occuperai de quelque établissement agricole; en tout cas, jy résiderai dune manière définitive. Comme il nest pas bien que lhomme soit seul, je désire me marier; une femme étrangère ne saccoutumerait peut-être pas aisément dans ma nouvelle patrie; je préfère donc épouser une fille du pays, et si vous ny voyez pas dinconvénients, je vous serais obligé de maccorder la main de mademoiselle votre fille et filleule.

Ce petit discours fut débité du ton le plus froid. M.deMoncade ouvrit de grands yeux. M.Phrangopoulo se redressa dun air digne, et, contrairement à ce qui arrivait dans lordinaire de la vie, il ne laissa pas son ami prendre la parole, mais répondit ainsi lui-même au commandant:

 Monsieur, je suis flatté de votre proposition, et je vous en remercie au nom de ma famille. Mais je dois vous faire remarquer que ma fille na aucune dot, et pourtant notre naissance nous impose certains devoirs dans nos alliances et beaucoup de précautions. Je ne doute pas de votre mérite, je nai aucune espèce dhésitation, vous le pouvez croire, quant à votre honneur; mais je ne connais pas du tout votre respectable famille, et je serais peiné quil y eût dans sa condition passée tels obstacles à votre projet que toute ma bonne volonté ne pourrait vaincre. En un mot monsieur, nous sommes des gentilshommes, et ma fille népousera quun homme de notre rang.

Lassentiment de Norton à cette déclaration ne se fit pas attendre une minute. Il était fort content de la tournure que prenait sa négociation. Son futur mariage, en cas quil réussît, bien que désiré par lamour le plus enthousiaste, était traité avec la roideur, le formalisme et labsence de toute manifestation extérieure de sensibilité qui sont assurément les premiers éléments des convenances et leur triomphe.

 Je suis disposé, monsieur, répondit-il à M.Phrangopoulo avec la sécheresse convenable, à vous offrir sur ma famille et sur moi-même les renseignements que vous êtes en droit de me demander; et si vous voulez bien jeter les yeux sur quelques documents et ensuite délibérer entre vous, je serai heureux davoir votre réponse ce soir même, car nous allons arriver à Naxos que voici en vue, et il me paraît à propos de connaître votre résolution dernière.

Cela dit, le commandant exposa brièvement sa position sociale, et la justifia par un passage du «Peerage and Baronetage of the United Kingdom of Great-Britain and Ireland»; ensuite il apporta le «Navy List», où son nom figurait entre la désignation de son grade et celle du bâtiment quil commandait, et où se passait lentretien. Il avait fort bien remarqué quon ne lui avait pas dit un mot de sa fortune; il voulut éclairer ce point, mais on ne parut pas y attacher beaucoup dimportance, et les deux arbitres de son sort se retirèrent pour délibérer. Pendant ce temps, il se promena sur le pont, les mains derrière le dos. Lattente ne dura pas plus dune demi-heure. Après quoi, M.deMoncade vint lui annoncer que la main dAkrivie lui était accordée, et que M.Phrangopoulo était descendu dans la chambre pour informer sa fille de la résolution prise à son égard. Il se passa encore un peu de temps; puis M.deMoncade étant allé voir où en étaient les choses, remonta et pria Norton de venir jouir de son bonheur. Il était accepté, nouvelle charmante quil reçut avec le flegme le plus digne.

En retrouvant Akrivie, il vit des larmes sur ses joues. Il lui serra la main:

 Vous ne maimez pas?

 Ce nest pas cela, lui dit-elle en secouant la tête; jaurais mieux aimé que vous fussiez Hellène.

Ce qui arriva ensuite na pas besoin dêtre raconté. Le mariage fut fixé à quelques mois de là. Norton devait prendre le temps de rendre son commandement, de donner sa démission et de revenir à Naxos. Toutes ces affaires furent terminées plus tôt encore quil ne lavait espéré.

Il était marié depuis huit jours, quand il entendit le bruit dune vive altercation entre Triantaphyllon et Akrivie. Celle-ci soutenait à sa belle-sœur que les Anglais étaient daussi bons marins que les Hellènes, et comme les raisons pour prouver son dire lui manquaient, elle répétait avec constance: «je suis Anglaise, moi!» et y mettait infiniment de fierté.

«Chère fille de Priam! se dit Norton, elle commence à comprendre quelle a un mari.»

Akrivie apprit sa nouvelle langue très promptement; elle apprit encore dautres choses, lut un peu, mais ne sattacha à rien de tout cela. Son mari lui fit faire un voyage en Angleterre; elle fut très bien reçue, et avec tous les honneurs dus à une belle singularité. Il lui arriva même, dans un château du Yorkshire, où elle fut invitée, une sorte daventure bien propre à lui faire comprendre tout son mérite. Un délicieux jeune homme lui avoua la vérité vraie sur lui-même; il passait les nuits à pleurer le triste sort dune femme si supérieure unie par un destin toujours barbare et aveugle à un homme incapable de la comprendre. Il nest pas sûr en effet quAkrivie comprît très bien Norton, mais il est incontestable quelle comprit encore moins le délicieux jeune homme, et elle sennuyait tellement en Angleterre et dune manière si visible, que Henry, ne sy amusant pas beaucoup lui-même, la ramena tout droit à Naxos.

Aujourdhui elle a deux enfants charmants qui jouent dans les orangers; elle ne les perd pas de vue, et tient pour non moins certain que lÉvangile la supériorité absolue de son mari sur le reste de la chrétienté.

Patissia, août 1867


LA CHASSE AU CARIBOU



Terre-Neuve.

Charles Cabert était fils dun homme devenu passablement riche dans des affaires où il était question de zinc. Il avait été élevé au collège comme tout le monde, en était sorti sans plus de science que ses camarades, et, en garçon distingué, sétait fait recevoir membre dun club où il perdait assez dargent pour être traité avec considération. Ses amis lui firent connaître des dames, et afin de ne pas se singulariser, il se résolut un matin à épouser une figurante.

Son père avait dautres desseins, et il éleva contre ce projet une assez vive opposition. Pendant huit jours, le club fut tenu en haleine par les hauts et les bas de cette crise. Charles déclara quil épouserait, ou mettrait fin à ses jours par un de ces moyens remarquables que les progrès de la science offrent aux désespoirs modernes. Heureusement une invasion du Géronte irrité, dans son délicieux appartement de la rue Taitbout, écarta cette cruelle alternative. Charles ne se tua pas et ne se maria pas non plus; il consentit à partir dans la semaine pour un pays quelconque. Il est à craindre que lancien industriel, fort agité, ne se soit abandonné à une pantomime indigne dun galant homme.

Certaines situations sont pénibles pour les âmes délicates. Ne pas exécuter une résolution violente, annoncée à lavance, coûte beaucoup, surtout en présence dun monde où se trouvent toujours des gens enclins à adopter des interprétations désobligeantes. Au fond du cœur, Charles fut pourtant satisfait que son père eût pris des mesures pour empêcher limpétueuse Coralie de venir lui peindre les horreurs de la situation dune amante abandonnée; la tendresse de son cœur en murmura, mais il y gagna du calme. Sa seule affaire resta de décider en quels lieux il allait porter sa mélancolie. Ce point voulait être pesé daprès toutes les règles de lart.

Avant tout, limportant était de montrer à la galerie lexcès de ses souffrances. Ceci ne pouvait sindiquer que par la force des distractions auxquelles il aurait recours. Cette considération excluait naturellement lidée dun voyage sur les bords du Rhin, en Suisse, en Angleterre et même en Italie. De telles promenades ne sauraient appeler sur ceux qui les exécutent aucune espèce dintérêt. Il y a peu dannées, en senfonçant dans la direction de lEspagne, on aurait eu plus de chances débranler les imaginations. Ceût été sexposer, ou mieux, paraître sexposer à quelques fatigues insolites, et donner à entendre quon allait affronter les mœurs dangereuses des imitateurs de lImpeciñado. Mais depuis la création des chemins de fer de la Péninsule, les illusions de ce genre saffaiblissent. Après avoir cherché quelque temps, Charles se rappela que plusieurs semaines avant la catastrophe dont il était la victime, il avait soupé chez un de ses amis avec un Anglais bon vivant, lequel avait raconté des histoires de chasse et obtenu un succès estimable par un récit très embrouillé dont Terre-Neuve avait été le théâtre; le fait avait été jugé piquant et nouveau. Charles résolut daller aussi à Terre-Neuve; cétait bien préférable à un tour en Orient, qui, dans tous les cas, vous expose à prendre un vernis darchéologue, inconvénient à éviter. Il annonça sa résolution; elle surprit. Personne de son intimité ne savait au juste où était Terre-Neuve, preuve frappante de la sagesse du parti auquel il sétait arrêté.

Il se composa un costume de chasse. Les bottines étaient admirables; justes aux pieds sans les serrer, dun cuir souple qui ne prenait pas lhumidité, pourvues de semelles fortes sans être dures, couronnées à lExposition de 1865. Les courses à cheval devant être fréquentes à son avis, et souvent nocturnes, il fit confectionner des étriers pourvus de lanternes; une tente dune invention merveilleuse, pouvant au besoin servir de bateau ou de voiture, senfermant dans un parapluie, avec un lit, un pliant, une table, et ne prenant pas plus de place que… ce qui en peut prendre le moins. Inutile de vanter le nécessaire de toilette, il était sublime! On pourrait toucher un mot des armes: deux fusils, deux revolvers, deux bowieknifes, le tout de la fabrication la plus nouvelle; mais ce serait trop sétendre, et il suffit de constater que la somme de ces belles choses, livrées pendant huit jours, dans sa salle à manger, au jugement éclairé de ses amis, persuada Charles, par les éloges quelle reçut, de la sagacité et de lesprit pratique qui avaient dirigé ses choix. Seulement, de tout cela, rien naurait jamais pu servir; il y a de la différence entre la façon dont on juge les nécessités de la vie sauvage chez les fabricants de Paris et ces nécessités elles-mêmes.

Enfin, après avoir, dans un dernier dîner, déploré avec ses compagnons la rigueur de son sort, Charles Cabert monta en wagon et se trouva lancé dans le vaste monde seul avec le souvenir de son amour interrompu et ses inénarrables douleurs. Inutile de dire comment il sembarqua sur un paquebot de la Compagnie Cunard et débarqua sur le quai de Saint-Jean de Terre-Neuve. Ces sortes de tableaux sont monotones, à moins de circonstances extraordinaires, qui ne se présentèrent pas.

Le jeune et intéressant voyageur était porteur dune lettre de recommandation pour le consul général de Hollande, M.Anthony Harrison. Sa toilette achevée à lauberge où il était descendu, il sempressa de se faire conduire chez lhomme qui devait être son conseil et son guide dans la grande entreprise à laquelle il sétait voué et dont il sapplaudissait de plus en plus davoir eu lidée, prévoyant la gloire quil allait en recueillir. Un domestique de lhôtel le mena à travers des rues pavées à peu près et dautres qui ne létaient pas du tout jusquà un immense magasin construit en planches, où siégeait sur une chaise de paille un homme assez gros, étalant sur son genou gauche un mouchoir de poche de coton bleu et inscrivant dans un carnet grossier des chiffres que lui criaient trois commis. Deçà, delà, à droite, à gauche, au fond, sur les côtés et presque sur la tête, des murailles de barils entassés les uns sur les autres contenaient de la morue sèche et salée, précieuse denrée qui fait la fortune de lîle.

 M.Harrison? demanda le touriste en ôtant son chapeau.

 888, 955, 357, 11, 49, 2453! répondit une voix glapissante de lextrémité du magasin.

 M.Harrison, sil vous plaît? répéta Charles poliment incliné, est-ce ici que je puis le trouver?

 Hein? répliqua brusquement le gros homme au mouchoir de coton bleu. Quest-ce que vous cherchez?

 M.Harrison, le consul général de Hollande, je vous prie?

 Cest moi, que vous faut-il?

 Voici, monsieur, une lettre que M.Paterson, banquier à Paris, ma chargé de vous remettre:

 Passez-moi ça, mon garçon!

 Quelle brute! pensa Charles Cabert; et il donna la lettre.

 Ah! Bon! je vois ce que cest, dit le négociant après avoir lu. Mais je nai pas le temps de causer à cette heure. Venez dîner avec moi, et nous verrons ce qui vous convient. Bonjour!

Ce «bonjour» était si péremptoire et ressemblait de si près à un ordre sans réplique de débarrasser le terrain, que presque instinctivement Charles se trouva dans la rue. Sa dignité était justement froissée, et il se résolut à ne pas mettre les pieds chez un malotru de pareille espèce. Cependant il réfléchit que sil nallait pas chez ce malotru incontestable, il lui était difficile daller chez personne autre, et alors pas de chasse aux caribous; il ne lui restait plus quà sen retourner à Paris sans avoir rien fait. Cette judicieuse remarque, née de la droiture de son jugement, fit revenir Charles Cabert à des sentiments plus modérés, et décidé à se contenter dune vengeance épigrammatique, il se tourna vers le domestique de lhôtel. Celui-ci laccompagnait et marchait sur la même ligne que lui. Le jeune homme demanda dun ton méprisant:

 Quest-ce que cest que ce Harrison?

 Harrison? répondit lIrlandais; cest un homme comme vous ne devez pas en avoir beaucoup dans votre sale Europe, je vous en réponds. Il a donné cette année cinq cents livres pour les travaux de la cathédrale, mille pour les écoles! il fait peut-être travailler, à lheure quil est, plus de quinze cents personnes, et, avec laide de lévêque, pas un homme ne le vaut dans le gouvernement colonial! Harrison? Est-ce que vous ne connaissez pas Harrison dans votre pays? Alors, quest-ce que vous connaissez donc?

 Auriez-vous la prétention de croire, mon cher ami, répliqua Charles un peu stupéfait de loutrecuidance patriotique de son suivant, que lon soccupe à Paris des grands hommes de Terre-Neuve?

 Vous pouvez bien avoir envie de faire les fiers, je ne dis pas, riposta lhomme; il est cependant assez connu que nous vous avons fait mettre les pouces dans laffaire des pêcheries et quil nest pas un de vos royaumes ou empires du vieux monde qui ne commence à trembler quand lAmérique lui parle. Vous imaginez-vous que nous ne le savons pas?

«Ah çà, mais les consuls généraux et les domestiques me paraissent ici fort extraordinaires», pensa Charles. Il garda cependant le silence, jugeant trop enfantin de se compromettre avec un valet de place, lequel dailleurs continuait à marcher à ses côtés en sifflant philosophiquement.

À six heures, on annonça au brillant Parisien la voiture de M.Harrison. Daprès les précédents, il se préparait à monter dans une charrette; mais ce fut un délicieux coupé dont un groom en livrée marron et jonquille lui ouvrit la portière, et il navait pas encore fini dapprécier et de louer en connaisseur le capitonnage de la boîte roulante, que les chevaux sarrêtèrent à la porte dun. cottage dune élégance parfaite.

Au milieu de la verdure, des fleurs, des plantes grimpantes, six marches de granit gris, apportées du continent, menaient à un palier entouré de vitrages où Harrison lui-même, enceint dun vaste habit bleu, était établi sur ses fortes jambes.

 Oh! oh! mon jeune homme! arrivez donc, arrivez donc! cria lhomme considérable en étendant sa vaste main, dont la circonférence parut à Charles contenir plus de cinq doigts; arrivez donc, vous dis-je, vous êtes en retard! Et tandis que de la dextre le négociant serrait ce que contenait le gant de son hôte de façon à laplatir à jamais, de la gauche il saisissait linfortuné par lépaule, le faisait tourner sur lui-même avec la facilité dun tonton, et le mettait en présence de six jeunes demoiselles et de huit jeunes gens dont le moindre le dépassait dun demi-pied.

 Mes enfants! dit Harrison.

Au fond, sur un canapé, siégeait une respectable dame, remarquable par une dent incisive décidément brouillée avec ses compagnes et débordant la lèvre inférieure de plus de quatre lignes. Cette dame était décorée dun immense bonnet à coques, et portait avec une majesté douce une robe de soie noire et une montre attachée à une énorme chaîne dor.

 Ma femme! cria Harrison.

Enfin, contre la fenêtre, debout, se tenait une espèce de géant, quelque chose de pareil au Caligorant du Pulci, un gaillard large comme est long un enfant de huit ans, avec une tête monstrueuse, couverte dune forêt de cheveux bruns à demi gris, bouclés dru les uns sur les autres, et qui, enveloppé, Dieu sait comme! dun habit noir dont on eût pu habiller quatre personnes raisonnables, le cou très à laise dans une cravate bleu clair, regardait avec des yeux de même couleur la personne du nouvel arrivant.

 Mon ami M.Georges Barton, à qui vous allez avoir affaire! sécria encore Harrisson en terminant le cercle de ses présentations.

Charles était ahuri. Il salua à droite, il salua à gauche; les femmes répondirent, les hommes peu, et lon passa immédiatement dans la salle à manger.

Un essai de conversation avec madame Harrison amena celle-ci à des confidences. Depuis plusieurs années, elle souffrait de maux de dents extrêmement répétés; elle en décrivit avec douceur les principales singularités, et senquit des connaissances de son auditeur dans la matière. Celui-ci sefforça de répondre à cette confiance en indiquant des spécifiques; mais imparfaitement préparé à une pareille discussion, il se vit obligé, pour ne pas rester absolument au-dessous de son rôle, de toucher quelques mots de la Revalescière Dubarry, et il sétendait avec conviction sur léloge de cette substance, quand le bruit de la conversation générale devint si fort quil se tourna à demi pour écouter. Madame Harrison le voyant inattentif, laissa tomber lentretien avec résignation, et il fut tout entier aux propos qui séchangeaient avec de puissants éclats de voix, des éclats de rire, des éclats dindignation et de temps en temps un coup de poing violemment assené sur la table, ce qui faisait sauter tout ce qui était dessus.

 Et cest ce que je lui ai dit! hurlait le fils aîné, William. Je lui ai dit: Les presbytériens sont des ânes, et il est très connu que les méthodistes ne valent pas mieux, et bien quaux dernières élections nous ayons consenti à voter à Plaisance pour leur candidat Nigby, ça ne signifie pas que nous recommencerons toujours! Si nous avons été battus dans le dernier vote, cest que cette canaille sest laissé gagner par largent des puritains!

 Je vous lavais annoncé davance, moi! interrompit Edouard Harrison; mais Henry que voilà prétendait quil ny avait pas de risques.

 Cest à cause de Harriett Poole, sécria la voix argentine de miss Louisa.

Cette observation suscita un rire général.

 Ce nest pas à cause de Harriett Poole, et si cétait à cause de Harriett Poole, je ne verrais là rien de plus étonnant que lorsque Louisa passe la moitié de ses journées chez Virginie Beyley pour causer avec Tom Beyley, qui est anabaptiste!

 Ça nest pas vrai! riposta Louisa en rougissant jusquaux oreilles au milieu de nouveaux éclats de rire.

 Ah! ma chère, murmura sa sœur Jenny assez haut pour être entendue, vous savez bien que si!

La voix dHarrison domina le tumulte:

 Je suis, sécria-t-il, de cette opinion quil faut en finir, et je me promets de dire à lévêque, en propres termes: Il est fort désagréable, sans doute, de traiter avec les épiscopaux; mais si nous voulons une bonne fois terminer cette question qui touche aux intérêts les plus sacrés de la colonie, je veux dire lexportation de la morue et la restriction du commerce de la boëtte, il faut mettre sous nos pieds toutes les répugnances, et voter avec Codham et ses amis, du moins jusquà ce que la question soit vidée! Et lévêque me comprendra! Mais cest assez! Je demande à porter une santé.

Le plus profond silence sétablit; Harrison prit son verre, et debout, la main gauche appuyée sur la nappe, dans lattitude dun orateur déterminé à émouvoir une grande assemblée, il prononça le discours suivant:

«Gentlemen and ladies! des philosophes ont avancé avec raison que, loin dêtre une frontière, les fleuves étaient les grandes routes naturelles des nations! Quel jugement porterons-nous donc de la mer, le plus immense de tous les fleuves, et de lAmérique, assez heureuse pour voir ses rivages enveloppés de toutes parts par cette grande voie naturelle?»

Ici un murmure flatteur salua lexorde. Harrison continua dune voix plus haute:

«Nen doutez pas! Cest par la mer que le monde sera régénéré, et cest lAmérique qui fera laumône dun peu de sa force, dun peu de sa vertu, dun peu de son génie, dun peu de sa richesse à ce vieux monde souffreteux, et particulièrement à cette misérable Europe, accablée en ce moment sous le fardeau de son ignorance, de sa misère, de son asservissement!»

Lenthousiasme devint énorme; les huit fils avaient les yeux hors de la tête et buvaient coup sur coup, les six filles étaient rouges comme des petits coqs, et M.Georges Barton approuvait en grommelant de la façon la plus encourageante. Quant à madame Harrison, elle porta mélancoliquement la main à sa joue gauche, ce qui sembla indiquer linvasion de quelque douleur lancinante. Harrison, promenant sur cette scène un sourire dorgueilleuse satisfaction, continua en ces termes:

«Cest pourquoi, mes chers concitoyens, je vous propose un toast à notre nouvel ami, M.Charles Cabert, lui souhaitant la bienvenue dans notre pays libre, et désirant du fond de mon cœur que les observations quil pourra faire et lexpérience quil pourra recueillir lamènent à comprendre la supériorité de nos institutions et la grandeur de notre avenir.»

Lorateur sassit, M.Charles Cabert sinclina pour le remercier, et après avoir vidé son verre, il croyait tout fini, quand M.Georges Barton lui cria dune voix de stentor:

 À votre tour, maintenant, répondez!

«Diable! se dit le jeune élégant, quest-ce que je men vais leur dire?»

Tous les yeux étaient fixés vers lui, il fallait sexécuter.

«Mesdames et messieurs, commença lorateur dune voix émue, pardonnez à un étranger obligé de se servir dune langue qui nest pas tout à fait la sienne, bien que… dans ces temps de haute civilisation… naturellement… tous les hommes soient frères et faits pour se comprendre!»

Ce début parut joli, et lauditoire se montrant satisfait, Charles se sentit dans la bonne voie et poursuivit en ces termes:

«Le commerce… non!… si!… Je veux dire le commerce et lindustrie éclairés par la science, et la science à son tour suivant les conseils de lexpérience, sont, dans une certaine mesure, à considérer comme les piliers de la société moderne, dont je ne crains pas daffirmer que lAmérique, avec ses étonnants travaux… cest-à-dire que lAmérique avec ses étonnants travaux éclairés par la science, est incontestablement le couronnement de la liberté!

 Hourrah! hourrah! sécrièrent Harrison, ses fils et Barton, en se démenant sur leurs chaises. Les six jeunes filles frappaient contre leurs verres avec leurs couteaux. Charles, hors de lui dun si beau triomphe, sécria:

 Cest pourquoi, fier de fouler ce sol vierge de toutes les passions qui désolent des contrées moins heureuses, je vous propose la santé de M.Harrison, cet homme si honorable et si pur, de la respectable madame Harrison, le modèle des mères de famille, de mesdemoiselles Harrison, dont les grâces se peuvent passer de toutes les louanges, et enfin de MM.Harrison fils et de M.Barton, ces citoyens si éminents de la plus belle des parties du monde!»

Charles voulut se rasseoir, mais il ne le put pas. Il fut saisi au vol par son hôte, embrassé, passé à un autre, serré dans les bras de tous les assistants, qui le déclarèrent, en hurlant, le plus «jolly boy» quils eussent jamais rencontré, et ce ne fut que couvert dapplaudissements quil retomba enfin sur sa chaise.

Avec tout cela, il était tard. Charles songea à prendre congé; mais il apprit que son bagage avait été apporté de son hôtel, et on le conduisit dans une chambre extrêmement confortable, où le maître de la maison, après avoir constaté lui-même que rien ne manquait à son bien-être, le laissa se mettre au lit et se reposer de cette soirée agitée.

La nuit, Charles eut une série de rêves. Il était lévêque de Terre-Neuve, galopait sur les falaises, en grand risque de se casser les membres, à cheval sur un caribou, lequel caribou se trouvait être un prédicateur wesleyen, qui lui faisait des grimaces, et un nuage de morues salées le poursuivait, criant autour de lui pour quil leur fît un discours.

Une si grande agitation, surexcitée outre mesure par tout ce que Harrison lui avait fait boire, se calma vers le matin, et il dormait profondément, quand il fut réveillé par lentrée de deux personnes dans sa chambre. Les deux personnes étaient Harrison et Barton.

 Encore couché? dit le premier. Je suis fâché de vous tirer de votre sommeil, mais il est tard, six heures au moins, et mes affaires mappellent. Je nai cependant pas voulu partir sans vous annoncer mes arrangements pour vous. Voici M.Barton, mon ami, propriétaire dun bel établissement pour la pêche des phoques. Il part demain matin et vous emmène. Des caribous, il vous en fera chasser tant que vous voudrez, tuer de la perdrix et du courlieu, pêcher du saumon et de la truite, enfin tous les sports imaginables seront à votre disposition.

Charles voulut remercier, mais Harrison ne lui en laissa pas le temps et continua:

 Il est pressé de sen aller; cependant, comme nous tenons aussi, nous, à vous garder un peu, il a consenti à ne se mettre en route que cette nuit, à deux heures. Vous passerez la journée avec mes filles, et ce soir nous aurons un petit bal en votre honneur. Allons, mon garçon, frottez-vous les yeux, sautez en bas du lit, et tâchez de vous amuser, puisque vous navez que cela à faire!

Sans attendre aucune réponse, Harrison sortit de la chambre avec son ami, qui navait pas ouvert la bouche, et Charles, un peu blessé de la façon dégagée dont on disposait de lui sans consulter ses convenances, mais savouant toutefois en lui-même que tout était pour le mieux, ne put pas se rendormir et prit le parti de commencer sa toilette, opération toujours longue chez quelquun qui se respecte, mais quil traîna encore plus que dhabitude, afin de faire sentir à ses hôtes létendue de son indépendance.

Je ne sais sils le comprirent; mais quand il descendit au salon, il y trouva les six jeunes filles déjà dans de brillants atours, et pas un des garçons, ceux-ci étant, comme leur père, à leurs affaires. Il fut reçu en vieille connaissance, et six jolies mains serrèrent la sienne. Les interrogations sur Paris, sur les spectacles, sur les promenades, sur la mode, commencèrent, sanimèrent, et son rôle devint assez brillant. On apporta le thé, force jambon, viande froide, pain grillé, confitures, le tout pour aider lestomac à prendre patience jusquau déjeuner. Les sœurs le servirent avec une gentillesse infinie; cependant il aurait pu remarquer que les attentions des trois aînées nétaient que polies, tandis que celles des trois cadettes impliquaient un certain désir de plaire.

Au plus fort de la conversation, et comme Charles essayait de dessiner, dune main assez inhabile, le modèle dune chemisette dont il venait de dire des merveilles, la porte souvrit avec fracas, et un jeune homme très brun, avec des cheveux noirs bouclés, des yeux comme des charbons, une barbe touffue et des moustaches épaisses, se précipita dans lappartement en poussant un grand éclat de rire. Jenny rougit profondément, se leva, marcha droit à larrivant, et ils se serrèrent la main avec un intérêt qui ne se dissimulait pas. Au même instant, Harrison faisait son entrée dun autre côté.

 Bonjour, mes petites demoiselles, comment vous portez-vous? cria le bruyant personnage si bien accueilli par Jenny. Bonjour, Harrison. Hé, vieux père, comment va cette santé? Très bien! Tant mieux! Tant mieux vous dis-je! Vivent les amours et la verte Irlande! Ah! cest vous, monsieur le Français? Charmé de vous voir! Nous parlions de vous tout à lheure sur le port, et il ne sen est fallu de rien que je ne vous aie lancé à travers les jambes un article qui, jen suis sûr, aurait fait tomber le ministère colonial comme un capucin de cartes, et peut-être même renvoyé le gouverneur en Angleterre avec accompagnement de pommes de terre dans le dos!

 Il sagit de moi! sécria Charles au comble de létonnement.

 Oui, de vous! de vous-même en propre personne! Jenny, mon cher ange, donnez-moi une tasse de thé, je vous prie, et huit tartines!

Jenny navait pas cessé de regarder avec ladmiration la plus convaincue et la plus tendre le nouvel arrivé, depuis son invasion dans la chambre; elle sempressa de le servir, pendant quil continuait son explication.

 Oui, vous dis-je, jallais vous empoigner dans mon journal lInformateur commercial, et voilà comme javais lidée de vous prendre; je débutais ainsi:

«Les gouvernements de lEurope, à bout de voies, réduits au désespoir par lintrépide attitude du parlement colonial, forcés de reculer devant les manifestations redoutables dun peuple libre, se sont décidés à recourir aux manœuvres du machiavélisme le plus effréné. Nous apprenons de source certaine, par nos correspondants de Paris…  je nai pas besoin de vous dire, monsieur Rupert, que je nai pas à Paris le moindre correspondant, mais ces choses-là plaisent aux abonnés!  nous apprenons, dis-je, quun nommé Rupert…

 Cabert, dit tout bas la jolie Jenny.

 Cabert? Je vous remercie, Jenny! Vous êtes toujours la meilleure fille quil y ait au monde! Cabert, Robert, Rupert, Chabert, homme taré, employé depuis vingt ans dans les basses œuvres les plus révoltantes de linquisition politique…

 Ah çà, mais! ah çà, mais, monsieur, sécria Charles.

 Silence, jeune homme, laissez-moi finir: «…vient darriver à Saint-Jean, dans lintention déclarée dacheter la connivence de nos ennemis! Nous sommons ladministration vénale qui nous opprime de nous avouer pourquoi ces conférences multipliées avec ce Ribert?…» Jen étais là, quand on ma appris que vous étiez des amis dHarrison; dès lors, vous êtes des miens à la vie, à la mort! Ayez un procès, je suis avocat; une querelle, je ne manque jamais mon coup! Ne me demandez pas dargent, je nen ai pas; mais prêtez-men si vous voulez, je ne vous le rendrai jamais! Quel malheur que vous soyez lami dHarrison!

 Mais monsieur, ceci passe la plaisanterie! Vous aviez lintention de me calomnier de la manière la plus…

Eh! laissez donc! laissez donc! Si nous avions pu avec ce coq-à-lâne réussir à ce que nous voulons, javais une position, moi! Jépousais Jenny que voici, et que son crocodile de père ne me refusait pas plus longtemps, sous prétexte que je nai rien, et vous ne vous en portiez pas plus mal! Mais cest assez causer; il faut aller au tribunal plaider pour Hogdson contre Watson; cet imbécile-là, je dis Watson, mavait apporté sa cause le premier, figurez-vous; mais il na jamais voulu entendre à me donner cinquante livres de plus que moffrait Hogdson; de sorte que jai passé à lennemi enseignes déployées, tambours battants, mèches allumées, cavalerie cavalcadant, canons sautants…

Lorateur se mit sur ses pieds et imita ce quil décrivait avec un tel entrain, que lassistance partit dun fou rire.

 Quel écervelé que cet OLary? dit miss Maria en sessuyant les yeux.

 La gaieté milésienne, mes enfants! Ah! à propos, Jenny, avant que je parte, je vous en prie, je vous en supplie, jouez-moi «la Dernière Rose de lété»!, ça me donnera du cœur pour tout le jour.

Jenny sassit au piano et chanta la chanson irlandaise. Charles ny prit pas trop garde, car la conversation était plus bruyante que jamais, tandis que les deux amants sabsorbaient dans leur musique. Cependant, tout en écoutant une dissertation passionnée de Harrison sur le prix probable auquel la morue allait monter cette année, il vit quOLary, assis sur un tabouret à côté de Jenny et accroupi comme un singe, sétait caché la tête dans ses mains, et aux dernières notes du chant, quand il releva son visage, lavocat avait des larmes plein les yeux. Il se releva brusquement, tira à lui Jenny, la considéra dun regard plein damour et sortit comme il était entré.

La journée se passa à merveille. Les jeunes filles menèrent Charles à la campagne; madame Harrison ne parut pas, et il ne fut pas question delle. On mangea, on se promena, et on se mit à table régulièrement à lheure du dîner, qui fut solennel. Il y avait trente deux convives, et parmi eux des personnages marquants. Ensuite vint le bal.

Jenny dit à Charles:

 Voulez-vous me permettre un conseil?

 Mais je vous en serai très reconnaissant.

 Ne dansez quavec mes trois dernières sœurs et les jeunes personnes que je vous indiquerai. Celles-là ne sont pas encore engagées ni en voie de lêtre, au moins que je sache. En vous adressant aux autres, on vous laisserait faire parce que vous êtes étranger, mais vous feriez de la peine à quelquun.

Lidée de ménager les sentiments dautrui parut si singulière à Charles, quil ne put sempêcher de répondre:

 Mais, mademoiselle, je ne suis pas forcé de savoir que monsieur un tel soccupe de mademoiselle une telle!

 Vous nêtes pas forcé de le savoir, sans doute, répliqua innocemment Jenny, parce que vous êtes étranger; mais je vous le dis, et dailleurs, encore une fois, si vous voulez absolument danser avec quelquun, je suis sûre quon se fera un plaisir… Pourtant, ce nest pas lusage.

En ce moment OLary décoré dune immense cravate blanche, et montrant ses trente deux dents par leffet du sourire le plus jovial, sapprocha en sécriant:

 Dites donc, Rambert, si vous voulez danser avec Jenny, ne vous gênez pas, je suis sûr quelle en sera très contente!

 Bien certainement, dit Jenny.

Charles se sentit blessé; il devint rouge et dit dun ton sec:

 Monsieur, je ne mappelle pas Rambert, mais Cabert! Cabert!

 Cabert! for ever! hourrah! cria lIrlandais; et prenant Cabert par le milieu du corps, il léleva jusquau plafond de la salle; le montra un instant aux conviés, qui applaudirent, et le reposa à terre pour le serrer sur son cœur.

Jenny le détacha de cette étreinte à moitié étouffé, rouge, indigné, exaspéré, et lentraîna au milieu de la contredanse, déjà commencée. Le mouvement le calma un peu; il comprit le ridicule dont il se couvrirait en prenant au sérieux la façon inadmissible dun OLary. Il se persuada donc de condescendre à une conversation avec Jenny, et celle-ci ne lui cacha pas que; dans son opinion, pas un homme sur la terre ne valait le petit doigt du turbulent Irlandais. Quand la musique cessa, Charles alla faire un tour dans le jardin, afin déchapper un instant, à lhorrible chaleur répandue dans les salles, où la foule sencombrait, et il vit avec admiration un nombre considérable de couples qui, tête à tête, chacun pour soi et ne, pensant quà soi, senfonçaient dans les allées sombres, ou même entraient dans un kiosque fort obscur, sans quaucune mère, aïeule ou tante accourût pour sen préoccuper.

«Quelles mœurs!» se dit en lui-même Charles avec une vertueuse indignation. Mépriser ses hôtes, leurs amis, la population tout entière, lui causa une sensation ineffable. Il se sentit soulagé. On le comblait dattentions et on létouffait de cordialité; mais on loffensait à chaque instant. Il était opprimé, et, ce qui est sans doute la plus dure des conditions, il éprouvait linstinct secret de sa faiblesse, honorable, flatteuse même, puisquelle provenait de la distinction exquise de sa nature, mais enfin de sa faiblesse, et partant de son infériorité vis-à-vis de ces natures brutales. On peut imaginer que, dans les temps où les Barbares du Nord envahissaient lItalie et, de gré ou de force, sasseyaient dans toutes les chaises curules de lEmpire, les Romains élégants, qui réellement ne pouvaient pas prendre au sérieux des gens pareils, devaient éprouver des sentiments analogues à ceux ressentis par Cabert au milieu des hommes riches de Saint-Jean. Comme il senfonçait dans ses méditations avec un surcroît damertume dautant plus marqué que le froissement de toutes ces robes blanches et lécho de certaines phrases arrivant à ses oreilles lui portaient fort sur les nerfs, une demi-douzaine de jeunes gens lentoura, et on le pressa de venir boire un verre de vin, ce quil ne put refuser. Il remarqua dans la bande un officier qui lui parut assez mélancolique. Comme il lui fit lhonneur de lui trouver lair distingué, il interrogea OLary à son sujet.

 Vous voulez dire OCallaghan, répondit lavocat en prenant une physionomie attendrie, que Cabert trouva ridicule au premier chef. Pauvre diable! il est né ici. Il est entré dans un régiment anglais. Il est devenu amoureux de cette diablesse de Kate Sullivan, la plus jolie fille de lAmérique assurément après Jenny Harrison. Son corps a été commandé pour la Crimée, et cétait une superbe affaire, car il était à peu près sûr de revenir capitaine, sans bourse délier; or il lui est assez difficile de délier sa bourse, par la bonne raison quil nen a pas. Mais Kate lui a fait ce petit discours: «John OCallaghan, si vous restez ici, je vous attendrai, fût-ce vingt ans. Mais si vous partez, je ne réponds de rien.»

 Et il est parti?

 Non, il est resté. Il a permuté avec un autre officier dans une compagnie coloniale, et il nest pas capitaine; mais il voit Kate tous les jours et il attend.

 Il sest déshonoré!

 Qui? OCallaghan? Pourquoi déshonoré?

 Comment! son régiment va se battre et il reste auprès dune femme!

 Ah çà, vous plaisantez? Quel mal voyez-vous à cela?

 Mais le mal, que tout le monde a dû dire quil avait peur.

 OCallaghan avoir peur? Voilà une bonne idée! Non, mon cher et aimable petit monsieur, nous autres Irlandais nous navons pas peur, et nous nous soucions très peu de lopinion des sots. Cest le colonel lui-même qui a conseillé à OCallaghan de rester ici, et il ny a pas un plus brave garçon dans le monde; et celui qui dirait le contraire pourrait sattendre à recevoir sur la figure les deux poings dOLary, qui pèsent quelque chose, on vous en répond!

Je voudrais être chez moi, dans la rue Taitbout, pensa Charles. Il en avait assez de toutes ces violences. Mais à ce moment, on vint le prévenir que Georges Barton lattendait à la porte. Il avait vu le colosse dans le bal avec un habit noir et une cravate cerise à points bleus; il le retrouva sur le perron en bottes de pêche montant jusquau ventre, avec un paletot de gros drap qui paraissait bien avoir trois pouces dépaisseur, un cache-nez en laine tourné un nombre infini de fois autour de son cou de taureau, et un chapeau sans forme et sans couleur. Harrison était à côté de son ami; les huit fils dHarrison derrière leur père, les six filles devant lui, et peu à peu tout le bal se trouva rassemblé.

 Il est deux heures du matin, dit Barton, il faut partir. Bonsoir la compagnie! Vos bagages sont sur ma goélette, et vous vous habillerez là pour la mer.

 Adieu donc, mon garçon! sécria Harrison avec un shakehands formidable. Pardon de ne vous avoir pas mieux reçu! Encore un verre de vin! La vieille femme a mal aux dents et ma chargé de ses compliments; versez pleins tous les verres! Y êtes-vous? Gentlemen and ladies, un hourrah pour Charles Cabert… hep, hep, hep, hourrah!

Tout le monde beugla.

 Once more! hurla Harrison, hep, hep, hep, hourrah!

Les vitres tressaillirent, et la maison parut prête à sécrouler.

 Maintenant, reprit Harrison, retournez danser! Jaccompagnerai mon hôte à la goélette avec mes fils et ceux qui voudront venir.

 Nous irons tous! cria la foule.

OLary se précipita tête baissée, saisit Charles par le milieu du corps, lassit sur son épaule, et malgré les coups de pied que celui-ci lui assenait dans la poitrine, lemporta rapidement vers le quai; tout suivit en vociférant des hourrahs!

Arrivé à destination, Charles fut posé à terre; les embrassades recommencèrent. Barton y mit fin en entraînant son compagnon et en retirant la planche qui leur avait servi à gagner la goélette; mais tandis quil manœuvrait avec les deux hommes formant son équipage, pour se débrouiller hors des nombreux bâtiments au milieu desquels il avait été mouillé et gagner la sortie du port, on entendit longtemps encore des hourrahs! et des «Cabert for ever!» à défrayer toute une élection anglaise.

 Allez môter ces jolies choses que vous avez sur le corps, dit Barton, et mettez-vous en tenue de mer! Voilà la cabine.

Charles trouva le conseil bon, et entra; mais à la lueur de la petite lampe pâle qui éclairait la cellule navale, il eut beaucoup de peine à savoir où placer le pied, car le plancher était couvert de paniers de provisions de toute espèce, de bouteilles de toutes formes, bordeaux, champagne, sherry, marsala, eau-de-vie, rhum, ale, porter et spruss, dont la sollicitude dHarrison avait pris soin dapprovisionner son voyage.

Horrible bête! pensa Cabert, révolté plus que touché par cette munificence de mauvais goût. Il était si exaspéré contre les gens au milieu desquels il était tombé, et dailleurs si épuisé de fatigue, quau lieu de changer de vêtement et de revenir sur le pont, il se coucha et sendormit dun profond sommeil.

Quand il séveilla, il fut comme aveuglé par le jour. Il regarda sa montre. Il était midi. Mais la goélette dansait horriblement.

Il ne manquait plus que cela, se dit le jeune homme. Un gros temps! Probablement nous sommes en retard, car nous devrions être rendus. Jimagine que ce M.Barton demeure à quelques heures de Saint-Jean; dans tous les cas, voyons un peu.

Charles shabilla, non sans peine, en luttant contre le roulis et le tangage, et il arriva trébuchant sur le pont. Il pleuvait à verse, et le vent soufflait à décorner les bœufs. Barton était à la barre, couvert de toile cirée et fumant son cigare.

 Jai bonne chance, dit-il à Cabert en souriant avec aménité; si nous pouvons garder ce même vent pendant trois jours, dans huit jours nous serons chez nous.

 Comment, dans huit jours! sécria Charles au désespoir. Où allons-nous donc?

 Mais sur la côte ouest, jimagine, et, à moins que mon îlot nait changé de place, à quinze mille de la Baie des îles: Où croyiez-vous donc aller?

 Je croyais que votre maison de campagne était dans les environs de Saint-Jean, et si javais pensé…

 Maison de campagne! Le mot est joli. Pour qui me prenez-vous? Je vais vous faire voir des choses dont vous navez pas la plus petite idée dans votre Europe pourrie. Dailleurs, puisque vous voulez chasser le caribou, il vous faut bien aller sur la côte ouest.

Le propre des gens vraiment civilisés et raffinés est de se soumettre à leur sort; les barbares seuls sont obstinés dans la résistance. Charles passait sa vie, depuis son arrivée dans ces tristes parages, à constater des faits révoltants, mais en même temps la nécessité de les subir; cest ce quil fit encore cette fois-là, et dautant mieux, que le mal de mer le prit avec une violence marquée. Barton, qui lui avait proposé dapprendre quelque chose de la manœuvre afin de se rendre utile, ce qui, disait-il, est toujours agréable, y renonça de bonne grâce quand il vit son passager étendu livide sur le pont et livré à toutes les angoisses dune souffrance si cruelle. Il le porta sur le lit, le soigna par le punch, par le jambon cru, par le poisson cru, par la pomme de terre, et finit par laisser dormir le patient.

Comme si le temps eût été à ses ordres, le vent désiré se maintint pendant les trois jours. Peu à peu tout se calma, la pluie ne tomba plus continuellement, il y eut des éclaircies; mais généralement une brume blanchâtre flottait sur les eaux troublées du golfe Saint-Laurent, et les côtes de la Grande-Terre étaient plus ou moins voilées dans le brouillard. Comme la goélette ne sen tenait pas loin, on voyait défiler les grèves stériles, les bois de sapins sans grandeur, la verdure ruisselante deau, les roches moussues. Ce nétait pas beau, mais très sauvage. Charles sennuyait à cœur joie, et regrettait de toute son âme lidée quil avait eue de se singulariser dune façon si désagréable. Il maudissait son père qui lavait fait partir, ses amis qui lavaient félicité de son plan, et Coralie, cause première de son malheur; puis il sendormait.

Le huitième jour, à quatre heures du matin, Georges Barton le réveilla.

 Allons, debout, lui dit-il, on va mouiller tout à lheure, nous sommes arrivés! Lucy vient au-devant de nous!

 Qui est Lucy? demanda Charles en se frottant les yeux.

 Ma fille, donc! répondit Barton.

Par exception, la journée sannonçait assez belle. Les nuages ouverts laissaient voir le bleu du ciel à travers leurs déchirures. La goélette entrait vent arrière dans une baie tranquille, formée par les deux pointes dun îlot de rocher; pas un arbre, pas un buisson, pas un brin dherbe. À droite, une grève sur laquelle séchaient des morues; à gauche, deux ou trois magasins en bois, couverts de toile goudronnée; au fond, une assez grande maison à un seul étage, moitié pierres, moitié planches. Quelques hommes circulaient çà et là, clouant des barriques ou faisant quelque gros ouvrage. Des groupes de chiens jouaient dans leau, avec autant denfants réunis autour des barques tirées à terre. Une embarcation menée à la rame par deux jeunes filles avec la précision que les baleiniers dune frégate de guerre eussent pu y mettre, arrivait sur la goélette; une autre jeune fille tenait la barre.

 Cest Lucy, répéta Barton en bourrant une nouvelle pipe, et si vous en trouvez une autre comme elle pour aller au large, par une bonne brise, aussi tranquille quau coin de son feu, faire son chargement de harengs là où mes hommes ne prennent rien, je lui tirerai mon chapeau à celle-là!

Lobjet dun éloge aussi enthousiaste accosta vivement la goélette, et tandis que les deux autres filles restaient dans lembarcation, Lucy grimpa à bord sans que son père parût même avoir lidée de lui tendre la main pour laider; il ne le fit que quand elle sapprocha de lui, et en manière de caresse cordiale.

 Eh bien, Lucy, ma bonne fille, vous allez comme à votre ordinaire? dit Barton avec un gros sourire. Voilà un hôte que je vous amène de Saint-Jean: M.Charles Cabert, de Paris.

Lucy fit une sorte de salut un peu effarouché. Elle était habillée comme une barbare! Une robe dindienne bleue, un fichu de soie rouge au cou. Une servante respectable naurait pas voulu de ces atours. Cependant Charles, en faisant cette réflexion avec un juste mépris, ne put sempêcher de remarquer que les yeux étaient splendides, les couleurs dune fraîcheur nacrée et rosée incomparable, les cheveux du blond le plus avenant et dune opulence magique, et tous les mouvements empreints de cette grâce parfaite qui ne sapprend pas et que la nature seule peut donner aux êtres heureux auxquels elle a accordé une taille sans défauts.

 Vous allez bien vous ennuyer avec nous, monsieur, dit Lucy en levant timidement les yeux sur le nouvel arrivant.

 Ah! mademoiselle, répondit celui-ci…, et il sinclina, parce quil serait de mauvais goût de nos jours de se répandre en compliments vieillis; cest déjà beaucoup de les sous-entendre.

On arriva rapidement près de terre, et au moyen de lembarcation amenée par Lucy, on descendit. Barton avait communiqué à sa fille cette nouvelle agréable quil lui rapportait de Saint-Jean beaucoup de choses.

 Voyez-vous, ma chère, avait dit le gros homme, jai là pour vous une armoire à glace comme la reine dAngleterre nen a pas. Huit robes de soie et tout ce que jai pu trouver de chapeaux et autres fanfreluches, votre passion à vous autres femmes! Je vais faire débarquer le tout devant mes yeux, et je vous rejoindrai à la maison, où vous conduirez dabord M.Cabert dans la chambre que vous jugerez la meilleure pour lui.

Cest ce qui fut exécuté. Lucy, avec lempressement dune maîtresse de maison pénétrée de ses devoirs, introduisit Cabert dans un appartement assez joli, tout en sapin, plancher, plafond et murailles, et après y avoir porté elle-même, en un tour de main, une table et une commode qui manquaient, tandis quune servante prodiguait les serviettes et autres menus détails, elle sortit et laissa Charles en possession de son domaine.

 Belle, sans doute, se dit-il, mais muette comme les poissons quelle fréquente, aussi sotte et ne valant pas la dernière des. femmes de chambre, ô Coralie!

Il se mit à la fenêtre; ce nétait au-dessous que roche et sable. Un peu au-delà, la mer. À droite, les côtes de la Grande-Terre avec leurs sapins; à gauche et plus au large, deux immenses montagnes de glace; ces masses blanches semblaient clouées sur les vagues pour léternité.

Charles bâilla. Il eut un moment de découragement pénible. Pourtant il se secoua, et commença sa toilette avec lintention charitable de montrer à ses malheureux hôtes ce que cest quun homme élégant, afin quayant joui une fois dans leur vie de cette brillante apparition, ils pussent ne loublier jamais.

Son travail prit du temps et avait bien duré deux bonnes heures, quand il entendit les pas de Barton dans le corridor. Ces maisons de bois sont dune sonorité désespérante, et on ne saurait remuer à un bout quà lautre on ne lapprenne.

 Je vous cherche pour déjeuner. Cest dimanche aujourdhui, et je vous ai envoyé chercher un homme desprit, qui causera avec vous à la française tant que vous voudrez. Cest M.John, notre maître décole. Jai aperçu aussi au large la yole de mon fils Patrice. Depuis quinze jours, il chasse au Labrador. Comptez sur lui pour vous faire tuer des caribous.

Charles fut un peu blessé de ce que Barton ne parût pas sentir limmense distance qui sépare un homme convenablement habillé dun autre qui nest que vêtu. Le fait est que le pêcheur de phoques ny mit pas la moindre malice et nen eut, que plus tort, ce qui ne lempêcha pas de conduire Cabert tout droit dans le salon.

Un tapis luxueux, des rideaux de soie rouge aux fenêtres, des tables de palissandre, deux corps de bibliothèque remplis de très beaux livres, et quelques vases de porcelaine avec des fleurs artificielles, une gravure représentant la mort du général Wolfe à la bataille de Québec, telles étaient les magnificences étalées dans la principale pièce de la maison de Barton. Quoi quen pût penser Charles, cétait le nec plus ultra du luxe réalisé jusqualors dans ces parages, et les gens dimagination vive qui avaient eu le bonheur dadmirer cette installation, la considéraient comme une reproduction très satisfaisante des splendeurs de Paris et de Londres.

Assise sur un fauteuil de damas rouge, et vêtue dune belle robe de soie, avec des manches et un col de dentelles, Lucy nétait plus mi sauvage ni ridicule, et Charles ne put sempêcher dêtre frappé du charme de cette jeune fille. À côté delle se tenait un monsieur extrêmement maigre, à physionomie grave et maladive, mais dune distinction si saisissante, que le, jeune Parisien nen fut guère moins étonné que des perfections nouvelles quil découvrait en Lucy. Cette figure austère, ce front dénudé, cette apparence ravagée lui furent un spectacle inattendu; il eut linstinct, quil se trouvait en présence dun être aussi dépaysé que lui dans ces latitudes, et cette sensation fut accompagnée dune antipathie subite et dun mouvement daversion bien senti.

Ce personnage singulier était le maître décole. Comme Cabert nen sut jamais plus long sur son compte et neut pas dautre nom à lui donner que celui de M.John, il faut, pour lintelligence parfaite de ce qui se passa ensuite, raconter ce que M.John était véritablement.

Il se nommait sir Hector Latimer, et dans sa jeunesse avait occupé un emploi de quelque importance dans le service civil de la Compagnie des Indes, présidence de Madras. On sait que beaucoup de jeunes demoiselles anglaises, sans fortune, vont dans ces pays avec lintention avouée dy chercher des maris. Sir Hector fit, dans un bal donné par le 104e régiment de la Reine, la connaissance de miss Géraldine Leed, en devint amoureux et lépousa. Un an après, et comme sa passion allait toujours croissant, il trouva un soir, sur la table de son cabinet, une lettre lavertissant que sa femme, nétant pas parvenue à laimer malgré dhéroïques efforts, sétait décidée à réclamer lappui de M.Henry Heaton, du IIe régiment des fusiliers, et était partie avec lui pour lAngleterre. Lady Géraldine terminait ce document, écrit de sa propre main et signé de son nom de fille, par lassurance quelle conserverait toujours de la gratitude pour les bons soins de son mari, dont elle reconnaissait navoir jamais eu à se plaindre.

Sir Hector donna sa démission, revint à Londres, et se mit à jouer et à boire. Il vécut avec des grooms et des gens de là pire espèce, et prenait le grand chemin de se ruiner, et peut-être de finir devant quelque cour de justice, quand, une nuit où il traversait le Strand, parfaitement ivre, le hasard lui fit rencontrer une voiture, dans laquelle il aperçut sa femme avec lofficier qui la lui avait enlevée.

Cette vue le dégrisa complètement, et la réflexion quil fit fut celle-ci: Au cas où elle ma vu et reconnu, elle a contemplé un être encore plus dégradé quelle-même, et je nai rien à lui reprocher.

Quelques jours après, il fit trois parts de sa fortune: deux furent remises en son nom à ses sœurs; la troisième, comprenant une rente de cinquante livres, dut être payée à un notaire de Saint-Jean à Terre-Neuve pour une destination inconnue. Lui-même se retira aux environs de la Baie-des-Îles, où il sétait rappelé être venu chasser dans sa jeunesse. Cherchant un moyen aussi humble, aussi abaissé que possible dexpier ses fautes et celles des autres, il se fit maître décole sous le nom de M.John, et rendit de grands services à la population abandonnée de chasseurs et de pêcheurs établie dans cette contrée. Il vivait du travail de ses mains autant quil le pouvait, et sur les cinquante livres que le notaire lui transmettait secrètement, il faisait du bien en se cachant de son mieux. En somme, sir Hector Latimer, protestant, rendait parfaitement témoignage, sans y songer, que lesprit dascétisme et de rude pénitence est profondément empreint dans certaines âmes anglaises, quel que soit leur culte. Cétait lhomme qui avait déplu tout dabord à Charles Cabert, et on ne peut là quadmirer le tact sûr des divers tempéraments.

On passa dans la salle à manger, et on se mit à table. La beauté de Lucy préoccupait Cabert de plus en plus. Il était lobjet des attentions de la jeune fille, et cela lenivrait; M.John ne soufflait mot. Georges Barton parlait politique.

 À quel parti appartenez-vous demanda-t-il brusquement à son hôte.

 Je vous avouerai, répondit celui-ci, que je nai pas beaucoup dopinions. Je laisse ce luxe à ceux qui croient à quelque chose. En général, je fuis les exagérations, et je me borne à souhaiter le progrès et le développement du bien-être matériel. En somme, je penche pour les idées démocratiques, mais je ne me lie quavec des hommes bien élevés.

 Quel galimatias me racontez-vous là? sécria Barton. Vous êtes démocrate, vous? avec votre redingote pincée et votre raie dans les cheveux? Allons donc! Voulez-vous voir un vrai, démocrate? eh bien, regardez-moi, mon garçon! Je suis des Barton du Somerset, et nous sommes passés en Irlande du temps de la reine Bess; depuis cette époque, et cela commence à dater, il ne sest pas donné une taloche dans le Leinster que nous ny ayons eu part, soit pour lappliquer, soit pour la recevoir. Mon grand-père est allé sétablir à la Nouvelle-Écosse; mon père sest fixé au Canada; moi je suis venu ici dans cet îlot, que jai trouvé désert; les Anglais nont pas le droit dy mettre le pied, bien quils en soient souverains; et les Français qui pourraient y pêcher ne sont pas autorisés à sy établir. Un de vos amiraux ma dit lannée dernière: Monsieur Barton, vous savez que je pourrais vous forcer à quitter la place?  Amiral, lui ai-je répondu, je le sais; mais comme vous ny auriez aucun profit, vous ne le ferez pas; si cependant vous exigez mon départ, jembarque mes engins de pêche, mes meubles et mes planches, et je vais métablir plus haut, en dehors du détroit, sur la côte du Labrador, et, sil le faut, vers le Groënland! Car je ne connais ni rois, ni empereurs, ni ducs, ni présidents, ni magistrats. Je suis mon magistrat à moi-même! Je paye ce que je dois, je prends ce qui mappartient; si lon mattaque, je me défends, et jai des bras pour men servir. Voilà ce que jappelle un vrai démocrate!

Charles ne put retenir une grimace ironique.

 Ce que vous décrivez là, dit-il, cest: de la piraterie et du vagabondage, mais non pas de la démocratie daprès les principes.

 Cest de la démocratie américaine, mon garçon, et cest la bonne! Vous voulez parler de principes? Lucy, ma bonne fille, dites-lui quelques mots là-dessus, vous qui avez été élevée à lécole de Saint-Jean, et montrez-lui que nous savons nous servir de notre langue aussi bien que ces bavards dEuropéens. Ah! voilà Patrice!

Patrice entra; il ressemblait à son père et un peu à sa sœur. Il posa son fusil dans un coin de la salle, et, sans saluer personne ni souffler mot, il sassit et commença à manger. La conversation continua.

 Vous parliez damiral tout à lheure, dit M.John dune voix douce et qui avait quelque chose de musical; je vous annoncerai que, pendant votre absence, Gregory a fait bénir son mariage et baptiser ses quatre enfants par laumônier de la frégate.

 Jen suis bien aise répondit Barton; Gregory et sa femme sont de braves gens et des personnes tout à fait respectables et religieuses.

 Avec quatre enfants en avance dhoirie, fit observer le sarcastique Charles.

 Ils nen sont pas moins bons chrétiens pour cela, répliqua Barton. Nous navons sur toute cette côte ni ville ni prêtre, et vous pensez bien que les jeunes gens ne sen marient pas moins. À vingt ans, on saime et on sépouse.

 Sur lautel de la nature, dit spirituellement Cabert.

 Comme vous voudrez, mais on ne songe pas à mal. Quand un prêtre passe, souvent après plusieurs années, on lui demande son, secours, et cela ne nuit à personne.

Charles ne répliqua pas; le sérieux de Barton lui en imposait, la gravité de M.John le glaçait, la présence de Lucy le gênait pour le développement de sa pensée. Il nen fut pas moins très frappé de ce quil venait dentendre, et cela lui fit éclore un monde didées.

Enfin on cessa de tenir table, on entra dans le parloir, et Charles resta seul avec la jeune maîtresse de la maison. Il était manifeste que Barton rie voyait dans son visiteur quun étranger, chasseur de caribous, dont il sétait chargé par obligeance et par ce goût fastueux dhospitalité, ordinaire à tous les hommes lorsquils ont peu doccasion de lexercer. Mais limpression produite par la vue du Français sur lesprit de la jeune fille avait été, dès labord, dune nature différente, et, pour être sincère; il faut avouer que, dans son âme et conscience, Lucy lui avait rendu pleine justice et lavait trouvé charmant. Comme Cabert ne ressemblait en aucun point aux hommes quelle avait pu voir jusqualors, il représentait pour elle, à un degré suprême, cette apparition de linconnu, toujours si puissante sur les imaginations féminines. Il était de taille médiocre, et elle ne connaissait que des géants; sa figure un peu pâle, ses cheveux fins et rares, sa moustache à peine dessinée, ses favoris clairsemés donnaient à la jeune Irlandaise lidée dune délicatesse de nature qui lui sembla presque angélique, en même temps que laccent un peu aigre de la voix, le plus souvent timbrée par lironie, lui parut indiquer, dune manière certaine, lexpression de pensées décidément supérieures. Ce qui était fort, étant constamment sous ses yeux, lui paraissait vulgaire. Une nature mince et débile devait être le comble de la distinction, et avec cette rapidité dexpression, de sentiment, de résolution qui envahit les êtres voués à la solitude et à la monotonie, elle décida que Charles Cabert était, à nen pas douter, une créature délite, sinon venue du ciel, du moins parente de celles qui en étaient venues, et que le plus souverain bonheur qui pouvait échoir à une femme dans ce monde et dans lautre devait être de se voir aimée dun pareil héros de roman.

Quand, dans les villes dEurope, une jeune fille bien née est, par hasard, touchée dune intuition de cette espèce, elle sait quelle na quune chose à faire, quelle na au monde quun devoir, et un devoir le plus impérieux de tous les devoirs, cest de penser ce quelle peut, mais, avant tout et surtout, et quelle que soit sa conviction, de nen rien montrer. Sa considération, son honneur, son prestige est à ce prix. Tous les codes féminins dont elle a pu entendre parler sont précis sur cet article. Il nen va pas de même dans le nouveau monde. Si une femme aime un homme, elle désire lépouser; si elle veut lépouser, il faut quelle se charge directement de cette affaire, car cest une affaire, et la plus sérieuse, et la plus positive quelle puisse jamais conduire. Elle se trouve exactement dans la position dun jeune débutant dans la vie qui préfère la marine au commerce, ou un régiment à un tribunal. Il faut quelle cherche à acquérir celui quelle a choisi, comme le candidat doit faire tous ses efforts pour gagner son épaulette ou tout autre insigne de la profession par laquelle il est séduit. Si Juliette aspire à Roméo, il faut quelle sarrange de façon à réussir par elle-même et le plus vite possible. Le vieux Capulet ninterviendra que pour offrir sa bénédiction.

Je dois le dire, Lucy ne perdit pas une minute. Elle ne pensait pas vouloir rien de déraisonnable ni de douteux. Elle aimait Charles; elle prétendait lépouser au plus vite, et ne supposait pas que ce vœu impliquât rien dont son idole pût être offensée, car elle se savait digne dêtre acquise: belle, courageuse, dévouée, tendre, fidèle comme lor. Pourquoi hésiter? Si le jeune Français ne voulait pas delle, il le dirait, et tout serait fini. Il ny a que les pédants qui prétendent que la logique est la même partout; les idées sont des carrefours doù descendent une grande quantité de routes fort divergentes.

Charles saperçut dabord des bonnes intentions de Lucy à son égard; mais, partant de la même impression qui agissait sur la jeune fille, il suivit une voie tout autre. Il pensa que, dans un pays où on se mariait provisoirement, risque à ne rencontrer un prêtre et sa bénédiction quun nombre illimité dannées après lunion, il était tout à fait explicable que les jeunes demoiselles eussent du goût pour le premier venu. La fille de Georges Barton était une charmante personne, et bien plus excusable, dans le cas présent, que toutes ses compagnes, attendu quelle était soumise à une tentation difficile à surmonter. Un Parisien orné de ses grâces, perfectionné par la vie élégante, connaissant à fond les passions, ayant le revenant bon de ses expériences, une pareille perle échouant sur les rives sauvages de la Baie-des-Îles, quelle merveille quune jolie main voulût se saisir dun tel trésor! Le trésor se prêtait à être ramassé, mais non pas serré dans un écrin, mis sous clef, gardé à jamais. Lamour est lamour, il dure, il ne dure pas, il flambe, il fume, il séteint, il se rallume. Que diable! on ne sait ce quil devient, et il ne faut pas se lier.

 Non, mademoiselle, répondit Charles en souriant à une question que lui adressait Lucy dun air ému, non, je vous lavoue, je naime pas la poésie, et en général je ne lis jamais rien! Je suis essentiellement ce que vous appelez en Amérique un homme pratique. Je déteste les rêves et ne me plais quaux réalités. Je nai jamais lu ni Byron ni Lamartine, et Musset mennuierait beaucoup si je le trouvais sur ma table; je ne le tolère quau théâtre, où lon peut au moins, pendant la pièce, regarder dans les loges si les femmes sont jolies, ou causer avec ses voisins. Laissons cela; les idées de chacun nont pas besoin de messieurs qui accouplent des rimes pour dire des fadaises, et quand mon cœur est possédé par un sentiment sincère, surtout alors je trouve ces niaiseries extrêmement rebutantes.

 Est-ce que vous aimiez quelquun? demanda Lucy dun air intéressé.

 Je ne suis pas parvenu jusquà vingt-trois ans, répondit Charles, sans avoir horriblement souffert. Jai aimé, jai cessé daimer, et sans doute le souvenir des tortures que jai éprouvées maurait détourné à jamais daffronter de nouvelles épreuves, si je ne sentais en ce moment…

Lucy rougit et eut une impression de joie céleste.

 Vous naurez pas été fidèle? dit-elle avec un sourire que la pauvre enfant voulut rendre malicieux.

 Tellement fidèle, tellement dévoué, que je ne suis ici, auprès de vous, que par ce motif. Jai tout abandonné, famille, patrie, fortune, bien-être, pour fuir un souvenir déchirant. Mais vous avez raison. Hier, jétais au désespoir, et, puisque vous voulez la vérité, aujourdhui je ne le suis plus!

Les choses, comme on voit, allaient vite, et la question se développait, quand M.John entra. Il venait chercher Charles de la part de M.Barton pour lui faire visiter le jardin, et les établissements de pêche, et les cuves pour la fonte des huiles provenant de la dépouille des phoques.

«Que le diable lemporte!» pensa Charles.

 À ce soir, dit-il à Lucy.

 À ce soir! lui répondit-elle; et il y avait des deux côtés, dans ces simples mots, un monde de promesses différemment entendues.

Quand Charles eut fait quelques pas avec M.John, celui-ci lui dit de cette voix douce et pénétrante qui lui était particulière:

 Monsieur, je nai pas lhonneur dêtre de votre connaissance, et vous auriez le droit de trouver mauvais mon intervention dans vos affaires; mais mon âge me prête quelques prérogatives, et dans votre intérêt, je vous engage à ne pas vous croire ici dans un salon dEurope.

 Je ne my crois pas non plus, monsieur! répliqua Charles avec cet accent dironie quil maniait à la perfection. Il me faudrait une puissance dillusion que je ne possède pas!

 Cest donc à merveille, repartit froidement M.John; buvez, mangez, chassez, amusez-vous de ce quon vous offre, mais ne commettez pas de méprise, vous nen comprenez pas les conséquences.

 Ce que je ne comprends pas, cest votre discours. Voulez-vous que jen demande lexplication à M.Barton?

Le maître décole se mordit la lèvre; Charles pensa que cétait de crainte, et il en rit bien en lui-même, car il croyait deviner que le vieux bonhomme, malgré sa maigreur et son air éteint, avait sournoisement pris feu pour Lucy, et, comme le chien du jardinier, empêchait les autres de manger le dîner auquel il ne pouvait toucher lui-même. Pendant quil sapplaudissait de sa sagacité, de sa pénétration et de sa résolution, Barton sapprocha avec son fils Patrice. Il fit faire à Charles le tour de lîlot, lui en détailla les curiosités, entre autres un carré de quinze pieds environ, où, au moyen de quelque peu de terre à peu près végétale apportée de loin, on avait réussi à faire pousser une demi-douzaine de choux et des plants de rhubarbe. La visite générale achevée, on retourna se mettre à table pour attendre le dîner.

Lucy allait et venait, mais à chaque instant quelque pêcheur, les femmes, les filles de ces messieurs, toutes avec des chapeaux à fleurs et des robes de soie des coupes les plus extravagantes, entraient, sasseyaient, causaient; ces hommes étaient beaux, ces femmes étaient charmantes; il y avait autant dhonnêteté et de courage dans la figure des premiers que de modestie et de candeur dans celle de leurs compagnes; cétait à merveille; mais Charles simpatientait de voir sa conversation avec Lucy souffrir tant de retardements.

«Quand je leur dirai à Paris, pensait-il, ce qui marrive! Cest-à-dire, en vérité, que je suis comme le fameux César: je suis venu, jai vu, ou plutôt on ma vu, et jai vaincu! Le tout non pas en un jour, mais en douze heures, si je puis seulement parler encore un instant à cette charmante entraînée! Ma foi, ces anciens drôles, Richelieu et Lauzun, je voudrais bien savoir ce quils eussent fait de mieux!»

Enfin, à force de manger pour attendre le dîner, le dîner arriva. On se livra sérieusement aux occupations multipliées quil vint présenter, et comme M.John devait sen retourner le soir à la Grande-Terre, Barton et Patrice, qui navait pas ouvert la bouche, depuis le matin, et dont cétait si bien lhabitude que personne ny prenait garde, se chargèrent de reconduire le maître décole dans une embarcation. Charles, à sa joie extrême et presque avec émotion, bien quil eût tenu à lhonneur de nen pas convenir, se trouva seul avec Lucy.

Il jugea, en homme de guerre consommé, quil ne fallait pas là perdre son temps en manœuvres stratégiques, mais bien tout enlever dun coup de main.

 Écoutez-moi, mademoiselle, lui dit-il dun ton pénétré; les âmes comme les nôtres nont pas besoin de phrases et ne veulent pas dhypocrisie; vous et moi, nous sommes au-dessus de pareilles sottises. Comme je vous lai dit ce matin, jai aimé! Jai aimé une femme divine, parée de toutes les séductions que les arts et lintelligence peuvent prêter à une créature humaine. Des circonstances, sur lesquelles je ne pourrais mappesantir sans que mon cœur se brisât, nous ont séparés à jamais. Voulez-vous de cette âme souffrante que je dépose à vos pieds? Voulez-vous me faire oublier un passé que je maudis, et mouvrir, de cette main charmante, un avenir plein de félicité et des aspirations les plus pures vers lidéal?

Ce nétait pas là absolument ce quil se figurait; mais la phraséologie moderne exige ces transpositions de sens. Malheureusement, Lucy nétait pas avertie, de sorte quelle répliqua fermement:

 Je vous aimerai si bien, que vous ne regretterez personne; et si quelquefois je sens, malgré moi, combien je suis inférieure à cet objet sublime de votre ancienne affection, ce ne sera que pour éprouver plus de reconnaissance devant Dieu, et de joie en moi-même de lhonneur que vous maurez fait.

 Ah! Lucie, sécria Charles, mon destin est fixé à vos pieds!

 Pour jamais! répondit Lucy.

En ce moment Patrice entra, et, sasseyant dans un fauteuil, regarda fixement Charles Cabert, qui, malgré lui, sentit un léger frisson et fut tout prêt de perdre contenance.

 Que vous êtes revenus vite! lui dit Lucy. Vous nêtes donc pas allés à la Grande-Terre?

Patrice leva les épaules et montra la fenêtre. Lucy saperçut alors quil y avait un coup de vent. Presque aussitôt Barton parut avec M.John, et comme tout ce monde ne quitta plus le salon, il ny eut plus dentretien particulier possible; seulement, la joie de Lucy était si évidente, elle prenait si peu soin de la cacher, elle avait pour Charles des attentions, des coquetteries et presque des tendresses si vives, que celui-ci en éprouvait le plus cruel malaise, et, en lui-même, se laissait aller à qualifier sévèrement une franchise de si mauvais goût; il ne fut donc pas autrement fâché quand Barton, après avoir sommeillé toute la soirée, déclara, en sétirant avec un bâillement formidable, quil était temps daller se coucher, et on lui obéit.

Charles avait une nature trop fine et trop nerveuse pour sendormir brusquement, comme les gens grossiers dont il était entouré. Il eût volontiers entonné un chant de triomphe, sil navait professé pour les manifestations bruyantes le plus juste mépris. Lîlot de Barton lui faisait aussi leffet dune île enchantée, et il se rappelait quelque chose quil avait lu dans la Bibliothèque, des chemins de fer sur les enchantements de Tahiti et des territoires adjacents. Il ne pouvait sempêcher de rire en pensant à leffet quil allait produire à son club, quand il raconterait ses aventures par terre et par mer. Naguère, il avait compté modestement sur ses exploits contre les caribous; mais il en aurait bien dautres à étaler! Réellement; il vit passer devant ses yeux tant dimages ravissantes, que son imagination en était tout illuminée dans les ténèbres de la nuit, et en dépit de lui-même, de cette nature correcte dont il faisait gloire, il faut le déclarer, il fut poète! Et tellement poète, que le matin à six heures, ne tenant plus dans son lit, il shabilla pour aller sur les grèves mirer son bonheur dans celui de la nature, qui, partout et sous toutes les latitudes, est heureuse.

Il passait devant la porte du salon, quand cette porte souvrit toute grande, et il se trouva en face de Georges Barton et de son fils. Les deux géants le regardèrent avec des yeux étincelants de joie, et lorgueil du bonheur peint sur leurs larges figures.

 Donnez-moi votre main, mon brave garçon, donnez-la-moi! Donnez-la à Patrice! Je vous ai aimé tout de suite; jai deviné dabord, à Saint-Jean, ce que vous valiez, et cest le ciel qui ma conduit au-devant de vous! Asseyez-vous là! Que je suis bête! Un vieux loup comme moi sémouvoir à ce point. Mais pardonnez au pauvre Barton! Quand vous serez père vous-même, vous comprendrez ces sottises-là!

«Quest-ce quil veut dire?» se demanda Charles.

 Figurez-vous, continua Barton, quhier au soir, après votre départ, cette folle de Lucy ma embrassé en pleurant, et ma dit une quantité de choses auxquelles jai commencé par ne rien comprendre; à la fin pourtant, elle a conclu, et jai compris que vous étiez tous les deux engagés!

Charles rougit, se troubla, mais ne trouva pas un mot à articuler.

Barton poursuivit:

 Eh bien, vous avez raison! Une meilleure fille, un plus grand cœur que Lucy ne se rencontre pas dans lunivers, et je vous vois plus desprit dans votre pouce pour avoir deviné cela du premier moment, que tous les philosophes des deux mondes nen ont dans leur cervelle! Cest une bonne affaire pour vous; mais je sais que cen est aussi une fort bonne pour elle. Le vieux Harrison me la confié! Votre père est riche, et vous lêtes vous-même! Voici ce que jai arrangé de mon côté avec Patrice. Je pense que cela vous conviendra, car nous sommes des Barton du Somerset, et je nentends pas que Lucy se marie comme une mendiante. Nous partirons tous demain sur la goélette pour Saint-Jean; lévêque lui-même vous mariera; nous vous donnerons tout ce que nous avons dans la banque et nos actions sur le chemin de fer dHalifax; vous monterez une maison de commerce pour lexportation des huiles, et que je sois pendu, mon garçon, si, avant que votre fils aîné fasse sa première communion, nous navons fait entre nous la plus belle fortune de la colonie!

En traçant ce tableau enchanteur, Barton sexaltait, et Patrice, qui nen parlait pas davantage, riait silencieusement en balançant la tête de lair le plus approbateur.

Charles, épouvanté au plus haut point, et sentant le danger sur lui, la gueule ouverte, lui soufflant au visage, comprit que, sil ne voulait être dévoré, il navait juste que le temps de se mettre en défense.

 Mais, mon cher monsieur Barton, sécria-t-il, je ne vous comprends pas bien! Je crains quil ny ait en tout ceci un grave malentendu dont je serais désolé, croyez-le bien!

 Quel malentendu?

 Je veux dire un malentendu qui fait que nous ne nous entendrions pas!

 Vous nêtes pas engagé à Lucy?

 Je ne lui ai jamais dit…

 Quest-ce que vous ne lui avez pas dit?

 Je ne lui ai pas dit que je comptais… Dailleurs, vous savez, dans tous les cas, il faudrait que je prévinsse mon père, et, sans son aveu, je ne saurais réellement… Il y a des résolutions graves que… Certainement, jai pour mademoiselle Lucy une admiration… Mais je croyais que lusage de ces îles…

 Lucy! cria Barton.

Lucy entra presque aussitôt.

 Fais-le sexpliquer, dit le père; je ne comprends pas un mot à ce quil dit.

Lucy regarda Charles avec de lamour plein les yeux et une candeur absolue. Charles en conclut que cétait un monstre de calcul, de perfidie, de dissimulation, et il se jugea dans un piège. Lamour-propre irrité lexcita, et il dit brusquement à la jeune fille:

 Comment! mademoiselle, est-ce que jai prononcé le mot de mariage avec vous? Est-ce que je vous ai dit que je voulais vous épouser?

Lucy devint pâle et balbutia:

 Jai entendu que vous mavez offert votre âme, et vous mavez dit que votre destin était fixé à mes pieds, alors…

 Lavez-vous dit, en effet? interrompit Barton.

Le géant avait prodigieusement rougi, et Patrice, qui sétait levé et sapprochait dun pas lent, montrait aussi une physionomie peu avenante; Charles les regarda, et se trouva dans la position exacte dun moineau entre deux milans. Pourtant il se roidit, et, en essayant de rire, il répliqua:

 Mademoiselle, je vous demande bien pardon, si vous y tenez; mais il me semble que, pour une phrase sans importance, vous mattirez là une scène tout à fait singulière.

 Ah! dit Lucy.

Elle mit la main sur son cœur et tomba sur une chaise, mais elle ne sévanouit pas. Barton repoussa rudement Patrice, qui arrivait droit sur Charles, dans je ne sais quelle intention.

 Monsieur Cabert, dit le pêcheur de phoques, vous avez voulu tromper une honnête fille. Cela ne se fait point dans nos pays, et je ne crois pas que la loi de Dieu le permette nulle part. Si, maintenant, moi qui suis le père de Lucy, et Patrice, qui est son frère, nous menions M.Charles Cabert, ici présent, dans une barque, et que, pieds et poings liés, avec deux pierres de quatre-vingts livres attachées au corps pour assurer son équilibre, nous allions le jeter à une lieue au large, quen penserait M.Charles Cabert?

Charles Cabert était assurément un garçon de courage; mais on ne saurait nier quil éprouva à ces paroles un sentiment désagréable. Il sécria pourtant, bien que dune voix un peu chevrotante:

 Monsieur Barton, si vous agissiez de la sorte, vous savez que lofficier commandant la station navale française viendrait vous en demander compte.

 Vous voulez plaisanter, mon cher monsieur Cabert! Votre officier ne passera que dans un an, et je vous prie de me faire connaître par quels moyens il serait informé de votre triste sort. Vous êtes dans mes mains, monsieur; vous êtes… peu de chose, monsieur; et si je ne vous écrase pas comme un ver, cest que je vaux mieux que vous, monsieur!

La porte souvrit, et M.John entra. Ce fut pour Charles un tel surcroît dhumiliation et de chagrin, vu lantipathie quil avait éprouvée dabord pour le maître décole, que peu sen fallut que, dans son désespoir, il néclatât en bravades, surtout quand il entendit Barton exposer le cas au nouveau venu, dans des termes crus et peu ménagés, et en prêtant à son malheureux hôte les intentions les moins droites. Je ne sais si réellement celui-ci les avait eues, mais ce lui était une raison pour désirer dautant moins les voir étalées devant ses yeux.

 Mon cher Barton, ma chère Lucy, sécria M.John en souriant, et le rire avait une expression si singulière sur ses traits, qui ny semblaient pas accoutumés, que cela seul commandait lattention; comment avez-vous pu, sérieusement, vous méprendre à lamabilité toute française et toute bienveillante de cet excellent jeune homme, M.Cabert? Comment avez-vous pu croire quil ait été capable dune action aussi noire, aussi contraire au respect de lhospitalité, que celle que vous lui prêtez?

 Mais, reprit Barton, ne vous ai-je pas dit…

 Jentends bien; mais là, vous êtes par trop sauvage, mon cher Barton; et vous, Lucy, revenez donc à vous, mon enfant!

En parlant ainsi, il prit la main de la pauvre fille, la serra, et la garda quelque temps dans les siennes, pendant quil fixait ses yeux sur les siens avec persistance. Il continua:

 Si vous accusez de tant de crimes les gens qui disent à une femme: je suis à vos pieds… Je vous offre mon cœur… et autres billevesées pareilles, cest que vous navez pas la plus légère teinte des façons de parler du grand monde.

 Le diable les emporte! cria Barton avec colère.

 Voyons, mon enfant, continua M.John en serrant de plus en plus la main de Lucy, rappelez-vous bien… quest-ce que M.Cabert vous a dit, en somme?

 Pas grand-chose, murmura la jeune fille dune voix faible, et je crois, en effet, que je me suis trompée.

En prononçant ces derniers mots, les larmes lui vinrent avec tant de force, quelle cacha son visage dans son mouchoir et sortit en sanglotant. Patrice alla dabord vers la fenêtre, tambourina quelque peu sur les vitres, et quitta la chambre pour aller rejoindre sa sœur. Barton se promena de long en large, puis tout à coup marcha droit à Charles, et lui tendant la main:

 Monsieur Cabert, lui dit-il, je vous demande pardon. Cette petite fille sest trompée et ma trompé moi-même. Voilà tout ce que je peux vous dire; mais comme, franchement, nous ne sommes pas faits aux belles manières, et que ma Lucy aurait de la peine à vous voir désormais, vous mobligeriez si vous vouliez vous en aller, je ne vous le cache pas.

 Très volontiers, répondit Charles.

Il ne fit quun bond jusquà sa chambre, ferma sa malle, et, sous la conduite de lodieux M.John, qui lui était plus odieux que jamais, il gagna la Grande-Terre, où une goélette marchande le prit et lamena à Halifax, doù il regagna lEurope.

Il navait ni tué ni vu des caribous; mais il croyait avoir échappé aux amabilités et aux pièges des horribles pirates du nouveau monde, et il sen félicita longtemps. Ce quil racontait surtout de jugements sur Lucy, M.John et le vieux Harrison, était à faire dresser les cheveux sur la tête.


ADÉLAÏDE



Madame de Hautcastel arrangea commodément sa jolie tête sur le dossier de son fauteuil; chacun fit silence et le baron parla en ces termes:

Lannée même où Frédéric Rothbanner sortit de lAcadémie militaire pour entrer aux Chevau-légers, Elisabeth Hermannsburg le distingua. Ce fut une sorte de coup de théâtre. Rien navait préparé la société à une chose si singulière et, dans le premier moment, les clameurs furent infinies. Le gros Maëlstrom, soupirant déclaré de la comtesse depuis des années, et surtout Bernstein, dont les folies pour elle étaient si connues, folies quincontestablement elle avait encouragées, jetèrent feu et flamme et ne manquèrent pas de partisans. Le grand-duc lui-même se. laissa toucher par lindignation générale et adressa à la coupable une épigramme si aiguë quelle aurait dû en rester transpercée; mais elle répondit vertement à Son Altesse Royale et, pourtant, sous une couverture tellement respectueuse, que les rieurs passèrent de son côté. Bref, ce qui était fut et resta tel sans quon y pût rien changer. Au bout de six mois tout le monde, sauf les deux transis évincés, en avait pris. lhabitude, et il nen était plus question.

Cependant, en apparence, du moins, rien de plus absurde. Elisabeth avait trente cinq ans et était dans léclat parfait de sa beauté, avec une réputation desprit grandissant chaque jour et quil était impossible de surfaire. De son côté, Rothbanner, pour faire admettre son bonheur, nexhibait que ses vingt deux ans, une jolie tournure et rien encore de cette valeur intrinsèque quon lui a reconnue depuis; mais alors ce joyau était caché dans sa coquille. Pour déterminer ce qui était arrivé, il avait fallu cette profondeur de réflexion et cette sagacité dégoïsme, dons précieux de la comtesse, la plus accomplie des créatures en toutes choses et surtout dans cette sagesse des enfants du siècle qui mène ceux qui la possèdent à navoir pas volé la damnation éternelle. Elisabeth Hermannsburg avait pensé quau comble de sa gloire elle était bien voisine de la pente qui allait la conduire à en descendre. Elle avait monté dans les fleurs; il allait falloir bientôt descendre dans les ronces. Pour savoir ce quune femme adorée devient dordinaire, elle navait eu besoin que de jeter les yeux autour delle et les jardins dArmide où elle régnait lui avaient montré en foule leurs gazons verdoyants peuplés de vieilles cigales dont les voix prophétiques nétaient comprises de personne hormis delle-même. Elle examina lune après lautre la destinée de chacune de ces tristes métamorphosées et elle crut pouvoir admettre que la cause de leur malheur était à trouver dans linsouciance avec laquelle chacune avait lié son bonheur à un homme qui le dominait, et qui, partant, le pouvait briser aussitôt que son cœur, à lui, conseillerait la désertion.

Elle se dit: je ferai un heureux. Jaurai un esclave qui me devra tout et le premier succès et le premier bonheur et la première gloire et la première expérience. Il madorera et si je ladore, je ne le lui dirai pas comme je le sens, et je régnerai sur lui; je lentraînerai où il me plaira quil aille et je le connaîtrai à fond, tête et cœur, bien et mal, vices et vertus; des premiers je flatterai ceux qui me serviront, des secondes, jétoufferai celles qui pourraient se dresser contre moi. Je laurai tout à moi, dabord, parce quil sera très jeune et quil se donnera sans réserve et je profiterai de ce moment pour le pétrir et le repétrir de telle sorte, que sil songe jamais à se révolter, il naura plus ni nerfs ni muscles pour servir son intention; de cette façon-là, je réaliserai une des plus belles fictions des romans, jaurai créé un des amours hypothétiques qui durent toujours, et, jusquà mon dernier soupir, si cela me plaît, je serai servie, je serai aimée, du moins le monde, et cest lessentiel, me croira telle; enfin, en admettant que ce soit là une chaîne propre à devenir lourde, moi et non pas lui, ma volonté et non la sienne, décidera de la rupture.

Quand elle vit Rothbanner pour la première fois, il lui plut assez pour quelle le marquât en sa pensée du signe de sa possession. Elle prit juste le temps de se convaincre quil avait du cœur et tout fut fait ainsi quelle lavait décidé. Il va sans dire que Rothbanner se trouva dautant plus heureux quil ne douta pas de lavoir perdue et den avoir tout reçu.

Les choses marchèrent ainsi très bien pendant cinq ans et chacun peut porter témoignage que pas une distraction, pas une marque dennui ne furent surprises chez lamant. Madame dHermannsburg avait alors quarante années échues et les choses allaient à merveille, quand, aussi sottement et mal à propos que tout ce quil avait fait dans sa vie, son mari savisa de mourir, ce qui fut le signal de la catastrophe, car il se découvrit des mystères que personne naurait jamais été soupçonner.

Au bout dun an de deuil, la comtesse qui, depuis dix-huit mois environ, paraissait souvent préoccupée et dune gaieté un peu extrême, pressa Rothbanner de reconnaître ce quelle avait fait pour lui, en mettant fin par un mariage, à lirrégularité notoire de leur position. Rothbanner fut surpris et, ce qui nétait pas adroit, il faut en convenir, montrant plus de bonne foi que damour, il le laissa voir. Du reste il y avait de quoi sétonner: la comtesse, de sa nature esprit fort, ne sétait jamais beaucoup préoccupée des questions au-dessous delle. Son rang dans le monde, son sang-froid, et, pour tout dire, son audace avaient toujours commandé et obtenu le respect, et il était convenu quon lui pouvait et devait passer beaucoup de choses. Rothbanner objecta à la fantaisie de la dame que sa délicatesse sopposait absolument à satisfaire le désir exprimé; il était pauvre et il paraîtrait avoir abusé de son influence pour des motifs peu honorables; on le croirait dautant mieux quen définitive une fort grande différence dâge existait entre lui et la comtesse, et les unions contractées malgré de pareils empêchements donnent toujours à gloser. Ensuite, il était catholique, la comtesse protestante et sa famille à lui, qui passait sur beaucoup de choses, sous le manteau de la cheminée, trouverait certainement à redire et très fort à une sorte de renonciation publique à des principes héréditaires. Enfin, et cétait là son suprême argument, il répéta à satiété quil ne voyait pas pourquoi un bonheur si long, si soutenu, si exempt de nuages serait troublé, évidemment troublé, par la manie de changer le bien en mieux.

Tout cela fut bien dit, bien exposé; cependant la comtesse resta ferme dans sa proposition et ne daignant prendre au sérieux quune seule des objections, elle sen alla, un matin, sans rien dire à Frédéric, trouver lÉvêque de B***. Elle fit part au prélat de son désir de se convertir. Le prélat qui ny entendait pas malice, fut naturellement touché, enchanté. La néophyte avait justement le genre desprit quelle voulait avoir; elle alla au-devant de toutes les instructions, étourdit les abbés quon lui donna pour maîtres par la variété et lorthodoxie de ses connaissances théologiques, et, ma foi, par un beau dimanche, le troisième après Pâques, je crois, elle fit tranquillement son abjuration dans la cathédrale de B*** à la stupéfaction profonde du public. Le lendemain, elle revint à la charge auprès de Rothbanner et le somma de lépouser.

La conversation entre les deux contendants fut dabord affectueuse et parfaitement tendre; puis elle devint un peu sèche et quand la comtesse se fut bien convaincue que la victoire ne viendrait pas toute seule, elle prit son parti et mit le fer sur la gorge de lantagoniste.

 Ainsi, bien décidément, lui dit-elle, en le regardant avec des yeux dont il navait pas encore vu lexpression âpre et décidée, ainsi vous ne consentez pas?

 Je ne peux pas.

 Vous ne pouvez pas?

 Je vous lai expliqué.

 Eh bien, donnez-moi encore vos raisons!

Il énuméra de nouveau et non sans une nuance de colère, tout ce quil avait déjà répété vingt fois.

 Ce sont là vos raisons?

 Vous le voyez bien.

 Pourquoi ne me donnez-vous pas la seule véritable?

 Quentendez-vous par là?

 Je vous demande pourquoi vous ne me dites pas franchement le motif sérieux qui vous empêche de me céder?

 Je ne sais ce que vous entendez par là!

 Jentends votre liaison avec ma fille!

 Oh! madame!

 Avec ma fille! vous dis-je; nous voilà, enfin, en pleine bonne foi, et cest ainsi que nous allons nous expliquer.

On peut simaginer lattitude des deux lutteurs; car damants, il nen était pas question dans ce moment-là. Elisabeth pâle de cette pâleur de lhomme de guerre causée uniquement par la rage de vaincre; Frédéric, pâle, mais de la pâleur de lanimal pris dans un piège dont il voit peu de chances de se tirer.

 Monsieur, dit la comtesse, je ne vous ferai pas de reproches; calmez-vous, rassurez-vous. Ce nest pas moi qui puis être votre juge. Jen ai perdu le droit du moment que jai abdiqué toute dignité. Cest moi qui vous ai introduit dans cette maison, qui vous y ai fait régner, qui en vous accablant de tout pouvoir, vous ai donné toute licence. Il est naturel que vous en ayez abusé jusquau crime. Oh! ne vous révoltez pas! Au point où en sont les choses, si je puis et dois vous épargner les reproches, il est au moins naturel que vous consentiez à envisager la vérité en face. Si elle nest pas belle, convenez que sur ce point du moins, ce nest pas à moi quil faut sen prendre. Vous avez trouvé une enfant toute jeune, incapable de rien comprendre, de rien savoir, de rien prévoir… Mais laissons le passé et songeons à lavenir. Vous et moi nous avons donné tant de scandales au monde que je vous avoue mon impuissance à y en ajouter un nouveau. Peut-être auriez-vous la condescendance dépouser mademoiselle dHermannsburg si je vous en pressais; mais notre relation a été si publique que la pensée seule dune pareille monstruosité me fait horreur. Ce sont des arrangements assez ordinaires, je ne lignore pas; mais ils ne vont pas à mon tempérament et je ne vois quune chose à faire: régulariser notre position mutuelle dabord; éloigner mademoiselle dHermannsburg pour quelque temps et la marier. De cette façon tout peut se réparer encore et je ne saurais imaginer quil puisse vous entrer dans lesprit de refuser la seule réparation en votre pouvoir.

Dans ce que venait de dire Elisabeth et qui ne se coordonnait pas trop mal, il y avait du vrai, du douteux et du faux; cest ce que lentrée subite dAdélaide Hermannsburg dans le boudoir de sa mère mit sous le jour le plus lumineux. Adélaide venait datteindre ses dix-huit ans. Elle était blonde extrêmement, blanche à éblouir, une taille de reine, des bras admirables, rien dune jeune fille, beaucoup dune impératrice, au grand moins lesprit de sa mère, et son audace et sa hauteur implacable, et, en plus, ce qui nétait pas à dédaigner, le sentiment parfaitement défini quelle tenait le pas comme femme aimée vis-à-vis de celle qui ne létait plus et comme beauté dans sa fleur vis-à-vis de la rose plus dà demi effeuillée. Quant à une notion quelconque des rapports de fille à mère, pas lombre.

Il faut avouer quentre ces deux Olympiennes, le pauvre Frédéric Rothbanner, si doux, si poli, si affectueux toujours, si spirituel quand rien ne presse, ne faisait pas grande mine et je me limagine assez accoudé sur le marbre de la cheminée, dans son attitude toujours élégante, et correcte, mais ne trouvant pas le plus petit mot à dire.

Elisabeth fut un peu surprise de lapparition de sa fille, et, par son hésitation, elle perdit lavantage de lattaque. Dailleurs, elle ne savait pas ce que la jeune demoiselle avait dans lesprit.

 Madame, dit mademoiselle dHermannsburg dun ton froid et léger, je vous demande pardon dentrer ainsi chez vous; mais comme je suppose que monsieur vous a déjà parlé, vous comprenez que la question mintéresse et si jai sujet de me mêler de mes propres affaires. Depuis quinze jours déjà, M.deRothbanner mannonce son intention de vous demander ma main; jy ai consenti, mais chaque matin et chaque soir il mallègue quelque raison pour navoir rien fait encore. Je désire la fin de cette situation, et si monsieur vous a fait connaître nos intentions, je tiens à le savoir. Sil na rien dit, je désire quenfin il sexplique.

 Mademoiselle, répondit la comtesse, vous népouserez pas monsieur de Rothbanner.

 Pourquoi, madame?

 Parce que M.deRothbanner mappartient et mépouse.

 Répondez, Frédéric, dit Adélaïde en se tournant dun air hautain vers le jeune homme. Celui-ci se trouva en face de deux paires dyeux qui le tenaient en joue et on ne peut pas assurer quil fût à son aise. Il cherchait à condenser quelque chose de conciliant dans une phrase qui ne déterminât pas une explosion, quand la comtesse prit la parole.

 Mon Dieu! je ne comprends pas très bien ce débat et il serait ridicule, il faut en convenir, si votre inexpérience ne lexcusait un peu. Rentrez chez vous et pensez à autre chose.

 Madame, reprit violemment Adélaïde, en croisant les bras sur sa poitrine et en portant alternativement sur sa mère et sur Frédéric des regards où la tempête éclatait, comme je nai rien à ménager, je demande ce qui mappartient; et vous, parlez! dit-elle en frappant du pied. Vous savez ce quil vous appartient de déclarer!

 Et moi encore mieux! sécria Elisabeth; tenez, finissons-en et pas de mélodrame! Jai lhorreur des scènes et du mauvais ton. Vous pouvez être assurés tous deux que je ne me laisserai écraser ni par lun ni par lautre, mais je vous écraserai lun et lautre peut-être. Vous, mademoiselle Hermannsburg, vous nêtes pas majeure et je vous mettrai dans un couvent, en disant pourquoi; vous, M.deRothbanner, vous vous débattrez avec lopinion publique qui, peut-être, comprendra mal que dans une maison, la mienne, vous vous soyez permis tant de libertés. Je ne vous donne pas une heure pour choisir, je vous donne une minute. Ou moi, ou ce que je vous dis! Répondez!

Adélaïde prononça les mots qui suivent en serrant les dents mais dune manière fort distincte, et en même temps, elle regardait le jeune homme en face: le couvent, le déshonneur le plus complet, labandon de votre part, tout! mais que cette femme ne triomphe pas!

La comtesse revint et la minute achevée:

 Hé bien? murmura-t-elle.

Je ne dis pas que Frédéric joue ici un beau rôle; mais le sort ne donne pas toujours à choisir ce quon voudrait parmi les personnages de la comédie de la vie. Choisir! Cétait là fort mal aisé et je le donnerais en cent aux plus habiles; il était clair quen obéissant à Adélaïde, Frédéric navait ni la personne de la jeune fille, ni aucun des avantages de lamour; mais, en désobéissant à la comtesse, il était déshonoré à tout jamais, perdu pour le monde, chassé certainement de larmée, obligé de sexpatrier et il navait pas le sou, ce qui aggravait singulièrement la situation, ne perdez pas ce point-là de vue. Aussi sa perplexité peut-elle être peu héroïque, elle nen est pas moins assez concevable.

Naturellement, ne sachant au monde quel parti prendre, il prit celui de perdre contenance et son nez rougit légèrement, ses yeux devinrent humides et il tira son mouchoir de sa poche pour se moucher. Ces différents symptômes produisirent sur les deux femmes des effets très contraires. Adélaïde sourit avec dédain et sortit de la chambre; la comtesse se posa en face de Frédéric et lui saisit la main.

 En retour, lui dit-elle, je vous pardonne tout, joublie tout, je ne vous retire rien du dévouement aveugle que depuis tant dannées je vous porte et que vous connaissez si bien! je ne suis ni une sotte ni une bourgeoise. Eh! mon Dieu, Frédéric, à mon âge on ne se sauve que par la bonté et lindulgence. Vous étiez jeune… vous avez été entraîné autant quentraînant… tout soubliera.

Elle parla ainsi pendant une demi-heure sur le ton de laffection la plus maternelle. Un autre genre de tendresse neût pas été de mise à ce moment et elle le comprenait comme elle comprenait tout. Nadmirez-vous pas aussi avec quel art consommé elle avait supposé dabord partie gagnée et ville conquise? Frédéric eut bien lidée de le contester, mais il perdit du temps à réfléchir à la meilleure manière dessayer son opposition, et il se trouva, au bout dun quart dheure, si bien enguirlandé, paqueté, emballé, cloué dans sa caisse que… ce nest pas quil neût par moments des spasmes et des soubresauts; mais rien de plus inutile! Cet ange dElisabeth comprenait tout, excusait tout, ce nétait plus une amante irritée, ce nétait pas même une future épouse peu exigeante sur la théorie de ses droits, ce nétait pas une Ariane raccommodée avec Thésée par lentremise de Bacchus, cétait une sœur de Charité! Enfin, il ny a quun mot qui serve: mademoiselle dHermannsburg qui, notoirement avait adoré son père, sen alla passer trois mois chez une de ses tantes à lépoque du mariage de sa mère avec Rothbanner; mais comme il nétait pas moins notoire quelle adorait autant sa mère que son père, les trois mois nétaient pas écoulés quelle remuait ciel et terre pour retourner auprès delle, ce qui, vu la résistance opposée à son désir, détermina louverture dune campagne stratégique auprès de laquelle les plus savantes manœuvres des généraux anciens et modernes ne sauraient que pâlir.

La comtesse disait à toutes ses bonnes amies:

 Ma fille est un prodige de dévouement et dabnégation! Quelle nait pas de goût pour son beau-père, je ne saurais le trouver mauvais et je lui en veux dautant moins que, dans toutes les lettres quelle mécrit, elle est parfaite à cet égard de convenance et de mesure; mais il ne mest pas difficile de démêler sa pensée. Adélaïde est trop pure et trop naïve pour savoir dissimuler. Si elle insiste tant pour revenir auprès de moi, savez-vous la pensée qui la dirige? Elle simagine que mon jeune mari ne me rendra pas heureuse et elle veut être là pour me consoler et me soutenir. Elle a conçu ce roman dans sa petite tête et nen veut pas démordre jusquà présent; mais cette fantaisie passera et je tiens à ce quAdélaïde reste chez sa tante Thérèse jusquà lépoque de son mariage. Elle y est parfaitement heureuse; et vous comprenez que même ce quil y a de passion dans sa tendresse pour moi moblige à un sacrifice, le plus grand que je puisse faire, assurément! celui de me séparer pour un temps dune enfant si chère et qui jusquà présent ne mavait jamais quittée!

De son côté, Adélaïde disait à qui voulait lentendre: ma mère sera certainement malheureuse avec M.deRothbanner; elle neût pas dû se remarier; mais ce nest pas à moi, sa fille, quil appartient de la blâmer; je ne puis voir et je ne vois que ses périls! Cest la meilleure des mères! Quoi quelle fasse, par un sentiment exagéré de son affection, je sais que je lui suis indispensable. Je lui sacrifierai ma vie! Je ne veux quelle! je naime quelle! Je retournerai auprès delle et je ne me marierai jamais!

Elle se mit en devoir de tenir parole. On lui présenta, vous vous en souvenez peut-être, Philippe de Rubeck: soixante mille florins de revenus en biens-fonds, beau nom, trente-cinq ans, jolie figure! Elle le refusa. À la suite comparurent deux ou trois autres prétendants qui nétaient guère moins convenables. Ils furent évincés de même. La grande-duchesse sen mêla et fit venir Adélaïde pour la sermonner. Celle-ci pleura excessivement, demanda sa mère, voulut sa mère, eut une attaque de nerfs, si bien que notre excellente souveraine ny voyant que du feu, se tourna tout entière au parti dAdélaïde et dit à une ou deux reprises que madame de Rothbanner navait pas raison.

Celle-ci commença à se trouver dans un certain embarras, mais elle tomba bientôt dans une perplexité pire. Elle avait lhabitude assez judicieuse daimer à se rendre compte de tout. Les principes sont choses admirables; malheureusement, dans létat dimperfection où sagite la nature humaine, ils nécessitent des applications rarement irréprochables. Il arrivait à Elisabeth dexécuter des visites domiciliaires chez son mari pendant que celui-ci était dehors. Un beau jour, elle tomba sur un billet dAdélaïde et bien que le texte fût insignifiant ou, pour mieux dire, incompréhensible, il en résultait que ce billet avait eu des frères aînés et aurait certainement des cadets en quantité inappréciable. Cette découverte conduisant Madame de Rothbanner à éclaircir de plus en plus près la conduite de Frédéric, elle ne fut pas tout à fait certaine que, sous prétexte daffaires de service, il sabsentait de la ville, mais elle eut lieu de le soupçonner. Le fait est que les chevaux du mari étaient surmenés. De sorte que pressée de toutes parts, blâmée par la grande-duchesse, tenant avant tout à conserver sa position de mère incomparable, clef de la situation dans la manœuvre quelle suivait, se voyant tournée par lennemi, que dis-je! soupçonnant cet ennemi davoir dans la place les plus belles intelligences, elle se décida à un changement de front, écrivit à Adélaïde que ses supplications lavaient vaincue, lalla chercher elle-même chez la tante Thérèse et la ramena en triomphe. Il nen est pas moins vrai, quayant gagné la première manche, elle venait de perdre la seconde et elle avait trop de sens pour chercher à se le dissimuler. Aussi ne montra-t-elle aucune humeur, ni en public, ni en particulier.

Mais je maperçois que me laissant trop entraîner par le courant des faits, je ne vous ai pas arrêté assez longtemps sur la personne même dAdélaïde. Il est, cependant, essentiel de vous faire bien connaître cette remarquable créature, et pour la juste appréciation que vous pouvez désirer faire de ce que je viens davoir lhonneur de vous exposer, et pour celle de ce qui va advenir. Très belle, très intelligente et dune intelligence aventureuse et sans scrupules aucuns, outrageusement gâtée par son imbécile de père, pour qui elle avait le plus souverain mépris, absolument abandonnée, même ignorée par sa mère, que des occupations de toute nature absorbaient, Adélaïde avait eu pour unique guide dans la vie sa gouvernante anglaise, Miss Dickson, très sentimentale, très adonnée à la philosophie nuageuse, aimant le sherry, ne détestant pas le grog et se saturant en secret le moral de romans français, capables de faire rougir des gendarmes et quelle avait grand soin de passer à sa pupille.

Dès lâge de quatorze ans, Adélaïde avait su ce que M.deRothbanner faisait dans la maison et comme Miss Dickson ne lui ménageait pas les commentaires sur ce point, ce que sa jeune tête neût pu encore concevoir lui était facilement élaboré et transmis dans sa réalité la plus authentique par les connaissances supérieures de la demoiselle anglaise. Supposons un instant que le docteur Gall eût pu interroger la tête charmante de mademoiselle dHermannsburg; je ne fais pas de doute quil y eût reconnu au degré suprême lorgane de la combativité et, en effet, lamour de la lutte dominait de bien loin tous les autres penchants dAdélaïde; et pendant la vie entière de cette héroïne, ces penchants étant, grâce à Dieu, devenus des passions, avec le temps lamour de la bataille a chez elle prédominé sur tous les autres genres damour. Elle simagina vers sa seizième année que ce serait la plus belle chose du monde que de se jeter à la traverse des sentiments de sa mère et de détourner de son propre côté et à son profit exclusif ce qui devait avoir tant de valeur puisque lon paraissait y tenir si fort. Outre ce quune conquête avait en elle-même de désirable et de glorieux, outre quil était à regretter quà seize ans, on neût pas encore pris garde à elle, outre que le bien dautrui est nécessairement bien plus enviable que le bien qui nappartient à personne, comme sa mère était, en définitive, lêtre le plus puissant dont elle eût la notion, elle ne conçut rien de si chevaleresque, de si vaillant, de si hardi, de si digne dadmiration que daffronter sa mère et, si elle pouvait, de la battre et de la dépouiller. Remplie dun projet si généreux, elle ne perdit pas une minute à en poursuivre la réalisation et, subitement, sans transition aucune, Frédéric Rothbanner se vit lobjet des attentions passionnées et bientôt des déclarations brûlantes de ce petit monstre, la plus jolie, la plus spirituelle, la plus séduisante des filles de la Résidence.

Il en éprouva dabord létonnement le plus prodigieux. Il refusa à y croire. Il chercha à fuir lenchanteresse, mais la chose était difficile puisquil lui fallait passer sa vie dans la maison. Il aurait dû, peut-être, prévenir la Comtesse; mais il était si doux, si poli, si éloigné de tout ce qui ressemble à des violences quil lui eût été, dans tous les cas, fort difficile daborder une pareille démarche dont les conséquences lépouvantaient. Épouvanté, il le fut bientôt plus encore quand aux attendrissements, aux regards profonds succédèrent des scènes pathétiques, et des menaces violentes de se tuer. Un soir, la comtesse qui avait dû rester très tard à la cour, à cause dune réception dun prince voyageur, rentra sans défiance et toutes les infortunes du monde étaient consommées. Frédéric sétait indignement conduit, son désespoir était sans bornes, il se condamnait sans ménagements; il comprenait très bien, trop bien, que ce nétait pas une excuse que de mettre au défi tous les patriarches de lAncien Testament et notamment le plus convenable de tous, davoir pu affronter une pareille aventure; le fait est quil avait tort. Mais sil avait tort, impossible den revenir et, la faute commise, le remords; au lieu détouffer lamour, donna des forces à ce qui navait presque pas même été une fantaisie, et si bien quil devint passionnément épris de lange de ténèbres dont la griffe tenait son cœur.

Et elle aussi, Adélaïde, devint éprise de lui à la rage. Vous pensez que je nai nulle intention de vous faire une apologie de ce petit Satan; mais il ne faudrait pas être injuste non plus. Détestablement élevée, complètement abandonnée dès sa petite enfance, nayant jamais trouvé en sa mère que lindifférence la plus glacée et commençant à sentir que, dans la mesure où sa beauté se développait, elle allait y faire naître la haine, douée comme je lai dit, de la fureur des combats, fureur en soi admirable et qui nest pas lindice dune âme vulgaire, elle navait rien fait jusqualors que de fort coupable sans doute, mais rien non plus qui fût de bas-lieu; si on avait pu lui donner Frédéric comme elle le voulait, certainement elle se serait mise à laimer tout de bon et je ne vois aucune raison pour penser quelle neût pu devenir une excellente et digne femme, si peu quelle eût été éloignée du milieu déplorable où elle avait vécu jusqualors. Jajouterai, cependant, que la direction dun mari sage, ferme et dune âme grande neût pas été de trop pour ramener une nature aussi véhémente, et je ne connais personne à qui jeusse conseillé dentreprendre une telle éducation.

Cette observation nécessaire pourrait bien, je le sens trop, réduire à néant toute ma théorie. Rothbanner, nous le connaissons, est assurément ce quon appelle un homme distingué; les gens spéciaux, les militaires vous diront quil a introduit une amélioration notable dans la construction de la culasse des obusiers, il passe à bon droit pour bon administrateur; on laime fort dans le monde où il ne porte que les meilleures façons et le ton dune bienveillance universelle. Mais avec tout cela, il me fait exactement leffet dun chapeau de Paris: cest ravissant, bien chiffonné, dun air exquis, ça coûte très cher et quand on analyse le fait, ça ne vaut pas quatre sous de bon argent. Les gens comme Rothbanner sont comme les vélocipèdes: ils ne roulent que sur les trottoirs. Hors des trottoirs, ça tombe. Moi, jaime mieux les gens qui sont gênés sur les trottoirs, mais qui peuvent très bien marcher dans les bois.

Quoi quil en soit de ma digression, voilà Adélaïde revenue où elle voulait aller et installée au cœur de sa conquête. Elisabeth neut pas même deux heures devant elle pour organiser les barricades. Aussitôt quaux yeux de toute la maison attendrie les deux femmes se furent embrassées, Adélaïde suivit sa mère dans sa chambre, poussa le loquet, sassit et fit le discours suivant:

 Madame, puisquil vous a plu de faire le malheur de ma vie, vous ne trouverez pas extraordinaire que je vous rende la pareille. Vous devez bien sentir que la partie nest pas égale entre nous!

 Vous êtes la plus forte?

 Assurément et je ne compte pas vous rien céder.

 Je my attendais et cest pourquoi je vous cède tout. M.deRothbanner est ici et je vais le faire appeler.

Le verrou ouvert, Elisabeth sonna, fit demander son mari, celui-ci se présenta. Elle sortit et le laissa seul avec Adélaïde. M.deRothbanner prenant un air digne et froid rendit à la jeune demoiselle les lettres quil en avait reçues depuis le séjour chez la tante Thérèse et se jeta dans les considérations les plus vraies, les plus incontestables sur le présent et sur lavenir. Il prouva sans peine que sa conscience dhonnête homme était engagée à mettre fin à une situation injustifiable à tous les égards; quil se considérerait comme le dernier des misérables sil avait la faiblesse de dévier de son devoir si clair, si naturel, si nécessaire; il peignit vivement et avec sensibilité, la reconnaissance dont lui, le cadet sans ressources, était et devait être pénétré pour une femme qui avait fait sa fortune; il se condamna pour ce qui avait eu lieu et supplia Adélaïde de se marier. Il parla très bien, oh! très bien! Et quand il eut fini, il se leva et voyant quAdélaïde regardait fixement devant elle et ne répondait pas un mot, il sortit. Elle avait perdu la troisième manche.

Ma foi! huit jours nétaient pas passés que Christian Grünewald lui faisait la cour. Vous savez bien, ce petit Christian, mon cousin, qui a un si joli cheval provenant des haras du feu Roi de Wurtemberg? Vous ne vous en rappelez pas?… Enfin, cela importe peu; ce qui est certain, cest quil se mit, comme je vous le disais, à lui faire la cour, et il fut très bien accueilli par elle. On commença à en parler partout. Chez madame de Stein on dit même que la corbeille avait été commandée à Paris. Madame de Rothbanner, discrètement interrogée, ne répondit pas précisément, mais laissa entendre quon ne lui parlait pas de choses impossibles. Ce que le monde voyait de la façon la plus claire, cest que la santé dElisabeth assez chancelante depuis quelque temps se rétablissait à vue dœil, et lair de félicité parfaite établi sur son visage était de nature à pousser toutes les femmes dun certain âge à épouser des jouvenceaux. On était au plus fort de cette affaire qui intéressait la société entière quand le ministre de la Guerre donna son grand bal annuel.

Quelques personnes remarquèrent de bonne heure que Rothbanner, dans sa grande tenue daide de camp qui, par parenthèse, lui allait à merveille, ne sortait pas de lembrasure dune porte où il était à moitié caché par un rideau. Il était pâle comme un mort. Vers une heure du matin, Adélaïde, belle à tourner la tête à lunivers, dune gaieté étourdissante, ayant semé à droite et à gauche mille mots charmants quon répétait, navait pas quitté une minute le bras de Christian fou, ivre, délirant de bonheur (le bonheur lui sortait par tous les pores, au brave garçon, et le camélia quil avait à la boutonnière semblait le respirer). Comme on venait de finir une valse, le couple heureux se promenant de droite et de gauche, recueillant partout des sourires, arriva à la porte où se tenait Rothbanner adossé contre la boiserie. Adélaïde sarrêta devant cet homme qui de pâle devint livide. Elle le considéra un instant sans parler, puis dune voix pénétrante, elle lui dit en le regardant dans le fond des yeux dune façon singulière:

 Veux-tu que je le chasse?

 Oui, répondit Frédéric.

Mon Dieu! Ce nest pas grand-chose quun oui, pas plus quun non, et il ne faut guère de temps pour émettre de pareils monosyllabes. Mais si vous voulez un peu vous représenter la nature pliante et molle de Frédéric, et ce quil lui avait évidemment fallu de tortures pour le hausser jusquà lexpression si nette et si absolue dun désir, vous serez davis que jamais parole humaine na contenu plus de passion que ce oui-là.

Il était à peine prononcé que se tournant vers son partenaire et dégageant son bras du sien, mademoiselle dHermannsburg sécria:

Mon Dieu, mon cher Christian! Comme vous me fatiguez! Depuis un mois tout à lheure, si je calcule bien, vous me répétez, chaque soir que Dieu fait la même chose! Savez-vous ce qui en est résulté? Cest, et je lai appris ce soir par hasard, quon prétend que je vous épouse! Allons donc! Faites-moi lamitié désormais de me laisser tranquille et jusquà ce que ces bruits ineptes aient cessé tout à fait, je vous défends de me parler. Monsieur de Rothbanner, donnez-moi votre bras, sil vous plaît.

Georges de Zévort se trouvait là et il entendit ces propos, avec vingt personnes aussi distinctement que je vous les dis; il neut que le temps tout juste détendre les bras pour y recevoir le pauvre Christian qui tomba comme foudroyé. On lui fit prendre un verre deau, on lemporta chez lui; il en fit une maladie, je ne sais laquelle, et on prétend même quil en a contracté un tic nerveux incurable. Quand Madame de Rothbanner apprit les nouvelles, elle demanda de suite ce quétait devenue sa fille, personne nen savait rien. Seulement on lavait vue prendre le bras de Frédéric. Ils nétaient plus au bal ni lun ni lautre; le temps de sen assurer, le temps dappeler la voiture, le temps de la faire avancer à travers une queue interminable, tout cela dura et il se passa bien deux heures avant quElisabeth exaspérée pût rentrer chez elle. Il lui fut impossible de savoir où était son mari, où était sa fille, toutes les portes étaient fermées à clef, excepté la sienne, et elle nétait pas femme à prendre ses domestiques pour confidents. Maintenant, je vous laisse vous la figurer, seule dans sa chambre, pendant cette nuit-là. Imaginez un peu létat de cette âme toute domination, toute puissance, toute orgueil… Que de haine, nest-ce pas?

Le lendemain souvrit, pour les deux coupables, un paradis denchantement. Toutes leurs passions satisfaites à la fois! Victoire, vengeance, amour, bien joué, tout cela formait la part dAdélaïde; celle de Frédéric se composait dune jalousie détruite, dune atroce souffrance abolie, dune passion arrivée par la résistance au dernier degré dinsanité et qui navait plus rien à souhaiter! Nous ne pouvons guère nous représenter, nous autres gens paisibles, ce que peuvent être, ce que doivent être, ce que sont nécessairement les transports et les jouissances de fous pareils. Pour peu que les lois physiques sappliquent à lamour comme au reste des choses de ce monde, il est clair que la force dexpansion est en raison des obstacles quelle fait sauter et que la fille la plus aimante des romans bénins dAuguste Lafontaine, le jour où elle épouse par-devant notaire le plus candide et le plus adoré des commis de Chancellerie, ne saurait laimer comme une Adélaïde! Reste à savoir si lamour dune Adélaïde ne nous ferait pas nous-mêmes éclater comme une machine à vapeur mal construite. Du matin au soir, Frédéric et Adélaïde ne se quittaient plus. On les rencontrait dans les bois, pendus au bras lun de lautre. Cette fille singulière avait du goût pour tout, du talent pour tout. Elle lisait les vers comme personne, chantait comme autrefois la Sontag, donnait à la musique des sens que personne navait été chercher. De tout cela, après bien autres choses, elle grisait Frédéric et ils cueillaient ensemble des pervenches et des germandrées! On rentrait tard pour dîner. On ne simposait aucune contrainte devant Elisabeth, et chacun sut par la ville que, décidément, cette chère Adélaïde sétait habituée à son beau-père; elle lui montrait beaucoup damitié; on félicita lheureuse madame de Rothbanner qui, fière comme le cacique indien attaché par lennemi au poteau de torture, accueillait ces compliments avec le plus doux sourire.

Au bout dun mois, la scène changea, Frédéric se dit à lui-même: je suis indigne de vivre.

Entre nous, je crois quil était la machine à vapeur mal construite et pas trop capable de porter lamour dune Adélaïde. Il commença à devenir sombre. Peut-être avait-il dit à madame sa femme quelques mots offensants dans les jours de sa félicité. Il devint doux comme une fille. Il trouva sa victime angélique et fut remercié avec larmes. Adélaïde prit les choses de très haut et maltraita vivement lun et lautre. Ce nétait pas une nature à concessions. Ce que voyant, Frédéric formula quelques vérités morales dune grande portée, doù résulta une explication violente dans la chambre dAdélaïde. De paroles en paroles on séchauffa, et ce matin-là, Frédéric déjeuna en tête-à-tête avec Elisabeth. Il voulut, cependant, dans la journée, monter chez mademoiselle dHermannsburg pour lui faire apprécier un plan de conduite entièrement nouveau dont lidée lui était venue, mais il apprit que sa belle-fille était allée passer la journée chez une de ses amies. Ce jeu-là continua pendant quatre ou cinq jours, Frédéric devint troublé et inquiet et Elisabeth, toujours résistant, toujours espérant, toujours luttant du moins, mais se sentant cruellement maîtrisée par le sort quelle sétait fait, continua en y usant les ressorts de sa volonté, à garder la couverture de mansuétude dans laquelle elle avait jugé indispensable de senvelopper.

Le cinquième jour, la mère de lamie dAdélaïde demanda à madame de Rothbanner si elle agréerait la recherche que le comte de Potz, secrétaire de légation, se proposait de faire de sa chère fille. Depuis cinq jours, les jeunes gens se voyaient chez elle et paraissaient sympathiser. Elisabeth ne se trompa pas une minute sur le sens de ce nouvel intermède et elle eut le double courage et la prudence admirable, dabord de témoigner des doutes quant à lacquiescement de sa fille à un mariage, secondement de ne pas dire un mot à son mari. De cette façon, elle sinnocentait davance aux yeux du monde des extravagances quAdélaïde pouvait méditer et elle néveillait pas, elle-même, chez Frédéric cette jalousie quelle avait appris à connaître et dont elle savait davance les conséquences. Il est curieux que les passions de ce dernier ordre-là ont dautant plus dénergie et de cruauté que ceux qui les éprouvent sont plus faibles.

Le pendant exact de ce qui sétait produit avec Christian arriva avec M.dePotz, cest-à-dire quAdélaïde sattacha par les attentions les plus délicates à lui tourner absolument la tête et y réussit parfaitement. On parla de leur union comme dune chose assurée. Rothbanner lapprit et, pendant quelques jours, sembla disposé à y prêter les mains. Il en plaisanta avec Adélaïde elle-même. Cependant les deux femmes intéressées à suivre les mouvements de son cœur, le virent bientôt devenir sombre, inquiet, absorbé; lune et lautre, avec des sentiments, à coup sûr, bien différents, prévirent que sa maladie allait aboutir à une crise.

En effet, il entra un matin chez Adélaïde, sassit à côté delle et lui prit la main. Elle se laissa faire et le regarda froidement.

 Me comprends-tu? lui dit-il avec une douceur douloureuse.

 Parfaitement, répondit-elle; vous navez la force ni de me vouloir ni de renoncer à moi.

 Puis-je te vouloir?

 Assurément non.

 Puis-je renoncer à toi?

 Je puis renoncer à vous et je lai fait.

 Tu las fait?

 Je me marie.

 Et cest à moi que tu oses…

 Dabord vous savez quil ne mest pas si difficile doser; vous, vous ne savez pas vouloir, moi jai cette science-là. Je me marie, vous dis-je, à un homme que jestime, à un homme que jaime et, tenez, au point où nous en sommes, je ne sais pourquoi je ne serais pas sincère, à un homme qui mest plus cher que vous ne le fûtes jamais. Le mot est dit et je ne le retirerai pas.

En parlant ainsi, elle regarda fixement Frédéric, car le connaissant comme elle faisait, elle savait quel poignard elle lui enfonçait dans le plus profond du cœur. Ce coup-là le rétablit soudain en parfait équilibre avec lui-même. Jaloux, la passion dominante excitée le fit nager en pleine eau dans la volonté quelle suggérait et quil ne tirait jamais dailleurs. Furieux, il saisit Adélaïde par le bras:

 Aime-le, ne laime pas, si tu le revois, si tu le regardes, je le soufflette et je le tue!

 Sil se laisse tuer; mais de toutes manières il vaut mieux que vous. Pas de ces façons-là, M.deRothbanner! Que voulez-vous? Avez-vous la prétention de me faire passer mon existence entière dans la position odieuse que nous nous sommes créée, vous et moi? Lamour que jai eu pour vous, vous accorde-t-il cette prérogative inouïe de me condamner au malheur et à lisolement éternels? Cest là ce que vous appelez de lamour?

 Je nai rien à expliquer, rien à justifier… Tiens, Adélaïde, jai eu tort, je taime, je naime que toi, je ne peux pas, je ne veux pas te perdre! Impose-moi telle condition que tu voudras, jy souscris, je te jure que je la tiendrai!…

 Tu ne tiendras rien! je ne veux pas te tromper, je tai menti, je naime pas cet homme! Je naime que toi, je naimerai que toi, tant que je respirerai, tant que je vivrai, il ny aura que toi au monde pour moi! Mais je te méprise, entends-tu bien, autant que je taime! Tu me trahiras, tu mabandonneras, tu me vendras à cette femme que tu exècres autant que moi et cela non pas pour un bien, non pas pour une vertu… tu nen as pas! mais pour la peur honteuse de quelques phrases dont tu ne crois pas le premier mot! Il te faut pourtant le savoir et jaurai la triste et poignante joie de te le dire une fois dans ma vie: tu mas perdue et tu as fait de moi ce que jai bien lintelligence de connaître que je suis, non pas pour mavoir prise, puisque cest moi qui tai pris, mais pour navoir pas su me garder et tu vas me reprendre et tu me. rejetteras encore et tu me reprendras toujours et tu me rejetteras sans cesse et tout cela pour être honnête à tes propres yeux et tu nes pas assez inepte pour pouvoir jamais croire lêtre devenu!

 Je te jure!

 Ne jure rien ou jure tout ce que tu voudras. Tiens, Frédéric, tu nes quun lâche, mais lâche comme tu es, je taime! je me rends et me rendrai toujours!

Vous le devinez bien: la pauvre fille ne voyait que trop juste et ne disait que trop vrai. Cette scène-là, ce raccommodement fut suivi de dix scènes en sens contraire qui en amenèrent dix autres contrastantes. La maison était un enfer, bien que les apparences fussent gardées toujours. On se douta bien au-dehors de quelque chose et je naurais pas conseillé à des bourgeois de mener cette petite vie; mais comme il ny eut pas déclat bien clair, la bonne compagnie protégea les siens et le grand-duc, qui avait assez aimé le feu comte dHermannsburg, ne voulut jamais souffrir le moindre propos contre sa fille. Madame de Rothbanner fut sublime dans son genre; elle céda, ne pouvant mieux faire, et ne se découragea jamais. Il en résulta quelque chose dassez bizarre et qui aurait pu surprendre également les deux femmes; à force de lutter ensemble et de se trouver également inépuisables en ressources, en haine, en courage, elles prirent lune pour lautre cette estime secrète que lénergie inspire aux gens énergiques même les plus ennemis et, en outre, elles se trouvèrent un beau matin absolument unies dans lintensité du même mépris pour ce pauvre Rothbanner.

Je les ai tous connus dans un temps où le malheureux nosait plus venir à table, encore bien moins paraître devant ses femmes à aucune heure du jour, et, quand il nétait pas de service, par conséquent forcé de passer le temps hors de chez lui, il sarrangeait de façon à dormir toute la sainte journée et à nêtre sur pieds que pendant que ces dames allaient dans le monde ou reposaient dans leurs lits. Il devint comme une espèce de spectre et cest ainsi que les années de la jeunesse se passèrent pour lui et pour Adélaïde, absolument dégoûtée de son idole.

Si je vous détaillais un roman, je ferais tranquillement ici mourir lun et lautre dépuisement, de confusion et de douleur. Il y aurait de quoi. Mais, pas du tout. Les choses nont guère de ces conclusions dans la vie réelle. Quand ce diable de Rothbanner eut attrapé quarante ans et un ventre assez respectable, et que, surtout, il eut inventé sa fameuse culasse à mortier, sa jalousie à lendroit dAdélaïde était devenue fort traitable. Quant à lamour, depuis longtemps ce sentiment avait disparu pour lui comme pour elle. En somme, Madame de Rothbanner pouvait être considérée comme victorieuse sur toute la ligne; elle possédait, sans nul partage, un époux qui, désormais, ne valait ni plus ni moins quun autre. Je ne peux pas deviner par quelle fantaisie de vieille fille, Adélaïde voulut alors se marier. On lui fit épouser un chambellan, mais avant la fin de lannée, elle planta là son mari et revint vivre chez sa mère. Ces femmes avaient une telle habitude de se détester et demployer lesprit que le ciel leur a donné à aiguiser des mots sanglants lune contre lautre et à torturer Rothbanner dun commun accord, dernière et unique marque dattention quelles ne lui ont pas retirée, quon les voit décidément inséparables et telles gens qui disent saimer ne se tiennent pas de cette force.

Jai dîné lautre jour avec le colonel Rothbanner et la raison en est quil désire passionnément la croix de Louis le Pieux; je crois pouvoir la lui faire atteindre. Cest ce qui ma remis toute cette affaire en mémoire et nayant rien de mieux à vous offrir, je vous lai racontée.

Pendant ce récit du baron, la ravissante MmedeHautcastel avait, dans le fond de son fauteuil, pris une ou deux fois un air assez scandalisé; elle poussa alors un profond soupir et en manœuvrant son écran dans sa main divine, elle posa son petit pied sur le chenet, sans dire un mot. Georges de Hamann, regardant la pendule, saperçut quil était temps daller faire un tour chez la princesse Ulrique-Marie et après avoir donné un coup dœil à sa cravate, il sortit discrètement.

Quant à Monsieur de Hautcastel, il avait dormi pendant presque tout le temps; il se leva avec un effort marqué, et tira dun trait la conclusion morale de ce quon vient de lire:

 Ce satané baron est bien la plus mauvaise langue que je connaisse! Toutes ces balivernes nempêchent pas Madame de Rothbanner dêtre une personne charmante et elle joue au whist comme jamais femme ny a joué!

Rio de Janeiro, 15 Xbre 1869.
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