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I






Où le lecteur peut être assuré
que ce qu’il va lire n’a pas été imaginé
à plaisir.





Croyez-vous au Merveilleux ?

On a déjà tant dit, écrit,
argumenté sur la question qu’il semble que le sujet soit
épuisé.

Et pourtant, non !... Épuiser un sujet
c’est le connaître à fond, et qui peut se flatter
d’avoir approfondi l’Inconnu ?

Pour moi, je crois au Merveilleux. Qu’on
l’appelle comme on voudra, il n’y a point d’effet
sans cause... Or, j’ai vu l’effet, qu’importe si la
cause doit être provisoirement classée sous ce vocable
imprécis.

Je demande donc à ceux qui sont de mon avis
de me suivre, non pas dans le dédale obscur de raisonnements
abstraits, mais tout simplement dans les galeries du musée du
Louvre.

D’ailleurs, je n’y force personne.
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Donc, nous voici dans la longue enfilade des
salles. Je tiens à vous prévenir qu’il y fait
aussi noir que dans la cervelle du plus fumeux des philosophes.

Jusque-là, rien d’étrange.
C’est la nuit, voilà tout. Les échos soulevés
par les pas sur le parquet se prolongent à l’infini.

Pour m’en tenir à ma comparaison avec
ce qui touche au domaine de la pensée, je dirai que ces échos
ressemblent au « martèlement » d’une
idée obsédante, comme on en a dans les états de
demi-rêve.

Les hautes fenêtres reçoivent, de
l’extérieur, la lumière blafarde et fausse des
candélabres électriques.

Çà et là, percent des
lueurs... Ce sont, aperçues dans un rayon oblique, les dorures
du lambris.

Le jour, c’est à peine si on les
remarque – tant est grande leur profusion – mais la nuit,
ces rares éclats incertains ont quelque chose d’inquiétant,
comme des yeux qui veillent dans l’ombre.

Ailleurs, c’est le mystère, le
silence, rien !

La nuit où je notai ces impressions était
celle de Noël.

Les cloches de Saint-Germain-l’Auxerrois
annonçaient la messe de minuit et leur son pénétrait,
assourdi, dans les galeries sombres, aussi atone que la clarté
lointaine des réverbères.
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Deux gardiens poursuivant leur ronde nocturne
venaient de s’engager dans la salle des Antiquités
Égyptiennes. L’un portait une lanterne sourde.
Précisons ! Il importe de ne rien laisser dans le vague,
que ce qui demeure inexplicable.

Le premier s’appelait Bartissol et était
du Midi... Il seyait au second, qui était Bas-Breton, de se
nommer Logarec.

– Entends, dit Bartissol ! Voilà
la messe qui sonne... Y en a qui vont réveillonner et
bambocher toute la nuit... Qu’est-ce que ça te dit à
toi, vieux ?

– À moi ?... rien, fit
Logarec rêveur.

– Eh bien, à moi, ça me
dit qu’on n’est pas de ceux-là, de ceux qui font
la fête !...

– Ah bien sûr !

– Tiens ! voilà notre
réveillon à nous.

Et le Méridional, d’un geste rageur,
déposa lourdement sa lanterne sur le sarcophage de la reine
Tia.

Ils s’arrêtèrent et
s’adossèrent à la clôture placée
devant les collections.

Le Breton renversa son bicorne sur sa nuque,
croisa les bras et se mit à suivre, en face de lui, les jeux
de la lumière bleuâtre sur les glaces de la fenêtre.

Là-bas, loin, sur la place, à
l’origine de cette lumière, il suffit du passage d’une
phalène, d’un insecte gros comme un rien, pour qu’ici,
sur les vitres, ce soit une fantasmagorie énorme, aux larges
ailes de vampire.

On supposera peut-être que je prépare
mon atmosphère ? Non pas !... Que les sceptiques
tentent l’expérience ! Je crois plutôt, en
certaines circonstances, à la collaboration secrète de
phénomènes bizarres mus par un agent insaisissable, et
provoquant l’événement qu’aucune des lois
établies ne saurait expliquer.

C’est précisément en cela que
consiste le Merveilleux.

Je ne dis rien d’autre que ce qui fut :
un gardien du Louvre, qui se trouvait être Breton, regardait se
jouer la lumière électrique sur les glaces d’une
fenêtre de la salle des sarcophages.

Et ce gardien disait :

– Sais-tu, Bartissol, à quoi je
songe ?... aux nuits de Noël de chez nous. Elles étaient
bleues comme celle-ci, à cause du clair de lune sur la neige,
mais il y avait plus de neige dans ce temps-là
qu’aujourd’hui... ou bien c’est le pays qui n’est
pas le même... On allait en bande à la messe de minuit,
et puis on revenait gelé, transi et bien content de trouver
une bonne bûche qui pétillait dans l’âtre.
Alors... on réveillonnait avec des crêpes, du boudin, et
les anciens racontaient des histoires.

– Ah oui ! fit Bartissol, les
vieux en ont toujours de bonnes.

– La plupart du temps, reprit le
Breton, c’étaient des contes qui font peur... Nous...
les gosses, on dormait à moitié, mais on se réveillait
toujours dès qu’on parlait du Korrigan.

– Hé ! railla Bartissol,
qu’est-ce que c’est que ça, le Korrigan ?

– C’est comme qui dirait une
sorte de loup-garou...

– En as-tu vu ?

– Moi... non, mais il y a des gens qui
en ont vu.

– Et à quoi cela
ressemble-t-il ?... à une bête ?

– Non... Ce serait plutôt un
homme... certains croient que c’est un damné... un mort
qui revient, comprends-tu ?

– Eh bien ! vous êtes gais
là-bas, en Bretagne... Chez nous, à Pézenas, on
réveillonne aussi, mais on chante et on boit, Bou Diou !
et les garçons dansent avec les filles... ça, c’est
s’amuser, quoi !... Enfin, bref, quelle figure a-t-il, ton
Korrigan ?

– Cela dépend... Quelquefois, on
ne voit que deux yeux...

– Hein ?... deux yeux, sans
corps ?

– Il paraît... Deux yeux qui
brillent dans la nuit et qui se mettent à vous poursuivre...
D’autres fois, cela vous saisit brusquement par derrière...
vous renverse, et il y a des malheureux que l’on a trouvés
morts, la figure déchirée... le ventre ouvert...

– Brrr !...

L’homme du Midi tortilla sa longue moustache
d’un geste vainqueur d’ancien dragon et se mit à
rire doucement. Il n’était pas de ceux qui croient aux
Korrigans ni aux contes de bonne femme.

Le petit Logarec, ancien quartier-maître de
la flotte, se réservait et n’en pensait pas moins.

Cependant, les deux gardiens tombèrent
d’accord sur ce point qu’il était abusif, à
l’heure où tous les vivants s’amusent, de
condamner deux fonctionnaires à garder trois ou quatre
personnages, défunts depuis des siècles.

– Que l’on veille sur les
diamants, dit Bartissol, je comprends ; sur les tableaux, passe
encore, mais supposer que quelqu’un aura jamais l’idée
d’enlever une vieille dame comme cette reine-là...

– Des fois..., répliqua Logarec.

– Et que veux-tu qu’on en fasse ?

– Toi ou moi, rien, pardi ! mais
un savant, un collectionneur ! ces gens-là n’ont
pas des idées comme tout le monde... Avoue que c’est
drôle tout de même, ces antiquités... Je trouve
que ça vous a quelque chose d’impressionnant...

Et, tout en parlant, Logarec, rêveur,
contemplait la glace qui recouvrait le sarcophage dans lequel était
enfermée la pauvre reine Tia.

La tête et le haut du buste de la momie
étaient dégagés des bandelettes, ainsi que ses
mains, ramenées sous le menton. Ce masque de mort sévère,
de couleur sombre, aux traits profondément accentués,
paraissait de bronze. On l’eût pu prendre pour une figure
sculptée en haut-relief, n’eût été
une sorte d’humidité persistante entre les deux bords
des paupières.

Le gros œil de cyclope de la lanterne sourde
posée sur la glace éclairait le visage en dessous et
rebroussait de bas en haut toutes les ombres.

Attiré, malgré lui, Bartissol
regardait aussi.

– Non, vois-tu, fit Logarec, tu diras
ce que tu voudras, mais ces morts-là ne sont pas comme les
autres... Te figures-tu bien ce que nous serons, toi et moi, cinq ans
seulement après qu’on nous aura enterrés ?...

– En voilà des idées...
non, mais t’es pas un peu « marteau »,
mon pauvre Logarec ?

Bartissol avait la voix puissante et, dans le
grand vide des hautes salles, les échos de cette voix
répercutée par les caissons résonnaient
étrangement.

Il s’en aperçut, sans doute, car il
continua, baissant le ton :

– Satané « nigousse » !
va ! Il finirait par vous donner la tremblote.

Puis haussant les épaules :

– Ces Bretons ! tous superstitieux
comme des vieilles femmes.

Et, pour se donner une contenance, le Méridional,
plus impressionné qu’il ne voulait le paraître,
repoussa de dépit la lanterne qui glissa sur la glace du
sarcophage.

Les ombres se déplacèrent
violemment, bouleversant les traits de la momie et, subitement, le
visage de la reine Tia changea d’expression.

Bartissol tourna le dos.

Quant à Logarec, il coulait un regard
furtif vers ce masque mystérieux qui l’attirait
étrangement.

Tout à coup, il tressaillit.

– Qu’as-tu donc ? demanda
Bartissol en faisant lui-même un mouvement involontaire.

– Moi... rien... répondit
Logarec.

Le Méridional fit claquer ses doigts.

– C’est toutes tes histoires
aussi... Secouons-nous. Bon Dieu... Tiens, entends-tu comme on chante
dans la rue... À Pézenas, on est gai comme cela... pas
de fête sans chansons. Crier à pleine gorge, voilà
qui vous chasse les idées noires... mais on n’en a pas
chez nous. Aussi, on chante toujours... Je me rappelle, l’année
où j’ai tiré au sort...

Brusquement, Bartissol se sentit saisir par le
bras.

Logarec fixait sur lui deux yeux agrandis par la
peur.

– Tu as entendu ?... souffla-t-il.

– Quoi ?... les « réveillonneurs »
qui chantent ?

– Non... là... je ne sais pas...
Quelque chose a craqué !...

– Bah !... c’est une lame de
parquet...

– Je ne crois pas... c’était
comme qui dirait dans l’air...

– Tu ne vas pas croire que c’est
le Korrigan... je suppose...

– Ne ris pas, Bartissol, je te dis que
quelque chose a craqué...

– Eh oui... c’est le parquet...
parbleu !

– Non... Cela sonnait le creux...

– Le creux !... le creux !...
tu ferais devenir les gens fous, ma parole... Tu sais pourtant bien
que le parquet est mauvais, qu’il y a un tas de lames qui
fléchissent... même qu’on a déjà
fait trente-six enquêtes pour le réparer... mais avec
l’administration !...

– Tu crois ? interrogea Logarec
anxieux...

– Quand je te le dis... tiens, prends
la lanterne, tu vas voir... je vais te montrer l’endroit où...

Bartissol n’acheva pas...

Un craquement bien distinct cette fois, sonore,
indéniable, venait de se faire entendre et, comme l’avait
dit le Breton, il paraissait s’être produit en l’air,
à hauteur d’homme.

– Hein ? balbutia Logarec, tu vois
bien que ce n’est pas le parquet ?...

– Ça vient des portes, alors,
jeta Bartissol en se hâtant vers la sortie.

Logarec, tenant en main la lanterne sourde,
rejoignit son compagnon.

Ils examinèrent successivement les deux
portes de dégagement, placées vis-à-vis l’une
de l’autre.

Elles étaient d’ailleurs fermées.

– Ça a pu craquer tout de même,
hasarda Bartissol.

– Ici, peut-être...

Et Logarec désignait la grande vitrine qui
fait face aux fenêtres.

Ils s’approchèrent.

Le rayon projeté par la lanterne sourde fit
scintiller les dorures d’un autre sarcophage vide, celui-là,
et placé debout à gauche de la baie.

À l’instant même où la
projection mettait en lumière l’effigie du personnage
égyptien qui avait été enseveli dans cette haute
boîte, un nouveau craquement retentit... Et celui-là
sonnait le creux... il provenait sûrement du sarcophage !...

Les deux gardiens s’arrêtèrent
et, d’un même mouvement, se montrèrent le
couvercle sommé d’une face grimaçante et
surchargé de lamelles d’or.

Le sourire figé du Pharaon semblait rivé
sur eux !

Puis, ce sourire s’effaça... les yeux
d’émail brillèrent et parurent glisser comme des
yeux vivants qui suivent la fuite d’une image...

C’était maintenant un grincement
continu... la figure virait à gauche d’une seule
pièce...

Et les gardiens n’avaient conscience que
d’une chose... c’est que le sarcophage allait
s’ouvrir !...

De son mouvement lent et régulier, le
couvercle continuait de tourner.

Cela ne dut pas en réalité durer
plus de quelques secondes, mais, dans l’état de
surexcitation où se trouvaient les deux témoins de cet
effarant spectacle, ces secondes-là valaient une éternité.

J’ai déjà expliqué que
le sarcophage était placé debout sur le côté
gauche de la porte vitrée qui fait communiquer les deux
salles...

D’ailleurs tous les visiteurs du Louvre qui
ont traversé ces galeries avant leur réinstallation, se
rappellent certainement cette gaine oblongue, habillée de haut
en bas de signes polychromes et terminée par une effigie de
roi mort qui vous regarde de façon inquiétante. Pour
peu qu’ils veuillent prendre, à cette heure nocturne, la
place de mes deux gardiens, ils conviendront sans peine du tragique
de la situation.

Logarec n’avait pas lâché la
lanterne, et le tremblement qui agitait son bras faisait courir sur
le mur, au-dessus du sarcophage, à sa droite, à sa
gauche, des ombres fantastiques...

Un heurt sourd !...

Le couvercle venait de se rabattre sur le
chambranle de la porte vitrée...

Les deux gardiens comprirent, plutôt qu’ils
ne le virent, que la cavité de la bière béait
devant eux.

La lumière, dans les mains de Logarec,
dansait de façon désordonnée et à cette
lueur incertaine et mouvante, ils distinguaient dans la boîte
funèbre une vague forme humaine, toute droite, et qui
bougeait.

Un bras noir se dressa soudain et, aussitôt,
une silhouette démesurée se profila sur la muraille.

Alors, ils n’y tinrent plus... Le Breton
laissa choir sa lanterne et tous deux prirent la fuite avec le
sentiment très net que le Ramsès au grand bras tendu
les poursuivait.

Dans sa chute, la lumière s’était
éteinte... En revanche, la clarté de la lune entrait
maintenant à flots par les fenêtres et étendait,
de distance en distance, de grands rectangles blancs régulièrement
coupés de croisillons noirs.

Et tandis que se
multipliaient, se heurtaient, au profond des ténèbres,
les échos soulevés par les pas précipités
des fugitifs, dans le pâle rayon lunaire, un homme avançait
sans bruit...











II






L’alerte





Logarec et Bartissol traversèrent en
courant la salle où grimacent dans les vitrines les
innombrables divinités égyptiennes, la salle des
Colonnes, la salle des Bijoux Anciens... Ils franchirent la Rotonde
d’Apollon et se jetèrent comme des fous dans l’escalier
que domine la Victoire de Samothrace.

Là, Logarec osa se retourner.

Rien !...

Rien que les immenses ailes éployées
de la colossale déesse décapitée.

Bartissol se devait de paraître audacieux
jusqu’au bout.

– Il faut prévenir le chef,
dit-il résolument.

– Vas-y... toi... fit Logarec...

– Non... suis-moi... il nous croira
mieux si nous sommes deux.

Logarec se rendit d’autant plus volontiers à
cette excellente raison que ce vaste escalier sonore et vide le
glaçait d’épouvante.

Ils montèrent.
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Quelques minutes après, trois hommes
arrivaient devant la Victoire de Samothrace, puis grimpaient
les marches qui précèdent la Rotonde d’Apollon.

– C’est là, chef, indiqua
Logarec en tendant une main qui tremblait dans la direction des
salles obscures.

Ils allaient poser le pied sur le seuil de la
première galerie, lorsqu’un autre veilleur, affolé,
fit soudain irruption en bousculant le gardien-chef qui fut projeté
contre le mur.

– Quoi ?... qu’est-ce qu’il
y a encore ? s’écria une grosse voix enrouée.

Logarec et Bartissol se tenaient prudemment l’un
derrière l’autre.

L’homme, bouche bée, regardait son
chef sans parvenir à articuler un mot.

– Expliquez-vous à la fin,
ordonna le supérieur... Vous avez vu quelqu’un ?...

– Eux... chef, bredouilla le
veilleur... en désignant Logarec et Bartissol... Je les ai
aperçus... ils couraient... et puis, derrière eux, un
moment après... quelque chose est apparu... on aurait dit un
homme, mais je ne suis pas bien sûr... cela ne faisait pas de
bruit... on aurait juré...

– Où étiez-vous ?

– Là, dans la salle des Bijoux
Anciens...

– Et ce... que vous avez vu, venait
d’où ?

– De là-bas, répondit le
veilleur, en montrant l’enfilade des salles...

– Mais, il fallait appeler, couper la
retraite à cet homme, si homme il y a... où est-il
allé ?

Le fonctionnaire eut un geste vague...

– Je crois qu’il est descendu,
dit-il.

– Alors, les veilleurs d’en bas
l’auront vu sortir..., qu’on aille les chercher... ou
plutôt non... je vais les faire monter.

Et il appela :

– Heurtebize !... Papillon !...

Deux gardiens somnolents montèrent
pesamment l’escalier. Ils n’avaient rien vu et
considéraient, ahuris, un peu narquois, ce groupe de quatre
hommes dont trois étaient livides.

– Alors, par ici, s’écria
le chef en se frappant le front...

Il fit quelques pas et, s’arrêtant
devant la porte d’Apollon, il dit à Bartissol :

– Allez me chercher Caraton.

Celui-ci arriva bientôt. C’était
le préposé à la garde des Diamants de la
Couronne.

– Vous savez bien quelque chose ?
lui demanda le chef.

– Je sais qu’il y a alerte, mais
j’ignore de quoi il s’agit.

– Alors vous n’avez rien vu ?

– Rien, chef.

– Mais enfin, s’écria le
gradé, cet homme n’a pourtant pas pu s’envoler ?...

– C’est que ce n’était
pas un homme, murmura Logarec... du moins, un homme vivant...

– Qu’est-ce que vous me chantez
là ? espèce de serin.

– Demandez à Bartissol, chef.

– C’est sorti d’un
sarcophage, affirma le Méridional.

– Ah ! pour le coup, c’est
trop fort...

– Oui... le sarcophage s’est
ouvert, ça... je l’ai vu... je ne rêvais pas...

Le chef haussa les épaules, puis il dit
brusquement :

– C’est bien... allons voir...
suivez-moi tous et attention, hein ? que l’on referme les
portes, après que nous serons passés.

Logarec, Bartissol, leur camarade de la salle des
Bijoux Anciens, les deux gardiens du grand escalier et celui de la
galerie d’Apollon, emboîtèrent le pas à
leur supérieur.

On arriva dans la salle où avait eu lieu la
scène fantastique, cause de tout ce branle-bas.

Les deux gardiens, témoins de l’étrange
aventure, poussèrent une exclamation en désignant le
sarcophage placé à gauche de la porte vitrée...
Le couvercle s’était refermé et la figure noire
du Ramsès fixait sur la petite troupe son immuable sourire
énigmatique.

– Il était ouvert, pourtant,
haleta Logarec...

– Quoi ? fit le chef ?... ce
sarcophage ?

– Oui, chef, il s’est ouvert
devant nous.

Le supérieur incrédule fit pivoter
le couvercle...

– Vous voyez, il n’y a rien,
dit-il.

– C’est que la momie s’en
est allée, alors.

– La momie ?... quelle momie ?
vous savez bien que ce sarcophage-là est toujours vide...

– Pourtant... la forme que nous avons
vue...

– Moi aussi, j’ai vu quelque
chose, intervint le gardien de la salle des Bijoux Anciens.

– Eh ! parbleu oui, fit le chef,
vous avez vu passer ces deux poltrons-là...

– Oui, mais derrière eux...

– Derrière eux ?... vous
avez aperçu leur ombre au clair de lune... C’est
stupide... toute cette histoire ne tient pas debout... que chacun
retourne à son poste et que cela soit fini.

Les gardiens se dispersèrent ; on
rouvrit les portes et les veilleurs allèrent reprendre leur
faction.
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Le gardien-chef venait de s’engager dans
l’escalier qui conduit à son logement, situé sous
les combles, lorsqu’un cri le cloua au sol.

Au même instant, il vit une masse débouler
à ses pieds, trébucher et se retenir au mur. Un bicorne
roula sur les marches de l’escalier.

Le chef reconnut le gardien des Diamants de la
Couronne.

– Parlez, qu’y a-t-il, mais
parlez donc, animal !

Le pauvre garçon ne parvenait qu’à
proférer un son rauque qui sortait de sa gorge, continument :

– O... ô... ô... oh !

Et son doigt tendu montrait la galerie
d’Apollon...

Interloqué, le gardien-chef vint à
ce malheureux qui tremblait et le secoua rudement par les épaules.

– Mais parlez donc, s’écria-t-il,
qu’est-ce qu’il y a ?... qu’avez-vous vu ?

L’autre regardait le supérieur de ses
grands yeux hagards..., ses lèvres remuaient, mais il n’en
sortait que des sons inintelligibles !...

À la fin, cependant, des mots se
précisèrent :

– Il y a... il y a... balbutia-t-il.

– Quoi donc ?... bon Dieu !

– Il y a... chef... qu’on a
volé...

– On a volé !... Qu’est-ce
qu’on a volé ?

– Le... le... « Régent »,
chef..., oui... le... Régent !...

Et le gardien s’effondra sous le poids de
cet aveu.

La face déjà congestionnée du
chef devint pourpre..., la surprise, l’émotion, la
colère le suffoquaient.

Il se mit à crier à tue-tête :

– Vous êtes fou !...
volé !... volé !... le Régent !...
vous êtes fou !... fou, vous dis-je.

Mais tout en se rassurant de la sorte, il n’en
prenait pas moins le subalterne par le bras, le poussait devant lui,
et, son falot dans la main droite, se ruait vers la galerie
d’Apollon.

Alors, le malheureux gardien montra la vitrine où
sont exposés les Diamants de la Couronne :

– Là !... là !...,
fit-il.

Il n’en dit pas davantage, mais le spectacle
qui se présentait en ce moment aux yeux du supérieur en
disait plus long que tous les commentaires.

Il rugit, serra les poings :

– Ah ! vingt Dieux de vingt
Dieux !... les misérables !...

Un rectangle, juste assez grand pour livrer
passage à une main, était nettement découpé
dans la glace de la vitrine. Le morceau enlevé était
posé tout à côté ; un petit amas de
mastic où se voyaient encore des empreintes de doigts,
occupait le milieu de ce carré de verre. Et, à la
hauteur de l’ouverture béante, le fin support d’argent
sur lequel le célèbre joyau se présentait
naguère, libre de tout contact, en pleine lumière, ce
support se courbait à sa place habituelle comme un point
d’interrogation, tendant ironiquement sa griffe vide !

C’était fou, en effet,
invraisemblable, inadmissible !...

Et pourtant, le fait était là...

On avait volé le Régent, en plein
musée du Louvre, à la barbe de son gardien !
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Quelques traits de lumière sur le
mystère.





Oui, on avait volé le Régent !

Et j’en puis ici fournir la certitude avec
quelques preuves à l’appui, puisque le voleur... c’était
Moi !

Bien qu’assez réservé de ma
nature, j’estime que le moment est peut-être venu de me
présenter.

Je me nomme George-Edgar Pipe, sujet anglais,
cambrioleur professionnel, et jouissant, en la matière, de
quelque autorité. Certes, mon nom n’a point d’éclat ;
il n’a figuré sur aucune manchette de journal, bien que
mes « exploits » aient, durant cinq années,
défrayé les chroniques des Deux-Mondes.

La raison de cette obscurité ?... elle
est bien simple ; jamais je ne me suis laissé prendre.

Le cas me paraît assez exceptionnel pour que
j’en fasse ici mention ; il explique, au surplus, comment,
si mes actions sont devenues célèbres, mon nom est
demeuré parfaitement ignoré.

Je ne taxerai pas à ce propos le Destin
d’injustice, à l’exemple de certains auteurs de
mémoires. Cette obscurité me plaît... Je suis
modeste.

Toutefois, l’heure est venue de sortir de ma
tour d’ivoire, d’abord parce que, retiré des
affaires, j’ai désormais quelques loisirs et, ensuite,
parce que la prescription m’est acquise et que ma liberté
n’aura pas à souffrir des aveux que je pourrai faire.

Donc, on s’est beaucoup occupé de moi
sans me nommer jamais. Néanmoins, mes « exploits »
offrent tous un trait caractéristique auquel il est aisé
de les reconnaître.

Ce trait est justement leur anonymat.

Tous les grands vols, cambriolages et autres coups
d’audace dont l’auteur est demeuré inconnu, tous
ceux-là sont de moi.

Je peux bien le dire aujourd’hui, puisque la
justice ne me fera plus l’honneur de s’occuper de mon
humble personne.

Je me ferai cependant un devoir d’exposer
par le détail mes façons de procéder.

Cette relation sera, je l’espère, de
grand enseignement, car ne s’improvise pas cambrioleur qui en a
fantaisie.

C’est mieux qu’un métier, c’est
un sacerdoce. Ses fidèles sont de grands méconnus. Le
cambrioleur n’est-il point, comme l’a si bien dit
Stevenson, le seul aventurier qui nous reste ici-bas ?... Songez
donc à la lutte incessante qu’il livre, un contre tous,
seul contre la société civilisée tout entière.
Et le courage donc ? Avouez qu’il en faut une jolie dose
pour s’introduire la nuit dans une maison, crocheter une
serrure, forcer une porte sans savoir ce que l’on trouvera
derrière... Ah ! on paie souvent bien cher, vous pouvez
me croire, les quelques bénéfices que l’on retire
de telles expéditions.

La suite de ce récit me donnera raison ou
tort, mais j’ai conscience d’accomplir une œuvre de
justice en réhabilitant un art que trop de maladroits ont
compromis et que l’aveuglement des masses a taxé
stupidement d’infamie.

Mais, m’objectera-t-on, pourquoi vous, un
sujet anglais, êtes-vous venu vous faire la main en France ?

L’explication est des plus simples.

J’avais, depuis longtemps, formé le
projet d’enlever, non point de ces objets de pacotille que tous
les bourgeois ont chez eux, mais une pièce rare, unique, qui
eût un nom, une histoire et représentât une
fortune. Les pierreries célèbres, celles qu’ont
portées les rois, me semblaient répondre à mon
dessein.

Pour quelle raison, alors, suis-je venu en
France ?

Sans doute, nous avons des diamants, de célèbres
diamants comme ceux de la couronne d’Angleterre, par exemple ;
mais, je le déclarerai tout net : ils sont mieux gardés
que chez vous. La France apparaît aux étrangers comme un
vrai pays de cocagne, et cela est particulièrement vrai pour
les gentlemen qui s’adonnent au cambriolage.

Ici, point de ces promiscuités fâcheuses
avec des surveillants d’éducation précaire... on
n’est jamais obligé de se colleter avec des malappris...
Tout vous est largement ouvert... On est chez soi... Il n’y a
qu’à se baisser pour prendre, si le cœur vous en
dit.

La France est, avant tout, le pays du
savoir-vivre.

Autre motif : si l’on est pris –
car il faut tout prévoir – si l’on est pris, cela
devient sérieux en Angleterre et désobligeant au
possible : dix ans de hard labour pour la moindre des
peccadilles, autant dire la mort civile et naturelle par surcroît.

Inversement, que risque-t-on chez vous ? Cinq
ans, dix ans de villégiature qu’on n’aurait jamais
songé à s’offrir ; un voyage au long cours
dans des régions clémentes, au climat sain et tempéré,
sous des cieux toujours bleus, au milieu de décors féeriques.

On s’évade facilement de ces
régions-là... et l’on peut, au retour, se refaire
une situation. On a acquis de l’expérience et la
considération qui entoure généralement les
voyageurs.

Voilà pourquoi j’ai choisi la
France... Résolu à commettre un vol qui en valût
la peine, je décidai de m’emparer du Régent.

Pour mener mon projet à bien, je choisis le
jour de Noël, qui est d’heureux augure en Angleterre et,
dans l’après-midi du 24 décembre, je me mêlai
aux nombreux curieux qui s’écrasaient dans les galeries
du Louvre.

Après un examen attentif des locaux, mon
plan fut vite arrêté ; je devais attendre la nuit,
sans trahir ma présence, dans les salles du musée même.

Cela m’évitait d’avoir recours
au procédé de l’escalade et s’accordait
mieux avec mon caractère qui ne désire qu’une
chose : passer inaperçu.

Après avoir inspecté les diverses
salles du Louvre, j’optai pour celle des Antiquités
égyptiennes, où sont exposées les momies, salle
assez peu fréquentée du public et, profitant d’un
moment où il n’y avait personne, je me glissai
rapidement dans une haute boîte, sorte de gaine oblongue qui –
je m’en étais assuré quelques minutes auparavant
– était vide et pouvait contenir un locataire de ma
modeste corpulence.

Je ne sais s’il vous est arrivé
d’habiter quelque temps dans l’intérieur d’un
sarcophage... Ceux qui l’auront tenté me comprendront. À
vrai dire, on y est très mal ; on y respire à
grand-peine, et cela sent affreusement le moisi.

Mais la situation s’aggrave lorsqu’on
y doit rester des heures comme c’était mon cas.

La nuit vint ; j’entendis fermer les
portes... Les minutes s’écoulaient, lentes, lentes !
et j’avais l’impression, à la longue, de revivre
les millénaires qui nous séparent de la première
dynastie.

J’étais fort indécis en
somme... Comment sortirais-je de là ? Je n’avais
encore rien trouvé lorsque, vers minuit, j’entendis les
gardiens pénétrer dans la salle. Ils s’arrêtèrent,
se mirent à causer et, n’ayant rien de mieux à
faire, j’écoutai.

On sait quels étaient leurs propos. La
contemplation prolongée de la reine Tia, les considérations
funèbres qui s’ensuivirent, la nuit, la solitude et le
naturel superstitieux de l’un d’eux les mettaient dans un
état d’infériorité certaine.

Ce me fut une inspiration. Plutôt que de
compter sur le hasard qui pourrait bien ne point se manifester, je
résolus de mettre à profit l’énervement de
mes deux gêneurs et de frapper un grand coup.

C’est alors que je commençai à
remuer doucement dans mon sarcophage.

L’effet fut prompt et rassurant... Les
gardiens avaient peur... Ils n’étaient plus à
craindre. Je graduai mes effets de terreur en souriant de leur
épouvante... Alors, bien sûr de moi, je poussai l’audace
jusqu’à m’évader de mon coffre, je ne dirai
pas à leur nez, car ils fuyaient déjà à
toutes jambes. J’étais libre de mes mouvements et seul
dans cette salle tout à l’heure trop bien surveillée.

N’avais-je pas raison de proclamer plus haut
ma foi dans l’influence que peut avoir le Merveilleux ?

Cependant je n’étais pas au bout de
mes peines. Il me fallait gagner la galerie d’Apollon, où
je savais qu’était exposé le Régent, mais
que je savais aussi spécialement gardée par un veilleur
de nuit.

Je me lançai provisoirement sur les traces
de mes deux nigauds, de ce pas subreptice et silencieux qui convient
au fantôme d’un Pharaon.

Je vis bien, en traversant une salle, que mon
apparition faisait quelque impression sur un gardien probablement
dérangé dans son sommeil... L’alarme allait être
donnée ; je ne pouvais songer d’ailleurs à
me risquer à l’aveuglette dans la galerie d’Apollon,
et comme je venais d’arriver en haut de l’escalier de la
Victoire, je m’aperçus que l’on avait là,
fort à propos, reconstitué certain portique orné
de deux cariatides provenant, je crois, des ruines de Delphes.

Ce détail a peu d’importance ;
ce qui en avait plus pour moi, c’est qu’on avait, au fond
de ce portique, tendu un rideau à la grecque dans le dos des
deux cariatides.

Je me cachai derrière ce rideau et
attendis.

J’assistai dans cet incognito qui me sied au
conciliabule d’un homme à grosse voix et de mes deux
gardiens de la salle des Antiquités Égyptiennes, puis
je compris que le veilleur des diamants était appelé et
convié à se joindre à la ronde.

Alors je sortis doucement de ma cachette et revins
à pas de loup vers la Rotonde.

Tout le monde était occupé à
discuter dans la salle des momies.

Moi, le plus doucement possible, je gagnai la
galerie d’Apollon... Elle était vide, comme je m’en
doutais.

Vite, ma petite lampe de poche, mon diamant de
vitrier ! Les feux du Régent guident ma main à
travers la vitrine... Zzz !... Zzz !... Zzz !...
Zzz !... quatre coups de diamant en rectangle... Je colle un
paquet de mastic sur la partie délimitée... Je tire à
moi, la vitrine est ouverte !... Je recueille le Régent,
le mets dans mon gousset, puis j’ouvre sans bruit une fenêtre
à laquelle j’attache la cordelette de soie qui ne me
quitte jamais, et je me lance dans le vide.

Il était temps ; des pas se
rapprochaient.

Que l’on se figure, si l’on peut, la
joie d’un heureux cambrioleur arrivant sans accroc, au pied du
mur du Louvre, avec le Régent dans sa poche !...
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Où il est prouvé une fois de
plus que l’homme n’est qu’un jouet entre les mains
du destin.





Je vois d’ici le lecteur sourire et je
devine la pensée qui lui est venue à l’esprit.

Il se dit évidemment : « Quel
être naïf que ce cambrioleur qui se figure pouvoir
convertir en espèces un diamant connu de tous... Mais le
premier marchand auquel il l’offrira le fera tout de suite
arrêter, c’est certain. »

Non, ce n’est pas si certain que cela.
Voyons, vous supposez bien qu’un homme de mon acabit, un
professionnel du cambriolage ne se serait pas risqué à
tenter un coup comme celui-là, s’il n’avait su
d’avance où placer le « produit de son
travail ». Je ne suis plus un novice et la discrétion
que j’observe en toutes choses m’a valu la confiance, je
dirai plus, l’amitié de certain négociant
d’Amsterdam qui s’entend, comme pas un, à tailler
le diamant.

C’est à lui que je m’adresserai.
Il partagera le Régent en plusieurs morceaux et le vendra
ainsi au détail, en prélevant, comme il est juste, pour
sa part, une sérieuse commission. Tout compte fait, il me
reviendra de cette vente quelques petits millions que je saurai
employer, je vous prie de le croire.

Édith, d’ailleurs, m’aidera de
son mieux, car pour gaspiller l’argent, elle n’a pas sa
pareille.

Puisque je viens de prononcer le nom d’Édith,
je crois que je ne dois plus tarder à vous la présenter.
Édith est ma maîtresse, une maîtresse ravissante,
exquise, jolie, comme le sont les Anglaises quand elles se mettent à
être jolies. Je l’ai connue à Ramsgate où
j’étais allé me reposer un peu des fatigues du
métier, il y a de cela un an, et j’avoue que, depuis
notre première rencontre, elle a toujours fait preuve d’une
fidélité vraiment exemplaire. De plus, et cela est
aussi très appréciable, aucun nuage n’est venu
ternir notre lune de miel.

Bien entendu, je n’ai jamais révélé
ma profession à Édith, car les femmes, si parfaites
qu’elles soient, ont toujours une tendance à trop
bavarder et, bien que je m’honore de pratiquer le cambriolage,
j’ai craint qu’elle n’éprouvât quelque
répugnance pour cette sorte d’art que réprouve
une morale trop étroite. Elle me croit, sinon riche, du moins
fort à l’aise et ignore, la pauvre chatte, que les deux
billets de mille francs qui se trouvent dans mon secrétaire
constituent pour l’instant toute ma fortune.

C’est, vous le devinez, à Édith
que je songeais en regagnant pédestrement mon domicile,
là-haut, sur la butte Montmartre.

La période de morte-saison que je venais de
traverser ne m’avait pas permis de m’installer, comme je
le souhaitais, dans un quartier aristocratique, mais bientôt ce
désir se trouverait exaucé, grâce au Régent,
et George-Edgar Pipe, au lieu d’habiter un petit logement
meublé de deux cents francs par mois, aurait son hôtel à
lui, ses domestiques, son auto.

Alors, les gens qui aujourd’hui le
regardaient avec mépris, ambitionneraient l’honneur de
lui être présentés, car à Paris, comme à
Londres, cela est un fait constant, on ne s’inquiète
guère de savoir comment les gens se sont enrichis. Les moyens
employés pour parvenir importent peu, c’est le résultat
qui est tout.

Or, le « résultat »,
je l’avais là, dans la poche de mon gilet, sous la forme
d’un petit polyèdre que je palpais amoureusement, de
temps à autre, entre le pouce et l’index.

Au moment où j’arrivais devant ma
porte, une crainte me saisit. Depuis que je vivais avec Édith,
c’était la première fois que je découchais...

Comment allait-elle prendre la chose ?

Bah ! me dis-je, je trouverai bien un
prétexte pour m’excuser... Et tout en montant
l’escalier, je préparais ma défense, mais, chose
curieuse, moi qui d’ordinaire ne manque pas d’imagination,
j’avais beau me torturer la cervelle, je ne trouvais rien...
mais là, absolument rien.

En désespoir de cause, je me résolus
à invoquer l’excuse de l’attaque nocturne... Cela
réussit toujours et a l’avantage d’exciter
terriblement les nerfs des femmes... C’est cela... Je dirais
que l’on m’avait attaqué, que fort heureusement
des agents étaient accourus à mon appel, que l’on
avait arrêté mes agresseurs, et que j’avais dû
aller au poste pour y décliner mes nom et qualité,
subir la confrontation de rigueur et signer une plainte en bonne et
due forme...

Édith, à n’en pas douter, se
laisserait facilement convaincre... Peut-être ferait-elle un
peu la moue, mais j’ai un moyen infaillible pour dérider
mon adorable maîtresse et la rendre plus aimante que jamais.

J’introduisis doucement ma clef dans la
serrure, ouvris la porte et la refermai sans bruit, puis, après
m’être débarrassé dans le vestibule de mon
chapeau et de mon pardessus, je me dirigeai vers la chambre d’Édith
– la nôtre par conséquent, car vous supposez bien
que nous ne faisions pas lit à part. D’ordinaire, une
petite lampe d’albâtre brûlait, toute la nuit, sur
la cheminée, aussi fus-je assez surpris de trouver la pièce
obscure... J’avançai de quelques pas, cherchai en
tâtonnant le commutateur. Une clarté brusque jaillit et
je constatai, avec une émotion que l’on s’imagine
sans peine, que le lit était vide.

Édith, elle aussi, avait découché !

Je ne pus croire, tout d’abord, à une
telle audace de sa part. Édith était plutôt d’une
nature timide et il me semblait impossible qu’elle eût
pris, en ne me voyant pas rentrer, une si brutale décision.
Sans doute était-elle allée à ma rencontre... et
je la verrais bientôt reparaître... Peut-être
aussi, comme elle était très peureuse, s’était-elle
réfugiée chez une voisine qui habitait sur le même
palier et nous rendait, de temps à autre, quelques menus
services.

J’errais dans la chambre, comme une âme
en peine, inquiet et furieux tout à la fois, quand un billet
placé sur la table de nuit frappa mes regards. Je m’approchai
vivement, m’emparai de ce papier et ne pus retenir un cri de
rage.

Édith était partie... elle avait,
c’est le cas de le dire, filé à l’anglaise !

« Mon cher Edgar, m’expliquait-elle,
l’air de Paris ne me vaut rien et je sens bien que je ne
m’habituerai jamais à la vie française...
Excusez-moi de vous quitter si brusquement, mais je ne pouvais plus y
tenir... J’ai ce que nous appelons là-bas le
homesickness[bookmark: sdfootnote1anc]1
et j’ai besoin de me retremper un peu dans l’atmosphère
du Strand et de Piccadilly. J’ose espérer que vous vous
consolerez vite, et que vous m’excuserez aussi de vous avoir
« emprunté » quelque argent pour couvrir
mes frais de voyage et me permettre de vivre tranquille, en attendant
que je trouve une situation. J’ai pris les deux mille francs
qui étaient dans le secrétaire et je vous les renverrai
peut-être un jour. Dans le cas où vous déménageriez,
prévenez-moi poste restante, bureau de Charing Cross. Je ne
vous dis pas adieu, Edgar, car j’espère bien vous
revoir. Je vous aime encore, croyez-le, mais décidément,
je m’ennuyais trop à Paris... »

Bien que je sois, depuis longtemps, cuirassé
contre les coups du sort, j’avoue que celui-là me sembla
plutôt dur et que, dans ma rage, je prodiguai à Édith
tous les noms que le slang de Whitechapel réserve
d’ordinaire aux affreuses créatures d’Aldgate ou
de Drury-Lane... Il y avait sur la cheminée un portrait de ma
maîtresse, je le jetai sur le parquet, le piétinai avec
frénésie et lacérai furieusement le kimono de
soie bleue qu’elle avait oublié sur un fauteuil.

Ainsi, elle avait fui, la petite hypocrite, fui en
emportant toutes mes économies : ces deux mille francs
sur lesquels je comptais pour passer en Hollande !... Elle
avait, au moyen d’une pince, forcé la serrure de mon
secrétaire...

Moi, Edgar Pipe, le « roi des
cambrioleurs », j’avais été refait par
une femme ! et cela, au moment où je venais d’accomplir
une expédition qui m’assurait la fortune.

J’explorai quand même les tiroirs de
mon secrétaire, espérant qu’Édith, prise
de remords au moment de partir, m’aurait au moins laissé
un ou deux billets... Mais non... elle avait tout pris, la misérable,
et je me trouvais maintenant avec quarante francs en poche ! !

Je me jetai tout habillé sur mon lit et ne
tardai pas à m’endormir profondément, car les
émotions, chose bizarre, exercent sur moi une singulière
influence. Au lieu de m’énerver et de m’horripiler
jusqu’à l’exaspération, elles finissent par
m’anéantir et je goûte alors un sommeil de brute.

Plus je suis ennuyé, plus je dors et je
dois à cette heureuse disposition physique de supporter sans
trop de tourments les épreuves de la vie. En général,
l’homme est mal armé contre l’adversité ;
dès qu’un événement fâcheux vient
déranger ses projets ou détruire ses espérances,
il se laisse aller au désespoir, crie, se lamente et souhaite
même la mort. Moi, j’éprouve d’abord une
secousse des plus violentes, mes nerfs se tendent à se briser,
mais cet état de surexcitation n’est que passager et ne
tarde pas à faire place à un profond abattement... Une
sorte de torpeur s’empare de moi, paralyse mes membres, jetant
sur ma douleur comme un baume bienfaisant, et pendant douze heures,
et même davantage, je jouis d’un sommeil de plomb que ne
hante aucun rêve, que ne trouble aucun cauchemar. Quand je me
réveille, je suis calme, reposé, lucide et, de nouveau,
prêt à la lutte. La catastrophe qui s’est, la
veille, abattue sur moi me semble lointaine... lointaine, et je me
demande même comment elle a pu un instant troubler mon esprit.

Le lendemain du jour où j’avais
appris en même temps, et la brusque disparition d’Édith,
et celle de mes deux mille francs, j’étais plus calme
que jamais.

Je m’habillai avec soin, me fis du thé,
puis je m’assis dans un fauteuil, ma Bible entre les mains.

Cela vous étonne peut-être qu’un
cambrioleur lise la Bible ?

Et pourquoi ne la lirait-il pas ? Est-il
défendu à un homme, à quelque catégorie
qu’il appartienne, de chercher des conseils dans les livres
saints ?

J’en connais qui font de la Bible leur livre
de chevet et ne valent pas mieux que moi, bien qu’ils jouissent
dans notre trompeuse société d’une réputation
inattaquable...

En somme, tout n’est-il pas convention en ce
monde ?

L’homme de loi qui passe sa vie à
spolier des héritiers, le financier qui ruine des centaines de
petits rentiers, le marchand qui vend ses denrées le triple de
ce qu’il les a payées et trompe encore sur le poids,
l’individu taré qui épouse une femme pour sa
fortune, le député qui trafique de son mandat pour
patronner de louches entreprises et toucher des pots-de-vin en
secret, ces gens-là sont-ils moins méprisables que le
cambrioleur qui dérobe au Louvre un des Diamants de la
Couronne ?

Puisque l’argent est le but de la vie et que
l’on n’est pas encore arrivé à le
supprimer, ne faut-il pas que l’on s’en procure ? Et
tenez, puisque je vous parlais de la Bible... écoutez le
conseil sur lequel je viens justement de tomber :

« La fortune est pour le riche une
ville forte ; la ruine des misérables, c’est leur
pauvreté[bookmark: sdfootnote2anc]1. »

Est-il rien de plus juste ?

Grâce au Régent que j’ai là,
dans ma poche, je pourrai bientôt me réfugier dans cette
« ville forte » dont parle l’Écriture
et devenir l’égal des individus peu recommandables
auxquels je faisais allusion plus haut. Quel sera mon crime ? Je
n’aurai fait, en somme, que priver le public parisien de la vue
d’un diamant précieux, mais je suis sûr que
l’administration prévoyante ne manquera pas de remplacer
la pierre absente par une autre en toc qui fera absolument le même
effet.

Il paraît d’ailleurs que, dans les
musées, lorsqu’un vol se produit, c’est toujours
ainsi que l’on procède.

Qui pourra se plaindre ? À qui
aurai-je porté préjudice ? à l’État...
Bah !... il est assez riche pour supporter cela.

Le Régent avait changé de main et il
allait enfin être utile à quelqu’un... Je m’étais
laissé dire que ce diamant pesait 136 carats – environ
vingt-huit grammes – et qu’il était estimé
de douze à quinze millions. Il faudrait vraiment que la
fatalité s’en mêlât pour que je n’en
retirasse pas au moins deux millions... Je ne suis pas ambitieux...
deux modestes millions me suffiraient...

Quelle petite dinde que cette Édith !
et comme elle regretterait son coup de tête, quand elle
apprendrait que je mène à Londres un train de vie sinon
fastueux, du moins assez enviable...

Elle chercherait sûrement à se
rapprocher de moi et (je me connais) elle aurait peu de chose à
faire pour obtenir son pardon. Un homme comme moi excuse facilement
les fautes d’autrui et le petit cambriolage auquel s’était
livré Édith n’était, à mes yeux,
qu’une peccadille. L’acte en lui-même ne
m’indignait nullement... ce que je reprochais à la
petite sotte, c’était de l’avoir accompli à
l’heure où j’avais besoin de toutes mes
disponibilités pour établir définitivement ma
fortune.

J’allais être obligé, moi qui
avais des millions en poche, de me livrer, pour me procurer quelque
argent, à un de ces menus cambriolages qui sont parfois plus
dangereux que les grands.

Je risquais non seulement de me faire arrêter,
mais encore de perdre à jamais le diamant que j’avais eu
tant de peine à acquérir.

Tout en roulant dans mon esprit ces peu
rassurantes pensées, je consultais un petit carnet sur lequel
j’avais noté, depuis mon arrivée à Paris,
les différents « coups » qui pouvaient
être tentés, soit chez des industriels, soit chez des
rentiers, et offraient à l’« opérateur »
le moins de risques possible.

Nous autres, cambrioleurs, nous sommes
généralement mieux renseignés qu’on ne le
croit. Un bavardage, une note parue dans les journaux, un petit
entrefilet de rien du tout, nous sont parfois de précieuses
indications. Un exemple entre cent. J’avais lu, quelques jours
auparavant, dans un grand journal du matin, qu’un sieur Bénoni,
rentier, demeurant 210, boulevard de Courcelles, avait oublié
dans un taxi une sacoche contenant soixante-douze mille francs en
billets de banque et que le chauffeur, un honnête Auvergnat,
était venu lui rapporter cette sacoche.

Ce simple fait divers avait retenu mon attention.
Je l’avais découpé et collé dans mon
« diary ». Je ne pensais pas, à cette
minute, utiliser le renseignement, car j’avais un autre projet
en tête et ne m’embarrassais point de semblables
vétilles, mais aujourd’hui que la petite canaillerie
d’Édith me forçait à « remettre
la main à la pâte » et à travailler de
nouveau dans le « demi-gros », je me mis à
étudier l’affaire Bénoni.

Il me parut que ce rentier qui se promenait avec
une sacoche contenant soixante-douze mille francs devait être
pour un cambrioleur un excellent gibier, et en procédant par
déduction, j’en arrivai à établir assez
exactement – du moins à mon avis – le cas
psychologique du sieur Bénoni. C’était à
coup sûr un homme qui brassait de grosses affaires, achetait
comptant et vendait de même, puisqu’il avait sur lui de
l’argent liquide. Il devait faire le commerce des objets
d’art ; c’était un amateur ou un marchand,
mais je le supposais plutôt amateur, car un marchand est en
général un homme prudent et méfiant, qui
n’oublierait pas dans un taxi un sac bourré de billets
de banque. Il n’y a qu’un amateur qui puisse avoir de ces
distractions.











V






Une surprise à laquelle je ne
m’attendais pas.





Il était urgent que je me livrasse à
une petite enquête sur ce Bénoni qui me paraissait « bon
à faire », comme nous disons en argot de métier.

Je me rendis donc boulevard de Courcelles,
interrogeai habilement la concierge, et ne tardai pas à
acquérir la conviction que mes prévisions étaient
à peu près exactes. Le père Bénoni était
un antiquaire. On le disait fort riche, mais un peu « piqué »
et ses distractions étaient légendaires. C’est
ainsi qu’il lui arrivait souvent de sortir sans chapeau,
d’oublier son pardessus, ou de laisser un chauffeur de taxi se
morfondre des heures devant une porte. Un homme aussi étourdi
était certainement peu ordonné ; chez lui, tout
devait être en vrac, comme chez les brocanteurs. Le père
Bénoni vivait seul avec un vieux domestique, un ivrogne fieffé
qui faisait, durant l’absence de son maître, de
fréquentes visites à un marchand de vins établi
au coin du boulevard et de la rue Desrenaudes.

Je ne tardai pas à lier connaissance avec
ce domestique, qui se nommait Alcide, et, au bout de vingt-quatre
heures, nous étions les meilleurs amis du monde. J’offris
force tournées, il bavarda et je fus bientôt aussi
renseigné que lui sur les habitudes et les manies du père
Bénoni.

– Le vieux, me dit Alcide, est la crème
des patrons... jamais un reproche... et le ménage n’est
pas dur à faire... un coup de balai de temps en temps,
quelques coups de plumeau par-ci par-là et c’est tout...
Avec ça de la liberté, autant qu’on en veut, car
Monsieur sort souvent... surtout le soir... Figurez-vous que, malgré
ses soixante-sept ans, il court encore le guilledou... Si c’est
pas honteux... un homme de son âge !... Mais je ne m’en
plains pas, car j’en profite pour aller au cinéma...
J’adore ça le cinéma, et vous ?

Alcide venait, sans qu’il s’en doutât,
de me livrer l’appartement de son patron. C’était
d’ailleurs une bonne bête que cet Alcide, et pour peu
qu’on le flattât et surtout qu’on lui « rafraîchît
la dalle » – suivant sa propre expression – on
en tirait tout ce qu’on voulait. Je lui donnai rendez-vous pour
le soir même au cinéma des Ternes où il arriva,
légèrement éméché.

En attendant que le spectacle commençât,
nous causâmes, et mon nouvel ami me documenta non seulement sur
son patron, mais encore sur le local où je m’apprêtais
à pénétrer. La disposition des lieux m’était
maintenant familière, et j’étais sûr de ne
pas faire un pas de clerc. Tout en conversant avec le brave Alcide,
j’explorais doucement ses poches, car une idée m’était
venue. J’espérais qu’il avait sur lui les clefs de
l’appartement, mais j’eus beau le fouiller avec ma
dextérité habituelle, je ne trouvai rien qu’une
pipe, une blague à tabac et un briquet.

Tout à coup, j’eus une inspiration...
Je me tâtai, me tournai et me retournai sur mon fauteuil, puis
dis à mon compagnon d’un air contrit :

– Ah !... il m’en arrive une
bonne... Figurez-vous que j’ai perdu mes clefs...

– Alors, vous ne pourrez pas rentrer
chez vous ?

– C’est à craindre...
bah ! tant pis, je prendrai une chambre à l’hôtel...
satanées clefs, va !... Je les aurai perdues dans le
métro...

– Moi, dit Alcide, j’étais
comme vous autrefois, je perdais toujours mes clefs... même que
mon patron a failli me renvoyer pour cela, mais maintenant, cela ne
m’arrivera plus, car lorsque je m’absente, je les laisse
toujours chez le concierge.

J’étais fixé... l’effraction
que je croyais pouvoir éviter devenait nécessaire.
Heureusement que j’avais sur moi un attirail complet de
cambrioleur.

Le spectacle commença. Alcide applaudit en
voyant sur l’écran l’annonce d’un film
sensationnel intitulé La Sandale Rouge.

– Ah ! me dit-il, ça, c’est
un truc épatant... Je l’ai déjà vu trois
fois, et je ne m’en lasse jamais... Il y a là-dedans, un
sacré type de détective qui est joliment malin et un
chien qui joue absolument comme un homme.

Les scènes se succédaient avec une
rapidité folle, car le film était très long,
paraît-il, et il fallait l’expédier en un nombre
déterminé de minutes, afin que le programme pût
être épuisé à onze heures juste.

Par une ironie assez étrange, cela débutait
par un cambriolage accompli dans des conditions particulièrement
difficiles, mais comme on voyait bien que ce n’étaient
pas des « professionnels » qui jouaient dans
cette pièce ! Le cambrioleur était d’une
maladresse insigne et opérait avec une naïveté
ridicule. Il forçait un coffre-fort comme il eût ouvert
un placard, et ne prenait même pas la peine de masquer avec le
pan de sa jaquette la petite lampe électrique suspendue à
la ceinture de son pantalon.

Quant au détective, c’était
bien le plus grand benêt qui se pût voir, et il serait à
souhaiter que nous n’eussions jamais devant nous des gaillards
plus dégourdis.

Non, vraiment, ceux qui se figurent que des films
semblables peuvent inspirer les jeunes gens qui se destinent au
cambriolage, ceux-là se trompent étrangement. De
pareils spectacles ne servent qu’à fausser l’esprit
des débutants, et à faire d’eux ce que nous
appelons des « mazettes ». Ils veulent, dans la
vie, opérer comme au cinéma et se font cueillir à
la douzaine.

Si un jour, je me décide à paraître
sur l’écran – la chose n’est pas impossible,
après tout – alors, le public comprendra la différence
qu’il y a entre un vulgaire escarpe et un artiste de la
cambriole.

Profitant d’un moment où Alcide était
absolument empaumé par une scène tragique, je me levai
doucement, longeai dans l’obscurité l’étroit
couloir ménagé entre les fauteuils et, deux minutes
après, j’étais dans la rue.

Du cinéma des Ternes au 210 du boulevard de
Courcelles, il n’y a que deux pas, et pendant qu’Alcide
suivait attentivement les phases palpitantes de la Sandale Rouge,
un autre cambrioleur, qu’il ne soupçonnait pas, montait
tranquillement l’escalier qui conduit à l’appartement
de M. Bénoni. Le vieil antiquaire habitait au troisième
et j’étais sûr, ce soir-là, de ne pas le
rencontrer chez lui, car, ainsi que me l’avait appris ce bon
Alcide, il passait sa soirée chez une petite poule des
Batignolles.

Au premier étage, je rencontrai une dame et
m’effaçai poliment. Elle me décocha un petit coup
d’œil en coulisse et je crus remarquer que je ne lui
étais pas indifférent. Je continuai à monter
lentement, et arrivé au troisième, je me penchai sur la
rampe de l’escalier... Personne !... J’écoutai
quelques instants et, n’entendant aucun bruit, je m’approchai
de la porte de l’antiquaire.

Tirant alors de ma poche mon trousseau de
cambrioleur, je me mis à caresser doucement la serrure qui
s’ouvrit du premier coup, car cet étourdi d’Alcide
n’avait même pas pris la précaution de donner un
tour de clef.

Je refermai la porte sans bruit et fis jouer le
déclic de ma petite lampe de poche. J’étais dans
une antichambre tendue d’andrinople ; un tapis moelleux
recouvrait le parquet ; des meubles qui n’avaient rien
d’ancien étaient placés le long de la muraille et
je m’étonnai de ne pas trouver là quelqu’un
de ces bahuts, de ces coffres à ferrures, de ces cassettes
moyenageuses qui ornent habituellement l’intérieur d’un
collectionneur. Ce qui me frappa aussi, ce fut l’extrême
propreté de cet appartement où je m’attendais à
voir tout pêle-mêle. Une grande porte en laqué
blanc et à bouton de cuivre ouvragé s’offrait en
face de moi. D’après le plan que m’avait
involontairement fourni Alcide, c’était là que
devait se trouver le cabinet de M. Bénoni. Il s’agissait
de faire vite, car j’ignorais à quelle heure devait
rentrer le bonhomme.

Je tournai résolument le bouton, la porte
s’ouvrit, mais ô surprise ! un flot de clarté
m’aveugla dès l’entrée, en même temps
qu’une voix dure, prononçait, avec un accent bizarre :
« Un pas de plus et vous êtes mort !... »

C’est seulement à cette minute que
j’aperçus celui qui me menaçait. Il se tenait
debout, derrière un bureau et braquait sur moi le canon d’un
revolver. C’était un homme d’une quarantaine
d’années, solidement bâti, très brun, et
dont les yeux brillaient comme des ampoules électriques.

J’avais eu un mouvement de recul, mais la
voix reprit, plus sèche, plus impérieuse :

– Si vous tentez de fuir, je tire !

Et ce disant, l’inconnu s’avança
vers moi.

Nous sommes, dans notre métier, préparés
à toutes les surprises, mais avouez que celle-là était
plutôt roide.

Je me ressaisis cependant et cherchai une excuse :

– Pardon... Monsieur... balbutiai-je.
Je croyais trouver ici M. Bénoni à qui j’ai une
affaire à proposer et...

L’homme brun éclata de rire, eut un
haussement d’épaules, puis m’ordonna de lever les
mains, ce que je fis sans murmurer, car je voyais toujours le petit
canon du revolver braqué entre mes deux yeux...

– Je vous assure... repris-je... c’est
à M. Bénoni que je désirais parler... il était
d’ailleurs prévenu de ma visite...

– Ah ! répliqua mon
interlocuteur d’un ton narquois... ah ! il était
prévenu de votre visite... Est-ce lui aussi qui vous avait
prié de crocheter sa serrure ?...

– Je...

– Taisez-vous, gredin... vous êtes
un cambrioleur... un maladroit cambrioleur, voilà tout...

C’était la première fois que
l’on m’appelait maladroit et c’était la
première fois aussi que je me trouvais face à face avec
un de mes « fournisseurs » habituels.

On a beau avoir du sang-froid, ces coups imprévus
vous coupent bras et jambes.

– Oui, un maladroit... reprit l’homme
brun avec un haussement d’épaules... on prend ses
informations, que diable ! et l’on ne vient pas
stupidement se jeter dans la gueule du loup...

Ne sachant que répondre, je répétais
machinalement le nom de M. Bénoni...

– Qu’est-ce que vous me chantez
avec votre Bénoni ?... est-ce que je le connais, moi,
votre Bénoni ?... vous cherchez une défaite, mais
ça ne prend pas... vous savez... Vous êtes ici chez le
comte Melchior de Manzana, attaché d’ambassade...

– Cependant... fis-je avec un peu plus
d’assurance, c’est bien ici le troisième étage ?

– Mais non... idiot... c’est le
deuxième... vous n’avez donc pas remarqué qu’il
y a un entresol... Faut-il que vous soyez bouché, tout de
même... Et vous vous livrez au cambriolage !... c’est
probablement la première fois que vous opérez ?...

– Oui... c’est la première
fois, avouai-je humblement, dans l’espoir d’attendrir
l’homme au revolver...

– Vous n’aurez pas de sitôt
l’envie de recommencer, prononça-t-il sèchement,
car je vais incontinent vous remettre entre les mains des sergents de
ville...

– Oh ! je vous en supplie... ne
faites pas cela... ayez pitié de moi... je ne vous ai, en
somme, causé aucun préjudice... et puis, j’ai une
circonstance atténuante... ce n’est pas chez vous que je
venais... il y a erreur.

– Vous êtes bon, vous, avec vos
erreurs... Ah ! vous prenez gaiement les choses ! Vous vous
introduisez chez les gens dans l’intention de mettre à
sac leur appartement et quand vous tombez sur quelqu’un qui ne
veut pas se laisser faire vous vous excusez, en disant :
« Pardon... il y a erreur... » C’est
commode cela... oui, très commode en vérité,
mais je ne saurais admettre une telle excuse... mon devoir est de
vous faire arrêter, car si je vous laissais partir, demain vous
recommenceriez votre joli métier et feriez peut-être des
victimes...

– Oh ! non, je vous le jure,
répondis-je d’un ton larmoyant...

– Ta, ta, ta !... tout ça,
c’est de la blague... vous cherchez à m’apitoyer,
mais vous n’y réussirez pas... D’ailleurs, vous ne
dites pas un mot de vrai... vous prétendez vous être
trompé d’étage, cela n’est pas exact...

– Je vous jure que j’allais chez
M. Bénoni...

– Oui... dites que vous y êtes
allé, et que, n’ayant rien trouvé chez lui, vous
avez pensé vous rattraper ici... Ça ne prend pas...
allez raconter cela à d’autres, mais pas à moi...

Je crus devoir jouer le grand jeu.

– Monsieur, écoutez-moi,
répliquai-je... je sais qu’il sera bien difficile de
vous convaincre... cependant... si vous voulez m’accorder
quelques minutes d’attention...

– Vous n’allez pas me faire une
conférence, je suppose... Ah ! non, en voilà
assez !... Allons, ouste ! descendez avec moi chez le
concierge...

– Une seconde, je vous en prie...

– Descendez, vous dis-je...

– Vous ne voulez pas m’écouter,
vous avez tort !... Tenez, je m’explique... Je ne sais
quelle est votre situation de fortune, mais si vous consentez à
me laisser libre, je vous donne cinq cent mille francs...

– Vous êtes fou...

– Non... c’est sérieux...
tout ce qu’il y a de plus sérieux... Vous m’avez
pris pour un cambrioleur... eh bien ! vous vous êtes
trompé... je suis riche... riche à millions,
entendez-vous.

Mon interlocuteur me regarda d’un air
inquiet...

Comme je m’étais rapproché, il
crut sans doute que j’allais me jeter sur lui, car il leva de
nouveau son revolver, mais sans me laisser intimider par ce geste, je
repris avec plus de force :

– Oui... riche à millions et si
vous voulez me promettre de ne rien tenter contre moi, je vais vous
le prouver à l’instant. Il ne faut pas se fier aux
apparences... Je sais que tout m’accuse, mais quand vous saurez
pourquoi je tenais tant à m’introduire chez M. Bénoni,
vous comprendrez tout... Il y a dans la vie...

– Au but... et vivement...

– J’y arrive, mais d’abord
acceptez-vous mes conditions ?

– Cela dépend...

– Il faut que je sois fixé...
car si vous refusez, je n’ai aucune raison de vous révéler
mon secret...

– Cinq cent mille francs, avez-vous
dit ?

– Oui, cinq cent mille francs...

– Comptant ?...

– Presque...

– Oui, je vois, vous cherchez à
me monter le coup...

– Je vous jure que je dis la vérité.

L’homme brun me regardait fixement et je
voyais bien que l’affaire l’intéressait.

– Écoutez, lui dis-je... vous
êtes un gentleman... moi aussi, quoique toutes les apparences
soient contre moi.

– En effet... un gentleman qui a sur
lui un trousseau de fausses clefs et qui crochète les
serrures...

– Ce n’était pas la vôtre
que je voulais crocheter... bref... puisque le hasard m’a jeté
entre vos mains, je suis prêt à vous acheter ma
liberté... Cinq cent mille francs... acceptez-vous ?

– Oui, si vous payez immédiatement.

– Bien, alors nous allons nous
entendre...











VI






Le tout est de s’entendre.





La partie était engagée... On
conviendra qu’elle était délicate. Mon
interlocuteur avait un revolver... J’étais donc à
sa merci. Comment allais-je me tirer de là ? Je ne
pouvais compter que sur mon seul talent de persuasion...
Arriverais-je à convaincre l’homme que j’avais en
face de moi et surtout à lui faire accepter la combinaison que
j’allais lui proposer ? Je serais obligé de lui
montrer mon diamant, et comme il était le plus fort, il
pouvait chercher à me l’enlever, mais j’étais
résolu à tout... même à me faire tuer pour
défendre mon bien.

– Voulez-vous, dis-je, allumer la lampe
qui se trouve sur votre bureau ?

Mon adversaire tourna le commutateur et une
éblouissante clarté se répandit sur la table.

M’approchant alors, je tirai de la poche de
mon gilet le petit sac en peau dans lequel était enfermé
mon trésor.

– Voici, dis-je, une fortune de
plusieurs millions.

Et je fis scintiller le diamant sous la lampe.

L’homme brun ouvrait des yeux larges comme
des soucoupes ; il devait se connaître en pierres
précieuses, je vis cela tout de suite, car il eut une
exclamation de surprise, puis, se tournant vers moi :

– Où avez-vous eu cela ?
demanda-t-il.

– Peu importe, répondis-je... Ce
diamant est-il vrai ou faux ?

– Parbleu !... il est vrai, je le
vois bien, il est même...

Et en disant ces mots, il avança la main,
mais je retirai vivement la mienne.

– Jamais, prononça-t-il, vous ne
vous débarrasserez de cet objet-là...

– Vous croyez ?

– J’en suis à peu près
sûr.

– Ne vous inquiétez pas de
cela... je sais où le placer.

Nous nous regardâmes un instant. Mon
interlocuteur semblait s’être radouci et il avait laissé
retomber son bras droit... Je crus qu’il allait poser son
revolver sur la table, mais il le gardait toujours à la
main...

– Vous voyez, dis-je, que je ne vous
avais pas trompé... allons, acceptez-vous ma proposition ?

L’homme brun parut réfléchir,
puis au bout d’un instant :

– Eh bien oui... j’accepte, mais
à une condition.

– Laquelle ?

– C’est que vous allez
immédiatement déposer ce diamant dans mon
coffre-fort...

– Ah !... fis-je, légèrement
ému... et après ?

– Après... nous causerons...

– Ne pouvons-nous causer maintenant ?
Que pouvez-vous craindre ?... vous avez un revolver, moi, je
n’en ai pas... Je suis à votre discrétion.

– C’est vrai... eh bien,
asseyez-vous sur ce divan, là, en face de moi.

Je pris place sur le divan ; mon
interlocuteur s’assit dans un fauteuil, derrière son
bureau et plaça son browning à côté de
lui. Il avait tourné la lampe électrique dans ma
direction, de sorte que je me trouvais en pleine lumière,
tandis que lui m’apparaissait vaguement dans l’ombre...
Ses yeux, qui brillaient comme deux escarboucles, étaient
continuellement fixés sur les miens, et j’éprouvais
une certaine gêne, sous l’influence de ce regard
magnétique, inquiétant et narquois.

– Puisque nous devenons associés,
prononça-t-il enfin, il est assez juste que nous nous
présentions l’un à l’autre... Mon nom, je
crois déjà vous l’avoir dit, est Melchior de
Manzana... et le vôtre ?

– Edgar Pipe.

– Vous êtes sujet anglais ?

– Oui...

– Je m’en étais aperçu
à votre accent... Moi, je suis Colombien...

Il y eut un silence, puis il reprit :

– Maintenant que les présentations
sont faites, revenons à notre affaire... Je ne vous demanderai
pas comment le superbe diamant que vous venez de me montrer est tombé
entre vos mains... Vous ne l’avez pas, je suppose, trouvé
dans la rue... Vous l’avez, c’est le principal, mais je
doute que nous nous en débarrassions facilement.

– Si... très facilement...

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr...

– Auriez-vous déjà
acquéreur ?

– Oui... et non...

Melchior de Manzana eut un mouvement d’impatience
aussitôt réprimé, puis après avoir un
instant tapoté du bout des doigts la plaque de verre qui
recouvrait son bureau, il laissa tomber ces mots :

– Cela n’est pas une réponse...
expliquez-vous plus clairement, je vous prie... dites-moi ce que vous
avez l’intention de faire de ce diamant... voilà certes
un objet assez difficile à caser dans le commerce... aucun
marchand ne vous le prendra.

– Je le sais, aussi mon intention
n’est-elle pas de l’offrir à un marchand.

– Alors ?...

– J’ai un ami qui est lapidaire
et...

– Oui, je comprends... il fractionnera
le diamant... c’est dans les choses possibles, mais cela
diminuera considérablement sa valeur.

– On en retirera toujours trois
millions, au minimum.

– Ah ! tant que cela, vous
croyez ?... Moi, j’estime qu’une fois morcelé,
il vaudra tout au plus deux millions...

– Ce sera encore une bonne affaire...

– Certes... mais dites-moi donc, je ne
vois pas pourquoi nous ne partagerions pas...

– Il me semble que vous aviez accepté
cinq cent mille francs...

– Oui... c’est vrai, mais j’ai
réfléchi... J’estime maintenant que nous devons
partager...

J’étais pris... Que pouvais-je
refuser à cet individu qui me tenait sous la menace de son
revolver. Je souscrivis donc à toutes ses conditions, bien
décidé à discuter plus tard, avec lui, quand je
pourrais enfin exprimer librement ma pensée. Pour l’instant,
j’étais dans la situation d’un homme qui se noie
et qui cherche à se rattraper à la moindre branche, à
la plus précaire des épaves.

– Soit, dis-je, j’accepte... nous
ferons deux parts égales, de la somme que nous retirerons du
diamant.

Et j’ajoutai hypocritement :

– D’ailleurs, je serai très
heureux de vous obliger, car j’avoue que vous m’êtes
très sympathique.

Melchior de Manzana me regarda avec méfiance.

– N’exagérez pas, dit-il.

– Je vous assure...

– C’est bien, trancha-t-il...
puisque nous sommes d’accord, remettez-moi l’objet, je
vais le serrer dans mon coffre-fort.

– Ah ! pardon, fis-je... cela
n’était pas dans nos conventions.

– Possible... mais vous admettrez bien
que je m’entoure de quelques garanties... Vous ne supposez pas
que je vais vous laisser filer avec votre diamant...

– Certes non, mais qui me dit qu’une
fois que vous l’aurez enfermé dans votre coffre-fort,
vous ne me flanquerez pas à la porte purement et simplement.

Mon interlocuteur eut un petit haussement
d’épaules.

– Mon cher Pipe, répondit-il (il
m’appelait son cher Pipe), permettez-moi de vous dire que vous
manquez un peu de perspicacité... Voyons, il suffit de
raisonner, que diable ! Vous vous présentez chez moi en
crochetant ma serrure, je vous reçois, le revolver à la
main, nous discutons et finalement je consens à traiter avec
vous... Au lieu de vous livrer à la police, comme c’était
mon droit – je dirai plus, mon devoir – je fais taire
tous mes scrupules d’honnête homme et je deviens... votre
associé... Triste association, à la vérité,
car le capital que vous m’apportez étant de source
suspecte, je risque, par la suite, de devenir complice d’un
vol... Je joue gros jeu, moi aussi, vous en conviendrez...

– Évidemment... évidemment,
mais vous vous compromettez davantage encore en conservant le diamant
chez vous, dans votre propre secrétaire... Avez-vous donc
l’intention de le vendre vous-même ?

– Non, mon cher Pipe, cela vous
regarde... Quand nous aurons trouvé un acquéreur, je
vous rendrai votre pierre précieuse et nous irons tous deux
chez cet acquéreur. En un mot, nous ne nous quitterons plus un
seul instant... À partir de cette minute, vous devenez mon
hôte, mon commensal... vous vous installez ici... Je vous fais
dresser un lit dans cette pièce, à côté du
coffre-fort et vous pouvez ainsi surveiller votre « gage ».
Que vous faut-il de plus ?

Ce raisonnement était loin de me
convaincre, mais dans la situation où je me trouvais, je
devais tout accepter. Le revolver, un petit browning bronzé,
était toujours sur la table et Manzana le caressait de temps à
autre d’un geste nonchalant.

La grande force, dans la vie, c’est de
gagner du temps, car avec le temps les affaires les plus compliquées
finissent souvent par s’arranger d’elles-mêmes...
Je cédai donc et remis le diamant à Manzana. Il le
regarda de nouveau, s’extasia sur son poids et sa limpidité,
puis, ouvrant son coffre-fort, le plaça soigneusement sur la
tablette du haut, dans une petite caisse à monnaie. Cela fait,
il referma la porte de fer, mit la clef dans la poche de son gilet,
puis, familièrement, vint s’asseoir sur le divan, à
côté de moi.

Il avait laissé son revolver sur la table
et j’aurais pu, à ce moment, me jeter sur lui,
l’étourdir d’un coup de poing et reprendre mon
bien, mais je n’osai point... Manzana était un individu
taillé en force, un gaillard au cou de taureau, aux mains
énormes et il n’eût fait de moi qu’une
bouchée... Je songeai aussi à me précipiter vers
le bureau, à y prendre la petite arme sournoise qui s’y
trouvait, mais je compris que cela serait impossible... Manzana était
assis à ma droite et il lui suffisait d’étendre
la main pour s’emparer du browning. Il valait mieux user de
ruse, attendre une occasion plus favorable... En tout cas, j’étais
bien résolu à ne plus lâcher mon homme d’une
semelle.

– Mon cher Pipe, me dit brusquement
Manzana, vous êtes ma providence.

Et comme je le regardais, ahuri...

– Oui... ma providence !... Voyez
comme la vie est drôle... j’étais perdu, ruiné,
prêt à m’enfuir je ne sais où, quand vous
avez eu la bonne idée de crocheter ma porte... Cela vous
étonne, hein ? À voir cet intérieur plutôt
luxueux, on dirait que je roule sur l’or... Hélas !
mon cher Pipe, je suis pauvre comme Job... Rien de ce qui est ici ne
m’appartient... j’ai loué cet appartement tout
meublé à une vieille rentière en ce moment à
Nice et qui ne se doute certainement pas qu’elle ne verra plus
la couleur de mon argent... Voyons, causons sérieusement...
vous m’avez dit tout à l’heure que vous saviez où
placer notre diamant... expliquez-vous... Est-ce que vous ne vous
illusionnez pas un peu ?... Votre ami, le lapidaire, est-il un
homme sûr ? Avez-vous déjà traité
quelque affaire avec lui ? Ne craignez-vous point qu’il
vous dénonce lorsqu’il aura « l’objet »
entre les mains ?

– Non... mon lapidaire est un honnête
homme...

– Ah !... et où
demeure-t-il ?

– À Amsterdam...

Manzana bondit sur le divan comme s’il eût
touché une pile électrique...

– À Amsterdam !... à
Amsterdam !... et vous croyez que nous allons aller à
Amsterdam ?

– Il le faudra bien... à moins
que vous ne connaissiez ici quelqu’un qui consente à
nous acheter le diamant...

– Au fait, vous avez raison... j’étais
stupide... eh bien, nous irons à Amsterdam, voilà
tout... mais, en ce cas, il faudrait partir le plus tôt
possible.

– Je suis à vos ordres...
Demain, si vous voulez ?...

– Demain, soit... D’ailleurs,
cela tombe à merveille, car j’ai quelques raisons pour
ne pas m’éterniser à Paris... ainsi, c’est
entendu, nous allons à Amsterdam. Là, votre ami le
lapidaire fractionne le diamant, en opère la vente, nous remet
l’argent, nous partageons et tirons chacun de notre côté...
Combien croyez-vous que tout cela demande de temps ?

– Un mois au minimum...

– Oui, c’est ce que je pensais...
Et vous avez, bien entendu, de quoi payer notre voyage ?

Je regardai Manzana d’un air effaré...

– Comment ? fit-il, vous hésitez
à me faire cette légère avance... mais je vous
la rembourserai, mon cher, soyez tranquille.

– Alors, vous n’avez pas
d’argent ?

– Mais puisque je vous ai dit tout à
l’heure que j’étais à la côte...

– Eh bien ! nous voilà
propres !...

– Vous n’avez pas d’argent
non plus ?

– Rien ou presque rien !...

– Le diable vous emporte ! Ainsi,
c’était pour vous en procurer que vous veniez cambrioler
mon appartement ?

– Pardon ! Je ne venais pas
précisément chez vous... je croyais m’introduire
chez M. Bénoni, le locataire du dessus...

– Oui... c’est juste... mais
alors, il faut y aller, chez ce M. Bénoni, et sans tarder
encore...

– Trop tard !

– Trop tard !... et pourquoi
cela ?

– M. Bénoni doit être
rentré maintenant.

– Qu’en savez-vous ?

– J’en suis à peu près
sûr... Vous pensez bien qu’avant de « partir
en expédition », je m’étais
renseigné...

– Et qui donc vous avait renseigné ?

– Le domestique...

– Il faudra vous aboucher avec lui, et
cela dès demain... Peut-être que demain soir vous
pourriez « tenter le coup » de nouveau.

Manzana baissait de plus en plus dans mon estime.
Cet homme, qui avait paru s’indigner que je crochetasse sa
serrure, me pressait maintenant d’aller cambrioler ses voisins.
C’était décidément un bien triste
individu. Et dire que les circonstances m’avaient associé
à une pareille fripouille !

Comme je ne répondais pas, il s’emporta :

– Eh bien... quand vous me regarderez
avec un air hébété... Voyez-vous une autre
solution ?

– Pour le moment... non.

– Peut-être bien que demain vous
aurez une inspiration... la nuit porte conseil... Allons, il est
tard... c’est le moment de se mettre au lit... Je vous céderais
bien ma chambre, mais méfiant comme vous l’êtes,
vous verriez encore là quelque piège... Il est plus
simple que nous couchions ici tous deux... près du
coffre-fort... Venez avec moi, nous allons chercher un matelas et des
couvertures.

Manzana ouvrit une porte et me poussa devant lui.
Nous traversâmes un salon confortablement meublé, une
salle à manger gothique, puis nous arrivâmes dans la
chambre, où régnait un affreux désordre... Le
lit était défait ; des habits, du linge, des
chaussures traînaient çà et là, pêle-mêle.

– Prenez le matelas, me dit-il, moi je
me charge des couvertures.

Quelques instants après, mon associé
et moi étions installés dans le bureau, lui sur le
divan, moi sur le matelas. Nous avions laissé l’électricité
allumée et, de temps à autre, nos regards se
rencontraient. Manzana finit par s’endormir. Je me soulevai
doucement et le regardai. Il était couché sur le dos,
la tête légèrement renversée... Son bras
droit pendait le long du divan et sa main qui rasait presque le
parquet tenait toujours le maudit browning !

J’eus un moment l’idée de me
précipiter sur cette main, de m’emparer du revolver. Au
premier mouvement que je fis, Manzana se réveilla. Comme tous
les gens qui n’ont pas la conscience tranquille, il ne dormait
que d’un œil. Décidément, il n’y
avait rien à tenter. J’étais le prisonnier de cet
homme !

Avais-je été assez stupide aussi !
J’aurais dû remarquer qu’il y avait un entresol
dans la maison... Si j’avais été moins étourdi,
j’aurais, à cette heure, reposé tranquillement
chez moi, la sacoche bien garnie, grâce au père Bénoni,
et prêt, dès le lendemain, à m’embarquer
pour la Hollande.

Au lieu de cela, j’étais maintenant
l’associé d’un affreux rasta, capable de tout, et
Dieu seul savait ce que me réservait l’avenir !
Manzana pouvait me « jouer le tour »,
c’est-à-dire s’enfuir avec mon diamant ; il
était bien capable aussi de me supprimer pour demeurer seul
propriétaire du Régent...

Ainsi, j’avais risqué le plus
audacieux des cambriolages pour enrichir un individu cynique et
malappris qui, malgré la particule accolée à son
nom, n’avait rien d’un gentleman !

Ah ! Édith !
Édith ! dans quelle situation m’aviez-vous mis,
ingrate et stupide créature !











VII






Où j’apprends à mieux
connaitre mon associé.





Le lecteur s’imaginera sans peine ce que fut
la nuit que je passai, boulevard de Courcelles, en compagnie de
Melchior de Manzana. Je ne fermai pas l’œil une minute et
je crois que mon associé dormit très mal, lui aussi.

Quand le jour parut, je m’assis sur mon
matelas et regardai mon compagnon. Il était éveillé.

– Eh bien, mon cher Pipe, me dit-il,
avez-vous réfléchi ?

– À quoi ? demandai-je.

– Mais à notre affaire,
parbleu !

– Notre affaire !... elle n’est
guère plus avancée qu’hier.

– Certes, mais aujourd’hui,
demain au plus tard, j’espère que nous serons tirés
d’embarras. Nous allons sortir... vous tâcherez de vous
aboucher de nouveau avec le domestique de M. Bénoni, de le
faire parler et de savoir si son patron s’absente ce soir...

– Je vous avouerai que je ne me sens
plus aucun goût pour le cambriolage... La petite aventure de
cette nuit m’a tout à fait refroidi...

– Bah ! il ne faut plus songer à
cela... du nerf, que diable !...

– Vous en parlez à votre aise...
Et si je me fais pincer ?... vous vous en moquez, n’est-ce
pas ? vous aurez toujours le diamant, tandis que moi...

– Mais non... mais non... vous ne vous
ferez pas pincer... Le tout est de bien prendre vos informations
avant de risquer le coup...

Il y eut un silence. Manzana s’était
levé, moi aussi, et nous demeurions face à face,
indécis et maussades.

– Écoutez, dis-je enfin, nous
sommes associés, n’est-ce pas ?

– Mais certainement.

– Or, deux associés, dans
quelque affaire que ce soit, doivent courir les mêmes
risques... Il ne serait pas juste que l’un assumât toutes
les responsabilités, tandis que l’autre se contenterait
tout bonnement de recueillir les bénéfices...

– Je suis de cet avis, mon cher Pipe...

– J’en étais persuadé,
mon cher Manzana. Donc, puisque nous sommes bien d’accord,
réglons un peu notre petite expédition de ce soir...

– La vôtre, voulez-vous dire.

– Pardon, mon cher ami, la nôtre...

– Alors, vous croyez que je vais vous
accompagner chez M. Bénoni ?

– Et pourquoi pas ?

– Cela n’a pas été
convenu...

– Voilà que vous me lâchez
déjà...

– Non, mais...

– Mais quoi ?

– Je ne suis pas un cambrioleur, moi.

– Cependant, vous n’hésitez
pas à partager le produit d’un vol... vous êtes,
par conséquent, mon complice et si, par malheur, je suis pris,
tant pis pour vous... On vous arrête, on saisit le diamant et
nous allons tous deux moisir en prison...

Manzana était troublé. Il avança
la main vers le revolver qu’il avait, l’instant d’avant,
replacé sur son bureau, mais il la retira vivement, un peu
honteux de ce geste qui prouvait trop la faiblesse de son
argumentation.

– Vous serez bien avancé, lui
dis-je, quand vous m’aurez tué... Un coup de feu, cela
fait du bruit... on viendra... vous serez pris et vous savez... ces
petites plaisanteries-là coûtent cher... les travaux
forcés à perpétuité... pour le moins...

Mon interlocuteur me regarda fixement... Il eut
sans doute conscience de l’infamie de sa conduite, car il me
tendit la main, en disant :

– Soit, je vous accompagnerai, mais à
une condition...

– Laquelle ?

– C’est que vous passerez le
premier...

– Si vous voulez... mais, vous savez,
dans ce genre d’expédition, le premier n’est guère
moins exposé que le second... Enfin, puisque vous y tenez...
mais il est vraiment fâcheux que nous soyons obligés
d’en arriver là... Voyons, vous n’avez pas dans
vos relations un ami qui pourrait vous prêter deux mille
francs ?...

Manzana eut un petit rire strident.

– Si j’avais eu, répondit-il,
un ami qui pût me prêter deux mille francs, je ne serais
pas ici en ce moment... j’aurais depuis longtemps regagné
la Colombie, où j’ai des intérêts... Cela
m’eût, il est vrai, privé du plaisir de faire
votre connaissance...

Je ne relevai pas cette dernière phrase,
que je trouvai du plus mauvais goût... Ce Manzana était
un rustre, j’avais vu cela du premier coup, et j’éprouvais
un vif dépit, à la pensée que j’allais
être obligé de vivre avec lui, plusieurs semaines
peut-être... Il est vrai que je comptais un peu sur le hasard
pour me débarrasser de cet associé gênant... mais
le hasard m’était si contraire, depuis quelques jours !

Lorsque nous eûmes, tant bien que mal,
réparé le désordre de notre toilette, que nous
nous fûmes débarbouillés, peignés et
brossés, Manzana me dit, en me posant familièrement sa
grosse main sur l’épaule :

– Mon cher Pipe, nous allons
descendre... Vous avez bien quelque argent sur vous ?...

Je sortis mon porte-monnaie.

– Voici, dis-je, toute ma fortune...

Et j’étalai sur la table ce qui me
restait...

D’un rapide coup d’œil, mon
compagnon évalua la somme :

– Trente-deux francs cinquante,
dit-il... c’est maigre... Enfin, avec cela, nous irons toujours
jusqu’à demain...

Il prit son revolver, le glissa dans la poche de
son pardessus, s’assura que le coffre-fort était bien
fermé, puis me poussa vers la porte en disant :

– Allons manger un morceau, je meurs de
faim...

Comme nous descendions, un homme montait les
marches quatre à quatre, avec une petite bouteille dans chaque
main.

C’était cet idiot d’Alcide.

En m’apercevant, il demeura bouche bée.

– Comment ! c’est vous,
bégaya-t-il.

– Vous voyez...

– Vous m’avez salement lâché,
hier soir...

– Excusez-moi, mon bon Alcide, mais je
me suis senti subitement indisposé...

– La grippe, sans doute ?... Tout
le monde a la grippe. Figurez-vous que le patron est rentré
cette nuit avec une fièvre de cheval... Le médecin dit
que c’est grave... et si le vieux s’en tire, il sera sans
doute obligé de garder le lit pendant un bon mois... Mais, à
propos, c’est moi que vous alliez voir ?

– Non... j’étais venu
rendre visite à un ami qui habite cette maison...

Et de la main je désignai Manzana qui se
tenait adossé à la rampe.

– Ah ! très bien... je
croyais... Je vous quitte, car je suis pressé... le vieux
attend après ses médicaments... Fichues, les séances
de cinéma !...

Quand Alcide eut disparu, je me rapprochai de mon
compagnon et nous continuâmes de descendre.

Une fois dans la rue, il demanda :

– Quel est ce grand escogriffe ?...
le domestique de M. Bénoni, sans doute ?

– Oui... et vous avez entendu ce qu’il
a dit ? Son patron est couché... Donc, rien à
faire... notre expédition est manquée ?

Manzana hocha lentement la tête.

– Il faudra trouver autre chose, dit-il
au bout d’un instant.

Nous étions arrivés devant un café
blanc qui fait l’angle de la place des Ternes et du faubourg
Saint-Honoré...

– Entrons ici, dis-je.

Je commandai deux mokas avec des petits pains.
Manzana, qui me parut affamé, mangeait et buvait en silence.
Un pli barrait son front jaune et il avait, par instants, de petits
mouvements d’impatience. On voyait qu’il réfléchissait...

Tout à coup, il se frappa le front.

– J’ai trouvé, dit-il.

Et se penchant vers moi, il m’exposa le
projet qui venait de germer dans sa cervelle de bandit.

– Mon cher Pipe, me confia-t-il, je
crois que nous sommes sauvés...

– Ah !

– Oui, mais l’affaire est assez
délicate.

– Un cambriolage ?

– Non...

– Au fond, j’aime mieux ça.

– Et moi aussi... mais voilà...
nous allons nous heurter à bien des difficultés.

– Expliquez-vous toujours.

– Eh bien, je songe à vendre les
meubles de mon appartement...

– Mais ces meubles ne vous
appartiennent pas ?

– Cela n’a aucune importance...
le principal, c’est que je trouve un acquéreur...

– Bah ! des acquéreurs,
vous en trouverez tant que vous voudrez, mais vous oubliez qu’il
y a un concierge dans la maison.

– Nous éloignerons le concierge
sous un prétexte quelconque.

– Mais avant de vous régler le
montant de la vente que vous lui aurez consentie, l’acheteur
prendra des renseignements... il voudra savoir si les meubles vous
appartiennent réellement... Non... croyez-moi, si c’est
tout ce que vous avez trouvé...

– Voyez-vous une autre combinaison ?

– Pour le moment, non... mais peut-être
qu’en réfléchissant...

– Ne pourrait-on faire scier le diamant
par un ouvrier lapidaire à qui on promettrait une forte
récompense ? Est-il nécessaire d’aller en
Hollande ?

– Oui... car en Hollande, je vous l’ai
déjà dit, j’ai un ami sur lequel je puis
compter... Il ne me dénoncera pas, celui-là.

– Oui, je vois... vous vous entendrez
avec lui... et je serai roulé.

– Alors, rendez-moi mon diamant.

– Quant à ça, non, par
exemple... je l’ai, je le garde...

– Pas pour vous seul, je suppose ?

– Bien sûr... bien sûr...
Ah ! tenez, mon cher Pipe, excusez-moi, je perds la tête.
Voyons... raisonnons... vous êtes sûr que nous ne pouvons
pas nous débarrasser de notre pierre, en la vendant, même
au rabais, à quelque courtier marron ?

– Impossible.

– Cependant, il y a des gens qui se
prêtent à ce genre d’affaires ?

– Oui, mais un courtier marron, comme
vous dites, ne dispose pas de deux ou trois millions...

– Par son intermédiaire, il
serait peut-être possible de trouver un ouvrier qui
consentirait à fractionner notre diamant.

– Non... car cet ouvrier nous
dénoncerait aussitôt. Il y a des pierres précieuses
qui sont connues, cataloguées, étiquetées, et la
nôtre est de celles-là.

– Elle appartenait à une
collection ?

– Oui...

– Au baron de Rothschild, peut-être ?

– Non... au musée du Louvre...

– Ah ! diable ! mais alors,
c’est un Diamant de la Couronne... le Régent,
peut-être ?

– Vous l’avez dit.

– Oui... oui... je comprends...
fallait-il que je fusse bête !... j’aurais dû
me douter que c’était le Régent... Je l’ai
vu plus de dix fois, là-bas, dans sa vitrine et en le
contemplant, je me suis dit souvent : « Si j’avais
ce diamant-là dans ma poche ! »

– Eh bien, vous l’avez
aujourd’hui, non pas dans votre poche, mais dans votre
coffre-fort et vous n’êtes pas plus riche pour cela...

– C’est vrai... je n’aurais
jamais supposé qu’avec une fortune pareille dans son
gousset, on pût mourir de faim.

– Nous ne mourrons pas de faim, je
l’espère, mais nous ne tenons pas encore nos millions...
Je vous l’ai dit et je vous le répète, ce n’est
qu’à Amsterdam que nous pourrons écouler ce
« bibelot » gênant... Faites-moi
confiance, c’est tout ce que je vous demande... Si vous voulez
agir à votre guise, mener vous-même cette affaire, vous
ferez tout manquer. Que demandez-vous ? de l’argent...
vous en aurez, soyez-en sûr, mais suivez mes conseils.
Qu’avez-vous à craindre ? que je vous dénonce ?
Le puis-je sans me dénoncer moi-même ?

Ce raisonnement parut convaincre Manzana. Il me
tendit une main molle que je serrai sans effusion, et nous sortîmes
du café.

Dans la rue, il me prit le bras et nous nous
acheminâmes vers l’Étoile.

Tout en marchant, nous continuions, bien entendu,
à échafauder combinaisons sur combinaisons, sans
parvenir à en trouver une qui valût la peine d’être
retenue. Nous venions de nous engager dans l’avenue des
Champs-Élysées, quand une femme coiffée d’un
chapeau tapageur et vêtue d’un long manteau de loutre,
s’arrêta brusquement devant nous, dévisagea un
instant mon compagnon et s’écria, furieuse :

– Ah ! voleur ! ah !
bandit !... je vous retrouve enfin !...

Et, des yeux, elle cherchait un agent.

Manzana, en proie à une terreur folle,
demeura un instant cloué sur place, incapable de faire un
mouvement, mais il se ressaisit vite et, m’empoignant par la
manche de mon pardessus, m’entraîna dans une course
folle, pendant que la femme hurlait comme une possédée :

– Arrêtez-le... arrêtez-le !...
c’est oune voleur !... oune assassin !...

Par bonheur, l’endroit où s’était
déroulée cette courte scène était à
peu près désert, et il ne se trouva point, parmi les
rares promeneurs qui montaient ou descendaient l’avenue, un
courageux citoyen pour se lancer à notre poursuite... Seul, un
petit télégraphiste nous donna un instant la chasse,
mais comme nous traversions au galop l’avenue Friedland, un
tramway qui s’était arrêté brusquement lui
barra le chemin... Il nous perdit un instant de vue et, quand il eut
contourné l’obstacle, nous nous étions déjà
engagés dans la rue Balzac.

Manzana tremblait comme une feuille ; de
grosses gouttes de sueur roulaient sur sa face brune. Dès
qu’il se vit hors de danger, il souffla bruyamment, passa son
mouchoir sur son front et me dit d’une voix sèche :

– Mon cher Pipe, nous ne pouvons
demeurer un jour de plus à Paris... La femme que vous venez de
voir va me dénoncer à la police... et...

Il n’acheva pas... Les mots s’étranglaient
dans sa gorge.

– Ne vous alarmez pas ainsi,
répondis-je... Paris est vaste... avant que l’on vous
retrouve.

– Oh !... cette maudite femme est
très puissante... elle a de hautes relations... dans une
heure, peut-être avant, j’aurai les agents de la Sûreté
à mes trousses... Je me doutais qu’elle était à
Paris... Il faut fuir... fuir le plus vite possible !... Allons
n’importe où... gagnons l’Angleterre ; de là,
nous verrons à passer en Hollande... mais ne perdons pas une
minute... rentrons chez moi, nous allons prendre une décision.

Cette petite aventure m’avait certainement
moins ému que Manzana. Je dirai même qu’elle
n’était point pour me déplaire, car elle
rabattait singulièrement le caquet de mon compagnon et mettait
sur sa vie une ombre plutôt fâcheuse.

Je m’étais bien douté, dès
le premier instant, qu’il devait avoir un passé des plus
louches... mais je ne supposais pas qu’il pût être
un assassin. Décidément, il devenait par trop
compromettant et il était temps de le « semer »,
comme on dit vulgairement. À Paris, cela m’était
difficile, mais là-bas, à Londres, je pensais y arriver
assez vite.

Il importait, pour le moment, de ne pas éveiller
ses soupçons, d’avoir l’air d’accepter,
comme une chose toute naturelle, une situation que le hasard semblait
avoir compliquée à dessein. Ah ! si j’avais
eu mon diamant en poche, comme j’eusse laissé arrêter
avec plaisir ce compagnon antipathique, car, je dois le dire, Manzana
était terriblement antipathique. Il avait un masque ingrat,
des allures de portefaix, une vilaine voix cuivrée qui vous
écorchait les oreilles et une certaine façon de rouler
les r qui m’horripilait.

Pour moi, qui ai l’usage du monde et qu’une
certaine délicatesse native pousse à rechercher les
gens bien élevés, la compagnie de Manzana était
un véritable supplice.

Il y a des canailles qui ont un certain vernis et
avec lesquelles un gentleman peut parfois, sinon s’entendre, du
moins vivre en bonne intelligence, mais il y en a d’autres (et
mon compagnon était de celles-là) qui n’inspirent
que mépris et dégoût.

Plaquer ce goujat, tel était mon dessein,
mais pour cela, il fallait que je rentrasse en possession de mon
diamant et ce n’était pas chose facile, car, je crois
déjà l’avoir dit, mon horrible associé
avait sur moi l’avantage de la force.

Je ne pouvais lui opposer que la ruse, et c’est
à quoi je m’employai.

Dès que nous fûmes rentrés
boulevard de Courcelles, que nous nous fûmes enfermés
dans l’appartement que je partageais provisoirement avec
Manzana, ce dernier qui était encore tout bouleversé
par la petite scène de l’avenue des Champs-Élysées,
m’exposa sa détresse, en ayant soin, bien entendu, de se
donner le beau rôle dans le drame obscur que je croyais
deviner.

Il me confia que la femme que nous avions
rencontrée et qui l’avait si odieusement interpellé
avait été sa maîtresse, qu’il l’avait
quittée brusquement et qu’aujourd’hui elle
cherchait à se venger de lui, en inventant, comme toutes les
maîtresses trompées, un tas de calomnies sur son compte.
Il n’avait heureusement rien à craindre, affirmait-il,
car si on l’arrêtait, il n’aurait pas de peine à
faire tomber une à une les accusations que porterait contre
lui son ennemie, mais il préférait éviter une
confrontation désagréable dont parleraient sans doute
les journaux et qui jetterait sur son nom un discrédit
fâcheux, là-bas, en Colombie où ses proches
occupaient tous de hautes situations.

Je feignis de m’apitoyer sur son sort et de
prendre pour argent comptant toutes les stupidités qu’il
me débitait, mais avec une adresse machiavélique, je
m’ingéniai à l’effrayer, distillant, goutte
à goutte mes petits effets de terreur, lui rappelant certaines
histoires d’innocents que l’on avait guillotinés,
lui vantant l’adresse et le flair des policiers français,
exagérant à plaisir les captures sensationnelles de
malfaiteurs imaginaires.

J’arrivai de la sorte à le déprimer,
à l’abrutir, et cet homme, qui était mon maître
quelques heures auparavant, ne tarda pas à devenir presque mon
esclave. Profitant de l’ascendant que j’exerçais
maintenant sur lui, je réglai seul nos préparatifs de
départ. J’avais eu un moment l’idée de
vendre les meubles qui garnissaient mon logement de Montmartre, mais
je réfléchis que cela me serait impossible, car j’étais
en meublé, moi aussi, et mon concierge, cerbère
impitoyable, surveillait la maison avec un zèle exagéré.
En toute autre circonstance, je n’aurais pas hésité
à tenter quelque bon petit cambriolage qui m’eût
assuré la tranquillité pour un mois ou deux, mais
aujourd’hui, j’étais craintif.

Oui, le croirait-on ? Moi, Edgar Pipe, dont
les exploits étaient célèbres, quoique anonymes,
je n’osais plus aujourd’hui tenter quoi que ce fût,
et cela, à cause de ce bandit de Manzana qui était, par
la force, devenu le dépositaire du Régent.

Et pourtant, il fallait fuir, quitter Paris le
plus vite possible, car je prévoyais bien que mon associé
allait se faire pincer... Si on l’arrêtait, j’étais
perdu. On perquisitionnerait chez lui, on trouverait le diamant et je
verrais pour toujours s’écrouler mes rêves
d’avenir.

Manzana s’était étendu sur son
divan. Il semblait réfléchir, mais en réalité,
il ne pensait à rien, car il était littéralement
abruti. La rencontre qu’il avait faite l’avait plongé
dans une prostration profonde...

– Voyons, lui dis-je, il faudrait
prendre une décision.

– Évidemment, répondit-il...
Je cherche... mais je ne trouve rien...

– Écoutez, je crois avoir résolu
le problème...

– Pas possible !

– Oh ! ce n’est pas fameux,
je vous préviens, mais enfin, faute de grives...

– Oui... oui... exposez votre idée.











VIII






Où je reprends enfin l’avantage.





Je rapprochai du divan la chaise sur laquelle
j’étais assis à califourchon, et dis à
Manzana qui s’était soulevé sur son coude et me
regardait anxieux :

– Pour entreprendre le voyage en
Hollande dont je vous ai parlé, il nous fallait environ deux
mille francs, mais puisque nous avons décidé de passer
en Angleterre, nous pouvons nous contenter d’une somme plus
modeste... Nous verrons là-bas, à nous arranger... J’ai
d’ailleurs quelques amis à Londres, et ils ne
demanderont certes pas mieux que de m’obliger... Pour le
moment, il nous faudrait au minimum trois cents francs...

– Vous croyez ?

– Oui...

– Mais au point où nous en
sommes, mon cher Pipe, trois cents francs sont aussi difficiles à
trouver que deux mille...

– Ce n’est pas mon avis...

– Vous verriez donc une combinaison ?

– Oui...

– Mon cher Pipe, vous êtes
vraiment un homme de ressource...

– Trêve de compliments, vous n’en
pensez pas un mot...

– Je vous assure...

– Allons droit au but... Tout à
l’heure, vous parliez de vendre les meubles de cet appartement,
mais je vous ai fait comprendre que cela était impossible...
Cependant, si vous ne pouvez faire argent des gros meubles, vous
pouvez assez facilement vendre cette pendule, ces candélabres,
cette statuette et les différents bibelots qui garnissent le
salon. Si l’on ne peut emporter une commode ou un buffet, il
est facile de sortir d’ici, en les dissimulant sous son
pardessus, des objets moins encombrants... Le concierge n’y
verra que du bleu.

– Oui... oui... en somme, vous en
revenez à ma première idée.

– Pas précisément,
puisque la vôtre était impraticable... Allons, ne
perdons pas un instant, enveloppons tout de suite ce que nous voulons
vendre...

– C’est cela... cependant,
êtes-vous sûr de trouver un acquéreur ?

– Oui...

– Mais il exigera peut-être des
renseignements... il ne consentira à payer qu’à
domicile.

– Ne vous inquiétez pas de
cela... j’ai tout prévu...

Manzana ne me demanda pas d’explications.

Il était d’ailleurs dans un tel état
d’avachissement que je faisais de lui tout ce que je voulais.
Il tressaillait au moindre bruit, allait à chaque instant
soulever le rideau de la fenêtre pour regarder dans la rue et
s’il apercevait quelqu’un immobile, sur le trottoir d’en
face, il s’imaginait aussitôt que la maison était
surveillée, que des agents de la Sûreté
l’épiaient et qu’il allait être arrêté.

Au lieu de le rassurer, je prenais un malin
plaisir à tout exagérer, tactique assez habile, qui
mettait mon ennemi à mon entière discrétion.

Je feignais d’être aussi inquiet que
lui et lui rappelais continuellement, par quelque allusion naïve,
la dame au manteau de loutre qui l’avait si vertement
apostrophé en pleine rue.

C’est dans les circonstances critiques que
l’on peut vraiment juger un homme. Manzana, que j’avais
pris tout d’abord pour un fieffé coquin à qui on
n’en remontrait pas, n’était au fond qu’un
être pusillanime, manquant totalement de sang-froid, en
présence du danger. C’était une brute capable
d’un crime, un impulsif, un de ces malfaiteurs vulgaires qui
crânent, le revolver à la main, mais qui sont incapables
de réagir lorsqu’il s’agit de dépister la
justice.

Je me promettais bien d’exploiter à
mon profit le manque d’énergie de mon associé,
mais, pour le moment, il n’y avait qu’à attendre.

Pendant que nous emballions dans de vieux journaux
les objets que nous avions résolu de vendre, un coup de
sonnette retentit à la porte d’entrée...

– Ça y est !... murmura
Manzana qui était devenu blême.

Et il restait là, planté devant moi,
incapable d’une résolution quelconque.

– Remettez-vous, lui dis-je, je vais
ouvrir... Cachez-vous !... tenez, dans ce placard... non... il
est trop en vue !... Passez plutôt dans votre chambre, et
enfermez-vous à clef... Je vais parlementer avec le
visiteur... fiez-vous à moi, je ferai tout pour vous sauver...

Il y eut un nouveau coup de sonnette plus violent
que le premier...

– Vite !... vite... dis-je à
Manzana... disparaissez...

Il s’enfuit dans le salon, atteignit la
porte de la chambre et s’enferma à double tour.

Alors, très calme, j’allai ouvrir et
me trouvai en présence d’un facteur.

– M. Manzana ?

– C’est moi.

– Voici une lettre recommandée,
monsieur... Voulez-vous signer ?

Je fis entrer le facteur et apposai sur le livre
qu’il me tendait un paraphe quelconque.

Cela fait, je lui remis vingt sous de pourboire et
l’homme sortit, se confondant en remerciements. J’appelai
Manzana, mais il ne répondit point. J’allai à la
porte de sa chambre et fus obligé de parlementer avec lui
pendant près de cinq minutes, avant qu’il se décidât
à ouvrir.

Enfin, il se laissa convaincre et sortit, pâle
comme un linge.

– Ce n’était que le
facteur, lui dis-je.

Mais comme il se méfiait encore, je lui
tendis le pli que je tenais à la main.

Nous revînmes dans le bureau, il jeta un
rapide coup d’œil autour de lui, puis enfin tranquillisé,
se décida à ouvrir la lettre.

– C’est la propriétaire
qui m’écrit, dit-il... Elle m’annonce qu’elle
revient de Nice le 5 janvier, et me rappelle qu’à cette
date j’aurai mille francs à lui verser...

– Cela ne nous intéresse pas...
continuons notre travail... Voyons... voici une statuette qui vaut
environ cent francs !... cette coupe qui est en argent en vaut
bien autant... quant à ce vase bleu qui est là, sous
vitrine, et à ce drageoir émaillé, nous nous en
déferons facilement.

Nous fîmes des paquets que nous plaçâmes
sur la table du salon...

Aux candélabres, nous ajoutâmes un
sucrier en argent, une pendulette, une cafetière en vermeil,
deux ou trois bibelots qui me parurent avoir quelque prix, puis nous
nous concertâmes.

– Je crois, dis-je à Manzana,
qu’il est inutile d’attendre la nuit... nous pouvons
partir maintenant...

– Oui... en effet... mais ne
pourriez-vous pas vous charger seul de la vente de ces objets ?

– Et vous ?

– Moi, je resterais ici.

– Vous en avez de bonnes, vous... C’est
cela, je vais vous laisser seul et, quand je serai parti, vous
filerez avec mon diamant... Non, mon cher, je ne puis accepter cet
arrangement-là... vous viendrez avec moi ou il n’y a
rien de fait.

– Mais vous savez que l’on est à
ma recherche... si on m’arrête, vous reviendrez dans cet
appartement, forcerez mon coffre-fort et reprendrez le Régent.

– Avec des suppositions pareilles, nous
irions loin... Êtes-vous, oui ou non, disposé à
passer en Angleterre ?

– Certes...

– Eh bien, occupons-nous de trouver de
l’argent...

Manzana ne répliqua point. Il avait compris
que le mieux était de bien s’entendre avec moi.

J’ai toujours été persuadé
que cet homme avait eu à plusieurs reprises l’idée
de me tuer, mais qu’il avait manqué de « culot »
au moment de mettre son projet à exécution.

Pour l’instant, je lui étais utile.
Il se croyait à tort ou à raison traqué par la
police et il se raccrochait à moi, comme un noyé à
une branche, quitte à me jouer quelque vilain tour lorsqu’il
n’aurait plus rien à craindre.

Dès que nous aurions gagné
l’Angleterre, c’est moi qui aurais en main « le
beau jeu ».

Nous nous apprêtions à sortir, après
avoir bourré nos poches des bibelots sur lesquels nous avions
fixé notre choix, lorsqu’une idée me vint à
l’esprit.

– Nous allons, dis-je à Manzana,
quitter cet appartement une partie de la journée, car il ne
faut pas se dissimuler que nous serons obligés de faire plus
d’une démarche avant de placer nos objets d’art...
Si, pendant notre absence, la police s’avisait d’opérer
ici une descente, et de perquisitionner... La chose ne se produira
pas, je l’espère, mais enfin, il faut tout prévoir...

– Vous avez raison, grogna mon
associé... il faut que je prenne le diamant.

– Ce sera plus prudent, je vous
assure... Voyez un peu la tête que nous ferions si, en
rentrant, nous trouvions l’appartement bouleversé, le
coffre-fort ouvert et...

– Inutile d’insister, trancha mon
compagnon... avec un mauvais sourire...

Il tira de sa poche la clef du coffre-fort, mais
avant d’ouvrir, il hésita un instant.

– Eh bien, qu’attendez-vous ?

Sans répondre, il prit son revolver et le
posa sur une chaise, à côté de lui.

Tout en faisant jouer la combinaison, il
m’observait du coin de l’œil, mais je ne bronchai
pas.

Il y eut un petit déclic bientôt
suivi d’un autre, et la porte de fer s’entrebâilla.
Alors, Manzana prenant le diamant, l’enfouit, après me
l’avoir montré, dans la poche de son gilet.

– Voyez où je le mets, dit-il.

– Votre poche n’est pas percée,
au moins ?

– Non... ne craignez rien... j’ai
un gilet neuf.

Et ce disant, il glissa rapidement le revolver
dans le gousset de droite de son overcoat.

Nous sortîmes. Une fois dans la rue, je
passai mon bras sous celui de mon associé. Il se laissa faire
sans paraître s’étonner de cette familiarité
dont il devinait la raison.

– On nous prendrait pour une paire
d’amis, fit-il, avec un petit ricanement...

– Il ne tient qu’à vous
que nous le devenions, répondis-je hypocritement.

Manzana eut un hochement de tête et se mit à
siffloter entre ses dents.

J’attendais, je l’avoue, une autre
réponse que celle-là, aussi, je n’insistai pas.

J’avais cru que Manzana était devenu
plus confiant, mais non, c’était toujours la sombre
brute que j’avais devinée, au début de nos
relations.

Ah ! comme j’aurais plaisir à
duper un pareil malotru et comme j’allais m’y employer
avec ardeur !

Il continuait de siffloter tout en marchant et
comme cela m’horripilait, je lui dis brusquement :

– Avez-vous remarqué cet homme
qui est derrière nous ? Ne vous retournez pas, nous
allons nous arrêter à une boutique et le laisser
passer... Si c’est nous qu’il suit, nous verrons bien...

Manzana était devenu verdâtre...

– Vous croyez ?... balbutia-t-il.

Sans répondre, je l’entraînai
vers un magasin de modes devant la glace duquel nous demeurâmes
immobiles, comme hypnotisés par les chapeaux extravagants qui
s’étalaient en montre. Les petites modistes amusées
par nos mines étranges nous faisaient des grimaces et riaient
comme des folles...

– Est-il passé ? demanda
Manzana qui, à ce moment, se souciait fort peu des gracieuses
midinettes...

– Oui, dis-je... Il s’en va
là-bas... attendons encore... Ah ! le voilà qui
tourne le coin d’une rue... on ne le voit plus... nous pouvons
nous remettre en route.

Manzana n’était qu’à
demi rassuré. Il ne voulut point continuer tout droit et
m’obligea à faire un tas de détours...

– Vous savez, lui dis-je enfin, que
vous m’entraînez vers les fortifications, et ce n’est
pas là que nous trouverons des marchands d’objets
d’art...

– C’est vrai... mais il fallait
me le dire plus tôt... Vous êtes là, collé
contre moi... c’est plutôt vous qui me dirigez.

– Ah ! elle est bonne, celle-là...
vraiment, mon cher, vous devenez insupportable...

– C’est possible... mais je
voudrais bien vous voir à ma place...

– Je préfère en effet
être à la mienne, répliquai-je avec aigreur.

– Oh ! votre situation et la
mienne se valent. Vous allez peut-être me dire que vous êtes
un honnête homme ?

– Certes, je n’ai pas cette
prétention... Je suis un voleur, un vulgaire voleur, et vous
le savez mieux que personne puisque vous avez dans votre poche le
« produit de mon travail »... Mais si, par
hasard, la police mettait la main sur moi, que pourrait-il
m’arriver ? Je perdrais mon diamant... voilà
tout...

– Et vous attraperiez au moins dix ans
de prison...

– Non... vous exagérez... cinq,
tout au plus... Encore faudrait-il prouver que c’est moi qui ai
volé le diamant... Comme on le trouverait sur vous et non sur
moi, je vous laisserais, soyez-en sûr, toute la responsabilité
de cette affaire... Vous seriez donc accusé de vol... et cela
viendrait s’ajouter aux autres... peccadilles que l’on
peut avoir à vous reprocher.

– Mon cher Pipe, grinça mon
associé, vous êtes une petite canaille...

– Ah ! vous croyez ?

Manzana haussa les épaules et se contenta
de murmurer :

– Quand notre affaire sera terminée,
je vous assure que je ne tarderai pas à vous lâcher.

– Et moi donc !...
malheureusement, je crains que nous ne soyons encore obligés
de vivre assez longtemps ensemble... Mais trêve de sots
compliments, voici un marchand d’antiquités à qui
nous pourrions, je crois, offrir quelques-uns de nos objets... La
boutique est d’apparence modeste, l’homme que j’aperçois
dans l’intérieur m’a l’air d’un brave
type... entrons...

– Non... non... répondit
Manzana... pas ici...

– Et pourquoi ?

– Je vous le dirai plus tard...

– Si nous continuons, nous allons nous
promener toute la journée avec nos paquets... Il est déjà
midi et demi et je commence à avoir faim...

– Nous ne tarderons pas à
trouver un autre marchand.

– Soit... vous ne direz pas que je ne
suis point conciliant.





*





Vingt minutes plus tard, nous entrions dans une
boutique de bric-à-brac située en bordure d’un
terrain vague. Le gros homme qui nous reçut nous décocha,
dès l’entrée, un petit coup d’œil
malicieux.

– Ah ! ah ! dit-il, ces
messieurs ont sans doute quelque chose de bien à me
proposer... mais ces messieurs tombent mal, car l’argent est
rare en ce moment... on ne vend rien, mais là, rien du tout...
Après tout, il est possible que je me trompe, ces messieurs
veulent peut-être m’acheter quelque meuble... j’ai
justement un joli trumeau Louis XVI que je leur céderai
presque pour rien...

– Non, trancha Manzana, nous venons
vous offrir quelques objets de prix...

– Oh ! alors, si ce sont des
objets de prix... allez voir ailleurs, je ne suis pas assez riche
pour vous payer... Les affaires vont si mal !... Tenez, vous me
croirez si vous voulez, mais je n’ai pas fait un sou, depuis
deux jours... c’est à fermer sa porte... oui, là,
positivement... Cependant... montrez toujours... je pourrai sans
doute, à défaut d’argent, vous donner un petit
conseil...

Nous avions, mon compagnon et moi, déballé
nos bibelots que le rusé marchand examinait attentivement, au
fur et à mesure que nous les lui passions.

– Messieurs, nous dit-il enfin, tout
cela ne vaut pas grand-chose... à part la statuette et la
coupe... je ne vois pas ce que vous pourrez tirer du reste...

– Mais, insistai-je, ce sucrier et
cette cafetière sont en argent.

– Non... monsieur, non, détrompez-vous,
ils sont en métal argenté... ce qui n’est pas la
même chose...

– Cependant... ils sont contrôlés...

– Oh !... cela ne prouve rien...
on contrôle tout aujourd’hui... même le melchior...
cependant, oui, je crois que vous avez raison... c’est de
l’argent, en effet, mais de l’argent à bas
titre... Hum !... hum !... Et combien voulez-vous de tout
cela ?... Si vous me faites une offre raisonnable, je
consentirai peut-être à vous en débarrasser, mais
c’est bien pour vous obliger, je vous le jure, car voilà
des objets que je ne vendrai peut-être jamais... c’est
démodé... cela ne se demande plus... Enfin... parlez...

– Cinq cents francs, dis-je sans
sourciller...

Le marchand eut un geste désespéré,
suivi d’un petit rire qui ressemblait à un gloussement
de poule.

– Cinq cents francs ! Cinq cents
francs !... Ah ! vous ne doutez de rien... Pourquoi pas
mille francs, pendant que vous y êtes ?... Allons,
messieurs, je vois que nous sommes loin de compte... reprenez vos
affaires et n’en parlons plus...

Manzana, qui était d’une maladresse
insigne, allait proposer un chiffre inférieur, mais je lui
lançai un coup d’œil et il se tut... Je suis, de
par ma profession, rompu aux marchés de ce genre, et m’entends
mieux que quiconque à discuter avec les receleurs... pardon,
avec les commerçants... Je sais par expérience que,
lorsqu’on a donné un chiffre, il ne faut jamais le
baisser immédiatement, sinon l’on s’expose à
recevoir une offre ridicule... Je fis donc mine de remballer les
objets.

Le marchand me regardait en souriant...

– Voyons, dit-il enfin, raisonnez un
peu, messieurs... comment voulez-vous que je paie cinq cents
francs...

– C’est bien !... c’est
bien, répliquai-je d’un ton maussade, n’en parlons
plus... du moment que vous ne vouliez pas acheter, ce n’était
pas la peine de nous laisser déballer nos bibelots... et
installer une exposition dans votre boutique...

Le gros homme demeura un instant silencieux, puis
s’écria tout à coup...

– Vraiment, cela m’ennuie de ne
pouvoir faire affaire avec vous... vous êtes certainement de
braves et dignes jeunes gens et je suis sûr qu’une autre
fois, vous m’apporterez quelque chose de plus avantageux...
Tenez... je vous aligne deux cent cinquante francs... vous voyez que
je suis arrangeant... C’est tout juste le prix auquel je
revendrai ces machines-là... si je les revends...

J’allais opposer au marchand un refus
catégorique, mais cet imbécile de Manzana répondit
aussitôt :

– Soit, deux cent cinquante.

Je n’avais plus rien à dire.

– Maintenant, reprit le bonhomme, vous
connaissez la loi, je dois vous payer à domicile... cependant,
comme m’avez l’air d’honnêtes garçons
et que je tiens à vous prouver ma confiance, je consentirai à
vous payer ici... à condition toutefois que vous me montriez
vos papiers... carte d’électeur, quittance de loyer
ou... une pièce quelconque...

– Voici, dit Manzana en exhibant
froidement la lettre recommandée qu’il avait reçue,
le matin même, de sa propriétaire.

Quant à moi, je tendis un vieux passeport,
qui avait appartenu, je crois, à un neveu de M. Lloyd George.

Le marchand se contenta de ces pièces
d’identité, et nous versa deux cents cinquante francs en
billets crasseux dont Manzana s’empara aussitôt.

Je trouvai le procédé assez
indélicat, mais avec un rustre comme mon « associé »
il fallait s’attendre à tout.

Lorsque nous fûmes seuls, je crus toutefois
devoir lui faire remarquer qu’il aurait pu, au moins, me
laisser ramasser l’argent. Il se fâcha, voulut le prendre
de haut, la dispute s’envenima au point qu’il me saisit
au collet.

Cet accès de colère lui coûta
cher, car pendant qu’il me secouait en menaçant de
m’étrangler, adroitement, d’un geste rapide, je
plongeai ma main dans la poche de son overcoat et lui enlevai son
browning.

À la fin, honteux de sa brusquerie, il me
fit des excuses que j’acceptai d’autant plus volontiers
qu’il était à présent à ma merci.

Ah ! nous allions bien rire, tout à
l’heure, lorsqu’il voudrait replacer le diamant dans le
coffre-fort.











IX






Une explication orageuse.





J’ai toujours eu pour habitude de ne jamais
désespérer de la Fortune, même quand elle semble
devoir m’abandonner tout à fait. Le lecteur a déjà
dû s’en apercevoir, et j’ose espérer qu’il
n’a pas suivi, sans éprouver à mon endroit
quelque inquiétude, les diverses péripéties de
ce récit ou plutôt de cette confession. Il a dû
remarquer aussi que, jusqu’à présent, le
personnage sympathique dans toute cette histoire, c’est moi...
moi, Edgar Pipe... un cambrioleur !

Puissé-je jusqu’au bout mériter
cette sympathie !

Mon seul crime a été de vouloir
m’enrichir aux dépens d’autrui et j’attends
que celui qui n’a pas eu cette intention, au moins une fois
dans sa vie, me jette la première pierre. Certes, je ne me
fais pas meilleur que je ne suis, mais quand je me compare à
certaines gens, je ne me trouve guère plus méprisable
qu’eux. Seulement, voilà, il y a la manière... Le
vol a ses degrés... Celui qui prend carrément dans la
poche ou le domicile d’autrui, au risque de se faire tuer d’un
coup de revolver, celui-là est considéré comme
un bandit. Par contre, l’homme qui vole avec élégance,
en y mettant des formes et, sans exposer sa peau, se trouve, au bout
d’un certain temps, absous par l’opinion.

Drôle de société tout de même
que celle où nous vivons ! Enfin !

Que l’on me pardonne cette digression...
mais j’estime que, lorsqu’on écrit ses mémoires,
il ne faut rien celer de ses sentiments... On doit livrer au public
toute sa vie, quitte à froisser certains puritains qui
prêchent très haut la morale et sont pourtant, dans le
privé, de bien tristes personnages.

J’ai dit qu’après l’acte
de violence auquel il s’était livré sur moi,
Manzana s’était radouci. Il me remit même les deux
cent cinquante francs que nous devions à la complaisance du
marchand.

– Vous êtes, dès
maintenant, me dit-il, le caissier de notre association.

– Et vous le principal actionnaire,
n’est-ce pas ?

Un vilain sourire plissa sa face jaune et il me
frappa sur l’épaule en s’extasiant sur mon esprit
de repartie.

Peut-être espérait-il par la
flatterie se concilier mes bonnes grâces, mais la façon
plutôt rude dont avaient commencé nos relations
m’interdisait toute familiarité avec ce rasta colombien.

Comme nous passions au coin de la rue d’Orchampt
et de la rue Lepic, je lui dis à brûle-pourpoint :

– Accompagnez-moi donc chez moi où
j’ai besoin de prendre quelques papiers...

– Vous habitez par ici ? fit-il
interloqué.

– Oui, à deux pas... au 37 de la
rue d’Orchampt.

– Soit, allons-y, dit-il... il n’y
a personne chez vous ?

– Pas que je sache, à moins
qu’un cambrioleur n’ait eu l’idée de venir
explorer mon appartement.

Le concierge était sur le pas de la porte.

– Tiens ! monsieur Pipe !
s’écria-t-il... alors, vous êtes revenu de
voyage ?

– Oui, vous le voyez... mais je vais
repartir pour quelques jours. S’il vient des lettres pour moi,
vous les garderez...

Nous montâmes. J’avais voulu faire
passer Manzana devant, mais il s’y refusa obstinément.

Une fois chez moi, je mis dans ma valise un
complet, des bottines et quelques chemises, puis après avoir
jeté un coup d’œil sur ce home assez misérable
où j’avais cependant vécu avec ma maîtresse
des heures délicieuses, j’entraînai Manzana.

– Vous êtes un malin, vous, me
dit-il. Vous me faites vendre les objets qui garnissaient mon
appartement, mais vous conservez précieusement les vôtres.

– Mon cher, répliquai-je assez
sèchement, si vous aviez un peu de flair, vous auriez deviné
tout de suite que je suis comme vous, en meublé !... Vous
supposez bien que si je m’étais arrangé un
intérieur, je l’eusse fait avec un peu plus de goût...

– En effet, accorda-t-il... ce n’est
guère luxueux...

Et il ajouta, narquois :

– Vous viviez ici avec une petite
femme, hein ?... J’ai vu sur le lit un gracieux kimono...
Alors, vous la plaquez comme cela, sans remords... Pourquoi ne
l’emmenez-vous pas ?... Une femme, c’est souvent
utile... dans votre profession... Elle peut servir de rabatteuse
et... dans les moments difficiles...

Je lui décochai un tel regard qu’il
n’osa pas achever.

Décidément, ce gaillard-là
était encore plus méprisable que je ne le supposais.

– Voyons, lui dis-je... où
allez-vous ? rentrons-nous boulevard de Courcelles ou
filons-nous directement à la gare.

– J’ai besoin, répondit-il,
de rentrer chez moi... mais ne croyez-vous pas que nous pourrions
déjeuner ?...

– C’est une idée...

Nous entrâmes dans un restaurant de la place
Clichy et choisîmes une petite table placée tout au fond
de la salle. Avant d’accrocher mon pardessus, je glissai
sournoisement le revolver qui s’y trouvait dans la poche de
derrière de ma jaquette. Manzana voulut évidemment
faire comme moi, mais soudain je le vis pâlir et rouler des
yeux en boules de loto...

– Vous avez perdu quelque chose ?
demandai-je vivement.

– Oui... répondit-il d’un
ton bourru.

– Serait-ce le diamant, grands dieux ?

Cette question éveillant en lui un nouveau
soupçon, il porta aussitôt la main à son gilet.

– Non, grogna-t-il... j’ai
toujours l’objet...

– Ah ! tant mieux !... vous
m’avez fait une de ces peurs...

Durant tout le repas, Manzana ne dit pas un mot.
Il était furieux, cela se voyait à sa figure, mais il
était aussi fort inquiet. Il n’osa point me parler du
revolver, bien qu’il fût à peu près sûr
que c’était moi qui l’avais pris.

Quand nous en fûmes au café, il
alluma une cigarette et me dit d’un ton mi-plaisant,
mi-sérieux :

– Croyez-vous, Pipe, qu’il soit
bien utile de retourner boulevard de Courcelles ?

– Ma foi, ce sera comme vous voudrez...
Ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure que vous
aviez besoin de passer chez vous ?

– Oui, mais j’ai réfléchi...
Il est préférable que nous ne remettions pas les pieds
dans cet appartement...

– Cependant, vous avez besoin de votre
valise... Vous ne pouvez pas vous embarquer sans linge de rechange.

– J’achèterai en route ce
qui me sera nécessaire.

– Acheter... acheter !... et avec
quoi ?... Vous semblez oublier que lorsque nous aurons payé
notre déjeuner, il nous restera environ deux cent trente
francs sur lesquels il faudra prélever nos frais de voyage. À
notre arrivée à Londres, nous aurons à peine une
vingtaine de francs... avec cela, nous n’irons pas loin.

– Ne m’avez-vous pas dit que vous
aviez des amis là-bas ?

– Oui, mais je ne puis aller comme
cela, tout de go, leur emprunter de l’argent, le revolver sur
la gorge.

À ce mot de revolver, Manzana pâlit
et une lueur mauvaise passa dans ses yeux.

– Je croyais... balbutia-t-il.

– Avouez, lui dis-je en riant, que dans
notre association, je joue un rôle plutôt ridicule... Je
vous « procure » un diamant qui doit vous
assurer la fortune et je suis encore obligé de subvenir à
tous les frais. Vous ne trouverez pas souvent, cher ami, un garçon
aussi complaisant que moi...

– N’était-ce pas convenu
ainsi ?

– Oui, je ne dis pas, mais
permettez-moi de m’étonner que vous ayez encore la
prétention de renouveler votre garde-robe avec l’argent
de notre voyage... Pourquoi ne voulez-vous pas rentrer chez vous pour
y prendre ce qui vous est nécessaire ?...

– Je ne veux pas rentrer chez moi parce
que je crains de me faire arrêter...

– Mauvaise excuse, mon cher Manzana,
mauvaise excuse !... Si l’on doit vous arrêter, vous
le serez plutôt à la gare que boulevard de Courcelles.

– C’est possible... mais je vous
le répète, je ne retournerai pas à mon
appartement.

– Libre à vous, mais, en ce cas,
ne comptez point sur moi pour vous acheter même une chemise...

– Tant pis ! je m’arrangerai
comme je pourrai.

Je vis bien qu’il était inutile
d’insister. Manzana refusait de remettre les pieds boulevard de
Courcelles, parce qu’il voulait éviter un petit drame
dans lequel, cette fois, il n’aurait pas le premier rôle.
Il se doutait bien que c’était moi qui avais pris son
browning et il craignait que je ne me fisse rendre le diamant, en
usant de l’argument péremptoire qu’il avait
employé avec moi.

Je réglai la note qui se montait à
dix-neuf francs cinquante et demandai au garçon l’indicateur
des chemins de fer.

À ce moment, Manzana voulut s’absenter.

– Un instant, dit-il, et je reviens...

– Pas du tout, lui dis-je... je vous
accompagne...

– Mais, puisque je laisse ici mon
chapeau et mon pardessus...

– Ils ne valent pas le Régent,
mon cher... je serais refait...

Il n’insista pas, mais je vis bien qu’il
était de plus en plus furieux.

Avait-il réellement l’intention de
« filer à l’anglaise » comme
Édith ? Je ne le crois point, mais je n’étais
pas fâché de lui donner une petite leçon.

Pour l’instant, je le tenais... c’était
moi qui avais l’avantage, mais il fallait que je le
conservasse, et jusqu’au bout.





*





Il était environ trois heures quand nous
quittâmes le restaurant.

Que faire jusqu’au départ du train de
Londres ?

Manzana qui ne tenait guère, et pour cause,
à se promener dans la rue, parlait déjà de se
réfugier dans une brasserie... J’eus toutes les peines
du monde à l’entraîner sur les boulevards
extérieurs... sous prétexte de lui faire prendre l’air.

Tout en cheminant, nous causions, ou plutôt
non, c’est moi qui causais, car Manzana n’était
guère loquace.

Il était devenu morose et mâchonnait
un cigare éteint. Il songeait évidemment à son
revolver, à ce bon petit browning avec lequel il espérait
me diriger à sa guise.

– Tiens, lui dis-je tout à coup,
nous sommes à deux pas de votre domicile... Pourquoi
n’attendrions-nous pas dans votre appartement l’heure du
dîner... Il fait un froid de canard dans la rue et cette valise
que je porte me coupe le bras.

– Je vous ai déjà dit,
répliqua-t-il sèchement, que j’avais des raisons
sérieuses pour ne pas retourner chez moi...

– Oui... vous avez peur...

– C’est possible...

– Auriez-vous peur de moi, par hasard ?

Cette question lancée à
brûle-pourpoint – un peu imprudemment, je l’avoue –
amena sur le visage de Manzana un petit tressaillement.

Il me regarda fixement, les dents serrées,
l’œil luisant et d’une voix grinçante,
laissa tomber ces mots :

– Vous ne réussirez pas, mon
cher, à m’attirer dans un guet-apens.

– Est-ce que vous devenez fou ?

– Oui... oui... je sais ce que je dis.

– Je ne vous comprends pas...

– Moi... je me comprends, cela
suffit...

Il jeta son cigare, bredouilla quelques mots que
je n’entendis point, puis fit brusquement demi-tour.

– Ah ! bien, dis-je, la vie va
être gaie avec vous, si vous continuez ainsi à faire la
tête... Vous n’avez pourtant aucune raison d’être
mécontent. Il y a deux jours, vous étiez dans une purée
noire et songiez peut-être au suicide, quand je suis apparu...
pour vous offrir un diamant...

– Un diamant que nous ne placerons
peut-être jamais !

– Certes, s’il n’y avait
que vous pour le placer, nous aurions le temps de crever de misère.
Heureusement que je suis là.

Mon associé eut un geste vague.

– Alors, dis-je, vous croyez que vous
allez vous promener éternellement avec le Régent dans
votre poche ?

– J’en ai peur.

– Manzana, vous n’êtes pas
raisonnable... car dans toute cette affaire, si quelqu’un a le
droit de se plaindre, c’est moi. Comment, je vous apporte la
fortune, je consens à partager avec vous le produit de mon
travail et, au lieu de me remercier, de sauter dans mes bras, vous
avez l’air de me traiter en ennemi. Ah ! on a bien raison
de dire que cette maudite question d’argent amène
toujours la brouille entre les meilleurs camarades.

– Ne faites donc pas le bon apôtre...
Est-ce que vous croyez que je n’ai pas deviné le fond de
votre pensée ?... Voyons... me prenez-vous pour un
idiot ?

– Mon cher, vous me prêtez là
des sentiments qui me froissent, je vous l’assure... J’ai
fait un pacte avec vous et je suis toujours prêt à tenir
mes engagements...

– Oui, grogna Manzana... le revolver à
la main...

– Que voulez-vous dire ?

– Vous le savez aussi bien que moi.

– Mon cher, vous divaguez...

– Vraiment...

La conversation en resta là.

Nous étions arrivés en haut de la
rue d’Amsterdam. La nuit tombait ; un petit vent du nord
soufflait sans interruption. Nous pressâmes le pas. Comme les
passants étaient fort nombreux, à cette heure, et que
nous risquions de nous trouver séparés, je repris le
bras de Manzana.

– Ah ! encore, fit-il d’un
ton brutal... Vous avez donc peur que je m’envole ?

– On ne peut pas savoir, mon cher...

– Alors, prenez-moi le bras gauche...
pas le droit...

– Ah !...

– Oui, j’ai mes raisons pour
cela.

– Comme vous voudrez, cher ami... un
bras ou l’autre, cela n’a pas d’importance...

Manzana haussa les épaules et je remarquai,
qu’à partir de ce moment, il tint obstinément sa
main droite collée contre sa poitrine.

Il craignait évidemment que je ne
cherchasse à lui subtiliser notre diamant. J’y
avais déjà songé, mais je n’avais pas
tardé à reconnaître que cette tentative serait
impossible.

Ceux qui nous voyaient passer bras dessus, bras
dessous, ne se doutaient certes pas que ces deux hommes, qui avaient
l’air si fraternellement unis, n’attendaient qu’une
occasion pour se jeter l’un sur l’autre.

Je jouissais intérieurement de la colère
de Manzana et j’envisageais déjà l’avenir
avec moins d’inquiétude. Manzana était maintenant
mon prisonnier et c’est ce qui le mettait en rage.

Avouez que cet homme était réellement
trop exigeant.

Heureusement que le hasard se charge toujours
d’arranger les choses.

Comme nous longions la rue de Londres, Manzana me
dit tout à coup :

– Au fait, pourquoi me conduisez-vous à
la gare Saint-Lazare... c’est généralement par la
gare du Nord que l’on se rend en Angleterre... Par Calais, le
voyage est bien plus court...

– Évidemment, mais il est aussi
moins sûr... Tous les malfaiteurs qui s’enfuient en
Angleterre passent généralement par Calais, aussi cette
ligne est-elle étroitement surveillée... Si j’étais
seul, comme je n’ai rien à redouter, je partirais par le
Nord, mais avec vous...

– Oui... vous êtes un petit Saint
Jean et moi une affreuse canaille...

– Je ne vous l’aurais pas dit...

– Mais vous le pensez... c’est
tout comme...

– Franchement, mon cher, que
voulez-vous que je pense de vous après la petite scène
des Champs-Élysées ?... Et puis, ne m’avez-vous
pas dit que vous vous attendiez à être arrêté ?...
Si vous croyez que cela m’amuse de voyager en compagnie d’un
individu aussi compromettant que vous...

Manzana ne releva pas cette dernière
phrase. Il se contenta de marmonner quelques injures. Je compris
cependant que j’avais été un peu loin, aussi
cherchai-je immédiatement à atténuer le mauvais
effet produit par mes blessantes allusions :

– C’est votre faute, mon cher, si
nous arrivons à nous dire des choses désagréables.
Vous êtes, depuis quelques heures, d’une humeur de
dogue...

– Ah ! vous trouvez ?

– Certes... et j’avoue que je ne
m’explique pas ce brusque revirement de votre part. Je ne vous
ai rien fait, en somme. Hier, vous disiez que j’étais
votre Providence, et maintenant vous me traitez en ennemi...

Manzana fixa dans les miens ses yeux luisants :

– Je vous traite en ennemi,
prononça-t-il lentement... parce que vous en êtes un et
que vous cherchez à vous débarrasser de moi.

– Oh ! quelle idée !...

– Je sais ce que je dis... mais, prenez
garde... tâchez de ne pas me manquer, car moi, je vous
préviens, je ne vous raterai pas... Vous m’avez chipé
mon revolver, mais j’ai fort heureusement pour moi deux
poings... et deux poings solides, je vous assure.

– Il ne tient qu’à vous de
ne pas en venir à cette pénible extrémité...
Oui, je vous ai pris votre revolver, je le confesse, mais si vous
voulez raisonner un peu, mon cher, vous serez obligé de
reconnaître qu’il n’était pas juste que l’un
eût à lui seul tous les atouts dans son jeu. Vous aviez
le diamant... Vous aviez aussi le revolver, c’était
vraiment trop, vous en conviendrez. J’ai voulu tout simplement
égaliser les chances. Tant que vous respecterez vos
engagements, vous n’aurez rien à craindre, mais si, par
malheur, vous tentiez de vous enfuir, ma foi, tant pis pour vous !...
je vous brûlerais la cervelle sans hésiter.

– Et qui me prouve que vous n’avez
pas l’intention de le faire, même si je respecte mes
engagements ?

– Oh ! mon cher, je crois que vous
me prêtez là vos propres sentiments... Vous ne me
supposez tout de même pas assez bête pour risquer un coup
pareil sans y être forcé. Le malheur a voulu que je
tombe entre vos mains, mais je ne songe même plus à
cela. Mon but est de me débarrasser du diamant le plus vite
possible et de vous tirer ma révérence. Je ne suis pas
gourmand, un petit million me suffira, et ne supposez pas que je
convoite votre part... Vous, au contraire, et j’ai tout lieu de
le croire, vous voudriez vous attribuer la totalité de la
vente, mais cela ne sera pas... Je m’y opposerai par tous les
moyens, même quand je devrais sacrifier ma liberté.

Manzana parut troublé par ce raisonnement
et m’affirma la pureté de ses intentions, mais avec un
gredin pareil, il fallait s’attendre à tout.

C’était maintenant la paix... la paix
armée, à vrai dire, et j’avais lieu d’espérer
que cette trêve se prolongerait assez longtemps pour me
permettre de mener à bien – c’est-à-dire au
mieux de mes intérêts – cette triste aventure.

Nous allâmes retenir deux places de coin
pour le train du Havre qui partait à cinq heures ; il
était quatre heures un quart, nous avions donc quarante-cinq
minutes devant nous. Nous en profitâmes pour aller manger un
morceau sur le pouce, aux environs de la gare Saint-Lazare, car nous
n’étions pas assez riches pour nous payer le luxe du
wagon-restaurant.
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La jeune dame en deuil et les deux vieux
messieurs.





Vingt minutes avant le départ du train,
nous étions confortablement installés, l’un en
face de l’autre, dans un wagon de première classe.

Le compartiment dans lequel nous nous trouvions
était occupé par trois voyageurs seulement : deux
vieux messieurs décorés et une jeune femme en deuil.

Ces trois personnes, je l’appris en cours de
route, étaient ensemble et devaient descendre à Rouen.

Un peu après Mantes, à propos de je
ne sais plus quoi, l’un des vieux messieurs adressa la parole à
Manzana. Celui-ci répondit d’abord, par monosyllabes, et
finit par donner libre cours à son habituelle faconde.

Il se présenta comme attaché
d’ambassade, puis se mit à parler de la Colombie, du
Venezuela, de l’Uruguay. À l’entendre, il avait
là-bas d’immenses propriétés, employait
plus de mille travailleurs et se proposait d’acheter
prochainement plusieurs centaines d’hectares à la
Guyane.

Les voyageurs l’écoutaient avec
intérêt et l’un des vieux messieurs, qui était
un peu sourd, s’était même rapproché pour
mieux l’entendre.

Mis en verve par les exclamations admiratives de
ses voisins, Manzana pérorait, pérorait, lançait
de grandes phrases ronflantes et semblait prendre plaisir à
s’écouter parler. Dans le but d’émerveiller
ses auditeurs et surtout la jeune dame qui buvait ses paroles, il
tira de sa poche plusieurs parchemins portant les en-têtes de
diverses ambassades et exhiba des photos de personnages officiels
sud-américains.

– Tiens, s’écria tout à
coup l’un des vieux messieurs, voici un gentleman que je crois
bien reconnaître...

– C’est un de mes meilleurs amis,
le senor José de Ravendoz, président de la République
de San-Benito... répondit Manzana, tout heureux d’étaler
ses relations... Nous avons été élevés
ensemble au collège de Ricuerdo...

Le vieux monsieur prétendit connaître
très bien ce Ravendoz et ce fut pendant près de vingt
minutes, entre Manzana et lui, un étourdissant dialogue auquel
finirent par se mêler la jeune dame et l’autre voyageur.

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais
lorsque je suis préoccupé, je ne puis entendre les gens
bavarder autour de moi...

Bien que sollicité à plusieurs
reprises, j’avais répondu évasivement à
mes compagnons de voyage et, comme ils insistaient pour avoir mon
avis tantôt sur une question, tantôt sur une autre, je
pris le parti de me renfoncer dans mon coin et de faire semblant de
dormir.

Manzana continuait de discourir, entassant
mensonges sur mensonges, heureux de se voir admiré par des
gens de distinction.

Il s’était accoudé sur la
banquette, dans une pose nonchalante, et ne se souciait pas plus de
moi que d’une datte. Il apparaissait bien là sous son
vrai jour et je pouvais l’étudier à loisir.

C’était un être vide,
prétentieux, adorant la flatterie, mais d’un esprit très
borné et d’une éducation douteuse.

Quel triste compagnon j’avais là, et
comme il me tardait d’en être débarrassé !

À Rouen, nos compagnons de voyage prirent
congé de nous.

Ce fut entre eux et Manzana un échange de
politesses outrées. Mon associé, qui tenait décidément
à passer pour un hidalgo, baisa galamment la main de la jeune
femme et remit sa carte aux deux messieurs, en leur donnant
rendez-vous à Monte-Carlo pour le mois suivant.

– Quel bavard vous faites, lui dis-je,
lorsque les gêneurs eurent disparu...

– Mon cher, répondit Manzana, un
homme du monde comme moi éprouve toujours un véritable
plaisir à se retrouver avec des gens de sa condition.

– Merci du compliment, mais
permettez-moi de vous dire que ces gens m’ont tout l’air
d’affreux rastas... Les deux vieux messieurs, malgré
leurs grands airs et leurs gestes arrondis, n’ont rien
d’aristocratique... Il suffit de regarder leurs mains et leurs
pieds... Quant à la femme, c’est tout simplement une
petite grue...

Manzana devint pourpre :

– Une grue ! s’écria-t-il...
une grue la senora Mariquita de Rosario !... Vous êtes
fou, mon cher... On voit bien que vous n’avez pas souvent
fréquenté des femmes du monde...

– Possible ; mais je suis assez
physionomiste pour voir tout de suite à qui j’ai
affaire... vous vous êtes tout simplement laissé
empaumer par des aigrefins... et...

Je n’achevai pas. Une idée m’était
soudain venue à l’esprit.

– Et le diamant ? m’écriai-je...
vous l’avez toujours, le diamant ?

Manzana eut un sourire méprisant, mais
porta malgré tout la main à la poche de son gilet.

– Oh... oooh ! s’écria-t-il...
c’est trop fort !... Ils...

Je m’étais précipité
sur lui et le secouais par les épaules en hurlant :

– Ils vous l’ont pris, n’est-ce
pas ?... Nous sommes refaits !... vous vous êtes
peut-être entendu avec eux, misérable !... Vite !
vite ! lançons-nous à la poursuite de ces bandits
et je vous promets bien que si nous ne les retrouvons pas vous aurez
affaire à moi... triple idiot ! crétin !
rastaquouère !

Le train qui s’était arrêté
pendant cinq minutes se remettait en marche. Nous bondîmes dans
le couloir, bousculant les voyageurs, nous frayant un chemin à
coups de coude.

J’avais poussé Manzana devant moi et
m’en servais comme d’un bélier pour dégager
le passage.

Enfin, au risque de nous rompre le cou, nous
sautâmes sur le quai, au grand effroi des employés.

Comme nous étions descendus presque à
l’entrée du tunnel qui se trouve au bout du débarcadère,
nous fûmes obligés de revenir sur nos pas pour gagner la
sortie.

Là, je questionnai à la hâte
un employé qui me regarda d’un air niais.

– Voyons ! criai-je exaspéré...
deux vieux messieurs... et une jeune femme... ils sont bien descendus
ici... vous avez dû les voir ?...

– Sais pas !... répondit
l’homme avec un accent traînant... adressez-vous au
bureau de renseignements, moi j’suis là pour recevoir
les billets... m’occupe pas d’la tête des gens !...

Comprenant que je ne tirerais rien de ce butor,
j’entraînai Manzana. Il avait maintenant perdu de sa
belle assurance et se laissait conduire comme un enfant...

Devant la gare, il y a une petite place qui va en
montant vers la ville.

Des fiacres archaïques avec des cochers
rubiconds et malpropres stationnaient là dans l’attente
des voyageurs. Quelques taxis qui avaient déjà été
retenus disparaissaient les uns après les autres, mettant sur
le sol des étincellements rapides.

– Parbleu ! pensai-je, nos gredins
ont pris un taxi... mais nous les retrouverons... dussions-nous
bouleverser toute la ville...

Cependant, je restais là, planté
devant la station de voitures, incapable d’une décision
quelconque.

Pour une fois, Manzana eut une bonne idée.

– Nous n’avons qu’une chose
à faire, dit-il, c’est de prendre une voiture et de nous
faire conduire dans les principaux hôtels de Rouen... nous
finirons bien par savoir où nos gens sont descendus...

La colère m’étouffait !
Je n’étais plus maître de moi et j’avais
envie d’étrangler mon compagnon.

Ah ! si jamais je le retrouvais, le diamant,
je me promettais bien de le garder pour moi seul et de faire ainsi
payer à ce stupide Manzana les tortures que j’endurais à
cause de lui...

Je le poussai dans un fiacre, après avoir
jeté ces mots au cocher :

– Nous cherchons quelqu’un,
menez-nous dans les grands hôtels de la ville.

– Bien, monsieur, répondit
l’homme..., mais c’est qu’il y a beaucoup d’hôtels
ici...

– Commencez par ceux de premier
ordre...

– Compris.

Le fiacre partit à petite allure. Il était
tiré par un pauvre cheval boiteux qui buttait à chaque
pas et s’arrêtait, par instants, pour souffler. Dans la
descente de la rue Jeanne-d’Arc, il accéléra un
peu son train, mais nous n’allions guère plus vite que
si nous avions suivi un convoi funèbre.

À toute minute, je passais la tête
par la portière et stimulais le zèle du cocher par la
promesse d’un bon pourboire. Il avait beau cingler sa rosse,
nous n’avancions pas.

Et, dans mon exaspération, je déchargeais
ma bile sur Manzana qui, blotti dans un coin de la voiture, me
regardait d’un air ahuri...

Je lui prodiguais toutes les injures que je savais
et parfois, pris d’une rage subite, je lui empoignais les bras
et lui enfonçais mes doigts dans la chair.

Il ne disait rien... ce n’était plus
un homme, c’était une vraie loque. J’allai même
jusqu’à l’accuser d’être de complicité
avec les rastas du wagon, mais je compris bientôt que cette
accusation était ridicule. Il avait trop de raisons de tenir,
lui aussi, au diamant, et il n’eût pas été
assez naïf pour le partager avec trois personnes.

Il s’était laissé rouler,
voilà tout !

Le fiacre s’arrêta enfin devant un
hôtel situé au fond d’un jardin minuscule. Je me
précipitai au bureau et interrogeai rapidement la caissière.

Les renseignements qu’elle me fournit furent
des plus vagues. Elle avait vu beaucoup de monde dans la soirée,
des jeunes gens, des vieillards, quelques femmes, mais aucun de ces
voyageurs ne répondait au signalement que j’en donnais.

Nous visitâmes encore cinq hôtels.
Partout ce furent les mêmes réponses ambiguës,
jetées d’un ton sec, désagréable, et quand
sonnèrent deux heures du matin, nous n’étions pas
plus avancés qu’à notre sortie de la gare.

Comme nous ne pouvions garder le cocher toute la
nuit, je le fis stopper sur la place de la Cathédrale et
demandai ce que je lui devais.

– C’est dix-huit francs,
répondit-il... et le pourboire en plus.

Je me fouillai, mais au moment où
j’introduisais la main dans la poche de côté de ma
jaquette, un petit frisson me courut le long des reins... Mon
portefeuille avait disparu !

Ceux qui avaient dérobé le diamant à
Manzana avaient aussi pris mon portefeuille !

J’eus la présence d’esprit de
ne rien laisser paraître de mon trouble en présence du
cocher. Tirant de ma poche un papier quelconque, je dis avec aplomb :

– Avez-vous la monnaie de cinq cents
francs ?

Le bonhomme roula des yeux effarés.

– Non ?... fit-il... Vous croyez
comme cela que l’on se promène avec la monnaie de cinq
cents francs.

– Où pourrait-on en faire ?

– Nulle part... tout est fermé
maintenant...

Et, comme je demeurais indécis :

– Votre ami a peut-être de la
monnaie, lui ?...

– Non... répondit Manzana, je
n’en ai pas...

Le cocher s’impatientait :

– Oh ! vous savez, cria-t-il, faut
pas m’la faire, j’connais l’coup. Vous m’devez
dix-huit francs, plus le pourboire... payez-moi... ou venez avec moi
au poste de police...

– C’est cela, dis-je... allons au
poste... est-ce loin d’ici ?

– Non, là, à deux pas...
place de l’Hôtel-de-Ville. Nous remontâmes en
voiture, Manzana et moi. Le cocher fouetta son cheval.

– Vraiment, questionna mon associé
en se penchant à mon oreille, vous avez un billet de cinq
cents francs ?

– Vous ne voyez donc pas que c’est
de la frime ?... Mon billet de cinq cents francs est une simple
feuille de papier... Je suis sans un sou... vos amis m’ont
dévalisé.

– Comment ! vous aussi !...
Mais alors, qu’allons-nous dire en arrivant au poste ?

– Vous pensez bien que nous n’allons
pas être assez stupides pour y aller... Ouvrez doucement la
portière de votre côté, moi je vais faire de
même... La voiture va assez lentement pour que nous puissions
sauter à terre sans danger... Attention !... y
êtes-vous ?

Nous arrivions, à ce moment, au coin d’une
rue obscure. Nous quittâmes le fiacre si prestement et avec une
telle légèreté que le pauvre cocher ne s’aperçut
point de notre disparition. Quand le brimbalement des portières
que nous avions laissées ouvertes l’avertit enfin de
notre fuite, il poussa un juron formidable, mais nous étions
déjà loin.

Après avoir couru pendant environ un quart
d’heure, en faisant le plus de détours possible, nous
nous trouvâmes sur les quais. Il tombait une pluie glaciale et
le vent qui soufflait par bourrasques faisait clignoter la flamme des
réverbères.

Nous nous mîmes à l’abri
derrière un hangar et bientôt un douanier, qui nous prit
sans doute pour des chapardeurs, nous chassa en nous accablant
d’injures. Nous tentâmes de nous réfugier sous la
porte d’un dock qui était demeurée entrouverte,
mais un veilleur de nuit nous reçut comme des chiens errants.

Enfin, grâce à la complaisance d’un
employé de chemin de fer, nous trouvâmes un refuge dans
un wagon réformé que l’on avait commencé à
démolir. Une partie de la toiture en avait été
enlevée et il faisait dans cette roulotte un froid sibérien.
Manzana et moi nous blottîmes dans la paille et attendîmes
ainsi le jour...

Je ne sais à quoi songeait mon compagnon,
mais moi, je sais que je fis, cette nuit-là, de bien tristes
réflexions.

Lorsque l’on est malheureux, comme je
l’étais, le moindre souvenir vous attriste et l’on
a envie de pleurer en se rappelant les heures heureuses que l’on
a vécues autrefois. Je me revoyais à Ramsgate,
tranquille, la poche bien garnie, à la suite d’une
opération fructueuse, flirtant avec Édith que j’avais
rencontrée au « Royal Oak ». Puis nous
partions pour Paris. C’était alors la lune de miel, de
longues soirées d’amour devant un bon feu de bois, la
vie joyeuse, les rêves sans fin que forment les amoureux... Je
me souvenais aussi, avec une émotion délicieuse, de la
nuit où je m’étais emparé du Régent
et, je me mis à pleurer à chaudes larmes en songeant à
ces deux disparus : Édith et le diamant...

Manzana essaya de me consoler, mais je le
rembarrai si brutalement qu’il ne dit plus un mot.

Parfois, je l’injuriais sans mesure, puis,
le voyant aussi malheureux que moi, je finissais par m’apitoyer
sur son compte.

C’était là, je le reconnais,
de la pitié bien mal placée, mais on a pu remarquer, au
cours de ce récit, que je suis, à certaines heures,
d’une sensibilité exagérée.

Quand parut le jour, un jour terne, maussade, mon
compagnon et moi nous nous concertâmes. Nous allions rôder
aux abords des hôtels ; peut-être aurions-nous la
chance d’y rencontrer un de nos voleurs. Nous irions aussi dans
les gares, à l’heure du départ des trains, mais
nous nous écarterions avec prudence de tout véhicule
conduit par un cocher rubicond et traîné par une rosse
clopinante.

De dix heures du matin à midi, nous errâmes
par les rues, l’estomac vide, les jambes molles, et je songeais
déjà à vendre le revolver de Manzana, quand mon
attention fut attirée soudain par un individu qui marchait
devant nous... Il me semblait avoir déjà vu cette
« charpente »-là quelque part...

J’allais devancer l’homme afin
d’apercevoir son visage quand une occasion s’offrit qui
me permit de l’examiner à loisir. Il entra chez un
bijoutier et, dès qu’il se présenta de profil, je
le reconnus.

C’était l’un des vieux
messieurs de la veille.

Ah ! décidément, cette fois
encore, le hasard faisait bien les choses !

Le drôle était probablement venu dans
cette boutique pour s’assurer, auprès du marchand, que
le diamant n’était pas en toc.

– Vite ! dis-je à
Manzana... faites comme moi, baissez votre chapeau sur vos yeux...
s’il nous reconnaît tout est perdu.

Postés tous deux au coin de la devanture,
nous ne perdions pas un des gestes de notre voleur. Nous le vîmes
tirer quelque chose de sa poche, le développer et le présenter
au bijoutier qui eut une exclamation de surprise. Parbleu ! il
n’avait pas souvent vu des diamants comme le Régent. Il
le regarda à la loupe, puis le posa sur une petite balance de
cuivre, hocha longuement la tête et finalement le rendit au
vieux monsieur.

Celui-ci replaça le Régent dans le
petit sac que l’on connaît, puis s’entretint un
moment avec le bijoutier. Il cherchait évidemment à
expliquer comment il se trouvait en possession d’une telle
pierre précieuse...

J’eus à ce moment l’idée
de faire irruption dans la boutique, en compagnie de Manzana, de me
donner comme inspecteur de la Sûreté, d’arrêter
l’homme et de saisir le diamant, mais je compris tout de suite
que cette façon de procéder n’amènerait
pas le résultat que j’en attendais. Le marchand nous
accompagnerait pour servir de témoin et, au commissariat, on
confisquerait l’objet. Nous ne serions pas plus avancés
que devant.

– Attention ! dis-je à
Manzana... ouvrez l’œil... nous allons filer cet
individu-là quand il va sortir, mais n’oubliez pas que
si nous le laissons échapper, si nous perdons sa piste, nous
perdons aussi notre diamant.

– Soyez tranquille... il ne nous
échappera pas...

Et mon compagnon traversa rapidement la rue.

L’homme était maintenant sur le pas
de la porte. Il causait avec le bijoutier, et je remarquai que
celui-ci semblait chercher quelqu’un, un agent probablement,
afin de lui signaler le particulier, mais en province, comme à
Paris, quand on a besoin d’eux, les agents ne sont jamais là.

Je m’étais tourné à
demi pour que le vieux monsieur ne pût me reconnaître.
Quand enfin il quitta le bijoutier, je fis à Manzana un signe
d’intelligence et me lançai sur les traces de notre
voleur.

Le filou marchait d’un bon pas et il me
parut que, pour un vieillard, il avait le jarret joliment élastique.
Il descendit la rue Grand-Pont, tourna à droite, s’arrêta
un instant pour acheter des journaux, puis s’installa sur le
quai de la Bourse, à la terrasse d’un café.

Manzana et moi, nous nous dissimulâmes
derrière un kiosque.

– Je crois que nous le tenons, dis-je.

– Oui, répondit mon associé,
mais nous ne pouvons nous jeter sur lui, en plein jour. Si encore
nous savions à quel hôtel il est descendu.

– Nous le saurons bientôt, soyez
tranquille.

Un quart d’heure s’écoula.
Notre gredin lisait toujours son journal, mais il devait certainement
attendre quelqu’un, car, de temps à autre, il jetait un
rapide coup d’œil dans la direction de la Bourse.

Déjà, cela était visible, il
commençait à s’impatienter, quand une femme
s’approcha vivement de lui.

– Voici votre senora, dis-je à
Manzana.

– Oui... oui, je l’ai bien
reconnue... la garce !...

Dès que la jeune femme se fut assise, notre
individu se mit à lui expliquer quelque chose, en lui parlant
à l’oreille. Il lui racontait évidemment la
visite qu’il venait de faire au bijoutier et ce que celui-ci
lui avait dit.

Je m’étonnai cependant de ne pas voir
arriver l’autre vieux monsieur, celui qui, la veille, avait
entamé la conversation avec Manzana. Sans doute était-il
parti en expédition, car ces gens que je considérais
maintenant comme des bandits étaient des confrères...
des cambrioleurs comme moi.

Je devais même reconnaître qu’ils
étaient très habiles et, en toute autre circonstance,
j’aurais eu pour eux de l’admiration. Leur façon
de travailler, quoique différant sensiblement de la mienne,
n’en était pas moins très ingénieuse. Ils
exerçaient probablement depuis longtemps, bien qu’ils ne
fussent pas aussi vieux qu’ils s’efforçaient de le
paraître. Ils avaient dû, pour inspirer plus de
confiance, se coller une perruque et une barbe blanches, car rien
n’impose le respect comme un vieillard à la chevelure de
neige, décoré de la Légion d’honneur, même
lorsqu’il s’est, de son propre chef, décerné
cette haute distinction.

La foule est gobeuse, elle aime ce qui est
vénérable et ne se méfie presque jamais d’un
vieux monsieur décoré.

Quant à moi, ma façon de travailler
est tout autre, je crois l’avoir déjà dit. Au
lieu d’arborer des complets extravagants et des cravates
multicolores, je préfère une mise simple et modeste qui
permet de passer partout sans être remarqué.

Ne pas être remarqué, c’est
aussi une force, et je crois l’avoir suffisamment prouvé.

Tout en me livrant à ces réflexions
cambriolo-philosophiques, je ne quittais pas de l’œil mon
voleur et la jeune femme qui était assise à côté
de lui. Cet homme portait ma fortune sur lui et j’étais
prêt à tout tenter pour la lui reprendre... à
tout, même au crime... Il est vrai que je pourrais, pour ce qui
était de cette dernière solution, avoir recours à
Manzana qui ne devait pas être un novice en la matière,
si je m’en référais à l’opinion de
la dame au manteau de loutre, entrevue aux Champs-Élysées.











XI






Où je me décide à
brusquer les choses.





Lorsque le vieux monsieur et la jeune dame se
levèrent, je fis un signe à Manzana et nous leur
emboitâmes le pas.

Ils n’allèrent pas loin. À
cinquante mètres du café se trouve l’hôtel
d’Albion. Ils y entrèrent.

La « filature » devenait
difficile, car nous ne pouvions, Manzana et moi, sales comme nous
l’étions, pénétrer dans le hall où
l’on apercevait un domestique en culotte courte, raide et grave
comme un bonhomme en cire.

J’eus par bonheur une inspiration. Roulant à
la hâte mon mouchoir dans un journal, je confectionnai un petit
paquet que je tins ostensiblement à la main, et me précipitai
vers le bureau de l’hôtel, en disant :

– C’est bien le locataire du 21
qui vient de rentrer avec une jeune femme, n’est-ce pas ?...
J’ai là quelque chose pour lui...

– Non, répondit d’un ton
maussade une vieille caissière aux cheveux acajou, ce n’est
pas le no 21 qui vient de rentrer... C’est le
34... vous faites erreur... En tout cas, si vous avez un paquet à
remettre au 21, laissez-le à la caisse.

– Merci, dis-je, en esquissant un
gracieux sourire, je reviendrai.

Manzana m’attendait devant la porte.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Eh bien... j’ai déjà
une indication... Je sais quel est le numéro de la chambre de
notre voleur... c’est le 34...

– Et son nom ?...

– Je l’ignore... mais
qu’importe ? Du moment que je sais où trouver
l’homme...

– Vous avez l’intention de vous
introduire chez lui ?

– Mais... oui... et avec vous, je
suppose.

– C’est grave cela...

– Et la perte de notre diamant,
croyez-vous que ce ne soit pas plus grave ?

– Certes... mais le coup est dangereux
à tenter... encore plus dangereux à réussir.

– Nous tâcherons de ne pas le
manquer... Voyez-vous une autre solution ?

– Pour le moment, non...

– Il n’y en a pas d’autre,
allez...

– Et nous essaierions cela en plein
jour ?

– Oui, ce serait préférable...

– Et si nous sommes pris ?

– On ne nous prendra pas...

– J’admire votre confiance...
mais si cependant cela arrivait ?

– Nous perdrions notre diamant, mais
nous ne serions pas inquiétés... Au contraire, on nous
adresserait des félicitations.

Manzana ouvrait des yeux larges comme des hublots.

– Je ne vous comprends plus.

Je fouillai dans ma poche et en tirai un carré
de carton que je tendis à mon associé.

– Une carte d’agent de la Sûreté,
fit Manzana stupéfait... Ce n’est pas à vous, je
suppose ?...

– Bien sûr... je l’ai prise
à un grand dadais de policier qui habitait, à Paris, la
même maison que moi...

– Ah ! très bien... et vous
allez vous servir de cette carte pour pénétrer chez
notre voleur ?

– Peut-être.

– Mais moi ?...

– Vous ?... vous êtes mon
collègue... Du moment que je montre ma carte, cela vous
dispense d’exhiber la vôtre...

– Parfait... et ensuite ?

– Ensuite... ensuite !... je ne
sais pas moi... tout dépendra des circonstances... il est bien
difficile, dans ces sortes d’affaires, de prévoir
comment cela tournera... Je n’ai qu’une crainte.

– Laquelle ?

– C’est que le patron de l’hôtel
ne nous fasse accompagner à la chambre 34.

– Vous devez vous y attendre...

– Cela gâterait tout...

– Et si nous arrêtions l’homme
quand il sortira ?

– Non, c’est stupide ce que vous
proposez là... La foule s’amasserait, nous serions
obligés d’aller au poste... là, on fouillerait
notre voleur et le diamant serait confisqué.

– Alors, si nous abordions carrément
le type dans la rue en le menaçant, s’il ne nous rend
pas le diamant, de le conduire au commissariat.

– Toujours la même chose, mon
cher... Au bruit de la discussion des gens nous entoureraient et
l’affaire serait manquée...

– Il faudrait pincer ce vilain
individu, le soir, dans une rue déserte.

– Oui, mais nous n’aurons pas
cette chance, croyez-le.

Tout en parlant, nous faisions les cent pas devant
l’hôtel.

– Ma foi, dis-je... risquons le coup
maintenant ; nous allons bien voir... vous êtes prêt
à me seconder ?

– Il le faut bien, puisque nous sommes
associés.

– Oh ! ne me le faites pas à
l’association, n’est-ce pas ? Vous voulez votre
diamant... moi aussi, et si nous le retrouvons, j’espère
que, cette fois, vous ne chercherez plus à me l’enlever.

– Mon cher Pipe, je vous le jure...

– Et vous me le laisserez ? C’est
moi qui en aurai la garde.

– Voilà déjà que
vous voulez tirer toute la couverture à vous...

– J’ai bien le droit de me méfier
après ce qui est arrivé... Si j’avais eu le
diamant dans ma poche, nous n’en serions point où nous
sommes...

– C’est peut-être vrai...
mais avouez que le diamant et le revolver, c’était
vraiment trop pour vous et pas assez pour moi... Tenez, je vais vous
proposer une combinaison... Si nous avons la chance de rentrer en
possession de notre Régent, nous le porterons sur nous, à
tour de rôle, une semaine chacun, mais celui qui en aura la
garde cédera le revolver à l’autre, est-ce
entendu ?

– Moi, je vais vous proposer autre
chose. Dès que nous aurons trouvé quelque argent, et
nous y arriverons sûrement là-bas, en Angleterre, nous
louerons un coffre-fort dans une banque et y déposerons notre
diamant, dans une boîte cachetée ; mais il sera
bien convenu avec le directeur de la banque, que nous ne pourrons
retirer notre dépôt que tous les deux ensemble et en
présence d’un employé... Comme cela, nous vivrons
au moins tranquilles et ne serons pas continuellement à nous
épier comme deux Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre.

– Ma foi, répondit Manzana, si
vous voulez mon avis, je préfère encore la première
solution.

– Soit, accordai-je. C’est
convenu...

– Vous voyez qu’entre gens
raisonnables, on finit toujours par s’entendre.

– Mais oui... mais oui, j’en
étais persuadé.

J’ignorais quelles étaient réellement
les intentions de Manzana, mais je savais bien que, moi, j’étais
fermement décidé à lui enlever de force ce que
je considérais comme mon bien. Lui, de son côté,
devait avoir la même idée.

En somme, nous avions discuté en pure
perte ; nous avions cherché à bluffer l’un
et l’autre, mais nous restions sur nos positions.

J’ajouterai qu’à la minute où
avaient lieu ces pourparlers, j’étais prêt à
céder sur tous les points, car pour le coup de force que nous
allions tenter, j’avais absolument besoin de Manzana.

Nous nous serrâmes la main.

– Allons, dis-je, de l’audace !

– Comptez sur moi, répondit mon
associé.

– Si personne ne nous accompagne à
la chambre 34, nous entrons, je menace le voleur avec mon revolver,
pendant que vous vous jetez sur la femme et la bâillonnez...
Ensuite vous faites subir la même opération à
l’homme, nous le ligotons et le fouillons aussitôt.

– Je vous ferai remarquer que dans
cette entreprise, c’est moi qui aurai la partie la plus
difficile.

– Si j’avais votre musculature,
mon cher, j’assumerais volontiers cette tâche.
Maintenant, réfléchissez bien... Si vous avez peur,
dites-le...

– Peur ?... moi... allons donc...
Une fois que j’y serai, vous verrez... le tout est de se mettre
en train, mais attention, pas de blagues, hein ? Si vous voyez,
du premier coup, que l’affaire ne colle pas, ne commettez point
d’imprudence.

– Soyez tranquille, je n’opérerai
qu’à bon escient.

– Oui, je vois que vous avez bien tout
combiné, tout prévu. Cependant permettez-moi de vous
faire observer que vous avez oublié une chose.

– Ah ! et laquelle ?

– Vous avez supposé que l’on
vous ouvrirait, dès que vous auriez frappé... et si
notre homme, qui doit être un malin, se méfiait de
quelque chose et refusait d’ouvrir, que feriez-vous ?

– Alors, nous trouverions une autre
combinaison... nous attendrions qu’il sorte et, dès
qu’il paraîtrait, nous le repousserions aussitôt
dans la chambre en lui mettant le revolver sous le nez.

– Et s’il a aussi un revolver ?

– On n’a pas pour habitude de
sortir d’un appartement avec une arme à la main...
Croyez-m’en, mon cher Manzana, ne nous livrons pas d’avance
à des suppositions qui finiraient par émousser notre
courage... Allons-y carrément, comme si nous étions de
vrais agents de la Sûreté... La chose la plus fâcheuse
qui puisse nous arriver, je vous l’ai déjà dit,
c’est que nous soyons obligés d’aller au poste et
de voir notre diamant passer de la poche de notre voleur dans celle
du commissaire... et encore, peut-être bien que je trouverais
un truc pour le ravir au commissaire.

– Vous avez réponse à
tout... eh bien essayons... Je suis votre homme.

Nous pénétrâmes dans le hall
de l’hôtel et, à notre grande surprise, personne
ne s’avança à notre rencontre pour nous demander
ce que nous désirions.

Froidement, je traversai le vestibule et
m’engageai dans l’escalier en compagnie de Manzana.

Au premier étage, je consultai la liste des
numéros. Le 34 se trouvait justement sur le palier où
nous étions.

– Cela va trop bien, pensai-je.

Et je me sentis envahi par une indéfinissable
inquiétude. J’écoutai, pendant quelques instants.
Un homme toussa dans la chambre où je m’apprêtais
à pénétrer. Je tirai mon revolver, fis un signe
à Manzana et frappai légèrement à la
porte.

– Entrez, dit une voix enrouée.

J’entrai en coup de vent, le revolver à
la main. Mais, à ma grande surprise, au lieu de me trouver en
présence du vieux monsieur que je croyais bien rencontrer,
j’étais en face d’un homme de quarante ans
environ, très blond et le visage entièrement rasé.

J’allais me retirer, en m’excusant
comme je pourrais, quand Manzana s’écria tout à
coup :

– Allez-y !... allez-y !...
c’est lui, je le reconnais !

En effet, moi aussi, je venais de reconnaître
mon voleur... Au lieu d’avoir les cheveux blancs, il était
blond et la barbe vénérable qu’il arborait la
veille avait disparu, mais ce qu’il n’avait pu changer,
c’étaient ses yeux, deux yeux noirs étranges et
brillants dont l’un était un peu plus petit que l’autre.

D’ailleurs, si j’avais pu conserver
encore quelques doutes, la jeune femme de la veille se fût
chargée de les dissiper, car elle venait soudain de sortir du
cabinet de toilette attenant à la chambre.

J’avais refermé la porte et je tenais
mon arme braquée sur notre voleur. Je remarquai aussitôt
que cet individu ne brillait point par le courage. Il me regardait
avec un effarement ridicule et tremblait comme un chien mouillé.

Déjà mon associé s’était
jeté sur la femme, l’avait bâillonnée avec
une serviette et roulée dans une couverture dont il avait
solidement noué les deux extrémités.

– À celui-là,
maintenant ! commandai-je.

Manzana, avec une habileté qui dénotait
une longue pratique, bâillonna également l’homme
et lui attacha bras et jambes avec les embrasses des rideaux.

Nous étions maîtres de la situation.
Notre premier soin fut de fouiller le drôle, mais nous eûmes
beau explorer ses poches, nous ne trouvâmes sur lui qu’un
portefeuille dont je m’emparai, un porte-cigares en acier bruni
et un trousseau de clefs.

Parbleu ! le gredin avait dû cacher le
diamant dans sa valise. Nous ouvrîmes celle-ci, mais nous eûmes
beau tourner et retourner tout ce qui s’y trouvait, nous ne
découvrîmes absolument rien.

Et pourtant, j’étais bien sûr
que le misérable, lorsqu’il était rentré à
l’hôtel, avait le diamant dans sa poche.

Où l’avait-il caché ?

Je le fouillai de nouveau, regardai même
dans ses bottines, le palpai en tous sens, mais rien !

Manzana, qui suivait cette opération avec
un intérêt que l’on devine, me souffla tout à
coup :

– Il l’a sans doute « refilé »
à la femme.

Nous démaillotâmes cette dernière,
mais au moment où je commençais à explorer les
poches de sa jupe, quelqu’un frappa à la porte trois
petits coups rapides.

Nous demeurâmes immobiles, retenant notre
respiration. On frappa encore une fois, et une grosse voix demanda :
« Ludovic... êtes-vous là ? »

Quelques secondes s’écoulèrent,
puis le visiteur n’obtenant pas de réponse – et
pour cause – se décida à s’en aller.

Nous l’entendîmes descendre
l’escalier, et quand le bruit de ses pas se fut éteint
tout à fait, je continuai ma « fouille ».

Peut-être n’y mis-je point toute la
réserve qu’un gentleman doit observer à l’égard
d’une femme, mais bien m’en prit, car je découvris
enfin, cousu à la jarretelle de la dame le petit sac en peau
de daim qui contenait le diamant.

Après m’être assuré que
c’était bien mon Régent qui était enfermé
dans ce sac, je glissai celui-ci dans la poche de mon gilet, aidai
Manzana à reficeler la « senora », et
nous nous dirigeâmes vers la porte.

Je reconnais qu’à ce moment mon cœur
battait une furieuse chamade et j’aurais bien donné dix
ans de ma vie pour être dehors.

Nous écoutâmes. Un petit craquement
nous fit tressaillir et nous crûmes un moment que quelqu’un
se tenait en arrêt, derrière la porte. Ce fut ensuite le
martèlement rapide et léger d’une bottine de
femme sur le tapis du couloir, puis le pas lourd d’un homme qui
descendait l’escalier.

En bas, on entendait un tintement de verres et
d’assiettes et parfois la sonnerie tremblotante du téléphone
qui couvrait tous les bruits.

Je jetai un coup d’œil sur nos deux
« victimes » : elles n’avaient pas
bougé de place et je me demandai si leurs bâillons ne
les avaient pas étouffées.

Pris d’un remords, je m’approchai
doucement de l’homme. Il respirait à peu près
normalement. Quant à la femme, son souffle était
imperceptible et je constatai qu’elle était évanouie.
Je desserrai un peu la serviette qui lui comprimait le visage, puis
revins près de la porte devant laquelle Manzana se tenait
accroupi. Je lui touchai l’épaule, il se retourna et
nous nous consultâmes du regard. Il eut un petit signe de tête
affirmatif et tourna doucement la clef.

Deux secondes après, nous étions
dans le couloir. Il était absolument désert. Sans nous
presser, de l’air de deux paisibles voyageurs à la
conscience tranquille, nous nous engageâmes dans l’escalier.

Au moment où nous atteignions les dernières
marches, un vieux monsieur que nous reconnûmes parfaitement,
arrivait, accompagné d’un garçon d’hôtel,
et nous l’entendîmes qui disait : « Ce
n’est pas naturel... Je vous dis qu’ils sont dans leur
chambre, je les ai entendus remuer. »

J’avais, rapidement, en apercevant le vieux
monsieur, tourné la tête du côté de la
muraille et Manzana avait porté la main à son visage.

Cette précaution était, je crois,
bien inutile, car le voyageur n’eut même pas l’air
de nous remarquer.

Nous traversâmes à pas comptés
le vestibule encombré de bagages et de porteurs, mais une fois
dehors, nous nous mîmes à courir comme des fous, dans la
direction d’un pont, et cinq minutes après, nous étions
de l’autre côté de la Seine.

Alors, seulement, nous respirâmes et, ce fut
plus fort que nous, nous nous mîmes à rire aux éclats.
Une grosse dame qui passait se figura sans doute que nous nous
moquions d’elle et nous traita d’insolents en nous
décochant un regard indigné, mais nous ne crûmes
pas nécessaire de nous excuser. Nous engageant rapidement dans
une rue bordée de docks et de magasins, nous pûmes enfin
échanger nos impressions.

– Hein ? me dit Manzana, je crois
que cela a été bien joué.

– Supérieurement, mon cher... et
je tiens à vous adresser tous mes compliments pour la façon
merveilleuse dont vous avez bâillonné et ficelé
nos voleurs... Sans vous, je le reconnais, je n’aurais pu mener
à bien cette petite expédition.

– Bah ! J’ai fait ce que
j’ai pu... Il ne s’agissait pas de lambiner... nous
jouions notre liberté.

– Et notre fortune...

– Oui... et notre fortune... mais je
crois qu’il serait bon de nous tenir sur nos gardes, car la
police va s’occuper de cette affaire et commencer une
enquête...

– Évidemment... À Paris
ce petit drame passerait presque inaperçu, mais ici, il va
prendre des proportions colossales. La ville va être sens
dessus dessous...

– Que comptez-vous faire ?

– Mais partir et le plus vite possible
encore...

– Et de l’argent ?

– Attendez... nous en avons
peut-être...

Et, tirant de ma poche le portefeuille que j’avais
dérobé à ma « victime »,
je me mis à l’explorer rapidement.

Hélas !... il ne contenait en tout et
pour tout qu’un billet de cinquante francs !

– C’est maigre ! fit
Manzana... Quels purotins que ces gens-là... Et pourtant, ça
en faisait des manières ! on aurait dit qu’ils
étaient les fils d’un nabab ! après tout,
c’était sans doute l’autre qui avait la galette,
vous savez, celui qui est venu frapper à la porte...

– Peut-être... En ce cas, il est
fâcheux que nous ne soyons pas tombés aussi sur lui...
Mais dites donc, mon cher, je ne sais si vous êtes comme moi,
j’ai l’estomac dans les talons... Allons déjeuner...
nous verrons ensuite à quitter la ville.

Un caboulot portant comme enseigne « Aux
Débardeurs » étalait devant nous sa façade
malpropre, aux glaces étoilées. Nous y entrâmes
et nous fîmes servir à une petite table, mais à
peine fûmes-nous assis que je regrettai d’avoir choisi ce
restaurant de cinquième ordre. Les gens qui étaient là
nous regardaient avec étonnement.

Nous mangeâmes, néanmoins, sans nous
presser, un brouet infect que nous arrosâmes d’un cidre
sur, puis nous nous levâmes. La salle était à ce
moment presque vide. Seuls, quatre ou cinq pochards attablés
devant une bouteille d’eau-de-vie jouaient aux cartes en
s’injuriant comme des portefaix qu’ils étaient.

Je me présentai au comptoir où
trônait une grosse commère au visage couperosé et
lui demandai combien je lui devais. Elle jeta un coup d’œil
sur la table que nous venions de quitter, fit un rapide calcul et
répondit :

– C’est six francs huit sous.

Je lui tendis le billet de cinquante francs. Elle
le prit, le retourna un moment entre ses doigts, l’examina
devant la fenêtre, puis s’écria soudain en me
foudroyant du regard :

– Il est faux, votre billet !

Il ne nous manquait plus que cela. Que
pouvions-nous faire ? discuter ? cela n’eût
avancé à rien.

Je compris que le plus sage était de battre
en retraite. Manzana était déjà dehors, moi,
tout près de la porte. Avec la rapidité d’un
zèbre poursuivi par un chasseur, je m’élançai
dans la rue et pris ma course vers les quais, suivi de mon associé.

Avant que la grosse débitante fût
revenue de sa surprise et eût pu lancer quelqu’un à
notre poursuite, nous avions disparu parmi l’encombrement des
barriques et des balles de coton arrimées sur le port.
Néanmoins, comme nous ne nous sentions pas en sûreté
au milieu des débardeurs et des calfats qui allaient et
venaient, nous enfilâmes une rue, puis une autre, marchâmes
pendant près d’une heure, et nous arrêtâmes
enfin devant un jardin public.

– Entrons là, dis-je à
Manzana.
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La fâcheuse nuit.





Une large allée sablée, bordée
de plantes exotiques, s’ouvrait devant nous et aboutissait à
un grand bâtiment blanc flanqué à droite et à
gauche d’énormes caisses peintes en vert où
s’obstinaient à pousser des arbustes rachitiques. Un
parc avec des parterres de fleurs d’hiver s’étendait
à perte de vue, bordé dans le fond par une ligne
d’arbres géants. Un bassin parsemé de nénuphars
miroitait au soleil ; des enfants accompagnés de leurs
nounous jouaient sur le sable devant une rotonde garnie de bancs et
de chaises.

Un grand écriteau placé au coin
d’une allée nous apprit que nous étions au Jardin
des Plantes de Rouen.

– Je crois, murmura mon compagnon, que
l’on ne viendra pas nous chercher ici...

– Je ne le pense pas... Asseyons-nous
donc un peu au soleil pour nous reposer.

Un banc était libre : nous y prîmes
place et, tout en laissant errer notre regard sur les pelouses et les
massifs de fusains, nous envisageâmes froidement la situation.

– Nous ne pouvons retourner en ville,
dis-je à Manzana.

– Bah ! et pourquoi ? Rouen
est vaste et c’est encore là que nous serons le plus en
sûreté. Que voulez-vous que nous fassions par ici ?
Nous sommes en pleine campagne et nous ne tarderons pas à être
remarqués. D’ailleurs, vous avez assez d’expérience
pour savoir que c’est dans les villes que les gens comme nous
arrivent le mieux à se débrouiller...

– Vous oubliez que nous avons plusieurs
ennemis à nos trousses ; d’abord le cocher que nous
avons si brusquement lâché, ensuite la débitante
qui doit promener partout le faux billet de cinquante francs et enfin
« nos victimes » de l’hôtel
d’Albion... Vous supposez bien que cette dernière
affaire a dû s’ébruiter...

– C’est vrai, mais personne ne
nous a vus. Qui donc nous accusera ? Nos voleurs ?... Ils
ne peuvent donner de nous qu’un vague signalement... Nous
n’avons à craindre que le cocher et la marchande de
vins, mais il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que
nous ne les rencontrions pas...

– La marchande de vins, possible, mais
le cocher ? Vous pensez bien qu’il doit traîner par
toute la ville avec son affreuse guimbarde.

– Il est assez facile de l’éviter...
D’ailleurs, s’il nous apercevait, nous aurions le temps
de nous enfuir avant qu’il nous ait désignés à
un agent...

– Vous devenez tout à fait
optimiste, mon cher.

– Ma foi, cela ne vaut-il pas mieux que
de voir tout en noir ?

– Certes, répliquai-je, et il
est probable que je serais dans le même état d’esprit
que vous, si j’avais seulement deux petits billets de cent
francs en poche, mais ce qui m’inquiète, ce qui me
désespère, c’est cette maudite question
d’argent !...

– Il est vrai que c’est assez
inquiétant... mais pour résoudre cette question-là,
vous êtes sans contredit bien plus habile que moi...

Je ne relevai pas l’allusion.

Il y eut un assez long silence entre nous. Ce fut
Manzana qui le rompit.

– Tout cela, dit-il, ne doit pas nous
faire oublier nos conventions.

– Quelles conventions ?

– Comment !... vous ne vous en
souvenez déjà plus ?

– Expliquez-vous.

– Eh bien, n’avait-il pas été
entendu que si nous retrouvions le diamant nous en aurions la garde à
tour de rôle... or, c’est vous qui l’avez en ce
moment... Vous le garderez donc une semaine, mais moi, je dois avoir
le revolver...

– Ah ! c’est vrai, je n’y
pensais plus... Oui, vous avez raison, mon cher, ce qui est convenu
est convenu... je ne me dédis jamais... Voyons, nous sommes
aujourd’hui jeudi... je garderai donc le diamant jusqu’à
jeudi prochain...

Et tout en parlant, je manipulais doucement le
revolver qui était dans la poche de mon pardessus.

– Oui... oui, mon cher associé,
vous avez parfaitement raison... il ne doit plus y avoir aucune
contestation entre nous... vous avez droit au revolver... le voici !

Manzana prit l’arme que je lui passai d’un
geste discret et l’enfouit précipitamment dans la poche
gauche de sa jaquette.

Juste à ce moment, un vieux monsieur vint
s’asseoir à ma droite sur le banc. Il était vêtu
d’une longue redingote noire montante que recouvrait un ample
pardessus et coiffé d’un chapeau de feutre aux bords
rigides.

Je vis tout de suite que c’était un
pasteur anglais et, sous un prétexte quelconque, j’engageai
la conversation avec lui dans ma langue natale.

Comme tous les clergymen, il était très
bavard et ne tarda pas à se lancer dans de longues
dissertations sur la corruption des mœurs et la navrante
mentalité de la jeunesse d’aujourd’hui.

Je l’écoutais d’un air
recueilli et approuvais de la tête chaque fois qu’il
s’interrompait pour me donner le temps de savourer toute la
justesse de ses paroles.

Je lui servis d’auditeur pendant environ
trois quarts d’heure, mais comme il devenait passablement
rasoir, et que le froid commençait à pincer dur, depuis
que le soleil avait disparu, je pris congé du brave Révérend
avec une onctueuse politesse et entraînai Manzana vers la
sortie du jardin.

– Qu’est-ce qu’il vous
racontait donc, cet espèce d’English ? demanda mon
associé en riant.

– Des choses très intéressantes,
mon cher... Ah ! c’est un excellent cœur, je vous
assure, et il serait à souhaiter que nous rencontrions tous
les jours de braves gens comme lui... Tenez, il m’a donné
sa carte... Il s’appelle le Révérend Patterson...
Retenez bien ce nom, Manzana, car c’est celui d’un
excellent et digne homme... Mais hâtons le pas, si vous le
voulez bien... car j’ai de sérieuses raisons pour ne
plus me rencontrer avec lui.

Nous étions sur une large avenue. Un
tramway jaune arrêté à une station, devant nous,
allait partir pour Rouen.

– Montez, dis-je à Manzana en le
poussant sur la plate-forme du véhicule.

– Mais... fit-il en me regardant d’un
air inquiet... avez-vous ?...

– Ne vous inquiétez pas de cela,
montez vite.

Le tramway partit. Lorsque le receveur vint
demander le prix des places, je tirai de ma poche un gros
porte-monnaie en cuir noir, l’ouvris d’un geste solennel
et en tirai une pièce blanche.

– Voyez, dis-je tout bas à
Manzana, il est bien garni. Il y a de l’or et des billets...
nous ferons le compte tout à l’heure. N’avais-je
pas raison de vous dire que ce Révérend était un
brave et digne homme ?

– Vous êtes un type épatant,
murmura mon associé en me donnant une petite tape dans les
côtes.

Brave pasteur Patterson !... Si ces lignes
vous tombent par hasard sous les yeux, veuillez, je vous prie, vous
rappeler ces belles paroles de l’Écriture : « Ce
qu’on vous ravit, ne le réclamez point » et
pardonnez à celui qui vous a, dans un moment de gêne,
emprunté votre bourse. Elle me fut bien utile, je vous
l’assure, et j’ai plus d’une fois remercié
le ciel de vous avoir placé sur ma route.

Lorsque le tramway arriva à Rouen, il
faisait déjà nuit. Les flammes des becs de gaz
miroitaient dans le brouillard, comme des petites étoiles dans
de l’eau trouble.

À l’endroit où nous
descendîmes l’agitation était intense. C’est
vraiment une ville très animée que la ville de Rouen...
C’est aussi une bien belle ville et je regrette que le temps
m’ait manqué pour en visiter les monuments, qui sont
célèbres, paraît-il, dans le monde entier.

Nous nous mîmes en quête d’un
hôtel et finîmes par en découvrir un qui, pour
n’être point très luxueux, était du moins
des plus pittoresques.

Il se trouvait dans un quartier assez misérable
et une rivière aux eaux noires en léchait les
fondations. Pour y parvenir il fallait, comme à Venise,
traverser un petit pont en dos d’âne et l’on
pénétrait alors sous une voûte étroite,
décorée de sculptures anciennes et de peintures à
demi rongées se craquelant par places et formant en plein
cintre de petites stalactites que les courants d’air
balançaient mollement.

Cet hôtel s’appelait – si j’ai
bonne mémoire – l’hôtel de l’Eau-de-Robec.

La chambre qu’on nous donna était
vaste et aérée – un peu trop aérée
même – car, bien que la porte et les fenêtres
fussent fermées, les rideaux, jadis blancs, mais à
présent couleur isabelle, se gonflaient de temps à
autre comme les voiles d’un navire. Quant à
l’ameublement, il était d’une sobriété
monastique et la table, de style Louis XIV, boiteuse comme Mlle
de La Vallière.

Le lit, dissimulé au fond d’une
alcôve, nous parut assez confortable, bien qu’environné
de toiles d’araignée qui ressemblaient à des nids
de salanganes.

Une odeur de cuisine mal tenue flottait dans la
pièce.

– Pas très chic, notre logement,
dit Manzana, lorsque le domestique, un gnome hydrocéphale qui
nous avait accompagnés, eut pris congé de nous.

– Bah ! fis-je... le principal est
que nous y soyons tranquilles et je ne pense pas que le Révérend
Patterson vienne nous chercher ici... Mais, voyons, faisons un peu
l’inventaire de la bourse que le plus heureux des hasards a
fait tomber entre nos mains.

Je la vidai sur la table et constatai qu’elle
contenait exactement six cent huit francs... une fortune !

Grâce à cet argent, nous allions
pouvoir enfin gagner l’Angleterre, et peut-être la
Hollande.

Décidément, la Providence veillait
sur nous.

Après avoir absorbé, non sans
répugnance, un horrible repas que nous fîmes monter dans
notre chambre, nous nous disposâmes à nous mettre au
lit.

À ce moment, mes inquiétudes me
reprirent.

Devais-je partager le lit avec Manzana ?

J’hésitai longtemps, puis finalement,
je trouvai une solution. Il y avait deux matelas, j’en mis un
par terre, pris une couverture et m’installai le plus loin
possible de la porte, sous laquelle passait un vent glacial.

Je m’étais couché tout
habillé, Manzana aussi d’ailleurs, et nous avions laissé
la lampe allumée.

Malgré les serments que nous avions
échangés, nous continuions à nous regarder en
ennemis.

J’avais le diamant, Manzana le revolver,
mais j’avais eu soin, lorsque je lui avais rendu cette arme, de
la rendre inoffensive.

– Dites donc, Pipe, me cria soudain mon
associé, est-ce que vous avez chaud, vous ?

– Ma foi, non, pas précisément.

– Si nous faisions allumer du feu...
nous allons attraper la crève ici...

– Du feu... du feu !... c’est
facile à dire, mais n’avez-vous pas remarqué que
la cheminée est condamnée...

– Quelle turne de malheur, bon
Dieu !... pourquoi aussi sommes-nous venus ici... Il ne manque
pas d’hôtels où nous aurions été
mieux et tout aussi tranquilles...

– Bah ! une nuit est vite passée !

À une église voisine dix coups
s’égrenèrent lentement.

– Dix heures ! dix heures
seulement, grogna Manzana...

Il se tut cependant et je crus qu’il s’était
endormi, mais m’étant soulevé sur ma couche, je
vis ses deux yeux qui brillaient dans l’alcôve.

– Ah ! ah ! s’écria-t-il,
vous regardiez si je dormais... Je parie que vous voulez encore me
chiper le revolver.

– Vous êtes malade, mon ami...

– Alors, pourquoi me regardiez-vous ?

– Et vous ?... Je pourrais vous
retourner la question... est-ce que vous ne chercheriez point, par
hasard, à me reprendre le diamant ?

– Ah !... Dieu de Dieu ! cela
devient énervant à la fin... Si nous continuons à
nous méfier ainsi l’un de l’autre, nous finirons
par devenir fous tous deux...

– Cette situation est ridicule, j’en
conviens, aussi la combinaison que je vous proposais, hier,
serait-elle de beaucoup préférable...

– Oui, le dépôt dans une
banque... Ça, jamais !

– Vous serez cependant obligé
d’en venir là, je vous assure.

– Non... je ne crois pas... D’ailleurs,
j’espère que nous n’allons pas moisir en
Angleterre. C’est un pays qui ne me dit rien... mais rien du
tout.

– Vous y avez séjourné
longtemps ?

– Oh ! une quinzaine, tout au
plus.

– Alors, vous n’avez pas pu
apprécier le charme de la vie anglaise... Là-bas, ce
n’est point comme ici la vie bruyante, extérieure...
c’est la bonne petite vie de famille dans un cottage bien clos,
devant un feu de houille et une bouteille de whisky.

– Alors, quand nous... aurons réalisé
notre fortune, c’est en Angleterre que vous vous retirerez ?

– Oui, si vous ne me tuez pas avant...

Manzana se dressa sur son lit :

– Non... mais à la fin, pour qui
me prenez-vous ? Je commence à en avoir assez de ces
plaisanteries-là...

– Calmez-vous... calmez-vous, ce
n’était qu’une plaisanterie, comme vous dites ;
je n’en pense pas un mot.

– À la bonne heure... car vous
savez, moi, j’ai la tête près du bonnet.

– Allons, dormons, cela vaudra mieux...

– Dormir... dormir ! est-ce que
c’est possible avec vous... Ah ! tenez, j’aimerais
mieux perdre cinq cent mille francs sur notre affaire et avoir la
paix tout de suite... Depuis que je vous connais, je n’ai pas
fermé l’œil une minute...

– Je suis absolument dans le même
cas...

– Si cela continue, nous tomberons
malades...

– Mais non, mon cher, mais non !...
Quand nous nous connaîtrons mieux, nous n’aurons plus de
ces soupçons ridicules... il faut bien que nous nous
habituions l’un à l’autre...

– Je crois que nous y mettrons le
temps...

– Que voulez-vous, nos relations ont
commencé de façon si... imprévue ! Avouez
tout de même que vous avez eu une sacrée veine... car,
somme toute, vous bénéficiez simplement d’une
erreur... Si au lieu de me tromper d’étage comme je l’ai
fait, j’étais allé chez M. Bénoni,
aujourd’hui je serais probablement en Hollande et vous...

– Moi... mais je me serais
débrouillé... j’ai des relations...

– En ce cas, vous auriez bien dû
vous en servir au lieu de vendre les bibelots de votre
propriétaire... Mais à propos, c’est demain
qu’elle revient... Elle va en faire une tête quand elle
va voir son appartement dévalisé...

– Ah ! en voilà assez, à
la fin... Savez-vous que vous commencez à m’échauffer
les oreilles... Depuis une heure, vous semblez prendre un malin
plaisir à me tarabuster...

– Mais non... vous voyez bien que c’est
pour rire... il faut bien s’amuser un peu, que diable !
Allons, bonne nuit, mon cher associé, je vous promets que je
vais essayer de dormir... c’est là une preuve que j’ai
confiance en vous.

– À la bonne heure ! j’aime
mieux cela... eh bien, dormons ! mais c’est cette sacrée
lumière aussi qui m’empêche de fermer l’œil...

– S’il ne faut que cela pour vous
faire plaisir...

Et j’éteignis la lampe.

Avant de m’endormir, comme j’en avais
réellement l’intention, je pris le diamant et le plaçai
sur ma poitrine, dans la petite poche de ma chemise de flanelle...

J’étais à peu près
rassuré sur le compte de Manzana, mais je jugeai que cette
précaution n’était peut-être pas inutile.
Si pendant mon sommeil, il s’avisait de vouloir fouiller dans
mes poches, il en serait pour ses frais. Je ne supposais pas qu’il
voulût me tuer – cela l’eût entraîné
trop loin – mais il était bien capable de me voler et je
devais me tenir sur mes gardes.

Déjà je commençais à
sommeiller, quand un épouvantable vacarme se fit entendre dans
l’hôtel. On ouvrait des portes, les marches craquaient
sous des pas pesants et il y avait, par instants, comme un cliquetis
de sabres.

– Que se passe-t-il donc ? demanda
mon associé... est-ce que le feu serait à la maison,
par hasard ? Il ne nous manquerait plus que ça.

Je n’eus pas le temps de répondre.

Un coup violent appliqué contre le panneau
de la porte retentit soudain, en même temps qu’une voix
dure, impérieuse, lançait ces mots effarants :

– Au nom de la loi, ouvrez !

Nous nous étions levés et, dans
l’obscurité, nous nous interrogions, à voix
basse.

À l’heure du danger, nous nous
retrouvions unis. Fraternellement, nos deux mains s’étaient
rencontrées.

– C’est pour l’affaire de
l’hôtel d’Albion, me souffla mon associé...
Nous sommes fichus !... Avalez le diamant !

Il en avait de bonnes, lui ! Est-ce qu’on
avale comme un noyau de cerise un diamant de cent trente-six carats !

– Au nom de la loi, ouvrez !

Il fallait se décider.

– Nous aggravons notre cas, dis-je à
Manzana. Ouvrons.

Mais déjà la porte, cédant
sous une violente poussée, s’abattait avec fracas et
quatre hommes, dont l’un tenait une lampe à la main,
faisaient irruption dans notre chambre. Derrière eux, des
sergents de ville aux mines sévères formaient un
barrage sombre.

Un petit monsieur ceint d’une écharpe
tricolore s’avança vers nous, menaçant :

– Ah ! ah !... dit-il, voici
deux gaillards qui ne tenaient guère à faire notre
connaissance. Je crois que nous avons eu la main heureuse...
Éclairez-moi, Brindavoine, que je voie un peu leurs
papiers !...

Comprenant que, cette fois, je jouais mon dernier
atout, j’avais repris mon aplomb.

– Dieu ! messieurs, que vous êtes
pressés ! m’écriai-je... Vous ne donnez même
pas aux gens le temps de s’habiller... Alors, ce sont nos
papiers que vous voulez... parfaitement ! nous allons vous les
montrer...

Et, tirant de ma poche la carte d’agent de
la Sûreté que l’on connaît, je la tendis
froidement au commissaire, qui lut à haute voix :

Préfecture de Police... Casimir
Bonneuil, inspecteur.

L’effet fut exactement celui que
j’attendais.

Le commissaire partit d’un bruyant éclat
de rire et, me frappant familièrement sur l’épaule :

– Monsieur Casimir Bonneuil, fit-il,
vous êtes un joyeux vivant, je vois ça !... mais
permettez-moi de vous dire que vous poussez tout de même la
plaisanterie un peu loin... Était-il bien nécessaire de
nous laisser enfoncer la porte ?

– Je vous assure, répondis-je,
que nous n’avions pas entendu la première sommation...
nous étions éreintés et nous dormions comme des
loirs.

– Vous êtes probablement
d’origine anglaise, monsieur Bonneuil... Je vois ça à
votre accent...

– Moi ?... pas du tout... Je suis
Français... ce qu’il y a de plus Français... mais
j’ai vécu longtemps en Angleterre et, vous savez,
l’accent anglais, ça se prend vite... C’est comme
l’accent du Midi.

– En effet... Et vous êtes ici
pour une affaire sérieuse ?

– Très sérieuse... un vol
de plusieurs millions.

– Le vol de la Banque des Cotonniers
Havrais, sans doute ?

– Non, mieux que cela...

– Seriez-vous sur une piste ?

– Oui... depuis hier... et, je crois
bien que, demain, je tiendrai mes « types ».

– Ah ! ah !... et dans quel
quartier pensez-vous les pincer ?

– Dans celui-ci, probablement...

– Cela tombe à merveille...
c’est donc à mon bureau que vous amènerez vos
gens. Je vais prévenir les journalistes... Ils se plaignent
justement qu’il n’y ait jamais « d’affaires »
chez moi... Je compte sur vous, hein ? Vous pourriez même
me requérir, au besoin... Un coup de téléphone
et j’accours... Mon commissariat est tout près d’ici,
place Saint-Hilaire.

– Je vous le promets... quel est votre
numéro de téléphone ?

– 5e canton, 123... Cela
vous est bien égal, n’est-ce pas, que je vous aide dans
cette opération ?... C’est vous, bien entendu, qui
en aurez tout l’honneur, mais il en rejaillira quand même
quelque chose sur moi et le Fanal de Rouen qui, depuis
quelques mois, mène contre moi une odieuse campagne sous
prétexte que je n’opère jamais d’arrestations,
sera bien obligé de reconnaître que, le cas échéant,
je n’hésite pas à payer de ma personne et à
empoigner les malfaiteurs au collet.

Le commissaire avait prononcé ces derniers
mots d’un ton confidentiel, et il y avait dans son regard une
sorte de supplication.

Pour ce brave fonctionnaire en butte aux mesquines
tracasseries de province, j’étais le Deus ex machina,
celui sur qui il comptait pour relever son prestige aux yeux de ses
chefs.

Avouez qu’il y a tout de même de
curieuses coïncidences !

Il me remit sa carte, puis, après m’avoir
serré la main :

– À bientôt, me dit-il...
il faut que je continue ma petite visite domiciliaire... Je ne sais
pourquoi, j’ai reçu brusquement l’ordre d’opérer
une descente dans tous les hôtels borgnes de mon district et il
paraît que mes collègues accomplissent, en ce moment, la
même mission... Je crois savoir que l’on tient à
pincer des escarpes dangereux qui ont fait, hier, un mauvais coup
dans la ville... Voyez-vous que l’on aille justement arrêter
vos « gredins » et vous couper l’herbe
sous le pied... ça serait une sale blague, hein ?

– Non... il n’y a pas de danger,
mes gredins ne logent pas dans un hôtel borgne.

– C’est juste... Des gens qui ont
des millions en poche !... Allons, au revoir, mon cher monsieur
Bonneuil !... N’oubliez pas la promesse que vous m’avez
faite et... excusez-moi d’avoir si brusquement interrompu votre
sommeil...

– Oh !... dans notre métier,
ne sommes-nous pas habitués à ces petites surprises !

Le commissaire s’en alla, accompagné
de son secrétaire Brindavoine.

Les agents le suivirent, indolents et maussades.
Cependant, l’un de ces derniers qui était, à ce
qu’il nous dit, menuisier de son état, revint quelques
instants après, rafistoler notre porte. Il replaça le
panneau qui était tombé et revissa tant bien que mal la
gâche de la serrure.

Manzana avait rallumé la lampe.

Lorsque nous fûmes seuls, il me donna une
petite tape sur le ventre et, pouffant de rire :

– Hein ? elle est bonne,
celle-là ! fit-il. C’est égal, vous lui avez
monté un joli bateau à ce gobeur de commissaire !
Bien joué, monsieur Bonneuil ! Bien joué !...
Toutes mes félicitations ! vous êtes vraiment un
type merveilleux...

J’acceptai avec modestie le compliment que
voulait bien m’adresser Manzana...
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Où Manzana devient inquiet.





Quelques instants après, nous nous
recouchions et, pour la première fois depuis notre rencontre,
nous dormîmes comme deux braves bourgeois qui n’ont rien
à se reprocher.

Lorsque nous nous éveillâmes, il
faisait grand jour. Après m’être tâté
pour m’assurer que le diamant était toujours dans le
gousset de ma chemise de flanelle, je commandai deux cafés au
lait avec des petits pains. Dès que le gnome hydrocéphale
qui remplissait à l’hôtel l’office de valet
de chambre eut installé devant nous deux tasses ébréchées,
nous nous assîmes et, tout en croquant des rôties de pain
beurré, nous élaborâmes un plan de campagne.

Je dois dire toutefois que ce plan, ce fut moi qui
le dressai, car Manzana qui semblait avoir maintenant pour moi une
admiration sans bornes, approuvait tout ce que je proposais. Il
comprenait qu’à présent j’étais
l’âme de cette association qui avait si mal débuté,
et menaçait peut-être de finir plus mal encore.

– Mon cher ami, dis-je enfin, si vous
le voulez bien, nous allons quitter le plus vite possible cette bonne
et hospitalière ville de Rouen, mais vous devez supposer que
nous n’allons pas être assez naïfs pour prendre le
train du Havre qui passe ici, matin et soir... Ce serait le plus sûr
moyen de se faire pincer, car la police, à la suite du drame
de l’hôtel d’Albion, a dû établir une
surveillance dans les gares. Nous allons tout simplement, gagner une
petite station que nous n’aurons pas de peine à trouver
sur l’indicateur et là, nous nous embarquerons dans un
modeste train omnibus.

– Vous pensez à tout, mon cher
Pipe ! s’exclama mon associé... mais, dites donc,
avez-vous songé à notre arrivée au Havre ?
Il y aura de la police, là-bas, et pour peu que nous ayons été
signalés...

– J’ai prévu cela, mon
cher, aussi descendrons-nous à la première gare avant
Le Havre... D’ailleurs, je réfléchis, il est
possible que nous ne prenions pas le train...

– Ah !... vous songeriez à
louer une auto ?

– Non... Je vous dirai cela tout à
l’heure... j’ai besoin de me renseigner...

– Faites-le vite, alors, car je ne me
sens pas en sûreté.

– Et moi donc ? J’ai hâte
de filer, croyez-le... nous commençons à connaître
trop de monde ici : le cocher, la débitante, le pasteur,
le commissaire de police...

Nous nous apprêtions à sortir, quand
je fis remarquer à Manzana qu’il serait peut-être
prudent de lire un peu les journaux.

Il approuva cette idée et nous envoyâmes
chercher, par le groom à grosse tête, le Fanal de
Rouen. J’étais curieux de savoir si cette feuille
parlait de notre petite expédition de la veille. Je ne tardai
pas à être fixé, mais ce que je lus me plongea
dans un abîme d’étonnement.

– Écoutez, dis-je à
Manzana.

Sous le titre : « Le Mystère
de l’hôtel d’Albion », on racontait ce
qui suit :

« Hier, dans notre ville d’ordinaire
si paisible, depuis que les nombreux indésirables qui
l’habitaient se sont réfugiés au Havre, un drame
mystérieux s’est déroulé à l’Hôtel
d’Albion, où l’on a découvert, dans la
chambre no 34, un homme et une femme bâillonnés
et ligotés, à n’en pas douter, par des mains
expertes... »

Je regardai Manzana :

– Voilà, dis-je, un compliment à
votre adresse...

– Oui... oui... continuez, fit mon
associé d’un ton bourru.

« ... par des mains expertes.
Délivrés immédiatement et soignés par un
médecin que l’on avait fait appeler, ils ont déclaré
avoir été attaqués par deux individus dont ils
ont donné un signalement détaillé et sur la
piste desquels notre intelligent chef de la Sûreté s’est
lancé aussitôt. Grâce aux renseignements précis
qu’il n’a pas tardé à recueillir, nous
avons tout lieu d’espérer que les deux bandits seront
arrêtés aujourd’hui. »

Cet article inséré en première
page, était suivi d’une petite note en italiques :
Dernière heure.

Et voici ce que disait cette note :
« L’affaire de l’hôtel d’Albion se
complique étrangement. Les deux personnes qui avaient été
victimes de l’agression dont nous parlons plus haut et que M.
Feuardent, juge d’instruction, avait convoquées à
son cabinet, ont disparu subitement et, malgré les recherches
opérées par le service de la Sûreté, il a
été jusqu’alors impossible de retrouver leur
trace. »

– Parbleu... ! m’écriai-je,
ces gens-là ne tenaient pas plus que nous à dialoguer
avec un juge d’instruction. Ils doivent avoir, eux aussi, la
conscience terriblement chargée... Allons, tout cela est très
bon pour nous...

– Ah ! vous croyez ? fit
Manzana.

– Mais certainement, pendant que l’on
recherchera les locataires de l’hôtel d’Albion,
nous aurons le temps de filer... Cette affaire est trop compliquée
pour des policiers de province... vous verrez qu’ils
embrouilleront tout et n’aboutiront à rien... Profitons
de leur affolement pour leur tirer notre révérence.

– Vous avez toujours l’intention
de gagner Le Havre ?

– Bien sûr... n’a-t-il pas
été décidé que nous passerions en
Angleterre... ?

– Nous n’y sommes pas encore.

– Mais nous y serons bientôt...

– Je le souhaite, mais je suis loin
d’être aussi optimiste que vous... Les gares doivent être
surveillées...

– Mais puisque je vous ai déjà
dit que nous ne prendrions pas le train... Combien faut-il vous le
répéter de fois ?...

Manzana ne répliqua point, craignant sans
doute de s’attirer quelqu’une de ces algarades que je ne
lui ménageais guère depuis la veille.

Il hocha lentement la tête, d’un air
résigné, puis répondit simplement :

– Je remets mon sort entre vos mains.

Un autre se fût peut-être laissé
prendre aux airs doucereux de Manzana, mais moi qui connaissais le
drôle, je ne croyais plus un mot de ce qu’il disait. La
soumission qu’il montrait n’était point sincère
et je le sentais toujours aussi hostile. Je lisais au fond de sa
pensée comme dans un livre et il devait bien s’en
apercevoir, car chaque fois que je le regardais fixement, il
paraissait gêné. Son plan, je ne le devinais que
trop !... Il espérait me supprimer purement et simplement
et rester seul propriétaire du diamant, mais il avait affaire
à forte partie et, d’ailleurs, j’étais bien
décidé à ne plus lui confier le Régent.

Jusqu’alors j’avais échafaudé
une foule de projets, tous plus insensés les uns que les
autres, et, comme cela arrive généralement, au moment
où je désespérais de tout, une inspiration
m’était venue : J’avais trouvé le
moyen de quitter Rouen, sans bourse délier... bien plus
j’espérais, en cours de route, gagner quelque argent.

L’idée n’avait rien de génial,
mais elle ne fût certainement pas venue à l’esprit
de Manzana.

Après avoir réglé la note
d’hôtel, je sortis avec mon associé. Il faisait un
temps épouvantable. La pluie tombait à flots et il n’y
avait pas un chat dans les rues.

Nous nous mîmes un instant à l’abri
sous un porche, mais comme l’averse continuait, nous relevâmes
le col de notre pardessus et nous nous remîmes en route,
courbés en deux, ruisselants d’eau, à demi
aveuglés.

Nous atteignîmes enfin les quais et là,
nous pûmes nous mettre à l’abri dans une baraque
en planches qui servait de bureau à une compagnie de
navigation.

Manzana ignorait toujours ce que j’avais
l’intention de faire, mais il n’osait m’interroger,
de peur de se faire encore rembarrer.

De temps à autre, il me jetait un regard à
la dérobée, mais je demeurais impassible, jugeant
inutile de le mettre au courant de mes projets.

Enfin, comme la pluie avait cessé, je lui
touchai légèrement le bras :

– Venez, lui dis-je.

– Où cela ?

– À deux pas d’ici.

Quelques minutes après, je m’arrêtais
devant un grand cargo amarré à quai et dans lequel des
hommes étaient en train d’empiler à fond de cale
des balles de coton.

Ce cargo était anglais ; il s’appelait
le Good Star, ce qui signifie Bonne Étoile.

Ce nom me plaisait car, on a pu le voir, je suis
assez superstitieux et m’imagine à tort ou à
raison que certains noms doivent avoir sur notre destinée une
réelle influence.

M’approchant d’un gros homme à
casquette galonnée, qui surveillait l’embarquement des
marchandises, je lui dis en anglais :

– Pardon, capitaine, n’auriez-vous
point besoin, par hasard, de deux hommes de peine ?...

Le capitaine me toisa pendant quelques secondes,
puis après avoir tiré deux ou trois bouffées de
sa courte pipe en merisier, répondit d’un ton brusque :

– Qu’est-ce que vous savez
faire ?

– Oh ! beaucoup de choses,
captain...

– Savez-vous arrimer une cargaison ?

– Oui, captain...

– Pouvez-vous aussi tenir
convenablement la barre ?

– Je le crois.

– Savez-vous lover chaînes et
filins ?

– Parfaitement, captain...

– Vous pourriez, je le suppose, faire
aussi un peu de cuisine ?

– Certes... captain.

– Bien... quelles sont vos
prétentions ?

– Ma foi... j’estime que trois
livres par semaine...

– Je vous en offre deux, pas un
shilling de plus... c’est à prendre ou à
laisser... Maintenant, je dois vous prévenir que je vous
engage pour un voyage seulement... Une fois que nous serons arrivés
à destination et que l’on aura procédé au
déchargement, je n’aurai plus besoin de vos services...
Acceptez-vous ?

– J’accepte, captain... mais à
une condition.

– Laquelle ?

– C’est que vous preniez aussi
mon camarade...

Et ce disant, je désignais Manzana qui se
tenait près de nous...

Le capitaine dévisagea mon associé,
puis fronçant le sourcil :

– Il a une sale tête, votre
camarade... ce n’est sûrement pas un Anglais, cet
oiseau-là...

– Non, captain...

– Il a l’air solide... on
pourrait tout de même l’employer à vider les
escarbilles et à charger les foyers... C’est entendu, je
le prends... mêmes conditions que pour vous, mais dites-lui que
s’il ne fait pas mon affaire, je le débarque au Havre...
je n’aime pas les flémards, moi...

Je transmis ces paroles à Manzana qui
demeura tout interloqué.

– Eh quoi, dit-il, vous m’avez
engagé à bord de ce bateau sans me consulter ?

– Mon cher, répondis-je, il n’y
avait pas à hésiter... d’ailleurs, je vous eusse
consulté que cela n’eût avancé à
rien. Il y a des situations que l’on doit accepter coûte
que coûte... Nous sommes menacés, traqués comme
de mauvaises bêtes, il faut absolument quitter cette ville. Or,
pouvions-nous trouver une meilleure solution que celle-là ?

Mon associé ne répondit point.
L’argument était, en effet, sans réplique, mais
Manzana, paresseux comme une couleuvre, se lamentait déjà
à la pensée qu’il allait être obligé
de travailler, chose qui ne lui était peut-être jamais
arrivée, car cet être au passé nébuleux
avait dû exercer tous les métiers, excepté ceux
qui exigent un effort physique trop violent.

Je n’étais pas fâché de
voir un peu la tête qu’il ferait quand le capitaine lui
commanderait de porter des sacs de charbon ou de laver le pont à
grande eau. L’épreuve serait dure, mais elle aurait sur
mon triste compagnon un effet salutaire.

J’ignorais où allait le Good Star.
Je savais seulement qu’il ferait escale au Havre pour, de là,
se diriger vers quelque port d’Angleterre.

Il devait quitter Rouen à la marée
descendante, c’est-à-dire à deux heures de
l’après-midi, mais il n’était encore que
dix heures du matin et qui sait si, avant le départ, quelque
stupide policier ne viendrait pas nous rendre visite. Le Good
Star, en sa qualité de navire marchand, était
dispensé des formalités de police auxquelles sont
soumis les vapeurs transportant des passagers, mais après la
petite histoire de l’hôtel d’Albion, il était
possible que le chef de la Sûreté de Rouen s’avisât
de perquisitionner à bord des bateaux en partance.

J’insistai auprès du capitaine pour
prendre immédiatement mon service. Il y consentit.

– Venez, dit-il.

Et il nous présenta immédiatement au
maître d’équipage, un gros homme aussi large que
haut qui répondait au nom de Cowardly.

On nous assigna immédiatement nos postes.

– Here, me dit Cowardly, en me
désignant le pont du bateau...

Et prenant Manzana par le bras, il le poussa vers
une écoutille où se trouvait un petit escalier de bois
conduisant à l’entrepont.

Comme mon associé demeurait immobile, ne
sachant ce qu’il devait faire, Cowardly lui dit d’un ton
brusque :

– Downstairs !

Je m’approchai :

– Mon camarade, expliquai-je au maître
d’équipage, ne comprend pas l’anglais.

Et je traduisis à Manzana l’ordre que
l’on venait de lui donner :

– On vous dit de descendre.

– Où cela ?

– Mais dans la cale, parbleu !

– Et vous ?

– Moi, jusqu’à nouvel
ordre, je reste ici, sur le pont...

– Ah ! non, par exemple. Je
n’accepte pas cela... Le truc est bien combiné, mais ça
ne prend pas avec moi... pendant que je serai à fond de cale,
vous filerez avec le diamant... Vraiment, mon cher, vous me prenez
pour un imbécile...

Le capitaine était derrière nous. Il
ne comprenait rien à ce que nous disions, mais au ton de
Manzana, il n’eut pas de peine à deviner que celui-ci
faisait des difficultés pour descendre dans l’intérieur
du navire. D’une violente poussée, il l’envoya
rouler en bas de l’escalier et d’un coup de pied referma
le panneau de l’écoutille...

– Retenez bien, me dit-il, que vous
n’êtes pas ici pour tenir des conversations... Au
travail, et vivement !... Tenez, joignez-vous à cet homme
et aidez-le à rouler cette balle de coton...

J’obéis, sans murmurer, et cette
docilité me valut tout de suite la confiance du capitaine. Il
faut savoir se plier aux exigences de la vie et accepter toutes les
situations, quelles qu’elles soient, du moment que l’on
travaille à son salut.

Quelle brute que ce Manzana ! Pourvu qu’il
n’aille point, par quelque extravagance, attirer sur nous
l’attention de la police !
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La première rencontre que je fis sur
le sol anglais.





Le Good Star devait, je l’ai dit,
partir à deux heures de l’après-midi. En causant
avec quelques matelots, anglais comme moi, j’appris qu’il
se rendait directement à Londres, après escale au
Havre.

Décidément, j’étais
servi à souhait.

J’attendais cependant avec une inquiétude
que l’on devine le moment où on larguerait les amarres
et, tout en m’employant à bord le plus activement
possible, je jetais de temps à autre un regard vers le quai.

C’était là que pouvait surgir
l’ennemi, sous forme d’un détective ou d’un
agent de la police officielle.

Par bonheur, la pluie s’était remise
à tomber et les quais étaient absolument déserts.

Un peu avant midi, j’eus une vive émotion.
Deux hommes d’apparence assez louche s’étaient
présentés à bord et avaient demandé le
capitaine. Enfin, ils quittèrent le bateau, et ce furent les
deux seuls visiteurs que nous eûmes sur le Good Star.

Manzana, comme bien on pense, n’était
pas tranquille à fond de cale et il éprouva le besoin
de passer la tête par une écoutille, afin de s’assurer
que j’étais toujours sur le pont.

Le capitaine l’aperçut.

Il eut un geste de colère, puis appelant le
maître d’équipage, lui donna rapidement quelques
ordres. Bientôt, Manzana reparaissait en compagnie du second
qui, sans un mot, le conduisait à la passerelle et l’invitait
à quitter le bord.

Mon associé qui ne tenait pas à
partir sans moi protestait avec la dernière énergie et
m’appelait d’une voix désespérée,
mais je me gardai bien de me montrer. Il fut enfin expulsé un
peu brutalement par le maître d’équipage qui
n’était rien moins que patient et, dès qu’il
fut sur le quai, deux marins, sur un ordre, retirèrent la
passerelle.

Caché derrière une des cheminées
du bateau, je voyais Manzana s’agiter comme un fou. De temps à
autre, il mettait ses deux mains en porte-voix devant sa bouche et
hurlait à tue-tête :

– Pipe !... Edgar Pipe !...
Vous savez bien que nous ne pouvons pas nous quitter ainsi...
Rappelez-vous nos conventions... C’est mal ce que vous faites
là !... Prenez garde !...

Déjà le Good Star se mettait
en marche et le bruit de ses hélices frappant l’eau à
coups saccadés couvrait les appels de mon associé... Je
l’apercevais toujours gesticulant sous la pluie, mais peu à
peu, il diminua, et ne fut bientôt plus qu’une petite
silhouette noire trépignante et grotesque.

Le hasard, on le voit, me servait à souhait
une fois encore.

Depuis près de cinq jours, je cherchais le
moyen de me débarrasser d’un affreux rasta sans usages
qui était de plus fort compromettant et voici que le capitaine
du Good Star dénouait, d’un simple geste, une
situation qui menaçait de tourner au tragique.

Ah ! on a bien raison de dire que la vie
n’est qu’une boîte à surprises.

Tout ce que l’homme prépare, élabore
avec soin en vue de cette chose insaisissable qu’on appelle le
bonheur, tout cela s’écroule en un clin d’œil,
au moindre souffle, et c’est presque toujours ce que l’on
n’a pas prévu qui finit par s’imposer à
nous en bouleversant tous nos projets.

Parfois, ce changement subit nous est funeste...
Souvent aussi il nous est favorable, comme c’était le
cas ici.

Un étranger s’était fait mon
auxiliaire. Ah ! comme je le bénissais, ce brave
capitaine du Good Star !...

Cependant, je finis, à la réflexion,
par m’apercevoir que, pour s’être modifiée
de façon assez satisfaisante, ma situation n’en restait
pas moins dangereuse.

En effet, Manzana, qui sans être un aigle
n’était pas tout à fait un imbécile, ne me
lâcherait pas comme cela... et il y avait des chances pour
qu’il me retrouvât, soit au Havre, notre première
escale, soit en Angleterre, au moment de l’accostage du Good
Star... S’il me manquait à cette dernière
relâche, j’avais tout lieu de supposer qu’il ne me
rejoindrait jamais.

D’ailleurs, où trouverait-il de
l’argent pour payer son voyage ?

Le Good Star marchait bon train... C’était
un superbe cargo, dernier modèle, qui pouvait, en pleine mer,
filer ses quinze nœuds, mais en ce moment, il modérait
son allure, afin de ne point soulever derrière lui trop de
remous. Lorsque nous atteignîmes Villequier, un pilote monta à
bord, et nous guida à travers les bancs de sable qui
s’égrènent çà et là, sur la
Seine, jusqu’à son embouchure.

Après avoir aidé à arrimer la
cargaison dans la cale, je m’occupai de la cuisine de
l’équipage. Je devais, aux termes de nos conventions
avec le capitaine, remplacer momentanément le maître-coq.
C’était la première fois de ma vie que je
remplissais les délicates fonctions de cuisinier, et je dois
dire que je ne m’en tirai pas trop mal. Au lieu de
confectionner de ces plats classiques que les connaisseurs apprécient
trop facilement, j’improvisai des ragoûts étranges
qui échappaient à la critique, et les matelots, à
quelques exceptions près, se déclarèrent
satisfaits de mes salmigondis. Le maître d’équipage
Cowardly daigna même me complimenter sur certaine blanquette
sauce poivrade, que je croyais bien avoir affreusement ratée
et qui mit le feu au gosier de tous les marins.

Ce que l’on but ce jour-là à
bord du Good Star, on ne peut s’en faire une idée.

La manœuvre s’exécuta néanmoins
sans trop d’à-coups. Les hommes furent plus gais que de
coutume, voilà tout.

Quand nous atteignîmes la mer, nous
commençâmes à danser fortement et je ne tardai
pas, hélas ! à éprouver ce que mes
compatriotes appellent le sea-sickness. Je fus horriblement
malade et ne me rappelle rien de ma traversée... Je crois
toutefois pouvoir affirmer que le capitaine et le maître
d’équipage, furieux d’être privés de
cuisinier, m’accablèrent d’injures et s’oublièrent
même jusqu’à me frapper. Cependant, si abattu, si
prostré que je fusse, je trouvais encore la force de palper de
temps à autre la pochette qui contenait mon diamant...

Lorsque nous entrâmes enfin dans la Tamise,
je retrouvai tous mes moyens, et crus devoir m’excuser auprès
du capitaine, mais le charme était rompu ; je n’étais
plus à ses yeux qu’un être ridicule, une sorte de
fantoche encombrant, aussi m’annonça-t-il d’un ton
bourru qu’il me retranchait une livre sur ma solde. J’eus
l’air navré de cette diminution de salaire, mais au
fond, je m’en moquais comme d’une guigne, puisque j’avais
toujours en poche la bonne et solide bourse en cuir noir du Révérend
Patterson.

Certes, je me retirais bien de l’association
que j’avais été obligé d’accepter,
le revolver sous la gorge, et j’estimais comme le nommé
Pangloss que tout était pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

Ah ! il devait en faire une tête, en ce
moment, le senor Manzana !

Je me le représentais courant à
travers les rues de Rouen, comme un chien perdu, dans la boue, et ma
foi, j’avoue qu’il ne m’inspirait nulle compassion.

Bien que je m’efforçasse de me
rassurer complètement, une crainte finit cependant par me
hanter et par s’incruster dans ma cervelle avec l’obstination
d’une idée fixe.

Si Manzana s’était fait prendre !...

Qui sait si un agent de police ne l’avait
point arrêté ! Si cela s’était
produit, j’étais sûr de mon affaire. Le gredin me
dénoncerait et peut-être serais-je « cueilli »
en débarquant sur le sol anglais.

J’avais remarqué que le Good Star
avait un poste de T. S. F., et que l’on avait reçu
plusieurs radios depuis notre départ. Je ne serais vraiment
tranquille que lorsque j’aurais franchi la passerelle du cargo
et j’aspirais à cet heureux moment, avec une émotion
que l’on comprendra.

Il arriva enfin !

Le Good Star s’amarra à quai,
dans le bassin Sainte-Catherine, en amont de Tower-Bridge, et l’on
procéda immédiatement au débarquement des
marchandises.

Nul agent ne m’attendait au ponton
d’accostage... Manzana, en admettant qu’il eût
prévenu la police, s’y était pris trop tard...
J’étais maintenant dans mon pays, libre de mes
mouvements, libre de mes actes et avec de l’argent en poche...
Rien ne m’empêchait plus de passer en Hollande pour y
vendre mon diamant.

L’incident Manzana ne m’avait, en
somme, retardé que de quelques jours.

Ah ! quelle riche idée j’avais
eue de conserver le Régent sur moi après la petite
expédition de l’hôtel d’Albion !

Je procédai au déchargement du Good
Star avec un courage et un entrain extraordinaires... Jamais je
n’avais eu tant de cœur au travail. Il me semblait qu’une
vie nouvelle s’ouvrait devant moi. Tout en « coltinant »
les caisses et les balles qu’un treuil à vapeur
extrayait des flancs du cargo, je chantais éperdument et
Cowardly dut, à deux reprises, me prier de mettre une sourdine
à mon « gueuloir » pour employer sa
propre expression.

Le débarquement terminé, je touchai
ce qui me revenait, puis je pris congé du capitaine et du
maître d’équipage.

Je cessais d’être marin pour redevenir
gentleman, mais quelques instants plus tard, en passant devant la
glace d’une boutique, je m’aperçus que je
ressemblais plutôt à un « beggar »
qu’à un gentleman.

Mon linge n’était plus douteux, il
était franchement sale. Quant à mes habits, ils
auraient eu besoin d’un sérieux coup de fer.

Je ne pouvais songer, vêtu comme je l’étais,
à me risquer dans un quartier trop fréquenté où
j’eusse immédiatement attiré l’attention
des promeneurs et peut-être aussi celle des gens de police. À
Londres, je n’avais rien à craindre, n’ayant aucun
méfait connu sur la conscience, mais il arrive fréquemment
que les individus suspects sont « raflés »,
conduits au poste, interrogés, fouillés, puis remis
ensuite en liberté, avec des excuses.

Ces sortes d’arrestations qui ne sont jamais
maintenues, en Angleterre, sont, par un joyeux euphémisme,
appelées « présentations ». Elles
ne tirent pas à conséquence et constituent ce que l’on
pourrait appeler une « mesure préventive »,
mais j’avais de sérieuses raisons pour ne point me
laisser englober dans une de ces rafles dont l’issue eût
été désastreuse pour moi. Un gentleman, de si
bonne famille soit-il, n’a point pour habitude de se promener
avec un diamant de cent trente-six carats dans sa poche...

Réfrénant, pour l’instant, les
idées de luxe et de confort qui ont toujours exercé sur
moi une irrésistible attraction, je choisis, dans un quartier
de troisième ordre, un hôtel assez misérable qui
portait pour enseigne : « Au Poisson Bleu ».
Il était situé dans Caledonian Road et fréquenté
(je le constatai bientôt) par des gens assez louches aux
professions multiples et à la mine plutôt inquiétante.
Je ne fis, bien entendu, que poser le pied dans cet hôtel :
juste le temps de passer une chemise neuve achetée dans un
magasin des environs, de me donner un coup de brosse et de me faire
cirer. Je me rendis ensuite chez le coiffeur, puis chez le chapelier
et enfin chez un vieux tailleur juif qui consentit à donner
sur l’heure un coup de fer à mes vêtements. Après
ces diverses opérations, dont, le lecteur appréciera la
nécessité, je me risquai gaillardement dans le centre
de Londres.

Quelques instants après, j’étais
confortablement installé dans un restaurant de Leicester
Square, et pour la première fois depuis la nuit de Noël,
je pouvais enfin dîner tranquille.

Mon repas terminé, j’allumai un
superbe « cubanola », sirotai quelques
liqueurs, puis sortis après avoir réglé ma note
qui se montait à deux livres six shillings. Je me traitais
bien, comme on voit, mais j’avais droit, ce me semble, à
ce petit « dédommagement » après
les heures sinistres que j’avais passées en compagnie de
Manzana.

Dehors, sur la place, des rampes électriques
fulguraient dans la nuit, au-dessus des larges baies d’un
music-hall...

– Tiens, me dis-je, pourquoi pas ?

Et le cigare à la bouche, le chapeau en
arrière, la figure aussi rouge que la tunique d’un
horse-guard, j’entrai à l’Alhambra.

La musique jouait, à ce moment, une scie en
vogue que le public reprenait en chœur au refrain, et dont les
paroles étaient celles-ci, à une légère
variante près :





Tout va bien, tout est bien,

Nous avons, Symphorien,

Une veine... une veine,

Une veine de chien !





Cet air et ce couplet étaient pour moi de
bon augure et, en m’acheminant vers le promenoir, je fredonnais
tout guilleret : « Une veine... une veine... une
veine de chien », quand, brusquement, je demeurai cloué
sur place, bouche bée, bras ballants.

Une femme en toilette tapageuse était là,
devant moi, me regardant avec effarement, et cette femme, c’était
Édith... cette petite dinde d’Édith, cause de
tous les tourments que j’avais endurés depuis ma visite
nocturne au musée du Louvre.

Elle s’attendait sans doute à un
éclat de ma part, mais quand elle vit qu’au lieu de
prendre une mine courroucée, j’avais le sourire aux
lèvres, elle se jeta dans mes bras, en murmurant :

– Oh ! Edgar ! Edgar !
pardonnez-moi !...

Le public amusé par cette petite scène
qui, en tout autre endroit eût paru scandaleuse, battait des
mains, trépignait de joie et hurlait en me désignant :





Tout va bien, tout est bien,

Il a une veine de chien...





J’entraînai
Édith au vestiaire, l’aidai à mettre son manteau
et nous sortîmes.
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Où le hasard se met encore une fois
de la partie.





Vous n’attendez point, n’est-ce pas,
que je vous décrive par le menu les diverses phases de cette
nouvelle lune de miel...

Elle fut ce qu’elle est ordinairement dans
ces rabibochages amoureux : ardente, enivrante, affolante...

Édith repentante sut racheter ses torts et
se les faire pardonner... Elle arriva même, pendant quelques
jours, à me faire oublier le Régent.

Hélas !... il fallut vite déchanter !

Un beau matin, en fouillant dans mon portefeuille,
je m’aperçus qu’il n’y restait plus qu’une
pauvre petite bank-note de cinq livres...

Nous avions vécu, ma maîtresse et
moi, sur ce qu’elle avait conservé de mes deux mille
francs et aussi sur la bourse du Révérend Patterson. Il
fallait absolument que je trouvasse de l’argent. Un cambriolage
seul pouvait me tirer d’affaire, mais je dois dire que le
souvenir de ma dernière expédition me rendait très
circonspect.

Je n’osais pas avouer ma gêne à
Édith, car les femmes, si aimantes soient-elles, acceptent
assez mal ces confidences.

Je résolus, encore une fois, de m’en
remettre au hasard. J’annonçai à ma maîtresse
que je serais absent toute la journée...

Édith me regarda d’un air tout
étonné :

– Eh quoi, dit-elle, voilà que
vous m’abandonnez déjà ?

– Pour jusqu’à ce soir
seulement, chérie... il faut absolument que j’aille chez
un de mes oncles qui habite Richmond...

– Et cela vous a pris tout d’un
coup... vous ne pouvez pas remettre cette visite ?

– Non, Édith... c’est très
sérieux... il s’agit d’une question d’argent...

– Oh ! alors, allez... Il ne faut
jamais, Edgar, remettre ces visites-là... Mais, au fait, j’y
songe, je pourrais bien vous accompagner ?... il y a longtemps
que j’ai envie d’aller à la campagne... Pendant
que vous vous rendriez chez votre oncle je vous attendrais quelque
part.

– Non, Édith... cela est
impossible... mon oncle est très formaliste... S’il
apprenait que l’on m’a vu à Richmond, en compagnie
d’une femme, il ne me recevrait plus.

– C’est donc un clergyman, votre
oncle ?...

– Non... c’est un magistrat... un
coroner.

Édith n’insista plus.

Je l’embrassai et partis.

Où allais-je ? Je n’en savais
rien.

Je venais d’atteindre Fleet Street, rue très
fréquentée, comme on sait, et je m’étais
engagé sur la chaussée pour changer de trottoir, quand
une grosse dame, qui marchait devant moi, glissa soudain sur
l’asphalte humide et, avec un bruit mat, s’étala
sur le sol.

Galamment, je l’aidai à se relever,
mais elle avait dû se blesser en tombant, car elle était
incapable de mettre un pied devant l’autre.

Aidé de deux aimables citoyens, je la
transportai chez un pharmacien et disparus prestement. J’étais,
en effet, très pressé de voir ce que contenait le petit
sac à main que j’avais, sans qu’elle s’en
aperçût, subtilisé à la dame, et enfoui
dans la poche de côté de mon pardessus.

Ce ne fut qu’au bout d’un quart
d’heure, dans l’allée déserte d’un
square, que je pus enfin satisfaire ma curiosité.

Pour une fois, j’avais eu la main heureuse.
Le sac contenait exactement quatre billets de cinquante livres et
deux de dix... au total deux cent vingt livres... La grosse dame
était une propriétaire du nom de Dorothy Coxcomb. Une
petite note épinglée à l’un des billets
indiquait l’usage qu’elle voulait faire de son argent...
et je dois reconnaître que ce placement était absolument
ridicule, car les valeurs qu’elle se proposait d’acheter
sombrèrent deux mois après, lors du fameux krach de la
Banque Tymson and Co. De toute façon, la grosse
dame eût été refaite et il valait encore mieux
que ce fût Edgar Pipe qui profitât de son argent, plutôt
que des banquiers sans scrupules qui sont la honte du Royaume-Uni et
dont les victimes se comptent par milliers.

Je jetai le sac dans un massif et plaçai
soigneusement les bank-notes dans mon portefeuille qui n’était
plus habitué à recevoir pareils locataires.

Ce que c’est que l’argent, tout de
même, et quelle heureuse influence il exerce sur notre esprit !
Il n’y a qu’un instant, tout me paraissait gris et
triste, maintenant, je voyais tout en rose et j’avais une envie
folle de sauter, de gambader, de me jeter au cou des gens dans la
rue.

Bien entendu, au lieu de continuer à
marcher à l’aventure, je rentrai chez moi – ou
plutôt chez Édith.

Elle s’apprêtait à sortir.

– Comment ? dit-elle, vous voilà
déjà ?

– Vous voyez... j’ai eu la chance
de rencontrer mon oncle dans Fleet Street et cela m’a épargné
la peine d’aller à Richmond.

– Vous paraissez tout joyeux...

– Le plaisir de vous revoir, Édith...

– Vraiment ?

– Pouvez-vous en douter ?

Je ne sais si Édith crut à la
sincérité de mes sentiments ; en tout cas, si elle
pouvait avoir des doutes à ce sujet, elle n’en laissa
rien paraître.

Je l’emmenai à Regent’s Park,
puis de là chez Monico, dans Piccadilly.

Nous allions mener la grande vie pendant quelques
jours, puis, je partirais pour la Hollande.

Je m’étais bien gardé de dire
à Édith que j’avais sur moi un diamant de
plusieurs millions ; cependant, un jour ou plutôt une
nuit, elle avait failli le découvrir. J’avais placé
le Régent dans la petite poche de côté de ma
chemise de flanelle et ma maîtresse l’avait, par hasard,
senti sous sa main.

– Tiens ! demanda-t-elle,
qu’est-ce que vous avez là, Edgar ?

– Oh ! rien... répondis-je...

– On dirait une petite pierre.

– C’en est une, en effet...

– Un souvenir ?

– Non... un fétiche...

Édith éclata de rire.

– Eh quoi ? dit-elle, vous êtes
comme les nègres... vous avez sur vous un gris-gris.

– Vous le voyez.

– C’est curieux... Je ne vous
aurais pas cru si superstitieux.

– Que voulez-vous, Édith, on ne
se refait pas.

– Et sérieusement... vous croyez
au pouvoir de cette amulette ?... Vous a-t-elle déjà
porté bonheur, au moins ?

– Mais oui, Édith, puisque après
vous avoir perdue, j’ai eu la joie de vous retrouver.

– Grâce à votre
gris-gris ?

– Grâce à mon gris-gris.

– Et comment est-ce fait, cet
objet-là ?

– Je vous l’ai déjà
dit, c’est une simple pierre, mais une pierre qui ne vient pas
des régions terrestres...

– Je crois, Edgar, que vous vous moquez
de moi, fit Édith en me donnant une petite tape sur la joue.

– Mais non... je vous assure... Vous
avez bien entendu parler des aérolithes ?...

– Non... qu’est-ce que c’est
que ça ?

– Ce sont des pierres... des pierres
qui tombent du ciel...

Édith n’était pas très
convaincue. Elle me regardait avec méfiance, mais n’osait
mettre en doute ma parole...

– En effet, conclut-elle. Si ces
pierres tombent du ciel, comme vous dites, elles doivent évidemment
porter bonheur... Montrez-moi donc un peu comment c’est fait
ces pierres-là ?

– Une autre fois, Édith... Mon
gris-gris est cousu dans une double enveloppe très dure...
c’est toute une affaire que de le développer... Je vous
promets de vous le montrer demain...

– Vous m’en donnerez bien un
petit morceau ?

– Si vous y tenez...

– Bien sûr que j’y tiens...
une pierre qui vient du ciel !





*





Édith était tenace et je savais bien
qu’elle ne me laisserait point de répit que je ne lui
eusse donné un morceau de mon amulette.

Je me procurai donc un caillou quelconque que je
lui présentai le lendemain.

– Oh ! ce n’est que cela,
s’écria-t-elle. Ce n’est pas bien beau... Enfin,
puisque ça porte chance.

Je cassai le caillou au moyen d’un marteau
et j’obtins ainsi deux éclats. J’en donnai un à
ma maîtresse et serrai l’autre précieusement dans
le petit sachet d’où j’avais préalablement
enlevé le diamant.

J’avais mis le Régent dans mon
porte-monnaie, mais il était indispensable que je trouvasse
une cachette plus sûre, car Édith, curieuse comme toutes
les femmes, ne manquerait certainement pas de le découvrir...

Où le mettre, grand Dieu !

J’eus l’idée de le coudre dans
la doublure de mon gilet ou dans la ceinture de mon pantalon, mais
j’y renonçai... la doublure pouvait se déchirer,
s’user au frottement, et je risquais de perdre mon trésor.

Je songeai aussi à le dissimuler, dans
notre chambre, sous une lame de parquet, à l’introduire
entre deux briques de la cheminée ou à le loger tout en
haut de l’armoire à glace, mais je reconnus que ces
cachettes n’offraient aucune sécurité. Une bonne
de l’hôtel pouvait le découvrir, et il était
à présumer qu’elle ne m’aviserait point de
sa trouvaille.

Et pourtant, il fallait le dissimuler, coûte
que coûte.

Le lecteur s’étonnera sans doute de
ce surcroît de précautions et se demandera probablement
pourquoi je n’avais point jugé à propos de tout
révéler à Édith.

Hélas ! l’expérience m’a
appris que les femmes sont incapables de garder un secret. De plus,
je ne pouvais avouer à ma maîtresse, qui me croyait un
gentleman, que je n’étais qu’un vulgaire
cambrioleur.

Édith avait des principes. Elle se disait
la nièce d’un pasteur, et bien qu’elle eût
suivi une voie que la morale réprouve, elle n’en
demeurait pas moins très « honnête »
– au sens large du mot. Elle n’admettait point que
l’homme qui doit, en toute chose, donner l’exemple à
la femme, pût se laisser aller à commettre une mauvaise
action, même pour conquérir la fortune.

Je suis certain que si à cette époque
Édith avait su quel genre d’individu j’étais,
elle m’eût immédiatement dénoncé à
la police.

Plus tard, elle en arriva heureusement à
changer d’avis, mais n’anticipons pas !... Il y
avait là, n’est-il pas vrai ? un curieux cas
psychologique, une mauvaise interprétation des conventions
sociales, mais le rigorisme ridicule de cette petite perruche est
commun à nombre d’Anglaises.

En France, j’en ai fait la remarque, les
femmes sont beaucoup plus indulgentes, et aussi plus justes. Si elles
aiment un cambrioleur, elles arrivent assez facilement à se
laisser endoctriner par leur amant et se gardent bien de le dénoncer,
surtout s’il leur procure, grâce à sa petite
industrie, une vie facile, exempte de soucis, des toilettes et des
bijoux.

La générosité, d’où
qu’elle vienne est toujours une qualité très
appréciée des femmes et elles pardonnent tout à
celui qui donne beaucoup.

Il n’y a pas de sots métiers, il n’y
a que de sottes gens, dit un proverbe français, et rien n’est
plus vrai.

Certes, si tout le monde était honnête
sur terre, il serait criminel de raisonner ainsi, mais quand on voit,
chaque jour, des aigrefins ruiner des milliers de gogos, il n’est
pas téméraire d’admettre que le cambrioleur est
bien moins méprisable que ces gens-là.

Je ne reviendrai plus sur ce sujet, que j’ai
déjà sommairement traité, mais que l’on me
permette une dernière réflexion que je crois
nécessaire. Il y a deux catégories de cambrioleurs :
ceux qui opèrent en petit et ceux qui opèrent en grand.

Les premiers, qui dévalisent ordinairement
des chambres de bonnes et de modestes logements de travailleurs,
n’ont droit à aucune indulgence, et si j’étais
juge, je les « salerais » sans pitié.

Les seconds, ceux qui ne s’en prennent
qu’aux riches (et je m’honore d’appartenir à
cette catégorie), ne causent en somme qu’un préjudice
insignifiant à leurs victimes. C’est, en réalité,
une sorte d’impôt sur le revenu qu’ils prélèvent,
indûment, j’en conviens, mais qui m’objectera que
les taxes votées par les Chambres soient toutes équitables ?

Ceci dit, je reviens à mes moutons qui
s’étaient, je crois, un peu égarés.

Ma seule préoccupation pour l’instant
était de dérober mon diamant aux yeux d’Édith
tout en le conservant sur moi.

Le problème était délicat, et
m’occupa l’esprit pendant de longues heures.

J’imaginai les moyens les plus stupides, les
plus extravagants... J’envisageai même comme dernière
ressource l’ingestion quotidienne du Régent ! ! !

Furieux de ne trouver aucune solution, je donnai
soudain un grand coup de talon sur le parquet... Aïe !...
un clou qui se trouvait dans ma bottine m’entra dans les chairs
et me causa une douleur atroce... J’ôtai aussitôt
ma chaussure, et me mis, avec le pied d’une chaise, à
aplatir ce clou malencontreux.

Pendant que je me livrais à cette
opération, une idée que je qualifierai de lumineuse
m’était venue tout à coup à l’esprit.
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Où apparait un oncle qui me porte un
vif intérêt.





Les idées sont ou géniales ou
lumineuses : elles sont géniales quand elles sortent du
cerveau, après de longues et laborieuses méditations,
mais quand elles vous sont suggérées par un incident
imprévu, elles sont simplement lumineuses.

Celle que je venais d’avoir pouvait être
rangée dans cette dernière catégorie... La chute
d’une pomme orientait l’esprit de Newton vers les lois de
la pesanteur... la simple vue d’un talon de bottine me fit
pousser en anglais le mot qu’Archimède prononça
en grec...

Oui... j’avais trouvé !...

La solution que je cherchais et qui me fuyait avec
obstination se présentait à moi dans toute sa
simplicité... et je me mis à rire comme un fou, tout en
continuant d’aplatir mon clou avec le pied de la chaise.

Édith qui se trouvait dans le cabinet de
toilette accourut, étonnée :

– Eh bien ! demanda-t-elle, qu’y
a-t-il donc, Edgar, est-ce que vous avez perdu la raison ?

Et tout en parlant, elle regardait d’un air
inquiet, la bouteille de whisky posée devant moi sur la
table...

Quand elle eut constaté que le liquide
était toujours au même niveau, elle parut plus inquiète
encore, ne pouvant plus mettre sur le compte de l’ivresse
l’étrangeté de ma conduite...

– Ah ! my darling, lui dis-je...
Excusez-moi, mais je songe à une chose si drôle...
Figurez-vous qu’hier... au moment où je traversais Fleet
Street, une grosse dame a glissé sur la chaussée et est
tombée d’une façon si comique que tout le monde
s’est mis à rire... oui, tout le monde, même un
austère Révérend qui était arrêté
devant la station d’omnibus...

– Vraiment, Edgar, vous n’êtes
guère généreux... ainsi, voilà ce qui
vous fait rire... une femme qui tombe !

– Oh ! rassurez-vous... j’ai
été le premier à la relever... et à la
conduire chez un pharmacien, car elle s’était légèrement
blessée en prenant un peu trop brutalement contact avec le
sol...

– Vous êtes comme les paysans du
Pays de Galles, mon cher, vous riez huit jours après d’un
événement qui n’est pas bien comique, en somme.

Je me gardai de protester contre cette
appréciation qui n’était rien moins que
flatteuse... J’aimais mieux passer pour un lourdaud du Pays de
Galles, que de livrer mon secret.

Le soir, quand Édith me proposa de sortir
pour respirer un peu, je prétextai une terrible migraine. Elle
sortit seule, ce qui lui arrivait quelquefois, et je profitai de son
absence pour me livrer à un petit travail qui n’était
pas des plus faciles. Je pris une de mes bottines – la droite,
je m’en souviens – et commençai à enlever,
avec la grosse lame de mon couteau, les plaques de cuir superposées
qui formaient le talon. Je creusai ensuite dans la partie demeurée
intacte une sorte de petite niche rectangulaire dans laquelle je
logeai mon diamant, puis je replaçai par-dessus les lamelles
de cuir que j’avais détachées, l’instant
d’avant, et les assujettis solidement, au moyen de vis de
cuivre et de petits clous à tête plate.

Maintenant, le Régent ne me quitterait
plus... et personne n’aurait l’idée de venir le
chercher dans mon talon.

Je recouvrais donc un peu de tranquillité...
c’était tout ce que je désirais pour l’instant.

Je me laissai donc vivre, pendant une huitaine,
puis je songeai sérieusement à mon voyage en Hollande.
J’avais d’abord eu l’intention d’emmener
Édith avec moi, mais je jugeai que cela serait non seulement
maladroit, mais encore très imprudent. Il valait mieux que je
partisse seul, mais quel prétexte invoquer pour prendre congé
de ma maîtresse, sans la froisser, et aussi sans rompre
définitivement avec elle ? Je tenais encore à
Édith, malgré le petit tour qu’elle m’avait
joué à Paris et qu’elle s’était
d’ailleurs ingéniée à se faire
pardonner... Certes, ce n’était plus de ma part un amour
fou, mais enfin elle était bien la femme qu’il me
fallait. J’avais déjà eu pas mal de maîtresses
et, quand je comparais à Édith tous ces anciens
« collages », je trouvais que, décidément,
elle était bien supérieure, comme talents et comme
esprit, à toutes les pécores qui avaient, pendant de
longs jours et de plus longues nuits encore, empoisonné ma
vie. Je tenais donc à conserver Édith... et j’étais
prêt (ce qui est une preuve d’attachement) à lui
passer bien des caprices et à excuser bien des fautes.

Je crois qu’elle m’aimait aussi, mais
son amour était malheureusement subordonné à
l’état de mes finances... Je ne me faisais aucune
illusion sur ce chapitre et j’étais persuadé que,
le jour où je ne pourrais plus l’entretenir
convenablement, elle chercherait aussitôt un autre protecteur.

Les femmes ne sont des héroïnes que
dans les romans, et il ne faut pas les soumettre à trop rude
épreuve. L’amour dans un grenier, c’était
bon en 1830. Aujourd’hui, la moindre maîtresse veut un
petit salon, avec un piano et le rêve qu’elle poursuit,
avec l’espoir de le réaliser un jour, c’est de
trouver un bon gros capitaliste qui la couvre de bijoux et lui paie
une auto. En général (et il y a heureusement des
exceptions) la fidélité des femmes est en raison
directe du bien-être qu’on leur procure et ceux qui
s’imaginent être aimés pour eux-mêmes sont
souvent des niais ou des outrecuidants.

L’homme qui n’apporte que sa personne
dans une association amoureuse risque fort de se voir adjoindre à
bref délai des collaborateurs plus « sérieux ».

Or, comme je ne puis souffrir la collaboration en
amour, je m’efforçais de trouver une raison pour
conserver Édith à moi seul et la persuader que,
bientôt, j’allais rouler sur l’or. Je lui confiai
notamment que j’avais, à Amsterdam, un vieil oncle,
riche à millions, qui m’aimait comme si j’eusse
été son fils et qui me laisserait en mourant son énorme
fortune.

Ces discours avaient le don d’intéresser
prodigieusement Édith et je suis convaincu qu’elle
souhaitait in petto la mort rapide de l’oncle de
Hollande. Je m’aperçus aussi que je grandissais dans son
estime et qu’elle paraissait, chaque jour, m’aimer
davantage.

Quand je l’eus bien préparée,
je m’arrangeai pour que l’oncle imaginaire me donnât
de ses nouvelles.

Rien n’était plus facile. Il existe,
à Londres, dans Augustin’s street, une agence qui
s’intitule « Tsit » et qui se charge,
moyennant quelques shillings, de vous expédier, à
volonté, une lettre timbrée de New-York, de Singapour
ou de Nouka-Hiva.

Un mari veut-il filer tranquillement le parfait
amour avec une petite poule, il s’adresse à l’agence
« Tsit ».

Trois semaines après, l’épouse
délaissée reçoit de son volage époux une
lettre des plus tendres dans laquelle il lui dit qu’il vient
d’arriver en Amérique où les affaires s’annoncent
bien.

Un caissier qui a dévalisé son
patron veut-il dépister la police, il envoie des îles
Hawaï une longue lettre dans laquelle il fait son mea culpa
et où il annonce qu’il se fera un devoir de rembourser
un jour la somme qu’il a été obligé de
prélever dans la caisse confiée à sa garde, afin
de se livrer en grand à l’élevage des moutons
mérinos.

Je connaissais depuis longtemps le directeur de
l’agence « Tsit » ; je puis même
dire qu’il était mon ami. Je lui remis donc une lettre
qu’il se chargea de me faire parvenir, timbrée et datée
d’Amsterdam.

Le soir même, en tête à tête
avec ma maîtresse, je préparai mes batteries. Je parlai
beaucoup de l’oncle Chaff (c’était le nom que
j’avais donné à ce parent de fantaisie).

– Il sait votre adresse, au moins ?
demanda Édith.

– Oui... je lui ai écrit, il y a
quelques jours...

– Vous avez bien fait... Voyez-vous
qu’il meure et que personne ne vous avertisse ?

– Oh ! de toute façon, je
serais prévenu !

Jusqu’alors Édith ne m’avait
jamais interrogé sur ma famille, mais ce soir-là, elle
me posa une foule de questions auxquelles je répondis de la
meilleure grâce du monde. Je me confectionnai même une
généalogie des plus huppées et m’apparentai
sans vergogne aux plus grandes familles d’Angleterre.

Édith était éblouie.

– Je me suis bien doutée,
dit-elle, la première fois que je vous ai vu, que vous deviez
appartenir à la haute société... d’ailleurs,
quand quelqu’un a de la race, cela se voit tout de suite... et
vous, vous avez de la race...

Ce compliment ne me parut pas exagéré...
J’ai de la race, en effet, et bien des gens se sont laissé
prendre à mon grand air de distinction.

Cela prouve que bien que l’on soit issu du
peuple, on peut néanmoins avoir de l’allure... Cela
donne aussi un sérieux démenti aux affirmations de
certains savants qui prétendent que l’aristocratie a sa
marque spéciale et qu’un roturier ne peut point
prétendre à cette élégance de manières,
à cette distinction naturelle que possèdent seuls les
gens bien nés.

Quelle erreur !

Mon père était valet de chambre et
ma mère fille de taverne en Irlande.

Il est vrai que je suis un enfant de l’amour
et l’on sait que ces enfants-là sont toujours bien faits
de leur personne.

Bref, Édith était subjuguée...
c’était tout ce que je désirais. J’étais
sûr qu’elle ne se lancerait point, durant mon absence,
dans quelque aventure galante... ou que, tout au moins, si elle le
faisait, ce serait avec discrétion.

À quelques jours de là, je recevais
d’Amsterdam la lettre suivante :





« Mon cher monsieur Edgar,

« Votre oncle est en ce moment
dangereusement malade et les médecins qui le soignent se
montrent fort inquiets... Il parle souvent de vous et je crois qu’il
désirerait vous embrasser. Vous savez comme il vous aime, le
cher homme, et combien il souffre de ne plus vous voir. Je n’ose
affirmer que votre présence le guérira, mais elle
adoucira au moins ses derniers moments, car il se pourrait qu’il
n’en eût plus pour bien longtemps, si j’en crois ce
que dit le docteur Oldenschnock, qui ne quitte pas son chevet.
J’espère, mon cher monsieur Edgar, qu’au reçu
de cette lettre, vous vous mettrez immédiatement en route, et
que nous aurons le plaisir de vous voir cette semaine.

« Croyez à mon respectueux
dévouement.

« Cornélie
Fassmosch. »





En lisant cette lettre, je feignis une émotion
qui n’échappa point à Édith.

Elle demanda d’un air apitoyé :

– Mauvaises nouvelles de votre oncle ?

– Hélas ! oui... et je
crains bien...

– Ne vous désolez pas
d’avance... Quel âge a-t-il ?

– Soixante-treize ans...

– Ce n’est pas un âge
exagéré !

Rien n’était plus comique que cet
apitoiement qui n’était pas plus sincère de la
part d’Édith que de la mienne, au sujet d’un
bonhomme qui n’existait pas.

J’avais une envie folle de rire, mais comme
ma maîtresse m’observait toujours, je fis le geste
d’écraser une larme au coin de ma paupière.

Il fut convenu que je m’embarquerais le
lendemain soir dans le train qui part de Charing-Cross pour Douvres,
à 9 h. 55. De Douvres, je gagnerais Ostende, et de là
Amsterdam.

Édith semblait navrée à
l’idée de ce départ précipité,
mais, pour la consoler, je lui promis que si la maladie de mon oncle
se prolongeait, je la ferais venir en Hollande et la perspective de
ce voyage lui rendit toute sa gaieté.
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Une ombre sur le paysage.





Ce soir-là, nous fîmes ce que les
Français appellent la « bombe », mot qui
vient de bombance, très probablement. J’emmenai Édith
dîner à l’« Alexandra »,
Saint-George’s Place, et là, je lui payai un souper
qu’un lord ne lui eût certainement pas offert :
oysters, anchory, salmon, trout, filled steak, minced lamb,
vegetables marrow, water cress, apple turnover, vanilla ice, le tout
arrosé de Champagne, de claret et de porto... La note se
montait à cinq livres six pence exactement. Édith et
moi nous étions très gais et nous décidâmes
d’aller finir notre soirée à l’Olympia.

Je sifflai un taxi qui vint immédiatement
se ranger le long du trottoir. Un mendiant dont la figure était
aussi noire que celle d’un nègre se précipita
pour ouvrir la portière. J’aidai galamment Édith
à monter dans le cab et j’allais prendre place à
côté d’elle, quand soudain, mes yeux rencontrèrent
ceux du mendiant qui se tenait toujours là, semblant attendre
un pourboire...

Le drôle me regardait avec un mauvais
sourire.

Au moment où j’allais mettre le pied
dans la voiture, il m’empoigna par le bras, me fit brusquement
décrire un demi-tour et me dit, en approchant sa figure sale
de la mienne :

– Non, monsieur Pipe..., non, vous ne
m’échapperez pas... une fois passe, mais deux, jamais !

Manzana !... c’était
Manzana !...

Je ne l’avais pas reconnu tout d’abord,
sous la couche de crasse qui recouvrait son visage, mais je le
reconnaissais maintenant à sa vilaine voix métallique.

J’essayai de payer d’audace :

– Monsieur, répondis-je, en
prenant un accent étranger, vous vous trompez certainement...
Veuillez me lâcher... ou j’appelle un policeman...

– Eh bien, appelez, dit mon terrible
associé, je ne demande pas mieux... nous irons au poste et,
là, je dirai qui vous êtes...

Dans l’intérieur du taxi, Édith
s’affolait :

– Oh ! Edgar ! Edgar !...
criait-elle, appelez un agent... qu’on nous débarrasse
de ce vilain homme !

– Rassurez-vous, ma chère,
dis-je en m’efforçant de paraître calme... ce
monsieur fait certainement erreur... je vais m’expliquer avec
lui... rentrez à la maison, je vous rejoins dans un instant...

Et, à voix basse, je glissai notre adresse
au chauffeur qui partit sur-le-champ.

Quand il eut disparu, je donnai à Manzana
une petite tape sur l’épaule et lui dis d’un ton
conciliant :

– Voyons, mon ami, à quoi bon
faire du scandale... et affoler une femme... Je vous croyais plus
galant, ma parole...

– Il s’agit bien de galanterie...
je voudrais vous voir à ma place... Ah ! c’est
ainsi que vous m’avez plaqué !

– Pardon, mon cher, s’il y en a
un des deux qui a plaqué l’autre, c’est vous ce me
semble...

– Oh ! n’essayez pas de
jouer sur les mots... je ne suis pas un imbécile... Vous
croyez donc que je n’ai pas deviné votre manège ?...
Vous vous êtes tout simplement entendu avec cette canaille de
capitaine pour me faire expulser du bateau...

– Vous dites des bêtises,
Manzana... la fureur vous égare... Vous vous êtes
conduit comme un niais.

– Soyez poli, n’est-ce pas ?
Je ne suis point d’humeur à me laisser insulter par un
gredin de votre espèce...

– Calmez-vous, je vous prie, et
raisonnez un peu... Grâce à moi, vous étiez
embarqué sur un bateau qui nous emmenait en Angleterre... or,
vous vous rappelez à quelles conditions on nous avait
acceptés, vous et moi. Nous n’étions pas des
passagers, mais de simples matelots... bien moins, des manœuvres,
des domestiques... Vous, vous étiez affecté au service
de la cale, moi, à celui du pont.

– Oui, bien entendu, vous m’aviez
fait reléguer à fond de cale, afin de pouvoir vous
enfuir plus facilement, au premier arrêt...

– Vous dites des stupidités,
Manzana... Si j’avais eu vraiment l’intention de fuir, je
me serais esquivé après notre séparation... au
lieu de cela, je me suis aussitôt mis au travail... Il fallait
faire comme moi, mais non, méfiant comme vous êtes, vous
n’avez pas pu demeurer au poste qui vous avait été
assigné, il a fallu que vous remontiez pour voir un peu ce qui
se passait sur le pont... le capitaine vous a aperçu et vous a
immédiatement signifié votre congé... que
pouvez-vous me reprocher ?

– En quittant le bateau, je vous ai
appelé, vous ne m’avez pas répondu.

– Je n’ai rien entendu, je vous
l’assure, sans quoi je me fusse fait un devoir de partir avec
vous... Nous étions associés, vous aviez ma parole et
vous avez pu constater que, jusqu’alors, j’avais respecté
mes engagements.

– Mots que tout cela !... Je sais
que vous n’êtes jamais embarrassé pour trouver de
bonnes raisons... Bientôt, c’est moi qui vais avoir tous
les torts...

– Mais voyons, sérieusement, que
me reprochez-vous ?... Est-ce moi qui vous ai lâché,
oui ou non ?

– Vous étiez quand même
bien content d’être séparé de moi ?

– Qu’en savez-vous ?

– Vous vous disiez : cet idiot de
Manzana ne me retrouvera jamais...

– J’étais, au contraire,
certain de vous revoir... Vous saviez que le Good Star allait
à Londres... si j’avais voulu vous plaquer, comme vous
dites, je ne serais pas venu en Angleterre...

Manzana ne trouva rien à répondre à
ce dernier argument. Je voyais qu’il était furieux.

Tout à coup il éclata :

– Oui... oui... hurla-t-il, tout cela
c’est très joli... c’est moi qui ai tort, c’est
entendu... En attendant, vous vous payez des dîners de
plusieurs livres dans les plus grands hôtels, vous avez des
maîtresses, vous ne vous déplacez plus qu’en
taxi... Et moi... moi, votre associé, j’en suis réduit
à ouvrir les portières pour gagner quelques pence...
Tel que vous me voyez, voilà, deux jours que je me nourris de
croûtes de pain...

– Si une livre peut vous obliger...

– Je ne demande pas l’aumône,
répliqua Manzana d’un air digne... J’entends que
vous respectiez nos conventions... Jusqu’à ce que nous
ayons pu vendre notre diamant (et le drôle appuya sur ce
mot) nous devons faire bourse commune... Tout ce qui est à
vous m’appartient...

– Même ma maîtresse ?

– Pourquoi pas ?

– Vraiment, mon cher, vous allez un peu
fort... D’ailleurs, je vais vous apprendre une chose qui va
singulièrement vous refroidir... Je n’ai plus le
diamant...

– Quoi ?... qu’est-ce que
vous dites ?... Vous n’avez plus le diamant ?...
Vous... n’avez plus le diamant. Alors vous l’avez vendu,
vendu à vil prix ! Eh ! parbleu, ça n’est
pas étonnant... J’aurais dû m’en douter du
premier coup... vous êtes un gredin... un ignoble individu...
un...

Manzana n’acheva pas.

Un policeman s’était approché,
attiré par le bruit de la dispute.

Comme nous passions à ce moment sous un bec
de gaz, il nous dévisagea tous deux et parut fort étonné
de voir un gentleman comme moi en compagnie d’un individu
d’aspect aussi minable que Manzana...

– Voyez, dis-je, quand l’agent se
fut éloigné, un peu plus, vous vous faisiez arrêter...

– Possible... Je m’en moque, mais
j’espère bien que l’on vous eût arrêté
avec moi... et alors...

– Alors ?...

– J’aurais dit...

– Vous n’auriez rien dit du tout,
car si vous croyez me tenir, je vous tiens aussi... Je ne suis pas un
assassin, moi.

– Un assassin !... un
assassin !... il faudrait le prouver...

– Ce sera très facile.

– Ah ! vraiment ? fit
Manzana, d’une voix sourde.

– Oui... très facile... vous
savez la dame de l’avenue des Champs-Élysées...
eh bien, elle est ici... je l’ai rencontrée hier...

– Vous cherchez à m’intimider,
mais ça ne prend pas, mon cher.

– Voulez-vous que je vous conduise chez
elle ?

Manzana me regarda fixement. Nous étions
arrivés à Regent’s Street. Les candélabres
électriques placés au milieu de la chaussée nous
inondaient de leur clarté bleue.

– Eh bien, oui, articula mon associé
d’un ton sec... oui... j’accepte... conduisez-moi chez
elle...

– Vous le voulez ?

– Je l’exige... même.

– C’est bien, suivez-moi...
quoiqu’il soit déjà tard, je suis sûr que
son secrétaire ne demandera pas mieux que de vous recevoir...

– Son... secrétaire ?

– Oui...

Manzana semblait avoir perdu de son assurance.

Il faut croire que, tout en bluffant, j’avais
touché juste.

Il reprit cependant un peu d’aplomb et
s’efforça de railler :

– Je suis dans une tenue bien négligée,
dit-il, pour me présenter devant cette dame... Nous irons la
voir demain, si cela ne vous fait rien... En attendant, entrez donc
avec moi dans ce grill-room... Je suis mort de faim.

J’acquiesçai à son désir.

Le drôle, évidemment, n’était
pas rassuré ; j’avais donc été bien
inspiré en évoquant à brûle-pourpoint le
souvenir de la dame des Champs-Élysées.

Cependant, l’apparition de Manzana dans le
grill-room avait soulevé un tollé général.

Deux gentlemen s’écrièrent, en
s’adressant au gérant :

– Vous n’allez pas, je suppose,
recevoir cet affreux « beggar »...

– Nous ne sommes pas à
Whitechapel ici !

Le gérant s’approcha de mon triste
compagnon :

– Sortez !... Sortez ! lui
dit-il.

Manzana voulut protester, mais deux garçons
l’empoignèrent et le jetèrent hors de
l’établissement.

J’aurais pu profiter de cet incident pour
m’esquiver, mais je reconnus que cela eût été
maladroit. Il valait mieux en finir une fois pour toutes avec ce
gredin.

Je l’entraînai dans un bouge des
environs de Soho Square.

L’établissement dans lequel nous nous
trouvions était rempli de vagabonds et de miséreux, de
sorte que, maintenant, c’était moi qui me trouvais
déplacé dans ce milieu. On me regardait avec méfiance
et un farceur qui s’était approché me dit d’une
affreuse voix canaille :

– Vous savez... si vous cherchez
quelqu’un pour faire un coup, je suis à votre
disposition... avec moi, jamais d’ennuis... J’opère
en douceur et à des prix modérés... Quand vous
aurez besoin de mes services, vous n’aurez qu’à
demander Bill Sharper... tout le monde me connaît ici...

Lorsque je fus parvenu à me débarrasser
de ce gêneur, je m’assis à côté de
Manzana à qui je fis servir une ample portion de « minced
lamb » et une pinte de stout.

Tout en mangeant, il parlait et ne cessait de
m’accabler de reproches... Il en revenait toujours à son
expulsion du Good Star et cherchait à rejeter sur moi
toutes les responsabilités.

– Comme je ne parle pas anglais,
dit-il, vous en avez profité pour raconter sur mon compte
quelque vilaine histoire au capitaine et c’est pour cela qu’il
m’a débarqué. Enfin, n’en parlons plus. Je
vous ai retrouvé, c’est le principal... causons un peu
de choses sérieuses... Et notre diamant ?

– Je vous ai déjà dit que
je ne l’avais plus.

Les yeux de Manzana eurent un éclat
sinistre.

– Vous mentez, dit-il.

– Je vous jure que je dis la vérité.

– Racontez ça à d’autres,
mais pas à moi...

– Je ne l’ai plus, répétai-je
avec force.

– Alors, vous l’avez vendu ?

– Non... on me l’a pris...

– On vous l’a pris... on vous l’a
pris... et qui donc ?

J’eus un geste vague.

– Et vous croyez, fit Manzana d’une
voix grinçante, que vous allez vous en tirer comme ça ?...
Vous croyez qu’il suffit de dire « on me l’a
pris » pour que tout soit fini entre nous... Ah !
vous ne me connaissez pas, Edgar Pipe... Si demain, vous ne me
montrez pas le diamant, je vais à l’ambassade de France
et je dis que c’est vous qui avez volé le Régent.

– Et moi, répondis-je d’un
ton calme, je vais à Scotland Yard avec la dame que vous
connaissez...

Manzana s’efforça de rire, mais je
vis bien qu’il était quand même troublé...

Il avala une large lampée de stout et dit,
après s’être essuyé les lèvres avec
sa manche :

– Vous ferez ce que vous voudrez, mais
croyez bien que moi aussi je saurai agir... Tant pis pour vous !...
Je vous avais prévenu. Dans toute cette affaire, j’ai
été un imbécile... je n’aurais pas dû
vous laisser le diamant... Vous êtes une affreuse petite
canaille et je suis sûr maintenant que si vous aviez pu me
supprimer, vous n’auriez pas hésité un instant.

– Vous me prêtez là vos
propres intentions...

– Oui... oui, c’est bon, je suis
fixé... Je me suis laissé rouler, mais ne supposez pas
que vous aurez le dernier mot...

– Bah ! fis-je d’un air
indifférent, dénoncez-moi, je m’en moque...
J’attraperai cinq ans, voilà tout... mais vous...

Manzana avait pâli.

Le drôle avait peur, je le voyais bien... Il
s’agissait de le dominer... de le tenir sous la menace d’une
dénonciation...

Il reprit, au bout d’un instant :

– Allons, parlez-moi nettement... Vous
prétendez que l’on vous a pris le diamant... Qui vous
l’a pris ?

– Je l’ignore.

– Ainsi, on est venu comme cela vous le
chiper pendant que vous dormiez ?...

– Pendant que j’étais
évanoui...

– Ah ! vraiment !... Vous ne
m’aviez jamais dit que vous étiez sujet aux
évanouissements...

– J’aurais voulu vous voir à
ma place.

– Expliquez-vous, si vous le pouvez...

– À quoi bon ? Vous ne me
croirez pas.

– Dites toujours... Nous allons voir.

– Eh bien ! voici... À bord
du Good Star, j’étais chargé du
nettoyage... Je devais laver le pont, les bancs, les panneaux et je
vous prie de croire que j’avais de l’ouvrage... Quand
nous fûmes en mer, le capitaine voulut absolument me faire
nettoyer l’extérieur de la lisse. Pour effectuer ce
travail, j’étais obligé de me cramponner à
tout ce que je trouvais sous ma main. Tout à coup, j’ai
perdu l’équilibre et suis tombé à la
mer... Je me suis débattu un instant, puis j’ai perdu
connaissance... Quand je suis revenu à moi, j’étais
à Gravesend, dans un hôpital... Je demandai aussitôt
où se trouvaient mes effets, et l’on me répondit
qu’on me les rendrait à ma sortie...

– Et on vous les a rendus ?

– Oui, mais le diamant que je croyais
retrouver dans la petite poche de mon gilet... le diamant avait
disparu !

Manzana me regarda fixement :

– Comme roman, dit-il, c’est
assez bien imaginé, mais ça ne prend pas avec moi...
D’ailleurs, le diamant n’était pas du tout, comme
vous le prétendez, dans la poche de votre gilet... il était
dans le gousset de votre chemise de flanelle... Je ne crois pas un
mot de ce que vous venez de me raconter... pas un traître
mot... Vous avez tout simplement vendu notre diamant à quelque
marchand sans scrupules... Vous l’avez vendu au rabais, bien
entendu, mais vous pouviez consentir à ce sacrifice, puisque
vous n’aviez plus à partager avec moi... Allons, Edgar
Pipe, parlez franchement : « Combien l’avez-vous
vendu ?... »
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Où le nommé Bill Sharper
commence à devenir gênant.





Pendant près d’un quart d’heure,
Manzana s’efforça de me faire avouer, mais avec une
ténacité qui le mit, à certains moments, hors de
lui, je maintins la version que j’avais adoptée et qui
allait devenir mon suprême argument.

– C’est bien, dit-il à la
fin, nous verrons demain... Pour l’instant, je tombe de
fatigue... emmenez-moi coucher chez vous...

– Impossible, je n’ai qu’une
pièce et qu’un lit...

– Vous mettrez un matelas par terre...

– N’y comptez pas...

– Et pourquoi cela ?

– Parce que je ne suis pas seul.

– Ah !... c’est vrai... vous
n’êtes pas seul... à présent que vous êtes
en fonds, vous vous payez des femmes... Monsieur mène la
grande vie, il dîne dans les grands restaurants... Vous ne me
ferez tout de même pas accroire que c’est avec les six
cents francs du pasteur que vous pouvez mener ce train-là.
Vous allez peut-être me dire que vous avez fait un bon petit
cambriolage qui vous a remis à flot... Racontez cela à
d’autres !... Vous vivez sur l’argent du diamant,
voilà tout !...

– Je vous jure...

– Jurez tant que vous voudrez, je
maintiens ce que j’ai dit... Vous êtes une canaille.

– Ah ! en voilà assez,
n’est-ce pas ?

– Quoi ?

Nous nous regardions tous deux. Mon associé
allait bondir sur moi, quand plusieurs consommateurs
s’interposèrent... En leur qualité d’Anglais,
ils étaient prêts à me défendre contre
Manzana.

Je profitai très habilement de ce courant
de sympathie et, m’adressant à eux :

– Délivrez-moi de cet ivrogne,
m’écriai-je.

L’homme qui, l’instant d’avant,
s’était présenté à moi sous le nom
de Bill Sharper, me glissa à l’oreille :

– Une demi-livre et je vous débarrasse
de cet oiseau-là...

– Entendu.

– Payez d’avance.

Je laissai négligemment tomber une petite
pièce d’or de dix shillings.

Manzana qui ne comprenait pas un mot d’anglais,
continuait de gesticuler. À un moment, au comble de la fureur,
il bondit sur moi, mais le nommé Bill Sharper qui était
un hercule, l’empoigna par le col de son pardessus, le fit
pivoter comme un toton et le colla sur une table où il le
maintint, en lui appliquant délicatement un genou sur la
poitrine.

Je profitai de ce que mon ennemi était
immobilisé pour m’esquiver en douce.

Une fois dans la rue, je hélai un taxi et
me fis conduire chez Édith.

Ouf !... J’étais donc enfin
débarrassé de ce bandit de Manzana, et je me promettais
bien de ne plus retomber entre ses mains. D’ailleurs, j’étais
résolu à tout...

Je n’hésiterais pas, au besoin, à
faire supprimer Manzana par ce Bill Sharper, qui me faisait l’effet
d’un garçon très expéditif en affaires.

Je trouvai Édith encore toute bouleversée
par la scène à laquelle elle avait assisté.

– Ah ! vous voilà,
s’écria-t-elle, en se jetant dans mes bras. Alors, vous
êtes parvenu à faire entendre raison à ce vilain
homme...

– Oui... je l’ai fait arrêter
et son compte est bon...

– Il vous connaissait donc ?

– C’est un individu qui a été
autrefois domestique chez mon père... un individu de sac et de
corde que nous avions été obligés de livrer à
la justice... Le hasard a voulu qu’il me retrouvât et il
a essayé de m’intimider pour obtenir quelque argent. Je
l’ai remis entre les mains d’un policeman et l’ai
accompagné au poste... Il était justement recherché
pour une affaire de vol avec effraction...

– Quelle affreuse figure il avait... il
m’a fait une peur !...

– Tranquillisez-vous, ma chère,
vous ne le reverrez pas de sitôt...

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr.

– Ah ! tant mieux.

La conversation en resta là. Je ne sais si
Édith ajouta foi à ce que je lui racontai. Elle parut,
en tout cas, absolument rassurée.

Quant à moi, je l’étais moins,
car je craignais de retomber encore sur ce brigand de Manzana. Il
ignorait mon adresse, mais si vaste que soit la ville de Londres, on
arrive toujours à s’y rencontrer. D’ailleurs, il
était certain que mon ennemi ferait tout pour me retrouver. Il
n’y avait qu’un moyen de lui échapper :
c’était de passer vivement en Hollande et d’emmener
Édith avec moi.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure
avec l’intention de me rendre à la gare pour y prendre
mes billets.

Au moment où je mettais le pied sur le
trottoir, un homme, qui se tenait dissimulé derrière un
kiosque à journaux, se dressa soudain devant moi.

C’était Bill Sharper !

– Pardon, m’sieu Pipe, me dit-il
en portant la main à son chapeau graisseux, est-ce que je ne
pourrais pas causer avec vous un instant ?...

– Mais comment donc, mon cher,
répondis-je avec un sourire que je m’efforçai de
rendre le plus aimable possible... Parlez... Qu’y a-t-il pour
votre service ?

Et, tout en disant cela, je continuais mon chemin.

Bill Sharper m’emboîta le pas.

Lorsque nous fûmes arrivés au coin de
Coventry et de Leicester Square, il se rapprocha et me dit :

– Ici, m’sieu Pipe, nous serons
tranquilles pour causer... Nous pourrions bien entrer dans ce bar,
mais je crois qu’il est préférable que nous
restions dehors... les bars, c’est toujours plein de gens qui
écoutent les conversations et en font souvent leur profit...

– Parlez, mon ami, fis-je en
dissimulant à grand-peine l’inquiétude qui
m’agitait.

– Eh bien, voici, m’sieu Pipe...
Un service en vaut un autre, n’est-ce pas ? Or, je vous ai
débarrassé hier d’un individu gênant...

– Et je vous en remercie infiniment...

– Je suis très sensible à
vos remerciements, m’sieu Pipe, mais vous savez, les affaires
sont les affaires et, moi, je suis un business-man... Hier
soir, j’avais jugé que dix shillings étaient
suffisants pour le service que je voulais bien vous rendre, mais
depuis... j’ai réfléchi... je trouve que c’est
un peu maigre...

– En effet, répondis-je, cela
valait au moins une livre...

Bill Sharper me regarda en souriant, puis reprit
d’une voix éraillée, après avoir balancé
la tête de droite et de gauche :

– Vous êtes bien aimable, mais
une livre c’est encore trop peu... Vous seriez un
« purotin »... je ne dis pas... mais un homme
qui est riche à millions...

– Vous plaisantez...

– Non... non... Je sais ce que je
dis... Je suis renseigné...

– Celui qui vous a renseigné a
menti...

– Nous verrons ça... En
attendant, m’sieu Pipe, comme j’ai, ce matin, un effet de
dix livres à payer, je vous serais obligé de vouloir
bien m’ouvrir un crédit de pareille somme...

– Dix livres, m’écriai-je...
dix livres ! mais je ne les ai pas sur moi...

– En ce cas, m’sieu Pipe,
remontez chez vous les chercher, je vous attendrai devant la porte...

Il n’y avait pas à discuter, je le
comprenais bien. Manzana avait parlé... il s’entendait
peut-être avec ce Bill Sharper... On voulait me faire chanter.

Un honnête homme, lorsqu’il tombe
entre les mains de pareils aigrefins, n’a qu’à
demander à la police aide et protection, mais moi, pour les
raisons que le lecteur connaît, je ne pouvais user de ce moyen.
Je devais donc « chanter », sans me faire
prier, et c’est ce que je fis.

Je remontai mon escalier, mais comme il était
inutile que je misse Édith au courant de cette nouvelle
aventure, je m’arrêtai au deuxième étage,
tirai mon portefeuille de ma poche, y pris deux bank-notes de cinq
livres et redescendis lentement trouver Bill Sharper.

– Voici, dis-je, en lui glissant les
billets dans la main...

Le drôle se confondit en remerciements.

– Merci, m’sieu Pipe !...
M’sieu est bien bon... on voit qu’il comprend les
affaires... Je suis tout à sa disposition, car moi, je sers
fidèlement ceux qui me paient... Je déteste les gens
qui lésinent et se font tirer l’oreille pour sortir leur
argent... Si monsieur a encore besoin de moi, qu’il n’oublie
pas que je suis à son entière disposition...

J’aurais pu congédier sur-le-champ ce
répugnant personnage, mais je jugeai qu’il était
plus habile de le ménager et de le mettre dans mon jeu, du
moins pour quelque temps.

– Écoutez, dis-je, en lui posant
familièrement la main sur l’épaule. Vous êtes
un garçon intelligent... Je crois que nous pourrons nous
entendre... La façon dont vous avez trouvé mon adresse
prouve que vous ne manquez pas de « prévoyance »...
Voyons, maintenant que nous sommes des amis, vous pouvez bien me dire
ce qui s’est passé hier soir, dans le bar du Soho, après
mon départ...

– Volontiers, m’sieu Pipe... du
moment qu’vous payez vous avez bien le droit d’savoir,
s’pas ? Donc, hier soir, votre associé...

– Mon associé ?

– Oui... celui dont je vous ai
débarrassé... Il se prétend votre associé...
Il affirme que vous êtes très riche... et que, lui, est
ruiné par votre faute... Moi, vous comprenez, j’ai rien
à voir là-dedans... S’il a été
assez poire pour se laisser rouler, ça le regarde...

– Cet homme ment, affirmai-je avec une
indignation qui devait paraître sincère... il ment
effrontément... C’est lui qui m’a ruiné, au
contraire, et aujourd’hui, il essaie de se raccrocher à
moi pour se faire entretenir.

– Moi, vous savez, repartit Bill
Sharper, je n’ai pas à entrer dans toutes ces
histoires-là... ce que je cherche, c’est à gagner
honnêtement ma vie, en rendant service à l’un et à
l’autre... Votre associé n’a pas le sou, par
conséquent, il ne m’intéresse pas...

– Méfiez-vous de cet homme... il
est de la police...

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr...

– Alors, on l’aura à
l’œil, mais comme il ne comprend pas un mot d’anglais,
il n’est pas bien dangereux... On peut sans crainte parler
devant lui.

– Ne vous y fiez pas...

Nous étions arrivés devant Trafalgar
Square.

– Excusez-moi, me dit Bill Sharper,
mais je suis obligé de vous quitter... Si par hasard,
j’apprenais du nouveau, je vous préviendrais
immédiatement...

– Oui... c’est vrai... vous
connaissez mon adresse... Mais, dites-moi, comment l’avez-vous
découverte ?

– En vous faisant suivre, parbleu...

– Vous êtes très habile,
monsieur Sharper...

– Non... Je connais mon métier,
voilà tout...

– Vous auriez fait un excellent
détective...

– On me l’a souvent dit.

– Vous m’avez l’air aussi
d’un garçon décidé...

– Ça dépend comme vous
l’entendez.

– Je veux dire que vous savez, quand il
le faut, prendre une résolution énergique.

– Pour ça... oui !

– Voulez-vous gagner cent livres ?...

– Qui ne voudrait pas gagner cent
livres ?

– Oh ! minute !... il faut
d’abord savoir si vous acceptez ce que je vais vous proposer...

– Proposez toujours... allez ! Il
y a de fortes chances pour que j’accepte... De quoi s’agit-il ?

J’eus l’air de réfléchir,
puis je laissai, d’un ton grave, tomber ces mots :

– Je ne puis rien vous dire pour le
moment... Voulez-vous que nous nous retrouvions demain matin ?

– Si vous voulez... Où cela ?

– Chez moi.

– Arundell street ?

– Oui.

– À quelle heure ?

– Vers onze heures du matin...

– Entendu... J’y serai.

Nous nous serrâmes la main et nous nous
quittâmes devant le Guild Hall.

Lorsque Bill Sharper eut disparu au coin de King
street, je me dirigeai rapidement vers la gare de Charing Cross.

Une fois là, au lieu de prendre un seul
billet pour Douvres, j’en pris deux... puis je regagnai mon
domicile – ou plutôt celui d’Édith.

Ma maîtresse n’était pas encore
levée.

– Eh ! quoi, dit-elle en
m’apercevant, vous voilà déjà ?

– Est-ce un reproche ?

– Non... mon cher, mais je ne vous
attendais pas avant midi...

– J’ai terminé mes courses
plus tôt que je ne pensais...

– Alors, nous déjeunons en
ville ?

– Oui, Édith, si vous voulez...
quoique j’eusse préféré que notre logeuse
nous servît à déjeuner dans notre chambre... Vous
allez avoir beaucoup d’ouvrage aujourd’hui, et peut-être
ferions-nous bien de ne pas perdre de temps.

Édith s’était dressée
sur sa couche et, la tête entre les mains, me regardait d’un
air étonné.

– Beaucoup d’ouvrage...
dites-vous ?...

– Oui... nos malles...

– La vôtre...

– Et la vôtre aussi, Édith,
car je vous emmène...

– Vrai ?

– Ai-je l’air de quelqu’un
qui plaisante ?...

Ma maîtresse se leva d’un bond et me
jetant ses bras autour du cou, me couvrit de baisers, en sautant de
joie, comme une petite fille à qui on promet une poupée...

– Oh ! Edgar !... ça,
c’est bien ! vous êtes gentil comme tout... Alors,
nous allons en Hollande ! Quel bonheur ! On dit que c’est
si joli, la Hollande... J’ai reçu dernièrement
une carte postale d’une de mes amies qui est à
Rotterdam... une jolie carte postale où l’on voit des
petits moulins et des boys avec des casquettes de fourrure, des
culottes rouges et des sabots de bois... Oh ! vrai ! Je
suis contente, Edgar, mon petit Edgar chéri ! oui, bien
contente ! Pour une surprise, en voilà une !... et
une belle !... Oui, oui, il faut déjeuner ici... Je vais
sonner miss Mellis pour qu’elle nous prépare des
côtelettes pendant que je vais m’habiller... C’est
le moment d’étrenner ma robe beige et mon manteau de
« cross-crew »...

Et elle disparut, riant aux éclats, dans le
cabinet de toilette.
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Visiteurs imprévus.





Peut-être le lecteur s’étonnera-t-il
que j’aie pris brusquement la résolution d’emmener
Édith en Hollande. Quelques mots d’explication me
semblent nécessaires.

L’ignoble individu qui s’appelait Bill
Sharper connaissait mon adresse... Si je laissais Édith à
Londres, le bandit, furieux d’avoir été joué,
trouverait certainement le moyen de s’introduire auprès
de ma maîtresse.

De complicité avec Manzana, il la
terroriserait, la menacerait et finirait par lui faire avouer que
j’étais parti pour la Hollande, Bill Sharper ne
comprendrait pas grand-chose à cette disparition, mais Manzana
comprendrait, lui.

Il songerait immédiatement au lapidaire
d’Amsterdam dont je lui avais souvent parlé et il
s’arrangerait pour venir me retrouver... Dans le cas où
il lui serait impossible d’entreprendre ce voyage, il me
dénoncerait à la police et je serais « cueilli »
avant d’avoir pu vendre mon diamant... ce précieux
diamant que je tenais toujours caché dans le talon droit de ma
bottine...

En m’enfuyant avec Édith, j’enlevais
à mes ennemis le seul témoin qui pût les
renseigner. Le lendemain, quand Bill Sharper viendrait au rendez-vous
que je lui avais assigné, il trouverait visage de bois.

Pendant qu’il me chercherait dans Londres,
en compagnie de Manzana, je voguerais tranquillement vers la
Hollande. Bien entendu, je ne reviendrais pas de sitôt en
Angleterre. Lorsque j’aurais touché mes millions, je
m’embarquerais pour l’Amérique et m’arrangerais
là-bas, avec Édith, une jolie petite existence...

Pour l’instant, Londres était
dangereux, il fallait fuir au plus vite.

Nous déjeunâmes tranquillement, Édith
et moi, puis nous fîmes nos malles, ce qui ne nous prit pas
beaucoup de temps car nous avions très peu de choses à
mettre dedans.

Ma garde-robe, comme celle d’Édith,
avait besoin d’être considérablement augmentée
et je me promettais bien de le faire, dès que j’aurais
enfin converti en bank-notes ce maudit diamant qui commençait
à devenir terriblement embarrassant.

Pendant que nous procédions à nos
préparatifs, Édith, aussi joyeuse qu’une petite
pensionnaire qui part en vacances, me posait une foule de questions
auxquelles je répondais parfois par quelque plaisanterie, car
j’étais très gai, ce jour-là, et j’avoue
que j’étais aussi impatient que ma maîtresse de
quitter l’Angleterre.

Je dois dire aussi que la perspective de ne pas
être séparé d’Édith m’était
fort agréable... Je déteste la solitude. Quand je suis
seul, j’ai souvent des idées noires ; avec une
petite folle comme Édith, je n’aurais pas le temps de
m’ennuyer.

J’avais d’abord décidé
de l’emmener à Amsterdam, mais je me ravisai. Il était
préférable de la laisser soit à La Haye, soit à
Haarlem, car les femmes sont curieuses et je ne tenais pas à
ce qu’elle me suivît et arrivât à découvrir
l’adresse de mon lapidaire. J’avais inventé
l’histoire de l’oncle Chaff, il fallait que, jusqu’au
bout, Édith fût persuadée que c’était
lui mon bailleur de fonds. Je pouvais donc jouer de l’oncle
Chaff tant qu’il me plairait et le faire mourir au moment
opportun.

Ah ! misérable Manzana, comme vous
alliez être roulé !

Peut-être que si vous vous étiez
mieux comporté envers moi, j’aurais fait votre fortune,
mais maintenant, j’eusse mieux aimé jeter cent mille
livres dans la Tamise que de vous donner un shilling. Édith
aurait votre part, et il était plus naturel qu’il en fût
ainsi.

Vers trois heures de l’après-midi, je
réglai la note d’hôtel et priai notre logeuse
d’envoyer chercher un taxi.

Quelques instants après, une maid vint nous
avertir que le taxi était en bas, mais que le chauffeur
refusait de monter pour prendre les bagages. Ils n’étaient
pas bien lourds, à la vérité, mais j’hésitais
à les charger sur mon dos ; on a beau ne pas être
fier, il y a des cas où l’on tient à conserver sa
réputation de gentleman, surtout devant une maîtresse
qui vous croit fils de millionnaires.

– Trouvez-moi quelqu’un pour
enlever cela, dis-je d’un ton bref... il ne manque pas de gens
dans la rue qui ne demandent qu’à gagner une couronne...

La maid descendit immédiatement et,
quelques instants après, elle remontait en disant :

– J’ai trouvé quelqu’un,
sir.

Un pas lourd résonna dans l’escalier,
puis une silhouette énorme s’encadra dans le chambranle
de la porte.

– On a demandé un porteur, fit
une affreuse voix grasseyante, me voilà !

Et l’homme qui venait de prononcer ces mots
me regardait d’un œil narquois.

C’était Bill Sharper !

Il salua avec affectation, eut un petit rire qui
ressemblait au bruit que fait une poulie mal graissée, puis
s’avançant au milieu de la pièce, s’écria,
au grand effarement d’Édith :

– Ah ! ah ! les amoureux,
vous vous apprêtiez à nous quitter, à ce que je
vois... Et les rendez-vous... les affaires importantes ?...

Voulant à tout prix éviter un
scandale, je m’approchai de Bill Sharper et lui glissai à
l’oreille :

– Pas un mot de plus... il y a cent
livres pour vous...

– Cent livres. C’est bon à
prendre, répondit la brute à haute voix, mais j’marche
pas...

– Cependant...

– Oh !... y a pas de cependant...
quand Bill Sharper dit qu’il ne marche pas... y a rien à
faire... Faudrait tout d’même pas m’prendre pour un
« cockney », monsieur Edgar Pipe !...

– Voyons, mon ami !

– Y a pas d’ami qui tienne...
moi, j’aime pas qu’on s’paie ma tête... Ce
matin, vous me donnez rendez-vous pour le lendemain, sous prétexte
que vous avez une affaire à me proposer et pssst !...
Monsieur s’apprêtait à me glisser entre les
doigts... Voyons, monsieur Edgar Pipe, c’est-y des procédés
honnêtes, ça ?... Moi, j’suis c’que
j’suis, mais quand j’donne ma parole, ça vaut un
écrit...

– Mais, insinuai-je... vous vous
trompez... je ne quitte pas Londres... c’est madame qui s’en
va et je l’accompagnais à la gare...

– Non... voyez-vous, on ne me fait pas
prendre un bec de gaz pour la lune... Monsieur Pipe, cette malle est
bien la vôtre, n’est-ce pas ? Et, d’ailleurs,
la meilleure preuve que vous étiez près de filer, c’est
que vous aviez pris deux billets à Charing Cross. Avouez que
ma police est bien faite...

Je vis tout de suite que j’étais
perdu... J’avais échappé à Manzana pour
tomber sur une bande de maîtres chanteurs qui ne me lâcheraient
pas facilement.

Édith qui ne comprenait rien à cet
imbroglio, commençait à se fâcher :

– C’est ridicule tout cela,
s’écria-t-elle... attendez, je vais appeler un
policeman.

– Allons, ma belle, dit Sharper, tâchez
de vous tenir tranquille, ou sans cela...

Et il la repoussa au fond de la pièce.

– Edgar ! Edgar ! suppliait
ma maîtresse, vous n’allez pas me laisser brutaliser par
ce rustre... Il est ivre, vous le voyez bien...

Bill Sharper éclata de rire...

Les choses allaient se gâter, il fallait
absolument que je sortisse de là, mais comment ?

M’attaquer à Bill Sharper, il n’y
fallait pas songer. Cet homme était un hercule et il n’eût
fait de moi qu’une bouchée.

Il ne me restait qu’une solution :
parlementer, mais cela était bien délicat, surtout
devant Édith.

Je m’approchai du drôle et lui glissai
rapidement ces mots :

– Descendons... nous nous expliquerons
en bas.

– Mais pas du tout, répliqua-t-il...
Nous sommes très bien ici pour causer... Ah ! oui, je
comprends, vous ne voulez pas mettre madame au courant de vos petites
histoires, mais bah ! elle les apprendra tôt ou tard. Elle
doit bien se douter d’ailleurs que vous n’êtes pas
le prince de Galles...

Édith, toute troublée, me regardait
d’un air effaré.

Évidemment... tout cela devait lui sembler
étrange. Ma rencontre avec Manzana pouvait, à la
rigueur, s’expliquer mais comment lui faire admettre que Bill
Sharper ne m’avait jamais vu ? D’ailleurs, le gredin
avait plusieurs fois prononcé mon nom et maintenant, il
devenait plus précis :

– Voyons, Edgar Pipe, disait-il (il ne
m’appelait déjà plus monsieur), il s’agit
de s’entendre. Votre ami Manzana prétend que vous l’avez
volé et que vous détenez indûment un gage qui est
sa propriété autant que la vôtre...

– C’est un affreux mensonge,
m’écriai-je, Manzana veut me faire chanter...

Édith crut devoir prendre ma défense.

– Oui... oui... s’écria-t-elle,
il y a là-dessous une vilaine affaire de chantage... M. Edgar
Pipe, mon ami, est un honnête homme, incapable de conserver par
devers lui ce qui ne lui appartient pas... Si ce M. Manzana a quelque
chose à réclamer, pourquoi ne vient-il pas lui-même ?

Pauvre petite Édith ! si elle avait pu
se douter !...

Bill Sharper, sans paraître entendre ce
qu’elle disait continuait de discourir...

– M. Manzana, dit-il, n’a aucune
raison pour me tromper. Je le crois sincère... En tout cas, il
a remis sa cause entre mes mains et je dois me renseigner... D’abord
Edgar Pipe, puisque vous prétendez n’avoir rien à
vous reprocher, pourquoi vous apprêtiez-vous à quitter
Londres ?... Le temps n’est guère propice aux
villégiatures... Vous ne pouvez donc pas invoquer l’excuse
d’un petit voyage d’agrément...

– M. Pipe, répondit vivement
Édith, a un oncle qui est très malade, et il allait lui
rendre visite... Voyons, Edgar, montrez donc à monsieur la
lettre que vous avez reçue de Hollande...

– Mauvaise excuse, ricana Sharper...
Puisque M. Pipe savait qu’il allait s’absenter, pourquoi
m’a-t-il donné rendez-vous pour demain ?

J’expliquai à Sharper qu’au
moment où je lui fixais ce rendez-vous, je n’avais pas
encore reçu la lettre en question.

– Il fallait me faire prévenir,
murmura-t-il.

– Et où cela ? fis-je en
haussant les épaules... j’ignore votre adresse.

– Vous n’aviez qu’à
déposer un mot à mon nom au bar du Soho où nous
avons fait connaissance...

– C’est vrai, je n’y ai pas
songé...

– Allons ! trêve de
discours... nous perdons notre temps en ce moment...

– Certainement... et je dois vous
prévenir, mon cher Sharper, que vous vous occupez là
d’une affaire qui ne vous rapportera absolument rien...

– Vous croyez ?... Moi, je ne suis
pas de cet avis...

– Vous verrez... et si j’ai un
conseil à vous donner, vous feriez mieux d’accepter les
cent livres que je vous ai offertes tout à l’heure...

– Non... je préfère
attendre... Je suis sûr que ces cent livres-là feront
des petits.

– Vous vous illusionnez.

– C’est possible... nous
verrons... En attendant, il serait peut-être bon que nous
consultions M. Manzana... Il est justement en bas... Je vais le prier
de monter...

Édith en entendant ces mots se mit à
pousser des cris terribles :

– Non ! non !...
hurlait-elle, je ne veux pas voir cet homme, il me fait peur !...
Je ne veux pas qu’il monte... Je suis ici chez moi !...
Miss Mellis !... Miss Mellis ! allez chercher la
police !...

– Vous... si vous appelez... dit Bill
Sharper...

Et il fit avec ses énormes mains le geste
d’étrangler quelqu’un.

Édith, plus morte que vive, s’était
blottie contre moi.

– Rassurez-vous, lui dis-je, pendant
que Bill Sharper descendait l’escalier... il ne vous arrivera
rien... Je suis victime d’une bande de gredins qui, me sachant
riche, ont inventé une affreuse histoire pour me perdre... Ne
vous étonnez de rien... avant peu tous ces gens-là
seront arrêtés et nous en apprendrons de belles sur leur
compte... Faites-moi confiance, Édith... vous savez que je
vous aime et que mon seul désir est de vous rendre heureuse.

Ma maîtresse me serra la main avec force et
cette étreinte me redonna du courage.

Déjà Bill Sharper revenait,
accompagné de Manzana et d’un autre individu à
figure patibulaire, qu’il me présenta comme un
interprète.

– Ah ! traître ! ah !
bandit ! s’écria Manzana dès qu’il
m’aperçut... vous menez vie joyeuse... vous vous payez
des femmes...

D’un geste, Bill Sharper l’invita à
se taire, mais comme Manzana qui était fou de rage continuait
de m’insulter, il lui imposa silence en lui envoyant un coup de
coude dans les côtes.

Mon associé se calma.

– Messieurs, dit Bill Sharper, après
avoir refermé la porte à double tour, il ne s’agit
pas en ce moment de se disputer comme des portefaix... M. Manzana,
ici présent, a porté contre M. Edgar Pipe une
accusation grave... il faut que nous sachions si M. Manzana a
raison... oui ou non. Interprète, traduisez mes paroles au
plaignant.

Lorsque cet ordre eut été exécuté,
Manzana commença de parler et, au fur et à mesure que
les mots sortaient de ses lèvres, l’homme à
figure patibulaire traduisait d’une voix enrouée.

Manzana prétendit que nous étions
associés pour la vente d’un diamant, que ce diamant lui
appartenait comme à moi, mais que je m’étais
enfui subitement afin de garder pour moi seul l’objet qui était
notre « commune propriété ».

J’arguai, pour ma défense, que l’on
m’avait dérobé le diamant. Manzana soutint ou que
je l’avais vendu à vil prix ou que je l’avais
encore sur moi.

– Je vois, dit Bill Sharper, que ces
messieurs ne pourront jamais s’entendre... Ce qu’il y a
de certain (d’ailleurs personne ne le conteste) c’est
qu’il y avait un diamant... Il semble peu probable que M. Edgar
Pipe se le soit laissé prendre... Quand on porte sur soi un
diamant de plusieurs millions on le cache soigneusement... Pour ma
part, je ne crois pas un traître mot de ce que M. Pipe nous a
raconté... De deux choses l’une : ou il a bazardé
l’objet, ou il l’a encore sur lui... S’il l’a
bazardé, il doit nous montrer l’argent... s’il l’a
conservé, il doit nous présenter le gage.

Manzana s’écria :

– Il portait toujours le diamant dans
la poche de côté de sa chemise... fouillez-le.

– C’est une excellente idée,
en effet, approuva Bill Sharper.
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Les amis de Manzana.





Ce fut Bill Sharper lui-même qui se chargea
de me fouiller et je dois reconnaître qu’il le fit avec
une habileté qui dénotait une longue pratique. Il
s’appropria, sans même s’excuser, mon portefeuille,
mon canif et mes clefs... puis, après avoir exploré une
à une toutes mes poches, avoir soigneusement tâté
la doublure de mon veston et celle de mon gilet, il promena ses
énormes mains sur ma poitrine...

– Oh ! oh ! s’écria-t-il...
je sens quelque chose là...

– C’est le diamant ! s’écria
Manzana... Je vous disais bien qu’il l’avait encore sur
lui...

Bill Sharper souleva délicatement la petite
patte de ma chemise de flanelle et s’empara du sachet qui avait
autrefois contenu le Régent, mais qui ne renfermait plus
maintenant que la pierre de lune-fétiche dont j’avais
donné un morceau à Édith.

Bill Sharper, d’une main fiévreuse,
ouvrit immédiatement le petit sac, en tira la pierre et la
présentant à Manzana :

– Est-ce là votre diamant ?
demanda-t-il avec une affreuse grimace.

– Non !... Non !... répondit
Manzana qui avait pâli subitement... Non... vous voyez bien que
c’est un caillou.

– Alors ?

Il y eut un silence.

Mes deux ennemis – Manzana surtout –
ne comprenaient rien à cette substitution...

Ils me regardaient fixement, attendant sans doute
que je leur donnasse l’explication du mystère.

Ce fut Bill Sharper qui rompit le silence.

– Monsieur Edgar Pipe, dit-il, veuillez
nous expliquer comment une pierre précieuse a pu dans votre
poche, se changer en caillou.

– C’est bien simple,
répondis-je ; ceux qui m’ont dérobé
le diamant ont mis cette pierre à la place...

– En manière de plaisanterie ?

– Probablement...

– Et vous conserviez cela ?

– Je n’avais pas songé à
m’en défaire...

Bill Sharper demanda à Manzana, par
l’intermédiaire de l’interprète :

– Quel est votre avis ?

– Parbleu, le gredin se moque de nous.
Edgar Pipe, vous êtes un rusé compère, mais il
faudra bien, coûte que coûte, que vous me disiez où
vous avez caché le Régent.

– Je vous répète qu’on
me l’a volé.

– Ah ! et d’où vient
l’argent que vous avez en portefeuille ?...

– Cet argent n’est pas à
moi... il est à madame...

– Oui... affirma Édith en
saisissant la balle au bond... cet argent m’appartient et vous
allez me le rendre, je suppose...

– Certainement, répondit Bill
Sharper, mais à une condition... c’est que vous nous en
indiquiez la source...

– Insolent !

– Ah ! vous voyez... vous ne
pouvez répondre... Cet argent est bien à Edgar Pipe...
cela ne fait aucun doute...

Se tournant alors vers moi, Bill Sharper me dit
d’une voix grave :

– Monsieur Edgar Pipe, puisque vous ne
voulez pas vous expliquer de bonne grâce, nous allons être
obligés de vous emmener avec nous...

– M’emmener, m’écriai-je,
et où cela ?

– Vous le verrez...

– Mais à quel titre vous
substituez-vous à Manzana ? Si quelqu’un a des
comptes à me demander, c’est lui... lui seul,
entendez-vous !

Bill Sharper laissa d’un ton gouailleur
tomber ces mots :

– M. Manzana est aujourd’hui mon
client !... n’est-il pas naturel que je prenne ses
intérêts ? Je m’y entends assez en affaires
litigieuses... j’ai été autrefois clerc chez un
solicitor.

Je vis bien en quelles mains j’étais
tombé. Ces gens ne me lâcheraient point que je n’eusse
avoué où se trouvait le diamant, mais j’étais
bien résolu à ne leur céder jamais. D’ailleurs,
si étroitement surveillé que je fusse par ces bandits,
il arriverait bien un moment où je leur glisserais entre les
mains.

Ma situation était cependant des plus
graves, et je devais m’attendre à toutes les surprises.

Bill Sharper et l’ignoble individu qui lui
servait d’interprète se livrèrent dans notre
domicile à une perquisition en règle, pendant que
Manzana, appuyé contre la porte, me défiait du regard.
Lorsqu’ils eurent tout bouleversé, puis ouvert nos
malles, sans rien découvrir d’ailleurs, ils se
consultèrent un instant et Bill Sharper, s’approchant
d’Édith, lui dit d’une voix qu’il
s’efforçait d’adoucir :

– Madame, il faut vous prêter à
une petite formalité que nous jugeons nécessaire.

Et, comme Édith le regardait d’un air
effaré, ne comprenant pas où il voulait en venir :

– Oui, une formalité... une
toute petite formalité, expliqua le bandit... Je dois
m’assurer que vous ne cachez pas sur vous le diamant, et si
vous le permettez, je vais vous fouiller.

– Me fouiller !... me fouiller !
s’écria Édith avec indignation... mais je ne veux
pas ! Je refuse... vous n’avez pas le droit de me
toucher... Je vous préviens que si vous approchez,
j’appelle...

Bill Sharper fit un signe à l’interprète
et celui-ci, passant vivement derrière Édith, lui
comprima la bouche au moyen d’un foulard sale.

La pauvrette eut beau se débattre, elle dut
subir les odieux attouchements de Bill Sharper qui la dépouilla
sans pudeur de tous ses vêtements.

Bien entendu, il ne trouva rien qu’un petit
sachet de soie dans lequel Édith avait cousu le morceau de
pierre de lune que je lui avais donné et qu’elle
conservait comme fétiche.

Pendant que les trois misérables
examinaient avec attention ce caillou qui les intriguait, d’un
bond, Édith se précipita vers la fenêtre,
l’ouvrit et, se penchant dans le vide, appela désespérément,
d’une voix glapissante :

– À moi ! à moi !...
à l’assassin !

En moins de temps qu’il n’en faut pour
l’écrire, Manzana et ses deux complices avaient disparu.

J’en étais débarrassé,
mais je n’étais cependant pas au bout de mes peines, car
maintenant, j’allais avoir affaire à la police, ce qui,
pour moi, n’était pas sans danger.

Déjà, on entendait, en bas, un bruit
de voix dans le vestibule.

– À moi ! à moi !...
ne cessait de crier Édith tout en se rhabillant.

Guidé par ses cris, un énorme
policeman accompagné d’un chauffeur de taxi, monta
jusqu’à notre palier.

– Eh bien... qu’y a-t-il ?
s’écria l’agent en se précipitant sur
moi... vous voulez faire violence à madame ?...

J’eus toutes les peines du monde à
lui faire entendre qu’il faisait erreur. Il fallut qu’Édith
s’en mêlât, mais alors le policeman qui n’avait
pas l’esprit très ouvert ne comprit plus rien du tout...
Quand il commença à saisir quelque chose de cette
histoire, le chauffeur embrouilla tout...

– Venez avec moi au poste, dit
l’agent... nous allons voir à tirer cette affaire-là
au clair.

J’essayai de persuader à ma maîtresse
que ma présence était inutile et compliquerait tout,
mais elle insista pour que je vinsse déposer avec elle.

Le poste se trouvait tout près de là,
dans Wardour Street. Un constable grincheux reçut la
déposition d’Édith, puis la mienne, et il avoua
ne rien comprendre à cette affaire... Il finit par en déduire
que je vivais en concubinage avec Édith et que le mari de
cette dernière, me croyant riche, avait, en compagnie de deux
malandrins, essayé de me faire chanter.

Pendant qu’il inscrivait mes réponses
sur un registre placé devant lui, un gentleman des plus
corrects, au visage rasé, aux habits d’une coupe
impeccable, était entré dans la pièce et s’était
assis sur une chaise, tout près de la porte. Il avait déplié
un numéro du Times et demeurait immobile, la moitié
du corps cachée par le journal. Il faut croire cependant que
notre affaire le captivait plus que la lecture du Times, car
lorsque nous nous apprêtâmes à sortir, Édith
et moi, il se leva brusquement et, après nous avoir salués
avec la plus exquise politesse, me dit en souriant :

– C’est très curieux cette
aventure... oui, très curieux... elle m’intéresse
énormément et je vais m’en occuper... Vous avez
affaire, monsieur Pipe, à de rusés gredins dont le
signalement correspond exactement à celui de deux malfaiteurs
de ma connaissance... Quant au troisième, il me semble jouer,
dans tout cela, un rôle assez singulier... Rentrez chez vous...
Je vais vous suivre et si, comme je le crois, vos ennemis rôdent
toujours autour de votre maison, je saurai bien les reconnaître.
En tout cas, continuez à vaquer à vos affaires comme si
de rien n’était... je veille sur vous.

Et l’inconnu, après avoir prononcé
ces mots, s’inclina galamment devant ma maîtresse, me
serra la main et sortit du poste.

– Vous connaissez ce gentleman ?
demanda Édith, une fois que nous fûmes dans la rue.

– Non... pas le moins du monde, c’est
la première fois que je le vois.

– Il est très bien, n’est-ce
pas ?

– Oui, en effet.

– Et vous croyez qu’il va
réellement s’occuper de nous ?...

– Je ne sais.

– Oh ! Edgar, quelle épouvantable
scène ! Si elle devait se renouveler, je crois que j’en
mourrais...

– Tranquillisez-vous... nous ne
reverrons pas ces gens-là... Ils n’ont plus rien à
faire chez nous.

– Avouez quand même que cette
affaire est bien étrange.

– Je vous l’expliquerai en
détail, Édith, et vous verrez qu’elle est des
plus simples, au contraire.

Nous étions arrivés devant notre
maison. Je m’effaçai pour laisser Édith pénétrer
dans le vestibule. Elle était toute tremblante.

– Si nous allions, dit-elle, trouver
encore dans notre chambre un de ces vilains hommes ?

– Ne craignez rien, répondis-je...
d’ailleurs, je passe devant vous.

Au premier étage, une femme courroucée
sortit d’un petit salon. C’était miss Mellis,
notre logeuse.

– Vous comprenez, me dit-elle, c’est
la première fois qu’un tel scandale se produit dans la
maison... et comme je ne veux point qu’il se renouvelle, je
vous serai obligée de partir le plus vite possible...

– C’est ce que nous allions
faire, ce n’est pas notre faute s’il est venu ici des
cambrioleurs... vous devriez vous estimer heureuse qu’ils aient
choisi notre logement plutôt que le vôtre... Si votre
maison était mieux gardée, pareille chose ne se serait
pas produite...

La logeuse, sans répondre, rentra dans la
pièce qui lui servait à la fois de salon et de bureau.

Dès que nous fûmes rentrés
dans notre chambre, Édith, en voyant le désordre qui y
régnait, se mit à pleurer à chaudes larmes et
j’eus toutes les peines du monde à la consoler.

– Bah ! lui dis-je, en l’aidant
à replacer dans l’armoire le linge que Bill Sharper et
son acolyte avaient éparpillé sur le parquet...
bah !... le mal n’est pas bien grand !... vos
chemises et vos jupons sont un peu chiffonnés, mais avec un
coup de fer, il n’y paraîtra plus... Le plus à
plaindre dans toute cette affaire, c’est moi...

– Vraiment ?

– Mais oui... N’avez-vous pas
remarqué que ces misérables m’ont pris mon
portefeuille ?

– Et vous n’avez plus d’argent ?

– Plus un penny.

– Vous en serez quitte pour retourner
chez votre oncle de Richmond.

– Cette fois, il ne voudra rien
entendre.

– Vous lui direz que vous avez
absolument besoin d’argent pour aller en Hollande.

– Oh ! si j’avais le malheur
de prononcer devant lui le nom de mon oncle Chaff, il me mettrait
immédiatement à la porte...

– Alors ?

– Alors, je vais voir... il vous reste
bien quelques livres, Édith ?

– Oh ! une... tout juste...

– Ce sera suffisant pour aller jusqu’à
demain soir... d’ici là, j’aviserai.

– Vous ont-ils pris aussi vos billets
de chemin de fer ?

– Évidemment, puisqu’ils
ont emporté mon portefeuille et que les tickets étaient
dedans...

Édith s’était assise et
demeurait songeuse, pendant que je replaçais soigneusement
dans ma malle divers objets épars sur le tapis...

– Edgar, dit-elle au bout d’un
instant, plus je réfléchis à cette aventure,
plus je la trouve étrange... Comment se fait-il que ces
vilains hommes vous connaissent ?... Quelles relations de tels
bandits peuvent-ils avoir avec un gentleman comme vous ?

– C’est pourtant bien simple,
Édith... oui, c’est tout ce qu’il y a de plus
simple... Le nommé Manzana a été, comme je vous
l’ai déjà dit, domestique chez mes parents et
comme il avait dérobé dans la chambre de ma mère
un superbe diamant, nous l’avons fait arrêter... Or,
savez-vous ce que le drôle a dit devant le juge
d’instruction ?... Il a prétendu que c’était
moi qui étais le voleur... Faute de preuves, on l’a
relâché, mais le misérable a juré de me
faire chanter et, chaque fois qu’il me retrouve, il me réclame
le diamant afin de le rendre à mon père, prétend-il...
Vous saisissez la petite combinaison, n’est-ce pas ?

– Pas très bien... car Manzana
sait parfaitement que l’on ne trouvera pas ce diamant sur
vous...

– Bien sûr... mais il espère
ainsi m’intimider et me tirer de l’argent... et vous
voyez, son truc réussit, puisqu’il est parvenu
aujourd’hui à me chiper mon portefeuille... Il joue du
diamant comme d’un appât... c’est un prétexte,
voilà tout... c’est de cette façon qu’il
amorce la convoitise de ses complices. Chaque fois qu’il me
retrouve dans une ville, il recrute quelques malfaiteurs et leur
dit : « Je connais un homme qui a sur lui un diamant
évalué à plusieurs millions... voulez-vous
m’aider à le lui prendre ? » Bien
entendu, il trouve toujours des amateurs et, à défaut
de diamant, il me soulage des bank-notes que j’ai sur moi.

– Mais ce misérable peut vous
poursuivre toute votre vie... Pourquoi n’avez-vous pas raconté
cela au constable ?

– Parce qu’on eût commencé
une enquête et que ces formalités judiciaires eussent
retardé, sinon compromis, mon voyage en Hollande...

– Cependant, l’enquête se
fera quand même ?

– Oui, mais elle ne nécessitera
pas ma présence continuelle à Londres... On classera
l’affaire dans la catégorie des cambriolages
ordinaires... tandis que si je me prétendais victime d’une
bande de maîtres chanteurs, les interrogatoires n’en
finiraient plus.

– Cependant, le constable qui a reçu
notre déposition a bien écrit sur son registre
« Tentative de chantage »...

– Vous en êtes sûre ?...

– Oh ! oui... pendant qu’il
écrivait, je lisais par-dessus son épaule...

– Bah ! nous verrons... le
principal c’est que je puisse passer en Hollande le plus tôt
possible...

Avais-je convaincu Édith ? Cela était
douteux, car je crois qu’en lui fournissant toutes ces
explications, j’avais bafouillé quelque peu. J’étais,
en ce moment, dans la situation d’un homme qui se noie et se
débat furieusement.

On reconnaîtra qu’il me fallait une
jolie présence d’esprit, pour ne pas perdre la tête,
au milieu de toutes ces tribulations... Jamais, peut-être, je
n’avais été si menacé... Toutes les
complications fondaient sur moi, dru comme grêle... J’étais
pris dans un filet qui se resserrait peu à peu... D’un
bond je pouvais encore me dégager, peut-être, mais qui
sait si ce bond n’aurait pas pour résultat de me faire
trébucher et tomber dans un nouveau piège ouvert sous
mes pas !











XXI
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Le plus cuisant de mes soucis, celui qui me
hantait à présent, c’était la question
d’argent... J’avais eu la chance, quelques jours
auparavant, de dévaliser une bonne dame victime d’un
accident, mais il ne fallait plus compter sur semblable aubaine.

D’ailleurs, j’étais
surveillé... Outre Manzana et ses deux acolytes, je serais
certainement filé par l’élégant gentleman
qui avait bien voulu si spontanément s’intéresser
à moi.

Celui-là était sans doute un
détective.

Si d’un côté, il me protégeait
contre mes ennemis, de l’autre, il m’enlevait tous moyens
d’existence, puisqu’il m’empêchait d’exercer
le petit métier auquel je devais le plus clair de mes
ressources.

Et pourtant, il me fallait de l’argent si je
voulais passer en Hollande.

Édith qui me supposait pourvu d’oncles
généreux ne se montrait pas trop inquiète, mais
moi, au fur et à mesure que les heures filaient, je sentais
grandir mon angoisse.

Je ne sais si quelqu’un de mes lecteurs
s’est jamais trouvé dans une situation analogue à
la mienne (ce que je ne crois pas), mais s’il en existe un,
celui-là pourra comprendre ma détresse.

Il y a vraiment des heures dans la vie où
l’on souhaiterait que la foudre vous tombât sur la tête
et vous pulvérisât, mais ces accidents-là
n’arrivent généralement qu’à ceux
qui ne les souhaitent pas.

Édith ayant manifesté le désir
d’aller dîner au restaurant, je lui fis comprendre que
cela serait imprudent.

– Mes ennemis me guettent peut-être
en bas, lui dis-je... À quoi bon nous exposer à une
nouvelle aventure ?

– Alors, demanda-t-elle, nous ne
pourrons plus nous risquer dehors ?

– Je n’ai pas dit cela... Je
tiens simplement à vous mettre en garde contre ce qui pourrait
nous arriver aujourd’hui... Demain, il y aura du nouveau...

– Et du bon ?

– Je l’espère...

J’avais dit cela machinalement, pour dire
quelque chose, car, à ce moment, ma pensée était
ailleurs... Oui, je venais d’avoir une idée, mais une
idée qui n’avait rien à voir avec les
préoccupations d’Édith... et je me demandais
comment je pourrais bien la mettre à exécution. C’était
tellement fou, tellement audacieux que je la repoussai tout d’abord,
mais peu à peu, je finis par la trouver plus réalisable...

Je me gardai bien de faire part à Édith
du projet que je roulais dans ma tête, car ma maîtresse
n’était point une confidente. J’étais
obligé de lui cacher tout de ma vie et de mentir
continuellement avec elle. Peut-être est-ce à ce manque
de sincérité que je devais le vif amour qu’elle
avait pour moi – car Édith m’aimait, j’en
étais sûr... Dire que cet amour serait allé
jusqu’à un sublime dévouement, cela paraîtrait
sans doute exagéré, mais enfin ma maîtresse avait
pour moi une réelle affection, surtout depuis qu’elle
connaissait l’existence de l’oncle Chaff, ce brave homme
qui voulait, avant de mourir, remettre toute son immense fortune
entre mes mains. Des oncles comme ceux-là ne se douteront
jamais combien ils sont chéris non seulement de leurs neveux
mais encore des maîtresses de ces derniers.





*





La nuit était maintenant complète.
Je tournai le commutateur et une éblouissante clarté
emplit notre chambre.

– Je crois, dis-je à Édith,
qu’il serait temps de dîner...

– C’est aussi mon avis, Edgar,
mais je n’oserai jamais, après ce qui s’est passé,
descendre commander notre repas à miss Mellis.

– Et pourquoi cela ?... Ne
l’avons-nous pas payée ce matin ? Attendez, je vais
aller la trouver, moi, et vous allez voir qu’elle fera
absolument ce que nous voudrons. Nous ne lui devons rien, en somme ;
je ne vois pas pourquoi nous hésiterions à lui demander
quelque chose.

Édith ne paraissait pas convaincue.

Quant à moi, je n’étais rien
moins que rassuré, car je m’étais déjà
aperçu que miss Mellis, notre logeuse, était plutôt
froide avec moi. Je serais obligé de déployer tous mes
talents de séduction pour l’amadouer.

Réussirais-je ?

Je trouvai miss Mellis dans son petit salon. Elle
était assise devant un bureau d’acajou et serrait dans
un petit sac de toile des pièces et des bank-notes.

En m’apercevant, elle glissa vivement le sac
dans un tiroir et me regarda par-dessus ses lunettes.

Miss Mellis était une petite femme au teint
fade, aux cheveux très blonds bien qu’elle approchât
de la soixantaine. Son unique œil bleu – elle était
borgne – avait la fixité inquiétante d’un
œil de serpent.

– Que désirez-vous ?
demanda-t-elle d’un ton sec.

– Madame, fis-je en m’inclinant
de quarante-cinq degrés, je tenais à vous présenter
mes excuses, bien que je ne sois pour rien dans le pénible
incident que vous savez... Il a pu m’échapper, tantôt,
quelques mots un peu vifs, et croyez que je le regrette sincèrement.
Néanmoins, comme cela était décidé, nous
quitterons demain notre logement.

– J’y compte bien, répondit
la désagréable petite femme... si c’est tout ce
que vous aviez à me dire...

– Je voulais vous dire aussi que nous
avons l’intention de dîner dans notre chambre.

– C’est bien, quand Mary sera
rentrée, je vous ferai monter à dîner... Il y a
ce soir du fillet-steak et des cauliflowers...

Miss Mellis, qui ne tenait point sans doute à
prolonger la conversation, remit ses lunettes qu’elle avait
posées à côté d’elle sur un tabouret
et se plongea dans la lecture d’un livre de religion.

– Et alors ? fit Édith
lorsque je reparus...

– Tout s’est bien passé,
répondis-je... nous aurons notre dîner...

Et je me laissai tomber dans un fauteuil, pendant
qu’Édith attachait avec des faveurs les pièces de
lingerie que les grosses mains de Bill Sharper avaient quelque peu
froissées.

Nous demeurâmes longtemps silencieux ;
ma maîtresse eût bien voulu causer, mais moi j’avais
besoin de me recueillir un peu.

L’idée dont j’ai parlé
plus haut m’obsédait de plus en plus.

La bonne apporta le dîner. Je remarquai que
miss Mellis nous avait réduits à la portion congrue.
Décidément, il était temps que nous quittions sa
pension.

Pendant tout le repas, Édith ne me parla
que du diamant. À présent qu’elle était
plus calme, elle commençait à raisonner et ses
questions ne laissaient pas que de m’embarrasser un peu. Quand
les femmes se mettent à vous interroger, elles deviennent
insupportables. Je répondis comme je pus, mais je vis bien
qu’un doute subsistait dans l’esprit de ma maîtresse.

À la fin, elle laissa tomber ces mots :

– Vous êtes, mon cher, un être
bien énigmatique...

– Ah ! fis-je en m’efforçant
de rire, vous vous en apercevez aujourd’hui...

– Oui, aujourd’hui seulement.

– Cela prouve alors que vous êtes
peu perspicace...

La discussion s’envenima. Édith me
décocha une épithète qui me déplut ;
je ripostai par une autre. Alors, elle se monta :

– C’est bien, dit-elle, je vous
connais maintenant... Vous cachiez votre jeu, mais votre mauvais
naturel a quand même repris le dessus... Je sais ce qui me
reste à faire.

Elle prit son chapeau, l’épingla dans
sa chevelure d’une main nerveuse, jeta son manteau sur ses
épaules et me dit en me regardant fixement :

– Inutile de m’attendre, vous
savez !

– Voyons, Édith, insistai-je,
cherchant à la retenir... Si je vous ai dit quelque chose de
blessant, je le regrette sincèrement et je vous fais toutes
mes excuses...

– Non !... non !
laissez-moi !

– Allons ! soyez raisonnable...
Vous avez dit tout à l’heure que j’étais un
être énigmatique... c’est possible, mais vous
voudrez bien reconnaître cependant que je ne suis pas un
mauvais diable... et si l’un de nous deux a des raisons pour se
plaindre de l’autre, il me semble que c’est moi...

– Que voulez-vous dire ?

– Voyons... vous le savez bien...

– Non... je ne saisis pas...

– Vous oubliez vite...

Édith avait certainement compris à
quoi je faisais allusion, car elle devint toute rouge et ne répondit
pas.

– Allons, fis-je en l’embrassant,
soyez raisonnable... j’ai tout oublié...

Elle résistait encore, mais mollement et je
me montrai si tendre, si câlin, si caressant qu’elle
finit par jeter son manteau sur une chaise et par ôter son
chapeau.

La paix était faite et nous la scellâmes
d’un long baiser...

Je n’étais plus maintenant un être
énigmatique mais un amour d’homme... un petit Edgar
chéri... le plus parfait des amants.

La soirée s’acheva en délicieuses
causeries, en projets, en espoirs. Je promis à Édith de
l’emmener le lendemain à Douvres, puis de là en
Hollande et je lui jurai que sur le premier argent provenant de
l’héritage de l’oncle Chaff, je lui paierais un
joli collier de perles et une superbe aigrette en diamants... Bref,
je l’éblouis, et la pauvre petite, fascinée par
l’éclat des cadeaux que je faisais miroiter, je ne dirai
pas à ses yeux, mais à son esprit, tomba dans mes bras
en murmurant :

– Oh ! Edgar ! Edgar !
que vous êtes gentil et comme je vous aime !...

J’étais à peu près sûr
de mon effet, car je sais par expérience que les femmes ne
résistent jamais à l’appât d’un
bijou... Édith était vaincue... du moins je l’avais
reconquise... C’est tout ce que je désirais. Il n’eût
plus manqué qu’elle devînt une ennemie, elle
aussi !

Manzana, Bill Sharper et Édith, c’eût
été trop vraiment et j’eusse fatalement succombé
sous le poids de tant d’inimitiés.

Je la déshabillai et la mis au lit comme un
petit enfant. Elle ne tarda pas à s’assoupir et à
rêver sans doute de colliers de perles et d’aigrettes de
diamants...

Quand j’eus acquis la certitude qu’elle
était bien endormie, je pris mon canif et, tout doucement, fis
une profonde entaille dans le fauteuil d’où je retirai
une grosse poignée de crin noir. Passant ensuite dans le
cabinet de toilette, je procédai, sans bruit, à un
camouflage des plus habiles.

Au moyen des diverses pâtes dont Édith
se servait pour sa toilette, je me teignis la peau en rouge, dessinai
un cercle noir autour de mes yeux, puis éparpillant le crin
sur ma tête, je me fis une perruque frisée (une vraie
perruque de Papou). Je me confectionnai ensuite une barbe et une
moustache que je collai sur mon visage avec un peu de seccotine.

Afin que ma tignasse de crin ne pût tomber,
je coiffai une casquette de voyage, puis, après avoir retourné
mon veston qui était doublé d’une étoffe à
carreaux verts et rouges, et l’avoir endossé à
l’envers, je relevai mon pantalon jusqu’aux genoux, ôtai
mes bottines et mis des pantoufles de feutre.

Ainsi camouflé, j’étais
horrible, tellement horrible qu’en me regardant dans la glace
je me fis peur... oui, là, sérieusement.

Le lecteur se demandera sans doute ce que
signifiait cette mascarade...

On va voir qu’elle avait un but... un but
utile.

Édith dormait toujours ; j’entendais
à travers le rideau du cabinet de toilette sa respiration
régulière et douce.

J’éteignis alors l’électricité,
revins dans la chambre, gagnai la porte à pas de loup, et
m’engageai dans l’escalier, mon étui de pipe à
la main.

Arrivé sur le palier où se trouvait
le salon de miss Mellis, je m’arrêtai. Par la baie
vitrée, j’aperçus la logeuse. Elle était
assise devant son bureau et je crus tout d’abord qu’elle
lisait, mais l’ayant observée plus attentivement, je
remarquai que, de temps à autre, sa tête s’inclinait
brusquement, puis se relevait de même comme si elle saluait
quelqu’un.

Miss Mellis dormait.

J’ouvris la porte du salon et m’avançai
vers la logeuse, le bras tendu, comme prêt à faire feu
sur elle... avec mon étui de pipe.

Elle se réveilla en sursaut, m’aperçut,
voulut crier, mais les mots s’étranglèrent dans
sa gorge ; elle se dressa, battit l’air de ses mains et
tomba évanouie.

Sans perdre une seconde, j’ouvris le tiroir
de son bureau, y pris le sac de toile dans lequel je l’avais
vue serrer son argent, quelques heures auparavant, puis d’un
pas léger, je regagnai ma chambre.

Édith ne s’était pas
réveillée.

Passant dans le cabinet de toilette, j’ouvris
la fenêtre, lançai dans le vide ma perruque et ma barbe
de crin, me débarbouillai à grande eau, puis quand
j’eus fait disparaître les dernières traces de mon
horrible maquillage et remis un peu d’ordre dans ma tenue,
j’ouvris doucement le sac de miss Mellis et fis l’inventaire
de ce qui s’y trouvait...

Il contenait quatre-vingts livres en bank-notes,
dix couronnes et vingt-cinq shillings...

On voit que ma petite expédition n’avait
pas été inutile.

J’eus un moment l’idée de jeter
par la fenêtre le sac de toile, mais je jugeai plus prudent de
le brûler dans la cheminée où flambait un bon feu
de houille.

– Que faites-vous donc, Edgar,
bredouilla Édith qui s’était à demi
réveillée, vous ne vous couchez donc pas ?

Elle n’entendit probablement point la
réponse que je lui fis, car elle se rendormit presque
aussitôt.

Je venais de passer mon pyjama et je m’apprêtais
à boire un peu de whisky, quand des cris affreux retentirent
dans l’escalier...

Cette fois, Édith se dressa d’un bond
sur son lit.

– Mon Dieu !... s’écria-t-elle...
qu’y a-t-il donc ?... Le feu est-il à la maison ?

Courageusement, je m’étais précipité
vers la porte.

– Oh ! Edgar ! Edgar !
où allez-vous ?

– Mais porter secours à la
personne qui appelle... il me semble reconnaître la voix de
miss Mellis... Si elle est menacée, puis-je la laisser
assassiner ?

Et malgré les supplications de ma
maîtresse, je me lançai dans l’escalier.

Je trouvai miss Mellis sur le palier du premier
étage. Sa bonne Mary se tenait à côté
d’elle. Toutes deux tremblaient affreusement et poussaient des
cris perçants.

Dès qu’elles m’aperçurent,
elles se précipitèrent dans mes bras.

Pour elles, j’étais le sauveur, et il
fallait voir comme elles me serraient.

Ce fut miss Mellis qui recouvra la première
l’usage de la parole :

– Oh ! monsieur !
s’écria-t-elle... oh ! monsieur ! si vous
saviez ! c’est affreux... je... je...

Elle s’arrêta, suffoquant, puis
reprit, en proie à une terreur folle :

– Je suis sûre qu’il est
encore ici... oui... j’en suis sûre... j’ai entendu
marcher dans la cuisine...

Pour la rassurer, j’allai explorer l’office,
la cuisine et une petite lingerie qui donnait sur le palier, mais
comme on doit s’y attendre, je ne découvris point le
malfaiteur...

– Il faudrait prévenir la
police, bégaya la maid... allez-y vous... monsieur.

Une voix venant du rez-de-chaussée prononça
ces mots :

– La police est prévenue,
rassurez-vous.

Et un homme qui montait lentement l’escalier
s’arrêta bientôt devant nous.
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Où je prends une rapide décision.





C’était un gentleman de taille
moyenne, solidement charpenté, vêtu avec élégance.
Son regard était si aigu que quelque chose persistait encore
de cette acuité, quand il ne vous regardait plus. Ses joues
glabres, très fermes, semblaient usées par le rasoir.
Les maxillaires en saillaient, plus robustes, agités vers les
apophyses d’un petit tic rapide et régulier.

Je le reconnus immédiatement, car il avait
une de ces figures que l’on n’oublie jamais lorsqu’on
les a vues une fois. J’avais fait sa rencontre, le jour même,
au poste de police et c’était lui qui avait paru
s’intéresser si vivement à moi.

Il se présenta :

– Allan Dickson, détective.

À ce nom, je sentis mes jambes fléchir
sous moi... et un petit frisson me courut le long des reins...

Ainsi, c’était donc lui, lui dont le
nom était dans tous les journaux... cet homme terrible à
qui on devait la capture de tant de malfaiteurs. Jamais, fort
heureusement, nous ne nous étions trouvés face à
face... Jamais, malgré toute son habileté, il n’avait
eu l’honneur de m’appréhender. S’il avait pu
se douter qu’il avait devant lui le « cambrioleur
masqué d’Euston Road », le « voyageur
invisible de Gravesend », le « faux clergyman
de Winchester », le « vagabond de Ramsgate »,
et aussi le « possesseur du Régent » !
Dans un ordre différent, mes titres valaient certes les
siens ; nous étions deux adversaires dignes l’un de
l’autre...

Il s’agissait de jouer serré, car la
moindre imprudence de ma part pouvait me livrer à Allan
Dickson.

Miss Mellis un peu revenue de son émotion
avait fait entrer le détective dans le salon et commençait
à lui expliquer ce qui s’était passé.

Comme, par discrétion, j’avais voulu
me retirer, Allan Dickson me retint :

– Non... non, restez, dit-il... vous
habitez la maison... vous pourrez peut-être me donner quelques
précieuses indications.

Le ton avec lequel il avait prononcé ces
mots me troubla légèrement... Se douterait-il ?
Mais non, cela était impossible... mon coup avait été
trop bien combiné !

Une chose me tracassait toutefois. J’avais
laissé les bank-notes de miss Mellis dans ma chambre, mais les
livres et les shillings se trouvaient dans les deux poches de mon
gilet et cliquetaient doucement dès que je faisais le moindre
geste.

Je pris le parti de faire le moins de mouvements
possible.

– Voyons, articula Allan Dickson, vous
dormiez, dites-vous, quand cet homme est entré dans la pièce
où nous sommes en ce moment ?

– Oui, monsieur, répondit miss
Mellis... je dormais en effet... ici les journées sont très
dures et quand arrive le soir...

– Vous avez cependant pu l’apercevoir ?

– Oh ! oui, monsieur... Comme je
vous vois en ce moment... et... tenez... rien que d’y penser,
je suis près de m’évanouir...

– Rassurez-vous, voyons... vous savez
bien que vous n’avez plus rien à craindre maintenant...

– Je le sais, monsieur... mais c’est
plus fort que moi... tant que je vivrai, j’aurai toujours
présente à l’esprit la figure de cet affreux
individu...

– Voyons, donnez-moi un signalement...

– Oh !... quelque chose
d’horrible, de fantastique, de diabolique... Si j’étais
superstitieuse, je croirais que c’est Satan en personne qui
s’est introduit chez moi ce soir...

– Ce n’est pas un signalement que
vous me donnez là... précisez, je vous prie.

– Je précise... Il avait une
affreuse figure rouge... et ses yeux formaient comme deux trous noirs
au milieu de son visage... Quant à ses cheveux et à sa
barbe, ils étaient noirs et frisés, mais bizarres... on
aurait dit des cheveux de nègre...

– Et son costume ?

– Étrange aussi... un veston à
carreaux... quelque chose comme un habit d’arlequin...

– Cet homme vous a-t-il parlé ?

– Non, monsieur... il m’a
seulement regardée avec des yeux terribles qui brillaient
comme ceux d’un chat enragé.

– Y a-t-il une double issue dans cette
maison ?

– Non, monsieur... il n’y en a
qu’une...

– Alors, le malfaiteur est ici... car
je suis en faction depuis huit heures, dans la rue, et n’ai vu
sortir personne...

– Cependant, fit miss Mellis, cet homme
a bien dû entrer par la porte ?

– Avant huit heures, alors... Et
encore, non, car l’agent que j’avais posté devant
votre maison n’a vu qu’une vieille dame et une bonne
pénétrer ici.

– La vieille dame est ma locataire du
second... quant à la bonne, c’est la mienne... la voici.

– Donc, pas d’homme... Votre
agresseur se trouvait par conséquent dans la maison depuis
longtemps...

J’admirais, malgré moi,
l’imperturbable logique du détective et je commençais
à être sérieusement inquiet...

Parfois il me regardait, comme pour me demander
mon avis et je hochais affirmativement la tête, d’un
petit air entendu.

– Où se trouvait le sac que l’on
vous a dérobé ? continua Dickson.

– Ici, répondit Miss Mellis en
désignant l’un des tiroirs de son petit bureau d’acajou.

– Quelqu’un savait-il que vous le
placiez là d’ordinaire ?

– Mes locataires pouvaient le savoir...

Allan Dickson se tourna vers moi, mais je ne
bronchai pas.

J’étais décidément mal
à l’aise...

Il demanda tout à coup :

– Combien avez-vous de locataires ?

– Cinq, monsieur... la vieille dame que
vous avez aperçue, un officier qui est en ce moment aux
environs de Londres, un rentier paralysé qui ne sort jamais de
chez lui... puis monsieur Pipe ici présent et... sa femme...
miss Édith...

Allan Dickson demeura un instant pensif, puis
braquant sur moi ses yeux gris qui avaient l’éclat de
l’acier :

– Que pensez-vous de cela, monsieur
Pipe ?

– Puisque vous voulez bien me demander
mon avis, répondis-je, je crois, comme vous, que le malfaiteur
devait être caché dans la maison... Il m’a
d’ailleurs semblé, pendant que je dînais dans ma
chambre, entendre quelqu’un descendre l’escalier...

– Ah ! voyez-vous... fit le
détective... En tout cas, l’homme est encore ici...

– Si c’était... le rentier
paralysé ? dis-je à l’oreille d’Allan
Dickson... On a souvent vu des gens qui simulent des infirmités,
afin de mieux dérouter la police...

– Peut-être, mais... pour
l’instant, je ne vois rien à tenter... demain, au jour,
j’aviserai et je crois, monsieur Pipe que vous pourrez m’être
très utile... En attendant, voulez-vous m’accorder
quelques minutes d’entretien... en particulier ?

– Avec plaisir... où cela ?

– Chez vous, si vous n’y voyez
pas d’inconvénient.

– Mais comment donc ! Permettez
cependant que je monte prévenir ma femme... elle est
couchée... je crois, et vous comprenez...

– Oui... oui, c’est tout naturel.

Je montai quatre à quatre les escaliers, en
proie à une agitation que le lecteur devinera sans peine. Je
me voyais perdu...

Les réticences de Dickson, ses
sous-entendus et aussi cette entrevue qu’il voulait absolument
avoir avec moi, tout cela n’était pas naturel. Le drôle
me soupçonnait et il espérait, en venant chez moi,
trouver la preuve ou tout au moins l’indice qu’il
cherchait. À cette minute, j’étais décidé
à tout, même à sauter du troisième étage
dans la rue.

– Qu’avez-vous donc, Edgar ?
demanda Édith en me voyant si troublé.

– Rien... rien... ah ! j’ai
eu bien tort de courir au secours de cette vieille folle de miss
Mellis... un détective l’a interrogée –
vous savez ce gentleman que nous avons rencontré au poste –
et il va monter ici pour causer un peu avec moi... Tirez les rideaux
du lit, Édith... il ne serait pas convenable que cet homme
vous vît au lit.

Et tout en parlant, j’enfilais à la
hâte mes bottines, ces précieuses bottines dont l’un
des talons contenait une fortune. J’étais, on le sait,
en pyjama mais j’avais conservé en dessous ma chemise de
jour et mon gilet dans les poches duquel j’entendais sonner les
pièces d’or de miss Mellis. Quant au portefeuille
contenant les bank-notes, j’avais eu soin, avant de descendre,
de le glisser sous le lit. Je le ramassai vivement sans attirer
l’attention d’Édith et l’introduisis entre
mon gilet de flanelle et ma peau. J’étais prêt
aussi à endosser mon pardessus, quand Allan Dickson entra sans
frapper, et cette incorrection me prouva qu’il ne me
considérait déjà plus comme un simple témoin,
mais comme un inculpé envers qui toute politesse est
superflue.

– Monsieur Pipe, dit-il en entrant,
nous avons à causer sérieusement.

Et aussitôt, il s’assit dans l’unique
fauteuil qui garnissait notre chambre.

– Oui, reprit-il, il faut que nous
tirions au clair cette affaire-là... et vous allez m’y
aider, j’en suis sûr. Voyons... vous avez une autre pièce
que celle-ci ?...

– Oh ! un simple cabinet de
toilette.

– Il donne sur la rue ?

– Oui... sur la rue...

– Bien... Vous habitez ici avec Mme
Pipe ?

– Oui...

– Personne n’est venu vous rendre
visite ce soir ?

– Personne...

– Ah !... Voilà qui est
curieux... Figurez-vous, monsieur Pipe, que j’ai, de la rue,
aperçu à l’une de vos fenêtres, un homme
qui allait et venait...

– C’était moi,
assurément...

– Alors, c’est vous qui avez
ouvert tout à coup la fenêtre et lancé ceci dans
la rue ?

Et Allan Dickson, tirant de sa poche la poignée
de crin qui avait servi à mon camouflage, me la présenta
en disant :

– Quelle idée vous avez eue,
cher monsieur, d’arracher le crin de ce fauteuil... Tenez, on
voit très bien, ici, l’ouverture que vous avez pratiquée
dans l’étoffe...

J’étais perdu, je le sentais bien,
mais j’essayais quand même de conserver mon calme.

Allan Dickson fixait sur moi son œil
d’acier, cet œil terrible, aigu et térébrant
comme une mèche de scalpel, cet œil qui avait déjà
percé tant de consciences et extirpé des aveux à
tant de malfaiteurs...

– Vous avez eu tort, ajouta-t-il en
riant, d’abîmer ainsi ce fauteuil... votre logeuse vous
fera certainement payer cette dégradation...

Je ne trouvais rien à répondre et
Allan Dickson jouissait de ma confusion... Il me tenait et jouait
avec moi comme un chat avec une souris.

Je crus devoir payer d’audace :

– Pardon, monsieur, fis-je d’un
ton sec, est-ce un interrogatoire que vous avez l’intention de
me faire subir ?

– Peut-être, répondit le
détective... Mon devoir est de me renseigner... et vous seul
pouvez me donner les éclaircissements dont j’ai besoin.
Vous êtes un habile homme, monsieur Pipe, malheureusement pour
vous, les imprudences auxquelles vous vous êtes livré
pourraient très bien vous attirer des ennuis... et, croyez-le,
c’est dans votre intérêt que je vous pose toutes
ces questions afin que vous soyez préparé à vous
défendre dans le cas où la justice vous demanderait des
comptes...

– Et pourquoi me demanderait-elle des
comptes ?... N’a-t-on pas le droit d’arracher, si
cela vous plaît, une poignée de crin à un
fauteuil ?

– Évidemment, mais on a aussi le
droit de vous demander quel usage vous vouliez faire de ce crin ?
Était-ce pour vous fabriquer une perruque ou une fausse
barbe ?

Un rire nerveux s’empara de moi et je
balbutiai, en regardant fixement le détective :

– Ah ! ah ! ah !... une
perruque !... une fausse barbe !... et pourquoi ?...
oui, pourquoi, je vous le demande ?

Allan Dickson avait maintenant une mine sévère :

– Allons, dit-il, n’essayez pas
de plaisanter, monsieur Pipe... Défendez-vous, au contraire,
cela vaudra mieux... ou sinon...

– Sinon ?

– Je me verrai obligé de vous
arrêter.

– M’arrêter... moi !
vous voulez rire, monsieur... on n’arrête que les
malfaiteurs... M’arrêter, parce que j’ai arraché
une poignée de crin à un fauteuil... ah ! ah !
ah !... je crois que vous cherchez à m’intimider.

– Écoutez, reprit le
détective...

– Je vous écoute.

– Avez-vous quelquefois, de la rue,
observé la maison où nous sommes, en ce moment ?

– Ma foi, j’avoue que...

– Eh bien, si, un soir, vous vous étiez
posté sur le trottoir d’en face, vous auriez pu vous
convaincre que, malgré les rideaux qui garnissent vos
fenêtres, on voit tout ce qui se passe ici... Votre cabinet de
toilette, surtout, est très lumineux...

Je compris qu’Allan Dickson m’avait
aperçu au moment où je procédais à la
petite opération que l’on sait..., je compris qu’il
me tenait... que le fil conducteur qu’il avait dans la main
allait bientôt se changer en lasso et que je serais bel et bien
à la merci de cet homme.

– Défendez-vous, mais
défendez-vous donc, me cria Édith, à travers les
rideaux du lit, vous ne voyez donc pas que l’on cherche à
vous compromettre...

Je ne le voyais que trop, mais tout ce dont
j’aurais pu arguer pour ma défense n’eût
servi absolument à rien.

En ce moment, je songeais à autre chose...

Allan Dickson qui lisait sans doute dans ma
pensée, s’était levé brusquement. Je le
vis mettre la main à sa poche, pour y prendre sans doute son
revolver, mais avant qu’il eût achevé ce geste, je
m’étais précipité vers la porte dont la
clef était demeurée à l’extérieur,
et l’avais vivement refermée à double tour.

Avant que le détective eût pu faire
sauter la serrure, j’étais déjà dans la
rue.

Soudain, une silhouette se dressa devant moi, puis
une autre, un policeman émergea de l’ombre... une
affreuse voix hurla à deux ou trois reprises :
« Arrêtez-le !... arrêtez-le ! »
Une balle siffla à mon oreille, mais j’échappai
aux mains tendues qui essayaient de me saisir, je glissai entre les
gens qui s’efforçaient de me barrer le chemin, et
bientôt je m’enfonçais dans une rue obscure, puis
dans une autre et réussissais à faire perdre ma trace à
ceux qui me poursuivaient.

Je suis sûr qu’il ne s’était
pas écoulé deux minutes entre le moment où
j’avais si brusquement lâché Allan Dickson et
celui où je me retrouvai, seul, essoufflé, flageolant
sur mes jambes devant un grand bâtiment au fronton duquel je
pouvais lire, à la lueur d’un réverbère
clignotant dans la nuit :


Robinson brothers and Co

Je n’étais pas encore sauvé.
Mes ennemis étaient sans doute parvenus à retrouver ma
piste, car j’entendis bientôt, au bout de la rue, un
bruit de pas précipités. J’étais à
ce moment en pleine lumière et si je me mettais à fuir,
on m’apercevrait certainement.

Ma décision fut vite prise. Je longeai le
mur du bâtiment contre lequel je m’adossais et apercevant
une petite porte couronnée d’une imposte que l’on
avait laissée ouverte, je me hissai jusqu’à cette
baie, à la force du poignet, et me glissai dans l’intérieur
de la maison.
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La maison du bon Dieu.





J’étais maintenant dans un couloir
encombré à droite et à gauche, de caisses et de
ballots symétriquement rangés et sur lesquels on avait
étalé une grande bâche de toile cirée.

Je demeurai un instant immobile, craignant que mes
bottines en touchant un peu trop brutalement le sol n’eussent
éveillé dans ce couloir des échos inquiétants,
mais rien ne bougea autour de moi.

Ceux qui me cherchaient ne tardèrent pas à
passer devant la maison, et j’entendis ces mots prononcés
par une grosse voix enrouée : « Il a dû
filer par Wardour Street ».

À n’en pas douter, c’était
la voix de Bill Sharper... Ainsi, je n’avais pas seulement à
mes trousses le détective Allan Dickson... J’étais
aussi poursuivi par les acolytes de Manzana. Si je parvenais à
échapper à tant d’ennemis, j’aurais
vraiment de la veine !

Pendant près d’un quart d’heure,
je demeurai blotti contre les marchandises qui s’entassaient
dans le couloir, puis, certain que l’on avait perdu ma trace,
je commençai à envisager avec plus de calme la
situation.

Deux solutions s’offraient à moi :
ou repasser par l’imposte et revenir dans la rue, ou demeurer
jusqu’au jour dans le magasin qui me servait momentanément
de refuge. Je le connaissais bien ce magasin, pour y être venu
souvent, lorsque j’avais besoin de quelque objet de toilette.
Je savais où étaient situés tous les rayons
auxquels je m’étais, maintes fois, approvisionné,
sans bourse délier, bien entendu.

Après m’être orienté un
instant, je finis par m’y reconnaître... J’étais
dans la partie affectée à la quincaillerie. En montant
un étage, j’arriverais à l’ameublement et
au deuxième, je trouverais le rayon de confections pour
hommes. Je venais de m’apercevoir que j’étais en
pyjama et que je ne pourrais m’exhiber en cette tenue dans les
rues de Londres... Mon signalement avait dû déjà
être donné à tous les postes de police et il
convenait que je fisse choix d’un complet plus décent.

Tout en gravissant à pas de loup un large
escalier recouvert d’un tapis rouge, je me félicitais
d’être justement tombé dans une maison où
je pourrais réparer, à peu de frais, le désordre
de ma toilette. Il y a vraiment des hasards providentiels et j’étais
encore une fois servi par la chance. J’étais déjà
arrivé au premier étage, quand j’entendis soudain
un bruit de voix. Je me jetai à plat ventre le long d’un
meuble et demeurai immobile. Deux veilleurs de nuit passèrent
près de moi. Ils tenaient chacun une petite lampe électrique
qui mettait sur le parquet un long cône lumineux. Quand ils
eurent disparu, je continuai mon ascension et arrivai enfin au rayon
de confections pour hommes... Là, s’ouvraient, à
droite et à gauche, de petits couloirs où j’apercevais
à la lueur d’une ampoule électrique en verre
dépoli des rangées d’habits suspendus à
une longue tringle. Çà et là, un mannequin
sinistre dans son immobilité se dressait à l’extrémité
d’une travée, pareil à un malfaiteur méditant
un mauvais coup. Je faillis en renverser un qui gémit
lamentablement sur son socle. En le remettant d’aplomb, je
constatai qu’il avait absolument la même taille et la
même carrure que moi. Je le pris à bras-le-corps,
l’étendis doucement sur le parquet et commençai
de le déshabiller, mais chaque fois que je le remuais un peu
fort, il faisait entendre un petit grincement qui ressemblait à
une plainte... Je lui enlevai sans difficulté sa jaquette et
son gilet, mais je mis au moins un quart d’heure à lui
retirer son pantalon.

Par bonheur, le rayon était très mal
gardé ce soir-là, de sorte que je ne fus point dérangé
pendant cette opération. Lorsque j’eus complètement
déshabillé le mannequin, je le repoussai sans bruit
sous un comptoir et revêtis les habits que je lui avais volés.
Ils m’allaient dans la perfection. Je glissai dans une des
poches de ma jaquette le portefeuille qui contenait les bank-notes de
miss Mellis et que j’avais eu, comme on sait, la précaution
de dissimuler entre ma chemise et ma peau, fis passer de mon ancien
gilet dans le neuf les livres et les shillings que j’avais
répartis dans les deux goussets de côté, puis je
me mis en quête d’un pardessus.

Ici, je me le rappelle, se place un incident qui
faillit m’être fatal. Un gardien que je n’avais pas
entendu venir, se montra tout à coup. Il arrivait droit vers
moi et il m’était impossible de l’éviter.
Fort heureusement, je ne perdis pas mon sang-froid. Je demeurai
immobile, les bras raides, les deux talons réunis, la tête
légèrement inclinée à droite et le
veilleur me prenant pour un mannequin, passa près de moi sans
s’arrêter. L’alerte avait été vive et
j’eus quelques secondes de terrible émotion. Je
redoublai de prudence et atteignis enfin le rayon des pardessus. J’en
avais déjà essayé plusieurs, quand je tombai sur
une magnifique pelisse qui m’allait comme un gant. Je pensai
qu’une fourrure me serait plus utile qu’un overcoat de
drap, aussi gardai-je la pelisse sans hésiter. Autant que j’en
pouvais juger, elle devait être doublée de loutre et
l’étoffe qui la recouvrait était soyeuse et douce
au toucher. Il ne me manquait plus qu’un chapeau, mais je mis
bien une demi-heure à trouver le rayon de chapellerie. Je le
découvris enfin et arrêtai mon choix sur un chapeau mou.
J’étais maintenant équipé de pied en cap,
il ne me restait plus qu’à attendre l’ouverture du
magasin pour me glisser dehors. J’ignorais quelle heure il
était, car j’avais laissé ma montre chez moi...
Cet oubli était heureusement réparable. Au rayon de la
bijouterie, je choisis un superbe chronomètre en or avec une
chaîne de même métal et passai à mes doigts
quatre ou cinq bagues qui me parurent d’un bon poids. Pendant
que j’y étais, je fis aussi ample provision de bijoux de
femme... Je ne savais pas, à ce moment, si je reverrais jamais
Édith, mais si ce bonheur m’était refusé,
je ferais facilement accepter à une remplaçante cette
orfèvrerie de luxe.

Mes « emplettes » terminées,
je me blottis sous un comptoir et attendis le jour.

Quelques veilleurs de nuit se montrèrent
bientôt et je les entendis, pendant près de vingt
minutes, ouvrir et refermer les « boîtes de ronde ».

Dix minutes plus tôt, je me serais sans
doute fait prendre, mais j’avais eu la chance de pénétrer
dans le magasin au moment où les hommes de garde venaient
justement de finir leur tournée.

Je n’avais plus qu’une inquiétude.
Parviendrais-je sans être remarqué à sortir de la
maison Robinson and Co ?

À l’heure de l’ouverture des
magasins, les employés se précipiteraient en foule dans
les différents rayons... Comment les éviter ?

Je songeai à descendre dans les sous-sols,
mais à la réflexion, je compris que cela ne
m’avancerait à rien. On me découvrirait aussi
bien en bas qu’en haut. Le plus simple était de me
dissimuler sous un comptoir, le plus près possible de la
porte, et c’est ce que je fis.

Dieu que cette nuit me parut longue !

Enfin le jour parut, un jour terne et triste
d’hiver. Le magasin fut éclairé d’une lueur
grise et froide qui filtrait à travers les stores, puis, dans
la rue, les voitures des laitiers commencèrent à
rouler...

Bientôt, des garçons se mirent en
devoir d’enlever les housses qui recouvraient les vitrines et
les comptoirs, pendant que d’autres roulaient de petits
chariots qui faisaient un vacarme de tous les diables... Là-bas,
dans la lumière plus vive d’un hall vitré, je
distinguais un homme galonné qui donnait des ordres d’une
voix tonitruante.

Soudain, j’entendis remuer à quelques
pas de moi et j’aperçus un jeune homme qui me regardait
avec de gros yeux ronds. Il était accroupi sous le même
comptoir que moi et je ne l’avais pas remarqué tout
d’abord car le coin où il se trouvait était très
sombre...

Il parut d’abord effrayé, puis voyant
que j’étais aussi étonné que lui, il se
rapprocha doucement et me dit à voix basse :

– Vous attendez l’ouverture ?

– Oui.

– Encore dix minutes... C’est la
première fois que vous venez « travailler »
ici ?

– Oui...

– Alors, je vais vous donner un
conseil... Ne vous pressez pas de sortir... Ici, nous sommes en
sûreté... nous sommes sous le comptoir des emballages et
il est bien rare que l’on commence les paquets avant neuf
heures... Quand vous entendrez sonner la cloche, vous n’aurez
qu’à me suivre, mais par exemple, il faudra enlever
votre chapeau et le tenir à la main.

– Et pourquoi cela ? demandai-je,
un peu méfiant.

– Parce que, de la sorte, on vous
prendra pour un employé... D’ailleurs, fiez-vous à
moi, voilà quinze jours que je viens ici... j’ai
l’habitude de la maison...

J’admirai le sang-froid de ce jeune homme.

Je l’avais d’abord pris pour un
détective, mais son superbe complet, ses bottines neuves, son
chapeau neuf et le joli pardessus qu’il tenait roulé
sous son bras prouvaient suffisamment qu’il venait comme moi,
de se vêtir, sans bourse délier, aux rayons si bien
assortis de la maison Robinson and Co. Il avait, ma foi,
une figure des plus sympathiques.

– Vous comprenez, me dit-il sur un ton
de confidence, ils gagnent assez d’argent dans cette boîte-là,
ils peuvent bien, de temps en temps, nous offrir quelques
vêtements...

Ce débutant avait, comme on le voit, de
bons principes. J’en eusse certainement fait un habile
« opérateur » si j’avais pu
m’occuper de lui, mais d’autres préoccupations
m’assiégeaient... j’avais trop d’affaires
sur les bras. Tout ce que je souhaitais pour l’instant, c’était
de sortir du magasin et de m’éloigner de Londres le plus
vite possible. Je n’avais pas encore de plan bien arrêté,
mais je mettrais tout en œuvre pour échapper à
Allan Dickson.

Celui-là seul était à
craindre, car avec lui, il était impossible de ruser, tandis
qu’avec Manzana et Bill Sharper, je pouvais encore m’en
tirer.

– Attention ! me dit soudain mon
« confrère »... on ouvre les portes.

Il y eut un roulement prolongé, puis un
bruit de pas rapides, qui s’accentua, devint formidable.

Une cloche se mit à tinter.

Et, peu à peu, le silence se fit, troublé
seulement de temps à autre par un ordre lancé à
haute voix, un chiffre annoncé à la caisse.

– C’est le moment, me dit le
jeune homme... ôtez donc votre chapeau.

Nous sortîmes tous deux de dessous notre
comptoir.

– Tiens, s’écria un
employé qui nous avait aperçus, d’où
viennent-ils ceux-là... Vite ! Vite ! Mac Ferson,
appelez un policeman !

Mais, avant que le nommé Mac Ferson, un
gros lourdaud d’inspecteur qui était en train de
rajuster sa cravate blanche devant une glace, eût eu le temps
de se retourner, mon compagnon et moi étions déjà
sur le trottoir.

Un taxi passait, je le hélai et laissant là
le jeune homme qui semblait fort désireux de faire plus ample
connaissance avec moi, je disparus en moins de dix secondes, roulant
à toute allure vers un quartier plus sûr.

J’avais jeté une adresse quelconque
au chauffeur, mais quand nous eûmes atteint Trafalgar Square,
je lui dis :

– East Finchley, faites vite... bon
pourboire !

East Finchley se trouve dans la banlieue de
Londres, au-dessus de Middlesex, c’est-à-dire fort loin
de l’hôtel de miss Mellis et des magasins Robinson.

Je voulais, comme on dit, me donner de l’air,
et j’en avais besoin, après les terribles émotions
que je venais d’avoir.

Maintenant, j’étais libre... il
s’agissait de ne plus retomber sous la coupe d’Allan
Dickson.

J’avais de l’argent en poche, j’étais
vêtu de neuf, je pouvais donc envisager l’avenir avec
quelque confiance... À moins de jouer tout à fait de
malheur, je devais réussir à quitter l’Angleterre
qui, décidément, devenait trop dangereuse. J’étais
forcé de renoncer à Édith, mais pouvais-je faire
passer l’amour avant ma sécurité personnelle ?
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Un mauvais rêve.





Le taxi venait de quitter Marylebone Road et
s’engageait dans Albany street, quand je crus remarquer qu’une
auto rouge nous suivait. C’était peut-être une
idée, mais, pour en avoir le cœur net, je commandai à
mon chauffeur de tourner brusquement à droite, ce qu’il
fit à la première rue qui se présenta.

L’auto rouge tourna également et je
ne tardai pas à la revoir, à cent mètres environ
derrière moi.

– Activez... activez !... dis-je
au chauffeur... il y a deux livres pour vous si vous semez la voiture
qui nous suit.

L’homme mit toute l’avance à
l’allumage, mais je voyais bien que l’auto rouge gagnait
sur nous.

Il y avait dans mon taxi, dissimulées dans
un petit coffre, trois bouteilles que le cabman avait mises en
réserve. Je les pris les unes après les autres et les
lançai par la portière de façon qu’elles
tombassent presque au milieu de la rue. Elles se brisèrent
avec fracas, semant sur le sol de gros éclats de verre...

L’un d’eux fut fatal à l’auto
rouge.

Bientôt, je la vis qui ralentissait, puis
s’arrêtait.

– Ça y est ! s’écria
mon chauffeur... ça y est !... Ils ont crevé !

– Marchez... marchez toujours !

J’avais décidément plaqué
ceux qui me suivaient, car, le doute n’était pas
possible, on s’était mis à ma poursuite.

Probablement qu’un détective m’avait
pris en filature à la sortie des magasins Robinson, et cela,
sur les indications de l’inspecteur à cravate blanche
qui avait tenu à faire montre de zèle. En tout cas, le
détective en était pour ses frais. Ce gentleman ne
ferait jamais ma connaissance.

Arrivé à East Finchley, je réglai
mon chauffeur et lui donnai un royal pourboire. Quand il eut disparu,
je me dirigeai rapidement vers la gare du métro, pris le train
pour une destination quelconque, roulai pendant trois quarts d’heure,
changeai de ligne deux ou trois fois, puis, finalement, m’arrêtai
à Kensington.

Là, j’entrai dans un grill-room,
ingurgitai un beefsteak arrosé d’une pinte d’ale,
puis je me mis en quête d’un hôtel.

Élégant comme je l’étais,
depuis ma visite aux magasins Robinson, je ne pouvais loger dans un
bouge, aussi fus-je obligé de prendre une chambre au Victoria
Palace.

Allan Dickson et Bill Sharper n’auraient
certes pas l’idée de venir me chercher là !

Je n’y séjournerais pas longtemps
d’ailleurs, car mon intention était de quitter Londres
le plus tôt possible.

J’avais pensé tout d’abord à
me rendre en Hollande, mais pouvais-je risquer ce voyage, maintenant
que Manzana, Bill Sharper, Allan Dickson et Édith allaient
être ligués contre moi. Ma maîtresse, en apprenant
quel genre d’individu j’étais, n’hésiterait
point, pour s’innocenter et prouver qu’elle ignorait mes
louches trafics, à raconter l’histoire de l’oncle
Chaff. Manzana, de son côté, parlerait du lapidaire
d’Amsterdam, et Allan Dickson, qui n’était pas un
imbécile, comprendrait sans peine pourquoi je tenais tant à
passer en Hollande.

Ah ! je n’étais pas encore près
de le vendre, mon diamant !

Éreinté, fourbu, n’en pouvant
plus, je me couchai, après avoir vérifié la
petite cachette où reposait le Régent. Comme une vis du
talon de ma bottine s’était un peu desserrée, je
la fixai avec la pointe de mon canif.

Un quart d’heure après, je dormais
comme un bienheureux.

Quand je me réveillai, il faisait grand
jour. Un rayon de soleil, semblable à une longue flèche
d’or, se jouait sur mon lit... et ce rayon de soleil si rare à
Londres, surtout en hiver, me parut d’heureux augure. Il
symbolisait pour moi l’espérance et la réussite,
il semblait me dire : « Ta vie jusqu’alors si
triste va enfin s’éclairer pour toujours. »

Je me levai, procédai avec soin à ma
toilette, puis sonnai pour me faire monter à déjeuner.

Le garçon qui répondit à mon
appel avait l’air tout drôle... Il me regardait comme si
j’eusse été une bête curieuse.

– Eh bien, lui dis-je... avez-vous
entendu ?

Il ne répondit pas.

Quelques instants après, il revenait avec
un plateau sur lequel il y avait deux tasses et des toasts.

Cette fois encore il me regarda de façon
bizarre.

– Vous croyez me reconnaître,
sans doute ? lui dis-je d’un ton sec.

Il s’inclina et sortit.

« C’est un fou »,
pensai-je... Et, sans plus me soucier de lui, je m’attablai et
me versai du thé.

Tout en croquant mes rôties, je regardais ma
jaquette et ma pelisse que j’avais étalées sur le
dossier d’un fauteuil. J’avais eu décidément
la main heureuse en choisissant ces habits. Le complet était
d’une couleur discrète, agréable à l’œil.
Quant à la pelisse, c’était une vraie pelisse de
millionnaire. Au lieu d’être doublée en loutre
d’Hudson (c’est-à-dire en rat d’Amérique),
elle l’était en vraie loutre et devait valoir au moins
dans les cinq à six mille francs. Il ne me manquait plus qu’un
peu de linge, et j’eus un moment l’idée d’aller
visiter, durant la nuit, quelques-uns des rayons de la maison
Robinson, mais je renonçai à ce projet. Puisque j’avais
de l’argent en poche, à quoi bon risquer une expédition
semblable qui pouvait très mal finir ? Maintenant que
j’étais délivré de mes ennemis, il
s’agissait de manœuvrer avec prudence jusqu’à
ce que j’eusse mis entre eux et moi plusieurs centaines de
kilomètres.

J’en étais là de mes
réflexions, quand il me sembla entendre dans la chambre
voisine de la mienne un bruit étouffé. Je prêtai
l’oreille et perçus une sorte de bredouillement confus ;
par instants, une porte s’ouvrait sur le palier ; des gens
allaient et venaient dans le couloir, d’un pas rapide et
feutré. Je pensai tout d’abord qu’il y avait un
malade dans l’hôtel, mais bientôt des rires
étouffés se firent entendre.

Une porte condamnée se trouvait à
gauche de la table devant laquelle j’étais assis, et je
crus remarquer que, de temps à autre, une ombre venait
intercepter le petit filet de lumière qui passait par la
serrure.

J’étais très inquiet. Quand on
a, comme moi, la conscience un peu chargée, on se tient
continuellement sur ses gardes.

J’allais sonner pour demander ma note, quand
on frappa à la porte.

C’était le garçon.

– Monsieur, me dit-il avec une
politesse que l’on sentait de commande, il y a quelqu’un
qui voudrait vous parler.

– À moi ?

– Oui, monsieur.

– Je n’attends personne... il y a
certainement une erreur... que celui qui veut me voir fasse passer sa
carte.

– La voici, monsieur, le visiteur m’a
justement prié de vous la remettre.

Et en disant ces mots, il me tendait un petit
carré de bristol que je pris d’un geste brusque et sur
lequel je lus avec effarement : Allan Dickson, détective.

Ce fut, on peut le dire, un terrible coup de
foudre que je supportai assez vaillamment.

Je passai ma jaquette, rectifiai le nœud de
ma cravate, puis dis au garçon qui attendait toujours,
balançant son plateau, d’un air stupide :

– Faites entrer ce gentleman !

Allan Dickson parut. Il était d’une
élégance impeccable et j’admirai la belle
assurance avec laquelle il pénétrait dans ma chambre.
Au lieu de se jeter sur moi, et de me passer les « handcuffs »
il s’assit tranquillement dans l’unique fauteuil qui
garnissait la pièce, croisa sans façon ses jambes, et
me dit, en enroulant autour de son index, d’un petit
tournoiement rapide, le cordon de son monocle :

– Monsieur Edgar Pipe, vous êtes
un habile homme... tous mes compliments !... C’est la
première fois, je l’avoue, qu’un « client »
me brûle ainsi la politesse...

Ce détective était vraiment un homme
bien élevé... D’autres eussent dit
« malfaiteur », mais lui, par un euphémisme
charmant dont je lui sus gré, me qualifiait indulgemment de
« client »...

J’eus une légère inclination
de tête et répondis, d’un ton dégagé :

– Je crois, mon cher maître,
qu’il y a entre nous un petit malentendu... et si vous le
permettez... je vais, en deux mots...

– Inutile... cher monsieur... ce serait
du temps perdu... Vous vous expliquerez devant le constable..., lui
seul a qualité pour vous entendre... moi, je dois simplement
me borner à vous conduire à Bow Street.

Il n’y avait qu’à se soumettre
et c’est ce que je fis... J’eus bien, un moment, l’idée
de sauter dans la rue par la fenêtre qui était grande
ouverte, mais ma chambre se trouvait au quatrième étage
et je n’eus pas le courage de tenter un pareil saut.

Je pris donc mon chapeau et ma pelisse et
m’avançai vers la porte...

Allan Dickson s’était levé
d’un bond et m’avait empoigné par la manche.

– Oh ! ne craignez rien, dis-je en
souriant, je n’ai nullement l’intention de vous fausser
compagnie... Mon unique désir est de comparaître le plus
tôt possible devant la justice, afin de me laver de
l’accusation qui pèse sur moi... Vous voyez que je suis
un « client » raisonnable... Cependant, en
raison de la docilité même dont je fais preuve, j’ose
espérer que vous aurez pour moi quelque indulgence et ne
refuserez pas de répondre à une question qui me brûle
les lèvres... Comment avez-vous pu me découvrir
ici ?...

– Oh !... c’est bien simple,
monsieur Pipe, répondit Allan Dickson... J’avais, je
l’avoue, tout à fait perdu votre piste et je n’espérais
même plus vous retrouver, quand j’ai reçu, à
mon bureau, un coup de téléphone... C’est
vous-même qui me demandiez, paraît-il... alors, je suis
venu.

– Vous voulez rire, je suppose ?

– Non... pas du tout... c’est
l’exacte vérité... vous m’avez appelé,
sans vous en douter, peut-être. Alors, une personne obligeante
qui vous a entendu a bien voulu me prévenir... Ah !
monsieur Pipe, il est parfois dangereux de rêver et surtout de
parler en rêvant... On laisse ainsi échapper certaines
confidences qui vous trahissent, car il y a toujours, derrière
les murs, des oreilles indiscrètes... surtout dans les
hôtels... Vous comprenez, maintenant ?

Hélas ! oui... Je ne comprenais que
trop ! Je m’étais dénoncé moi-même...

Décidément, la fatalité me
poursuivait.

J’avais cru, un instant, pouvoir remonter le
courant ; mais tous mes efforts avaient été vains
et j’étais, à l’heure présente,
entraîné vers l’abîme ! !...























Deuxième
partie
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Où je quitte le monde pour me retirer
à Reading.





Je juge inutile de rappeler ici les diverses
péripéties de mon procès. Il a fait d’ailleurs
assez de bruit.

Je fus condamné pour cambriolage à
main armée, bien que le solicitor désigné
d’office pour me défendre eût essayé de
prouver que l’arme dont je m’étais servi n’était
qu’un vulgaire étui de pipe, mais la déposition
de miss Mellis fut accablante. Cette respectable personne soutint,
avec un acharnement féroce, qu’elle avait parfaitement
vu le canon d’un revolver de gros calibre braqué sur
elle, et le tribunal la crut. Malgré l’éloquence
un peu théâtrale de mon solicitor je me vis donc
octroyer cinq ans de « hard labour » ! Par
bonheur pour moi, il n’avait pas été question de
l’affaire Robinson...

À la fin de l’audience, on me
conduisit au « Justice box » et, le lendemain,
après une foule de formalités odieuses et ridicules,
j’étais transféré à la geôle
de Reading.

Nombre de touristes français connaissent
Reading, cette charmante localité des environs de Londres,
située entre Maidenhead et Basingstoke, dans un site agréable,
presque au bord de la Tamise.

C’est là que l’été,
les « clerks » et les « shopkeepers »
de Londres vont se remettre des fatigues de la semaine, avec leurs
petites amies ou leurs épouses. Au temps de ma prime jeunesse,
j’étais souvent venu à Reading avec mes parents,
mais, à cette époque, le paysage n’était
pas encore gâté par la silhouette imposante et hostile
d’un pénitencier. La campagne s’étendait
verdoyante, coupée, çà et là, de larges
allées de sable, que bordaient de riants cottages. Il paraît
que c’est lord Strange, un philanthrope de la nouvelle école,
qui a eu l’idée de faire édifier une prison à
Reading, parce que l’air y est très pur, et que l’on
doit prendre soin de la santé des criminels. Cette fausse
humanité n’est-elle pas révoltante ? Quelle
influence peut avoir sur la santé des détenus un air
salubre qu’ils ne respirent jamais, puisqu’ils sont
continuellement confinés dans une cellule où le jour ne
pénètre que par un étroit vasistas ouvrant la
plupart du temps sur les cuisines, la buanderie ou l’usine
servant à produire la lumière électrique ?

Toutefois, il est juste de reconnaître que
les cellules de ce « home forcé » sont
des mieux aménagées.

Outre l’éclairage électrique,
elles comportent une table, une chaise en bambou et une crédence
où voisinent, avec des commentaires de la Bible, quelques
livres de voyage et d’histoire.

Le lit très simple, monté sur un
sommier métallique, a cet aspect d’élégance
sobre que donnent l’extrême propreté et le luisant
du cuivre soigneusement entretenu.

C’est, en réalité, un asile
confortable et je comprends très bien maintenant que de
pauvres diables préfèrent cette hospitalité à
l’abri précaire des garnis borgnes ou des logis de
rencontre. Cependant, ce luxe « pénitentiaire »
a quelque chose d’ironique. Il semble dire aux malheureux qui
viennent échouer dans la geôle de Reading : « Voyez
comme on est bien ici... » Mais une trappe aux ferrures
énormes, qui se dessine sur le parquet, ne tarde pas à
refroidir l’enthousiasme des détenus et à leur
rappeler les anciens supplices imaginés par les bourreaux de
la Tour de Londres...

Cette trappe, par les rainures de laquelle monte
une affreuse odeur de catacombes, c’est la trappe du « Tread
Mill », et l’on verra bientôt ce que
signifient ces deux mots, qui évoquent à l’esprit
du profane la reposante vision d’un spectacle champêtre !...





*





Dès que j’arrivai à Reading,
un gardien galonné, qui semblait m’attendre, me
conduisit au « Record Office » où je
trouvai un gentleman imposant, lequel consigna sur un grand registre
à coins de cuivre mes nom, prénoms et qualité.
Il écrivait lentement, les lèvres et l’œil
gauche plissés avec effort, comme s’il eût été
pris soudain d’une violente colique.

– Pipe ! Edgar Pipe !...
répéta-t-il plusieurs fois...

Le gardien galonné lui remit alors l’argent
que l’on avait trouvé sur moi et que la loi anglaise
voulait bien considérer comme « ma propriété ».
J’en allais payer les intérêts à un taux
assez élevé, et il me semblait juste qu’on le
portât à mon actif.

– On vous rendra cette somme à
votre sortie, me dit le comptable... mais le règlement vous
autorise à prélever sur ce dépôt deux
shillings par semaine... sur lesquels on vous retiendra six pence
pour l’entretien de la chapelle...

Mon geôlier m’emmena ensuite dans un
petit vestibule aux murs blanchis à la chaux, et là, me
pria poliment de lui remettre mes bottines et mes bretelles... Je lui
tendis mes bretelles, sans hésiter, mais quand il s’agit
de lui donner mes bottines, j’eus un petit tremblement dont on
devine la cause...

Je m’exécutai cependant :

– Voici, fis-je, d’une voix émue,
en lui présentant mes chaussures... ces chaussures précieuses
dont l’une contenait des millions... Et, à cette minute,
je sentis mes yeux se mouiller...

Ainsi, c’était fait de mon avenir...
le beau rêve que j’avais caressé s’envolait
pour toujours !...

Le gardien prit les bottines et avec de la craie
inscrivit à la hâte sur les deux semelles le chiffre 33.
C’était mon matricule !... Maintenant Edgar Pipe
n’existait plus... il serait, pendant cinq ans, rayé du
nombre des humains... Il n’était plus qu’un
numéro !

– On vous les rendra, quand vous
sortirez...

– Vraiment ? fis-je incrédule.

– Mais bien sûr... les effets des
détenus demeurent leur propriété... Bien plus...
comme ces bottines sont usées, on vous les ressemelera dans
les ateliers... à vos frais, bien entendu...

Je ressentis un choc au cœur... et l’espoir
que j’avais eu, un moment, fit place à un accablement
profond...

J’essayai, néanmoins, de soutenir que
mes bottines étaient encore en très bon état et
qu’il était inutile de les réparer.

L’homme les examina, puis répondit,
avec un hochement de tête :

– L’administration jugera... moi,
ça ne me regarde pas...

Et jetant les chaussures dans un coin, il ouvrit
une petite porte et me poussa devant lui. Nous suivîmes un long
couloir, montâmes un petit escalier en colimaçon et
arrivâmes devant une grille à travers les barreaux de
laquelle on apercevait un petit homme chauve qui empilait sur un
large comptoir des paquets numérotés...

– Eh ! père Bowspritt, cria
mon geôlier, un complet pour ce gentleman, s’il vous
plaît !

Le petit homme chauve leva la tête, me toisa
un instant, puis articula d’une voix aigre :

– Taille numéro 2, carrure
moyenne... J’ai justement là quelque chose qui fera
l’affaire...

Et il ajouta, en riant :

– C’est presque neuf... car celui
qui l’a porté ne l’a pas gardé longtemps...
Certes, il eût sans doute préféré l’user,
mais M. John en a jugé autrement... Voici le complet... je
n’ai plus qu’à coudre le matricule. Si je ne me
trompe, c’est le numéro 33...

– C’est bien cela, dit le
gardien.

Le petit homme, sans se presser, enfila une
aiguille, chercha pendant un instant dans un tiroir, puis fixa au
vêtement qui allait devenir le mien une étiquette de
toile. Cela fait, il prit dans une armoire une calotte de drap qui
ressemblait au polo des Horse guards et passa le paquet à
travers la grille.

– Déshabillez-vous, me dit le
gardien.

J’obéis, et troquai l’élégant
costume que je devais à la générosité de
MM. Robinson and Co contre l’affreuse houppelande
des détenus, une sorte de « combinaison »
de toile grise parsemée d’as de trèfle[bookmark: sdfootnote3anc]1.

J’étais maintenant métamorphosé
en clown, et je suis sûr que j’eusse obtenu un joli
succès en figurant, sous cet accoutrement, dans une pantomime
de l’Olympia.

Je fus ensuite conduit chez le « hair
dresser » qui me rasa le visage et la tête à
la tondeuse, puis, après avoir assisté à un
office que marmotta exprès pour moi l’aumônier de
la prison (coût : un shilling six pence), je fus
« incarcerated » dans la cellule 33 qui devait,
pendant cinq années, abriter feu Edgar Pipe !

Seul... j’étais seul !...

À partir du moment où j’avais
franchi le seuil de ma geôle, je demeurerais séparé
du monde... Le seul être que j’apercevrais – et
encore à travers un judas – serait un gardien
indifférent et maussade. Je devrais souffrir en silence,
ronger mon frein dans l’isolement le plus complet, oublier
jusqu’à la voix humaine... Les printemps succéderaient
aux hivers, les automnes aux étés, et je serais
toujours là, entre ces quatre murs, pendant qu’au
dehors, sur les jolies pelouses de Reading, les bourgeois de Londres,
ivres de soleil et le cœur en fête, célébreraient
joyeusement les jours de repos avec leurs familles ou leurs
maîtresses...

Je me jetai sur mon lit et pleurai comme un
enfant...

En adoptant la dangereuse profession de
cambrioleur, je savais certes à quoi je m’exposais... Je
n’ignorais pas qu’un jour ou l’autre la société
me contraindrait à une villégiature forcée dans
quelque geôle du Royaume-Uni, mais je ne m’étais
jamais imaginé que la claustration fût une chose aussi
pénible.

D’abord, je fus en proie à une sorte
d’anéantissement, de stupeur, puis une rage folle
s’empara de moi et je me demandai un moment si je n’allais
pas me briser la tête contre la muraille.

À la nuit tombante, je retrouvai cependant
un peu de calme et fis honneur au maigre repas qu’on me passa
par un guichet.

Je me déshabillai dès que retentit
la cloche du coucher et me glissai sous ma couverture, mais il me fut
impossible de fermer l’œil.

Quand neuf heures sonnèrent à
l’horloge de Reading Gaol qui possède, par parenthèse,
un carillon des plus sonores, je me levai, en proie à une
impatience fébrile et me mis à arpenter, pieds nus, ma
cellule. Je montai ensuite sur une chaise et cherchai à jeter
un coup d’œil par la fenêtre. Au prix de
difficultés inouïes, je parvins à me hisser
jusqu’à l’entablement et y demeurai suspendu.

Des ombres passaient et repassaient dans une
grande cour à demi obscure ; c’étaient
probablement des gardiens qui allaient prendre leur service de nuit.

De temps à autre j’entendais de longs
appels, un grand bruit de verrous et, par-dessus tout cela, le
ronflement sourd et régulier de la machine à vapeur qui
distribue l’électricité dans la prison.

Enfin, vers dix heures, les couloirs et les
fenêtres des cellules furent moins lumineux et un silence
relatif remplaça le vacarme de tout à l’heure.

Je me recouchai. Mille idées plus confuses
les unes que les autres se heurtaient dans mon cerveau, et parmi
elles, il en était une qui m’obsédait, me
revenait continuellement à l’esprit : « Si
je m’évadais ? »

La chose ne me semblait pas impossible, en somme.
Ma cellule était au rez-de-chaussée, et j’avais
remarqué que les barreaux de la fenêtre étaient
très espacés... l’un d’eux n’avait
même pas l’air bien solide...

Pendant quelques instants, j’élaborai
tout un programme d’évasion, que le raisonnement me fit
bientôt repousser.

M’enfuir ? Est-ce que je le pouvais ?

Et mon diamant ?...

Bien que je ne fusse pas certain de le retrouver à
l’expiration de ma peine, rien ne m’autorisait non plus à
supposer qu’on le découvrirait... Mes bottines n’avaient
nullement besoin d’être ressemelées et il se
pouvait très bien qu’on les laissât telles
qu’elles étaient. De plus, si les semelles étaient
un peu usées, les talons n’étaient même pas
tournés... Il faudrait vraiment que les cordonniers de la
prison manquassent de travail pour entreprendre une réparation
qui n’avait rien d’urgent... J’avais peut-être
tort de m’alarmer ainsi... et puis... et puis...

Le sommeil finit par me terrasser, mais il fut
hanté d’affreux cauchemars... Je voyais Édith, au
bras d’Allan Dickson... Tous deux me regardaient en riant et me
prodiguaient les plus basses injures ; ensuite, c’était
l’horrible visage de Manzana qui m’apparaissait... Le
gredin avait en main une de mes bottines et je le voyais qui, avec un
tournevis, s’apprêtait à enlever la petite
rondelle de cuir qui cachait le diamant. Il clignait de l’œil
d’un air narquois et chantonnait une romance ridicule que
j’avais entendue autrefois, à Londres, dans un
music-hall... Puis, Édith revenait, appuyée cette fois
sur l’épaule de Manzana. Elle avait mis le diamant dans
ses cheveux et j’étais ébloui par les feux qu’il
jetait... La figure de ma maîtresse était rayonnante et,
parfois, après un bruyant éclat de rire, elle attirait
vers elle l’ignoble Manzana, et le baisait sur les lèvres.

Je dus, à cette minute, me lever d’un
bond et pousser des cris épouvantables, car le guichet de ma
geôle s’ouvrit avec un bruit sec, et je vis l’œil
sévère d’un gardien qui me regardait fixement...

Je me laissai retomber sur mon lit et m’assoupis
de nouveau, mais pour être aussitôt repris par une
affreuse vision... Mr John Ellis, le bourreau de Londres, tressait
délicatement une énorme corde de chanvre et me la
montrait de temps à autre, en faisant le geste de se la passer
autour du cou...

Le lendemain, quand sonna la cloche du réveil,
j’étais brisé, moulu, anéanti. Je me levai
cependant, et endossai mon horrible livrée. Comme je l’avais
mise à l’envers, je la retirai pour la retourner, et une
petite étiquette que je n’avait pas remarquée la
veille frappa mes regards. Sur cette étiquette, je lus un nom
qui me fit frissonner : « Calcraft !... »

Le précédent propriétaire de
ma houppelande avait lui-même écrit son nom sur
l’étroite bande de toile, et ce nom était celui
d’un dangereux malfaiteur pendu récemment à
Reading.

Les journaux avaient longuement parlé de
cette exécution qui avait été très
mouvementée, car Calcraft, qui tenait à la vie, s’était
débattu avec fureur entre les mains du bourreau...

Je comprenais maintenant pourquoi le petit homme
chauve avait tenu à faire remarquer que ce vêtement
avait été « très peu porté »,
et je me souvenais de la plaisanterie macabre qu’il avait
lancée en faisant allusion à M. John...

Ainsi, je portais la défroque d’un
condamné à mort !

On avouera que c’était jouer de
malheur... et que je ne pouvais vraiment pas conserver cette
« tunique de Nessus » qui me brûlait le
corps. On a beau ne pas être superstitieux, il y a quand même
des coïncidences fâcheuses bien faites pour jeter le
trouble dans le cerveau le mieux équilibré.

Je me mis à cogner à la porte de ma
cellule, fis un vacarme de tous les diables et exigeai que l’on
me donnât un autre vêtement... On finit par y consentir,
mais cela prit plus de deux heures. Il fallut qu’on en référât
au gardien-chef, que celui-ci allât trouver le surveillant
général, lequel exposa l’affaire au directeur, et
enfin, après une longue suite de pourparlers, on m’apporta
un « complet neuf ».

Le scandale que j’avais provoqué dans
la prison me fit considérer comme un détenu
« rebellious » et je fus, à partir de ce
moment, regardé d’un mauvais œil par mes
gardiens...

Hélas ! tout cela était de peu
d’importance, en comparaison de ce qui allait m’arriver...

Pendant huit jours, je mangeai, comme on dit, mon
pain blanc...

L’heure du supplice allait bientôt
sonner !











II






Le supplice de la roue.





J’ai parlé plus haut de cette trappe
mystérieuse qui s’ouvre dans les cellules des prisons
anglaises. Les planches dont elle est formée sont au nombre de
quatre, solides, rugueuses, et offrent un contraste frappant avec les
lamelles de parquet qui l’entourent.

Ceux qui la voient pour la première fois la
regardent avec effroi, même s’ils ignorent à quoi
elle sert... Quand on l’a vue s’ouvrir, hélas !
on y songe toute la vie !...

Cette trappe est celle du « Tread-Mill »,
cet instrument de torture digne du moyen âge et que la barbarie
des lois anglaises a conservé dans son arsenal judiciaire.

J’avais souvent entendu parler du
Tread-Mill, mais, ne faisant pas ma société habituelle
des malfaiteurs, je n’avais pu recueillir aucun renseignement
sur cette terrible punition. Je m’imaginais qu’elle
devait manquer d’agrément, mais j’étais
loin de supposer qu’elle pût être aussi cruelle.

J’allais bientôt, moi, Edgar Pipe, le
gentleman élégant, à qui tout travail manuel
répugnait, faire connaissance avec le fameux « moulin
de discipline »... J’allais savoir ce que c’est
que la torture physique, après avoir enduré, sans
faiblir, toutes les tortures morales.

S’il est vrai que l’on doive tout
pardonner à ceux qui ont beaucoup souffert, je pense que le
lecteur, dès qu’il aura lu le récit de mon
douloureux séjour à Reading, aura pour moi quelque
pitié. Jusqu’alors, il n’a connu qu’un Edgar
Pipe assez insouciant, parfois même un peu cynique, se riant de
tout et plein d’une folle confiance en soi... Bientôt, il
verra un Edgar Pipe déprimé, affaibli, désespéré,
terrassé... un Edgar Pipe qui ne sera plus que l’ombre
de lui-même, une sorte de brute aux yeux caves, aux gestes
endoloris, un spectre ambulant insensible à tout, un déchet
d’humanité... une épave !...

Et je suis sûr que les gens de cœur
seront, malgré eux, amenés à se dire : « Un
simple cambrioleur méritait-il pareil châtiment ? »

C’est généralement à
l’heure où l’homme qui a souffert recommence à
espérer que la lourde main de la destinée s’abat
de nouveau sur lui.

Depuis huit jours que j’étais à
Reading, je commençais à prendre mon mal en patience et
à m’accoutumer au régime cellulaire si dur pour
ceux qui, comme moi, aiment la société bruyante, quand
un matin, à huit heures vingt exactement, la cloche de la
prison résonna comme un glas.

À ce tintement lugubre, j’avais
tressailli malgré moi, comme à l’approche d’un
malheur.

Bientôt, des pas lourds retentirent dans les
couloirs, une sonnette s’agita, et une affreuse voix enrouée
que j’entends encore se mit à répéter sur
un ton monotone :

– Tread-Mill...
Tread-Mill... Look out there[bookmark: sdfootnote4anc]1.

Aussitôt, la porte de ma cellule s’ouvrit
avec fracas, je fus poussé vers la trappe par des mains
brutales, et je me trouvai assis sur une sellette de fer pendant que
mes pieds reposaient sur une large lame de bois à demi
inclinée. Instinctivement je jetai un coup d’œil
dans le trou noir qui béait au-dessous de moi, et je
distinguai une énorme solive munie de palettes, qui
ressemblait absolument à la roue d’un moulin à
eau.

– Gare à vous, me dit un
gardien. C’est la première fois que vous faites du
Tread-Mill... pédalez, pédalez ferme ! Surtout, ne
manquez par les aubes !... Si vous vous arrêtez une
seconde, vous vous faites accrocher les jambes...

– Take care !
hurla quelqu’un... forwards[bookmark: sdfootnote5anc]1.

La roue commença à tourner
doucement. Elle était dure à mettre en marche et, bien
que des centaines de pieds appuyassent à la fois sur les
palettes fixées dans l’arbre de couche, le démarrage
ne se faisait que difficilement.

Peu à peu, le mouvement s’accentua,
devint plus rapide, et l’on entendit un ronflement sonore
pareil à celui d’un volant de machine.

Je sentais sous mes pieds tourner les aubes et,
dès que l’une avait passé, je rattrapais vivement
l’autre, tremblant à chaque seconde de la manquer et de
me faire broyer les jambes.

Je ne sais si je me fais bien comprendre, car en
écrivant ces lignes je suis encore si troublé que ma
plume tremble dans ma main et que ma tête s’égare.

Ceux qui n’ont pas vu fonctionner un
Tread-Mill ne peuvent se rendre compte du danger qu’à
chaque seconde court le malheureux détenu astreint à ce
travail d’écureuil.

Je suais sang et eau et je m’attendais
toujours à manquer pied, mais, à la longue, j’acquis
plus d’habileté. J’avais à peu près
« attrapé » ce que les prisonniers
appellent la « cadence »... et je menais
régulièrement le « train ».

J’étais cependant à la merci
d’une défaillance...

Qu’un malaise me prît, qu’une
faiblesse ou une crampe immobilisât mes muscles et c’était
la catastrophe...

Mes oreilles tintaient, j’entendais un grand
bruit de cloches et des papillons de feu dansaient devant mes yeux...
Les veines de mon cou étaient gonflées à éclater
et il me semblait que je ne pourrais plus tenir longtemps. Néanmoins,
je pédalais toujours, machinalement pour ainsi dire, et je me
demandais avec angoisse quand ce supplice allait prendre fin.

Pour qu’il cessât immédiatement,
j’eusse donné mon diamant... que dis-je... vingt ans de
ma vie.

Soudain, dans une des cellules retentit un cri
sinistre, un de ces cris qui glacent d’effroi ceux qui les
entendent... puis ce fut le silence...

Le Tread-Mill s’arrêta, il y eut, un
instant, un bruit de pas précipités, de sourds
gémissements, puis le calme se rétablit et le
surveillant-chef lança de nouveau son lugubre avertissement :

– Take care !... Forwards !...

Et la roue se remit à tourner.





*





J’apprenais, quelques instants après,
par une conversation entre gardiens, qu’un vieux détenu,
un vétéran de la geôle, s’était fait
couper les jambes par le Tread-Mill...

Le lendemain, on l’enterrait quelque part et
tout était dit.

Est-ce qu’on a le temps à Reading de
s’apitoyer sur ceux qui s’évadent par la mort de
la prison modèle de lord Strange ?

Chaque jour, nous devions « tourner la
roue » pendant vingt minutes, le matin, et une demi-heure,
l’après-midi.

Le lecteur a pu se rendre compte par la courte
description que j’ai faite du « moulin de
discipline » de l’effet que ce supplice quotidien
doit avoir sur l’organisme déjà affaibli des
détenus. Les solides, les robustes résistent ; les
faibles succombent.

Un de moins ! dit la justice...

Une victime de plus, répond l’humanité !

La justice anglaise est certes une belle
institution... Je dirai même que notre code, qui n’est
point tout à fait up to date, protège assez le
criminel, et s’efforce d’éviter les condamnations
injustes... On peut aussi affirmer qu’en Angleterre, lorsqu’un
homme est condamné, il l’est presque toujours justement.

Ce qu’il y a d’horrible, dans nos
institutions, c’est la répression.

Les juges condamnent un homme au « hard
labour » pour vol et à la pendaison pour crime. Or,
cette dernière peine est la plupart du temps moins cruelle que
la première... et il vaut souvent mieux être pendu que
de tourner la roue pendant cinq ans...

À l’heure où j’écris
ces lignes, dans ma villa d’été de Ramsgate, face
à la mer, devant un joli bureau d’acajou, je me demande
si c’est bien moi, Edgar Pipe, qui suis encore là, et si
je ne suis pas la réincarnation du malheureux détenu
qui « pédalait » à Reading, matin
et soir, en compagnie de deux cents autres camarades, sous l’œil
placide du surveillant Ruggle...

Oh ! ce Ruggle !... je le revois encore
et je ne puis songer à lui sans un mouvement de colère.
C’était un être impitoyable qui n’avait
jamais dû s’émouvoir de sa vie.

Il me rappelle ces froids inquisiteurs qui
regardaient torturer les gens avec une impassibilité de
statue.

Nous l’avions surnommé « Jack
Ketch » et nous le haïssions tous, de ce qui nous
restait de cœur et d’âme.

J’avais eu, un jour, affaire à lui.
Je me sentais malade et craignais de m’évanouir en
tournant la roue. Eh bien, le misérable me força à
me lever et, comme je lui faisais remarquer que je n’aurais
certainement pas la force de faire marcher mes jambes, il répondit,
avec un affreux ricanement :

– Tant pis, alors, vous serez broyé...
des individus de votre espèce, il y en a trop ici.

Je ne sais à quelle espèce
appartenaient mes codétenus, mais je ne crois pas me vanter en
soutenant que je valais mieux que la plupart d’entre eux, qui
étaient tous des chevaux de retour, et appartenaient à
cette basse pègre que les Londoniens désignent avec
mépris sous la nom de « Black Rascals ».

Ce jour-là, je faillis bien me faire broyer
les tibias, mais la Providence veillait sans doute sur moi, car j’eus
la force d’accomplir jusqu’au bout ma pénible
tâche.

Je ne cherche pas à me faire plaindre, loin
de là, et que le lecteur ne s’imagine point que je dose
à dessein mes effets, dans le but de l’émouvoir
sur ma triste personne, mais puisque j’écris mes
mémoires, j’estime que je dois tout dire.

Avouez qu’il ne serait pas juste tout de
même que je me donnasse continuellement le vilain rôle...
Il faut bien que, de temps à autre, je parle de mes
souffrances... c’est même nécessaire, je dirai
plus, très moral, car, en me lisant, les jeunes gens qui
auraient l’intention de mal faire seront certainement retenus
sur la pente fatale, par la crainte de terribles répressions.

Au bout d’un an de Tread-Mill, je n’étais
plus que l’ombre de moi-même. J’étais devenu
un véritable squelette, et le médecin de la prison
jugea prudent de m’envoyer à l’infirmerie...

Quelle ne fut pas ma surprise en retrouvant là
le jeune homme au complet neuf et aux bottines vernies dont j’avais
fait, une nuit, la connaissance, sous un des comptoirs de la maison
Robinson and Co.

– Eh ! quoi, lui dis-je, vous êtes
ici ?

– Vous le voyez...

– Pour longtemps ?

– Deux ans.

– Seulement ?

– Vous trouvez que ce n’est pas
suffisant ?... Deux ans de « hard labour »
pour une paire de boucles d’oreilles, je trouve au contraire
que c’est bien payé.

Et le jeune homme, profitant de ce que le gardien
qui nous surveillait s’était approché de la
fenêtre, me confia brièvement son aventure...

– Certes, dit-il à voix basse,
depuis que je « travaille », j’ai bien
mérité vingt ans de Tread-Mill, mais on ne m’a
jamais inquiété pour les autres « affaires »...
Il a fallu que je me fasse prendre bêtement chez un bijoutier
de Russel street, un vieux juif rusé comme un renard... Je
dois vous dire que j’ai une petite amie, une ravissante
« girl » qui a nom Maisie... Je l’aime à
la folie, ce qui est assez naturel, et lui fais de temps à
autre quelques petits cadeaux, sans bourse délier, bien
entendu. Mais vous, qui êtes de la partie, vous savez comme moi
que ces cadeaux-là coûtent souvent fort cher... et la
preuve, c’est que je suis ici pour deux ans !... Bref,
j’étais entré chez ce juif qui s’appelle
Manassé, dans l’intention de choisir un cadeau pour
Maisie, dont c’était la fête, le lendemain. Après
m’être fait montrer des bracelets, des bagues et des
pendentifs, j’arrêtai mon choix sur une superbe paire de
boucles d’oreilles et, profitant d’un moment où le
marchand avait le dos tourné, je la mis vivement dans ma
poche. Par malheur, le vieux grigou avait aperçu mon geste
dans une glace. Il ne dit rien, mais m’enferma dans sa boutique
et alla chercher un policeman.

– Vous n’avez pas eu l’idée
de vous débarrasser des boucles d’oreilles ?

– Non... car cela a été
si vite fait que je n’y ai vu que du « bleu ».
D’ailleurs, je croyais toujours le père Manassé
derrière moi, dans une petite pièce attenant à
la boutique... J’ai donc été pris, en flagrant
délit... jugé, condamné... et voilà...

– Le châtiment est dur, en
vérité !...

– Oui, mais jusqu’à
présent je suis parvenu à couper au Tread-Mill.

– Ah ! et comment cela ?

– En entretenant une plaie que j’ai
à la jambe...

– Et vous restez couché toute la
journée ?

– Non... Dans l’après-midi,
on m’emploie à la cordonnerie...

– Ah !... et vous ressemelez les
chaussures ?

– Non... je mets des pièces
invisibles... c’est ma spécialité... Je travaille
même pour les surveillants...

– De sorte que vous tirerez vos deux
années de « hard labour » sans avoir
tâté du moulin ?

– Je l’espère... mais, je
crains bien qu’on ne me fasse redoubler...

– Ah !

– Oui... il en est déjà
question...

Il y eut un long silence... Le gardien s’était
rapproché. Nous prîmes tous deux des poses alanguies et
quand il se fut éloigné de nouveau, je dis à mon
« camarade » :

– Il est presque certain que l’on
vous fera faire ce qu’ils appellent du « rabiot »...
le mieux, voyez-vous, serait de vous évader.

– Vous en parlez à votre aise,
vous !... Si vous croyez que c’est facile...

– Et si je vous en donnais les moyens ?

– Vous ?

– Oui, moi...

– Je vous bénirais jusqu’à
la fin de mes jours... mais c’est sérieux, ce que vous
dites ?

– Tout ce qu’il y a de plus
sérieux.

– Oh !... expliquez-moi cela !

– Plus tard... Pour le moment, il faut
que vous me rendiez un service...

– Si je le puis, je ne demande pas
mieux... De quoi s’agit-il ?

J’hésitai un instant, puis me
rapprochant du lit de mon compagnon :

– Allez-vous tous les jours à la
cordonnerie ?

– Oui, dans l’après-midi...

– Bien... écoutez attentivement
ce que je vais vous dire...

– J’écoute...

– Pourriez-vous retrouver une paire de
bottines qui portent sous chaque semelle le numéro 33 et me
les apporter ici ?

– Oh ! oh !... ce que vous me
demandez là est bien difficile... enfin, j’essaierai...
Vous tenez beaucoup à rentrer en possession de ces
chaussures ?

– Oui... car c’est grâce à
elles que nous pourrons nous évader...

– Pas possible ?

– Je vous l’affirme.

– Je vous promets d’essayer...
mais deux bottines, c’est difficile à dissimuler...
Peut-être pourrai-je en apporter une d’abord...

– Dans ce cas, apportez le pied
droit...

– Entendu...
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Horrible vision.





Je regrettai, quelques instants après, ce
que je venais de dire, mais, tant pis ! le sort en était
jeté...

D’ailleurs, qu’avais-je à
craindre ?... De deux choses l’une : ou mon codétenu
parviendrait à s’emparer de mes bottines, ou cela lui
serait impossible... Il n’aurait certainement pas l’idée
de regarder dans le « talon droit »... Il n’y
avait qu’une chose à craindre : c’était
qu’il ne se fît pincer, mais il saurait probablement
déjouer la surveillance des gardiens. Une fois en possession
de ma précieuse chaussure, je retirerais du talon le diamant
qui s’y trouvait caché et le dissimulerais habilement
dans quelque coin de ma cellule...

Quant au projet d’évasion, j’y
songerais ensuite, mais rien n’était moins sûr que
sa réussite.

Ma foi, tant pis !... le principal était,
pour l’instant, de rentrer en possession de mon diamant !

Ah ! avec quelle joie je le palperais de
nouveau !... Avec quel bonheur je le regarderais, la nuit, dans
ma cellule, à la lueur de la petite ampoule placée près
de mon lit !... Cette fois, j’en étais sûr,
personne ne viendrait me le prendre, car je lui trouverais une petite
cachette bien close, une petite niche invisible...

Il me semblait que je supporterais tout sans me
plaindre, que je « pédalerais » même
avec une joie féroce, si je pouvais retrouver mon Régent...

Ce serait certes la première fois que l’on
verrait un « détenu millionnaire » faire
tourner la roue de Reading...

Oui, mais voilà !... si toute évasion
était impossible, aurais-je la force de supporter quatre ans
encore les tortures du « hard labour » ?

Chaque jour, j’encourageais mon codétenu,
qui s’appelait Crafty, en faisant allusion à notre fuite
prochaine... Je lui tenais, comme on dit, la dragée devant les
lèvres et il était prêt à tout tenter pour
s’emparer de mes chaussures. Malheureusement, le temps passait,
je voyais arriver le moment où on me renverrait en cellule et
les recherches de Crafty n’avaient encore donné aucun
résultat.

Enfin, l’avant-veille du jour où
l’infirmier-chef allait signer mon exeat, Crafty me dit, le
soir, à son retour des ateliers :

– Je sais enfin où sont vos
bottines, mais il m’est impossible de m’en emparer... car
on les a enfermées à clef dans un casier à
claire-voie...

– Forcez la serrure...

– Vous n’y pensez pas...
D’ailleurs, c’est une serrure énorme... il
faudrait un merlin pour en venir à bout...

– Alors, fis-je d’un air
désappointé, vous êtes encore ici pour deux ans
et moi pour quatre... Vous ne tenez donc pas à revoir votre
Maisie ?

– Si j’y tiens !...
pouvez-vous me demander cela... mais j’en meurs d’envie,
j’en deviens fou...

– Alors, de l’audace... et de la
ruse... Ah ! si je pouvais m’introduire dans les ateliers,
je vous assure que j’arriverais bien à forcer cette
maudite serrure...

– Non... vous n’y arriveriez pas,
je vous l’affirme.

– Alors... j’essaierais d’un
autre moyen.

– Je voudrais bien vous y voir...

– Où se trouvent les ateliers de
cordonnerie ?

– Comment ? vous ne savez pas ?
Ils sont juste au-dessous de nous...

La conversation en resta là.

Deux jours après, j’étais de
nouveau en cellule et j’avais une fois encore perdu confiance.

Crafty, malgré toute l’audace qu’il
avait pu déployer, n’avait abouti à rien...

Avant que nous nous quittions, il m’avait
serré la main d’un air désolé, puis
m’avait dit :

– J’ai fait tout ce que j’ai
pu... j’essaierai encore... mais si je m’emparais des
bottines, que devrais-je en faire ?

Je n’avais pas eu le temps de répondre
à cette question, car déjà un gardien
m’entraînait.

Rentré dans mon box, je fis plutôt de
tristes réflexions.

Quelle imprudence j’avais commise en
chargeant Crafty d’une mission qu’il ne pouvait
véritablement point mener à bien. Maintenant, il était
capable de commettre quelque « gaffe », de
vouloir quand même s’emparer des bottines, dans l’espoir
d’y trouver quelqu’un de ces menus outils qui servent aux
détenus à scier les barreaux de leur cellule...

Et puis, je ne le connaissais pas plus que cela,
ce Crafty... N’était-ce pas un de ces individus que les
gardiens placent auprès des autres détenus, dans le but
de provoquer leurs confidences ? S’il allait parler ?

Cette histoire de bottines paraîtrait assez
bizarre... On rechercherait les chaussures numéro 33, et on en
examinerait semelles et talons, afin de s’assurer qu’elles
ne recélaient rien de suspect... Cette minutieuse inspection
amènerait certainement les gardiens à découvrir
le diamant et non seulement je me trouverais privé d’une
fortune sur laquelle je comptais pour « m’établir
honnête homme », mais je serais sous le coup de
nouvelles poursuites... et il était possible que cette autre
affaire me valût encore quelques années de prison...

Il est vrai que ces années-là
seraient plus douces, puisque je les passerais en France où
les prisons, au dire des criminalistes anglais, sont plutôt des
« sanatoria » que des geôles de
punition...

Ces réflexions que je ressassais chaque
jour eurent pour résultat de me décourager tout à
fait... Je tombai dans le marasme, et il m’arrivait souvent de
ne plus pouvoir marcher... J’avais les jambes comme paralysées
et elles ne retrouvaient leur vigueur que lorsque j’étais
obligé de les appuyer sur les « aubes »
du Tread-Mill. Bientôt, je n’eus même plus la force
de penser. Je devenais stupide et demeurais plusieurs heures à
la même place, sans faire un mouvement, les yeux fixés
sur une fissure du plafond ou une lame du parquet. Je m’étais
amusé, au début de mon incarcération, à
marquer sur la muraille, avec la pointe d’une épingle,
les jours que j’aurais à passer dans la geôle de
Reading... Cela faisait 1825 jours... mais j’avais fini par
m’embrouiller au milieu de cette multitude de signes gravés
sur la pierre et avais abandonné le petit travail qui
consistait, chaque soir, à biffer un chiffre.

C’était maintenant l’indifférence
la plus complète de ma part... Je vivais comme un animal...
comme une brute. Je n’avais même plus la notion du
temps... Les heures sonnaient, mais je ne les entendais pas.

Je me demandais parfois, quand une lueur de
lucidité traversait ma pauvre cervelle, si je vivais encore,
si tout ce que je voyais autour de moi était bien réel,
et si, parti pour un autre monde, je ne poursuivais pas un mauvais
rêve commencé sur la terre.

Cet état d’hébétude,
cette « asthénie » persistante avaient
cependant une heureuse influence sur mon état général,
car elles me maintenaient dans une sorte de somnolence qui apaisait
mes nerfs... J’ai reconnu d’ailleurs que, si j’étais
resté à Reading l’homme que j’étais
lorsque j’y entrai, je n’aurais pu supporter plus de deux
mois la vie terrible qui m’était faite.

L’individu s’habitue à tout.

Prenez un élégant de Londres,
emmenez-le dans le bouge le plus sordide et dites-lui : « Tu
vivras ici, pendant deux ans ». Il vous répondra
immédiatement : « Vivre ici deux ans ?...
Jamais... j’aimerais mieux me tuer ! » Supposez
qu’on le laisse croupir dans ce bouge, il ne se tuera pas et
s’accoutumera même peu à peu à cette
ambiance de pourriture et de misère.

S’il en était autrement, les hôtes
de la geôle de Reading pourraient-ils résister cinq
ans... et même dix ans, à leur terrible claustration ?

Je recevais parfois, comme les autres détenus,
la visite de l’aumônier, le révérend Mac
Laughan, mais tout ce qu’il me disait, au lieu de me
réconforter, me plongeait dans une tristesse profonde. Sa voix
monotone, ses gestes pleins d’onction, ses révérences,
sa façon même de lever l’index vers le plafond, en
prononçant le nom du Très Haut, finissaient par
m’horripiler, et j’attendais avec impatience le moment où
il regagnerait la porte.

On voit à quel point d’affaiblissement
j’étais arrivé... J’eusse préféré
quelques ronds de saucisson et un verre de stout à tous les
conseils spirituels du brave homme.

Il remarqua sans doute le peu d’attention
que je prêtais à ses discours, car il ne revint plus et
je m’aperçus qu’à partir du jour où
il cessa ses visites, les gardiens se montrèrent immédiatement
plus sévères et plus injustes. Sans doute leur avait-il
confié que j’étais un individu de la plus basse
espèce, un de ces criminels endurcis que la religion elle-même
est impuissante à relever.

Je fus dès lors classé dans la
catégorie des « sauvages » et traité
comme un vulgaire Botocudo.

Un jour, je m’en souviens, le directeur de
la prison vint me voir dans ma cellule.

C’était un gentleman en jaquette
noire et gilet blanc, très haut sur jambes et affligé
d’un tic ridicule de la face.

– Numéro 33, me dit-il, en
clignant de l’œil et en ramenant sa bouche vers son
oreille... vous êtes, paraît-il, un incorrigible...

Son œil reprit sa place normale, mais sa
bouche fut agitée d’un petit mouvement de gauche à
droite qui me fit pouffer de rire.

Il me regarda sévèrement, cligna de
l’œil encore une fois et s’en alla furieux, en
disant :

– Numéro 33..., vous êtes
un cynique personnage et... vous finirez mal... je vous le prédis...

– Good bye ! lui criai-je,
en continuant de rire aux éclats...

Je ne devais certainement pas jouir de toute ma
raison, car autrement, j’eusse reçu avec plus de
courtoisie ce pauvre homme qui remplissait, somme toute, une pénible
mission...

Le soir, je me vis réduit au quart de
portion, et cette privation de nourriture dura huit jours.

Le directeur s’était vengé.

N’eût-il pas été plus
sage de me faire examiner par un médecin ?
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Je devenais sale et n’avais même plus
le courage de me débarbouiller, ce qui est un signe certain de
déchéance physique... J’encourus deux ou trois
punitions pour ma mauvaise tenue et un jour – c’était
en hiver – deux gardiens m’entraînèrent dans
la cour, à demi nu, et me frictionnèrent pendant un
quart d’heure avec une brosse de chiendent, ce qui amusa
beaucoup les autres geôliers qui formaient le cercle autour de
moi...

Je contractai une fluxion de poitrine et fus,
pendant plusieurs jours, entre la vie et la mort. J’aurais pu
essayer de faire punir les deux brutes, mais j’étais si
heureux d’être exempt de Tread-Mill, que je ne dis
rien... D’ailleurs, à quoi cela eût-il servi de
porter plainte ? À Reading, les détenus ont
toujours tort ! Est-ce que les procédés dont on
use envers les condamnés dans cette prison modèle ne
sont pas tous empreints de la plus grande bienveillance et de la plus
large humanité ?

Ceux qui en douteraient n’auraient, pour
s’en convaincre, qu’à consulter la grande affiche
apposée dans le couloir du lavabo et qui est signée et
approuvée par trois des plus grands philanthropes
d’Angleterre.

Je ne connais pas ces trois gentlemen, mais je ne
serais pas étonné qu’ils eussent fait installer
chez eux un Tread-Mill à côté d’une pelouse
de tennis, pour développer leurs muscles, ainsi que ceux de
leurs enfants et de leurs épouses.

Et même, je ne désespère pas
de voir un jour ces grands philanthropes préconiser, par
raison d’hygiène, le Tread-Mill à domicile.

Ma fluxion de poitrine me fut très
« salutaire », car elle me permit de me reposer
un bon mois dans un lit beaucoup plus moelleux que celui de ma
cellule. Je lus beaucoup, pendant ce mois-là, et mon cerveau
qui était presque vide recommença à se meubler
un peu. L’aumônier qui s’était décidé
à revenir me voir me trouva dans de meilleures dispositions
d’esprit, et attribua ce brusque changement à la lecture
des livres saints.

À dater de ce jour, il multiplia ses
visites et fut tellement touché de mon attitude pieuse et
recueillie qu’il me prit sous sa protection et promit de faire
abréger ma peine.

– Combien avez-vous encore de temps à
faire ? me demanda-t-il un jour.

– Je l’ignore, répondis-je.

– Est-ce possible ?

– Hélas ! c’est la
vérité...

Cette étonnante amnésie parut le
troubler.

– C’est bien, dit-il, je
m’informerai.

Le lendemain, il m’apprenait que j’avais
déjà tiré quatre cents jours et qu’il m’en
restait encore quatorze cent vingt-cinq à faire...

Et il ajouta :

– L’année prochaine, à
l’occasion des fêtes du « New-Year’s
Day », Sa Majesté le Roi graciera quelques
condamnés... je tâcherai d’attirer sur vous sa
Très Haute bienveillance...

Je remerciai comme il convenait le digne révérend,
bien que je n’eusse qu’une médiocre confiance en
sa promesse. La guigne me poursuivait et je ne supposais pas qu’elle
dût m’abandonner, tant que je serais à Reading.

Je crois à l’influence des milieux,
et suis persuadé qu’ils exercent sur notre individu une
sorte « d’envoûtement » que peuvent
seuls combattre les voyages et l’éloignement, car plus
on reste dans un endroit où l’on n’a eu que du
malheur, plus on attire autour de soi ce que j’appellerai les
mauvais « fluides ».

Je sortis de l’infirmerie un lundi matin,
et, quand je traversai l’étroite cour pavée qui
conduisait au bâtiment où se trouvait ma cellule, je fus
singulièrement impressionné par un spectacle auquel
j’étais loin de m’attendre. Un détenu,
encadré de deux hommes en noir, s’avançait d’un
pas chancelant. Derrière lui venaient le pasteur, le directeur
en redingote sombre, deux surveillants et un individu à mine
sinistre qui tenait à la main une petite valise verte.

En m’apercevant, le détenu me fit un
signe de tête et s’écria d’une voix
vibrante :

– Adieu ! camarade !...
adieu ! Priez pour moi ! Je sentis un frisson m’envahir.

– Où donc conduit-on cet homme ?
demandai-je au gardien qui m’accompagnait.

– À la chambre de justice,
dit-il en se découvrant. Je me découvris aussi et
demeurai cloué sur place, mon bonnet à la main.

Au fond de la cour, une petite porte s’ouvrit
en grinçant et une cloche se mit à tinter.

M. John Ellis, le bourreau de Londres, venait de
prendre livraison du condamné...
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Où je le revois enfin !





Rentré dans ma cellule, je songeai
longtemps au pauvre garçon que je n’avais fait
qu’entrevoir et je dis même pour lui une courte prière.

J’aurais bien voulu savoir quel était
cet homme, et pourquoi on l’avait condamné à
mort, mais le gardien que j’interrogeai me répondit d’un
ton brutal :

– Cela ne vous regarde pas... C’était
un numéro dans votre genre, et vous pourriez bien, un jour,
suivre le même chemin que lui...

Je n’insistai pas.

Pendant plusieurs jours, je demeurai très
troublé.

L’adieu que m’avait lancé cet
inconnu, au seuil de la mort, m’avait profondément remué
et je regrettai de ne pas lui avoir adressé les paroles de
paix que l’on dit au chevet des agonisants.

Cet homme, était mon frère, après
tout, un frère malheureux, que la fatalité avait sans
doute poursuivi dès sa naissance !

Je revois toujours son visage pâle et ses
grands yeux qui ressemblaient à deux trous noirs. J’ai
su plus tard, en consultant les journaux de l’époque,
qu’il s’appelait Gulf, un nom prédestiné !

Avec un nom pareil pouvait-il aller autre part
qu’à l’abîme...
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Mal remis de ma fluxion de poitrine, anémié
par la manque de nourriture, épuisé par le travail
meurtrier du Tread-Mill, je n’avais plus figure humaine. En
dehors des heures de travail, j’étais toujours étendu
sur mon lit...

À force de vivre dans l’isolement et
d’arrêter mon attention sur les moindres bruits, mon
oreille était devenue d’une finesse extraordinaire, et
cela au point que je ne pouvais presque plus dormir, car le plus
léger frôlement me réveillait.

Un soir, après une journée
terriblement fatigante, je commençais à fermer les
yeux, quand un petit coup sec, suivi immédiatement de trois
autres, puis de trois autres encore, attira mon attention. Cela était
assez rapide, mais toujours très régulier, rythmé
selon une certaine cadence.

– Toc... toc, toc, toc !...

Celui qui frappait devait se servir de ses doigts
et le bruit était tout proche, il semblait venir de la cellule
qui se trouvait à ma droite...

J’avais souvent entendu dire que, parfois,
les détenus, dans les maisons centrales, s’entretiennent
entre eux au moyen d’un « abécé »
appelé Correspondance Knock.

À tout hasard, je me mis à compter
les coups en les faisant correspondre dans mon esprit aux lettres de
l’alphabet. Tout d’abord, je n’obtins que des
phrases confuses qui n’avaient aucun sens, mais comme les
frappements continuaient, je parvins à en assembler
quelques-unes parmi lesquelles je distinguai très nettement
les mots suivants : « Ami... ami... écoutez...
vous aussi... répondez ».

Je me levai, m’approchai de la muraille, et,
avec mon index replié, tapai plusieurs coups qui voulaient
dire : « Qui êtes-vous ? »

On répondit aussitôt, et je
déchiffrai un nom : « Crafty ? »...

Eh quoi ! c’était mon compagnon
d’infirmerie qui voulait causer avec moi !... Qu’avait-il
à me dire ?

Au moment où il allait frapper de nouveau,
un gardien qui faisait sa ronde passa dans le couloir... Peut-être
avait-il entendu quelque chose, car il demeura assez longtemps
immobile, devant ma cellule.

Il s’éloigna enfin et, quand la lueur
jaune de son falot eut cessé d’éclairer la petite
ouverture circulaire placée au-dessus de ma porte, je repris
avec mon voisin la conversation interrompue.

J’eus, pendant un certain temps, beaucoup de
peine à saisir ce que Crafty voulait me dire, mais j’y
arrivai enfin, grâce à cette curieuse faculté
d’intuition que les prisonniers arrivent à acquérir.

Et voici ce que m’apprit mon camarade :

Il était parvenu à s’emparer
de mes bottines et les avait rapportées de l’atelier.
Pour les cacher, il avait soulevé la trappe qui faisait
communiquer sa cellule avec le Tread-Mill... Il était sûr
que l’on ne pouvait les découvrir, car elles étaient
placées dans une anfractuosité de la muraille, au
niveau de l’arbre de couche du moulin.

Il me donna ces indications, moitié en
frappant, moitié en collant sa bouche à la muraille et
en parlant très bas.

Ainsi, mon diamant était là, à
deux mètres de moi à peine... une planche seule m’en
séparait !... mais était-il sûr que j’allais
le retrouver ?... N’avait-il pas disparu du talon qui le
contenait ?... Pourvu, au moins, que les cordonniers de la
prison n’aient pas eu l’idée de ressemeler mes
chaussures !

On devine l’angoisse qui s’était
emparée de moi...

Je demandai à Crafty comment il s’y
était pris pour ouvrir la trappe, et il me donna aussitôt
le moyen de soulever la mienne, mais soit que le système de
fermeture ne fût pas le même dans les deux cellules, soit
que je ne susse point m’y prendre, je n’arrivai pas à
faire jouer la ferrure qui supportait l’énorme bloc de
chêne...

Je passai une nuit épouvantable et je me
relevai même plusieurs fois pour me livrer à de nouveaux
essais qui ne donnèrent aucun résultat.

Pour la première fois, depuis que j’étais
à Reading, j’attendis avec une impatience folle le coup
de cloche qui annonçait le Tread-Mill.

Enfin, il retentit et nos boxes s’ouvrirent.

Au lieu de m’installer sur la sellette de
fer, comme je le faisais chaque jour, je me glissai entre la muraille
et la roue et parvins, en m’aplatissant, comme un chat qui
passe sous une porte, à atteindre l’endroit où
Crafty avait caché mes bottines. Je les saisis d’une
main prompte, et les glissai entre ma chemise et ma peau, puis je
m’apprêtai à regagner ma place, mais à ce
moment, le surveillant lançait son terrible : Take
care, forwards !

La roue allait se mettre en mouvement !

J’eus l’idée de crier,
d’appeler à l’aide, mais je compris que tout était
inutile. Déjà l’énorme treuil démarrait
en grinçant, actionné par les pieds des détenus.

Aujourd’hui encore, quand je songe à
cette minute terrible, affolante, je me demande comment j’arrivai,
sans me faire broyer, à atteindre l’extrémité
inférieure de ma sellette, à m’y hisser et à
reprendre avec les autres condamnés « la cadence du
Moulin ». Cela est pour moi une énigme. Tout ce que
je me rappelle, c’est que, quand le supplice eut pris fin,
j’avais les mains et les genoux en sang.

Mais, à ce moment, j’étais
insensible à tout... j’eusse été écorché
vif que je ne m’en serais même pas aperçu... Je
n’avais qu’un désir : retrouver mon diamant,
le prendre dans ma main, le contempler longuement à la lumière
diffuse qui passait par mon vasistas.

Cette minute arriva enfin et j’oubliai
toutes mes souffrances, toutes mes angoisses...

Les ouvriers de la cordonnerie n’avaient pas
touché à mes chaussures... elles étaient
intactes et je retrouvai la petite rondelle de cuir vissée
sous le talon droit telle que je l’avais laissée...
Cependant, elle tenait bien, et, pour l’arracher, il m’eût
fallu un outil.

Je la rongeai avec mes dents et parvins à
extraire le diamant de sa gangue...

Dieu ! qu’il me parut beau !...
Comme il brillait !... quels feux il jetait. On eût dit un
soleil ! Je le baisai à plusieurs reprises dans une sorte
de joie fébrile, et telle était mon exaltation que je
n’entendais plus rien de ce qui se passait autour de moi... Je
n’entendais même point ce pauvre Crafty qui frappait au
mur comme un sourd, pour me demander si j’avais retrouvé
mes bottines.

Quand je fus enfin revenu à la raison, je
lui répondis, mais comme il avait l’air de vouloir
prolonger la conversation, je prétextai un malaise subit, pour
qu’il me laissât en paix.

Cependant, la première effervescence
calmée, je me sentis de nouveau en proie à une mortelle
inquiétude...

Où cacher mon diamant ?

L’administration de la geôle de
Reading n’a pas jugé à propos de mettre des
poches à nos vêtements et les sandales qu’elle
nous alloue n’ont même pas de talon. Je ne pouvais donc
replacer le Régent dans sa « niche »,
car, pour cela, j’eusse été obligé de
conserver mes bottines, et il n’y fallait pas songer.

Toute la nuit, je réfléchis, tenant
mon diamant dans ma main.

Enfin, au jour, je trouvai une cachette
provisoire.

Je le glissai dans mon traversin et logeai mes
bottines dans ma paillasse.

Au coup de cloche annonçant le Tread-Mill,
j’étais le premier installé sur ma sellette et...
je pédalai ce jour-là avec une ardeur juvénile...
J’aurais, je crois, pédalé toute la journée
sans éprouver la moindre fatigue.

Tant il est vrai que le moral commande en maître
au physique, et que les défaillances du corps proviennent
presque toujours d’une mauvaise disposition d’esprit.

Une subite transformation s’était
opérée en moi : j’avais rajeuni de dix ans !

Il faut croire que la joie que j’avais au
cœur se reflétait sur mon visage, car le gardien Jimb
qui m’apportait, chaque jour, ma cruche d’eau, s’écria
dès qu’il ouvrit la porte :

– Peste ! trente-trois, vous avez
l’air joliment heureux aujourd’hui, est-ce que votre
libération serait proche ?

– Hélas ! non,
répondis-je... j’ai encore, je crois, plus d’un
millier de jours à tirer... mais j’ai reconnu qu’il
était stupide de se faire du mauvais sang...

– Bien sûr... bien sûr...
murmura le gardien, en jetant autour de lui un coup d’œil
méfiant... Il y a des détenus ici qui se minent et ils
ont bien tort... aussi, ils tombent malades et finissent par se
laisser « glisser »... Encore deux, ce matin,
qui sont allés dormir sous la pelouse de Green-Park... C’est
effrayant ce que ça se dégarnit ici... Bientôt,
il n’y aura plus assez de monde pour faire marcher le
Tread-Mill.

Et le gardien sortit en chantonnant.

C’était la première fois que
cet homme m’adressait la parole, et j’en conclus que s’il
ne me parlait jamais, c’était à cause de mon air
maussade et triste.

On n’aime guère les « faces
ténébreuses », et souvent, au lieu d’attirer
la pitié, elles n’inspirent à certaines gens que
du dédain et parfois de la haine.

Depuis que j’étais en possession de
mon diamant, je vivais une vie nouvelle faite de résignation
et d’espoir... d’espoir surtout !

Les beaux projets que j’avais naguère
abandonnés, je les reprenais l’un après l’autre
et je me remettais à penser à Édith... Oui, à
mesure que mon sang recommençait à bouillonner, je
songeais à l’amour que je croyais avoir enterré
définitivement, le jour où j’avais franchi le
seuil de la geôle de Reading.

Édith, à présent, occupait
avec le diamant toutes mes pensées, et je ne désespérais
pas de la reconquérir.

Maintenant, je pourrais tout lui dire, lui révéler
mes fautes passées.

D’abord, elle me repousserait, cela était
à peu près certain ; cependant, quand je ferais
miroiter à ses yeux (non pas mon diamant, car les femmes sont
trop bavardes), mais la radieuse existence que je pouvais lui offrir,
elle serait sans doute désarmée.

Son rigorisme ne tiendrait point devant des
millions.

Ce qui d’ailleurs m’incitait à
supposer que je ne lui faisais pas tout à fait horreur c’est
que, lors de mon procès, où elle avait été,
bien entendu, citée comme témoin, elle ne m’avait
point chargé... Je me rappelle même qu’à
une question d’un des juges qui lui demandait ce qu’elle
pensait de moi, elle avait répondu : « M.
Edgar Pipe est peut-être un malhonnête homme, mais je
suis obligée de reconnaître qu’il a un cœur
d’or. »

Or, une femme qui trouve que l’on a un cœur
d’or, ne peut vous tenir rigueur de quelques peccadilles.

Cependant, le temps avait marché depuis que
j’avais quitté Édith... Elle avait certainement
rencontré un nouveau protecteur, car elle détestait la
solitude, et elle devait avoir oublié déjà le
malheureux Edgar Pipe.

Je me trouverais donc en face d’un rival
qu’il serait pourtant, je crois, assez facile de supplanter, à
moins qu’il ne fût un nabab, ce qui me paraissait peu
probable. Enfin, nous verrions... Il était possible aussi que
je rencontrasse une autre Édith, qui me ferait vite oublier la
première.

J’avais d’ailleurs l’intention
de quitter l’Angleterre et d’aller faire un séjour
aux Indes, où j’espérais vendre mon diamant à
quelque maharadjah « multimillionnaire ».

Une ombre, cependant, obscurcissait ces jolis
projets d’avenir : Manzana ! !

Le drôle pouvait me guetter à ma
sortie de prison, s’attacher à mes pas et empoisonner de
nouveau mon existence. Comme il n’avait pas été
question du diamant au procès et que, depuis, aucun journal
n’avait annoncé qu’on l’eût découvert
sur le condamné de Reading, il demeurerait persuadé que
je l’avais vendu, que j’avais caché l’argent
quelque part et, de complicité avec cet affreux Bill Sharper,
il essaierait encore de me faire chanter.

Qui sait même, si, en désespoir de
cause, il ne me dénoncerait pas à la police
française... La prescription ne m’était pas
encore acquise et l’on m’arrêterait sûrement.

Il est vrai qu’il faudrait prouver que
c’était moi le voleur du Régent... Or, qui
m’accuserait ? Manzana ?... Testis unus, testis
nullus...

Toutes ces noires réflexions finirent par
influer sur mon moral et me rendirent de nouveau taciturne et
maussade. Je ne retrouvais un peu de tranquillité que lorsque
je songeais à cette fameuse fête du New Year’s
Day, dont m’avait parlé le pasteur.

Si, à cette occasion, j’avais la
chance de bénéficier d’une réduction de
peine, j’étais sauvé, car Manzana, qui me croyait
condamné pour cinq ans, me « manquerait »
à la sortie.

Au moment où j’aurais eu besoin de
toute ma tranquillité d’esprit, voilà que
justement j’étais tracassé, tourmenté par
mon ami Crafty, qui me demandait à chaque instant, à
travers la muraille :

– À quand notre évasion ?...
Vous en occupez-vous ?... Je ne puis plus résister au
Tread-Mill... Si nous ne quittons pas cette maudite prison je serai
mort avant un mois.

J’essayai de le rassurer, et j’y
réussis, pendant quelques jours, mais le pauvre garçon
devenait de plus en plus pressant.

– Hâtez-vous, disait-il... Je
suis décidé à tout...

Certes, moi aussi, j’étais décidé
à tout... mais pas pour l’instant. Le pasteur, dont je
recevais la visite trois fois par semaine, s’occupait toujours
de moi et se faisait fort d’obtenir ma grâce, en raison
de ma bonne conduite et de mon sincère repentir.

Devais-je, par une tentative d’évasion
qui avorterait sans doute, compromettre une affaire qui s’annonçait
si bien ? Devais-je, pour tenir parole à Crafty,
m’exposer à voir ma peine doublée, et laisser mes
os à Reading ?

Cependant, le pauvre Crafty s’impatientait.

– Voyons... pour quand ?
demandait-il... Je vous assure que je n’en puis plus... Mes
forces sont à bout !

Pendant plusieurs jours, il frappa furieusement au
mur, exigeant une réponse que je donnais immédiatement
et qui tenait toujours dans ces quatre mots : « Patience !...
l’heure est proche ! »... puis les coups
cessèrent, la cellule devint silencieuse...

J’appris que Crafty avait été
transporté à l’infirmerie...

– Bah ! me dis-je, il se reposera
pendant quelques semaines.

Au fond, je n’étais point fâché
de ne plus être obligé de lui répondre... J’avais
cru m’apercevoir qu’un gardien que nous avions surnommé
« Œil de crabe » s’arrêtait
souvent dans le couloir entre la cellule de Crafty et la mienne, sans
doute pour nous épier.

Un jour où l’autre, il nous aurait
surpris, et mes notes de conduite eussent été diminuées
de plusieurs points, ce qui était la façon de punir les
condamnés qui attendaient leur « conditionnelle ».

La fête du New Year’s Day approchait
et ce n’était pas le moment de se faire signaler au
surveillant général.
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Pauvre Crafty !





Ma seule préoccupation, pour l’instant,
était de me débarrasser de mes bottines ; nous
aurions sûrement, avant peu, une visite de literie, et il était
temps que je les fisse disparaître.

Je les déchirai donc à coups de
dents, roulai les semelles, les aplatis en pesant dessus de tout mon
poids, et en fis une sorte de boule que je lançai, à
l’heure du travail, dans le trou du Tread-Mill.

Si l’on retrouvait quelque jour ce paquet
informe, on supposerait qu’il avait été
déchiqueté par les rats, très nombreux à
Reading, à cause du voisinage de la Tamise.

Restait mon diamant.

Je le roulai dans le pan de devant de ma chemise,
et l’attachai solidement au moyen de deux ou trois lisières
arrachées à mes sandales. Bien malin serait celui qui
viendrait le chercher là !...

D’ailleurs, ce n’était qu’une
cachette provisoire, car j’avais l’intention de soulever
une lame de parquet et de l’introduire dessous, mais cela
demanderait de longues heures de travail.

J’étais à peu près
tranquille pour le moment, cependant la fatigue ne tarda pas à
me reprendre et j’eus de fréquents étourdissements.
Une fois même, je dus m’évanouir, car je me
retrouvai couché sur le plancher de ma cellule, la tête
près de la porte. Par bonheur, aucun gardien ne m’avait
aperçu.

Si « Œil-de-Crabe »
avait eu la malencontreuse idée de regarder par le guichet de
mon box, il aurait aussitôt appelé, croyant que j’avais
voulu me donner la mort, et on m’eût incontinent
transporté à l’infirmerie. Là, on m’aurait
aussitôt déshabillé pour me mettre au lit et mon
diamant eût certainement été découvert.

Je devais, sans tarder, le mettre en lieu sûr,
et c’est ce que je fis, mais comme je n’arrivais pas à
soulever la lamelle du parquet, je le calai solidement dans la partie
inférieure de la planche inclinée qui garnissait la
fenêtre de ma cellule.

Maintenant, je pouvais m’évanouir
tout à mon aise, le diamant était en sûreté.
Je n’avais plus qu’une crainte – je devenais
méfiant en diable – c’était qu’on ne
me transportât à l’infirmerie, que je n’y
demeurasse plusieurs semaines et qu’une fois que je serais
rétabli on ne me changeât de cellule, mais cette
éventualité ne se produirait certainement point.

Je dépérissais de jour en jour, et
les troubles que j’ai signalés devenaient plus
fréquents. Il m’arrivait parfois de tomber brusquement
comme si j’avais reçu un coup de massue, et je perdais
connaissance pendant quelques minutes. Quand je revenais à
moi, j’y voyais à peine et mes oreilles bourdonnaient
avec une telle force que je n’entendais plus rien... J’étais
en outre agité d’un tremblement convulsif des jambes et
me trémoussais de façon désordonnée.

– Quand vous aurez fini de danser, me
dit un jour « Œil-de-Crabe » qui
m’observait par le guichet.

Lorsqu’il vit que, malgré son
avertissement, je n’en continuais pas moins à gigoter,
il appela le surveillant-chef.

– Vous ne voyez donc pas, dit le gradé,
que cet homme est atteint de « quaker’s dance »...
allez vite chercher le docteur Murderer.

J’appris bientôt par ce digne
praticien, un petit vieillard paternel et doux, que le « quaker’s
dance », qui a beaucoup d’analogie avec le delirium
tremens des alcooliques, est une maladie très commune à
Reading. Elle est, paraît-il, provoquée par l’anémie
des prisons, et le tremblement qui l’accompagne est dû au
travail épuisant du Tread-Mill. Lorsque l’on a « tourné
le moulin » on conserve, toute sa vie, dans les jambes, un
petit sautillement auquel les gens de police ne se trompent jamais.

Pour ma part, j’ai eu la chance d’échapper
à cette dégradante infirmité, parce que j’étais
jeune et vigoureux, mais combien de pauvres détenus en sont
restés affligés !

– Mon ami, me dit le bon docteur
Murderer, tous les médicaments que je pourrais vous donner ne
vous procureraient aucun soulagement... il n’y a qu’un
remède... la liberté... Néanmoins, comme le
règlement m’autorise à vous exempter de
Tread-Mill, un jour sur deux, je vais donner des ordres en
conséquence...

Et il me quitta en hochant tristement la tête.

La liberté !... oui, je le savais
aussi bien que lui ! Il n’y avait qu’elle qui pût
me guérir, mais arriverait-elle assez vite ?

Le lendemain, je n’allai pas au « moulin »
et je profitai de ce jour de repos pour demeurer étendu sur
mon lit. J’aurais bien voulu dormir, mais depuis longtemps, le
sommeil me fuyait.

Je m’assoupissais pendant quelques minutes,
puis me réveillais en sursaut, trempé de sueur, en
proie à une soif ardente que je ne parvenais pas à
apaiser, bien que je vidasse régulièrement ma cruche,
chaque jour. Ce qui m’était surtout désagréable,
c’était d’entendre le maudit carillon de Reading,
qui, toutes les heures, répétait les premières
mesures d’un hymne intitulé Nearer to Thee, my God[bookmark: sdfootnote6anc]1
et qui me rappelait ce que l’homme cherche toujours à
oublier, c’est-à-dire « le grand saut dans
l’éternité ».

Je trouve vraiment que les philanthropes qui ont
présidé à l’installation de la geôle
modèle de Reading auraient pu se dispenser d’ajouter
cette note lugubre à tout leur arsenal de torture.

Pour le prisonnier, l’heure qui sonne est
une distraction... elle apporte aussi avec elle un espoir... Une de
moins !... songe le malheureux détenu ! Et cette
fuite du temps, trop lente à son gré, lui semble malgré
tout bien douce, puisqu’elle le rapproche insensiblement du
jour où il quittera sa défroque de clown pour retourner
parmi les vivants.

Pourquoi faut-il qu’un horrible carillon
vienne, toutes les soixante minutes, égrener ses tintements
sinistres comme pour dire au prisonnier avec une cruelle ironie :
« Tu peux compter les heures, va, mais il en est une que,
bientôt, tu entendras pour la dernière fois. »

La loi anglaise est bien dure pour ceux qu’elle
frappe, et il ne serait pas trop tôt qu’elle s’humanisât
un peu et marchât avec le progrès... Je crois que cela
arrivera lorsque les juges renonceront enfin à siéger
en perruque poudrée et remiseront parmi les curiosités
des siècles défunts leurs oripeaux ridicules.

Y renonceront-ils jamais ?

Le code britannique aurait certes besoin d’être
remanié, car il retarde vraiment trop. Au moment où,
dans le monde entier, tout est en marche vers un système
social plus en rapport avec les mœurs actuelles, où chez
tous les peuples les lois ont été « retouchées »,
pourquoi l’Angleterre continue-t-elle à marquer le pas
avec tant d’indolence ?...
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Le nouveau régime auquel j’avais été
soumis, grâce au docteur Murderer, apaisa un peu mes nerfs ;
les tremblements qui m’agitaient devinrent moins violents, mais
les étourdissements persistèrent, et c’étaient
eux qui m’inquiétaient le plus, car je craignais qu’ils
ne me prissent au moment où je serais en train de tourner le
« moulin ». De plus, je faisais de la
neurasthénie, ce qui n’a rien d’étonnant
avec un régime pareil, et la confiance que j’avais eue
en l’avenir m’abandonnait peu à peu...

Ce qu’il m’eût fallu, c’était
une cure d’air mais peut-être deviendrait-elle inutile si
mon incarcération se prolongeait.

Un matin que j’étais exempt de
Tread-Mill, la cloche de notre chapelle se mit à sonner
tristement, à petits coups étouffés, comme
honteuse d’avoir encore à annoncer la mort d’un
détenu...

C’est effrayant ce qu’il mourait de
monde à Reading, depuis quelques semaines !

En entendant ce glas, je me mis à pleurer.

Pourquoi ? Je n’aurais pu le dire. Ce
n’était pas la première fois que j’entendais
tinter la « gloomy » (c’est ainsi que
l’on appelait la cloche du temple) et jamais je ne m’étais
senti ému comme ce jour-là.

Était-ce pressentiment, crainte ou pitié ?
Je n’aurais pu le dire. Ce qu’il y a de certain, c’est
que j’étais troublé au-delà de toute
expression et que je souffrais le martyre.

Quand le geôlier vint m’apporter ma
pitance, je ne pus résister au désir de l’interroger.
C’était un brave garçon qui ne dédaignait
pas, à certains moments, de tailler une bavette avec moi. Il
avait fait la guerre en Afghanistan et aimait à raconter ses
exploits, comme la plupart des militaires qui ont vu le feu de près
ou même de loin.

– Savez-vous qui est mort ce matin, lui
demandai-je.

– Oui, dit-il à voix basse (car
Œil-de-Crabe rôdait dans les environs), c’est le
numéro 34...

– Le 34 ?...

– Oui, celui qui était votre
voisin de cellule, il y a quelques jours encore... Il paraît
qu’il a eu une mort affreuse... Il était devenu comme
fou et on a été obligé de lui mettre la camisole
de force... Ah ! certes, le pauvre diable est plus heureux
« comme ça »... Au moins, il ne souffre
plus...

Et le geôlier qui avait encore conservé
la faculté de s’émouvoir, sortit en disant :

– Il avait pourtant l’air d’un
bon garçon !... c’était doux comme une
petite fille... et si poli !... Sûr qu’on lui
pardonnera là-haut !

Je me jetai sur mon lit et me mis à
sangloter...

Pauvre Crafty !... Pauvre Crafty !...

Ainsi, c’était lui !... Ah !
je m’expliquais maintenant pourquoi cette maudite cloche
m’avait tant troublé !... Il y avait entre Crafty
et moi un lien que la mort elle-même n’était point
parvenue à rompre, et, par une sorte de télépathie
indéniable, nos deux âmes communiaient étroitement
dans la religion du souvenir... Sa pensée était venue à
moi, à travers les murs de la prison, et la mienne maintenant
allait à lui !...

Pauvre Crafty !... Il ne me trompait pas
quand il disait qu’il n’en avait plus pour longtemps...
et me suppliait de « hâter notre évasion ».
Il sentait déjà venir la mort et croyait l’éviter
en fuyant, comme si l’on échappait jamais à la
« Rôdeuse » de Reading, lorsqu’elle
vous a une fois marqué de son doigt fatal !

Ainsi, mon camarade était mort, mort sans
que je pusse rien faire pour lui, moi qui aurais tant désiré
lui être utile ! Et c’était à ce
malheureux que je devais ma fortune. C’était grâce
à lui que j’avais retrouvé mon diamant !...

À quelques jours de là, le
directeur, suivi du surveillant général et d’un
gardien, entra dans ma cellule.

Ces trois visiteurs avaient la mine sévère
et je vis tout de suite qu’il allait se passer quelque chose...

– Fouillez partout, commanda le
directeur.

Immédiatement, le surveillant et le gardien
se mirent à bouleverser mon lit, à palper ma paillasse
et mon traversin, puis, ils examinèrent le parquet,
introduisant la lame de leur couteau entre chaque rainure. Ensuite,
ils cherchèrent derrière la planche qui garnissait la
fenêtre et je tremblais qu’ils ne découvrissent
mon diamant, mais il était tellement bien dissimulé
qu’il échappa à leurs regards.

Le directeur vint alors se planter devant moi et
demanda d’un ton dur :

– Où sont vos bottines ?

Je feignis le plus profond ahurissement, puis,
ôtant une de mes pantoufles, je la lui montrai, en disant :

– Voilà, monsieur le
Directeur...

Il eut un haussement d’épaules :

– Ce ne sont pas vos sandales que je
veux voir, ce sont vos bottines...

Je pris un air complètement idiot et
répondis en roulant des yeux stupides :

– Je n’ai pas de bottines,
monsieur le Directeur... j’en ai eu, autrefois, mais on me les
a enlevées quand je suis entré ici...

– Oui... c’est de celles-là
que je veux parler... elles ont disparu... un complice les a volées
dans le magasin et vous les a remises...

– Comment, fis-je, aurait-il pu me les
remettre sans qu’on l’aperçût... et puis,
qu’en aurais-je fait ?

– Elles contenaient sans doute quelque
objet que vous teniez à ravoir ?

– Monsieur le Directeur, je ne
comprends rien à tout cela.

– Cependant, vos bottines ont disparu.

– Alors, je ne sais pas plus que vous
ce qu’elles sont devenues...

Le directeur qui ne m’avait jamais pardonné
de lui avoir ri au nez, lors de notre première entrevue, me
regarda en clignant de l’œil et en faisant aller sa
bouche d’une oreille à l’autre (tic qui lui était
familier et que la colère semblait exagérer encore)
puis, il me menaça gravement de son index en bégayant :

– Prenez garde !... sacripant !...
prenez garde !...

Je courbai la tête sans répondre.

Il sortit, suivi de ses deux subordonnés,
et je l’entendis qui disait, dans le couloir :

– Ce n’est pas fini, cette
affaire-là... non, ce n’est pas fini... Il faudra bien
que je la tire au clair...

Je devinai sans peine ce qui s’était
passé. Le pauvre Crafty, dans son délire, avait dû
parler, un gardien avait surpris ses paroles et « en avait
référé » au directeur, qui avait
immédiatement ordonné une enquête. Elle avait
abouti à la constatation que l’on sait et, maintenant,
tout le personnel de Reading cherchait mes bottines...

Cet incident n’était pas fait, on le
suppose, pour hausser la moyenne de mes notes et me valoir la « cote
d’amour » sur laquelle comptait le pasteur. Je
m’aperçus que l’on redoublait de surveillance et
qu’un œil était continuellement fixé sur
moi, un œil vert, sans éclat, mauvais et sinistre, qui
me donnait le frisson.

– Cela va mal pour vous, mon fils, me
dit le pasteur à quelque temps de là... Je viens de
consulter votre dossier et je me suis aperçu qu’on y
avait ajouté quelques lignes vraiment regrettables... Je doute
que, maintenant, nous puissions obtenir facilement votre libération
conditionnelle... C’est dommage !... Oui, c’est
vraiment dommage, car l’affaire était en bonne voie, et
vous arriviez presque en tête de liste... Ah ! quel
malheur, mon Dieu, quel malheur !... vous n’aviez plus que
quelques mois à attendre !...

Le plus navré, c’était
certainement moi, et je tombai, à partir de ce jour, dans un
douloureux abattement...

Ainsi, je sombrais au moment d’atteindre le
port !... J’étais, brusquement, replongé
dans l’abîme.

Si cuirassé que je fusse contre
l’adversité, je supportai difficilement ce coup-là !

Mon diamant ne suffisait même plus à
me consoler et il y avait des moments où je le chargeais de
toutes les malédictions !

Je n’avais eu que du malheur, depuis que je
m’en étais emparé. Tout s’était
effondré autour de moi et je finissais par croire qu’il
était ensorcelé... Ah !... j’étais
bien puni de mon ambition !... J’avais voulu conquérir
la fortune, mener une vie calme, paisible, redevenir un honnête
homme et j’avais chaque jour roulé, d’échelon
en échelon, jusqu’au fond du gouffre où
s’éteignent tous les espoirs.

Moi, qui avais réussi les plus dangereux
cambriolages, moi qui avais toujours glissé avec une adresse
merveilleuse entre les mains de la police, j’étais
arrivé à me faire prendre, comme le dernier des
débutants, à l’heure même où j’avais
si vaillamment gagné ma retraite !

Je finissais par croire qu’il y a, sur
terre, une somme de bonheur dont on peut disposer, à un
certain moment de la vie, mais que l’on ne retrouve jamais, une
fois qu’on l’a épuisée. J’avais,
comme on dit, mangé mon pain blanc en premier... Maintenant,
je goûtais au pain amer de l’adversité. Ma vie
d’aventures avait pris fin, et au lieu des espaces ensoleillés
prometteurs de délices infinies, dont je rêvais encore,
quelques semaines auparavant, je voyais se dresser devant moi un
grand mur sombre, infranchissable, dont la crête se perdait
dans le ciel gris.

Ma pensée se reportait sans cesse au
cimetière de Reading où dormait mon pauvre Crafty et il
me semblait entrevoir, au milieu des herbes folles, une petite croix
de bois noir avec cette courte inscription en lettres blanches :


Here lies Edgar Pipe[bookmark: sdfootnote7anc]1

Je me faisais l’effet d’un vieillard
accablé d’infirmités, qui souhaite la mort afin
de ne plus souffrir...

Quand on en est arrivé à ce fâcheux
état d’esprit, rien ne saurait plus vous émouvoir.

Il y eut encore une exécution à
Reading, celle d’un nommé « 148 »,
qui avait, dans un accès de rage, étranglé un
geôlier. Eh bien ! le croirait-on ? j’enviai le
sort de ce condamné.

Le pasteur m’avait pris en pitié. Il
venait, chaque jour, me lire la Bible, mais cette lecture, au lieu de
me consoler, me rendait fou furieux... On voit à quel degré
de mécréance j’étais descendu.

– Mon fils, me dit un soir le ministre,
je considère que mes visites sont inutiles...

Et il s’en alla navré, après
un grand geste de suprême miséricorde...

Le lendemain, je le faisais appeler... C’était
le seul être humain avec qui je pusse causer et si sa présence
et ses lectures m’étaient pénibles, son absence
l’était davantage encore...

Il me fallait quelqu’un à qui me
raccrocher, car je sentais bien que si je ne voyais plus personne,
j’allais finir par me tuer...











VI






Le « sinistre »
providentiel.





Le printemps était revenu, et le soleil qui
visitait de temps à autre ma cellule (oh bien peu !...
quelques minutes seulement) ne fit qu’aggraver ma peine... Sa
lumière, au lieu de me réchauffer le cœur, me
rendait plus triste que jamais, car elle me rappelait la vie... la
vie que je cherchais à oublier !

Je me cachais la figure dans mes draps pour ne
point le voir, mais je crois que jamais il ne brilla plus que ce
printemps-là... L’Angleterre elle-même semblait
s’être débarrassée de ses éternels
brouillards...

Je me sentais « descendre »
de jour en jour, et j’avais conscience d’être
devenu complètement une brute, quand il se produisit, à
Reading, un événement que les journaux enregistrèrent
sous le mot de « sinistre » et qui eut sur ma
destinée le plus heureux effet.

Une nuit, le feu prit à la prison. Il
débuta par les magasins et les ateliers et, malgré les
efforts des « fire-men » accourus de Londres et
des environs, se propagea jusqu’aux bâtiments
cellulaires.

On ouvrit aussitôt les portes de nos boxes,
et le directeur donna l’ordre de nous conduire dans la cour. Je
pris mon diamant, le fixai à la hâte, au moyen d’un
nœud, dans le pan de devant de ma chemise et suivis mes
compagnons.

Une fois que nous fûmes dans le grand
« yard » pavé qui s’étend
devant la chapelle, on s’aperçut tout à coup que
l’on avait oublié d’évacuer les prisonniers
qui se trouvaient à l’infirmerie. Il y eut alors une
minute d’affolement parmi le personnel.

En présence du danger qui menaçait
les pauvres malades, j’avais retrouvé toute mon énergie
et j’étais redevenu, par un phénomène que
j’attribue à une subite excitation nerveuse, l’Edgar
Pipe des anciens jours.

Sans que personne me l’eût commandé,
je m’élançai avec les « fire-men »
dans la fournaise, gravis en courant un escalier que les flammes
commençaient à lécher, empoignai dans mes bras
un malheureux immobilisé dans son lit, le descendis rapidement
dans la cour et retournai ensuite, au risque de me faire griller, en
chercher un autre. À la fin, comme personne n’osait plus
s’aventurer dans l’escalier en feu, je me dévouai,
aux applaudissements de tous et fus assez heureux pour ramener le
dernier malade, un vieillard paralysé que la terreur rendait
fou et qui poussait des cris déchirants.

Je n’étais que légèrement
brûlé aux mains et aux bras, car pour pénétrer
dans le brasier, j’avais eu soin de m’envelopper d’une
couverture mouillée. Je fus le seul, avec deux autres détenus,
à coopérer au sauvetage et chacun s’accorda à
reconnaître que j’avais été le plus
audacieux...

De l’avis même des « fire-men »
j’étais un héros... et mon numéro –
j’allais dire mon nom – circula bientôt dans tous
les groupes.

À cinq heures du matin, on était
enfin parvenu à noyer l’incendie. Les magasins et les
ateliers avaient été en partie détruits. Quant à
la maison de détention proprement dite, ainsi que le pavillon
où logeait le directeur, ils étaient intacts. Par
contre, le hangar qui abritait la machinerie du Tread-Mill et celui
où se trouvait la fameuse « chambre » de
justice, avaient flambé comme un feu de paille et je soupçonne
fort les détenus, qui faisaient la chaîne et se
passaient les seaux d’eau, de n’avoir pas montré
beaucoup d’empressement à protéger ces deux
affreuses bicoques.

J’avais eu la chance, en opérant mes
sauvetages, de ne pas perdre mon diamant... Je le sentais toujours
sur mon abdomen... je le sentais d’autant plus qu’il
s’était, sous l’effort que j’avais déployé,
profondément enfoncé dans ma chair où il avait
même, par endroits, produit de légères érosions.

Je m’apprêtais à prendre la
file, à la suite de mes compagnons que l’on allait
reconduire dans leurs cellules quand le directeur me fit appeler,
ainsi que les deux autres détenus qui s’étaient
en même temps que moi distingués par leur courage.

Il nous félicita et eut même quelques
paroles émues assez « réussies »,
mais ce fut moi qui recueillis la plus grande part de cette gerbe
d’éloges :

– Numéro trente-trois, me
dit-il, vous venez, en quelques minutes, de racheter un passé
regrettable et je ne veux plus voir en vous qu’un héroïque
et brave garçon... Dès aujourd’hui, je vais
rendre compte de votre belle conduite au lord Chief of Justice et je
ne doute pas qu’il ne vous accorde à bref délai
une sérieuse réduction de peine... et peut-être
votre grâce... Allez !... Ayez confiance ! Pour vous
l’heure de la libération est proche.

Et, chose stupéfiante, inouïe,
inimaginable, le directeur de la prison de Reading serra la main au
numéro trente-trois...

C’était la première fois qu’on
voyait chose pareille, et les gardiens, quand je passai devant eux,
me saluèrent militairement.

Au déjeuner, j’eus double ration avec
une pinte de pale-ale et une tasse de thé ; au dîner,
on me servit une excellente oxtail soup, du roast-beef avec des
pickles, un pudding et du stout... et je recommençai à
trouver la vie agréable.

De Tread-Mill, il n’en fut plus question,
d’abord parce que le moulin ne fonctionnait plus, ensuite parce
que j’étais en instance de libération et que,
comme tel, je devais être dispensé de tout travail.

Quinze jours après, le 17 avril (j’ai
retenu la date), le directeur me faisait appeler et me lisait un long
factum duquel il ressortait que M. « Trente-Trois »,
condamné à cinq ans de Hard Labour pour cambriolage à
main armée, bénéficiait d’une mesure de
clémence et obtenait sa grâce immédiate « eu
égard au grand courage et à la parfaite abnégation
de soi-même qu’il avait montrés en sauvant lors de
l’incendie de la prison de Reading, et ce dans des
circonstances particulièrement périlleuses, les numéros
29, 56 et 127, tous trois en danger de mort ».

L’Association d’Assistance aux
Condamnés Repentants que dirigeait le pasteur de la maison
pénitentiaire m’allouait, en outre, afin de me permettre
de reprendre ma place dans la société, une somme de
cinquante livres, payable à la caisse de l’économat,
le jour de ma sortie... De plus, – oh ! ce n’est pas
fini – la Fondation Évangélique de Londres me
faisait don de vingt autres livres et l’Armée du Salut
de cinq, total soixante-quinze livres qui, ajoutées à
ma masse, laquelle se montait à seize livres et aux
quatre-vingts livres de miss Mellis dont je gardais la propriété,
portaient mon avoir à cent soixante et onze livres !...

Je trouvai que ce petit dédommagement était
assez juste et que, somme toute, il y avait encore de braves gens en
Angleterre.

La santé m’était revenue tout
d’un coup et j’attendais avec une impatience que
comprendront tous ceux qui ont, comme moi, tâté de la
prison, l’heure de ma levée d’écrou.

Elle arriva enfin !...

On me rendit les effets que j’avais, on s’en
souvient, achetés à si bon compte aux magasins Robinson
and Co, mais comme je n’avais plus de bottines, le
pasteur voulut bien me faire cadeau d’une paire qu’il ne
mettait plus et je me trouvai de nouveau habillé en
« gentleman ».

Je devais, à la vérité, avoir
plutôt triste mine avec ma tête rasée, mon chapeau
défoncé, mes habits chiffonnés et mes larges
chaussures à bouts carrés, mais quand on a porté,
pendant près de trois ans, la combinaison ornée de
fleurs de trèfle qui est l’uniforme des prisons
anglaises, on n’a pas le droit de se montrer difficile.
D’ailleurs on arrive, après un long séjour en
cellule, à ne plus avoir, faute de glace, la notion de
l’élégance.

Lorsque je franchis le seuil trop hospitalier de
la prison de Reading et que je me trouvai dans la rue, que je vis
autour de moi des hommes, des femmes, des enfants, des chiens, des
chevaux, des autos, je demeurai un instant ébloui, comme un
hibou surpris par l’aurore, mais presque aussitôt, je me
ressaisis et jetai un rapide coup d’œil autour de moi.

Bientôt, j’eus un soupir de
satisfaction... car je venais d’acquérir la certitude
que Manzana n’était point parmi les passants qui
m’environnaient... Cela m’encouragea à me rendre à
Londres. C’était encore là, ma foi, que je serais
le plus en sûreté.

– Pardon !... la gare ?...
demandai-je avec une extrême politesse à un gros
policeman qui trônait au milieu d’un refuge, comme un
Bouddha sur un piédestal.

L’homme eut un regard ironique et répondit
en me toisant des pieds à la tête :

– Ah ! ah !... on sort du
bocal, hein ?... Riche idée... voici la belle saison !...
Et alors, comme cela, on retourne à Londres voir ses amis !...
et on va s’en donner tant que ça pourra jusqu’à
ce qu’on revienne ici.

– Pardon, sir, répondis-je très
digne, je vous ai demandé le chemin de la gare...

Le policeman s’inclina cérémonieusement :

– Gentleman... excusez-moi... vous êtes
sans doute le prince de Galles... pardon !... je m’étais
mépris... tout le monde n’est pas physionomiste... La
gare ?... elle est là, devant vous, mais je dois prévenir
Votre Excellence que le train de Londres vient de partir... et que le
prochain est à cinq heures cinquante-quatre...

« Imbécile ! »
pensai-je en tournant les talons...

Ainsi, à peine rendu à la liberté,
j’étais déjà la risée des gens de
police !...

Ce premier contact avec le monde « civilisé »
m’avait désagréablement impressionné, mais
je n’étais pas au bout de mes surprises.

Un peu plus loin, un bon bourgeois tenant par la
main un petit garçon me désigna au gamin qui fixa sur
moi des yeux effarés. Sur le pas des portes, les boutiquiers
me regardaient avec mépris, et j’entendis l’un
d’eux dire à son voisin :

– On les relâche donc tous à
la prison de Reading... cela promet... la rubrique des faits divers
ne chômera pas...

– Je trouve, répondit un autre,
que l’on est trop indulgent pour ces oiseaux-là... Si
j’étais quelque chose dans le gouvernement, je
proposerais une bonne loi qui nous débarrasserait pour
longtemps de canailles pareilles...

La voilà bien la charité sociale !
Un homme sort de prison, il ne trouvera personne pour lui tendre la
main... personne ne l’aidera à se relever. Il expiera sa
réhabilitation plus durement que son crime. Et l’on
s’étonne après cela qu’il y ait tant de
récidivistes !...

J’étais, je l’avoue, quelque
peu refroidi, et moi qui avais quitté Reading avec de bonnes
pensées plein la tête, je commençais à
sentir la haine s’amasser dans mon cœur.

En passant devant la glace d’une devanture,
je me regardai à la dérobée et j’eus peine
à me reconnaître.

Comment ! c’était moi, cet
individu grotesque et repoussant... C’était moi cet
affreux chemineau, à la peau couleur safran, aux yeux caves et
farouches, à l’allure minable et inquiétante...
Ah ! je comprenais maintenant pourquoi tout le monde me
regardait... Je mettais une tache sombre sur la gaieté de la
ville... Pour ces gens paisibles, j’étais le vagabond
dont il faut se méfier, le spectre du Mal, l’homme prêt
à tout, le fauve redoutable sorti de la Ménagerie de
Reading !...

À la gare, dès que j’eus pris
mon billet, un employé m’invita poliment à ne pas
stationner dans la salle d’attente, et comme je m’étais
réfugié sur le trottoir, un policeman m’ordonna
de descendre sur la chaussée.

Un autre détenu qui avait été
libéré en même temps que moi arpentait librement,
la pipe à la bouche, la cour de la gare, et personne ne
faisait attention à lui. Cela m’étonna tout
d’abord, mais je finis par comprendre...

Cet homme portait un costume d’ouvrier, et
il y en avait vingt comme lui qui attendaient le train... Rien ne le
différenciait de ceux qui l’entouraient et il avait
l’air d’être de leur compagnie, tandis que moi,
avec ma pelisse sous le bras, ma jaquette chiffonnée, mon
chapeau déformé, ma chemise fripée qui, faute de
doubles boutons, bâillait sur la poitrine, j’attirais
immédiatement l’attention des passants.

Des centaines d’yeux étaient braqués
sur moi et je sentais le rouge de la honte me monter à la
face.

Si jamais j’ai désiré voir la
nuit arriver, ce fut bien ce jour-là !...

Ce jour-là aussi
je pus mesurer la profondeur de la muflerie humaine !...











VII






Où je deviens l’ami de Mme
Cora et de M. Bobby.





Quand j’arrivai à Londres, mon
premier soin fut de courir chez un chemisier et chez un bottier, puis
j’allai ensuite chez un petit tailleur de Commercial Road qui
consentit, moyennant deux shillings, à donner un coup de fer à
mes habits.

Cet homme aussi vit bien que je sortais de prison,
mais il se garda de me questionner...

Il y avait chez lui une glace dans laquelle je pus
me regarder à loisir et je remarquai que ce qui me rendait
surtout affreux c’était ma tête rasée, sur
laquelle oscillait un chapeau trop grand. J’eus l’idée
d’acheter une perruque que je porterais jusqu’à ce
que mes cheveux eussent repoussé. Je fus longtemps à la
découvrir, cette perruque, mais enfin j’y parvins et
celui qui me la vendit, un vieux receleur de Johnson Street, me la
fit payer très cher, car il me prit sans doute pour quelque
malfaiteur qui voulait échapper à la police. Je coiffai
aussitôt ce « postiche » d’occasion
qui s’adaptait assez exactement à ma tête et pris
congé du « broker » qui crut devoir me
serrer la main et me décocher un petit coup d’œil
malicieux.

Je me mis ensuite à la recherche d’un
logement et cela me prit deux bonnes heures. Je ne pouvais, on le
comprend, m’installer dans un bouge, et ma mauvaise mine
m’empêchait d’arrêter mon choix sur un hôtel
de second et même de troisième ordre. Fort heureusement,
le hasard vint à mon secours, une fois encore.

Dans une petite rue de Limehouse, un des bas
quartiers de Londres, un écriteau attira mes regards :


Bedroom to let.

J’hésitai un instant, puis me décidai
à entrer. La maison avait plutôt mauvaise apparence.

C’était une affreuse bâtisse
aux murs fendillés sur la façade de laquelle on avait
récemment passé une couche de badigeon rouge qui
s’effritait déjà par endroits.

Je suivis un étroit couloir et arrivai dans
une petite cour vitrée où j’aperçus une
servante qui lavait du linge.

– C’est ici, demandai-je, qu’il
y a une chambre à louer ?

La maid me regarda un instant avec de gros yeux
ronds, essuya ses mains à son tablier et répondit, avec
un affreux accent gallois :

– Attendez, j’vas chercher Mme
Cora.

J’attendis près du baquet de la
laveuse, les pieds dans l’eau.

Soudain, un joyeux éclat de rire retentit
près de moi. Je me retournai vivement mais je n’aperçus
personne... Presque aussitôt une horrible voix canaille qui
rappelait celle des beggars de Whitechapel entonna une chanson de
matelots ordurière et stupide.

J’allais fuir, quand une grosse dame parut.

C’était Mme Cora. Elle
avait une perruque rousse ; sa bouche était d’un
rouge exagéré et ses yeux que surmontaient des sourcils
d’un noir de jais décrivaient deux courbes tellement
régulières qu’on les devinait tracées avec
un pinceau. Quant à son teint, il avait cet incarnat factice
que donne à la peau le « crayon Primrose »
et son visage luisait comme un phare. Elle était vêtue
d’un peignoir de soie bleue sous lequel ballottait une poitrine
molle, maintenue par un large ruban de faille.

En m’apercevant, elle inclina légèrement
la tête, esquissa un sourire et demanda, d’une petite
voix d’enfant :

– Monsieur désire ?

– J’ai vu que vous aviez une
chambre à louer, madame, et je désirerais en connaître
le prix.

– C’est quinze shillings par
semaine... ameublement confortable, vue sur la rue...

À ce moment, les éclats de rire se
firent entendre de nouveau.

– Ne faites pas attention, me dit Mme
Cora, c’est Bobby qui s’amuse... Nous disions donc :
vue sur la rue... tranquillité parfaite... On peut sortir et
rentrer à volonté... mais vous savez, je ne veux pas de
chiens ici... je les ai en horreur car ils font peur à
Bobby... Il est si impressionnable, ce pauvre Bobby... Figurez-vous
que l’autre jour, il a été pris d’une crise
terrible et j’ai bien cru que j’allais le perdre... Un
maudit bull s’était introduit dans cette cour et aboyait
avec fureur... il a même eu l’audace de monter au
premier, dans la chambre où se trouve Bobby... Mais je suis là
qui vous parle de mon coco adoré, et j’oublie de vous
montrer la chambre... Voulez-vous prendre la peine de me suivre,
monsieur ?

Et Mme Cora s’engagea dans
l’escalier. Elle avait pour gravir plus facilement les marches,
retroussé son peignoir bleu et me montrait des mollets énormes
emprisonnés dans des bas transparents, de couleur claire.

– Oh ! oh !... faisait Bobby
de sa vilaine voix nasillarde...

Je l’aperçus enfin, ce Bobby. C’était
un gros perroquet gris qui circulait librement dans une pièce
du premier étage, semant sans pudeur sur le grand tapis rouge
des ordures larges comme des shillings.

– Croyez-vous qu’il est joli,
s’extasia Mme Cora. Un connaisseur me disait
dernièrement qu’il n’en avait jamais vu de
pareil... et je le crois sans peine... Bobby vaut au moins cent
livres... oui, monsieur... mais pour mille, je ne le céderais
pas... Et si vous saviez comme il est intelligent... il comprend
tout... je n’ai qu’à lui donner un ordre pour
qu’il m’obéisse aussitôt...

Je pensai, à part moi, que Mme
Cora aurait bien dû donner à son perroquet l’ordre
de respecter un peu plus le tapis rouge.

Nous arrivâmes à la chambre. Elle
était, je dois le dire, presque confortable, quoique d’une
propreté douteuse.

La grosse dame fit glisser sur leur tringle les
doubles rideaux afin que sans doute je pusse mieux voir la poussière
qui garnissait les meubles et les taches répandues sur le
fauteuil et le couvre-lit, puis elle me demanda si « je me
décidais ».

Je répondis affirmativement, car je ne me
sentais plus le courage de chercher un autre logement.

Alors, elle devint aimable, presque provocante...

– Vous serez très bien ici,
dit-elle... et si vous vous ennuyez, je pourrai de temps en temps
vous tenir compagnie... Chez moi, vous savez, c’est la vie de
famille et tous mes locataires sont un peu mes enfants.

– Vous avez d’autres locataires ?

– Oui, quatre, mais des garçons
très sérieux qui partent le matin et ne rentrent que le
soir. Deux sont employés aux Docks.

– Ah !... et les deux autres ?

– L’un est commis voyageur, et
l’autre coiffeur pour dames... Vous les verrez, d’ailleurs,
car le samedi soir, nous avons l’habitude de nous réunir
pour jouer au poker... Ce sont des locataires tout ce qu’il y a
de plus comme il faut... le commis voyageur surtout...

Et, tout en me donnant ces explications, la grosse
dame me frôlait légèrement en me faisant les yeux
doux, mais voyant que je ne répondais pas à ses
avances, elle me dit brusquement :

– Nous sommes d’accord, n’est-ce
pas ? La chambre vous plaît... eh bien, c’est une
affaire entendue... quinze shillings par semaine et payables
d’avance...

Je lui tendis une livre, et comme elle n’avait
pas de monnaie sur elle, je lui dis de remettre les cinq shillings à
la bonne...

J’avais absolument besoin de repos et
désirais me débarrasser au plus vite de cette logeuse
un peu trop familière.

Elle me laissa enfin.

Dès qu’elle fut partie, je donnai un
tour de clef et m’assis dans l’unique fauteuil qui, avec
deux chaises de velours grenat, garnissait la pièce.

Mon séjour prolongé à la
geôle de Reading m’avait fait perdre l’habitude de
la marche et j’étais tellement éreinté,
tellement fourbu que je m’endormis presque aussitôt.

Quand je me réveillai, il faisait nuit. La
lueur d’un réverbère placé en face, dans
la rue, éclairait ma chambre. Une faim atroce me tenaillait
l’estomac. Je me levai, assujettis ma perruque qui s’était
un peu dérangée pendant mon sommeil, m’assurai
que mon diamant était toujours dans la pochette de ma chemise
de dessous, puis, je mis mon chapeau, ouvris la porte et m’engageai
à tâtons dans un escalier obscur. En m’entendant
descendre, le maudit perroquet se mit à pousser des
exclamations auxquelles se mêlaient quelques mots de
« slang »...

– Ah ! vous voulez probablement
dîner, me dit Mme Cora, en s’avançant
sur le palier... Vous savez, je donne également à
manger... c’est deux shillings six par repas.

J’acceptai l’offre de la grosse dame
et, quelques instants après, j’étais installé
entre elle et Bobby devant une petite table recouverte d’une
nappe à carreaux jaunes et rouges.

Mme Cora faisait elle-même le
service et s’efforçait à des gestes gracieux qui
la rendaient parfaitement ridicule.

Qu’était-ce au juste que cette
logeuse ? Malgré ses petits airs de franchise et
d’abandon, elle ne m’inspirait qu’une médiocre
confiance. J’étais, à n’en pas douter,
tombé dans une de ces maisons louches comme il y en a tant à
Whitechapel, et si j’étais relativement tranquille au
sujet de ma personne, je l’étais beaucoup moins pour ma
bourse.

Tout en mangeant, avec des minauderies de petite
maîtresse, Mme Cora me posait une foule de questions
qui ne laissaient pas que de m’embarrasser un peu. Quand serré
de trop près, je ne savais que répondre, je passais mon
doigt sur la tête de Bobby, lequel s’était pris
pour moi d’une subite affection. Il me regardait
continuellement de son gros œil rond, en se tortillant
maladroitement sur son perchoir et se rapprochait de plus en plus. Au
dessert, il grimpa sur mon épaule et se mit à tirer les
cheveux de ma perruque, tout en laissant tomber sur ma jaquette les
shillings qu’il posait d’ordinaire sur le tapis.

La grosse dame était dans le ravissement.

– Croyez-vous qu’il est mignon,
disait-elle... Regardez donc comme il est drôle... il veut
jouer avec vous... c’est la première fois que je le vois
si familier avec un étranger... Sans doute que vous lui
plaisez... les bêtes ont parfois un flair étonnant...
Bobby a compris que vous étiez un brave homme, et il est tout
de suite devenu votre ami. Ah ! ce n’est pas à M.
Bill Sharper qu’il ferait une fête pareille ! Je ne
sais pourquoi, il ne peut pas le souffrir... et pourtant, ce n’est
pas un mauvais garçon !...

Bill Sharper !

Ce nom me fit courir par tout le corps un long
frisson, et Mme Cora dut s’apercevoir de mon
trouble, car elle demanda :

– Vous êtes indisposé ?

– Non... non... répondis-je
vivement, c’est Bobby qui vient de me tirer les cheveux...

La grosse dame partit d’un bruyant éclat
de rire.

– Ah ! le gredin !...
fit-elle en pouffant... ah ! le petit espiègle... Il veut
sans doute s’assurer que vos cheveux tiennent bien... Alors,
c’est vrai ?... il vous a fait mal ?... Ah ! ça,
c’est curieux, par exemple !... c’est même
extraordinaire !...

Et Mme Cora se trémoussait sur
sa chaise comme une petite folle.

Évidemment, elle s’était
aperçue que j’avais une perruque...

Je ne savais plus quelle contenance prendre... je
me sentais profondément grotesque et ne trouvais rien à
répondre.

– Bah !... dit la logeuse, il est
bien permis à un homme de porter de faux cheveux... les femmes
en portent bien... En tout cas, permettez-moi de vous dire que cela
vous va très bien. Vous ressemblez à Rico, un tzigane
que j’ai beaucoup connu et avec lequel...

Elle s’arrêta subitement, craignant
sans doute de se laisser glisser sur la pente des confidences...

Mme Cora ne parut pas s’étonner
outre mesure que je portasse une perruque ; d’ailleurs,
elle ne s’étonnait de rien... C’était une
personne très avertie dont les clients s’étaient
employés sans doute à parfaire l’éducation.
Peut-être même avait-elle déjà deviné
d’où je sortais, mais elle était trop bien élevée
pour faire allusion à un petit « accident »
qui devait être assez commun dans le monde qu’elle
fréquentait.

Elle me comblait d’amabilités –
peut-être en souvenir de Rico – et Bobby qui avait
décidément renoncé à me tirer les cheveux
s’acharnait après le bout de mon oreille...

Très habilement, je ramenai la conversation
sur un sujet qui m’intéressait plus que tout autre.

– Alors, dis-je, Bobby n’aime pas
M. Bill Sharper...

– Oh, pas du tout, et cela est même
assez singulier, car M. Bill Sharper ne sait quelles gentillesses lui
faire... il lui donne souvent des friandises et je gage qu’à
son retour de voyage, il va encore lui apporter quelque chose...

– Ah ! M. Bill Sharper est en
voyage ?

– Oui... jusqu’à la fin de
la semaine... il se déplace beaucoup en ce moment... c’est
d’ailleurs son métier qui veut cela... C’est
vraiment dommage que Bobby ne l’aime pas, car c’est un
bon garçon, et si drôle, si amusant !...
D’ailleurs, vous le verrez et je suis sûre qu’il
vous plaira tout de suite.

– Je n’en doute pas. Il revient,
avez-vous dit à la fin de la semaine ?

– Oui, il sera ici samedi... ou
dimanche, au plus tard...

– Je serai fort heureux de faire sa
connaissance...

Le repas s’achevait. Bobby, que la chaleur
avait fini par engourdir, dormait, la tête sous son aile.

La bonne, que nous n’avions pas vue de la
soirée, ouvrit tout à coup la porte de la pièce
et fit un signe à sa maîtresse.

– Je vous demande pardon, dit Mme
Cora, mais on a besoin de moi... Je reviens dans un instant.

À travers la baie vitrée, j’avais
aperçu la longue silhouette d’un horse-guard qui
titubait légèrement et, à côté de
lui, l’ombre menue d’une femme coiffée d’un
grand chapeau à plumes.

Il y eut dans l’escalier un bruit de pas, un
murmure confus parvint jusqu’à moi, puis le silence se
rétablit.

Cinq minutes après, Mme Cora,
encore tout essoufflée, avait repris sa place en face de moi.

Elle m’offrit un verre de whisky que
j’acceptai, mais cette liqueur exquise dont j’avais perdu
le goût à Reading, ne tarda pas à me tourner la
tête et, bien que la conversation de la logeuse, qui avait
rapproché sa chaise de la mienne, commençât à
devenir intéressante, je me vis obligé de prendre
congé, en prétextant – ce qui était vrai
d’ailleurs – un léger étourdissement.

Cette brusque retraite parut contrarier vivement
Mme Cora qui aurait voulu causer plus longuement sans
doute, mais j’étais vraiment trop malade pour accéder
à son désir.

Une fois dans ma chambre, je me passai
immédiatement un peu d’eau sur le visage, me
déshabillai, après avoir fermé ma porte à
double tour et jeté un coup d’œil sous le lit et
derrière les doubles rideaux, puis j’essayai de dormir,
mais le horse-guard et sa compagne faisaient un tel vacarme dans la
chambre voisine qu’il me fut à peu près
impossible de fermer l’œil de la nuit. Je croyais, à
chaque instant que le bruit avait cessé, mais bientôt il
reprenait de plus belle !

Un peu avant le jour, je m’assoupis
cependant, puis ne tardai pas à m’endormir profondément.

Quand je me réveillai, les douze coups de
midi sonnaient à une église voisine. Je me levai et,
tout en procédant à ma toilette, je réfléchis
sur ma situation présente. L’asile que j’avais
momentanément choisi n’était décidément
pas sûr ; il me fallait en trouver un autre. Pour ma
première démarche, je n’avais vraiment pas de
chance, car avouez que c’était jouer de malheur que
d’avoir arrêté mon choix sur une maison meublée
qu’habitait justement Bill Sharper !

La logeuse ne m’avait nommé que
celui-là, mais qui sait si je n’allais pas apprendre que
Manzana logeait aussi dans cet hôtel borgne. Il fallait que je
déguerpisse au plus vite, car j’étais exposé,
à chaque minute, à faire chez Mme Cora de
mauvaises rencontres.

D’ailleurs, de toute façon, je ne
serais pas resté dans ce boarding-house. La propriétaire
était trop aimable, et cette amabilité, que
j’attribuais à ma ressemblance avec le regretté
Rico, m’eût obligé à des sacrifices
vraiment trop héroïques.

J’annonçai donc à Mme
Cora que je ne rentrerais probablement pas dîner, et je partis
après avoir amicalement serré la patte à Bobby.

J’allai déjeuner dans un restaurant
italien tenu, comme toujours, par un Allemand, puis je me mis à
la recherche d’un nouveau logement.











VIII






Celle que je n’attendais pas.





Une heure après, je m’arrêtais
devant un énorme bâtiment sur la façade duquel
courait une longue bande de calicot avec ces mots : « Caledonian
Hotel ».

C’était une sorte de caravansérail
fréquenté par le peuple des docks, les mariniers de la
Tamise et les matelots en congé... On entrait là-dedans
et on en sortait sans que personne vous remarquât. L’hôtel
avait deux cents chambres, ainsi que l’attestait la petite
notice collée sur la vitre du bureau et il était, on en
conviendra, bien difficile au logeur de surveiller tant de
locataires.

Je résolus donc de m’établir
au Caledonian Hotel, mais avant d’y pénétrer, je
me rendis chez un fripier de Shadwell et troquai contre une vareuse,
un caban, un béret et un pantalon de matelot, les effets trop
élégants que je portais et qui compromettaient ma
sécurité. J’abandonnai aussi ma perruque au
marchand, qui me la paya deux shillings.

Quand je sortis de chez lui, personne n’eût
pu reconnaître sous son costume de marin le gentleman ridicule
qui, la veille, dînait en tête à tête avec
la logeuse de Limehouse.

J’avais enfin trouvé le seul
déguisement qui me convînt, celui qui me permettrait de
passer partout sans me faire remarquer.

Je ne pouvais plus rester à Londres, où
j’étais exposé à rencontrer Bill Sharper
et peut-être Manzana. Mon seul désir était de
m’embarquer, de gagner les régions lointaines, de vendre
mon diamant et de redevenir un honnête homme.

Je m’engagerais à bord d’un
bateau quelconque comme soutier, comme aide-chauffeur, ou comme
graisseur, mais ce que je souhaitais, c’était quitter au
plus vite le sol de l’Angleterre.

Je me présentai donc au Caledonian Hôtel,
m’inscrivis sur le livre de police sous le nom de Jim Perkins,
et obtins, sans autres formalités, une chambre au quatrième
étage. Pour la première fois depuis ma sortie de
Reading, je me sentis enfin tranquille et pus dormir tout à
mon aise. Je prenais mes repas dans la salle commune de l’hôtel,
en compagnie de matelots et de mariniers et ne tardai pas à me
lier avec quelques braves garçons qui promirent de me trouver
un engagement. En attendant, j’errais sur les quais, causant
avec les dockmen, m’intéressant à l’arrivée
et au départ des navires, m’offrant même parfois
pour un coup de main, lorsque j’en trouvais l’occasion.

Un soir, un de mes nouveaux camarades m’annonça
que le capitaine du Humbug, un voilier de trois cent cinquante
tonneaux, en partance pour l’Amérique du Sud, cherchait
à compléter son équipage. Je me présentai
à ce capitaine qui s’appelait Wright et j’eus la
chance d’être accepté.

– Jeudi le départ, me dit le
capitaine Wright... À la tombée de la nuit, il faudra
rallier le bord.

Je promis d’être exact au rendez-vous
et retournai au Caledonian Hotel.

J’avais encore une journée à
passer à Londres, et je résolus de me payer un peu de
bon temps. En compagnie de deux nouveaux amis nommés Dick et
Funny, j’allai dîner à la « Tortue
Volante », un restaurant de matelots réputé
pour ses « sheep’s trotters », et
ensuite, nous résolûmes de finir notre soirée au
concert.

Il y a dans Pennington street un music-hall très
mal famé où les marins en bordée vont faire un
peu de boucan avant de se rembarquer. C’est une étroite
construction précédée d’un long couloir
dans lequel on rencontre les demi-mondaines du Wapping. La salle,
garnie de bancs à dossier solidement scellés au
parquet, est flanquée d’une galerie, sorte de promenoir
demi-circulaire où l’on peut consommer pour six pence
des boissons frelatées.

Ce soir-là, c’était « great
event »... On annonçait les débuts d’une
chanteuse qui avait modestement pris le nom de « miss
Nightingale », c’est-à-dire « Mlle
Rossignol ».

Des affiches la représentaient avec un
corps d’oiseau et les boniments les plus outranciers la
désignaient à la curiosité des spectateurs,
comme « une des étoiles les plus brillantes du
firmament artistique ».

En compagnie de Dick et de Funny, je pris place
aux premiers rangs et, comme le spectacle ne commençait pas
assez vite, nous donnâmes le signal du « branle-bas ».

Immédiatement, des centaines de pieds
chaussés de gros souliers à clous se mirent à
frapper en cadence les planches du parquet, d’où monta
bientôt une poussière jaune, aussi opaque, aussi épaisse
qu’un brouillard londonien.

L’orchestre préluda enfin par la
« Marche des Joyeux Garçons de Southwark »,
et toute la salle reprit en chœur le refrain :





With his nancy on his knee,

And his arm around her waist...





Une gaieté folle s’était
emparée de la salle entière, et les spectateurs
hurlaient avec une telle force que l’on n’entendait plus
la musique dans laquelle cependant dominaient les instruments de
cuivre.

Enfin, la partie de concert commença. Le
public emballé par le nom de « Miss Nightingale »
la réclamait à grands cris et les modestes chanteuses
qui précédaient la grande étoile ne parvenaient
pas à se faire entendre.

Soudain je tressaillis. Je venais d’apercevoir
dans une travée voisine de la mienne une femme à la
toilette minable, une de ces pauvres roulures comme on en rencontre
dans les rues de Whitechapel, et cette femme, je ne me trompais
point... c’était Édith !

Quel contraste offrait aujourd’hui la
malheureuse fille avec la belle, l’éblouissante, la
brillante Édith que j’avais, trois années
auparavant, retrouvée dans un des plus grands concerts de
Londres...

Que lui était-il donc arrivé ?...
Quel terrible événement avait ainsi précipité
sa chute ?

Le sentiment qui s’empara de moi, à
cet instant, fut celui de la pitié...

Sans plus me soucier de mes camarades que s’ils
n’existaient pas, je me levai et allai m’asseoir à
côté de mon ancienne maîtresse.

Tout d’abord, elle ne me reconnut pas et
comme je m’étais approché d’elle, mon
épaule contre la sienne, elle me repoussa d’un geste
rageur en m’appelant « ivrogne ».

Alors, je la regardai bien en face et d’une
voix dans laquelle je m’efforçai de mettre toute la
douceur possible, je l’appelai par son nom :

– Édith !

Elle eut un petit soubresaut, suivi d’un
mouvement de recul, puis, me reconnaissant enfin, murmura
tristement :

– Edgar !...

Et je vis qu’elle pleurait.

– Venez, lui dis-je...

Elle obéit et nous allâmes nous
asseoir dans le pourtour à un endroit qui était à
peu près désert...

Dans la salle, le boucan était à son
comble et le régisseur avait dû paraître sur la
scène, pour annoncer que si le bruit continuait on allait
suspendre la représentation...

– Édith !... fis-je, en
prenant les mains de la jeune femme... vous ne m’en voulez
pas ?

Elle leva vers moi ses grands yeux bleus embués
de larmes :

– Vous en vouloir, Edgar... et
pourquoi ?

– Mais... à cause de...
l’affaire...

– Oh ! non... je ne vous en veux
pas... vous avez pu avoir des torts... mais vous avez toujours été
bon pour moi... tandis que...

Elle n’acheva pas.

– Que voulez-vous dire ?...
voyons... parlez...

– Je vous assure, Edgar, que je n’en
ai pas la force...

– Vous êtes malade ?...

– Non... j’ai faim...

Cela avait été dit d’une voix
si basse que c’est à peine si je pus entendre ce navrant
aveu...

– Que dites-vous, Édith... que
dites-vous ?... Vous avez faim ?...

– Oui...

Et elle ajouta, honteuse, en détournant la
tête :

– Voilà deux jours que je n’ai
pas mangé...

– Cependant, vous êtes venue au
concert... vous avez dû payer votre place ?

– Ici... les femmes comme moi... ne
paient pas.

J’étais ému plus que je ne
saurais le dire et je sentais mes yeux se mouiller.

Je pris Édith par le bras et l’entraînai
hors de la salle, au moment même où miss Nightingale
commençait ses roulades.

Il y avait, en face du music-hall, un petit
restaurant brillamment éclairé.

Je voulus y faire entrer Édith, mais elle
me saisit vivement le bras, en disant :

– Oh non... non ! pas ici !

Et elle me guida vers une rue sombre, m’entraîna
dans une autre et enfin, s’arrêtant devant une petite
boutique peinte en rouge :

– Là ! si vous voulez,
dit-elle.

Nous entrâmes. La salle était presque
vide. Nous nous assîmes, dans le fond et je commandai à
dîner... Édith ne mangeait pas, elle dévorait.

Ainsi, c’était donc vrai, la
malheureuse mourait de faim !

J’aurais voulu connaître immédiatement
son histoire, apprendre comment elle avait pu tomber dans une telle
misère, mais je n’osais l’interroger.

Quand elle eut terminé son repas, elle
demanda :

– Où allez-vous maintenant ?
Edgar.

– Mais chez vous, si vous voulez...

– Chez moi ! fit-elle
tristement... chez moi !... mon domicile maintenant, c’est
la rue !...

Je n’en pouvais croire mes oreilles...
Était-il possible que mon Édith en fût arrivée
là ?

– Venez à mon hôtel.

Et je l’emmenai au Caledonian.

Lorsque nous fûmes seuls, je la fis asseoir
et lui prenant les mains :

– Édith !... Édith !...
je vous en prie... dites-moi tout, confiez-vous à moi... Vous
savez que je suis votre ami, moi... que je vous ai bien aimée...
que je vous aime toujours.

Elle éclata en sanglots.

J’attendis que la crise fut calmée,
puis la suppliai de parler.

Elle y consentit enfin, d’une voix
hésitante :

– Aussitôt après votre
malheur, dit-elle, j’ai été obligée de
quitter le petit appartement que nous occupions chez miss Mellis...
et de me réfugier dans le Strand. J’étais encore
toute bouleversée par cette « histoire »...
Et d’abord, je vous ai maudit, Edgar... mais depuis... depuis
que j’ai appris à mieux connaître la vie, je vous
ai excusé...

Elle s’arrêta un instant, comme si
elle cherchait à rassembler ses idées, et poursuivit :

– Oui... je vous ai excusé...
car, en somme, si à Paris, je n’avais pas pris les deux
mille francs qui se trouvaient dans votre secrétaire...
peut-être bien que...

– Ne parlons plus de cela, Édith,
je vous en prie... Ne vous ai-je point pardonné depuis
longtemps ?...

– Oui, je sais... mais j’ai honte
de cette vilaine action... j’étais heureuse, à ce
moment, vous ne me refusiez rien...

– Mais puisque c’est oublié,
vous dis-je... Continuez votre récit...

– Mon... récit !... ah
oui !... Où en étais-je donc ?...

– Au moment où vous avez quitté
le logement de miss Mellis...

– Ah ! oui... c’est vrai...
J’étais donc allée m’installer dans un
boarding-house du Strand... quand, un jour, en descendant de chez
moi, je me suis trouvée nez à nez dans la rue avec cet
horrible individu qui nous a fait une telle peur, vous savez... ce
Bill Sharper...

– Oui... oui... je me souviens de ce
bandit.

– Oh !... un bandit, vous pouvez
le dire, mais en comparaison de l’autre... c’est encore
un gentleman...

– L’autre ?...

– Oui, vous savez bien, Manzana...

– Le gredin ! en voilà un
qui a fait mon malheur !

– Et le mien aussi, Edgar...

– Comment cela ?

– Attendez, vous allez tout savoir et
si vous avez souffert, vous verrez que, moi aussi, j’ai été
bien malheureuse... Donc, Bill Sharper a commencé par
m’intimider. « Ah ! vous voilà, vous,
m’a-t-il dit... vous ferez bien de vous cacher, car la police
vous recherche... vous allez probablement être arrêtée...
Votre amant a parlé... Il paraît que vous étiez
sa complice et que c’est à votre instigation qu’il
a commis le vol que vous savez... »

Je me récriai, naturellement, mais il
insista et me terrorisa à tel point que je m’enfuis de
mon logement pour me réfugier dans celui qu’il m’avait
offert...

– Comment ? vous êtes allée
chez Bill Sharper ?

– J’étais folle... je ne
savais plus ce que je faisais, et la crainte d’être
arrêtée m’eût fait commettre les pires
folies... Chez lui, je trouvai l’autre... Manzana, celui qui
prétend que vous l’avez volé... Ils me parlaient
toujours de mon arrestation prochaine et semblaient s’efforcer
de me soustraire à la justice... Bref, je suis devenue leur
chose... ils ont fait de moi ce qu’ils ont voulu... Après
m’avoir terrorisée, ils m’ont compromise en
m’emmenant avec eux dans leurs expéditions et,
finalement, je suis restée seule avec Manzana. Vous dire ce
que ce misérable m’a persécutée, non,
c’est à n’y pas croire... Il me battait, oui.
Edgar, ce misérable a osé me battre... Il me faisait
horreur... mais je n’osais le quitter, car il m’avait
menacée de me tuer si je tentais de fuir... Il me surveillait
continuellement et... même quand je descendais dans la rue pour
exercer l’infâme métier auquel il m’avait
contrainte, je le voyais toujours derrière moi, avec ses yeux
brillants qui me donnaient le frisson...

– Ainsi, malheureuse, depuis le jour où
j’ai été arrêté...

– Oh ! Edgar ! Edgar !
je vous en supplie, pardonnez-moi... je vous l’ai dit, j’étais
folle. Cet homme m’avait terrorisée, compromise, et une
fois dans l’engrenage...

– Et vous êtes toujours avec
lui ?

– Non... Edgar... non, j’ai enfin
eu le courage de le quitter... J’étais malade, ceci se
passait avant-hier... il m’a quand même obligée à
me lever pour aller faire dans le Strand ma triste promenade
quotidienne... Alors, profitant d’un moment où il était
entré dans un débit de tabac... je me suis enfuie... Je
me suis mise à courir droit devant moi. Arrivée sur les
quais, j’ai eu un moment l’idée de me jeter dans
la Tamise et si je ne l’ai pas fait, c’est parce qu’un
policeman qui m’avait aperçue m’a forcée à
m’en aller... Depuis, j’ai erré comme une âme
en peine, m’écartant le plus possible du quartier où
se trouve Manzana... Voilà deux nuits que je passe dehors...
et, quand vous m’avez rencontrée, j’étais
entrée au music-hall pour me reposer un peu, car je ne tenais
plus sur mes jambes... Je savais que là on ne me chasserait
pas, puisque les rôdeuses des quais sont admises gratuitement
dans ces affreux endroits, pour servir d’amusement aux
matelots... Vous le voyez, Edgar, j’ai bien souffert...
Condamnez-moi si vous voulez, mais c’est la fatalité qui
m’a conduite là !...

Pour toute réponse, j’attirai Édith
contre moi et déposai sur son front pâle un baiser de
pardon...

C’était moi, en réalité,
qui avais fait le malheur de cette femme... c’était moi
qui l’avais poussée au bord de l’abîme...
Manzana avait fait le reste !

Il y eut entre Édith et moi un long
silence ; elle avait appuyé sa tête sur mon épaule
et sanglotait doucement.

J’évitais de prononcer un mot,
craignant de raviver sa douleur. Enfin, quand elle parut plus calme,
je lui dis :

– Et maintenant, Édith,
qu’allez-vous faire ?

Elle me regarda avec étonnement, puis comme
je demeurais silencieux, elle se remit à pleurer...

J’avais lu dans ses yeux la question qu’elle
n’osait me poser, et je souffrais autant qu’elle...

– Ne vous ai-je pas dit, fis-je
doucement, que je quittais l’Angleterre... Je m’embarque
demain pour l’Amérique du Sud.

La secousse avait été trop violente,
je le vis bien au geste de désespoir d’Édith, et
je repris aussitôt :

– Mais, soyez tranquille... je ne vous
abandonnerai pas. Écoutez moi, je vous en prie, et vous allez
voir que je ne veux que votre bien... Je suis, pour des motifs que
vous comprendrez plus tard, forcé de m’expatrier...
Vous, de votre côté, vous ne pouvez demeurer à
Londres... Il n’y a qu’un endroit où vous puissiez
être en sûreté... et cet endroit, c’est
Paris, car Manzana a de sérieuses raisons pour ne pas
retourner dans cette ville... Or, vous allez, dès demain,
partir pour la France... et vous prendrez une chambre dans notre
ancien quartier... Dans un mois, ou plutôt non, un mois et
demi, vous irez tous les jours à la poste restante de la place
des Abbesses... vous y trouverez bientôt une lettre à
votre adresse... Je vous apprendrai où je suis, vous me
répondrez, et quand je le pourrai, ou je vous dirai de venir
me rejoindre, ou c’est moi qui viendrai... De temps à
autre, je vous enverrai quelque argent... Je compte cependant que
vous redeviendrez une honnête femme... comme moi je tâcherai
de redevenir un honnête homme... Il y a entre nous un fossé
de boue... il faut laisser au soleil le temps de le dessécher
peu à peu... Lorsque nous nous retrouverons, le passé
sera oublié, et nous vivrons heureux... Peut-être
reviendrons-nous en Angleterre, car c’est notre pays à
tous deux et si misérable, si criminel qu’on ait été,
on n’oublie jamais son pays...

Édith leva vers moi ses grands yeux que
l’espoir rendait plus brillants et balbutia ce simple mot :

– Merci !
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Ce qui devait arriver.





Le lendemain, je conduisis Édith à
la station de Waterloo, pris son billet, lui remis cinquante livres
et ne quittai la gare que lorsque j’eus vu le train
disparaître. Nos adieux furent touchants et je puis dire que de
part et d’autre les paroles que nous échangeâmes
étaient sincères.

Il ne me restait plus qu’à regagner
le Humbug. Le capitaine ne m’attendait qu’à
la fin de l’après-midi, mais je jugeai plus prudent de
monter à bord avant l’heure fixée, car une fois
sur le bâtiment, je n’aurais plus à redouter les
mauvaises rencontres.

C’est souvent – j’en ai fait la
constatation – à l’heure où l’on se
croit à l’abri de tout danger qu’une tuile vous
tombe sur la tête et j’en avais reçu trop, depuis
quelque temps, pour ne pas chercher à protéger ma
triste personne.

Le capitaine Wright me reçut avec
cordialité...

– Ah ! vous voilà,
fit-il ;... à la bonne heure... Au moins, vous, vous
n’êtes pas en retard. Vous allez voir que les autres ne
seront pas si pressés... mais, à propos... puisque vous
êtes là, je vais vous charger d’une commission...
Vous connaissez Pensylvania road ?...

– Oui... très bien...

– Il y a là un hôtel... au
numéro 16 ou 18... le « Swan Hôtel »...
pas moyen de se tromper... Vous entrerez et direz au patron :
« Je viens de la part du capitaine Wright... est-ce que
les cailles sont arrivées ? » Il saura ce que
cela veut dire et vous répondra oui ou non... S’il vous
dit non, vous lui demanderez quand elles arriveront et s’il
faut que je retarde mon départ... Vous avez bien compris ?...
J’allais envoyer un commissionnaire, mais puisque vous êtes
là, il est inutile que je dépense trois shillings.

Je partis immédiatement, mais comme depuis
ma « villégiature » à Reading,
j’étais devenu très mauvais marcheur, je hélai
un taxi, à une centaine de mètres des quais, et jetai
au chauffeur l’adresse que m’avait donnée le
capitaine Wright.

J’avais pris une voiture fermée,
jugeant que cela était plus sûr. J’allais être
obligé de passer dans le quartier qu’habitait Manzana,
et je ne tenais pas à rencontrer mon ancien associé.
J’étais, il est vrai, très documenté sur
son compte et pouvais le faire arrêter ; mais lui, de son
côté, avait une arme contre moi, et bien qu’elle
fût un peu émoussée, elle ne laissait pas d’être
encore dangereuse.

J’eus la chance d’arriver sans
incident au « Swan Hôtel ».

J’entrai au 16 de Pensylvania road. Il y
avait là un débit borgne, à la devanture duquel
un cygne aux ailes éployées s’ébattait
dans un lac bleu.

Avisant un gros homme qui se tenait derrière
un comptoir, je lui demandai poliment « si les cailles
étaient arrivées ».

Il eut un mouvement de surprise, puis répondit,
après m’avoir toisé :

– Qui vous envoie ?

– Le capitaine Wright.

Sa figure s’éclaira :

– Ah ! très bien, fit-il...
vous comprenez, on tient à savoir à qui on a affaire...
Non... les cailles ne sont pas encore arrivées... mais Bill
Sharper, qui est allé les chercher, sera sans doute ici dans
un instant... Voulez-vous l’attendre ?

– Merci... il faut que je regagne le
Humbug...

– Ah ! c’est fâcheux...
oui... bien fâcheux... vous devriez attendre une demi-heure...
comme cela, nous serions fixés... Supposez qu’il y ait
un retard... que la cargaison n’arrive que demain...

– Je repasserai, si vous le voulez
bien...

– C’est cela, revenez dans une
demi-heure, nous serons certainement fixés.

J’allais sortir, quand une auto s’arrêta
devant la porte. Un homme vêtu d’un complet gris clair
sortit de la voiture et pénétra dans le café.

C’était Bill Sharper...

– Ça y est, dit-il... les
voilà !... Manzana me suit, il les amène !...

Je flageolais sur mes jambes... une sueur froide
coulait le long de mes tempes... Bill Sharper me dévisageait,
mais je voyais bien qu’il ne me reconnaissait pas...

Il lança un coup d’œil au
patron qui répondit :

– C’est un matelot du Humbug...
Il venait voir si les cailles étaient arrivées...

Bill Sharper me regardait toujours.

– C’est curieux, dit-il enfin, il
me semble que je vous ai vu quelque part.

– C’est possible, répondis-je
en prenant l’accent gallois... mais moi, je ne me rappelle pas
votre physionomie...

– Dites donc ma « gueule »,
allez ! À quoi bon faire des façons entre nous...
Allons, patron, deux verres de gin... et du bon !

Afin de dérouter Bill Sharper qui
s’obstinait à me dévisager, je tenais l’œil
droit à moitié fermé et m’efforçais
de prendre un air ahuri.

Nous trinquâmes, Bill Sharper avala sa
consommation d’un trait et je crus devoir, par politesse,
offrir une autre tournée...

Une voiture, suivie presque immédiatement
d’une autre, venait de stopper le long du trottoir.

Cette fois, j’étais perdu, car
j’allais me trouver en présence de Manzana et le drôle
me reconnaîtrait bien, lui...

Il ouvrit la porte du bar et je l’entendis
qui disait, de son affreuse voix cuivrée :

– Mesdames, donnez-vous la peine
d’entrer... Je vous offre une collation avant de vous conduire
à bord...

Cinq malheureuses femmes en toilettes fripées
firent leur apparition... et je compris tout. C’étaient
là les « cailles » dont parlait le
capitaine Wright. Bill Sharper était allé les chercher
à Paris et Manzana en avait pris livraison à la gare.

Ces pauvres filles, alléchées par la
promesse d’une situation lucrative à l’étranger,
et poussées par l’amour des voyages qui sommeille au
cœur de toute femme, avaient répondu à l’annonce
lancée par les « trafiquants » et
allaient dans quelques heures s’embarquer pour des régions
inconnues, où les attendaient sans doute les pires surprises.

On voit à quel degré d’avilissement
en était arrivé Manzana pour oser faire un commerce
semblable.

Mais que penser aussi de ce capitaine Wright qui
devait sans doute, lui aussi, toucher une jolie commission sur les
« cailles »...

Décidément, quoique je ne fusse pas
ce que l’on appelle un parangon de vertu, je m’estimais
cependant bien au-dessus de tous ces misérables... Ce qui
prouve que l’on peut être un cambrioleur sans avoir pour
cela cessé d’être, au fond, un brave homme.

Après avoir fait asseoir ses cinq cailles
devant une petite table de marbre, Manzana leur servit des
sandwiches, des pickles et de la bière, puis il s’approcha
de Bill Sharper toujours debout, avec moi, devant le comptoir...

– Et la traversée ?... elle
a été bonne, demanda-t-il.

– Ne m’en parle pas... répondit
le cornac de ces dames... une mer épouvantable !... Mes
cailles débecquetaient à plein gosier et demandaient
qu’on les débarque... À présent, les voilà
un peu calmées, mais j’crois qu’elles commencent
déjà à se méfier des voyages...

Manzana me regardait d’un air soupçonneux.

J’avais toujours mon béret à
la main et je continuais à cligner de l’œil. Il
faut croire que j’étais méconnaissable avec ma
tête rasée, mon teint plombé, mon visage émacié,
car mon ex-associé ne parut plus s’occuper de moi.

Je cherchais un prétexte pour brusquer
compagnie à ces tristes personnages, mais n’en trouvant
point, je me contentai de saluer et de me diriger vers la porte.

– Eh ! matelot ! s’écria
Bill Sharper... c’est comme ça qu’on largue les
amis... Encore un verre, que diable !...

Je fus obligé de revenir devant le comptoir
et d’accepter une nouvelle consommation...

J’étais horriblement inquiet car je
venais de remarquer que Bill Sharper et Manzana avaient échangé
un coup d’œil...

– Tu ne trouves pas, dit soudain
Sharper, que ce matelot-là ressemble comme deux gouttes d’eau
à quelqu’un que nous avons bien connu ?

– J’avais déjà fait
cette remarque, répondit Manzana en souriant... oui, la
ressemblance est frappante, en effet... c’est peut-être
son frère...

Et Manzana vint se planter devant moi pour
m’examiner encore.

Soudain, je le vis sourire ; son affreuse
figure eut une expression de joie indicible.

Je me sentis perdu et m’élançai
vers la porte.

– Arrête-le !...
arrête-le !... hurlait Manzana en s’adressant à
Bill Sharper... arrête-le !... Je suis sûr
maintenant que c’est lui !

J’étais déjà dans la
rue.

Oubliant complètement que mon taxi
m’attendait toujours, je me ruai au milieu de la foule, assez
dense dans Pensylvania à cette heure du jour.

J’avoue que, cette fois, je perdis la tête.

Au lieu de me jeter dans une rue, puis dans une
autre, afin de dépister mes deux ennemis, je filai tout droit
comme un imbécile, poursuivi par Bill Sharper et cet horrible
Manzana.

Les drôles n’osaient point crier :
« Au voleur !... au voleur !... » car
ils avaient de sérieuses raisons pour ne pas appeler la police
à leur aide.

Les pas se rapprochaient derrière moi ;
un rapide claquement de semelles m’avertissait que j’étais
serré de près.

Bientôt, j’arrivais devant la grille
d’un square. J’étais essoufflé, je ne
tenais plus sur mes jambes et je fus obligé de m’arrêter.
Le séjour prolongé que j’avais fait à
Reading m’avait considérablement affaibli et je n’étais
décidément plus qu’une loque humaine. Je trouvai
encore la force d’entrer dans le square, de m’enfoncer
dans une allée, mais déjà Manzana arrivait.

Alors, je pris une résolution héroïque...
Tirant mon diamant de ma poche, je le portai à ma bouche et
l’avalai !

Avaler un diamant de cent trente-six carats, cela
n’est point aussi facile qu’on pourrait le supposer... Je
dus m’y reprendre à trois fois avant d’engloutir
le Régent dans les profondeurs de mon œsophage. J’y
parvins cependant, mais au prix de quels efforts !

Manzana était devant moi.

– Ah ! canaille !
s’écria-t-il, enfin, je te tiens !

– Oui... et on le tient bien, grinça
Bill Sharper, en me posant son énorme patte sur l’épaule...
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Un mauvais arrangement vaut mieux qu’un
bon procès.





Je regardai fixement mes ennemis.

– Que me voulez-vous ?
demandai-je.

Bill Sharper et Manzana se mirent à rire
aux éclats...

– Ah ! ah ! ah !... elle
est bien bonne, s’écria mon ex-associé, il
demande ce que nous lui voulons... On va te le dire, fripouille...
Allons, suis-nous...

– Vous suivre ?... et pourquoi ?

– On te le dira.

– Non... je ne vous suivrai pas...

Bill Sharper me mit son poing devant la figure...

– Si tu veux faire de la rouspétance,
grogna-t-il... je t’assomme...

– Et après ? fis-je d’un
ton calme...

Sharper parut surpris de mon sang-froid, mais
Manzana lui dit aussitôt :

– Tiens-le bien, je vais le fouiller.

– Si vous faites cela, j’appelle,
dis-je avec force... Je n’ai rien à craindre, moi...
j’ai payé ma dette, tandis que vous autres vous avez
plus d’un compte à régler avec la justice...

– Possible, répliqua Manzana,
mais toi aussi tu as des comptes à rendre...

Je haussai dédaigneusement les épaules.

Mes deux ennemis s’impatientaient.

– Allons !... finissons-en, dit
Bill Sharper, nous n’allons pas rester ici jusqu’à
ce soir...

Et brusquement, il me saisit les poignets. Je
tentai de me dégager, mais ce fut en vain, j’étais
pris comme dans un étau. Déjà, Manzana explorait
mes poches... Tant pis, pensai-je, advienne que pourra.

Et par trois fois, je criai :

– À moi !... À
moi !... Au secours !

Le gardien du square accourut, suivi de deux
courageux citoyens.

– Canaille ! va, rugit Bill
Sharper, en desserrant son étreinte, tu nous le paieras !

Et il s’enfuit avec Manzana, poursuivi par
une bande de gens qui hurlaient à leurs trousses :

– Arrêtez-les !...
Arrêtez-les !...

Ils n’allèrent pas bien loin, car
deux policemen et trois soldats se jetèrent sur eux près
de la grille du square.

Comme Sharper qui, on le sait, était d’une
force herculéenne, résistait avec fureur, l’un
des agents de police lui appliqua sur le bras droit un coup sec, avec
son bâton d’ébène[bookmark: sdfootnote8anc]1
et le bandit fut ainsi réduit à l’impuissance.

Quelques minutes après, nous étions
tous réunis dans un bureau de police où un constable
procédait immédiatement à notre
interrogatoire...

– Où est le plaignant ?
demanda-t-il.

Je m’avançai, un peu troublé :

– C’est moi...

– Bien, fit le constable... parlez sans
acrimonie, dites la vérité, rien que la vérité...
levez la main droite et jurez...

Je jurai en répétant les mots
conventionnels que me soufflait un vieux scribe à tête
de vautour, assis devant une table de bois noir.

Le constable dit alors d’un ton bref :

– Cuckold, recevez la plainte de ce
marin...

Comme j’hésitais, le constable, très
obligeamment, me tendit la perche :

– Voyons, mon ami, ne vous troublez
pas... vous êtes ici devant des hommes qui ne demandent qu’à
vous soutenir, si vous êtes réellement dans votre
droit... Les agents affirment que vous avez été
attaqué... S’agit-il d’une vengeance ou d’une
tentative de vol ? Connaissez-vous vos agresseurs ?

– Non, monsieur.

– Alors, il s’agit d’une
tentative de vol... écrivez, Cuckold... tentative de vol dans
un lieu public sur la personne de... votre nom, plaignant ?

– Jim Perkins, répondis-je avec
aplomb.

– Bien... sur quel bâtiment
êtes-vous embarqué ?

– Sur le Humbug, captain
Wright...

Manzana, qui maintenant comprenait l’anglais
et le parlait assez couramment, s’avança vers le
constable :

– Cet homme ment, dit-il... Il ne
s’appelle pas Perkins, mais Edgar Pipe... Il sort de la prison
de Reading... c’est un escroc, un cambrioleur... Si vous voulez
avoir des renseignements sur lui, vous n’avez qu’à
vous adresser au bureau de police de Coventry...

– Parfaitement, appuya Bill Sharper
d’une voix dolente, en soutenant avec sa main gauche son bras
tuméfié.

Le constable me regarda fixement et demanda :

– Qu’avez-vous à
répondre ?

– Ces gens mentent effrontément,
dis-je avec aplomb... Ce sont d’affreux drôles qui se
livrent à un commerce infâme... Si vous en doutez, vous
n’avez qu’à envoyer un agent au Swan Hotel, dans
Paddington, et vous ne tarderez pas à être fixé...

– Cela ne m’explique pas pourquoi
ils vous ont attaqué...

– Pour me voler, monsieur...

Le constable, qui ne comprenait absolument rien à
toute cette histoire, roulait des yeux effarés et répétait,
en frappant du pied :

– Tout cela est louche... vous m’avez
tous l’air de fieffés gredins... d’affreux voleurs
et...

– S’il y a un voleur ici,
s’exclama Bill Sharper, il est dans la peau de M. Edgar Pipe,
le plaignant... Demandez-lui donc pourquoi il a été
enfermé à la prison de Reading... Demandez-lui aussi ce
qu’il a fait du diamant...

– Cet homme est fou, répliquai-je
en haussant les épaules... Il me prend pour un autre... Moi,
je ne puis dire qu’une chose, c’est que je m’appelle
Jim Perkins, matelot à bord du Humbug, captain
Wright... J’ajoute que ces gredins ont essayé de me
dévaliser et je porte plainte contre eux... Je les accuse, en
outre, de se livrer à un commerce que la loi poursuit avec
rigueur...

– Le diamant !... Dites-nous ce
que vous avez fait du diamant ! hurlait Manzana en me montrant
le poing...

Le constable était littéralement
ahuri... Il consulta un agent, puis le scribe à tête de
vautour, et conclut :

– Cette affaire n’est pas de mon
ressort, elle est trop embrouillée... Je crois d’ailleurs
qu’il y a lieu de se livrer à une enquête pour
établir l’identité du plaignant et celle des
accusés... Signez-moi trois bulletins d’incarcération,
Cuckold... et que l’on conduise ces gaillards-là au
poste central de la Cité.

Je crus devoir protester.

– Pardon, fis-je, mon identité
est facile à établir... Il n’y a qu’à
envoyer un agent à bord du Humbug...

– Taisez-vous, rugit le constable... Je
n’ai pas de leçons à recevoir de vous... Allons,
que l’on me débarrasse au plus vite de toute cette
racaille...

Il n’y avait rien à dire. Il fallait
se soumettre.

Pendant que je montais, en compagnie de Bill
Sharper et de Manzana, dans l’omnibus de police où
quatre agents avaient déjà pris place, je roulais dans
ma tête les projets les plus extravagants.

À force d’envisager sous toutes ses
faces ma triste situation, je finis par me convaincre que la fuite
seule pouvait me sauver, car les dépositions de Bill Sharper
et de Manzana allaient faire revenir sur l’eau l’affaire
du diamant. Bien qu’ils ne pussent rien prouver, on n’en
ouvrirait pas moins une enquête, et, finalement, je serais
remis entre les mains de magistrats curieux qui s’aboucheraient
avec la police française. Je nierais, bien entendu, mais le
« corps du délit » – le diamant –
que je portais sur moi (ou plutôt en moi) finirait bien par me
trahir.

Ah ! ils étaient loin de se réaliser,
les beaux rêves que j’avais formés !
L’horizon, au lieu de s’élargir, se resserrait de
plus en plus autour de moi, et la prison m’attendait, au bout
de l’impasse où m’avait acculé la
fatalité !

Tout le long du trajet, Sharper et Manzana me
décochèrent d’affreux regards chargés de
haine et, de temps à autre, mon ancien associé qui
était mon plus redoutable ennemi laissait échapper des
paroles de menace. La lutte, cela était certain, s’engagerait
surtout entre lui et moi... Mes moyens de défense seraient
bien précaires et je finirais par succomber.

Nous arrivâmes au poste central.

Là, on nous enferma dans un cabanon obscur,
en attendant que le chief-inspector voulût bien nous
interroger... Or, il se trouva que, par hasard, le chief-inspector
était absent. Il avait été appelé dans la
banlieue de Londres et ne devait rentrer que le lendemain matin.

J’étais donc condamné à
subir pendant près de douze heures l’odieuse compagnie
de Bill Sharper et de Manzana qui ne cessaient de m’injurier.
Bill Sharper, que son bras faisait horriblement souffrir, se montrait
le plus acharné contre moi...

– Chien de malheur, grogna-t-il, tu me
le paieras, va !... Je veux te faire pendre ou perdre mon nom...
Si la justice ne s’en charge pas, c’est à moi que
tu auras affaire !...

– Cela ne vous avancera guère,
répliquai-je à cette brute... Si vous pouvez me perdre,
n’oubliez pas que, moi aussi, j’ai en main de quoi vous
envoyer au Tread-Mill...

Et je lui énumérai, avec force
détails, les différents méfaits qu’il
avait commis, durant mon incarcération, de complicité
avec Manzana.

Il parut étonné que je fusse si bien
documenté, mais il ne tenta pas de nier... comprenant sans
doute que je tenais ces renseignements de source sûre...

Il se contenta de murmurer :

– C’est bon !... c’est
bon !... il faudra prouver...

– J’ai un témoin,
répondis-je, un témoin qui n’hésitera pas,
je vous en réponds, à déposer, sous la foi du
serment, et à vous confondre tous les deux... Ah !...
vous ne vous attendiez pas à cela, hein ? Vous voyez que,
moi aussi, j’ai ma police.

– On la connaît « votre
police », glapit Manzana... oui, on la connaît, elle
s’appelle Édith... mais elle aura son compte, elle
aussi.

– J’en doute...

– Ah ! vraiment ?

– Oui... car vous en aurez tous deux
pour dix ans au moins... et vous savez, dix ans de hard-labour...
cela équivaut à la pendaison... Si l’on peut
supporter cinq ans de Tread-Mill, c’est tout... Je puis vous en
parler savamment, moi qui viens d’en tâter...

Il y eut un silence.

Bill Sharper et Manzana étaient
désagréablement impressionnés.

Profitant astucieusement de leur trouble, je
repris :

– Ah ! c’est qu’ils
sont impitoyables, les geôliers de Reading... J’ai vu un
prisonnier qui n’était plus qu’un squelette
ambulant qui n’avait plus que le souffle ; eh bien !
ils l’ont forcé à tourner la roue jusqu’au
bout... c’est-à-dire jusqu’à ce que le
moulin lui broie les jambes... Ainsi, vous voyez à quoi vous
aurez abouti... Pour vous venger de moi, vous aurez tout simplement
signé votre arrêt de mort...

Manzana eut un cri de rage :

– Nous ne sommes pas encore condamnés,
misérable !

– Non, répondis-je avec calme,
mais vous le serez sûrement.

– Alors, rugit Bill Sharper, c’est
bien vrai, vous parlerez...

– Oui... et non seulement je parlerai,
mais je fournirai des preuves...

– Nous nierons...

– La « personne »
qui vous a accompagnés dans vos expéditions viendra
témoigner...

– Elle n’osera pas...

– Ah ! vous croyez ?... Eh
bien ! détrompez-vous, elle viendra... je n’aurai
qu’un mot à dire et elle m’obéira... Vous
voyez, votre cas est plus grave que le mien... L’affaire du
diamant n’est qu’une bagatelle à côté
du cambriolage d’Euston Road, de celui de Haymarket, du vol
avec effraction de Portland Place, de la tentative de meurtre de
London-Bridge et des affaires louches du Swan Hôtel...

Bill Sharper et Manzana, en m’entendant
énumérer, par ordre chronologique, leurs différents
méfaits, demeurèrent atterrés.

– Je vois, dit Bill Sharper, au bout
d’un instant, que l’on vous a fait des confidences, mais
celle qui vous a renseigné a exagéré... Si elle
était, en ce moment, en face de nous, vous verriez qu’elle
serait moins affirmative.

– Devant vous, peut-être, car
elle vous sait capables de tout, mais quand vous serez tous deux
devant les juges et qu’elle n’aura rien à
redouter, je vous garantis bien qu’elle ne craindra pas de
parler... Qu’a-t-elle à risquer ?

– Pardi ! la prison, comme nous...

– Elle n’a pas été
votre complice... Vous l’avez forcée à vous
accompagner, mais elle prouvera que vous l’aviez terrorisée...
D’ailleurs, quand la justice saura à quel affreux métier
vous l’avez contrainte, quand elle aura fait citer les
locataires de la maison que vous habitiez, les juges auront pitié
d’elle et s’ils la condamnent, la peine sera légère...
En tout cas, elle est prête à tout risquer... par
vengeance... et vous savez comment les femmes se vengent lorsqu’on
les a poussées à bout...

Manzana et Bill Sharper réfléchissaient.
Ils comprenaient à présent la « gaffe »
qu’ils avaient commise et ils regrettaient sans doute la petite
scène du square...

J’appuyai mon argumentation d’un aveu
qui les déconcerta tout à fait :

– Quels gens stupides vous êtes,
messieurs... Ainsi, vous vous figurez que j’ai encore le
diamant !... Eh bien, détrompez-vous... on me l’a
pris dès que j’ai été arrêté.
Il y a eu une enquête... j’ai affirmé qu’on
me l’avait donné pour le vendre... Il y a eu échange
de télégrammes entre Paris et Londres... des agents de
la Sûreté française sont venus m’interroger...
Bref, on a jugé prudent d’étouffer l’affaire...
Du moment que le gouvernement français rentrait en possession
du Régent, il n’y avait pas lieu de soulever un
scandale...

– Alors, fit Manzana d’un air
incrédule, le diamant est aujourd’hui en France ?

– Oui, et si vous voulez vous payer le
voyage de Paris, vous pourrez le voir au Louvre, sur son écrin,
dans la vitrine où sont exposés les bijoux de la
Couronne.

À ce moment, comme pour protester contre ce
mensonge, le Régent me tenaillait sournoisement l’estomac.

– Je ne crois pas un mot de toute cette
histoire, dit Manzana. Vous êtes un roublard, et vous avez dû
mettre le diamant en lieu sûr, avant d’être
arrêté...

Bill Sharper intervint :

– Voyons... c’est pas tout ça,
dit-il, le diamant... on s’en moque. Il y a une chose plus
sérieuse...

Je le voyais venir, mais je feignais de ne pas
comprendre.

– Oui, reprit-il... il y a une chose
plus sérieuse... et si vous voulez m’écouter...

– Parlez, lui dis-je.

– Eh bien, voici : nous nous
sommes tous les trois engagés dans une vilaine passe d’où
nous sortirons sans doute, mais en y laissant des plumes...
Voulez-vous que je vous donne mon avis, mais là,
franchement...

Il s’arrêta, un peu gêné,
puis laissa, d’un ton grave, tomber ces mots :

– Il ne tient qu’à nous
d’arranger cette affaire-là... Si Pipe a eu des torts,
nous en avons eu aussi... Quand cette maudite question d’argent
est en jeu, cela fait toujours du vilain... Donc, écoutez bien
ce que je vais vous dire... vous verrez que je parle en homme
raisonnable... Si je ne sais pas très bien m’exprimer,
je sais voir juste... et de loin... Or, en continuant à nous
jeter à la tête des paquets d’ordures, nous
agissons tout simplement comme des serins... Nous faisons le jeu de
la police, voilà tout... Ne croyez-vous pas qu’il serait
préférable de s’entendre ?

Il se tut pour nous permettre sans doute de donner
notre avis, mais comme nous demeurions silencieux, il reprit, d’un
ton conciliant :

– Moi, vous savez, c’est mon avis
que je vous donne... et si je le donne, c’est parce que je le
crois bon... Suivez-moi bien... Si vous ne m’approuvez pas,
vous me le direz. Il ne tient qu’à nous de sortir d’ici,
mais pour cela, il s’agit de s’entendre... Ne croyez pas
que j’aie peur... non, pas du tout, car les accusations
qu’Edgar Pipe veut lancer contre nous ne reposent sur rien de
sérieux... Ce sont des inventions de femme hystérique
et rien de plus... Néanmoins, aux yeux des magistrats qui
voient partout des coupables, les choses peuvent traîner en
longueur et, jusqu’à ce que notre innocence soit
démontrée, on nous gardera en prison... Ne vaudrait-il
pas mieux faire la paix ? Nous renoncerions, Manzana et moi, à
accuser Edgar Pipe, et lui, de son côté, ne tenterait
rien contre nous. Nous dirions que nous l’avions attaqué
parce que nous croyions le reconnaître, mais que nous avons été
trompés par une ressemblance... Ce sont des choses qui
arrivent tous les jours, cela... Pipe, et c’est son intérêt,
dira qu’il ne nous reconnaît pas, et l’affaire sera
terminée... Voyez, je suis bon garçon... je ne demande
qu’à arranger les choses...











XI






Comment on sème les gêneurs.





Je n’étais pas dupe du « bon
garçonnisme » de Bill Sharper et je savais très
bien que le drôle ne pensait pas un mot de ce qu’il
disait, mais comme ce qu’il nous proposait servait mes intérêts
aussi bien que les siens, je déclarai me rallier à sa
proposition. Quant à Manzana, fourbe comme toujours, il se fit
tirer l’oreille, prétendit qu’il n’avait pas
très bien compris, mais finit par accepter. Alors, nous
dressâmes nos batteries et préparâmes les réponses
que nous ferions au chief-inspector.

Les choses se passèrent comme nous
l’espérions. Manzana et Bill Sharper avouèrent
s’être trompés et m’avoir attaqué à
tort, et moi, de mon côté, je retirai ma plainte. Le
chief-inspector, après nous avoir adressé un petit
speech aigre-doux, nous fit remettre en liberté.

Dès que nous nous retrouvâmes tous
trois dans la rue, Bill Sharper et Manzana, au lieu de me quitter,
m’emboîtèrent le pas avec insistance, sous
prétexte que de bons camarades comme nous ne devaient plus se
séparer.

Je devinai immédiatement quel était
leur but. Les misérables voulaient m’entraîner
dans quelque bouge et là renouveler sur moi la tentative qui
avait échoué la veille.

L’expérience m’avait rendu
prudent et je me tenais sur mes gardes.

– Voyez-vous, me dit Bill Sharper, le
tout est de s’entendre, camarade. Maintenant que la paix est
faite, nous allons dîner ensemble.

– Avec plaisir, répondis-je,
mais il faut auparavant que j’aille retrouver le capitaine
Wright qui doit certainement se demander ce que je suis devenu...

– Le capitaine Wright ! s’écria
Bill Sharper, je le connais, c’est un de mes meilleurs amis...
J’irais bien le voir avec vous, mais je suis obligé de
retourner à Pensylvania Road. Vous me retrouverez au Swan
Hôtel, où je vous attendrai avec Manzana.

– C’est cela, dis-je... dans une
heure, je serai au Swan...

Nous nous serrâmes la main et nous nous
séparâmes.

J’avais à peine fait une centaine de
mètres que je m’arrêtai soudain : je venais
de remarquer que j’étais suivi. Je m’en doutais,
d’ailleurs, car j’avais, l’instant d’avant,
remarqué que Manzana avait fait un petit signe à deux
affreux mendiants.

Il y a entre les malfaiteurs de Londres une sorte
de franc-maçonnerie ; ils se soutiennent et se
reconnaissent à certains gestes, ou même à un
simple coup d’œil.

Mes ennemis me faisaient « filer ».

M’approchant brusquement des ignobles
individus qui m’emboîtaient le pas, je leur dis en les
menaçant du doigt :

– Vous autres, si vous continuez à
me suivre, je vous signale à un policeman...

Les deux drôles jouèrent l’étonnement
et jurèrent leurs grands dieux qu’ils ne me suivaient
pas...

Pendant qu’ils se répandaient en
protestations, je hélai un taxi, jetai une adresse quelconque
au cabman et les laissai, tout interdits, au milieu de la rue.

Lorsque j’eus roulé pendant une
demi-heure, je descendis, réglai le chauffeur et m’enfonçai
dans la première rue qui se trouva devant moi.

Mon intention n’était pas, comme on
le suppose, de retourner à bord du Humbug... Je ne
savais pas encore ce que j’allais faire, mais j’étais
résolu à quitter Londres coûte que coûte...
Par bonheur, Bill Sharper et Manzana n’étaient point
parvenus à me « subtiliser » mon
portefeuille. Je pouvais donc monter dans un train quelconque et
mettre plusieurs dizaines de kilomètres entre mes ennemis et
moi.

Comme je me trouvais dans les environs de
Waterloo-Station, je résolus de prendre un billet pour
Southampton. Une fois dans ce port, je tâcherais de me faire
embarquer sur quelque bâtiment en partance pour l’étranger.

Après avoir jeté un rapide coup
d’œil derrière moi, je m’apprêtais à
entrer dans la gare, quand un gentleman vêtu à la
dernière mode me posa familièrement la main sur
l’épaule, en disant :

– Tiens ! M. Edgar Pipe !...

C’était Allan Dickson, le roi des
détectives, celui qui, on se le rappelle, m’avait arrêté
quelques années auparavant, dans cet hôtel de Kensington
où je me croyais si bien caché.

Je saluai le gentleman et allais continuer mon
chemin, quand il me retint :

– Eh quoi ! monsieur Pipe, dit-il,
vous ne semblez pas satisfait de me revoir... Est-ce que vous me
garderiez rancune au sujet du petit incident du Victoria Palace ?
Si cela était, vous auriez tort, car si je vous ai arrêté,
avouez que c’était un peu votre faute... Vous m’avez
demandé, alors, je suis venu...

– C’est vrai, dis-je en souriant,
excusez-moi... mais vous comprenez...

– Oui... oui... je comprends... on
n’aime guère revoir les gens qui... enfin... vous n’avez
plus rien à craindre, maintenant, puisque vous avez payé
votre dette... J’avoue que le tribunal vous a un peu « salé »,
mais vous êtes malheureusement tombé sur des juges très
sévères... Une semaine plus tard, vous auriez eu la
chance de vous en tirer avec deux ans, car c’était M.
Serey, le bon Juge, comme nous l’appelons, qui présidait
les audiences... Que voulez-vous ?... on ne peut pas toujours
avoir de la chance... Mais à propos, il paraît que vous
êtes un héros ?

– Moi ?

– Oui, vous...

Et, comme j’avais l’air étonné :

– Quel homme modeste vous faites,
monsieur Pipe, et moi qui vous croyais vaniteux en diable... Voyez
comme on se trompe parfois... Ainsi, vous ne vous souvenez même
plus de l’acte de courage qui vous a valu récemment une
réduction de peine...

– Ah ! oui, l’incendie de
Reading...

– Il paraît que vous avez été
merveilleux...

– J’ai fait mon devoir, voilà
tout.

– Vous avez fait plus que votre devoir,
mon ami, car rien ne vous forçait à vous jeter au
milieu des flammes pour sauver vos camarades... Je suis au courant,
le directeur m’a tout raconté et je vous avoue que j’ai
été émerveillé de votre audace... oui,
là, sérieusement... et, tenez, je vais vous faire un
aveu : maintenant que je vous connais mieux, je serais désolé
d’avoir à vous arrêter de nouveau.

– Je pense que vous n’aurez pas
cette peine, car je suis décidé à redevenir un
honnête homme.

Allan Dickson me regarda en souriant, et me
frappant sur l’épaule :

– C’est très bien cela,
dit-il... et je suis heureux de vous voir adopter cette belle
résolution... Que faites-vous, à présent ?...
vous êtes marin, ce me semble ?... Très bien,
cela... Rien de tel que les voyages pour vous changer les idées...
Et vous partez bientôt ?

– Je devais partir, mais le bateau à
bord duquel j’étais engagé a eu une avarie...

– De sorte que vous êtes encore à
Londres pour quelque temps ?

– À moins que je ne trouve un
autre bâtiment prêt à appareiller...

Pendant que je parlais, Allan Dickson regardait de
temps à autre autour de lui, d’un air méfiant...

– Est-ce que ce n’est pas un de
vos amis qui vous attend là-bas ?... demanda-t-il, en me
désignant d’un coup d’œil un individu de
mauvaise mine qui se tenait près du guichet des billets...

– Non... répondis-je, personne
ne m’attend... et, d’ailleurs, je n’ai plus
d’amis...

– Cependant, cet homme semble
singulièrement s’intéresser à vous...

– Possible !... mais je ne le
connais pas... à moins... mais, oui, j’y songe...

– À moins ? fit Allan
Dickson en me regardant fixement...

– Écoutez, lui dis-je, vous
pouvez me rendre un grand service et, du même coup, débarrasser
Londres de deux gredins dangereux.

– Je suis tout oreilles... De quoi
s’agit-il ?

– Voici : Je vous ai dit, tout à
l’heure, que je m’efforçais de redevenir un
honnête homme...

– Et je vous félicite de cette
résolution...

– Oui... mais c’est plus
difficile que je ne croyais...

– Et pourquoi ?

– Parce que, lorsqu’on a vécu,
comme moi, au milieu de gens sans aveu, on retrouve toujours sur sa
route des misérables prêts à vous faire
chanter... On est rempli de bonnes intentions, on s’efforce de
reprendre sa place dans la société, de vivre
honnêtement de son travail, mais on a compté sans les
gredins qui vous ont connu autrefois et qui se dressent toujours
devant vous, au moment où l’on voudrait les savoir à
dix pieds sous terre... Depuis que je suis sorti de prison, je n’ai
pas eu, je vous l’assure, une minute de tranquillité...

– Mais, objecta Allan Dickson,
qu’avez-vous à craindre des gens dont vous parlez ?...
Vous avez payé votre dette, la justice n’a rien à
vous reprocher...

– C’est vrai, mais supposez que
demain, je trouve une situation honorable, ces misérables ne
manqueront pas de faire savoir à celui qui aura consenti à
m’employer que je suis un ancien pensionnaire de Reading...

– Vous n’ignorez pas que la loi
punit les calomniateurs...

– Oh... si peu !... et puis ceux
qui emploient de pareils moyens demeurent, la plupart du temps,
introuvables... n’empêche que leur coup a porté...
Un beau matin, on est congédié, sans motif, et on doit
se mettre à la recherche d’un nouvel emploi... Pendant
ce temps, on tombe souvent dans la misère et on en arrive à
perdre tout courage...

– Mon cher Pipe, me dit Allan Dickson,
vous m’avez l’air, en ce moment, de voir tout en noir...
Il faut vous remonter, by God !

– Hélas ! je le voudrais,
mais la fatalité me poursuit...

– N’employez donc pas de ces
grands mots-là... Est-ce que ça existe, la
fatalité ?... Allons, au revoir... tâchez de
persévérer dans vos bonnes intentions et si quelqu’un
cherche à vous nuire, venez me trouver... j’aurai vite
fait de vous débarrasser de ce gêneur...

– Merci... il se pourrait que j’eusse
besoin de vous avant peu...

– Tout à votre disposition, mon
cher Pipe, vous savez où je demeure ?... Non ?...
tenez, voici ma carte... Je suis toujours chez moi le matin, de dix
heures à midi... Allons, good bye !... et bon
courage !

Et le détective, tournant les talons,
disparut dans une des salles d’attente de la gare.

Resté seul, je réfléchis un
instant et j’étais, je l’avoue, assez perplexe.

Devais-je quitter Londres avant d’avoir
dénoncé à Allan Dickson Bill Sharper et
Manzana ? J’avais eu un moment l’idée de
raconter au détective les petites expéditions de ces
deux bandits, mais l’affaire du diamant m’avait retenu.

Je me dirigeai donc vers le ticket-office et pris
modestement un billet de troisième. Un train partait pour
Southampton à six heures trente... Il était six heures,
j’avais par conséquent une demi-heure devant moi.
J’entrai dans un petit restaurant situé en face de la
gare et me fis servir un « ox-tail soup », une
tranche de roast-beef et une bouteille de bière. J’avais
à peine absorbé mon « ox-tail »
que la porte du restaurant s’ouvrait tout à coup,
livrant passage à deux hommes : Bill Sharper et Manzana !

Était-ce le hasard qui les avait conduits
dans l’établissement où je me trouvais ?
M’avaient-ils fait suivre ? Cette dernière
hypothèse était la plus admissible.

Ils s’avancèrent vers moi, d’un
air grave, comme des gens qui ont une importante mission à
remplir, et, arrivés devant ma table, s’arrêtèrent
brusquement, en me regardant de façon inquiétante. Ils
étaient tous deux très pâles et je remarquai que
les mains de Manzana étaient agitées d’un
tremblement convulsif.

– Tiens ! vous voilà,
dis-je, sans paraître remarquer le trouble de mes ennemis...
mais asseyez-vous donc, je vous en prie... Voulez-vous accepter
quelque chose ?

– Il ne s’agit pas de cela,
répondit Bill Sharper... nous avons une explication à
vous demander...

– Une explication ?... parlez...
je vous écoute.

– Non... pas ici... sortons.

– Comme vous voudrez... mais
laissez-moi au moins achever cette tranche de roast-beef...

– Non... sortons immédiatement.

J’affectais toujours le plus grand calme,
mais je sentais mon cœur battre à coups précipités
dans ma poitrine.

– Très bien, dis-je, je suis à
vous.

Et, après avoir réglé ma
note, je me levai et suivis Bill Sharper et Manzana.

Ils m’entraînèrent dans la gare
de Waterloo et là, en un coin désert, ils
s’expliquèrent enfin. Ce fut Manzana qui prit la parole.
Sa voix tremblait et il avalait la moitié de ses mots :

– Monsieur Pipe, me dit-il, d’un
ton qu’il s’efforçait de rendre solennel, vous
êtes un traître.

– Un traître ?

– Oui, ne faites pas l’étonné,
vous savez parfaitement ce que je veux dire.

– Je vous assure...

– N’assurez rien... je vous
répète que vous êtes un traître... et je le
prouve...

– Oui, parfaitement... nous pouvons le
prouver, appuya Bill Sharper de sa grosse voix de basse...

– Je le prouve, reprit Manzana, qui
devenait de plus en plus nerveux... Vous vous êtes sans doute
imaginé que nous sommes des imbéciles auxquels on peut
monter le coup comme à des conscrits... mais nous sommes plus
malins que vous, monsieur Pipe... oui, dix fois plus malins que
vous... Nous avons aussi plus d’honnêteté, car
lorsque nous donnons notre parole, nous avons l’habitude de la
tenir...

– Parfaitement, grogna Sharper...

– Mais vous, monsieur Pipe, poursuivit
Manzana, vous ignorez ce que c’est qu’une parole
d’honneur...

Ces circonlocutions ridicules commençaient
à m’agacer...

– Au fait, dis-je... où
voulez-vous en venir ?

– Ne faites pas votre petit saint Jean,
railla mon ex-associé... vous savez très bien ce que je
veux dire...

– Pas le moins du monde...
expliquez-vous... je commence à perdre patience...

– C’est dommage... oui, c’est
vraiment dommage !... Ah ! monsieur Edgar Pipe perd
patience... Monsieur Edgar Pipe est devenu bien irritable.

Et, tout en parlant, Manzana se rapprochait de
moi, menaçant, agressif... Bill Sharper ricanait en balançant
son énorme tête...

– Vous voulez des explications, dit
Manzana... eh bien ! nous allons vous en donner, canaille...
traître ! mouchard !... Oui, nous sommes fixés
sur votre compte... vous êtes un « indicateur »...
vous renseignez les détectives... on vous a vu faire vos
confidences à Mr Allan Dickson... mais je vous préviens
que vous êtes « filé »... que vous
aurez continuellement quelqu’un à vos trousses et –
retenez bien ceci – si vous avez le malheur de revoir Allan
Dickson... eh bien... nous vous saignerons comme un poulet... vous
entendez... comme un poulet...

– Parfaitement, grinça Bill
Sharper en tirant à demi de sa poche un énorme couteau
à cran d’arrêt...

Je consultai l’horloge de la gare... Il
était exactement six heures vingt-neuf, le train de
Southampton partait dans une minute et quelques retardataires
piquaient, dans la direction du quai d’embarquement un pas de
gymnastique effréné.

– Au revoir, messieurs, m’écriai-je
subitement.

Et plantant là mes deux ennemis, je pris ma
course vers le train... Manzana et Sharper se lancèrent à
ma poursuite, mais quand ils arrivèrent à l’entrée
du quai, la grille se referma brusquement. Pendant qu’ils
couraient à la porte de la salle des bagages, le train se mit
en marche et j’aperçus de loin Manzana qui me montrait
le poing.
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« Le Sea-Gull ».





J’avais « semé »
mes ennemis, mais je n’étais pas encore sauvé.
Les drôles étaient bien capables de me signaler à
la police et de me faire arrêter, au débarcadère
de Southampton. Il leur suffisait d’aller trouver le chef de
gare, de lui raconter une histoire quelconque et la farce était
jouée. On me ramènerait à Londres et c’était
tout ce que désiraient les affreux chenapans qui avaient juré
d’avoir ma peau.

Je résolus donc de descendre en cours de
route.

À Byfleet, la première station à
laquelle s’arrêtait le train, j’ouvris la portière
et sautai sur le quai. Ce n’est que le surlendemain seulement
que je me risquai à gagner Southampton.

Maintenant, il s’agissait de quitter
l’Angleterre le plus vite possible et je m’abouchai
immédiatement avec quelques matelots qui m’indiquèrent
les bâtiments en partance.

Je m’étais imaginé que
j’arriverais facilement à m’embarquer, mais je
m’aperçus bientôt que tous les capitaines
n’étaient pas aussi « coulants »
que le capitaine Wright. Tous me demandèrent des papiers,
exigèrent des références et je me vis blackboulé
partout où je me présentai.

Je commençais à perdre courage,
quand un matelot qui fumait sa pipe, assis sur une borne, me donna un
renseignement utile :

– Écoutez, camarade, me dit-il,
si vous tenez absolument à trouver un engagement, je connais
un bateau sur lequel on vous prendra sans doute, mais vous savez,
c’est un bateau bizarre...

– Qu’importe... comment
s’appelle-t-il ?

– Le Sea-Gull... Tenez, c’est
ce voilier blanc qui est amarré à quai, entre le
paquebot de France et la malle de Jersey.

– Vous pourriez me recommander ?

– Oh ! pour ça, non !...
Je ne connais personne à bord... Présentez-vous
vous-même, vous verrez bien ce qu’on vous dira... Le
patron de ce Sea-Gull recrute en ce moment son équipage...
Il y a quatre garçons qui ont déjà été
engagés. Essayez toujours, vous verrez.

– Merci, dis-je, je vais suivre votre
conseil.

Et je me dirigeai vers le Sea-Gull.

C’était un grand yacht blanc gréé
en brick-goélette ; le mât de misaine était
à phares carrés ; le grand mât avait une
voile à corne et un « flèche ». À
l’arrière, on voyait un capot vitré sur les côtés
duquel étaient accrochées deux bouées.

Aucune passerelle ne reliait le yacht au quai.

– Pourrais-je parler au patron ?
demandai-je à un matelot qui était en train de briquer
avec ardeur le tillac du bateau...

L’homme me regarda d’un air ahuri...
puis mit son index à son oreille et secoua négativement
la tête, pour me faire comprendre qu’il était
sourd.

Je m’adressai à un autre marin, un
grand diable, maigre comme une flamme de sémaphore, et jaune
comme un citron.

Il fit un geste auquel je ne compris rien et
disparut par une écoutille.

Ils sont bizarres, en effet, pensai-je, les gens
du Sea-Gull...

Après avoir interpellé encore deux
autres matelots, sans obtenir de réponse, j’allais
battre en retraite, quand un gros homme vêtu d’un complet
de molleton bleu et coiffé d’une casquette galonnée,
apparut sur le pont.

– Pardon, monsieur, lui criai-je... je
désirerais parler au patron du Sea-Gull.

– Le patron du Sea-Gull, c’est
moi... Que me voulez-vous ?

– J’ai entendu dire que vous
cherchiez des hommes d’équipage... et... je viens me
proposer.

– J’ai en effet besoin de
matelots... mais ce qu’il me faut surtout, ce sont de bons
gabiers... êtes-vous gabier ?

– Oui, patron...

– Il y a longtemps que vous servez ?

– Oh ! dix ans au moins.

– C’est bien, embarquez...

Je crus que l’on allait m’envoyer la
passerelle, mais personne ne bougea à bord du yacht...

– Eh bien ? avez-vous entendu ?

– Oui, patron... mais...

– Mais quoi ?

– La passerelle ?...

– La passerelle... est-ce que vous
supposez qu’on va la placer exprès pour vous ?...
Sautez dans les haubans...

Au risque de me rompre le cou, je pris mon élan,
fis un bond de deux mètres, parvins à saisir un des
haubans de bâbord et me laissai glisser sur le pont du bateau.
Je m’étais affreusement écorché les mains,
mais il faut croire que la petite gymnastique à laquelle je
venais de me livrer avait émerveillé le gros homme, car
il dit en hochant la tête :

– Parfait !... vous jouez la
difficulté, à ce que je vois... vous avez voulu
m’épater... approchez un peu...

Je m’avançai, joignis les talons et
demeurai immobile...

Le patron m’examina pendant quelques
instants, envoya par-dessus bord un jet de salive noire et me dit :

– Vous avez toujours servi sur les
bâtiments de commerce ?

– Oui, patron...

– Appelez-moi capitaine...

– Oui, capitaine.

– Êtes-vous déjà
allé aux Indes ?

– Oui, capitaine.

– Par le canal ou par le Cap ?

– Plaît-il ?

– Je vous demande si c’est par
Suez ou par le Cap ?

– Par Suez...

– Bien entendu !... par Suez !...
Ils sont tous les mêmes... Ça ne pense qu’à
se faire remorquer ces cocos-là... Eh bien, moi, tel que vous
me voyez... j’ai trente ans de navigation... vous entendez...
trente ans... et je ne l’ai seulement jamais vu votre sale
canal... Moi, ma route, c’est le Cap... oui, mon ami...
Southampton, Lisbonne, Madère, Bonne-Espérance,
Zanzibar, les Maldives et Ceylan... Voilà la vraie route des
Indes et celui qui me dirait le contraire, je lui enverrais
immédiatement ma botte dans le bas des reins... Il n’y a
que les marins d’occasion qui passent par le canal...

Le capitaine cracha de nouveau et reprit d’un
ton méprisant :

– Oui, les marins d’occasion...
ceux qui apprennent la navigation dans les écoles... mais les
vieux routiers comme moi doublent toujours le Cap...

– Le fait est, approuvai-je, que par le
Cap...

– C’est bon... montrez-moi un peu
vos papiers...

– Mes papiers ?... Je vais vous
dire... hier soir, je les avais encore, mais ce matin, en me
réveillant...

– Oui, je vois... vous vous êtes
saoulé hier comme un Écossais et vous vous êtes
fait dévaliser... Ah ! bougre d’ivrogne, vous vous
en êtes envoyé des verres de gin et de whisky, hein ?
Combien ?

– Je ne sais... une vingtaine,
peut-être.

– Une vingtaine !... seulement...
et c’est ça qui vous a tourné la tête...
Ah ! ah ! ah ! les voilà bien les marins
d’aujourd’hui, ça se saoule avec vingt petits
verres !... De mon temps, mon garçon, il fallait deux
pintes de schnick pour nous coucher par terre... oui, deux pintes et
il y en avait même qui allaient jusqu’à trois...
Décidément, il n’y a plus d’hommes
aujourd’hui... Enfin, ça n’est pas tout ça...
vous n’avez pas de papiers... pas même un simple
certificat... Sur un navire de commerce, on vous ferait arrêter,
mais moi, je m’en moque... Ce ne sont pas les papiers qui font
les bons marins. Si je vous ai demandé les vôtres,
c’était pour la forme... Ici, à mon bord,
personne n’a de papiers... Je ne sais même pas le nom de
mes hommes... Ils se présentent, je les accepte, et les
baptise aussitôt... Passons aux conditions. Nous allons aux
Indes... c’est vingt-cinq livres pour la traversée...
autant pour le retour... ça vous va ?

– Oui, capitaine.

– Bon... maintenant, on ne descend pas
à terre aux escales...

– Cela m’est égal.

– La discipline ici est très
sévère... Comme je suis le maître, le seul
maître, entendez-vous, à bord du Sea-Gull, j’ai
tenu à y maintenir les anciennes traditions de la marine à
voiles... Je vous donnerai d’ailleurs une copie du règlement.
Donc, nous sommes d’accord, n’est-ce pas ?

– Oui, capitaine.

– Eh bien, vous êtes des
nôtres... à partir d’aujourd’hui, vous vous
appelez « Colombo »... chaque marin du Sea-Gull
porte le nom d’une ville maritime... Venez, je vais vous
présenter à Cardiff, le maître d’équipage.

Le capitaine s’engagea dans une écoutille
et je descendis derrière lui. Nous suivîmes la coursive
d’entrepont et arrivâmes dans une petite pièce
carrée qui prenait jour par un hublot.

Un homme gigantesque, assis sur une caisse, se
dressa à demi, dès que nous pénétrâmes
dans la chambre. C’était Cardiff. Jamais de ma vie je
n’ai vu pareil colosse. Je ne puis mieux comparer Cardiff qu’à
un gorille du Gabon. Sa tête énorme, au front bas, ses
yeux gris mobiles et perçants, enfouis sous des sourcils
broussailleux, sa poitrine vaste et velue, ses bras démesurément
longs, ses jambes torses reposant sur deux gros pieds plats, tout en
lui rappelait le singe anthropoïde de l’Afrique
Équatoriale.

– Cardiff, dit le capitaine, voici un
nouveau gabier... Il ne nous manque plus que trois hommes... Dès
que je les aurai trouvés, nous appareillerons...

– Hon !... fit l’homme-gorille.

– Pour l’instant, gardez-le près
de vous et faites-lui lire le règlement du bord.

– Hon !...

– Ensuite, vous lui ferez préparer
les feux.

– Hon !...

– Vous pourrez aussi lui faire faire
quelques épissures...

– Hon !...

Lorsque le capitaine eut disparu, Cardiff s’assit
sur son coffre, alluma une petite pipe en terre, en tira quelques
bouffées et prit dans sa poche un carnet tout crasseux qu’il
me tendit en disant :

– Règlement...

Il était plutôt dur, le règlement...
mais bah !... j’étais prêt à tout
accepter pour échapper à Bill Sharper et à
Manzana. Tant que nous n’aurions pas quitté Southampton,
je ne serais pas tranquille. Mes ennemis pouvaient encore me
découvrir. Il leur suffisait pour cela de questionner quelques
marins du port...

Bien que Manzana et Bill Sharper ne fussent point
très perspicaces, ils ne manqueraient pas quand même, en
apprenant qu’il y avait à quai un navire suspect, de
venir s’informer si je ne faisais point partie de l’équipage.
Dans quel navire, en effet, pouvais-je me réfugier, si ce
n’était dans un navire suspect ?

Je tremblais, à chaque instant, de voir
apparaître mes deux gredins.

Quand j’eus parcouru le fameux règlement
que Cardiff m’avait présenté, je demandai au
colosse s’il désirait que je lui rendisse quelque
service.

Il secoua négativement la tête.

Pendant près d’une heure, nous
demeurâmes en face l’un de l’autre, sans parler.
Cardiff, toujours assis sur sa caisse, moi, debout devant lui. De
temps à autre il me décochait un regard en dessous,
puis retombait dans son assoupissement de brute.

Quel singulier type que ce maître d’équipage
sous les ordres duquel j’allais me trouver désormais !
Tout d’abord, je l’avais pris pour un Gallois, mais à
quelques mots qu’il prononça enfin je reconnus qu’il
était Écossais.

Lorsqu’il eut fumé deux pipes, il se
leva, mais il était tellement grand qu’il était
obligé de marcher en baissant la tête, car l’endroit
où nous nous trouvions n’avait pas plus d’un mètre
soixante-quinze de hauteur et Cardiff, je l’ai dit, était
un géant. Après avoir tourné dans la chambre, il
sortit d’un équipet une grosse bouteille verte, la
déboucha lentement, puis en porta le goulot à ses
lèvres. Quand il remit le bouchon, une forte odeur de gin se
répandit dans la pièce. Cardiff me regarda ; ses
yeux gris luisaient comme des projecteurs et son affreux visage avait
maintenant une expression étrange.

Il ralluma sa pipe et reprit son impassibilité
de Bouddha.

Je commençais à trouver le temps
long en compagnie de ce marin silencieux, lorsqu’un coup de
sifflet retentit soudain sur le pont du navire.

Cardiff eut un grognement, s’étira en
faisant craquer ses énormes membres, puis se dressa, comme à
regret, en disant :

– Come, mate ![bookmark: sdfootnote9anc]1

Et il me poussa doucement devant lui.

Ce qui me surprit, ce fut que Cardiff m’appelât
mate. Ce mot, en argot maritime, signifie camarade, et n’est
guère employé qu’entre matelots de même
grade ou de même spécialité. Il est très
rare qu’un maître d’équipage appelle ainsi
un subordonné.

J’en conclus que Cardiff, malgré son
apparence bestiale, n’était pas au fond un méchant
homme... c’était un ours, un ours mal léché
sans doute, mais avec lequel il serait peut-être possible de
s’entendre.

Sur le pont du Sea-Gull, nous trouvâmes
tout l’équipage réuni... et quel équipage,
grand Dieu ! Il y avait là des nègres, des Malais,
des Hindous, des Chinois et des hommes de race indécise.

L’Europe était représentée
par le capitaine, Cardiff, trois matelots et moi.

Tous ces marins semblaient très dociles, et
rompus à la plus sévère discipline.
L’appareillage se fit avec un ensemble parfait ; les
ordres étaient exécutés avec une merveilleuse
précision et dans le plus profond silence.

On eût cru assister à une de ces
scènes de féerie magistralement réglées
comme on en voit quelquefois à l’Olympia de Londres.

J’aidai mes nouveaux camarades à
étarquer la grand-voile, pendant que d’autres hissaient
le foc et le grand foc.

Le capitaine, sûr de sa manœuvre,
avait refusé l’aide d’un remorqueur.

Sur les quais, une foule de curieux assistaient à
l’appareillage, se demandant sans doute comment le Sea-Gull
arriverait à se déhaler, au milieu de tous les bateaux
qui encombraient le port.

Les amarres furent larguées et le navire,
plein vent arrière, glissa doucement sur le Southampton Water.
Le capitaine se tenait à la barre, attentif, le sourcil
froncé, modifiant insensiblement, pour éviter un
empannage, la direction de son bâtiment. Lorsque nous
atteignîmes la pointe de Calshot, comme nous avions maintenant
de l’espace devant nous, il lança un coup de sifflet.
Tous les hommes de l’équipage se rangèrent au
pied des haubans de bâbord et de tribord attendant les ordres.

Je m’étais joint à eux, mais
j’avoue qu’à ce moment mon cœur battait plus
vite que l’habitude... Je comprenais que nous allions monter
dans la mâture et je me sentais plutôt mal à
l’aise, car c’était la première fois que je
remplissais les délicates et périlleuses fonctions de
gabier.

J’aurais préféré faire
partie de l’équipe du grand mât qui, elle, n’était
astreinte à aucune gymnastique et n’avait qu’à
peser sur les drisses de grand-voile et de flèche, mais
j’étais désigné pour la misaine où
il y avait cinq vergues à guinder : le cacatois, le
perroquet, le volant, le fixe et la vergue basse. Il faudrait
assujettir les voiles d’étai et, pour cela, demeurer en
équilibre sur les barres, au risque de piquer une tête
dans le vide.

Le capitaine, qui tenait le gouvernail d’une
main et son sifflet de l’autre, lança un nouveau
commandement et les matelots s’accrochant aux échelles
de haubans montèrent dans la mâture. J’eus la
chance d’être désigné pour la vergue basse
et me tirai assez bien de l’effort que l’on exigeait de
moi. S’il m’eût fallu grimper jusqu’au
cacatois, je crois bien que je n’aurais pas tardé à
décrire dans l’espace une fâcheuse trajectoire.

Lorsque les vergues furent brassées, un
coup de sifflet nous rappela tous sur le pont et je commençai
à respirer plus librement.

Maintenant, Cardiff avait remplacé le
capitaine à la barre. Nous étions dans le Solent et le
navire filait grand largue avec un petit clapotement qui devenait de
plus en plus bruyant à mesure que la vitesse augmentait.

À présent, j’étais
libre : bientôt plusieurs milles me sépareraient de
la Grande-Bretagne et comme nous n’avions pas la T. S. F.
à bord, nous allions nous trouver pour longtemps sans
communication aucune avec la terre. Manzana et Bill Sharper n’étaient
décidément plus à craindre.

Edgar Pipe et son
diamant fuyaient vers les régions lointaines !...
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Passagers mystérieux.





J’avais entendu dire que nous allions aux
Indes, mais je n’en étais pas sûr. Je cherchai à
me renseigner auprès des trois matelots européens qui
étaient à bord. L’un d’eux, un Français,
affirma que nous allions tout simplement en Espagne ; l’autre,
un Anglais, soutint que nous ne dépasserions point le Cap de
Bonne-Espérance ; quant au troisième, un
Irlandais, il avoua qu’il ne savait rien.

La curiosité qui me poussait à
m’informer de notre itinéraire était assez
ridicule, en somme, car le but du voyage serait toujours le même
pour moi. Que nous allions aux Indes ou en Chine, cela importait peu.
Le principal était que je m’éloignasse le plus
possible de l’Angleterre et le Sea-Gull semblait aussi
pressé que moi de fuir la côte.

Dès que nous eûmes dépassé
les « Needles », récifs dangereux qui se
trouvent, comme on sait, à la pointe extrême de l’île
de Wight, nous mîmes le cap au sud-quart-sud-ouest.

Malheureusement, le vent qui jusqu’alors
avait été favorable, changea brusquement, et nous fûmes
obligés de louvoyer, ce qui retarda beaucoup notre marche.

Néanmoins, le Sea-Gull tenait
merveilleusement le « près » et faisait,
avec le vent, un angle de quatre quarts, soit quarante-cinq degrés.
Il avait cependant un défaut, il gîtait beaucoup et, à
certains moments, le pont offrait une déclivité telle
que nous devions nous cramponner à la lisse et aux
superstructures pour ne pas être envoyés par-dessus
bord. Ce brick-goélette, comme tous les bateaux de plaisance,
était très fin de formes, et il y avait lieu de
s’étonner que le capitaine eût choisi un tel
bâtiment pour faire de longs voyages. D’ailleurs, tout
était mystère sur le Sea-Gull. J’avais cru
jusqu’alors que celui qui le commandait en était le
propriétaire, mais j’appris bientôt par le matelot
irlandais que nous avions deux passagers à bord : un
homme et une femme.

Il me semblait en effet étonnant que le
capitaine voyageât pour son seul plaisir.





*





La première journée que je passai
sur le Sea-Gull fut des plus calmes. On ne m’employa
qu’à des manœuvres insignifiantes et j’eus
la chance, lorsque la brise fraîchit et qu’il fallut
carguer perroquet et cacatois, de ne pas faire partie de la bordée
de service.

À la nuit, le capitaine – je ne sais
si j’ai dit qu’il s’appelait Ross – fit,
selon la vieille coutume maritime, à laquelle certains
navigateurs sont restés fidèles, prendre un ris dans la
voilure et il ne resta plus sur le pont que le marin de quart, la
bordée de tribord et l’homme de barre.

Mes camarades et moi, après avoir pris
notre repas, nous nous réfugiâmes dans le gaillard
d’avant et installâmes nos hamacs.

Cardiff, son éternelle pipe aux dents,
assista à notre coucher, puis, quand il vit que tout était
en ordre, il se retira dans sa chambre.

Dès qu’il eut disparu, quelqu’un
ralluma la camoufle, la voila prudemment avec l’étamine
bleue d’un pavillon et une partie de l’équipage se
mit à jouer aux cartes. Je remarquai que les plus acharnés
parmi les joueurs étaient les nègres et les Chinois.
Ces gens ne se comprenaient pas entre eux, mais ils suppléaient
aux paroles par une mimique étrange, coupée de temps à
autre, d’interjections rauques et traînantes. Je fus
assez étonné de ne pas voir circuler d’argent,
mais l’Irlandais, qui était mon voisin de hamac,
m’apprit qu’ils jouaient sur parole et qu’ils
régleraient leurs comptes à la fin de la traversée,
lorsqu’ils auraient touché leur solde.

Il y eut, à un certain moment, une vive
discussion qui se termina par un assaut de boxe entre un nègre
et un Chinois. Le nègre mit son adversaire knock out et la
partie recommença, pendant que deux matelots relevaient le
Chinois, qui était quelque peu meurtri et le couchaient dans
son hamac.

Mon voisin de lit, l’Irlandais (je me
rappelle qu’il s’appelait Solway), bavard comme tous ses
compatriotes, avait fait glisser sur leur tringle les garcettes de
son hamac et s’était rapproché de moi.

– Sur quel bateau étiez-vous
avant de venir ici ? demanda-t-il.

– Sur le Black-Star,
répondis-je...

– Un long courrier ?

– Oui...

– Moi, j’étais sur le
Newcastle, un vieux bâtiment plein de rats qui repose
maintenant par le fond, dans le canal de Saint-Georges.

– C’est la première
traversée que vous faites sur le Sea-Gull ?

– Oui... d’ailleurs tout
l’équipage est dans mon cas... nous sommes tous nouveaux
à bord...

– Pas possible ?

– Quoi ?... vous ne le saviez
pas ?

– Non, je vous assure... mais à
qui appartient le bateau sur lequel nous sommes ?

– À personne... ou du moins si,
il appartient à un armateur anglais qui l’a loué
aux deux passagers qui sont à bord... Ce sont eux qui ont
engagé le capitaine Ross et l’ont chargé de
recruter l’équipage.

– Ah !... et sait-on quels sont
ces gens ?

– On dit – mais je ne pourrais
rien affirmer – que c’est un lord qui voyage avec sa
maîtresse... Je l’ai aperçu avant-hier, quand il a
embarqué... Il a une drôle de tête...

– Et la femme ?

– Elle était tellement
emmitouflée qu’on ne lui voyait que les yeux et le bout
du nez...

– Ils ont des domestiques avec eux ?

– Non...

– Comment... pas même un groom ?

– Je ne crois pas...

– Et depuis leur embarquement, ils
n’ont point paru sur le pont ?

– Non... ils ne bougent pas de leur
appartement... il n’y a que le capitaine et le steward qui les
approchent...

– Bizarre !...

– Oui... bizarre, comme vous dites...
moi, j’ai dans l’idée que ces particuliers-là
ont fait quelque sale coup et qu’ils ont frété le
Sea-Gull pour échapper à la police...

– Mais avant le départ, il y a
eu une visite à bord ?

– Oui... j’y ai même
assisté, mais le capitaine avait eu soin de cacher les deux
passagers dans la cale avec tous leurs bagages...

– Alors, le capitaine est de mèche
avec eux ?

– Probable !

Cette conversation fut interrompue par l’arrivée
brusque de Cardiff. En apercevant le falot qui était toujours
allumé, il poussa un hurlement de fauve, se précipita
sur les joueurs, leur administra une volée de coups de poings,
déchira les cartes, puis éteignit la lumière et
disparut. Cardiff, on le voit, s’y entendait à maintenir
l’ordre à bord. Quand il eut refermé la porte,
les nègres et les Chinois regagnèrent à tâtons
leurs hamacs et jusqu’à la relève de minuit le
silence le plus complet régna dans la chambrée.

Au matin, quand je parus sur le pont, le capitaine
Ross m’appela :

– Venez dans ma cabine, j’ai à
vous parler...

Je le suivis en tremblant.

Quelle nouvelle tuile, pensai-je, vais-je encore
recevoir sur la tête ?...

Dès que nous fûmes seuls, le
capitaine me dit :

– Je vous ai observé hier
pendant toute la journée et j’ai pu me convaincre que
vous êtes marin, comme moi je suis évêque... vous
vous tenez sur les barres comme un dromadaire sur une balançoire
et vous ne savez même pas déborder la vergue de la hune
et frapper les palans sur les galhaubans... Je pensais que vous
pourriez faire un gabier supplémentaire de basse-voile, mais
vous ne seriez même pas capable de larguer le dormant de
l’écoute... et d’amarrer le conducteur sur les
cosses d’empointure lorsqu’elles sont larguées...

Tout ce que me disait le capitaine était
pour moi de l’hébreu, mais comme j’avais l’air
de protester, il s’écria :

– Un gabier, vous ?... Jamais de
la vie !...

– Cependant, je vous assure qu’à
bord du Black-Star...

– Quoi ?... que faisiez-vous à
bord du Black-Star ?... vous briquiez la poulaine,
hein ?... c’est tout ce que vous pouvez faire... Tenez, je
vais vous prouver que vous êtes nul en navigation... que vous
n’avez jamais mis les pieds sur un navire à voiles... Je
suppose que le hale-bas du foc soit cassé... par quoi le
remplacez-vous ?... Ha ! vous restez là comme un
cachalot qui a avalé une gaffe... vous ne savez pas !...
Et quand un hunier se déchire, comment vous y prenez-vous pour
le réparer sans le carguer ?... Vous voyez, vous demeurez
bouche bée... Vous êtes gabier comme la tige de mes
bottes et vous m’avez monté le coup, quand vous vous
êtes présenté !... Je ne sais ce qui me
retient de vous débarquer séance tenante...

Le capitaine Ross, d’un tour de langue
changea sa chique de côté, puis après avoir juré
tout ce qu’il savait, et m’avoir prodigué un tas
de noms qu’un horse-guard n’eût pas entendus sans
rougir, il parut se calmer un peu...

– C’est bien, dit-il... cela
m’apprendra à engager un matelot sans lui faire faire un
petit voyage dans les vergues... Je vous avais promis vingt-cinq
livres pour la traversée... je vous diminue de moitié...
et dorénavant, au lieu de grimper dans la mâture, vous
resterez à la cuisine, avec le maître-cook... Vous savez
éplucher les oignons et les pommes de terre, je suppose ?...
Allez, rompez, et que je ne vous voie plus... descendez trouver
Zanzibar et dites-lui de ma part que, comme vous étiez trop
bête pour faire un gabier, je vous ai nommé laveur de
vaisselle...

Je saluai et sortis, affectant d’être
navré de ma disgrâce, mais très heureux, au fond,
de ce changement de situation... J’étais maintenant
certain de ne pas me rompre le cou en tombant des hunes.

Je m’engageai dans le petit escalier à
pente roide qui conduisait à la cuisine et, cinq minutes
après, je me présentais à M. Zanzibar, un nègre
du plus beau noir dont la peau humide luisait comme celle d’un
phoque sortant de l’onde.

Lorsque j’entrai, Zanzibar était en
train de moduler sur un énorme ocarina de métal blanc
une mélodie tropicale. Tout en jouant, il remuait la tête,
roulait de gros yeux blancs et, de ses pieds nus, frappait le sol en
cadence. Dès qu’il me vit, il ôta l’ocarina
de ses lèvres et demanda :

– Qui tu veux-ti, missié ?

À défaut de lettre d’introduction,
je lui exposai de vive voix le but de ma visite.

Il m’écouta en souriant, puis, quand
j’eus terminé :

– Mi, bi content, dit-il... Oui bi
content d’avoir camarade... Triste ici !... Tous deux nous
rigoli, nous joui ocarina, pi dansi... Comment ti t’appelles ?

– Colombo, répondis-je (on se
rappelle que c’était le nom que m’avait donné
le capitaine).

– Mi, Zanzibar... mais pas vrai... mi
pas Zanzibar... Mi Batouala.

Nous nous serrâmes la main et Zanzibar, pour
fêter ma bienvenue, déboucha une fiole de rhum.

Au bout de quelques jours nous étions les
meilleurs amis du monde et nous passions notre temps à nous
raconter des histoires et à jouer de l’ocarina. J’avais
autrefois pratiqué cet instrument stupide et j’en jouais
assez bien, mais pour Zanzibar j’étais un artiste.

Quand je voulais le charmer, je lui disais de
chanter sa mélodie et je l’accompagnais à la
tierce.

Alors, il ne se tenait plus de joie et nous
recommencions vingt fois de suite le même air. Cependant, ce
concert déplut aux passagers mystérieux dont
l’appartement se trouvait situé au bout de la coursive
d’entrepont. Ils se plaignirent au capitaine et celui-ci, non
content de confisquer l’ocarina, fit donner vingt-cinq coups de
corde à Zanzibar.

Je revois encore le malheureux garçon quand
il revint à sa cuisine après avoir subi ce châtiment
barbare. Il avait les épaules et le dos zébrés
de grandes raies bleuâtres et souffrait atrocement. Je le
pansai du mieux que je pus et m’efforçai de le consoler.

Pauvre Zanzibar !

Ce qui l’affectait surtout, c’était
d’être privé de son ocarina.

Je promis de lui confectionner un instrument plus
harmonieux, et il fallut qu’immédiatement je me misse au
travail.

Avec une boîte à cigares, sur
laquelle je tendis des fils de fer de diverses grosseurs, je
fabriquai une sorte de cithare d’une sonorité parfaite.
J’en fis aussi une pour moi et nous reprîmes enfin nos
duos que personne, cette fois, ne vint interrompre, car le bruit ne
parvenait point jusqu’aux oreilles des passagers.

À quelques jours de là le matelot
qui remplissait les fonctions de steward s’étant cassé
le bras en tombant dans la cale, c’est moi qui fus désigné
par le capitaine pour le remplacer. Mon service consista donc à
servir à table les deux mystérieux personnages qui
étaient, on le sait, les vrais maîtres du navire.

La première fois que je parus devant eux,
mes plats à la main, ils me regardèrent avec méfiance.
À la longue, ils s’habituèrent à moi et
devinrent même très familiers, ce qui dénotait
chez eux un manque complet d’éducation. Sûrement,
ce gentleman n’était pas un lord, comme le prétendait
l’Irlandais. C’était un individu quelconque, aux
gestes gauches, à la physionomie commune et totalement
dépourvu d’élégance bien qu’il
soignât beaucoup sa personne et se parfumât à
outrance. On voyait du premier coup d’œil que cet
homme-là n’avait pas toujours eu de la fortune. Il avait
dû s’enrichir tout d’un coup, soit par quelque
spéculation heureuse, soit par quelque entreprise louche... ou
peut-être par une colossale escroquerie.

Quant à la femme qui était assez
jolie, mais maquillée comme une fille, elle était digne
de son seigneur et maître. Elle fumait les coudes sur la table
et bavardait à tort et à travers, avec une voix cassée
de noceuse.

Ils m’appelèrent d’abord M.
Colombo, puis Colombo tout court, et enfin « mon petit
Colombo ».

Ils devinrent même avec moi d’une
telle liberté que je fus, une fois ou deux, obligé de
leur faire respectueusement observer qu’ils allaient un peu
loin. Ils n’en continuèrent pas moins à
plaisanter avec moi de façon stupide. Ils me posaient une
foule de questions indiscrètes, me forçaient à
boire avec eux et bientôt, après leur dîner, ils
me retinrent à jouer aux cartes. Dès lors ce furent
d’interminables parties et je devins le commensal de ces gens
louches.

J’avais d’abord résisté
à leurs sollicitations, par crainte du capitaine, mais quand
je m’aperçus que ce dernier me traitait avec plus
d’égards, depuis que j’étais l’ami de
ses passagers, je profitai largement de leur hospitalité et ne
vécus que très peu à la cuisine, au grand
désespoir de Zanzibar qui en était réduit à
jouer seul de la cithare...

Nous étions maintenant en vue des côtes
de Portugal, mais contrairement à ce que je croyais, le
Sea-Gull ne s’arrêterait pas à Lisbonne.
Ainsi en avaient décidé M. et Mme Pickmann –
c’était le nom que se donnaient les deux étranges
passagers dont j’étais devenu le familier. Ils ne
semblaient pas tenir à descendre à terre, du moins pour
le moment.











XIV






Où je manœuvre avec assez
d’habileté.





Un jour, M. Pickmann, qui maintenant me consultait
sur tout, me posa quelques questions qui me parurent bizarres. Il me
demanda entre autres quelles étaient les formalités de
débarquement dans les ports et, quand je lui eus dit que tout
navire était soumis à la visite, il parut
singulièrement troublé... et regarda sa femme d’un
air inquiet.

Je ne tardai pas à acquérir la
preuve que mes deux « amis » n’avaient
pas la conscience bien nette et je me mis à les surveiller de
près. L’homme, depuis quelque temps, était plus
réservé, mais la femme, très loquace, surtout
après les repas, laissait parfois échapper des paroles
imprudentes.

C’est ainsi qu’un soir, tandis que
nous émettions quelques idées sur la vie et ses
surprises, elle murmura tristement :

– Ah !... mon petit Colombo, la
fortune ne fait pas le bonheur, allez... et une bonne petite
existence bien tranquille, exempte de soucis, est cent fois
préférable à une existence de luxe et de
plaisirs comme celle que nous pouvons mener maintenant, M. Pickmann
et moi.

– Certes, répondis-je... vous
avez bien raison... Ce que nous devons rechercher avant tout, c’est
la tranquillité d’esprit.

M. Pickmann lança à sa femme un
regard furieux, mais il était trop tard, le coup était
porté... Je commençais à comprendre pourquoi, à
certains moments, les deux passagers du Sea-Gull étaient
si tristes et si préoccupés. Évidemment, le
remords ou plutôt la crainte de l’avenir commençait
à les torturer. Je résolus d’user de diplomatie
et de provoquer des confidences.

Pendant quelques jours, M. et Mme
Pickmann se tinrent sur leurs gardes, et affectèrent une
réserve qui ne pouvait durer. Ces gens étaient trop
exubérants, trop bavards pour cesser brusquement de raconter
des histoires. Peu à peu, ils redevinrent aussi loquaces, la
femme surtout, et nous reprîmes, en jouant aux cartes, nos
petites conversations.

Mme Pickmann adorait le poker et tous
les soirs, après dîner, me provoquait à ce jeu,
au grand mécontentement de son mari qui aurait préféré
faire une partie d’échecs...

Tout en taquinant les cartes, nous buvions, bien
entendu et vers minuit, Mme Pickmann – ma petite
Dolly, comme l’appelait son époux – était
généralement grise. Alors, elle bavardait comme une pie
borgne et me documentait peu à peu sur son existence passée...
J’appris ainsi que son mari (ou du moins l’homme à
qui elle donnait ce nom) avait occupé une situation dans une
grande banque de Londres. À cette époque, le couple ne
devait pas rouler sur l’or, puisqu’il habitait dans les
environs de Soho Square, quartier qui n’a rien
d’aristocratique. Ils n’avaient même pas de bonne
et c’était Dolly qui faisait la cuisine et lavait la
vaisselle...

Cette dernière confidence, qui était
au moins imprudente, valut à Mme Pickmann, de la
part de son mari, un coup d’œil irrité, mais la
bavarde, très allumée par le whisky, n’en
continua pas moins à étaler devant moi les petites
misères de sa vie d’antan.

– À quoi bon se gêner
devant Colombo, dit-elle, n’est-il pas notre ami ?
D’ailleurs nous n’avons pas à nous en cacher, nous
n’avons pas toujours été riches... Avant de
devenir millionnaires, nous avons joliment tiré le diable par
la queue...

– Vous avez probablement fait un
héritage ? interrogeai-je, tout en battant les cartes...

– Oui... répondit M. Pickmann...
oui, nous avons eu la chance de faire un héritage... Une
vieille tante que nous voyions rarement nous a laissé sa
fortune...

– Et une jolie fortune, allez, s’écria
Mme Pickmann... c’est à n’y pas
croire...

– Tous mes compliments, dis-je... Il y
a bien des gens qui voudraient être à votre place...
mais comment se fait-il qu’au lieu de manger cette belle
fortune à Londres, vous alliez vous fixer à
l’étranger ?...

Cette question parut embarrasser beaucoup Mme
Pickmann, aussi laissa-t-elle son mari répondre.

– Vous comprenez, dit Pickmann qui ne
manquait pas d’esprit d’à-propos, à
Londres, beaucoup de gens nous ont connus pauvres... Il nous serait
bien difficile, du jour au lendemain, de faire figure dans la haute
société... tandis qu’à l’étranger...

– Oui... vous avez raison... mais cela
ne vous ennuie pas un peu de quitter l’Angleterre ?

– Certes. Mais nous y reviendrons dans
quelques années...

– Pour l’instant, vous allez aux
Indes ?

– Non, à Madagascar...

– Tiens, quelle idée !

– Ah ! tu vois, dit Mme
Pickmann en regardant son mari, Colombo est de mon avis... Il trouve
étonnant que nous allions à Madagascar, dans un pays de
sauvages...

– J’ai mes raisons pour aller à
Madagascar... répliqua sèchement Pickmann... c’est
une île ravissante, le climat y est très sain...

– Hum !... fis-je.

– Vous connaissez Madagascar ?

– Oh ! très bien, mentis-je
avec aplomb.

– Ah ! vraiment ! s’écria
Mme Pickmann vivement intéressée...
donnez-nous donc quelques détails, alors ?... mon petit
Colombo...

– Volontiers... mais je crains de vous
désillusionner un peu...

– Ça ne fait rien... dites
toujours.

– Eh bien, Madagascar n’est
point, à mon avis, le pays rêvé pour des gens
riches comme vous et qui désirent profiter de la vie... Le
climat y est très rude, c’est plein de moustiques dont
la piqûre donne des fièvres et les habitants sont loin
d’être hospitaliers. Ils sont méfiants, détestent
l’étranger et ne savent quelles vexations lui faire
subir... Tenez, un exemple... Il y a cinq ans, j’étais à
Majunga...

– Tiens ! glapit Mme
Pickmann, c’est justement à Majunga que nous allons...

Je secouai tristement la tête et continuai :

– Oui... j’étais à
Majunga. Le bateau sur lequel je me trouvais avait fait escale dans
ce port à la suite d’une avarie de machine, et comme la
réparation devait prendre au moins quinze jours, j’avais
obtenu, ainsi qu’une partie de l’équipage,
l’autorisation de descendre à terre et de vivre à
l’hôtel... Ah ! les hôtels de Majunga !...
Mais cela n’est rien encore... Figurez-vous qu’à
peine débarqué, je me vois suivi par deux grands
escogriffes qui, finalement, m’arrêtent et me demandent
mes papiers... Je les leur montre et je croyais en avoir fini avec
les formalités... ah bien oui !... ça ne faisait
que commencer... On m’emmène au bureau de police et l’on
me fouille... J’avais beau protester, affirmer que je faisais
partie de l’équipage du Quickly, les policiers ne
voulaient rien entendre... Ils prétendaient que j’étais
un individu de sac et de corde, venu à Majunga pour échapper
à la justice de mon pays... Bref, mon incarcération
dura deux jours et, sans l’intervention du Consul britannique,
je crois que je moisirais encore dans les prisons de Madagascar... Je
ne suis pas le seul, d’ailleurs, à qui pareille
mésaventure soit arrivée... le second de notre
bâtiment, un Anglais comme moi, fut aussi arrêté
et maintenu au secret, pendant huit jours... Ah ! ne me parlez
pas de Madagascar, mes amis, c’est le pays de la méfiance
et du soupçon... Il suffit qu’on soit Anglais pour
qu’immédiatement on devienne suspect... Cela tient à
ce que l’île est en butte aux querelles religieuses...
Les catholiques et les protestants, qui sont à couteaux tirés,
ne savent quelles niches se faire... Si l’on est sujet du
Royaume-Uni, immédiatement on a contre soi tous les prêtres
de l’île qui sont heureux d’embêter les
pasteurs...

Pendant que je débitais cette histoire
imaginée de toutes pièces, j’observais
attentivement M. et Mme Pickmann et je voyais leurs
figures changer à vue d’œil... J’avais
touché juste... mes deux nouveaux riches ne tenaient pas à
faire connaissance avec la justice... C’étaient deux
escrocs, deux voleurs plutôt et ils étaient loin de se
douter que leur ami Colombo, qui les renseignait si complaisamment
sur Madagascar où il n’avait jamais mis les pieds, était
un confrère...

– Alors, demanda Pickmann, quelle
région me conseilleriez-vous ?

– Ma foi, je ne sais, répondis-je...
Cela dépend de vous... Puisque vous avez loué un yacht,
c’est que vous désirez voyager, voir du pays...

– Ah ! oui, dit Mme
Pickmann d’un ton grincheux, parlons-en du yacht ! Ce
qu’on s’y ennuie, grand Dieu !

– Pourquoi avoir loué ce bateau,
où vous êtes plutôt à l’étroit,
au lieu de prendre quelque bon paquebot sur lequel vous auriez eu de
belles cabines et une nourriture de choix ?...

Cette question parut gêner M. et Mme
Pickmann...

– Nous voulions être seuls,
déclara enfin le mari... Nous désirions aussi éviter
un tas de formalités...

– En ce cas, vous avez fait un mauvais
calcul, car un yacht est soumis à plus de formalités
qu’un paquebot... Vous allez voir ça quand vous
débarquerez...

Pour le coup, Pickmann se troubla et je vis sa
femme pâlir... Mes soupçons se précisaient de
plus en plus... J’avais bien affaire à deux filous
cherchant – assez maladroitement d’ailleurs – à
dépister la police.

– Vraiment ! s’écria
Mme Pickmann, qui ne pouvait tenir sa langue, ce n’était
pas la peine de payer si cher la location de ce maudit yacht...

– Serait-il indiscret, dis-je, de vous
demander combien vous avez loué ce bateau ?

– Un prix fou, monsieur... un prix
fou... tenez, vous ne devineriez jamais...

– Cinq mille livres ?

– Ah ! vous n’y êtes
pas... Quinze mille, monsieur... oui, quinze mille... pour deux
mois...

– C’est un peu cher, en effet...

– Parbleu, mon mari s’est fait
rouler... Si encore pour ce prix, nous étions dispensés
de toutes les formalités de douane et de police.

– N’y comptez pas...

– Cependant, si nous nous faisions
débarquer dans quelque petit port ?...

– Vous auriez encore plus d’ennuis...

Il y eut un silence.

Ce fut M. Pickmann qui reprit :

– Écoutez, Colombo, vous m’avez
l’air d’un brave garçon... vous avez pu constater
que nous sommes pour vous des amis... que nous vous traitons en
camarade...

– Et je vous en sais gré,
répondis-je...

– Eh bien ! donnez-nous un
conseil... Vous êtes très au courant, en votre qualité
de marin, des différents usages de la navigation... Comment
pourrions-nous débarquer sans être importunés par
les douaniers, les officiers de port et les inspecteurs de
police ?... Cela va vous paraître bizarre, mais je suis
d’une nervosité telle que je ne puis me soumettre, sans
devenir fou furieux, à toutes les chinoiseries administratives
auxquelles sont astreints les voyageurs ordinaires... C’est
stupide, direz-vous, mais on ne se refait pas...

Je pris un air grave et parus réfléchir
longuement...

M. et Mme Pickmann ne me quittaient pas
des yeux, attendant avec une visible inquiétude les paroles
que j’allais prononcer.

– Ma foi, dis-je enfin, la question est
très embarrassante, et j’avoue...

– Voyons, voyons ! cherchez bien,
supplia Mme Pickmann, vous êtes un homme de
ressource et je suis sûre que vous allez trouver quelque
chose...

Je demeurai silencieux pendant quelques secondes,
puis laissai tomber ces mots :

– Il y aurait peut-être un moyen
de tout arranger, mais il faut que je m’informe... Patientez un
jour ou deux... surtout ne consultez pas le capitaine.

– Nous ne lui dirons rien, répondit
Mme Pickmann, d’ailleurs, il me déplaît
souverainement ce bonhomme-là...

– Bien... fiez-vous à moi...

Pickmann me prit les mains et me dit d’une
voix qui tremblait un peu :

– Écoutez, Colombo..., il y a
mille livres pour vous, si vous arrivez à nous éviter
les formalités du débarquement...

Je pris un air indigné :

– Je ne fais jamais payer mes services,
quand il s’agit d’obliger des amis... Vous êtes de
braves gens, vous avez eu pour moi trop de bontés pour que
j’accepte quoi que ce soit... Je ne suis qu’un simple
marin, mais j’ai du cœur... et quand je me dévoue,
c’est sans arrière-pensée...

M. et Mme Pickmann étaient
ébahis. Jamais ils ne se seraient attendus, c’est
certain, à rencontrer tant de désintéressement
chez un vulgaire matelot...

Ils me serrèrent les mains avec effusion,
les larmes aux yeux, en me comblant de bénédictions.

Les deux nigauds étaient pris au piège
et j’étais, maintenant, le maître de la situation.

À quelques jours de là, au moment où
nous approchions des Canaries, je simulai tout à coup une vive
inquiétude, et Mme Pickmann, remarquant mon air
soucieux, me demanda avec intérêt :

– Qu’avez-vous donc, mon bon
Colombo, vous serait-il arrivé quelque chose ?

– Non... répondis-je... non...
rien du tout...

– Mais vous paraissez préoccupé ?

– En effet... il y a en ce moment de
vilains nuages à l’horizon.

– Grand Dieu !... allons-nous
avoir une tempête ?

– Non... il ne s’agit pas de
cela. Demeurez dans votre cabine... N’en bougez pas surtout
avant que je revienne...

Et je sortis, laissant mes deux oiseaux dans les
transes.

Suivant ma tactique habituelle, je graduais
savamment mes effets, sachant par expérience que c’est
le meilleur moyen d’affoler ceux que l’on veut perdre.

Au bout d’une heure, je reparus,
complètement rasséréné.

– Tout va bien, maintenant, dis-je d’un
ton joyeux...

– Que s’est-il donc passé,
mon bon Colombo ? demanda Mme Pickmann...

– Oh ! rien, répondis-je,
mais j’ai craint un moment que nous n’ayons une visite...
Une chaloupe à vapeur venait droit sur nous... Il paraît
que ceux qui la montaient se sont contentés des signaux que
leur a faits le capitaine car ils ont immédiatement viré
de bord... Puissions-nous être aussi heureux une autre fois...

M. et Mme Pickmann étaient
maintenant tranquillisés... Ils se mirent à table et
firent honneur au repas que je leur servis.

Certes, ces repas étaient loin d’être
succulents !... Ils étaient, comme on sait, préparés
par Zanzibar, et le brave nègre nous confectionnait des plats
qui eussent sans doute flatté le palais des Canaques mais qui
n’avaient rien pour flatter celui des Européens...
C’étaient toujours des salmis épicés,
pimentés, où dominait un affreux goût de cannelle
et de clou de girofle...

Heureusement M. et Mme Pickmann, comme
tous les gens habitués aux tristes nourritures de Soho Square,
n’étaient pas difficiles. Ils mangeaient comme quatre,
buvaient comme six et se déclaraient satisfaits du régime
du bord. Moi qui étais plus délicat, je préparais
mes plats moi-même, au grand désespoir de ce pauvre
Zanzibar qui multipliait ses mélanges, persuadé qu’un
jour ou l’autre, je finirais bien par le féliciter sur
sa cuisine.

Brave Zanzibar ! c’était un bon
celui-là et il s’était sincèrement attaché
à moi. Il n’y a que dans ces cœurs simples que
l’on trouve une réelle affection. Il était aux
petits soins pour moi et s’ingéniait à m’être
agréable.

C’était le seul être que je
fréquentasse à bord – hormis M. et Mme
Pickmann, bien entendu.

D’ailleurs, je ne me trouvais point en
contact avec les hommes de l’équipage, car je ne
couchais même plus dans mon hamac. J’occupais avec
Zanzibar une cabine d’entrepont où il y avait deux lits
– deux cadres plutôt. Le capitaine avait bien fait
quelques difficultés avant de m’autoriser à
prendre un de ces lits qui était celui du steward, mais enfin,
il y avait consenti en maugréant. Master Ross n’ignorait
point que j’étais au mieux avec ses deux passagers et,
bien que cela lui déplût souverainement, il avait assez
d’esprit pour ne rien laisser paraître de sa mauvaise
humeur.

Un jour, cependant, il me fit appeler et me dit :

– J’ai remarqué que M. et
Mme Pickmann vous traitent, non pas en domestique, mais en
ami. Vous êtes un roublard, vous avez su les empaumer... Moi,
je m’en fiche... du moment qu’ils sont satisfaits de
vous, je n’ai rien à dire... Cependant, puisqu’ils
vous ont pris tout à fait à leur service, il est assez
naturel qu’ils vous paient... Arrangez-vous avec eux comme vous
l’entendrez, mais moi, je vous supprime votre solde.

– C’est bien, dis-je, je
m’entendrai avec eux...

Je me gardai, bien entendu, de rapporter cette
conversation à mes amis... D’ailleurs, je m’en
moquais de ma solde... N’était-ce pas moi le plus riche
du bateau ? Il est vrai que ma fortune reposait uniquement sur
un diamant dont je ne pouvais me débarrasser, mais j’espérais
bien qu’avant peu ma situation se modifierait sérieusement
et que je jouirais enfin d’une tranquillité bien gagnée.

Oh ! ce diamant ! Quelles tortures il
m’avait fait endurer ! Ce n’est qu’à
force d’émétique que j’étais parvenu
à le « désingurgiter », mais il
avait dû sérieusement me détériorer
l’estomac, car j’étais parfois pris d’atroces
douleurs, qui me faisaient pousser des hurlements.
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La mallette en peau de porc.





Le Sea-Gull filait toujours et se
comportait à la lame de façon merveilleuse. Il est
juste de dire aussi qu’il était supérieurement
gouverné, car le capitaine Ross était un maître
ès-navigation. Quant à Cardiff, malgré son
apparence de brute, il possédait aussi de réelles
qualités de marin. Certes, tous deux ne valaient pas cher et
je les soupçonnais d’avoir quelques « pavés »
sur la conscience, mais qui n’en a pas ?... L’équipage,
lui, était un ramassis de vagabonds, de coureurs de quais, de
forbans et je crois bien que le seul honnête homme du bord,
c’était Zanzibar.

Oui... parmi tous ces blancs, ces jaunes et ces
« peaux cuivrées », c’était
sûrement mon ami Zanzibar qui détenait le record de
l’honnêteté. Il m’avait, un jour, raconté
sa vie, une vie simple, exempte de complications, une vraie vie
d’enfant, et j’avais été ému
jusqu’aux larmes de la candeur et de l’innocence de ce
colosse de six pieds...

Il était originaire du Congo et n’avait
qu’une ambition : amasser quelques milliers de francs et
retourner en Afrique auprès de sa vieille mère Maouda
dont il me parlait sans cesse.

J’avais décidé M. et Mme
Pickmann à monter, de temps à autre, sur le pont quand
la mer était belle et le vent presque nul. Je ne les
accompagnais point, car on eût pu s’étonner de
l’intimité qui existait entre deux richards et un simple
matelot... Bientôt, ils prirent goût à ces cures
d’air et il arrivait souvent qu’ils demeurassent sur le
pont du Sea-Gull des journées entières enfouis
dans leurs rocking-chairs.

Nous ne nous retrouvions que le soir, et c’étaient
alors d’interminables parties de poker, coupées de
confidences et d’interrogations. Jusqu’alors, ils ne
m’avaient dit de leur vie que ce qu’ils en pouvaient
livrer sans se compromettre, et c’était vraiment trop
peu pour moi qui suis curieux de nature et avais, en outre, de
sérieuses raisons pour me documenter complètement sur
ces deux mystérieux personnages.

Un jour, profitant de ce qu’ils étaient
mollement étendus dans leurs confortables fauteuils, le long
du rouf arrière, je résolus d’opérer dans
leur appartement une petite perquisition. J’aime à
savoir à qui j’ai affaire, à être
« renseigné » sur ceux que je fréquente.

Je pénétrai donc chez eux, après
avoir eu soin de semer des coquilles de noix dans la coursive de
l’escalier d’entrepont de façon à être
prévenu de leur arrivée, dans le cas où ils
abrégeraient leur sieste en plein air.

L’appartement qu’ils occupaient, à
bord du Sea-Gull, se composait de quatre pièces :
salle à manger, drawing-room, chambre à deux lits et
cabinet de toilette. La porte de la salle à manger était
grande ouverte, celle du drawing-room aussi, mais la chambre (je m’en
doutais un peu) était fermée à clef. Je me
glissai alors jusqu’à la lampisterie où j’avais
remarqué, au cours d’une brève visite, des
trousseaux de clefs accrochés à la cloison. Je fis mon
choix parmi ces trousseaux et revins à l’appartement de
mes amis, en ayant bien soin de ne pas écraser les coquilles
de noix de la coursive.

À bord des yachts, les clefs ouvrent
généralement toutes les portes – j’ai
souvent fait cette remarque – et cela tient à ce que les
propriétaires n’emportant jamais en croisière
d’objets de valeur n’ont point besoin de fermer leur
« rooms », si ce n’est pendant la nuit,
et encore se servent-ils plutôt de verrous intérieurs
appelés « safety-locks ».

Après deux ou trois essais infructueux,
j’ouvris enfin la porte de la chambre. Celle-ci ne contenait,
en fait de bagages, qu’une valise bon marché, une
serviette de maroquin munie d’une serrure et une petite
mallette rigide en peau de porc.

Seules, la serviette et la mallette
m’intéressaient, mais il eût été de
la dernière imprudence de les forcer. Je les secouai et
constatai qu’elles contenaient des papiers. Je songeai bien, un
moment, à dévisser les serrures, mais je reconnus que
cela était impossible. Alors, l’idée me vint de
fouiller dans le tiroir d’une table fixée à la
cloison et je fus bien inspiré, car, sous un amas de chiffons,
je sentis deux petites clefs réunies entre elles par un anneau
brisé. C’étaient les clefs de la serviette et de
la mallette. J’ouvris d’abord la serviette. Elle
contenait divers papiers et des coupures de journaux. Je pris au
hasard deux ou trois de ces coupures et les mis dans ma poche. Cela
fait, j’ouvris la mallette.

Ô stupéfaction !

Elle était remplie de bank-notes !...
J’en fis à la hâte le dénombrement et en
comptai dix liasses de chacune vingt mille livres !... soit
environ deux cent mille livres ! une fortune... une fortune
colossale !... de quoi mener jusqu’à la fin de ses
jours une existence de nabab !

Je fus sur le point d’enfouir ces billets
dans ma poche, mais je me ravisai. Agir de la sorte eût été
stupide... il y avait mieux à faire. Je refermai serviette et
mallette, remis les clefs où je les avais prises et sortis de
la chambre après avoir donné un tour de clef.

J’avoue que j’étais un peu
troublé... la vue de ces bank-notes m’avait ébloui
et mille pensées confuses se heurtaient dans mon esprit.

Comme mon diamant que je sentais là, dans
la pochette de ma chemise, me semblait maintenant misérable et
mesquin à côté de ces jolis billets que je venais
de voir et dont je croyais encore sentir sous mes doigts le papier
doux et satiné...

Je me ressaisis enfin et, m’approchant d’un
hublot, me mis à lire les coupures de journaux que j’avais
dérobées.

La première contenait ces quelques lignes :

« Le vol de la Banque d’Angleterre.

« Un vol considérable a été
commis samedi dernier au préjudice de la Banque d’Angleterre.
Une liasse de billets représentant environ deux cent mille
livres a disparu du coffre où l’avait serrée le
caissier principal. À la dernière heure, on affirme que
l’auteur de ce vol serait un nommé Richard Stone,
sous-caissier adjoint, jusqu’alors très bien noté
par ses chefs. »

L’autre coupure annonçait que les
soupçons qui pesaient sur Richard Stone venaient de se
préciser et que la police était sur les traces du
voleur qui, en compagnie de sa maîtresse, avait précipitamment
quitté son domicile de Russel Street.

J’étais maintenant fixé sur
l’identité du ménage Pickmann.

Ainsi, comme je m’en étais douté
du premier coup, Pickmann était un voleur, mais j’avoue
que depuis que j’avais vu la mallette aux bank-notes,
j’éprouvais pour lui une réelle admiration...
Deux cent mille livres ! En voilà un, ma foi, qui n’y
allait pas avec le dos de la cuiller. Quand il s’y mettait,
c’était sérieux... Pour son coup d’essai,
il avait eu la main heureuse. Au moins, lui, avait eu l’esprit
de faire main basse sur des valeurs solides, facilement négociables
et cela lui avait coûté moins de peine que de subtiliser
un diamant au Musée du Louvre. Il n’avait eu qu’à
allonger le bras, enfouir les liasses dans ses poches, prendre son
chapeau et quitter la banque. Maintenant, fier comme un lord, il
voguait sur mer, dans un yacht frété pour la
circonstance, vers des régions lointaines et s’il
n’avait pas eu le malheur de rencontrer Edgar Pipe sur sa
route, son bonheur était assuré.

Malheureusement, il avait rencontré Edgar
Pipe, comme Edgar Pipe lui-même avait rencontré
Manzana ! Ce qui prouve que l’on n’est jamais
complètement heureux et qu’il faut toujours que, dans la
vie, on trouve un caillou sur son chemin.

Je me sentais tout joyeux et je me mis à
chanter.

Zanzibar qui m’entendit sortit aussitôt
de sa cuisine et me dit avec un large sourire qui découvrait
ses dents blanches :

– Ti, content, Missié Colombo...
ti chanti, je crois... Veux-tu faire misique ?...

– Si je le veux, mais certainement, mon
bon Zanzibar... Tu es un ami, toi... je ne puis rien te refuser...

– Oh ! ti bi gentil, Colombo... ti
bi bon pour pauvre nègre...

– Et je serai meilleur encore, mon ami,
sois-en persuadé...

– Oh ! s’écria le
noir enthousiasmé, ti pas un homme, Colombo... ti le bon Dieu,
pour sûr !...

Zanzibar prit sur une étagère les
deux boîtes à cigares, me tendit la mienne et nous
commençâmes à jouer sur ces cithares improvisées
qui rendaient un petit son aigre d’épinette.

Nous jouâmes une heure, nous jouâmes
deux heures et je crois bien que nous ne nous serions pas arrêtés,
si je ne m’étais aperçu que c’était
l’heure du dîner et que M. et Mme Pickmann
devaient attendre leur repas.

Zanzibar remisa, bien à regret, les deux
boîtes à cigares et s’occupa de sa cuisine. Ce
jour-là, les plats que je servis à mes « amis »
étaient plutôt étranges, mais le grand air leur
avait donné de l’appétit et ils ingurgitèrent
sans broncher les ragoûts innommables de Zanzibar.

Après le dîner, ils me retinrent,
comme d’habitude, pour faire la partie, et nous parlâmes
surtout des ports où les fameuses formalités de
débarquement seraient le moins compliquées.

– Je crois, leur dis-je, que le Congo
français serait assez sûr...

– Oh ! déclara Pickmann,
pour rien au monde, je ne débarquerai au Congo... Je veux un
pays civilisé où il y ait des distractions... Vous
comprenez que si je me paie un voyage, ce n’est pas pour aller
m’enterrer dans une région peuplée de nègres...

– Et le Cap... que diriez-vous du Cap ?

– Le Cap est une ville anglaise... et
vous savez comme les Anglais sont formalistes.

– Alors le Japon ?

– Oh ! non... pas le Japon,
s’écria Mme Pickmann...

– Ma foi, fis-je... je ne vois pas...
alors... Où sommes-nous, maintenant ?

– Le capitaine disait tantôt que
nous étions à proximité du golfe des Canaries.

– Eh bien... il n’y a qu’à
dire au capitaine que vous avez changé d’avis et, qu’au
lieu d’aller à Madagascar, vous préférez
vous diriger sur le Brésil... Cela simplifiera même
votre voyage.

– Oui, en effet, vous avez raison...
c’est curieux que je n’aie pas songé plus tôt
au Brésil... Hein ? qu’en dis-tu, Dolly ?

Mme Pickmann approuva mon idée.

– D’autant plus, reprit Pickmann,
que du Brésil on peut se rendre facilement dans la République
Argentine... Il faudrait tout de suite prévenir le
capitaine...

– Si vous voulez, proposai-je, je vais
aller le chercher ?

– Oui, c’est cela, Colombo, allez
le chercher.

Quelques minutes après, j’étais
devant Master Ross :

– Eh bien, qu’y a-t-il ?

– Capitaine, les passagers veulent vous
parler.

La figure du gros homme se rembrunit...

– Me parler ? fit-il, et
pourquoi ? Ils ont à se plaindre de quelque chose à
bord ?

– Non, capitaine, je ne crois pas...

– Alors ?

– Je crois qu’ils veulent vous
demander un conseil.

– Bien..., dites-leur que je
descends...

J’allai retrouver M. et Mme
Pickmann...

– Le capitaine vient tout de suite,
leur dis-je... je vous laisse...

– Et pourquoi cela ? protesta
Pickmann... mais non, pas du tout, vous allez rester... Est-ce que
nous ne sommes pas libres d’avoir qui nous voulons avec
nous ?... Il ne manquerait plus que le capitaine nous adressât
une observation à ce sujet... Nous payons assez cher pour
avoir le droit de faire ce qu’il nous plaît... Restez,
Colombo..., restez...

Il y eut bientôt à la porte un petit
coup discret :

– Entrez ! dit Pickmann d’un
ton bref.

Master Ross entra.

Pour se présenter devant ses passagers, il
avait revêtu sa tenue numéro un.

Il se balançait gauchement, roulant sa
casquette entre ses gros doigts noueux, déformés par
les rhumatismes.

M. et Mme Pickmann avaient pris un air
digne... Ces parvenus apparaissaient maintenant dans toute leur
goujaterie et tenaient à faire sentir à cet homme qu’il
était à leurs ordres.

Habitué, depuis son enfance, à
respecter ceux qui paient, Master Ross conservait la position
militaire.

– Capitaine, dit enfin Pickmann, après
avoir allumé un cigare... je vous ai fait demander pour vous
ordonner de modifier notre itinéraire...

– À votre gré, monsieur,
répondit le capitaine avec une légère
inclination de tête.

– Oui, décidément,
Madagascar est trop loin... et puis, c’est un pays malsain...
Maintenant, nous allons au Brésil.

– À votre gré,
monsieur...

– Et nous voulons y arriver vite, vous
entendez...

– Cela dépendra du vent,
monsieur... c’est lui, notre maître...

– Oui... oui, je sais, mais en
admettant qu’il nous soit favorable, combien mettrons-nous de
temps pour atteindre Rio-de-Janeiro ?

– Environ vingt jours... peut-être
moins, peut-être plus... mais si nous avons le vent contre
nous, nous mettrons trente jours au moins...

– C’est une vraie maringote votre
bateau.

– Il est bon marcheur, monsieur, mais
comme tous les navires à voiles, il est soumis aux caprices du
vent...

– Enfin ! il faut en prendre son
parti... eh bien, changez votre route dès maintenant.

– Cela ne m’est pas possible,
monsieur.

– Pas possible ! et pourquoi
cela ?

– Parce que je n’ai plus d’eau
douce à bord et que je dois aussi me réapprovisionner...

– Et où comptez-vous donc vous
réapprovisionner ?

– À Santa-Cruz... c’est le
point le plus proche...

– Et vous pensez y arriver quand ?

– Demain soir, si le vent le permet...

– Le diable soit du vent... Ah !
on ne m’y reprendra plus, je vous assure, à prendre
passage sur des navires à voiles...

– En ce cas, répondit humblement
Master Ross... je n’aurai plus l’honneur de vous
transporter... et je le regrette...

– Bah !... avec l’argent que
je vous ai donné, vous aurez presque de quoi vivre de vos
rentes...

– Monsieur oublie sans doute que mon
équipage ne travaille pas pour rien.

J’aurais pu donner un cinglant démenti
au capitaine Ross, mais, je me gardai bien de le faire... Lui, de son
côté, craignait sans doute que je ne protestasse, car
pour m’amadouer, il daigna sourire...

– C’est bien, trancha Pickmann...
faites pour le mieux...

– Monsieur peut compter sur moi...
c’est moi-même qui tiendrai la barre, afin de tracer la
route au plus juste... C’est tout ce que monsieur avait à
me dire ?

– Oui...

Le capitaine Ross salua et il allait se retirer
quand Pickmann le retint.

– Ah ! à propos, dit-il...
vous savez, je n’aime pas à être dérangé...
j’espère qu’à notre arrivée à
Santa-Cruz vous m’éviterez les désagréments
d’une visite à bord...

– Je ne puis vous le promettre,
monsieur... Tout dépendra des autorités maritimes... Si
elles jugent à propos de venir à bord, je ne pourrai
pas les en empêcher...

– Mais je suis chez moi ici... Personne
n’a le droit de venir voir ce qui se passe sur mon bateau...

– Les autorités maritimes ont
toujours le droit de visiter un navire...

– Même un yacht ?

– Oui, monsieur...

– Et si vous refusiez ?

– On nous enverrait d’abord un
coup de canon à blanc, puis, si nous n’obtempérions
pas aux ordres de ces messieurs, on nous canonnerait pour de bon et
on nous coulerait.

– Mais ce sont là des mœurs
de sauvages ?

– Ce sont les lois en usage sur mer...

– Et quelle est donc la brute qui les a
faites, ces lois ?

– Je l’ignore, monsieur.

– C’est bien... allez !...
Cent livres pour vous si vous parvenez à évincer les
gêneurs...

– J’essaierai, monsieur.

Quand le capitaine fut sorti, Pickmann me regarda
en souriant :

– Hein ? dit-il, vous avez vu
comme je lui ai parlé, à votre capitaine ?

– Oui, vous l’avez un peu
secoué...

– Il faut les mener comme ça,
ces gaillards-là... sans quoi, ils n’auraient aucun
respect pour vous...

Pickmann et sa femme, j’en avais la
certitude, étaient des malappris.

Vraiment de telles gens
ne sont pas dignes d’êtres riches...
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Une voix dans la nuit.





Le lendemain soir, comme l’avait annoncé
le capitaine Ross, le Sea-Gull mouillait à un mille de
Santa-Cruz. Le canot était armé aussitôt et se
dirigeait vers la côte. Il fit quatre voyages, puis quand le
réapprovisionnement eut été effectué, on
leva l’ancre et l’on se remit en route.

Pickmann était rayonnant.

– Vous voyez, me dit-il, personne n’est
venu nous déranger... Je crois, mon cher Colombo, que vous
exagériez un peu... Les autorités maritimes n’en
finiraient pas, si elles devaient visiter tous les navires qui
s’arrêtent dans les ports.

– Il n’en sera pas de même
à Rio-de-Janeiro, je vous l’assure...

– Vous croyez ?

– Je puis vous l’affirmer.

– Ah !...

Pickmann devint songeur. Il se ressaisit cependant
et proposa un poker, mais au bout d’une demi-heure, il posa les
cartes et se remit à bavarder. Il fallait à tout prix
que cet homme parlât... Il avait besoin de s’étourdir
pour chasser les noires pensées qui l’assaillaient sans
trêve. Il parla à tort et à travers, raconta des
histoires stupides qui faisaient rire Mme Pickmann aux
éclats, lança des plaisanteries de table d’hôte,
puis éprouva le besoin de s’occuper un peu de l’avenir.

– Une fois à Rio-de-Janeiro,
dit-il, je louerai une villa, quelque chose de grand, de luxueux et
je donnerai des soirées... J’aurai une auto, des chevaux
et de nombreux domestiques... Je ne sais pourquoi, mais il me semble
que je me plairai au Brésil... J’ai entendu dire que Rio
était une ville très agréable et que l’on
y menait la grande vie... Vous resterez avec nous, Colombo... vous
serez notre intendant et je vous paierai grassement...

– Je vous remercie, répondis-je...
mais je ne puis accepter votre offre...

– Et pourquoi cela ?

– Parce que j’ai en Angleterre
une femme et quatre enfants...

– Une femme, passe encore, mais quatre
enfants... je vous plains !... Enfin, on peut arranger cela...
Vous ferez venir votre femme... elle sait coudre, au moins ?

– Oui.

– Eh bien, nous lui confierons la
direction de la lingerie... quant à vos enfants, je trouverai
bien le moyen de les employer.

– Nous verrons, dis-je... je
réfléchirai.

– C’est cela, Colombo,
réfléchissez... rien ne presse. Nous avons encore vingt
jours devant nous... un mois peut-être... Allons, je crois
qu’il est temps de se mettre au lit... Bonsoir !

En rentrant dans ma chambre, je trouvai Zanzibar
tout en larmes.

– Qu’as-tu donc ?
demandai-je...

Le pauvre nègre ne parvenait pas à
articuler une parole. Enfin, il finit par me faire comprendre que,
pendant mon absence, Cardiff était venu, l’avait surpris
en train de jouer de la « misique » et avait
brisé nos deux boîtes à cigares... La perte de
ces instruments mettait le désespoir dans l’âme de
l’infortuné Zanzibar. J’arrivai cependant à
le consoler en lui promettant de lui confectionner un banjo.

– Oh ! soupira-t-il... un banjo !

Et il sauta de son lit pour venir m’embrasser
les mains. Il fallut que je lui expliquasse comment je le
fabriquerais ce banjo, avec quoi, et c’est seulement quand
j’eus satisfait sa curiosité qu’il consentit à
se recoucher.

Pauvre garçon ! Sa vie n’était
pas compliquée à celui-là... Pourvu qu’il
eût une « misique » et qu’on ne lui
donnât pas de coups de corde, il était heureux comme un
roi.

Pendant qu’il reposait en rêvant sans
doute de banjo, moi dont la tête était bourrée de
projets, j’étais plongé dans de ténébreuses
méditations.

Soudain, une idée me vint à l’esprit
et je résolus immédiatement de la mettre à
exécution.

Je me levai, ouvris sans bruit la porte de la
chambre et, pieds nus, me glissai dans la coursive. Arrivé
devant la cloison de pitchpin derrière laquelle je savais que
se trouvait le lit de Pickmann, je donnai deux grands coups de poing
dans le panneau...

– Qu’y a-t-il ?... qu’y
a-t-il ? demanda Pickmann réveillé en sursaut.

Alors, collant ma bouche contre le bois, je
prononçai d’une voix nasillarde :

– Richard Stone !...

– Qui m’appelle ? bégaya
Pickmann encore à moitié endormi.

– Richard Stone ! répétai-je
en haussant le ton... m’entendez-vous ?

Cette fois, Pickmann ne répondit pas.

Le coup était porté. Je regagnai ma
chambre à pas de loup et me remis au lit.

J’étais sûr maintenant que
Richard Stone, le voleur de la Banque d’Angleterre, habitait
bien dans la peau de Pickmann. En répondant « qui
m’appelle ? » le misérable s’était
trahi. Il s’était ensuite ressaisi, mais trop tard. Je
m’étais donc assuré de la véritable
identité du personnage. À présent, je le tenais.
Avant huit jours, il serait à ma merci.

Le lendemain, quand je servis le déjeuner
de mes deux « amis », je remarquai qu’ils
étaient très pâles. C’est à peine
s’ils touchèrent aux plats que je leur présentai...
Eux qui d’ordinaire étaient si loquaces demeurèrent
muets pendant tout le repas.

– Que vous est-il donc arrivé ?
demandai-je, vous êtes tout drôles aujourd’hui ?...

Pickmann jeta un coup d’œil à
sa femme, puis répondit, en s’efforçant de
sourire :

– Nous avons mal reposé, cette
nuit ! la mer était un peu dure et nous avons encore le
cœur tout barbouillé !

– Ce ne sera rien, dis-je en regardant
fixement Pickmann... Allez vous étendre au grand air, là-haut,
sur le pont, et vous verrez que, dans une heure, vous ne ressentirez
plus rien... Voulez-vous que j’aille vous préparer vos
rockings-chairs ?

– Non, c’est inutile, je vous
remercie.

– Vous avez tort... l’air vous
ferait du bien...

Pickmann ne voulut rien entendre... Il était
bien décidé à rester dans sa cabine.

– Ce sera comme vous voudrez, lui
dis-je... en tout cas, si vous avez besoin de quelque chose, je suis
à votre disposition... vous n’aurez qu’à me
sonner...

Et je fis un pas vers la porte.

– Non... ne vous en allez pas, Colombo,
s’écria Pickmann... restez...

Mme Pickmann avait regagné sa
chambre.

Son mari s’était étendu sur le
sofa du salon et s’efforçait de fumer un cigare qu’il
rallumait à chaque instant. Pour m’occuper, je frottais
avec un chiffon de laine les meubles en acajou qui garnissaient la
pièce.

Tout à coup, Pickmann se leva, fit quelques
pas de long en large, puis vint se planter devant moi. Il voulait me
demander quelque chose, cela était visible ; pourtant, il
hésitait.

– Mon cher Colombo, dit-il enfin...
vous devez être au courant de tout ce qui se passe sur ce
navire ?

– Ma foi... pas plus que ça, car
je vis presque continuellement dans l’entrepont.

– Oui... je sais... mais avant d’être
à mon service, vous faisiez partie de l’équipage...
vous circuliez partout...

– À peu près.

– Par conséquent, vous avez dû
voir l’autre passager.

– L’autre passager ?

– Oui, il paraît qu’il y a
à bord un gentleman qui ne bouge pas de sa cabine...

– Qui vous a dit cela ?

– Quelqu’un qui est bien
renseigné.

– Le capitaine ?

– Non...

Je voyais bien que Pickmann était gêné.
Il plaidait le faux pour savoir le vrai, mais il s’y prenait
d’une façon stupide.

Il reprit, d’un petit air entendu :

– Hein ? Colombo, vous ignoriez
que nous eussions un étranger à bord... Je ne sais quel
est cet individu, ni pourquoi il se cache avec tant de soin... Ce
doit être quelque original... à moins que ce ne soit un
malfaiteur... Informez-vous donc... tâchez de savoir quelque
chose... Il serait vraiment scandaleux que le capitaine eût
embarqué un homme sans me prévenir !... J’entends
être seul à bord de ce bateau... seul, entendez-vous...
J’ai payé assez cher pour avoir le droit d’être
le maître ici...

– Évidemment, approuvai-je...

– Ne perdez pas un instant, Colombo,
faites une enquête... au besoin, donnez quelque argent aux
matelots pour provoquer leurs confidences... Tenez...

Et Pickmann me glissa dans la main une poignée
de livres.

– Non... non ! m’écriai-je,
gardez cela... je les ferai bien parler... soyez-en sûr...

Et je rendis à Pickmann les pièces
d’or qu’il m’avait données.

Bien entendu, je ne fis aucune enquête, et
pour cause. Après avoir quitté mon « voleur »,
j’allai retrouver Zanzibar et me mis à confectionner le
banjo que je lui avais promis. Cela me prit près de quatre
heures, mais je fis un instrument très présentable qui
avait, de plus, une sonorité merveilleuse.

Le nègre ne se tenait plus de joie... Il
s’empara du banjo et se mit à en jouer avec amour...

J’avais fait un heureux !

Quand je revis Pickmann, je le trouvai un peu plus
calme.

– Et alors ? demanda-t-il en me
frappant sur l’épaule.

– Rien !

– Le passager ?

– Il n’y a pas de passager.

– Cependant... je vous affirme...

– J’ai visité le bateau de
fond en comble... du pont à la cale, et je puis vous assurer
que Mme Pickmann et vous êtes les seuls maîtres
à bord...

Pickmann me regardait avec deux yeux inquiets...
Supposait-il que je ne lui disais pas la vérité ?...
Se méfiait-il de moi ?

Il crut devoir, pour se concilier mes bonnes
grâces, jouer une petite scène d’attendrissement
qui était assez nature.

– Mon bon Colombo, dit-il, vous savez
l’amitié que Mme Pickmann et moi avons pour
vous... nous sommes prêts à tous les sacrifices pour
assurer votre avenir et celui de votre famille... Voyons, parlez-moi
franchement, comme à un ami... Ne craignez pas de vous confier
à moi... Je sais que Master Ross est votre chef et que vous
lui devez obéissance, mais cet homme ne fera jamais pour vous
ce que je suis disposé à faire... Il vous donne des
gages ridicules, il abuse de vous...

Ici, Pickmann s’interrompit, cherchant ses
mots, puis, il reprit :

– Entre le capitaine et moi, vous ne
devez pas hésiter... Il est votre maître, mais moi, je
suis votre ami... Dites-moi la vérité, toute la vérité,
et je vous jure que ce que vous me confierez ne sera point répété...
Master Ross vous a défendu de parler, n’est-ce pas ?...

– Je vous assure...

– Si... si, il vous a défendu de
parler, il vous a intimidé, menacé, mais vous n’avez
rien à craindre... vous pouvez tout me dire... Qu’il y
ait un passager à bord, cela m’est égal, mais je
veux le connaître...

– Je vous donne ma parole que personne
ne se cache sur ce navire... on vous a mal renseigné... ou
plutôt on a cherché, dans un but que je ne puis
comprendre, à jeter le trouble dans votre esprit...

Pickmann parut très embarrassé.

– C’est bien, dit-il... mais,
vous savez, vous ne m’avez pas convaincu...

– Je le regrette.

– Malgré tout, vous êtes
encore mon ami, n’est-ce pas ?

– Pouvez-vous en douter ?

– Et... si, par hasard, vous appreniez
qu’il se trame quelque chose contre moi, vous m’avertiriez,
je suppose ?

– Je vous le promets.

– Bien, Colombo, merci !... Je
vois que vous êtes un brave garçon et que je puis
compter sur vous... Ouvrez l’œil, écoutez ce qui
se dit... répétez-moi tout... un mot qui pour vous
n’aurait aucune importance peut être pour moi une
indication précieuse... Plus tard, vous comprendrez... Je ne
vous en dis pas plus pour l’instant...

Pickmann, en parlant, avait les larmes aux yeux et
j’avoue qu’il me fit pitié, mais je ne pouvais
plus revenir sur la décision que j’avais prise.

La partie était engagée, j’avais
de sérieux atouts dans mon jeu, il s’agissait de ne pas
perdre la tête...

Avant huit jours, je
serais le maître de la situation...
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Un coup de Trafalgar.





Je ne sais à combien de milles nous étions
des Canaries, quand un matin, nous commençâmes à
danser de façon inquiétante. J’ouvris le hublot
de ma chambre et observai la mer. La brise s’était
levée. Le ciel, qui s’assombrissait de plus en plus à
l’horizon, passait rapidement du gris plombé à la
nuance terne de l’étain.

Par instants, de petites langues de feu couraient
entre les nuages ; des vagues marbrées d’écume
blanche se poursuivaient sans relâche et l’eau prenait
une teinte sinistre.

C’était le gros temps qui
s’annonçait.

Bientôt, le vent se mit à chanter,
puis à ronfler comme un orgue géant, chassant devant
lui des fumées d’embruns. Les lames s’élevaient
de plus en plus, et venaient s’abattre en claquant contre la
coque du Sea-Gull.

Je refermai le hublot par lequel venait de
pénétrer un paquet de mer.

– Ça beaucoup mauvais, missié
Colombo, me dit Zanzibar, qui se tenait derrière moi... ti vas
voir tout à l’heure.

Sur le pont, on entendait des pas précipités
et la voix du capitaine Ross qui hurlait comme un fou :

– Up stairs,
topmen ! haul down topsails... lash up ! Make
haste !

La goélette courait au plus près en
faisant des sauts de carpe, et, trop chargée de toile dans les
hauts, gîtait sur bâbord, avec une bande terrible.

Zanzibar et moi étions obligés, pour
conserver notre équilibre, de nous cramponner à
l’épontille de notre cabine.

Le bon nègre, qui naviguait depuis
longtemps, et avait déjà essuyé pas mal de coups
de Trafalgar, riait comme un enfant, et ne cessait de répéter :

– Ti vas voir, missié Colombo...
ça joli fox-trott tout à l’heure...

J’étais loin de partager la confiance
du brave garçon, car je me demandais avec angoisse si le
Sea-Gull résisterait à la tempête...
C’était, en somme, un bateau de plaisance, et bien qu’il
parût robuste, il était à craindre que la
bourrasque ne l’endommageât sérieusement... Il ne
me manquerait plus que ça : faire naufrage en plein
Atlantique, et couler par le fond avec mon Régent.

Et la prophétie d’une vieille tireuse
de cartes de Russel Street que j’avais consultée
quelques années auparavant me revenait à l’esprit.
Cette bonne femme, qui s’appelait miss Mowlouse, m’avait
en effet prédit que j’étais menacé de
périr par immersion et que, par conséquent, je devais
redouter les « voyages sur l’eau ».

Si tout de même elle avait dit vrai ?...

Cependant, une chose me rassurait : ne
m’avait-elle pas dit aussi que je finirais mes jours dans
l’opulence... Laquelle de ces deux prédictions était
la vraie ? Je ne crois guère aux prophéties des
tireuses de cartes, mais le vieux fonds de superstition qui sommeille
au cœur de tout homme se réveillait en moi au moment du
danger. On a beau jouer à l’esprit fort, il y a des
moments dans la vie où l’on est, malgré soi,
hanté par ces influences singulières que M. Lloyd
George, lecteur passionné du grand Will, et mystique comme
tous les Gallois, désigne dans ses mémoires (encore un
qui écrit ses mémoires !) sous le vocable assez
abscons d’« advertisement ».

Zanzibar, lui, qui n’était pas du
pays de Galles, et n’avait jamais lu Shakespeare, ne
s’embarrassait pas de semblables futilités.

Il riait, imitait le bruit du vent, celui des
vagues heurtant la coque du Sea-Gull, et se livrait à
des contorsions grotesques chaque fois qu’une secousse menaçait
de lui faire perdre l’équilibre.

Il y eut soudain une violente rafale suivie
bientôt d’un claquement sinistre. Le vent, comme je
l’appris, quelques instants plus tard, venait de déchirer
un hunier que l’on n’avait pas eu le temps de carguer, et
la voile en lambeaux battait maintenant dans l’espace, comme un
énorme pavillon « fouettant » au bout de
sa drisse. Je ne sais rien de plus impressionnant que le crépitement
d’une voile humide qui, n’étant plus retenue par
ses écoutes, se tourmente en tous sens pour se débarrasser
de sa vergue.

– Du monde au cargue-point des basses
voiles ! commandait le capitaine Ross d’une voix aiguë,
qui se confondait parfois avec le sifflement des cordages.

Le Sea-Gull gémissait dans toute son
armature, et la voile déchirée continuait de battre
avec un bruit d’ailes formidable. Ce qui devait arriver,
arriva. Le mât, sous la pression de la toile, se rompit et
tomba sur bâbord avec un fracas terrifiant.

– Oh ! ça mauvais !
cria Zanzibar qui ne riait plus.

Le Sea-Gull s’était incliné
de telle façon que sa lisse effleurait l’eau. Il demeura
dans cette position critique l’espace de trente secondes
environ, puis se redressa sous un coup de barre et, lentement, vira
de bord.

Maître Ross mettait le yacht debout au vent,
afin de pouvoir prendre des ris dans la voilure, manœuvre qui
s’exécuta rapidement, mais la brise fraîchissait
de plus en plus, et on fut bientôt forcé de « capeyer ».

Les matelots qui, je dois le reconnaître,
avaient fait preuve d’une habileté merveilleuse, pendant
tout le temps que dura cette manœuvre, essayèrent
ensuite de ramener sur le pont le mât qui pendait, retenu par
ses haubans, en dehors du Sea-Gull et dont la partie
supérieure, toujours garnie de ses vergues, faisait fortement
gîter le bateau. Le capitaine Ross fit couper les haubans et
les étais, et l’on parvint, aux prix de difficultés
inouïes, à ramener le maudit mât sur le pont.

Poussé par la curiosité, je m’étais
hissé jusqu’au panneau avant. Une vive agitation régnait
parmi les matelots, qui après avoir tenté une
réparation de fortune, finirent par y renoncer. Sur un petit
bateau, on peut à la rigueur remplacer un mât par un
espars, mais sur un bâtiment d’un tonnage un peu élevé,
cela est impossible.

Tout ce que l’on pouvait faire, c’était
de résister à la bourrasque, « d’étaler
le coup », comme on dit, mais ensuite, il serait
impossible de continuer le voyage. Il faudrait rallier quelque port,
afin de se procurer un nouveau mât, ce qui demanderait au moins
une huitaine, et peut-être davantage.

Maître Ross était furieux, il s’en
prenait à tous les hommes de l’équipage, comme
s’ils eussent été solidairement responsables de
l’accident, mais j’entendis son second qui disait, d’un
ton maussade : « On a cargué trop tard. »

La vérité, c’est que ce
jour-là maître Ross, qui était légèrement
pris de boisson (cela lui arrivait cinq jours sur sept), avait
totalement manqué de présence d’esprit, et soit
que sa vue fût troublée, soit qu’il pensât à
autre chose, n’avait pas vu venir le grain... Quand il avait
commandé « d’arriser », il n’était
plus temps.

Heureusement qu’il avait eu la précaution
de faire, quelques heures auparavant, rouler les hautes voiles, car
sans cela nous n’aurions pas pu éviter la catastrophe.

Pour le moment, nous fuyions vent arrière,
et refaisions, par conséquent, la route que nous avions déjà
parcourue après avoir quitté les Canaries. Quand la
tempête se fut calmée, j’allai rejoindre M. et Mme
Pickmann, qui devaient être dans les transes. Je les trouvai,
en effet, très émus, et aussi très malades. Ils
étaient étendus sur le tapis de leur salle à
manger, en proie à de terribles nausées. Tous deux
étaient encore en costume de nuit : le mari en pyjama, la
femme en chemise, et c’est à peine s’ils
relevèrent la tête, lorsque j’entrai.

– Ah ! c’est vous, mon bon
Colombo, bégaya Mme Pickmann... Que s’est-il
passé ? grand Dieu !...

– Nous avons eu une avarie,
répondis-je...

– Grave ? demanda Pickmann.

– Oui... notre mât de misaine
s’est rompu.

– Alors ?

– Alors ! ! Je ne sais ce que
va faire le capitaine.

– Ah ! soupira la femme, il n’y
a qu’à nous que ces choses-là arrivent... Tout
avait si bien marché jusqu’ici...

– Espérons, dis-je, que ça
s’arrangera...

Mme Pickmann, qui semblait moins malade
que son mari, était parvenue à se mettre debout. Elle
était dans un état pitoyable. Ses faux cheveux avaient
glissé sur son oreille gauche, et sa chemise, déjà
très échancrée, avait glissé de ses
épaules, découvrant une opulente poitrine que j’aurais
crue moins ferme...

– Voyons, mon petit Colombo, me
dit-elle, parlez-nous franchement... que va-t-il arriver ? Nous
ne sommes pas en danger, au moins ? Vous avez l’air
inquiet, je suis sûre que vous ne dites pas tout ce que vous
savez...

Elle redressa ses faux cheveux, remonta vivement
sa chemise, et reprit :

– Ne nous cachez rien... M. Pickmann et
moi nous voulons tout savoir.

– Aucun danger ne vous menace,
répondis-je.

– Bien sûr ?

– Je vous l’affirme.

Pickmann s’était assis sur le divan
et se tenait la tête à deux mains... Il souffrait, cela
était visible, et n’avait même pas la force de
m’interroger... Il me rappelait ce personnage d’opérette
qui, terrassé par le mal de mer, répond à un
chef de pirates : « Pendez-moi, mais ne me remuez
pas. »

La femme, plus énergique, s’inquiétait
de la situation. Elle me posait, d’une voix entrecoupée
de hoquets, des questions rapides dans lesquelles cette même
phrase revenait sans cesse :

– Si nous sommes en danger, dites-le...

Je la rassurai du mieux que je pus, et j’allais
me retirer, quand on frappa à la porte.

– Entrez, dit Mme Pickmann
sans même prendre la peine de jeter un manteau sur ses épaules.

La porte s’ouvrit doucement et la grosse
figure rougeaude du capitaine Ross apparut dans l’entrebâillement.

– Pardon, dit-il, un peu confus... Je
croyais...

Et il allait battre en retraite, quand Mme
Pickmann le rappela :

– Voyons, capitaine... parlez... Qu’y
a-t-il ?

Le vieux loup de mer, sa casquette galonnée
à la main, salua gauchement :

– Je voulais dire à M. Pickmann,
fit-il, que notre mât de misaine s’est rompu, et que nous
ne pouvons continuer notre route...

– Et alors ?... et alors ?...
s’écria Pickmann, qui avait subitement retrouvé
son énergie.

– Alors, monsieur, nous allons être
obligés de regagner les Canaries... et de nous réfugier
dans le port de Santa-Cruz afin de réparer l’avarie...
Cela demandera une huitaine de jours environ...

– Huit jours ! murmura Pickmann...

– Oui, au moins... à condition,
toutefois, que nous puissions trouver des charpentiers qui exécutent
immédiatement le travail...

– Et si nous n’en trouvons
pas ?...

– Oh ! ce ne sont pas les
charpentiers qui manquent à Santa-Cruz... mais ce port est
très fréquenté !... Peut-être y
a-t-il dans les cales d’autres bateaux que la tempête a
endommagés... Dans ce cas, nous serions obligés
d’attendre notre tour...

– C’est bien, dit sèchement
Pickmann, en se reprenant la tête entre les mains.

L’effort qu’il venait de faire l’avait
anéanti, et il se laissa retomber sur son divan, où il
demeura inerte.

Comme personne ne lui adressait plus la parole, le
capitaine se retira.

– Tout cela ne vous semble pas louche ?
me demanda Mme Pickmann.

– Ma foi non, répondis-je...
Maître Ross est bien obligé de relâcher dans un
port... Comme Santa-Cruz est le port le plus rapproché, c’est
celui-là qu’il a choisi... Ne vous tourmentez pas...
Reposez-vous, je reviendrai vous voir avant le déjeuner.

J’avais déjà la main sur le
bouton de la porte, quand Pickmann lança d’une voix
pâteuse :

– Rien... à part ça,
Colombo ?

– Non... rien...

– Vous n’avez toujours pas vu
l’autre passager ?

– Vous y tenez, décidément...

– Cherchez bien... car je suis sûr...

Une violente nausée l’empêcha
de continuer.

– Ce pauvre homme, dit Mme
Pickmann, voyez comme il est malade... Vous ne connaissez pas un
remède contre le mal de mer, mon bon Colombo... Je souffre
horriblement, moi aussi... c’est affreux... Ce mauvais temps ne
va donc pas cesser !

– Couchez-vous, dis-je... dans une
heure je vous apporterai du thé... D’ailleurs, nous
serons bientôt en eau calme...

– Vous croyez ?

– Oui... lorsque nous aurons atteint le
port de Santa-Cruz...

– Ah !

Mme Pickmann
ne paraissait pas convaincue... Elle eût voulu sans doute
m’interroger encore, mais les forces lui manquèrent, et
elle se laissa tomber sur le divan, à côté de son
mari...
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Où je muris mon plan.





J’allai retrouver Zanzibar qui préparait
en chantant une horrible mixture destinée à l’équipage.

– Ti sais pas, dit-il... Bateau
retourni Canaries... Ça bon, Canaries... plein de bananes...
moi m’en coller plein le fisil... Là-bas, chez nous,
bananes plus jolies encore, ti verras ça si ti viens avec
moi... et pis beaucoup de dattes aussi... et noix de coco... tout
plein... tout plein... Ti verras, Colombo, ti verras...

Je n’écoutais point... Trop de
pensées, pour l’instant, se heurtaient dans ma tête...
Ce qui m’inquiétait surtout, c’était cette
escale que nous allions être obligés de faire à
Santa-Cruz... Toutes mes combinaisons, tous mes projets
s’effondraient soudain... ou étaient pour le moins
retardés...

Quelles nouvelles complications allaient surgir
encore ?

Ah ! décidément, je n’étais
pas au bout de mes peines...

Jamais je n’ai tant réfléchi
que pendant les six heures que le Sea-Gull mit à
atteindre Santa-Cruz. Et ces réflexions, comme on le verra
bientôt, ne furent pas inutiles. Mon imagination un peu
endormie depuis quelque temps s’était brusquement
réveillée et avait échafaudé tout un
scénario qui eût certainement émerveillé
Allan Dickson. Cet homme qui m’avait tant fait souffrir,
puisque c’était à cause de lui que j’avais
tâté du « Tread Mill », allait
sans doute devenir ma Providence...

Mais n’anticipons pas... J’estime que
lorsque l’on écrit ses mémoires, on doit classer
par ordre tous les événements qu’on y relate, et
donner à chacun l’importance et la place qu’il
convient. J’ai lu beaucoup de mémoires, dans ma vie :
les Confessions du grand Jean-Jacques, les Mémoires du
Chevalier de Grammont, ceux de Chateaubriand et de l’inimitable
Berlioz, mais tout en admirant ces chefs-d’œuvre, je
trouve que leurs auteurs, et M. de Chateaubriand surtout, ont trop
insisté sur certains détails, qui eussent certainement
gagné à être un peu écourtés... Je
ne doute pas que cette appréciation d’un cambrioleur ne
fasse sourire certains critiques, mais chacun juge à sa
façon... avec son bon sens. Ce que j’apprécie
surtout dans les mémoires, c’est la franchise. Or, à
part Rousseau qui a tout avoué (même les choses les plus
shocking) je suis obligé de reconnaître que les
autres mémorialistes se sont un peu trop flattés, et
n’ont pas hésité à allonger leur récit,
pour nous faire mieux savourer les beautés de leur éloquence,
et les brillantes qualités dont les avait doués la
nature.

Je n’ai point l’outrecuidance de me
comparer à ces maîtres, mais j’ai le mérite
de ne rien celer de mes défauts et de ne point me regarder
dans un miroir avec trop de complaisance. Je dis ce qui est, un peu
brutalement parfois, et ne me fais jamais meilleur que je ne suis ;
j’ai le malheur d’être un triste individu et j’ai
le courage de l’avouer.

Combien consentiraient à en faire
autant ?... Qu’on me pardonne encore cette petite
digression, mais elle était, je crois, nécessaire, ne
serait-ce que pour rappeler à mes lecteurs qu’Edgar Pipe
leur livre sa vie tout entière, comme à des juges
impartiaux. Puisse l’aveu que je fais de mes fautes me valoir
quelque pitié de la part de ceux qui n’ont jamais cessé
de suivre la belle ligne droite de l’honnêteté, et
que l’amour du travail a préservés des « écarts »
dont je me repens aujourd’hui...

Le Sea-Gull, sous son grand foc et sa voile
d’artimon, filait en tanguant vers les Canaries. Il avait
marché plus vite que nous ne nous y attendions, car avant la
nuit il mouillait en rade de Santa-Cruz, en face de Ténériffe.

L’île de Ténériffe
réunit, grâce à ses vallées, à son
plateau et à ses côtes, tous les genres de température,
excepté celle de l’hiver. Beaucoup d’Anglais
préfèrent même le séjour de Ténériffe
à celui de l’Italie, aussi Santa-Cruz est-elle très
fréquentée. J’eus l’occasion de le
constater, car le capitaine Ross, dès que nous fûmes
stabilisés sur nos ancres, fit armer le canot et m’envoya
à terre avec quelques matelots pour chercher des provisions.

La ville me parut agréable.

Ses rues droites, larges, aérées,
ont des trottoirs pavés de pierres rondes et inégales
que bordent des dalles de lave. On rencontre là nombre
d’étrangers : des négociants des différentes
parties du monde que distingue leur costume national.

Après avoir fait nos achats, nous nous
offrîmes quelques « chiroutes » et
plusieurs verres de vin de Madère, puis nous regagnâmes
le bord.

Cette petite promenade n’avait pas été
inutile. Elle m’avait permis de jeter un coup d’œil
sur le port où de nombreux bâtiments, les uns chargés
de bananes, les autres de tonneaux de vin, s’apprêtaient
à prendre le large. Je vis aussi deux ou trois vapeurs dont
l’un, qui portait le pavillon espagnol, allait se mettre en
route pour Cadix, ainsi que me l’apprit un marin anglais qui
fumait sa pipe à l’ombre d’une véranda,
devant un flacon de whisky.

Dès que j’eus rallié le
Sea-Gull, et rendu compte de ma mission à Maître
Ross, j’allai porter à M. et Mme Pickmann le
repas qu’avait préparé Zanzibar. Je les trouvai
complètement remis de leur malaise. Ils avaient fait toilette,
et semblaient m’attendre avec impatience.

– Ah ! mon bon Colombo, s’écria
Mme Pickmann dès que j’entrai dans la salle à
manger, quelle aventure ! Jamais je n’aurais cru que le
mal de mer pût rendre si malade... Si cela devait recommencer,
j’aimerais mieux débarquer tout de suite.

– Libre à vous, répondis-je...
la ville est curieuse à visiter... et si vous voulez, après
déjeuner, aller vous dégourdir un peu les jambes...

– Non... répondit sèchement
Pickmann... D’ailleurs, je ne me sens pas bien...

Il s’assit avec sa femme devant la table où
je venais de déposer un plat de poisson, et demanda soudain :

– Est-ce anglais, Santa-Cruz ?

J’eus peine à réprimer un
sourire devant tant d’ignorance.

– Non... répondis-je... c’est
une possession espagnole...

– Ah ! oui... c’est vrai...
je ne sais où j’avais la tête... J’espère
qu’on ne va pas venir à bord opérer une visite,
au moins ?

– Ma foi, je n’en sais rien...
mais il est plus que probable que, lorsque nous serons amarrés
à quai, la douane fera son apparition.

– Quoi ! nous n’allons pas
demeurer en rade ?

– Non... dans quelques heures, nous
allons gagner le port... c’est nécessaire... on ne peut
pas « réparer » en pleine mer...

– Vous êtes sûr de ce que
vous dites, Colombo ?

– Oui...

Pickmann lança un coup d’œil à
sa femme qui ne broncha pas.

Il y eut un silence, puis il reprit :

– Bah ! la douane se contentera
d’examiner les bagages... les grosses malles, les caisses. Je
ne pense pas qu’elle ouvre les valises et les sacs à
main...

– Qui sait ? Les douaniers
prennent parfois plaisir à ennuyer le monde... Ce sont des
êtres maussades qui, furieux de voir les gens voyager et se
payer des distractions, quand eux demeurent rivés à
leur poste, se vengent en soumettant le touriste à une foule
de formalités qu’ils compliquent à plaisir. J’ai
connu un douanier anglais, du nom de Nasty, qui n’était
jamais si heureux que lorsqu’il avait obligé une dame à
déballer toutes ses toilettes, et jusqu’à son
linge le plus intime.

– Cependant, nous ne faisons pas de
contrebande... Si on nous a laissés partir d’Angleterre,
c’est que nous étions en règle avec la douane...

– Avec la douane anglaise, oui... mais
ici, n’oubliez pas que nous sommes en Espagne.

– Eh bien, dit Mme Pickmann,
pour que ces messieurs du Custom-House n’aient pas le plaisir
de chiffonner mes toilettes, je vais les étaler dans cette
pièce.

Mme Pickmann exagérait
évidemment quand elle parlait de ses toilettes, car sa
garde-robe, comme la mienne, n’était pas des mieux
« fournies ».

Elle possédait en tout et pour tout une
cape de drap noir, ornée d’arabesques grenat, un costume
tailleur, une jupe foncée et quelques corsages aux tons
criards. Quant à son mari, il n’avait que deux pauvres
complets, celui qu’il portait tous les jours et un autre de
teinte verdâtre, accroché dans une armoire. Et quels
complets ! grand Dieu !... Ils eussent tout au plus convenu
à Bill Sharper ou à Manzana.

Comme on voyait bien que ces gens-là
étaient dans une purée noire avant le coup qui devait
les enrichir !... Tout ce qu’ils possédaient était
neuf : malles, habits, linge, bottines... Ils s’étaient
renippés vivement, au décrochez-moi ça, pressés
qu’ils étaient de quitter Londres.

Il était même assez extraordinaire
qu’ils fussent parvenus à fuir, puisque, avant leur
embarquement, les journaux avaient déjà parlé
d’eux... L’affaire avait fait beaucoup de bruit, beaucoup
plus de bruit que celle du Régent, car les journaux français
(que j’avais lus avec la plus grande attention) n’avaient
pas soufflé mot de la disparition de mon diamant.

À quoi devais-je attribuer ce silence ?
Était-ce un piège ? Espérait-on ainsi
donner confiance au voleur et le pincer plus facilement ? Je
crois plutôt que l’administration du musée du
Louvre, après avoir prévenu la police, avait jugé
inutile d’ébruiter un vol qui devait la « gêner »
un peu, et qu’en attendant l’arrestation du coupable elle
avait remplacé le Régent par un bouchon de carafe
quelconque.

Tout en mangeant, Pickmann et sa femme
continuaient de bavarder, mais on les sentait inquiets. Je m’efforçai
d’ailleurs d’augmenter cette inquiétude. Cela
faisait partie du plan que j’avais élaboré... Je
dosais mes effets, avec l’habileté d’un Allan
Dickson qui s’apprête à confondre un malfaiteur.

– Bah ! qu’avez-vous à
craindre, fis-je d’un petit air sournois, vos papiers sont en
règle, n’est-ce pas ?

– Oh !... certes... très en
règle, bégaya M. Pickmann en devenant rouge comme un
piment.

– Alors... tout est pour le mieux...

– D’ailleurs, les douaniers ne
nous demanderont pas nos papiers...

– Les douaniers... non, mais les gens
de police.

– Les gens de police ! Ont-ils le
droit de pénétrer ici ?

– Pourquoi pas ?

Pickmann sursauta :

– Mais je ne suis pas un malfaiteur !
s’écria-t-il... je...

– Voyons, calmez-vous... y a-t-il là
de quoi se monter ?... Vous êtes un honnête homme,
vous avez des papiers... Que pouvez-vous craindre ?

– Rien... rien, assurément...
Mais je me rappelle maintenant que je n’ai pas fait viser nos
passeports...

– On ne les examinera pas à la
loupe. Il suffira de les présenter, et si on s’apercevait,
par hasard, qu’ils n’ont pas été timbrés
au départ, vous diriez qu’en Angleterre certains
personnages connus sont dispensés de cette formalité...
Est-ce que vous croyez que M. Lloyd George lorsqu’il va de
Londres à Cannes ou à Paris fait chaque fois viser ses
passeports ?...

– Je ne suis pas M. Lloyd George.

– Vous pouvez être un homme de
qualité quand même... Il y a à Londres beaucoup
de Pickmann... Il en existe même un qui, si je ne me trompe,
est allié à la famille de Connaught... Ne seriez-vous
pas celui-là ?

– Non...

Mme Pickmann qui, jusque-là,
était demeurée silencieuse, ce qui me surprenait fort,
crut devoir ajouter :

– Nous sommes des gens de modeste
condition...

Je le voyais bien, parbleu ! elle n’avait
pas besoin de le dire.

Décidément, ils étaient plus
stupides encore que je ne le supposais, et j’avais la partie
belle avec eux.

Comme ils s’étaient un peu rassurés,
je crus devoir, avant de les quitter, leur donner un premier « coup
d’assommoir ».

– Ah ! à propos, fis-je
d’un air distrait, vous me souteniez l’autre jour qu’il
y avait à bord de ce bateau un personnage mystérieux...
Eh bien ! c’est vous qui aviez raison...

– Vous l’avez vu ? demanda
Pickmann, d’une voix tremblante.

– Oui... Il y a une heure à
peine.

– Pourquoi ne me l’avez-vous pas
dit plus tôt ?

– Je n’y ai pas songé...

– Comment est-il ?

– Grand... entièrement rasé...
assez élégant, ma foi... Il me semble avoir déjà
vu cette tête-là quelque part... à Londres,
probablement...

– C’est lui ! lança
imprudemment Mme Pickmann.

Je la regardai.

Pour expliquer le trouble qui l’agitait,
elle ajouta en me prenant le bras :

– Écoutez, mon bon Colombo...
Puisque vous êtes un ami, nous pouvons tout vous dire... Eh
bien !... cet homme est un de nos parents...

– Ah !

– Oui... un affreux gredin qui nous a
joué des tours pendables, et qui veut aujourd’hui
s’emparer de notre fortune... Il est capable de tout, même
de nous assassiner...

– Ne craignez rien... Je suis là.

– Ne pourriez-vous, demanda Pickmann,
le faire expulser du bateau par le capitaine ?... Si Maître
Ross arrive à nous en débarrasser, d’une façon
ou d’une autre, il y a mille livres pour lui.

– Non... c’est moi qui vous en
débarrasserai...

– Oh ! mon cher Colombo... que
vous êtes gentil !... Alors, les mille livres seront pour
vous... Je vous le promets... Voulez-vous un acompte ?

– Non... j’ai confiance en vous.

– Et comment nous en
débarrasserez-vous ?

– Mais d’une façon bien
simple... En lui faisant piquer une tête par-dessus bord.

Mme Pickmann se jeta dans mes bras, et
me serrant à m’étouffer :

– À la bonne heure !
s’écria-t-elle... au moins vous, vous êtes un
homme !

– Oui, approuva Pickmann... et un homme
de décision... mais prenez garde... le gaillard est habile...
Et que dira le capitaine quand il s’apercevra de la disparition
de ce passager ?

– Soyez tranquille, je saurai m’y
prendre... On croira à un accident... Il paraît que cet
homme, qui reste tout le jour enfermé dans sa cabine, se
promène, la nuit, sur le pont. Je me dissimulerai derrière
le rouf et, au moment où il ne s’y attendra pas, je me
précipiterai sur lui, et l’enverrai par-dessus le
bastingage.

– C’est cela ! c’est
cela ! fit Pickmann en battant des mains... par-dessus le
bastingage... Ah ! décidément, Colombo, vous êtes
notre providence !... Et, tenez... ce n’est pas mille
livres que je vous donnerai... mais deux mille... oui, deux mille, ma
parole d’honneur.

Je pris congé des Pickmann, écœuré.
Décidément, ces gens-là étaient
d’affreuses canailles, et je n’avais plus à les
ménager.
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« Alea jacta est ».





Le soir même, le Sea-Gull entrait
dans le port de Santa-Cruz, et s’amarrait à quai, en
face d’un dock. Après l’allumage des feux de
position, Maître Ross nous réunit tous et nous adressa
le petit speech suivant :

– Vous savez, sans doute, que nous
allons demeurer ici une huitaine... peut-être plus... Nous
allons donc profiter de cette relâche pour briquer le pont, et
faire les cuivres. Il faudra aussi laver les voiles et, quand la
toilette de l’extérieur sera faite, nous nous occuperons
de l’entrepont et de la cale. Je ne veux point cependant vous
traiter en esclaves. Je suis un brave homme, moi, et tous mes
matelots sont mes enfants... Je vais établir un roulement...
Un jour, ce sera la bordée de tribord qui sera libre, un autre
jour, celle de bâbord... Seulement, je vous préviens,
celui qui rentrera en état d’ivresse sera bouclé
jusqu’à l’appareillage... Quant aux cuisiniers (et
il désigna Zanzibar et moi), ils seront exempts de service un
jour sur deux, à tour de rôle... Ceux qui voudront
toucher une avance sur leur décompte n’auront qu’à
venir me trouver... Je sais ce que c’est que s’amuser,
j’ai été jeune, moi aussi... Rompez, mes enfants.

Je n’avais jamais vu le capitaine Ross si
aimable... Je crois qu’il avait peur que quelques-uns de ses
marins ne le quittassent pour s’engager sur un « bananier ».
Les engagements contractés à bord du Sea-Gull
n’avaient pas été visés par l’Inscription
maritime, et il n’avait, par conséquent, aucun moyen de
retenir ses hommes.

Je trouvai Zanzibar désolé. Il se
faisait une fête, le pauvre nègre, de descendre à
terre avec moi pour « rigoli un pitit peu », et
voilà que le capitaine nous consignait l’un après
l’autre à la cuisine. Cette décision n’était
pas pour me déplaire, car j’avais besoin d’être
seul, aussi bien à bord qu’à terre. Le grand coup
que je méditais devait être préparé en
secret. Zanzibar ne m’eût pas trahi, cela était
certain, mais il m’eût gêné, et j’étais
heureux de me sentir libre.

Il était facile maintenant d’aller à
terre... Il suffisait pour cela de franchir la passerelle qui reliait
le navire au quai. Je n’abusais cependant point des
« sorties », car je craignais que, pendant mon
absence, mes deux Pickmann ne commissent quelque imprudence.

Chaque fois que je les voyais, ils me demandaient
si j’avais aperçu le passager qu’ils désignaient
maintenant sous le nom de Dickie, et sur lequel ils me fournirent un
tas de renseignements stupides. Ne fallait-il point qu’ils
parussent documentés sur ce parent scélérat qui
convoitait leur fortune ?

Et les niais se figurant que je « donnais
dans le panneau », comme on dit vulgairement, me
bourraient le crâne avec ardeur. Ils allaient même un peu
fort, surtout Mme Pickmann, qui s’était prise
pour moi d’une chaude... trop chaude amitié et
m’embrassait avec une passion vraie ou simulée dès
que je me trouvais seul avec elle.

Allait-elle me proposer aussi d’assassiner
son mari ? Ma foi, je commençais à le croire.

Mme Pickmann était certes une
assez jolie brune, bien qu’elle fût déjà un
peu marquée, mais elle ne « m’inspirait »
guère car j’aime les femmes avec lesquelles on peut
encore causer, quand on a fini de rire, et la conversation de cette
opulente lady était d’une banalité désespérante.
Son mari lui était certainement supérieur, quoiqu’il
n’eût rien d’un intellectuel. C’était
un gros roublard, capable de rouler certaines gens, mais absolument
sans défense lorsqu’il se trouvait en face de quelqu’un
qui le dominait. Il était, de plus, dépourvu de sens
moral, on en a eu la preuve. Trop lâche pour se débarrasser
d’un ennemi, il n’hésitait pas à payer pour
le faire supprimer. J’avais éprouvé, je l’avoue,
quelque pitié pour lui, en le voyant effaré, larmoyant,
tassé dans son fauteuil comme un impotent, mais à
présent, il me dégoûtait, et sa vue même
m’était odieuse.

Heureusement que j’allais bientôt lui
tirer ma révérence.

En attendant que tous mes « préparatifs »
fussent terminés, je continuais de le terroriser en lui
parlant du passager imaginaire, ce Dickie qui faisait, paraît-il,
le déshonneur de la famille Pickmann.

Chaque matin, je lui rendais compte des faits et
gestes de Dickie... Tantôt, je l’avais aperçu en
ville, tantôt je l’avais surpris rôdant dans la
coursive d’entrepont.

– Ce misérable, me dit un soir
Pickmann, a dû s’entendre avec le capitaine, et lui
promettre une forte prime...

– C’est possible, répondis-je...

– Alors, ce Ross serait un affreux
gredin... J’ai bien envie de le faire appeler et de lui
demander de quel droit il a accepté un étranger sur un
bateau qui m’appartient pour deux mois encore...

– Gardez-vous en bien... Si vous voulez
tout compromettre, vous n’avez que ça à faire...
Au lieu d’avoir un ennemi, vous en aurez deux à bord,
et, ma foi, je ne réponds plus de rien...

– Oui, Colombo a raison, intervint Mme
Pickmann, ce serait la dernière des gaffes... Laisse donc agir
Colombo... C’est un homme intelligent, lui, et qui a de la
décision.

Certes, j’avais de la décision, elle
allait bientôt s’en apercevoir ! Cependant, il
fallait se hâter. Le capitaine Ross avait eu la chance de
trouver un mât de goélette qui, une fois raboté à
sa base, s’adapterait parfaitement dans l’emplanture de
l’ancien, et sous deux jours au plus tard, le Sea-Gull
serait en état de reprendre la mer.

Le lendemain (c’était mon tour de
sortie), je fis dans une boutique de Santa-Cruz achat d’un
revolver d’occasion, puis me rendis sur le quai, à un
endroit où l’on procédait au chargement des
bananes. Il y avait là deux vapeurs espagnols : la
Dona-Isabelle et le Pescador... J’appris par un
homme d’équipage, un Anglais comme moi, que ces deux
bateaux se rendaient à Cadix, et que l’équipage
de l’un, le Pescador, n’était pas au
complet. Je me fis présenter au capitaine, un gros homme à
la figure couturée de cicatrices, et qui baragouinait un peu
d’anglais.

– Il me faut un soutier, un graisseur
et un aide-chauffeur, me dit-il.

– Je puis, répondis-je, remplir
l’office de soutier...

– Je le pense bien, dit-il en riant...
ce n’est pas un métier qui exige un long
apprentissage... Nous partons vendredi, c’est-à-dire
dans trois jours... Apportez-moi vos papiers au moment de
l’appareillage... Soixante-quinze pesetas par semaine... Ça
vous va ?

– Oui, capitaine.

– Bien... entendu... Au revoir !...

J’étais « embarqué ».
Il ne me restait plus qu’à trouver des papiers, mais
j’espérais bien m’en procurer à bord du
Sea-Gull. Il me suffirait pour cela d’aller faire une
petite « perquisition » dans le gaillard
d’avant.

Cette nuit-là, je dormis mal. Le plan que
j’allais mettre à exécution était des plus
audacieux, et aussi des plus délicats. Il s’agissait de
ne rien laisser au hasard. Je répétai mentalement plus
de dix fois la scène que j’allais jouer dans quelques
heures, car j’avais appris en revenant à bord que le
Sea-Gull, complètement réparé, se
remettrait en route le lendemain dans l’après-midi. À
côté de moi, Zanzibar ronflait comme un orgue, et
j’enviai la sérénité de ce bon nègre.
Moi, j’allais me relancer dans l’aventure, et Dieu seul
savait comment tout cela finirait.

Vers le matin, je m’assoupis, et dormis une
heure environ, mais quand je m’éveillai (j’ai
toujours eu le réveil triste), je vis tout en noir... Je
n’avais plus aucune confiance en moi, et une crainte que le
raisonnement n’arrivait pas à vaincre me revenait
continuellement à l’esprit.

Je me levai, et après avoir bu un thé
fortement additionné d’alcool, je retrouvai un peu
d’énergie.

– Ti pas bien gai ci matin, me dit le
brave Zanzibar... Ti pas content quitti Santa-Cruz... Ti malade,
peut-être ?

– Non... mais j’ai mal dormi.

– Mi trop ronfli, s’pas ? Ti
fallait siffli, si ronflais trop fort...

Le bon Zanzibar avait une mine piteuse, mais sa
gaieté naturelle reprit bien vite le dessus, et il s’efforça,
par mille contorsions grotesques, de me dérider un peu.

Je m’étais attaché à ce
brave garçon, et cela me faisait de la peine de l’abandonner.
J’eus un moment l’idée de l’emmener avec
moi, mais j’y renonçai... Seul, j’aurais sans
doute bien du mal à me tirer d’affaire, mais avec un
nègre pour compagnon, je risquais de compromettre ma manière
qui est, on le sait, de « passer inaperçu ».

Pendant deux heures, j’errai comme une âme
en peine dans la coursive d’entrepont, puis, profitant d’un
moment où les hommes étaient réunis en haut pour
l’appareillage, je me glissai dans le gaillard d’avant.
Il y avait là une dizaine de hamacs roulés sur leurs
garcettes, et, en face de ces hamacs, le long de la cloison, des
boîtes de bois noir portant toutes une étiquette, et
dans lesquelles les matelots serraient leurs effets de petit
équipement et leurs papiers.

Sur l’une de ces étiquettes, je lus
un nom : Jim Corbett. J’ouvris la boîte qui était
simplement fermée au moyen d’une petite lanière
de cuir passée dans deux pitons, m’emparai des papiers
de Corbett, que je mis vivement dans la poche de ma vareuse, et
regagnai aussitôt la coursive. Il était temps. Déjà
l’escalier du panneau avant craquait sous l’énorme
poids de Cardiff.

J’allai retrouver Zanzibar, qui était
en train de préparer le déjeuner de l’équipage...
et celui de M. et Mme Pickmann.

– Ah ! ti voilà, s’écria
le nègre, ti sais, nous partir midi...

– Comment cela ? m’écriai-je...
De qui tiens-tu ce renseignement ?

– De missié Cardiff... Li a dit
faire déjeuner pour dix heures et demie...

Je regardai l’heure au coucou de notre
cabine. Il était neuf heures vingt. Je m’habillai à
la hâte, car j’étais encore en tenue de corvée,
puis, quand je fus prêt, je pris un flacon de rhum, remplis
deux petits gobelets d’étain que je pris sur une
étagère, et dis à Zanzibar :

– À ta santé ! mon
vieux...

– À la tienne ! missié
Colombo, répondit le brave nègre en me regardant avec
étonnement... Ti bois beaucoup de rhum aujourd’hui !

– Oui, Zanzibar... car je me sens un
peu malade, et j’ai besoin de me redonner du cran... beaucoup
de cran...

Nous trinquâmes. Zanzibar vida son gobelet
d’un trait, le reposa sur la planchette placée à
côté du fourneau, et me regarda longuement. On eût
dit que le pauvre garçon devinait que j’allais le
quitter...

– Ti tout drôle, missié
Colombo, me dit-il... ti devrais ti couchi un peu...

Il était maintenant neuf heures et demie.
Je m’assurai que mon revolver était toujours dans ma
poche, tirai de mon carnet une carte que j’avais précieusement
conservée, sans me douter qu’un jour elle me serait si
utile, et je m’engageai dans le couloir cloisonné
conduisant au logement de M. et Mme Pickmann.

Devant la porte, je me recueillis un instant, puis
je frappai.

Ce fut Pickmann qui vint m’ouvrir.

– Ah ! Colombo... mon cher
Colombo, s’écria-t-il, quoi de neuf, ce matin ?

Sans répondre, je fermai la porte au
verrou, puis tendant à Pickmann la carte d’Allan
Dickson, cette carte que le grand détective m’avait
remise naguère à la station de Waterloo, je prononçai,
d’un ton solennel :

– Richard Stone... au nom du Roi, je
vous arrête !
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Une scène navrante.





Pickmann se retint à un meuble pour ne pas
tomber... Il voulut parler, mais les mots s’étranglèrent
dans sa gorge...

Ce fut sa femme qui, la première, parvint à
articuler quelques paroles :

– Colombo... mon petit Colombo...
Voyons... vous voulez plaisanter... vous savez bien que nous sommes
d’honnêtes gens.

– Richard Stone, répétai-je...
au nom du Roi, je vous arrête...

Pickmann se ressaisit :

– D’abord, pourquoi
m’appelez-vous Richard Stone ?... mon nom est Pickmann...

– Richard Stone, répliquai-je
(et j’appuyai sur les syllabes), inutile de nier... je sais
tout... C’est vous le voleur de la Banque d’Angleterre...
Je vous ai reconnu, quand vous vous êtes embarqué à
Southampton... J’avais en poche votre signalement ainsi que
celui de votre maîtresse...

– Pardon, se récria la femme, je
suis l’épouse légitime de M. Pickmann.

Je crus inutile de répondre... Posant ma
main gauche sur l’épaule de Richard Stone, je repris, en
enflant la voix :

– Préparez-vous à me
suivre... Mais auparavant, veuillez me remettre les clefs de vos
malles...

– Voici, fit Stone d’une voix
blanche, en me tendant un trousseau de clefs.

– C’est bien... passez devant
moi... et vous aussi, madame...

– Oh ! mon petit Colombo, gémit
la triste compagne du voleur.

– Il n’y a plus de Colombo,
répondis-je sèchement... vous avez devant vous M. Allan
Dickson, détective... Allons, hâtons-nous...

– C’est dégoûtant
d’agir ainsi, murmura Mme Pickmann.

– Il est encore plus dégoûtant,
répliquai-je, en la regardant sévèrement, de
s’approprier le bien d’autrui.

Pickmann ne disait rien. Tout à coup, il
fit un signe à sa femme, mais j’avais deviné
leurs intentions : ils voulaient se jeter sur moi.

Braquant sur l’homme le canon de mon
revolver, je dis d’un ton sec :

– À la moindre velléité
de résistance, je vous tue sans pitié... c’est
mon droit.

Les Pickmann étaient atterrés.

– Allons... ouvrez-moi vos malles !

Nous étions maintenant dans la chambre à
coucher.

Il y avait là une armoire en pitchpin
encastrée dans la cloison et formant placard.

Mes anciens « amis » avaient
maintenant une mine si bouleversée que, vraiment, ils me
faisaient de la peine, mais ce n’était pas le moment de
se laisser apitoyer... Il fallait mener cette affaire vite... et
bien.

Docilement, avec des gestes maladroits, l’homme
sortait d’une malle de pauvres nippes toutes fripées, du
linge commun, sans marque, et qui avait encore la raideur du neuf. La
femme s’était jetée dans un fauteuil, et
sanglotait, la tête entre les mains.

J’étais de plus en plus ému
devant cette détresse, et dus me faire violence pour continuer
à jouer mon rôle... Ces gens, après tout, avaient
été bons pour moi, ils me considéraient comme
leur ami, et je les avais trahis.

Oh ! argent ! maudit argent !
quelles vilenies tu nous fais parfois commettre !

Les malles étaient vides... Pickmann –
ou du moins Richard Stone – tourna vers moi une pauvre figure
décomposée :

– Voyez... il n’y a rien, dit-il.

– Bon... les valises, maintenant...

Les sanglots de la femme redoublèrent.
Richard Stone, toujours à genoux sur le parquet, demeurait
immobile.

– Eh bien !... avez-vous
entendu... répétai-je, vos valises !

– Je n’en ai qu’une... elle
contient seulement des papiers sans importance.

– Ouvrez-la.

Le malheureux se mit debout. En chancelant, il se
dirigea vers un coin de la pièce, et faisant glisser un rideau
sur sa tringle, découvrit un petit réduit qui servait
de cabinet de débarras. Il y avait là une valise toute
neuve, une de ces valises en pégamoïd comme en ont les
gens modestes qui vont en villégiature dans les « petits
trous pas chers ».

Cependant Richard Stone ne parvenait pas à
l’ouvrir. Je lui donnai un coup de main et arrivai assez
facilement à faire jouer la serrure récalcitrante –
l’habitude !...

– Je vous l’avais bien dit,
murmura le malheureux Stone... elle ne contient que des papiers... et
des faux-cols sales.

– C’est bien... à
l’autre...

– Quelle autre ?

– Mais votre mallette en peau de porc.

Stone devint blême... sa bouche s’agita
comme s’il mâchait du caoutchouc... Quant à sa
femme, elle se laissa glisser de son fauteuil, et s’agenouilla
en bégayant :

– Oh ! Colombo !... pardon...
monsieur Allan Dickson, ayez pitié de nous... Vous savez bien
que nous ne sommes pas de méchantes gens... Nous vous l’avons
prouvé... Nous avions pour vous beaucoup d’amitié...
nous...

– La mallette ! fis-je d’un
ton impératif... Si vous ne voulez pas me la remettre, je vais
la prendre moi-même.

Stone comprit que tout était perdu. Il
s’exécuta.

– Oh ! oh ! fis-je, après
avoir ouvert la mallette coffre-fort, voilà des papiers qui
ressemblent joliment à des bank-notes... Mais vous en avez une
vraie collection... By God, quand vous vous y mettez, Richard
Stone... c’est pour de bon... Combien cela représente-t-il
de livres ?

– Je ne sais... balbutia le malheureux.

– Ah ! vous ne savez pas ?...
Eh bien ! nous allons compter un peu... Si j’en crois les
journaux, il doit y avoir là deux cent mille livres...
Voyons... Vous avez eu soin de faire des liasses... c’est une
bonne précaution... Richard Stone. On voit que vous avez
l’habitude de manier des fonds... Si je ne me trompe, vous
étiez sous-caissier adjoint à la Banque d’Angleterre...
Ah ! il est fort heureux que la banque n’ait pas plusieurs
employés comme vous... car elle serait vite à sec...
Permettez-moi de vous dire cependant que vous avez eu la main un peu
lourde... Ne pouviez-vous vous contenter d’une vingtaine de
mille livres ?... Vous vous êtes dit sans doute que
lorsque l’on prend on ne saurait trop prendre... mais vous avez
fait un faux calcul... Le « trou » était
vraiment trop considérable, aussi s’en est-on aperçu
tout de suite... Il est vrai que vous eussiez « payé »
autant pour vingt mille livres que pour deux cent mille... Cinq ans
de « hard labour » pour le moins... plus
peut-être, car on vous refusera certainement le bénéfice
des circonstances atténuantes... Ah !... la cellule, le
moulin de discipline !... le mal de mer n’est rien à
côté de cela... Vous résisterez peut-être à
la terrible vie de Reading... mais votre complice... quel sort sera
le sien !... pauvre femme !

Et, en disant ces derniers mots, je regardais d’un
air attendri Mme Richard Stone, qui, debout, au milieu de
la pièce, semblait ne plus avoir conscience de ce qui se
passait.

Pourtant, elle entendit ce que je venais de dire,
un long frisson l’agita, elle poussa un cri rauque, et vint de
nouveau se jeter à mes pieds, en bégayant :

– Oh ! pitié !...
monsieur... pitié !... Si vous nous arrêtez...
c’est la mort pour mon mari et pour moi...

Stone, ahuri, ne disait rien. Son regard était
celui d’un fou.

– Pitié ! continuait la
femme en m’embrassant les genoux... Nous sommes des
misérables... et je me repens de ce que nous avons fait...
Vous êtes, je le sais, obligé d’accomplir votre
devoir, car vous êtes un honnête homme, vous, mais je
vous en supplie... laissez-vous attendrir... Vous avez du cœur,
n’est-ce pas ?... Vous ne voudriez pas envoyer à la
mort deux pauvres êtres qui ont cédé à un
moment de folie... Nous étions si malheureux, mon mari et
moi !... Il se tuait à travailler pour arriver à
peine à gagner de quoi nous faire vivre... J’avais beau
faire mon ménage moi-même, dépenser le moins
possible, il nous était impossible de joindre les deux
bouts... On est si peu payé à la Banque d’Angleterre...
Si les grands chefs s’allouent des traitements scandaleux, les
pauvres petits employés comme mon mari ont des appointements
dérisoires... Tenez, monsieur, vous ne le croiriez pas. Il y a
quelques mois, j’ai été malade, eh bien !
nous n’avons pas pu acheter des médicaments... c’est
la vérité, je vous le jure... Richard souffrait, car
c’est un brave homme que Richard... Un jour, il a perdu la
tête... Alors... alors ! Oh ! c’est
affreux !... Je vous en supplie, monsieur Dickson, au nom de
l’amitié que nous avions pour vous quand nous vous
considérions comme un simple matelot... épargnez-nous.
Prenez-le, ce maudit argent... rendez-le à la Banque
d’Angleterre, mais ne nous arrêtez pas... J’en
mourrais... et Richard aussi...

J’étais ému... je sentais mes
yeux se mouiller... Quel homme ne se fût pas apitoyé
devant une telle détresse ?... J’avais honte de ma
conduite à l’égard de ces malheureux que j’avais
indignement trompés... C’était lâche ce que
j’avais fait... c’était ignoble... Pour un peu,
j’eusse tout avoué à ces pauvres gens, mais le
sens pratique qui ne m’abandonne jamais, même dans les
circonstances les plus graves, refréna le mouvement de
générosité auquel j’étais près
d’obéir... Moi aussi j’avais souffert... et
j’allais souffrir encore si je ne profitais pas de l’occasion
qui m’était offerte de m’enrichir enfin...

Je relevai la femme, toujours prostrée à
mes pieds, la regardai longuement, et laissai tomber ces mots :

– Croyez, madame, que je souffre autant
que vous... Jamais, depuis que j’exerce le métier de
détective, je n’ai été si troublé
que je le suis en ce moment... Moi aussi, je m’étais
attaché à vous, et j’ai hésité
longtemps avant de me décider à accomplir ce que je
considère comme mon devoir... Je vous plains, oui, je vous
plains de tout mon cœur... et, tenez, dussé-je un jour
payer cher ce geste d’humanité, je consens...

Richard Stone s’était approché.
Sa femme m’embrassait les mains en bégayant :

– Oh ! je savais bien que vous
étiez bon... je savais bien que vous aviez du cœur...
monsieur Dickson...

– Je consens, repris-je, presque à
voix basse, en courbant la tête comme un homme écrasé
par l’aveu qu’il va faire... je consens à vous
sauver...

– Oh ! merci !... merci !...
s’écria Stone. Je vous dois plus que la vie... et
tenez... cet argent... eh bien ! je vous en donne la moitié...
oui, la moitié... ce n’est pas trop, pour récompenser
un tel service.

Je pris un air offensé :

– Vous ne m’avez pas compris...
et la proposition que vous me faites me blesse profondément...
Je croyais que vous m’aviez mieux jugé...

– Pardon... fit Mme Stone...
mon mari supposait...

– Que j’étais un de ces
individus que l’on peut acheter... il s’est grossièrement
trompé... Si je cède en ce moment à la pitié,
je ne saurais le faire au détriment de ma dignité... et
ternir, par un acte indélicat, toute une vie d’honneur
et de droiture. Les fonctions que j’exerce me mettent parfois
dans des situations bien pénibles, et il me faut souvent une
réelle volonté pour les remplir. Cependant, si je suis
impitoyable quand je me trouve en présence de bandits
professionnels, je sais aussi faire preuve d’indulgence à
l’égard des malheureux qui, dans une heure d’égarement,
ont commis une lourde faute...

M. et Mme Stone me regardaient,
anxieux.

– Je vous remercie avec reconnaissance,
dit Stone, en s’inclinant.

Il ignorait où je voulais en venir, mais il
avait quand même repris confiance.

– Oui, monsieur Dickson... nous vous
remercions du fond du cœur, ajouta la femme d’une voix
sanglotante.

Je conservais toujours un air grave, l’air
qui sied à l’homme de police obligé d’accomplir
une pénible mission.

– Je dois, repris-je, après
avoir réfléchi un instant, prendre avant tout les
intérêts de ceux dont je suis le représentant...
Or, ici, je représente la Banque d’Angleterre... Elle a
été lésée... Deux cent mille livres
manquent dans ses caisses... Vous me direz qu’elle est assez
riche pour supporter une pareille perte, mais si l’on
raisonnait ainsi, où irions-nous ? grand Dieu !...
Du moment que la Banque rentrera dans son argent, elle devra
s’estimer satisfaite, mais la sanction sur laquelle elle compte
pour inspirer à ceux qui seraient tentés de vous imiter
une crainte que j’appellerai salutaire... cette sanction lui
échappera. Il faut que vous disparaissiez à jamais...

Stone roulait des yeux égarés.

Je ménageais mes effets, comme l’avait
fait avec moi Allan Dickson, et je crois que si le grand détective
avait pu me voir et m’entendre, il n’eût rien
trouvé à reprendre à ma façon de
procéder. La leçon qu’il m’avait donnée
– et qui m’avait coûté si cher –
n’avait pas été inutile.

– Oui, Stone, repris-je... vous allez
disparaître... Pour tout le monde, mais surtout pour la Banque
d’Angleterre, il faut que vous soyez rayé du nombre des
vivants...

– Comment, monsieur Dickson !
s’écria le pauvre Stone effaré... vous voulez...

– Laissez-moi donc achever, voyons...
Oui, il faut que vous disparaissiez... À partir de ce jour,
vous n’existez plus... Je dirai qu’au moment où je
me suis présenté pour vous arrêter, vous vous
êtes donné la mort... et que votre femme affolée,
s’est jetée à la mer... et s’est noyée,
bien entendu... Voilà donc une première question
réglée. Les voleurs ont, par le suicide, échappé
à la Justice, mais reste la question d’argent. Si je
vous enlève la totalité de la somme qui se trouve ici,
il vous sera impossible de payer la location du Sea-Gull, et
le capitaine vous fera arrêter... La police officielle
s’emparera de l’affaire et le vol de la Banque reviendra
sur l’eau... Vous serez jugés, condamnés, et je
ne pourrai point vous sauver, cette fois... Donc, voici ce que j’ai
décidé... Je rendrai à la Banque d’Angleterre
cent cinquante mille livres, et vous en laisserai cinquante mille...
Avec cela, vous pourrez vous tirer d’affaire, et mener au
Brésil ou ailleurs, sous le nom de Pickmann, une petite vie
tranquille...

– Oh ! merci ! merci !
monsieur Dickson, s’écria Mme Stone en
couvrant mes mains de baisers... Vous êtes un brave cœur...
Oui, cinquante mille livres nous suffiront... Nous avons des goûts
modestes... vous le savez bien.

Richard Stone me remerciait, lui aussi, et
appelait sur ma tête toutes les bénédictions du
ciel... Il alla prendre dans la mallette en peau de porc les cent
cinquante mille livres que je devais rendre à la Banque
d’Angleterre, et me les remit, en disant :

– Voici, monsieur Dickson... Veuillez
vérifier.

– Inutile, j’ai confiance en
vous... Au moment où je vous sauve la vie, vous ne voudriez
pas me tromper, je suppose.

Et j’enfouis les liasses dans les poches de
ma vareuse, dans celles de mon pantalon, puis entre ma chemise et ma
peau.

Cela fait, je dis à mes deux voleurs :

– Maintenant, vous allez continuer à
faire route pour le Brésil, à bord de ce bâtiment...

– Et le capitaine... fit Stone... que
dira-t-il ?... Il sait que...

– Le capitaine ne sait rien... Vous
pensez bien que je n’ai pas été assez sot, quand
je me suis présenté à lui, pour lui révéler
le but exact de ma mission... J’avais en main un ordre du lord
chief of Justice et de l’inspecteur principal de Scotland
Yard... Cet ordre porte simplement ces mots : « Allan
Dickson, détective accrédité auprès des
autorités judiciaires du Royaume-Uni, est à la
recherche d’un malfaiteur... Tous ceux à qui il montrera
la présente sont invités à le seconder et au
besoin à lui prêter main-forte »... Le
capitaine a bien cherché à savoir quel était
l’homme que je soupçonnais. Je me suis retranché
derrière le secret professionnel.

– Mais, demanda Stone... que lui
direz-vous en quittant ce bateau ?

– Je lui dirai que je croyais avoir
découvert parmi les hommes de son équipage un
récidiviste dangereux, mais que j’avais été
trompé par une vague ressemblance...

– Et vous allez partir ?

– Oui... aujourd’hui même...
et si là-bas, vous lisez les journaux, vous apprendrez un jour
que la Banque d’Angleterre est rentrée en possession de
cent cinquante mille livres...

– Et comment expliquerez-vous la
disparition des cinquante autres... celles que vous avez la
générosité de me laisser ?

– Je dirai qu’au moment où
vous vous êtes donné la mort, vous aviez déjà
dépensé cet argent... que vous l’aviez perdu au
jeu dans un casino quelconque... cela se voit journellement...

– Oh ! monsieur Dickson... quelle
reconnaissance nous vous devons, ma femme et moi... et si, un jour,
vous venez au Brésil...

– Il est possible que j’aille un
jour vous rendre visite, car j’ai pour vous une réelle
sympathie – je viens de vous le prouver d’ailleurs. –
Puisse cette sympathie ne pas m’être funeste...
Enfin !... La Banque recouvrera une partie des fonds volés...
ce sera déjà quelque chose... Comme elle avait promis
une prime de dix mille livres à celui qui retrouverait le
voleur... ou l’argent, je toucherai cette prime... Ce sera ma
commission dans cette affaire... et la Banque ne perdra donc que
soixante mille livres au lieu de deux cent mille... Mais, attention !
n’allez pas vous faire prendre... Voyez-vous que là-bas,
en Angleterre, on ait les numéros des bank-notes volées...

– Rien à craindre, répondit
Stone... c’est moi qui, à la Banque, comptais les
liasses, et les serrais ensuite dans les coffres... Je suis sûr
qu’on ne possède pas les numéros des
bank-notes...

– Vous en êtes absolument sûr ?

– Oui... vous pouvez me croire.

Cette réponse que j’avais provoquée
à dessein me rassurait complètement.

On entendait dans le navire des pas précipités,
des coups de sifflet, des appels et un long grincement de poulies. Le
Sea-Gull appareillait. Il était temps que je file.

– Adieu, dis-je aux époux
Stone... suivez bien exactement mes recommandations. N’oubliez
pas que le moindre mot, la plus légère imprudence
peuvent vous perdre. Si vous faisiez prendre, je ne pourrais plus
rien pour vous.

– Vous retournez en Angleterre ?
demanda Stone.

– Oui, et le plus vite possible.

– Vous êtes bien heureux... Nous
autres, nous voguons vers l’exil et nous ne reverrons jamais
notre pays... c’est dur, croyez-le...

– Le « hard labour »
est encore plus dur... Allons, séparons-nous...

Stone me serra la main et sa femme m’embrassa
avec effusion.

Je brusquai la séparation, en disant :

– De la prudence, continuez à
vivre sur ce bateau comme vous l’avez fait jusqu’alors
et... méfiez-vous du capitaine...

J’allais sortir quand Stone me retint :

– Et l’autre ? demanda-t-il.

– Quel autre ?

– L’individu qui ne sort jamais
de sa cabine et se promène la nuit sur le pont.

– Ne vous en inquiétez pas, je
l’emmène avec moi. Adieu !











XXI






Nouvelles inquiétudes.





Au lieu de me diriger vers la cuisine où
m’attendait ce pauvre Zanzibar, je montai sur le pont par
l’escalier du panneau arrière, m’engageai sur la
passerelle, et quittai pour toujours le Sea-Gull.

Libre ! j’étais libre !...
Libre avec cent cinquante mille livres en poche... et un diamant qui
en valait bien autant... J’étais certainement, à
l’heure actuelle, l’homme le plus riche de Santa-Cruz.

À peine sorti du Sea-Gull, j’allai
m’installer sur un petit promontoire situé à
gauche du port.

De cet endroit, j’apercevais très
distinctement le bassin où était encore amarré
le bâtiment du capitaine Ross. Je voyais les hommes courir sur
le pont et procéder à l’appareillage. Le Sea-Gull
allait sortir sans se faire remorquer. On avait déjà
hissé les focs et la voile d’artimon.

Une demi-heure s’écoula, puis une
heure...

La goélette était toujours à
quai, et la passerelle n’avait pas encore été
enlevée.

Que se passait-il donc ?

Les Stone auraient-ils parlé ? Non.
Cela était impossible... Ils avaient tout intérêt
à se taire... Alors ?... Peut-être s’était-on
aperçu de mon absence et le capitaine me faisait-il
rechercher ? Je ne vivais plus...

Enfin, les ailes blanches du Sea-Gull
battirent au vent, et il glissa lentement le long du quai... Il
allait prendre le large... Pourvu qu’il continuât sa
route et ne s’arrêtât point en rade.

Je le suivais d’un œil inquiet.

Bientôt, il quitta le chenal et s’engagea
en haute mer.

À cette minute, je me sentis rassuré.
On hissait les huniers et le « flèche »
arrière... La brise était faible et le capitaine Ross
étalait toute sa toile...

Peu à peu, le Sea-Gull diminua,
parut s’enfoncer dans la mer, et quand je n’aperçus
plus à l’horizon que ses hautes voiles, je me mis à
fredonner gaiement le Britannia, Britannia rules the waves,
qui est, comme on sait, l’hymne de la marine anglaise.
Maintenant, la goélette semblait s’être engloutie
dans les flots... Richard Stone et sa femme, délestés
de cent cinquante mille livres, voguaient vers le Brésil,
terre hospitalière s’il en fût et l’une des
plus belles contrées du monde.

De quoi pouvaient-ils se plaindre ?... Ils
avaient de l’argent, et pourraient là-bas, filer une
bonne petite existence, à l’ombre des palmiers, des
bambous et des cacaoyers... Ils n’avaient qu’une chose à
redouter : c’était que la police avisée par
T. S. F. ne les arrêtât au débarcadère
de Rio... Mais cela était peu probable... En tout cas, si on
les arrêtait, qu’avais-je à craindre ?...
Rien... absolument rien... Qui donc les croirait quand ils
affirmeraient qu’un détective leur avait « soulevé »
cent cinquante mille livres ?

J’étais donc tranquille de ce côté...
de l’autre, c’est-à-dire en ce qui concernait ma
propre sécurité, je l’étais moins...
J’allais de nouveau voyager, retourner en Europe, et Dieu seul
savait quelles nouvelles surprises me réservait l’avenir...
Il était à peu près certain que je ne
rencontrerais plus Bill Sharper, ni Manzana... mais le hasard est si
capricieux...

Enfin, je verrais bien... Ma situation s’était,
en tout cas, sérieusement améliorée, puisque
j’étais maintenant en possession de cent cinquante mille
livres... Mon diamant me devenait inutile... qu’en ferais-je à
présent ? Cependant, une nouvelle inquiétude ne
tarda pas à m’envahir.

S’il était facile de dissimuler le
Régent, il était beaucoup moins facile de dissimuler
les liasses de bank-notes dont mes poches étaient remplies.
J’étais littéralement bourré de billets.
J’en avais partout, dans ma vareuse, dans mon pantalon, sur ma
poitrine. Comment pourrais-je, avec un pareil chargement, remplir mes
fonctions de soutier à bord du vapeur espagnol qui devait
m’emmener à Cadix ?

Avant de descendre en ville, je m’efforçai
de mieux « arrimer » sur mon individu le
précieux « chargement » qui devait
assurer mon existence future... Je glissai toutes mes bank-notes
entre ma chemise de flanelle et ma peau, mais cela me donnait un tel
embonpoint que je me vis de nouveau obligé de répartir
ces jolis papiers dans mes poches.

Décidément, il m’était
impossible de m’embarquer avec ce matelas de bank-notes... Que
faire ?

Jusqu’à la nuit, je demeurai sur le
promontoire où je m’étais installé pour
surveiller le départ du Sea-Gull. Quand l’obscurité
se fit, assez brusquement, comme dans toutes les régions
voisines des tropiques, je rentrai en ville.

Je venais de changer complètement mes
batteries... Au lieu de me diriger vers le port où m’attendait
le vapeur espagnol, je m’acheminai vers un quartier où
l’on voyait de nombreuses boutiques. Des gens vêtus de
costumes bizarres circulaient dans les rues : il y avait là
des Arabes, des nègres, des Chinois... et des Anglais, bien
entendu, car il n’est pas un endroit du monde où l’on
ne rencontre un fils de la fière Albion avec son Baedeker à
la main.

L’Anglais est un grand voyageur. Il est
partout, excepté en Angleterre. Les Français, qui sont
narquois, prétendent que nous voyageons beaucoup parce que
notre pays manque de gaieté... et que nous allons chercher
chez les autres ce que nous ne trouvons pas chez nous. C’est
possible.

J’ai dit plus haut que j’avais renoncé
à m’embarquer comme soutier... J’avais une idée
(on a pu remarquer que j’ai quelquefois des idées, et je
crois que j’aurais pu faire un romancier). Or, cette idée,
qui n’avait rien de génial, devait, si elle réussissait,
me conduire enfin au port où je ferais ma dernière
escale.

Après avoir arrêté une chambre
dans un hôtel espagnol tenu par un Bavarois, je fis emplette
d’une belle valise en cuir, munie de solides serrures. Je
rentrai à l’hôtel, mis mes bank-notes dans la
valise, gardai celle-ci à la main, bien entendu, et me rendis
dans divers magasins. J’achetai un veston gris à
martingale avec plis dans le dos, une culotte bouffante, des bas de
laine écossais, des souliers jaunes à larges semelles,
une casquette de drap, un gilet en poil de chameau, des chemises de
flanelle, et un manteau imperméable.

Mes emplettes terminées, je réintégrai
ma « cuarto », me débarbouillai, et
revêtis mon complet de touriste.

Au restaurant où j’allai ensuite
(toujours avec ma valise), je fis la connaissance d’un pasteur
anglais, qui était venu aux Canaries rendre visite à un
de ses parents.

Ce révérend, qui était fort
bavard, devint bientôt mon ami. Il m’apprit qu’il
partait le lendemain pour Cadix. De là, il se rendrait à
Madrid, pour assister à une course de taureaux ; ensuite,
il regagnerait l’Angleterre en traversant la France qu’il
ne connaissait pas, et dont les nombreuses attractions excitaient sa
curiosité.

La compagnie de ce pasteur m’était
précieuse. Il ne me manquait plus que des papiers, car je ne
pouvais songer à utiliser ceux que j’avais dérobés
à Jim Corbett...

Je me les procurai assez facilement.

Il y avait à côté de nous, à
table, un gros Anglais qui buvait portos sur portos et qui ne tarda
pas à être complètement ivre. Le pasteur et moi
le reconduisîmes à son hôtel, et je ne manquai
pas, durant le trajet, d’explorer les poches de ce brave
compatriote. J’étais maintenant « nanti »
et je pouvais présenter aux agents de police et aux employés
du bateau « les papiers du colonel George Flick, né
à Birmingham, le 16 octobre 1880, titulaire de l’ordre
de la Couronne des Indes et de la Military Cross ».

La seule chose que j’eusse à craindre
maintenant, c’était que cet intempérant colonel
ne s’embarquât sur le même vapeur que moi, mais je
me tiendrais sur mes gardes.

Par bonheur, le pasteur et moi le retrouvâmes
le lendemain au même restaurant, et il nous raconta sa
mésaventure. J’appris aussi qu’il resterait encore
à Santa-Cruz une quinzaine de jours... Je ne risquais donc pas
de le rencontrer sur le bateau.

Tout s’arrangeait au gré de mes
désirs et je me sentais plus tranquille.

J’employai la journée qui me restait
à parcourir la ville, toujours en compagnie du révérend,
qui devenait passablement rasoir.

L’heure du départ arriva enfin. Je
pris mes billets ainsi que ceux du pasteur (générosité
qui me valut la bénédiction du brave homme) et n’eus
à décliner ni mon nom ni celui de mon compagnon.

À Santa-Cruz, on est moins formaliste qu’en
Angleterre. Du moment que l’on paie, on ne vous demande pas qui
vous êtes, ni d’où vous venez...

Le paquebot sur lequel nous nous embarquâmes,
s’appelait le Velasquez. Il était peint en bleu,
un bleu cru, criard et commun qui eût fait hurler sans nul
doute l’illustre parrain dont il avait pris le nom. Ses cabines
étaient loin d’être confortables, mais quand on a,
comme moi, habité des taudis infects, on ne se montre guère
difficile.

Cependant, à peine à bord, je
compris qu’il me serait impossible de me promener
continuellement avec ma valise à la main. Je ne pouvais
pourtant pas la laisser dans ma cabine. Je pris dont le parti de
simuler un malaise, et pendant les trois jours que dura la traversée,
je demeurai couché. Le pasteur venait me voir, et le steward
m’apportait mes repas.

Nous atteignîmes enfin Cadix. Là, le
révérend et moi nous nous séparâmes, et je
pris aussitôt le train pour Algésiras. Je m’étais
renseigné. Mon but était de gagner Gibraltar, et de
prendre là le P. E. A. N. O., c’est-à-dire
le Péninsulaire Oriental qui devait, en quarante-huit
heures, me déposer à Marseille.

Il y a, à Cadix, un petit chemin de fer que
l’on appelle la « Tortuga » et qui vous
conduit quelquefois à Algésiras... Je dis quelquefois,
car il arrive que le train s’arrête en route. Sa machine
est très vieille et s’essouffle facilement. Elle a
besoin de continuelles réparations, que l’on exécute
souvent durant le trajet. Les voyageurs sont alors obligés de
descendre, et de camper dans la plaine, en attendant que la
« Tortuga » puisse repartir. J’eus la
chance de ne pas m’arrêter en route et j’arrivai
assez rapidement à Algésiras, ville de douze mille
habitants, devant laquelle, en 1801, l’amiral Linois vainquit
la flotte anglaise. Une baie sépare Algésiras de
Gibraltar, et on la traverse en une demi-heure environ, à bord
d’une vedette.

À Gibraltar, je me retrouvais chez moi,
c’est-à-dire en Angleterre, et mon orgueil national qui
venait d’être un peu humilié à Algésiras
s’enflamma de nouveau devant le colossal rocher que nous avons
transformé en forteresse, et qui commande l’entrée
de la mer méditerranéenne.

Pourquoi faut-il, hélas ! que lorsque
je me retrouve en territoire anglais, il m’arrive toujours
quelque mésaventure ?

À Gibraltar, les difficultés
commencèrent.

D’abord, on nous demanda nos papiers, puis
les douaniers visitèrent nos valises. J’eus beau
affirmer que la mienne ne contenait rien qui fût liable to
duty, on me força à l’ouvrir, et l’on
s’imagine sans peine la stupéfaction du douanier quand
il vit mon matelas de bank-notes. Il appela son chef qui ne fut pas
moins étonné que lui, puis me posa quelques questions
auxquelles je répondis avec mon aplomb habituel :

– Cet argent est destiné au
gouvernement anglais... Je suis le colonel George Flick, attaché
d’ambassade...

Les douaniers s’inclinèrent et me
firent même des excuses, mais ce petit incident m’avait
mis, comme on dit, la puce à l’oreille.

Si je m’embarquais à bord du
Péninsulaire Oriental, on me forcerait sans doute à
ouvrir encore ma valise...

J’avoue que je me trouvais bien embarrassé.
Comme le Péninsulaire ne passait que le lendemain à
quatre heures de l’après-midi, j’avais tout le
temps de réfléchir. Je songeai à déposer
une partie de ma fortune dans une banque de Gibraltar, et à
conserver sur moi l’autre moitié, mais cette solution ne
me satisfaisait point.

Après m’être longtemps torturé
l’esprit, je résolus de retourner à Cadix, et de
prendre le train pour Madrid.

Là, je m’embarquerais dans le
Sud-Express et filerais sur Saint-Sébastien... Après...
dame !... après, je verrais...
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Où tout commence à s’arranger.





Cependant, mon arrivée à Gibraltar
avait déjà été signalée. Les
douaniers avaient jasé, et le chef de police me faisait
surveiller.

Partout où j’allais, ma valise à
la main, je voyais, derrière moi, un grand escogriffe, chaussé
de sandales à semelles de paille. Je résolus de le
semer, et y parvins assez facilement, puis je me réfugiai dans
un café où se trouvaient réunis une dizaine de
soldats anglais. J’y demeurai jusqu’à la nuit
tombante, et réussis à m’embarquer dans la
dernière vedette qui fait le service entre Gibraltar et
Algésiras.

À onze heures du soir, j’étais
de nouveau à Cadix... Je pris une chambre dans un quartier
populeux et, le lendemain, dès le lever du soleil, je sortais,
ma valise à la main.

Cadix est, ma foi, une fort jolie ville. Ses
maisons badigeonnées de nuances claires sont plaisantes à
voir, et je me suis laissé dire que ses habitants sont réputés
pour leur amour du plaisir, leur vivacité, leur talent de
repartie et aussi leur élégance... Le port est en
relations d’affaires avec le monde entier et expédie
surtout en Angleterre de nombreux minerais.

Cette ville m’a beaucoup plu, et il est
possible que j’y revienne un jour, avec Édith...

Pauvre Édith ! qu’était-elle
devenue ?

Les quelques livres que je lui avais données
lors de son départ devaient tirer à leur fin !...

Brusquement, de sombres pensées
m’envahirent... Le passé d’Édith défila
devant mes yeux. Je la revis rôdant dans le Strand, surveillée
par Manzana... arpentant le trottoir comme ces « street-walkers »
qui m’ont toujours fait horreur... et je me demandai si
vraiment je devais aller la retrouver à Paris... Mais,
bientôt, j’étais pris de pitié pour elle,
au souvenir de ses malheurs et je la plaignais.

N’était-ce pas moi qui l’avais
précipitée dans l’abîme ?...

Nous étions deux malheureux que la fatalité
avait poursuivis... Si Édith avait de lourdes fautes sur la
conscience, avais-je le droit, moi, le numéro trente-trois de
Reading Gaol, de lui adresser des reproches ? Elle avait
souffert, moi aussi... Le mieux était de tout oublier, car un
homme comme moi doit être indulgent envers les autres... Quand
on s’appelle Edgar Pipe, on ne peut guère s’instituer
redresseur de torts.

Il est vrai que dans la vie ce sont généralement
les gens les plus tarés qui posent à la vertu, mais
moi, je déteste les faux bonshommes... Ne serait-ce pas
ignoble de repousser aujourd’hui, parce que je suis riche, une
pauvre fille qui a eu pour moi de l’amour, et qui en a encore –
plus qu’avant peut-être, car elle a pu apprécier
mon cœur.

D’ailleurs, je lui avais promis de ne pas
l’abandonner, et je n’ai qu’une parole...

Tout en roulant ces bonnes pensées dans ma
tête, j’étais arrivé à la gare. Je
voulus m’informer de l’heure des trains, mais ne sachant
pas un mot d’espagnol, je dus recourir à un interprète,
un Allemand, qui prononçait l’anglais comme un juif de
Russel street.

Il m’apprit qu’il y avait un train
pour Madrid à huit heures quinze du soir... mais que l’on
n’y acceptait que des voyageurs de première classe.

J’aimais mieux cela, au moins je pourrais me
reposer dans un wagon bien capitonné... Je devenais difficile
depuis que j’avais de la fortune... Ce luxe que j’avais
toujours envié, j’allais donc enfin pouvoir me le
payer !...

Ah ! brave Richard Stone, quelle
reconnaissance je vous devais, et comme je regrettais de vous avoir
si odieusement trompé !

C’est vraiment une chose dégoûtante
que ce que nous appelons en Angleterre le struggle for life.
Comme cette maudite question d’argent rend parfois les hommes
cruels et féroces... pas tous, cependant, car j’étais
bien sûr que le pauvre Zanzibar, qui n’était qu’un
nègre, eût été incapable d’une
lâcheté.

Je pourrais vous raconter comment j’allai de
Cadix à Madrid et de Madrid à Saint-Sébastien,
mais j’écris des mémoires et non un roman de
voyages.

Mon récit ne reprend d’ailleurs
quelque intérêt qu’à Saint-Sébastien.
J’étais là, tout près de la France, il ne
s’agissait plus que de passer la frontière sans attirer
l’attention des douaniers. Je résolus de me reposer
quelques jours, avant de me remettre en route. J’avais besoin
de réfléchir longuement, car j’arrivais à
ma dernière escale, et il eût été stupide
de tout compromettre par une imprudence au moment de toucher au port.

J’avais décidé, je crois
l’avoir dit, de me fixer momentanément à Paris.

À Paris ! quelle audace ! diront
certains lecteurs... Non, je savais ce que je faisais, on le verra
plus loin... Avec moi, on va toujours de surprises en surprises.

Une fois à Paris, je déposerais
petit à petit ma fortune dans plusieurs banques, mais il me
fallait pour cela me procurer un état civil. Les papiers du
colonel Flick ne pouvaient me servir, d’abord parce que le
colonel pouvait un jour apprendre que j’usurpais son nom,
ensuite, parce que ce nom qui est très bien porté en
Angleterre, sonne très mal en France... J’arriverais
bien, avec de l’argent (que n’a-t-on pas quand on y met
le prix ?) à faire établir toutes les pièces
d’identité qui m’étaient nécessaires.
Je sais que l’on peut très bien vivre dans une ville
sans avoir à produire à chaque instant son acte de
naissance ou son casier judiciaire, mais il faut toujours être
muni de papiers... D’ailleurs, pour effectuer mes dépôts
en banque, des pièces d’identité me seraient
nécessaires.

J’avais pris une chambre sur la Concha, dans
un splendide hôtel dont les fenêtres donnaient sur la
mer. C’était la saison à Saint-Sébastien.
Le roi et la reine venaient d’arriver, et toute l’aristocratie
espagnole les avait suivis... Je profitai de mon séjour dans
cette ville pour monter ma garde-robe. Je me fis faire plusieurs
complets, un smoking, des chaussures, et redevins tout à fait
un gentleman. Cependant, avec ma valise en cuir jaune que je traînais
toujours avec moi, je finissais par me faire remarquer. On me prenait
pour un marchand de diamants, et un jour, un client de l’hôtel
me demanda si je n’avais pas quelques perles à vendre...
Une autre fois, une vieille dame offrit de me céder des rubis,
et un garçon d’hôtel me pria de lui expertiser une
bague ornée de pierres fines qu’un voyageur lui avait
laissée en gage. C’était à devenir fou.

Ce qui m’ennuyait aussi, c’était
de voir les autres s’amuser et de ne pouvoir les imiter. Avec
cette valise que je n’osais pas abandonner cinq minutes, je ne
pouvais aller ni au casino, ni au théâtre, ni au
dancing. Je trouvai, cependant, le moyen de m’en débarrasser,
et voici comment... J’achetai deux grosses serviettes de
maroquin, dans lesquelles je serrai mes précieuses bank-notes,
et me rendis à la Banco de España. Là, je louai
un coffre dont on me donna le clef, et je pus, dès lors, jouir
un peu de la vie.

Je me fis inscrire au casino, taillai un petit
bac, et gagnai cinquante mille pesetas. Le lendemain j’en
gagnai soixante mille, et le surlendemain quatre-vingt mille... Cette
veine insolente me rendit un moment suspect, et les inspecteurs ne me
quittèrent plus des yeux... Je finis par perdre fort
heureusement, et, dès lors, les joueurs me rendirent leur
estime... Je perdis même assez gros, mais je sus m’arrêter
à temps.

Tous les jours, j’allais à la banque,
ouvrais mon coffre, m’y enfouissais à demi, et comptais
mes bank-notes.

J’avais fait la connaissance au cercle d’un
jeune Américain, nommé James Bruce, qui jouait un jeu
d’enfer. J’avais beau lui conseiller de se modérer,
il ne m’écoutait pas, et comme la guigne le poursuivait,
il finit par se ruiner. Ce qui devait arriver arriva... Un soir qu’il
avait joué sur parole, il perdit cent mille pesetas.

– C’est la fin, me dit-il.

– Comment cela ? demandai-je.

– Oui, je suis arrivé au bout de
mon rouleau... J’ai tenu un coup sur parole... Je n’ai
plus qu’à me brûler la cervelle.

– Vous êtes fou, lui dis-je...
Est-ce qu’on se brûle la cervelle pour cent mille
pesetas... Venez me voir demain à mon hôtel, je vous
prêterai cette somme.

– Merci, me dit-il...

Nous nous quittâmes.

Le lendemain, à mon réveil, le valet
de chambre m’apportait une lettre. Je déchirai
l’enveloppe et lus :





« Mon cher monsieur Flick,

« Hier soir vous avez bien voulu
m’offrir cent mille pesetas. J’avais accepté, mais
depuis, j’ai réfléchi... Ces cent mille pesetas,
je les perdrai sûrement, car la déveine me poursuit. Je
suis ruiné, et ne me relèverai jamais... Il ne me reste
qu’à me brûler la cervelle, et c’est ce que
je vais faire... Adieu !...

« Votre reconnaissant quand même,

« James Bruce. »





Je me levai, m’habillai à la hâte,
et courus Calle del Retiro où habitait le malheureux. Je
trouvai son domestique éploré, Bruce s’était
tué. Pauvre garçon ! Comme j’avais été
son dernier ami, je m’occupai de le faire enterrer et payai
tous les frais. Nous fûmes trois à suivre le convoi :
son valet de chambre, sa logeuse et moi, car l’enterrement
avait lieu à neuf heures du matin, et les joueurs, en général,
se lèvent fort tard. Pendant qu’un corbillard traîné
par deux chevaux maigres le transportait à sa dernière
demeure, sous une pluie battante, ceux qu’il avait enrichis
(car Bruce avait laissé plus de quatre millions de pesetas sur
le tapis) dormaient tranquillement dans une chambre bien chaude.

Sur les instances de la logeuse, une brave femme
que ce suicide avait affolée, je consentis à examiner
les papiers laissés par Bruce. Il n’avait pour toute
famille qu’un vieil oncle éloigné qui habitait
Baltimore, et avec lequel, d’après ce qu’il
m’avait confié, il n’entretenait plus de
relations. Je jugeai inutile de prévenir le vieux Yankee...

Bruce n’avait pas d’héritiers.
Il était donc assez naturel que je gardasse tout ce qu’il
possédait : une montre marquée à ses
initiales, deux bagues et divers papiers d’identité.

Je réglai la logeuse, ainsi que le valet de
chambre, et regagnai mon hôtel. Si j’ai été
guéri de la passion du jeu, c’est à ce pauvre ami
que je le dois... Depuis cet affreux drame, je n’ai jamais
touché une carte.

Après avoir longtemps réfléchi,
je finis, non sans répugnance, par prendre une résolution
qui s’imposait : me substituer au disparu... Une fois que
je serais à Paris, je me ferais appeler James Bruce... Le
signalement de ce joueur malheureux correspondait assez exactement au
mien : même figure rasée, même taille, même
corpulence, même couleur d’yeux et de cheveux... Si l’on
me demandait des papiers lorsque j’effectuerais mon dépôt
en banque, je pourrais au moins en fournir. J’eusse préféré
user d’un autre moyen, mais en attendant que je changeasse
encore « d’identité »,
j’adopterais le nom de Bruce.

Cette importante question réglée, il
me fallait gagner la France. J’avais pour cela deux raisons que
l’on connaîtra bientôt.

Depuis que je pouvais montrer des papiers, j’avais
repris confiance, mais ce que je pouvais montrer plus difficilement,
c’étaient mes bank-notes.

Les déposer dans une banque espagnole, il
n’y fallait pas songer. D’autre part, les emporter dans
ma valise, c’était bien compromettant. Il est vrai que
j’étais maintenant sujet américain, et que les
Américains passent à tort ou à raison pour des
originaux, mais vraiment, c’était pousser l’originalité
un peu loin que de voyager avec cent cinquante mille livres dans une
valise !

À Hendaye, on visite les bagages, et les
douaniers qui ouvriraient ma valise ne manqueraient pas de prévenir
le commissaire spécial de service à la gare. Ces
douaniers ont beau voir beaucoup de choses, dont ils ne s’étonnent
pas, ils éprouveraient certainement quelque surprise en
découvrant mon trésor... Un homme qui voyage sans le
sou est toujours suspect, mais celui qui a trop d’argent sur
lui ne l’est pas moins.

Je pris le parti de bourrer mes poches de
bank-notes et d’en loger la plus grande partie dans la doublure
de mon pardessus. J’allai donc chercher mes serviettes à
la Banco de España, et de retour à l’hôtel,
après avoir eu soin de boucher avec une cigarette le trou de
la serrure, je procédai à mon « matelassage ».
Ce travail accompli, je me regardai dans l’armoire à
glace, en tenant mon pardessus sous le bras, et certain que je
pouvais circuler dans les rues sans me faire remarquer, je réglai
ma note d’hôtel, hélai un cocher, et me fis
conduire à la gare... Ce jour-là, c’était
course de taureaux à Saint-Sébastien, et ma voiture se
fraya difficilement un chemin à travers la foule qui se
dirigeait vers la plazza. Enfin, j’arrivai à la station
de chemin de fer... Un quart d’heure après, j’étais
confortablement installé dans un wagon de première, et
bientôt, je filais vers la France.

Il y avait dans mon compartiment deux messieurs
qui m’avaient l’air d’affreux rastas et une dame
très maquillée. Me rappelant la petite aventure qui
m’était arrivée avec Manzana dans le train du
Havre, je me gardai bien d’engager la conversation avec ces
voyageurs. Dès que nous eûmes dépassé la
frontière, les deux messieurs s’endormirent, et la dame
se mit à lire un roman français... À Bayonne,
ils descendirent, et je demeurai seul jusqu’à Bordeaux.
Là montèrent trois gentlemen, qui, durant tout le
trajet, ne parlèrent que des Balkans et de la question
d’Orient. L’un d’eux, ainsi que je l’appris
en écoutant leur conversation, était un ministre
français, un petit barbu à binocle, dont j’ai
oublié le nom. Les deux autres devaient être des
députés. Avec de tels compagnons, je me sentais en
sûreté. Je ne dormis point cependant, et quand on
annonça le premier service du restaurant, je demeurai dans mon
wagon.

Dieu ! que le voyage me parut long. Il me
semblait que jamais je n’atteindrais Paris... Enfin, le train
s’arrêta. Nous étions à la gare d’Orsay.

J’arrêtai une chambre au Terminus et
me fis servir à dîner, après avoir remis dans mes
deux serviettes de maroquin mes précieuses bank-notes.

Paris comptait un millionnaire de plus !





*





Le lendemain, je pris un taxi, me fis conduire
dans quatre banques, où j’effectuai le dépôt
de ma fortune, et à midi j’étais enfin
tranquille. J’avais gardé sur moi une centaine de
livres.

Pour la première fois, depuis longtemps, je
commençai à respirer. Je fis une promenade à
pied, aux Champs-Élysées, déjeunai dans un grand
restaurant, et me dirigeai ensuite vers Montmartre.

On se rappelle que j’avais recommandé
à Édith de s’installer dans notre ancien
quartier. J’espérais que peut-être le hasard me la
ferait rencontrer, mais j’eus beau parcourir toutes les rues de
la Butte, je ne l’aperçus point... Était-elle à
Paris ?... Bien qu’elle m’eût promis de s’y
rendre, ne s’était-elle pas ravisée à
Southampton, au moment de s’embarquer ?

Mais non, cela était impossible.

Il y avait trop de sincérité, trop
d’amour dans son regard, lorsque nous nous étions
séparés. D’ailleurs, ne désirait-elle pas
échapper à ce Bill Sharper et à cet horrible
Manzana qui la terrorisaient ?

Je résolus donc de m’établir
momentanément à Montmartre. C’est un quartier que
j’ai toujours aimé. On y rencontre des artistes, des
littérateurs et de jolies femmes... et l’on n’y
voit point de ces bourgeois stupides qui s’offusquent de tout
et se calfeutrent dans leurs appartements à partir de neuf
heures du soir. Montmartre est le quartier de la joie, de l’esprit...
et on y travaille aussi, quoi qu’en disent certains grincheux
qui ont peiné toute leur vie pour n’arriver à
rien.
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La petite ouvrière qui trotte sous la
pluie.





Je m’installai rue de Maistre, dans une
chambre meublée des plus modestes. De ma fenêtre,
j’apercevais le cimetière Montmartre qui est, sans
contredit, l’un des plus gais de Paris, avec ses arbres où
chantent des milliers d’oiseaux, et ses jolies allées
bordées de géraniums et de fusains... C’est aussi
un cimetière « artistique » (si je puis
m’exprimer ainsi). Là dorment J.-J. Henner, Paul
Delaroche, Horace Vernet, A. de Neuville, Ary Scheffer, Berlioz,
Henri Heine, Stendhal, Alfred de Vigny, les frères Goncourt et
Émile Zola. Ces illustres défunts n’y sont pas
enfermés entre deux murailles grises comme à
Westminster... Ils ont au-dessus d’eux le grand ciel bleu,
l’immensité.

Ceux qui trouvent que la vue d’un cimetière
a quelque chose de triste sont, à mon avis, des gens primitifs
qui ne comprennent rien, dont l’esprit obtus est incapable de
penser... et de se souvenir.

Chaque jour, je faisais une longue promenade dans
les rues qui montent vers le Sacré-Cœur, espérant
enfin rencontrer Édith... Mais les jours succédaient
aux jours, et je commençais à croire que, décidément,
ma maîtresse n’avait pu se résoudre à
quitter l’Angleterre. Ainsi, elle m’avait trompé,
l’astucieuse créature ! Ses pleurs, ses serments,
tout cela c’était du « chiqué »,
comme on dit en France, et je rageais d’avoir, dans toute cette
affaire, joué le rôle de M. Jobard.

Je finis cependant par me rassurer un peu. J’avais
promis à ma maîtresse de lui écrire poste
restante, mais la date que je lui avais fixée était
bien vague... et bien lointaine encore... Tant que les délais
ne seraient pas expirés, je n’avais pas le droit de
maudire Édith...

Je lisais beaucoup les journaux anglais, non point
pour y savourer l’éloquence mielleuse de M. Lloyd
George, mais pour me tenir au courant des petits drames que nous
appelons chez nous Diary misdeeds.

Or, un matin, en ouvrant la Morning Post,
un titre en caractères gras attira soudain mon attention :





The
White-Tract





Et je lus :

« Notre grand détective Allan
Dickson, qui, depuis quelques années, a remplacé le
pauvre Herlokolms actuellement interné à Bedlam, vient
de mettre la main sur deux ignobles trafiquants nommés Bill
Sharper et Manzana. Cernés dans un bar de Pennsylvania, ces
bandits ont opposé une résistance désespérée.
Conduits au poste de police et interrogés par le
Chief-Inspector, ils ont fini par entrer dans la voie des aveux et
par reconnaître que, depuis plusieurs mois, ils se livraient à
la « traite des blanches ». Ce ne serait point,
paraît-il, le seul méfait qu’on aurait à
leur reprocher, car Allan Dickson a relevé contre eux des
charges accablantes : attaques nocturnes, vol avec effraction,
tentative d’assassinat... Il est probable qu’avant peu
ces dangereux malfaiteurs seront pour longtemps logés à
Reading. Allan Dickson, que nous avons vu ce matin, est persuadé
que l’instruction de cette affaire durera plusieurs semaines,
et qu’elle amènera la découverte d’un grand
nombre de méfaits dont les auteurs avaient jusqu’à
présent échappé à la justice. »

Tout s’arrangeait au gré de mes
désirs. Je n’avais plus à craindre ni Bill
Sharper, ni Manzana... Il est vrai que ce dernier n’était
pas bien dangereux, puisque je ne risquais point – et pour
cause – de le rencontrer à Paris, mais Bill Sharper, qui
venait souvent en France pour y chercher des « cailles »,
aurait pu, un jour ou l’autre, se trouver en face de moi, et
j’avais de sérieuses raisons pour l’éviter...
du moins pour le moment.

De ces deux ennemis, celui que je haïssais le
plus, c’était certainement Manzana, car cet homme
m’avait trop fait souffrir. Sa vilaine figure jaune, ses yeux
fourbes, son affreuse voix cuivrée, et jusqu’à sa
façon de prononcer monsieur Pipe (au lieu de Païpe), tout
en lui m’était odieux... Et puis... et puis... il y
avait une chose qui me le rendait plus odieux encore : la façon
dont il avait abusé d’Édith...

Ah ! décidément, Allan Dickson
venait de me rendre encore un fier service... Je dis encore,
car si aujourd’hui j’étais riche, c’était
grâce à lui... La carte qu’il m’avait remise
à la gare de Waterloo avait été le talisman qui
avait opéré sur le pauvre Richard Stone un si
merveilleux effet... Si je devais à Allan Dickson trois ans de
« hard labour », je lui devais aussi une
fortune de cent cinquante mille livres... et j’estimais que la
compensation était largement suffisante... « On n’a
rien sans peine », dit un proverbe français dont
j’ai pu, mieux que tout autre, vérifier la justesse.

Les jours passaient et je n’avais guère,
jusqu’à présent, joui de mon énorme
fortune. Je vivais modestement dans ma chambre de la rue de
Maistre... Sur mon palier habitait un peintre du nom de Gerbier, un
grand garçon sympathique et doux, que je voyais assez souvent,
et que j’aidais parfois de ma bourse, car, comme tous les
artistes qui se consacrent uniquement à l’Art, il était
très pauvre. Plutôt que de faire du commerce et de
vendre à l’Amérique des faux Corot et des faux
Carrière, il préférait manger du pain sec et
boire de l’eau. Il n’y a qu’en France que l’on
voit de ces héroïsmes !... Gerbier n’était
pas seulement un peintre de talent, c’était aussi un
remarquable violoniste, et il ne refusait point, quand je l’en
priais, de me jouer les sonates de Bach, les danses de Brahms ou les
concertos de Wieniawski. Comme il se plaignait toujours d’avoir
un mauvais violon, un jour, pour lui faire une surprise, je lui payai
un Bergonzi qu’un luthier de la rue de Rome avait garanti
excellent... Il l’était, en effet – trop peut-être
– car à partir du jour où il eut cet instrument
entre les mains, Gerbier laissa ses couleurs sécher sur sa
palette... Je fus obligé, pour qu’il se remît au
travail, de « confisquer » le violon. Je ne lui
permettais plus de jouer qu’une heure le matin et deux heures
le soir.

Jusqu’à présent, cet artiste
était mon seul ami. Je lui dois beaucoup, car il m’a
appris à aimer et aussi à apprécier des artistes
tels que Cézanne, Renoir, Degas, Toulouse-Lautrec et
Matisse...

Gerbier, je dois le reconnaître, n’abusa
point de ma générosité. D’autres à
sa place se fussent cramponnés à moi et m’eussent
saigné à blanc, mais lui se montra très digne,
et j’eus toujours beaucoup de peine à lui faire accepter
quelque argent. Si ces lignes lui tombent sous les yeux, il ne sera
peut-être pas très flatté d’avoir eu pour
ami un cambrioleur, mais Gerbier a l’esprit large, et il...
comprendra. L’homme n’est rien, c’est le geste qui
est tout.

D’ailleurs, le cambrioleur qui oblige ses
semblables est, à mon avis, plus estimable que le riche qui ne
dénoue jamais les cordons de sa bourse...

Mon existence à Montmartre était
celle d’un petit rentier, et les gens qui me voyaient passer ne
se doutaient certes point que j’étais un millionnaire.
Il est vrai que rien ne distingue le millionnaire des autres hommes.

Un jour que dans la rue Tholozé j’avais
été surpris par la pluie, et me hâtais vers un
café tout proche, j’aperçus devant moi une femme
simplement mise, mais joliment bien tournée, ma foi. Elle
portait une de ces enveloppes en serge noire que les Parisiennes
appellent « une toilette » – je n’ai
jamais pu savoir pourquoi – et cette toilette qui devait être
pleine d’étoffes ou de lingerie paraissait fort lourde,
car à chaque instant la femme la faisait passer d’un
bras à l’autre. L’eau ruisselait sur la pauvre
petite robe de l’ouvrière et dégouttait de son
modeste chapeau dont les bords s’étaient à demi
rabattus. Galamment, je m’avançai, avec mon parapluie
(un bon Anglais, quand le temps n’est pas sûr, a toujours
la précaution de prendre son parapluie et de relever le bas de
son pantalon).

– Mademoiselle, dis-je d’une
petite voix flûtée, voulez-vous me permettre de vous
abriter ?

– Vous êtes bien aimable,
monsieur... je vous remercie beaucoup...

Et, en disant ces mots, la femme tournait vers moi
son visage rose.

– Édith !... ma chère
Édith !

– Edgar !... quoi... c’est
vous !... Ah ! quelle surprise !

– Ma petite Édith !...

Et, prenant sa « toilette »,
je la passai à mon bras...

La pluie redoublait, une pluie droite, maussade,
qui claquait sur le pavé. On se serait cru à Londres.

– Entrons ici, dis-je en désignant
un petit café de la rue des Abbesses où j’allais
quelquefois prendre mon apéritif.

Quand nous pénétrâmes dans cet
établissement, j’entendis le garçon qui disait à
un consommateur : « Tiens, v’là
l’Anglais de la rue de Maistre qui a fait un « levage »...
pas mal, la petite poule ! »

Nous nous assîmes, et je commandai deux
grogs.

Édith et moi, nous étions si émus
que nous ne trouvions rien à nous dire. Nous avions l’air
aussi bête que deux jeunes amoureux à leur premier
rendez-vous... Édith me regardait, j’avais pris sa
petite main dans les miennes et la caressais doucement...

– Vous voyez, dis-je enfin... je suis
venu...

– Je le savais bien, Edgar, que vous
viendriez... Vous n’êtes pas allé en Amérique ?

– Non...

– Et vous avez bien fait... Vous êtes
tranquille, maintenant ?

– Tranquille ?

– Oui... vous... ne craignez plus...

– Je ne crains plus rien, Édith...

– Quel bonheur !... Alors, nous
allons pouvoir vivre heureux... En attendant que vous trouviez un
emploi, je travaillerai... nous ne manquerons de rien...

Je serrai plus fort la petite main... Bonne et
chère Édith ! Elle offrait de travailler... pour
me nourrir... Quel dévouement ! C’est à ces
choses-là que l’on juge vraiment les femmes...

J’aurais pu la rassurer, lui avouer tout de
suite que « j’avais fait fortune », mais
je préférais la laisser causer. Il m’était
agréable de l’étudier un peu. La femme que je
retrouvais était si différente de l’autre, de
celle qui était partie un jour en emportant mes deux mille
francs, que je ne la reconnaissais plus. Autrefois, Édith ne
rêvait que luxe et toilettes, c’était une gentille
maîtresse, très aimante à certains moments, mais
avant tout préoccupée de son teint, de ses ongles et de
ses cheveux... L’Édith de Londres était une
poupée de luxe, celle que je retrouvais était vraiment
une femme, et une femme admirable, embellie, purifiée grâce
aux leçons de cette déesse si cruelle que l’on
nomme l’Adversité... Au lieu de faire commerce de son
corps, comme tant d’autres malheureuses, elle s’était
mise à travailler... Ses jolis petits doigts étaient
noirs de piqûres d’aiguilles, et sa pâleur, ses
yeux rougis par les veilles, disaient le dur labeur auquel elle
s’était astreinte...

Pauvre Édith !...

– Alors, lui dis-je, vous rentrez chez
vous ?

– Non, répondit-elle... quand
vous m’avez rencontrée j’allais reporter mon
ouvrage...

– Vous avez dû bien souffrir
depuis que nous ne nous sommes vus...

– Oui... Edgar... les premiers temps
ont été durs... et je vous avoue que j’ai été
bien près de céder au découragement, mais Dieu
m’a protégée... J’ai eu la chance de
rencontrer une brave dame, qui m’a recommandée à
un entrepreneur de confections, et on m’a donné tout de
suite de l’ouvrage... Oh ! cela n’a pas marché
tout seul, les premiers jours... J’avais perdu l’habitude
de coudre... Songez donc que je n’avais pas touché une
aiguille depuis ma sortie de pension !... Je n’allais pas
vite au début, mais maintenant je suis devenue assez habile...
et gagne bien ma vie...

– Ah !... et qu’est-ce que
cela vous rapporte, la couture ?

– Cela dépend... il y a des
travaux qui sont assez ingrats, mais d’autres qui sont
meilleurs... Quand j’ai des blouses à faire, par
exemple, comme celles que je reporte aujourd’hui, je puis me
faire soixante francs par semaine...

Soixante francs par semaine et elle trouvait, la
malheureuse, qu’elle gagnait bien sa vie !

– J’espère, reprit-elle,
que l’on va avant peu me donner un travail plus soigné,
alors, cela ira mieux encore... Mais je suis là qui parle de
moi, et j’oublie de vous demander ce que vous avez fait depuis
notre séparation... Et votre diamant ?

– N’en parlons pas, Édith,
il m’a causé trop d’ennuis...

– Alors, c’était
sérieux... vous aviez un diamant ? un vrai ?...

– Oui... un vrai... Pour le moment,
sachez, my darling, que je suis riche... riche à millions...

Édith me regardait, un peu inquiète,
se demandant si le malheur ne m’avait pas troublé la
raison...

– Oui... riche à millions,
repris-je, et l’ouvrage que vous reportez maintenant à
votre confectionneur sera le dernier... Bientôt, nous
reprendrons la grande vie... Au lieu de végéter dans
une chambre garnie, nous aurons notre hôtel, à nous, des
domestiques, une auto... Vous serez une lady, Édith, car avant
peu, vous deviendrez ma femme... Vous voulez bien, n’est-ce
pas ?

– Oh ! Edgar... pouvez-vous le
demander ?... Mais tout cela est trop beau, et j’ai
peur...

– Peur de quoi, Édith ?

– Je ne sais... c’est ridicule ce
que je dis là, mais...

– Rassurez-vous, Édith...
Allons, venez... Nous allons prendre un taxi... Il faut que vous
reportiez votre ouvrage... Plus tard, je vous expliquerai tout...
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Rédemption.





La pluie avait cessé. Un joli soleil de
printemps dorait la façade des maisons. L’air était
doux, une brise molle courait par les rues. Je hélai un taxi,
et après y avoir fait monter Édith, jetai au chauffeur
l’adresse qu’elle m’avait donnée...

– Mais vous êtes toute trempée,
remarquai-je... Vous allez prendre froid... Il faut rentrer chez vous
pour vous changer.

Édith sourit tristement.

– Ce serait difficile, dit-elle... car
je n’ai qu’une robe... celle que j’ai sur le dos...
Mais ne craignez rien, je suis habituée à la pluie...
Ce n’est pas la première fois que je reçois une
averse... Je crois que décidément il pleut autant à
Paris qu’à Londres... seulement (je ne sais si c’est
une idée) la pluie de Paris me semble plus gaie que celle de
Londres.

Nous arrivions au bas de la rue
Notre-Dame-de-Lorette, et le taxi allait s’engager dans le
faubourg Montmartre, quand Édith me saisit vivement le bras,
en disant :

– Oh ! non... non... ne passons
pas par là...

– Et pourquoi ?

– Je vous le dirai tout à
l’heure.

Je donnai l’ordre au chauffeur de prendre la
rue Bourdaloue et la rue Laffitte...

– Figurez-vous, me dit Édith, au
bout d’un instant, que l’autre jour... dans le faubourg
Montmartre, devant un petit bar... j’ai aperçu Bill
Sharper... Oui, Edgar... je l’ai vu comme je vous vois... et
l’ai bien reconnu... Lui aussi m’a reconnue, car il m’a
suivie aussitôt, mais je m’étais approchée
d’un agent, et il n’a pas osé m’aborder...
Il demeurait planté au bord du trottoir et attendait le moment
où je me remettrais en route... J’ai profité d’un
encombrement pour m’esquiver et me suis mise à courir
comme une folle... Oh ! cet homme !... si j’allais le
rencontrer encore !

– Tranquillisez-vous, ma petite Édith,
vous ne le reverrez plus...

– Est-ce possible ?

– Puisque je vous le dis... Bill
Sharper est en ce moment entre les mains de la justice...

– Oh ! si vous pouviez dire vrai !

– C’est certain... Manzana aussi
a été arrêté...

– Comment, ils étaient donc tous
les deux à Paris ?

– Non... on les a arrêtés
à Londres... dans un établissement de Pennsylvania
Street... C’est Allan Dickson qui les a capturés.

– Allan Dickson !... ce maudit
détective qui avait l’air de tant s’intéresser
à nous et qui, cependant, est cause de tous nos malheurs...
Oh ! ne me parlez jamais de cet individu-là, Edgar...

– Allan Dickson a fait son devoir,
Édith.

Il y eut un silence.

Ma maîtresse me regarda un instant, puis, me
pressant tendrement la main.

– Ne pensons plus à cela,
dit-elle... Ne sommes-nous pas heureux, maintenant ?

– Oui, Édith, nous sommes
heureux... et vous avez raison, il faut oublier le passé...
Figurons-nous que nous avons fait un mauvais rêve.

Nous étions devant la maison où ma
maîtresse allait reporter ses blouses.

– Renvoyez votre taxi, dit-elle, car je
vais peut-être en avoir pour un certain temps... Il m’arrive
quelquefois de poser une heure avant de pouvoir remettre mon
ouvrage... ensuite, il faut que je fasse établir mon bon pour
passer à la caisse, et ces messieurs ne sont jamais pressés.

– Inutile de passer à la caisse,
Édith... Laissez-leur les quelques francs que vous devez
toucher... Nous n’avons plus besoin de cela maintenant.

– Non, Edgar... j’ai travaillé,
j’entends être payée. Pourquoi laisser mon argent
à ces gens-là ?... Et puis, j’y tiens à
cet argent... c’est le dernier que j’aurai gagné
de mes mains, je veux le conserver... J’ai idée qu’il
me portera bonheur...

– C’est bien... je vous attends.

– Renvoyez votre taxi.

Je me contentai de sourire... Est-ce qu’un
millionnaire regarde à quelques misérables francs ?

Édith pénétra dans la maison,
s’engagea dans un long couloir... et je suivis un instant sa
gracieuse silhouette... Quand je l’eus perdue de vue, je me
calai dans la voiture, les pieds sur le strapontin, allumai un cigare
et me pris à réfléchir.

Tout jusqu’à présent semblait
me favoriser... J’étais riche, j’avais retrouvé
ma maîtresse... que pouvais-je désirer de plus ?
Mais une ombre passa subitement sur mon bonheur... Je venais de
sentir sous ma main le diamant maudit qui avait bouleversé ma
vie...

Trois ans et demi s’étaient écoulés
depuis la nuit où je l’avais enlevé de sa
vitrine... Trois ans et demi !... Aucun journal n’avait,
comme je l’ai dit, parlé de ce vol qui était
pourtant d’importance... L’administration du musée
du Louvre avait dû, cependant, avertir la police... des agents
s’étaient évidemment livrés à une
enquête qui n’avait pas abouti et l’affaire devait
être aujourd’hui classée.

Néanmoins, on pouvait la rouvrir, cette
enquête, d’un moment à l’autre, et cela
pendant six ans et demi encore... puisqu’en France les vols de
ce genre (vols avec effraction) se prescrivent par dix ans. Si
Manzana, au cours de l’interrogatoire qu’on lui ferait
subir allait parler de cette affaire ? Bah ! que
dirait-il ? Qu’un nommé Edgar Pipe avait dérobé
le Régent... Mais où trouver Edgar Pipe ? Il
n’existait plus...

Tout cela ne laissait pas de m’inquiéter,
bien que je m’efforçasse de trouver des raisons propres
à me rassurer. Soudain, une idée me vint à
l’esprit... une idée que j’avais eue déjà,
mais que j’avais tout d’abord repoussée.
Aujourd’hui, elle me paraissait moins saugrenue, et je m’y
arrêtai avec complaisance, la triturai, la retournai, la mis au
point, en un mot, et quand je l’eus bien envisagée sous
toutes ses faces, je partis d’un bruyant éclat de
rire...

J’avais trouvé...

Oui... j’avais trouvé le moyen de me
débarrasser de mon diamant d’une façon assez
originale, et l’on verra plus loin que le moyen était
simple... très simple, même, et devait réussir...
à la condition toutefois que je n’attendisse point trop
longtemps...

Restait une autre question qui me semblait assez
compliquée... Devais-je avouer à Édith l’origine
de ma fortune ? Ma maîtresse était, depuis quelque
temps, devenue si honnête qu’elle pouvait prendre très
mal cette révélation... Il valait mieux ne pas la
mettre au courant du petit drame du Sea-Gull, drame dans
lequel j’avais, somme toute, joué un rôle
odieux... Et puis, en avouant, je donnais à Édith une
arme contre moi. Une brouille pouvait, un jour ou l’autre,
survenir entre nous, à la suite d’une de ces scènes
si fréquentes dans les ménages irréguliers... et
même dans les autres... Ma maîtresse, cédant à
un coup de tête, pouvait me dénoncer...

Elle le regretterait ensuite, cela était
certain, mais le coup serait porté... Il ne faut jamais être
trop confiant avec les femmes qui sont des petits êtres
charmants, mais impulsifs et auxquels la jalousie fait parfois
commettre les pires sottises. Édith, il est vrai, connaissait
maintenant la vie, et était renseignée sur mon passé,
mais il me semblait inutile de lui apprendre cette nouvelle
canaillerie... J’en avais déjà bien assez sur la
conscience !... Réflexion faite, il n’y avait qu’un
homme qui pût me tirer de là, c’était ce
bon oncle Chaff, ce septuagénaire affectueux, sur le sort
duquel Édith s’était si gentiment apitoyée,
au moment où je devais partir pour la Hollande... Je dirais
donc à ma maîtresse qu’après l’avoir
quittée à Waterloo Station, je m’étais
rendu en Hollande... Le reste était facile à imaginer –
ce n’est pas l’imagination qui me manque, heureusement –
et le petit roman que j’échafauderais dissiperait tous
les doutes qui pourraient subsister dans l’esprit d’Édith.
On peut être un cambrioleur et hériter d’un oncle
généreux... S’il n’y avait que les honnêtes
gens qui pussent hériter, on verrait certainement moins de
millionnaires.

Ma conscience était maintenant en repos.
Quand j’aurais mis à exécution le projet dont
j’ai parlé tout à l’heure et qui devait me
débarrasser du Régent, je serais à l’abri
de tout danger.

Je consultai ma montre... Il y avait trois quarts
d’heure qu’Édith m’avait quitté... Je
descendis de taxi et me mis à arpenter nerveusement le
trottoir... On la faisait poser, mais elle s’en doutait, la
malheureuse... Enfin, elle reparut... Elle était toute rouge,
et semblait très excitée...

– Qu’avez-vous donc ?
demandai-je...

– Oh ! ne m’en parlez pas,
Edgar... Ces gens-là ne sont pas seulement des malappris... ce
sont...

Elle n’acheva pas.

– Voyons, expliquez-vous... qu’est-il
arrivé ?

– Rien, fort heureusement, mais c’est
écœurant de voir des choses semblables... Non seulement
M. Armand nous chicane sur l’ouvrage, et nous oblige à
refaire sur place certains plis qu’il trouve mal faits, mais
encore, il prend avec les ouvrières des privautés
vraiment trop... comment dirai-je... je ne trouve pas le mot,
Edgar... mais vous me comprenez...

– Est-ce qu’il aurait essayé ?...

– Oui... mais je l’ai remis à
sa place... et comme il insistait, je l’ai giflé...

– Ah ! vous avez bien fait, par
exemple !... Ce M. Armand n’a que ce qu’il mérite...

– Heureusement que je ne me retrouverai
plus en face de lui... Je voyais bien que, depuis quelque temps, il
tournait autour de moi, mais je n’avais pas l’air de m’en
apercevoir... Enfin, aujourd’hui, il s’est enhardi...
nous étions seuls, dans son bureau... Ah ! Edgar, que les
hommes sont dégoûtants !

– Pas tous, Édith...

– Non..., non, Edgar, fit Édith
en souriant, pas tous... Comment voulez-vous qu’une femme seule
et qui a besoin de travailler, ne succombe pas un jour ou l’autre...
Tenez, justement, le voici ce goujat...

M. Armand sortait, en effet, de son magasin.
C’était un petit homme obèse, au dos rond, au nez
en forme de banane et à la figure eczémateuse. En nous
apercevant, il hâta le pas, serrant les jambes, comme s’il
s’attendait à recevoir un coup de pied quelque part. Je
lui décochai deux ou trois épithètes plutôt
malsonnantes, qu’il encaissa sans sourciller, puis, me tournant
vers Édith :

– Nous retournons à Montmartre,
n’est-ce pas ?

– Oui... si vous voulez...

Nous remontâmes en taxi... Vingt minutes
après, j’étais chez ma maîtresse... Elle
habitait rue Girardon, une petite chambre... bien pauvrement meublée,
mais d’une propreté merveilleuse... Sur la cheminée,
entre deux vases bon marché, s’étalait ma
photographie... une pauvre photo toute craquelée qui avait dû
voyager beaucoup, elle aussi, et avoir pas mal d’aventures.

– Vous voyez, fit Édith, ce
n’est pas très luxueux ici... mais j’aime cette
petite chambre... J’y ai souvent pensé à vous,
Edgar, et votre portrait m’a plus d’une fois redonné
du courage... car c’est surtout depuis que je suis malheureuse
que j’ai appris à vous aimer...

Un long baiser scella cet aveu qui... cette fois,
partait du cœur.











XXV






Où j’éprouve une
dernière surprise.





Édith et moi nous habitâmes une
huitaine la petite mansarde de la rue Girardon... C’était
charmant... Édith était gaie comme un oiseau, et moi,
je me sentais revivre. Quelquefois, quand venait la nuit, nous nous
accoudions sur l’appui de la fenêtre, et regardions Paris
qui, dans la brume, avec ses lumières, ressemblait à un
lac immense dans lequel se refléteraient les étoiles.
Autrefois, il nous avait fait horreur, ce grand et beau Paris, mais à
présent, nous l’aimions, car c’était là
qu’avait enfin commencé notre bonheur...

Un soir que nous venions d’ébaucher
des projets d’avenir, comme Édith s’étonnait
que je fusse devenu riche tout d’un coup, je lui dis, en lui
prenant les mains :

– La malchance finit toujours par
abandonner sa proie, Édith, et l’homme qui a beaucoup
souffert trouve ici-bas sa récompense... Je ne sais si, dans
l’autre monde, on nous demandera compte de nos actes, mais ce
qu’il y a de certain, c’est que, sur cette terre, il y a
déjà une justice...

– Edgar, me dit ma maîtresse,
vous vous exprimez en ce moment comme un pasteur... et j’aime à
vous entendre parler ainsi.

– Plût au ciel que j’eusse
été un pasteur... au lieu d’être ce que
j’ai été... un cambrioleur !

– Mais, en ce cas, Edgar, vous ne
m’auriez pas connue...

– Qui sait ?... Il y a des êtres
qui sont nés pour se rencontrer... Je vous disais donc qu’il
arrive toujours un moment où nos maux doivent prendre fin...
et ce moment est arrivé... après l’affreux
malheur qui m’a frappé si cruellement et m’a,
pendant de longs mois, retranché du nombre des vivants...
Quand je vous ai retrouvée à Londres, dans ce
music-hall de Pennington, j’avais décidé de
m’embarquer pour l’Amérique du Sud... Mais le
hasard qui est notre grand maître – appelons-le la
Providence, si vous préférez, – n’a point
permis que je quittasse l’Europe... Le bateau qui devait
m’emmener en Amérique, a eu subitement une avarie, et,
comme je voulais fuir Londres le plus vite possible, je me suis fait
engager sur le premier bâtiment venu... et savez-vous où
il allait ce bâtiment ?... Vous ne devineriez jamais,
Édith... Il allait en Hollande... Peut-être
comprenez-vous déjà...

– Oui... oui, s’écria ma
maîtresse... je comprends... en Hollande, vous avez retrouvé
votre oncle... et...

– Non, je ne l’ai pas retrouvé...
Le pauvre homme était mort quand je suis arrivé, mais
il avait laissé un testament en bonne et due forme...

– Et vous avez hérité ?

– De toute sa fortune... oui, Édith.

– Alors, vous avez pu prouver que vous
étiez réellement Edgar Pipe...

– Oui... j’ai pu le prouver... La
vieille gouvernante de mon cher oncle, que j’ai d’ailleurs
récompensée largement, a témoigné en ma
faveur devant les officiers ministériels et les banquiers chez
lesquels la fortune du de cujus était déposée...

– Du de cujus, dites-vous, je
croyais que votre oncle s’appelait Chaff ?

– Oui... Édith, il s’appelait
Chaff... de cujus est un terme de droit qui sert à
désigner le défunt dont on hérite... Bref, j’ai
hérité... J’ai aujourd’hui une fortune qui
nous permettra de mener la grande vie...

– C’est bien vrai, tout ce que
vous me racontez là ?... Vous pouvez tout m’avouer,
Edgar, vous savez bien que je ne vous trahirai pas... Vous avez vendu
votre diamant, n’est-ce pas ?

Pour toute réponse, je tirai le Régent
de ma poche et le montrai à ma maîtresse, en disant :

– Vous faut-il une preuve ?

Édith, toute confuse, se jeta dans mes
bras :

– Oh ! pardonnez-moi, Edgar... Je
n’aurais pas dû vous parler ainsi... Je suis folle...
Mais voulez-vous me permettre de vous poser encore une question ?...

– Parlez...

– Ce diamant ?... Comment est-il
tombé entre vos mains ?...

– Je l’ai volé, Édith.

– Oh !... et vous êtes sûr
qu’il est vrai ?

– Regardez-le, plutôt.

Et, m’approchant de la petite lampe qui
brûlait au fond de la pièce, je fis miroiter le Régent
aux yeux de ma maîtresse... La pauvre alouette était
éblouie, fascinée...

– Qu’il est joli !
s’écria-t-elle, en se rapprochant doucement de moi.

– Je vous crois, Édith... Ce
diamant est unique au monde... Songez donc, il a appartenu à
la Couronne de France... Avec le Ko-I-Noor que les Anglais ont trouvé
jadis, en pillant les trésors des Rajahs de Lahore, c’est
un des plus beaux que l’on connaisse.

– Et vous allez le vendre ?

– Y songez-vous, Édith ?...
Vous oubliez que je suis maintenant un honnête homme...

– C’est vrai... Alors, vous allez
le rendre.

– Oui...

– C’est dommage !... Vous
pourriez le faire scier... c’est facile, je crois... et vous
obtiendriez ainsi quatre ou cinq éclats que l’on
pourrait monter en boucles d’oreilles, en bagues et en
pendentifs.

– Et qui porterait ces boucles
d’oreilles, ces bagues et ces pendentifs ?

– Mais... moi, Edgar... Vous savez bien
que j’ai toujours aimé les diamants.

Je regardai ma maîtresse avec sévérité,
puis, laissai d’un ton grave tomber ces mots :

– C’est vous, Édith, qui
osez dire une chose pareille ?...

Il y eut un silence... Je jouais merveilleusement
mon rôle d’honnête homme outragé... Édith
baissait la tête, et je voyais sa poitrine se soulever, à
petits coups saccadés. Elle pleurait.

– Allons ! lui dis-je en
l’embrassant, oublions tout cela... Vous en aurez des bijoux...
mais je ne les aurai pas volés... Il y a des diamants qui
portent malheur, et le Régent est de ceux-là... Je ne
serai vraiment tranquille que lorsque je l’aurai reporté
au Louvre...

– Et si l’on vous arrêtait,
fit Édith, en me regardant de ses grands yeux humides ?

– Non... je n’ai rien à
craindre... j’ai tout prévu.

J’avais tout prévu, en effet, mais
l’objection d’Édith venait cependant de me
troubler... Toute la nuit, je réfléchis, et pesai,
comme on dit, « le pour et le contre »...

M’arrêter ? le pouvait-on ?

Je ne serais pas assez stupide pour avouer que
j’étais le voleur du Régent, et que n’ayant
pu le vendre, je venais le restituer à son propriétaire,
c’est-à-dire à l’État...
J’inventerais une histoire quelconque – je ne suis jamais
en peine pour inventer – et ma démarche me vaudrait
certainement les félicitations de l’administration du
Musée... Qui sait même si l’on ne m’offrirait
pas une récompense... que je refuserais, bien entendu, car
lorsque l’on se met à devenir honnête, il faut le
demeurer jusqu’au bout...

Le matin, quand je me levai, j’avais préparé
le petit discours que je tiendrais au haut fonctionnaire qui voudrait
bien me recevoir... J’avais prévu toutes les questions
que l’on pourrait me poser et j’étais sûr
d’y répondre sans embarras.

J’embrassai tendrement Édith, en lui
donnant rendez-vous pour midi et demi à la station des omnibus
du Pont des Saints-Pères, et j’allai chez moi faire
toilette. Je revêtis mon plus beau complet, me pomponnai, me
bichonnai, puis, après m’être longuement regardé
dans la glace je pris mon chapeau et mes gants et descendis.

Une fois dans la rue, je hélai un taxi :

– Au musée du Louvre !
dis-je au chauffeur.

– D’quel côté ?
demanda l’homme.

– Côté du quai...

– Bon...

Durant tout le trajet, je repassai dans ma tête
le petit speech que j’allais débiter, mais au fur et à
mesure que j’approchais du but, je me sentais de plus en plus
inquiet...

Si tout de même ?...

Mais non, je me forgeais des idées
stupides... Depuis quand arrête-t-on un homme qui vient
restituer un objet volé ?... Et puis... et puis !...
Ah ! décidément, je devenais bien timoré
depuis que j’étais entré dans, la peau d’un
honnête homme... Je perdais tous mes moyens... je ne me
reconnaissais plus...

Quand je descendis de taxi devant le Louvre,
j’avais retrouvé tout mon aplomb. Je réglai le
chauffeur et m’engageai dans la cour du Carrousel... L’idée
m’était venue tout d’abord, de me rendre
directement au cabinet du Conservateur, mais il n’était
que dix heures et demie, et je savais qu’à Paris, comme
à Londres, les fonctionnaires de l’État viennent
très tard à leur bureau... quand ils y viennent.

Je résolus donc d’entrer au musée,
en attendant onze heures... et j’éprouvai, je l’avoue,
une petite émotion en pénétrant dans ces salles
que j’avais parcourues trois ans et demi auparavant, la veille
de Noël, avec, dans ma poche, un diamant qui ne ressemblait en
rien à celui dont j’allais m’emparer...

Je montai au premier étage, longeai la
galerie française du XVIIIe siècle, la salle
des Primitifs, et arrivai au Salon Carré... Mon émoi
grandissait. Je m’arrêtai un instant devant le Repas
chez Simon le Pharisien, par Paul Véronèse, puis
allai me planter devant la Mona Lisa, de Léonard de
Vinci... Les visiteurs étaient assez rares, car depuis qu’il
faut payer pour entrer dans les musées, nombre de gens
s’abstiennent d’y venir... Il y avait là quelques
Anglais, en complets gris ou beiges, et une dizaines d’Anglaises
avec des chapeaux ridicules.

De temps à autre, on voyait des hommes,
jeunes pour la plupart, coiffés de grands feutres mous, qui
traversaient la salle, en habitués de la maison, et se
répandaient dans la grande galerie des écoles
étrangères... Des femmes d’âge mûr,
le nez chevauché de lunettes, arrivèrent bientôt,
munies, comme les hommes, de boîtes de couleurs. Tous ces gens
s’installaient le long de la grande galerie et dressaient leurs
chevalets. Les gardiens, empressés, sortaient des placards
ménagés dans les plinthes des toiles où
s’étalaient des ébauches plus ou moins avancées,
les unes fort réussies, les autres hideuses ou ridicules.

Soudain, une bande d’étrangers,
conduits par un interprète d’agence, fit irruption dans
le Salon Carré. Les tableaux ne semblaient guère les
intéresser, sauf les « Noces de Cana »
qui, par leur dimension, étonnent toujours les profanes
(songez donc, une toile de 6 m. 66 de haut sur 9 m. 90 de large). Je
me mêlai aux groupes, qui bientôt arrivaient dans la
salle où sont exposés les diamants de la Couronne.

Au centre de la galerie, la vitrine que je
connaissais bien, hélas ! ne manqua pas d’attirer
leur attention. Mes touristes s’arrêtaient devant ces
merveilles et les contemplaient avec des yeux de convoitise... Les
femmes surtout étaient éblouies... Et les cris
d’admiration se croisaient à la vue des solitaires
reposant sur leurs écrins de peluche blanche, tandis que
l’interprète psalmodiait, d’une voix de pasteur :

– Voici les diamants de la Couronne...
Le Régent, le plus beau diamant connu... il pèse
cent trente-six carats, c’est-à-dire environ vingt-huit
grammes, et est estimé de douze à quinze millions...

Je ne pus m’empêcher de sourire, en
voyant tous ces badauds s’extasier devant une pierre fausse,
car l’administration du Louvre avait, comme je m’en
doutais, remplacé par un fac-similé le diamant que
j’avais dans ma poche. Je dus reconnaître cependant que
l’imitation était parfaite, et faisait le plus grand
honneur au talent de l’artiste qui avait taillé ce
« strass ».

– Cette épée est celle de
Charles X, continuait l’interprète, la garde et la
poignée sont en or ciselé. Remarquez, messieurs et
dames, que tous les dessins que vous voyez sur la garde et la
coquille sont faits de pierres enchâssées...

Des murmures approbateurs soulignaient la diction
du guide, et couvraient par instants sa voix.

J’éprouvais une joie secrète à
suivre cette foule de curieux qui bayaient d’admiration en
contemplant un diamant faux... Mais il n’y avait donc pas un
connaisseur parmi tous ces gens-là !...

Onze heures sonnèrent à l’église
Saint-Germain-l’Auxerrois et le timbre vibrant de cette cloche,
qui me rappelait ma triste nuit de Noël, me rappela aussi que
j’avais une démarche, à accomplir...

Je m’approchai d’un gardien et lui
demandai où se trouvait le cabinet du directeur.

– Oh ! monsieur, répondit
l’homme, le Directeur vient bien rarement, mais si vous voulez
voir le Conservateur de service... il est peut-être là...
Est-ce pour une affaire personnelle ?

– Oui...

– Veuillez me suivre, je vais vous
conduire.

Tout en emboîtant le pas au gardien, je
pensais à part moi : « C’était
peut-être celui-là qui était de garde dans la
salle des Antiquités Égyptiennes, la nuit où
j’ai volé le Régent... »

Nous suivîmes une galerie, puis une autre,
et arrivâmes enfin dans un couloir où s’ouvraient
plusieurs portes capitonnées. Un gardien en manches de chemise
était en train de brosser sa redingote devant une fenêtre.

– Heurtebize, dit mon guide, voici un
monsieur qui voudrait parler au Conservateur pour une affaire
personnelle.

Le nommé Heurtebize endossa vivement sa
redingote, et s’avançant vers moi :

– Si monsieur veut bien me donner sa
carte...

Je fouillai dans mon portefeuille, mais je n’y
trouvai point de carte, bien entendu, car j’avais oublié
– on ne pense pas à tout – de faire graver une
centaine de bristols au nom de James Bruce...

Le brave fonctionnaire voyant mon embarras me
conduisit vers une petite table sur laquelle je trouvai des formules
imprimées... J’inscrivis mon nom sur une de ces
feuilles...

– Veuillez attendre, monsieur, dit le
gardien.

Dix minutes après, j’étais
devant M. le Conservateur, un petit vieillard très affable,
qui était assis devant un grand bureau de chêne encombré
de revues et de journaux. Il se souleva à demi sur son
fauteuil et m’invita à m’asseoir.

– Monsieur, lui dis-je, je viens ici
accomplir un devoir...

Il me regarda d’un air étonné.

– Oui... repris-je... un devoir... Il y
a trois ans et demi, un misérable s’est rendu coupable
d’un vol... À son lit de mort, il a tout avoué...
et m’a prié de rapporter au Musée du Louvre
l’objet qu’il avait dérobé...

– Et quel est cet objet ? demanda
le Conservateur dont les yeux s’étaient allumés.

– Voici, dis-je, en présentant
le Régent à mon interlocuteur.

Celui-ci le prit, le posa sur sa table sans même
l’examiner, puis me dit en souriant :

– Je vous remercie, monsieur... La
démarche que vous venez de faire auprès de moi vous
honore... mais permettez-moi de vous dire que ce diamant n’est
pas le Régent...

– Pourtant ! Monsieur...

– Non... ce n’est pas le
Régent... Le Régent n’est jamais sorti du
Louvre...

– Cependant... ce diamant ?

– Est faux, monsieur... c’est un
vulgaire strass, merveilleusement travaillé, il faut le
reconnaître, mais qui ne vaut pas plus de cinq à six
cents francs... Je le connais bien, car c’est moi-même
qui l’ai commandé à un tailleur de pierres fines
de Paris... Il y a trois ans... ou plutôt non, trois ans et
demi, la châsse dans laquelle sont enfermés les diamants
de la Couronne, et qui, comme vous le savez peut-être, descend
chaque soir dans les sous-sols, cette châsse ne fonctionnait
plus... Comme la réparation pouvait durer plusieurs semaines,
l’administration du Louvre, par prudence, a cru devoir, en
secret, remplacer le Régent par un diamant faux... et elle a
sagement agi, vous en conviendrez, puisque, sans cette précaution,
le Régent eût disparu... Je ne vous en remercie pas
moins, monsieur, votre démarche est celle d’un galant
homme.

Je ne trouvais rien à dire tant j’étais
stupéfait... Pour une surprise, c’en était une,
et une belle !...

Le Conservateur continuait :

– Le voleur, qui, à son lit de
mort, vous a confié ce faux diamant, avait sans doute essayé
de le vendre ?...

– Peut-être... mais il n’en
a pas soufflé mot. Il m’a dit simplement qu’il
voulait, avant de mourir, libérer sa conscience...

– Voilà un vol audacieux qui
n’aura guère rapporté à son auteur... Quel
était cet homme ?

– Un Anglais, du nom de Spring, qui
était détenu à la prison de Pentonville... Il
faut vous dire, monsieur, que je suis inspecteur des prisons, et que,
comme tel, je puis m’entretenir avec les détenus...
Maintenant, ce Spring a sans doute été arrêté,
avant d’avoir pu proposer le diamant à quelque
lapidaire... S’il avait su qu’il était faux, il me
l’eût certainement avoué... Je ne suppose pas
qu’un homme près de quitter la vie s’amuse à
jouer les Mark Twain...

– Je ne le suppose pas non plus...

Il y eut un silence.

Le Conservateur reprit :

– Maintenant, nous avons deux faux
Régent, car j’en avais fait tailler un autre... toujours
par précaution... S’il vous était agréable,
monsieur, de conserver celui que vous venez de me rapporter, je me
ferais un plaisir de vous l’offrir.

– Merci... Qu’en ferais-je ?...

– Je n’insiste pas...

L’entrevue prit fin sur ces mots. Je sortis
complètement ahuri...

Ainsi, ce diamant qui avait, c’est le cas de
le dire, empoisonné ma vie... ce diamant était
faux ! ! ! Si je n’avais pas eu la chance de
rencontrer Richard Stone, je serais aujourd’hui plus misérable
que devant !

Avouez tout de même que l’administration
du Louvre est vraiment par trop facétieuse. Elle expose des
richesses aux yeux des badauds... excite les convoitises, et
qu’offre-t-elle aux audacieux qui risquent le plus hardi des
cambriolages : un diamant faux !...

Mes compatriotes ont la réputation d’être
des humoristes, mais je crois que les Français ne le sont pas
moins... Je me suis aperçu aussi qu’ils n’étaient
pas très connaisseurs, puisque le bijoutier de Rouen à
qui s’était adressé le vieil escroc rencontré
dans le train, avait paru s’extasier sur la beauté d’une
pierre fausse. Manzana, lui aussi, s’y était laissé
prendre...

Cette aventure m’a complètement
désillusionné... et j’en suis arrivé à
croire que les diamants en toc font autant d’effet que les
vrais.

À quoi bon tenir tant à ces maudits
cailloux qui font commettre les pires folies !...

Tout dans la vie n’est qu’illusion,
hors l’amour... et les bank-notes... et encore, l’amour !...
Je tiens les bank-notes... et je les tiens bien... Quant à
l’amour, nous verrons... S’il me trahissait un jour,
j’aurais encore pour me consoler de jolis petits papiers
soyeux, aussi doux à caresser qu’une chevelure de
femme...

Je sais que certains vont se gausser de moi, mais
je ne m’en formalise pas, puisque je suis le premier à
rire aujourd’hui de ma déconvenue.

Bien que les mémoires, si l’on s’en
tient à la formule classique, ne comportent point d’épilogue,
je crois cependant devoir ajouter quelques lignes à ce long
récit de ma vie...

Edgar Pipe n’existe plus... James Bruce non
plus... J’ai foi, comme le grand Balzac, en l’influence
heureuse ou néfaste de certains noms... J’ai donc pris
un pseudonyme... un pseudonyme ronflant, car le millionnaire qui se
respecte ne peut afficher un nom vulgaire. Ce nom, vous le connaissez
tous, et le voyez souvent dans les chroniques mondaines des journaux,
mais je me garderai bien de le dévoiler ici... on comprendra
pourquoi.

Mon âme a son secret, ma vie a son
mystère...

Qu’il suffise de savoir que je cherche à
racheter par une existence exemplaire les fautes de jadis... Je suis
devenu ce que l’on peut vraiment appeler un gentleman, et ma
chère Édith est la plus fidèle et la plus
adorable des épouses – car nous sommes mariés
maintenant.

Je vis au milieu du luxe, mais comme je me
rappelle mes tristes débuts, je sais être charitable au
besoin.

Ah ! C’est tout de même bon
d’être un honnête homme ! Il est vrai que
c’est si facile d’être honnête quand on est
riche !...
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