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Arnould Galopin

LA TÉNÉBREUSE AFFAIRE DE GREEN-PARK

(1910)


I  Une partie interrompue

Comment je suis arrivé à mener à bien ce que lon a appelé la Ténébreuse Affaire de Green-Park?

Cest bien simple.

Je veux dire: bien simple à raconter.

Comme tout Anglais de race, je suis méthodique, car jestime quavec de la méthode on arrive à une précision de mémoire extraordinaire.

Et il faut de la mémoire pour exercer lart si complexe du détective,  je dis «détective» et non pas policier.

Dabord, je suis gentleman, fils de gentleman. Mon père, Arthur Edgar Dickson, était un des farmers les plus honorablement connus de lOuest Australien.

Le policier, lui, nest jamais un gentleman et cest presque toujours un mauvais détective, car il manque précisément de ce qui fait notre force à nous: la méthode.

La méthode ne sapprend pas; chacun se crée la sienne suivant ses aptitudes ou la disposition de son esprit.

Le policier subalterne applique servilement, les procédés quil tient de son supérieur, celui-ci sincline lui-même devant les avis de son chef, lequel, à son tour, sen rapporte au sien, et ainsi de suite en remontant la hiérarchie jusquau «lord-chief» de justice.

De sorte quil ny a dans tout un royaume quune façon dinstruire officiellement toutes les affaires criminelles, quand, à chacune delles, devrait au contraire correspondre un tour de main particulier inspiré de lanalyse de laffaire elle-même.

Aussi les policiers officiels naboutissent-ils, en général, à rien et ont-ils recours à nous en désespoir de cause.

Cest ce qui arriva précisément pour le crime de Green-Park.

Je viens au fait.

Par une chaude après-midi de juillet, je me trouvais chez moi, dans ma maison de Broad-West, en compagnie de quelques intimes: Michaël Perkins, un ami de collège, Gilbert Crawford le millionnaire, mon voisin de campagne, et la délicieuse Miss Edith.

Je nai pas à présenter cette demoiselle: je ne suis pas romancier.

Ce quil y a plus dintérêt à retenir, cest que cétait un dimanche et que nous faisions à quatre une partie de «scouring».

Ce point mérite quon sy arrête parce quil fixe pour moi le début de ce récit. Cest, si lon veut, le petit coup de pouce qui fait se déclencher automatiquement dans ma mémoire méthodique une suite de tableautins, pareils à des épreuves cinématographiques et composant à eux seuls le drame visuel que jai classé dans ma troisième circonvolution frontale sous la fiche «Green-Park.»

Nous jouions donc au scouring et M.Crawford, le millionnaire, venait dabattre le dix de trèfle quand, à ce moment même, mon vieux Jim frappa trois petits coups à la porte du salon.

 Fie! encore lAlarm-Knock! sécria Michaël Perkins en jetant rageusement ses cartes sur la table, et cela juste à la minute où le jeu devenait intéressant… cest à croire que le diable a le scouring en aversion!

 Pas le diable, fis-je en me levant… mais sans doute pis… Ramassez votre jeu, Perkins, je nen ai peut-être pas pour bien longtemps.

Sur ces mots, je tirai ma montre qui est un bon chronomètre de fabrication anglaise et jajoutai:

 Notre ami Crawford vient dabattre une carte… cette carte est un trèfle… Retenez bien ceci, je vous prie: il faut dans toutes les actions de la vie se référer à des procédés mnémotechniques; or, trèfle signifie espérance… «Espérez-moi» donc, sans y compter trop. Ce trèfle est un dix… Attendez-moi dix minutes et si, ce temps écoulé, cest-à-dire à trois heures quarante-cinq, je nai pas reparu, veuillez reprendre la partie sans votre serviteur.

Et ce disant, je pris congé de mes hôtes. Il me sembla, lorsque je refermai la porte, entendre à mon endroit certaine réflexion que dautres jugeraient désobligeante… mais pas moi… Une réputation doriginalité, même dans les choses indifférentes en apparence, nest point pour me déplaire.

Je passai dans mon cabinet.

Un homme my attendait, assis dans un fauteuil, et je reconnus aussitôt un de ces fonctionnaires dont je parlais tout à lheure, lesquels font un peu comme ces matrones de village qui vont chercher le médecin lorsque leur inexpérience a tout compromis.

 Ah! cest vous, Mac Pherson, fis-je en mavançant vers le trouble-fête… quy a-t-il encore?… un crime?…

 Peut-être, monsieur Dickson.

 Une mort, tout au moins?

 Oui, monsieur Dickson.

 Mystérieuse?

 Les uns le prétendent… les autres sont dun avis tout opposé.

 Laffaire en deux mots?

 Voici… vous avez sans doute entendu parler de M.Ugo Chancer… vous savez, ce vieil original qui demeure à Green-Park?

 Parfaitement… et ce M.Chancer est mort?

 Comment! vous le savez déjà?

 Mais cest vous qui venez de me lapprendre… Voyons, Mac Pherson, vous vous présentez chez moi pour mentretenir dun décès suspect et vous commencez votre récit en me nommant M.Ugo Chancer… Le moins que je puisse faire est bien den inférer que ce M.Chancer est la victime… Continuez, je vous prie…

 En effet, M.Chancer a été trouvé mort ce matin dans son cabinet de travail… Nous avions dabord, le chief-inspector Bailey et moi, conclu à un décès naturel, lorsquune femme de chambre est venue faire une déposition qui a tout embrouillé… Ketty  cest le nom de cette fille  prétend avoir entendu vers minuit des cris dappel partant du bureau de son maître… Elle affirme même avoir vu, à la lueur de la lune, un homme qui escaladait le mur du parc… Tout cela est bien étrange et je vous avouerai que, pour ma part, je nen crois pas un mot…

 Et sur quoi vous fondez-vous, Mac Pherson, pour rejeter a priori les déclarations de cette Ketty?

 Sur quoi? Mais by God! sur mon expérience dabord et ensuite sur mon enquête… Pour arriver jusquà M.Chancer, nous avons été obligés, Bailey et moi, denfoncer la porte de son cabinet qui était fermée en dedans par un solide verrou dacier… une autre porte était également cadenassée… Quant aux fenêtre», elles étaient toutes hermétiquement closes… Pour moi, voyez-vous, M.Chancer qui était très gros et très rouge est mort dune congestion. Cependant, comme le mot de crime a été prononcé et que les voisins du défunt réclament votre intervention, je suis venu, sur lordre de Bailey, vous demander si vous consentiriez à vous occuper de cette affaire.

Je fis un signe de tête affirmatif.

Laventure mintéressait.

Le bref exposé que je venais dentendre avait suffi à me faire, une fois de plus, toucher du doigt limpertinente incapacité de la police.

Jappuyai sur un bouton électrique et mon domestique entra aussitôt en coup de vent.

 Jim, commandai-je, mon grand pardessus beige.

 Par cette chaleur MrDickson?

 Mavez-vous compris, Jim? Depuis quand faut-il vous répéter un ordre?

Jim séclipsa derrière la porte et reparut bientôt avec mon overcoat.

 En route! dis-je à Mac Pherson.

Nous descendîmes et japerçus stationnant devant la maison un hansom dans lequel se trouvait le chief-inspector Bailey.

Ce fonctionnaire avait craint sans doute de compromettre le bon renom de son administration en venant lui-même implorer le secours dun amateur et il mavait dépêché son secrétaire.

 Bonjour, monsieur Dickson, dit-il dun air froid.

 Bonjour, Bailey… eh bien! il paraît que vous avez besoin de moi?

Le chief-inspector eut un imperceptible haussement dépaules que lon pouvait prendre en bonne ou en mauvaise part, mais je me contentai de sourire, habitué que jétais aux façons un peu libres de ce policier sans usages.

Au moment où jallais franchir le seuil de la porte, je fus rejoint par M.Crawford.

Mon richissime voisin avait son chapeau sur la tête et semblait un peu confus.

 Excusez-moi, dit-il, mais je viens dapprendre que vous partez en expédition pour Green-Park.

 Tiens… vous êtes déjà au courant?

 Cest de votre faute, mon cher Dickson, vous parlez un peu fort… et ma foi, sans le vouloir nous avons entendu toute votre conversation avec lagent Mac Pherson. Voulez-vous me permettre de vous accompagner?

 Avec plaisir.

 Jai beaucoup lu M.Conan Doyle et je ne serais pas fâché de vous voir un peu à lœuvre, mon cher Dickson… une fantaisie, que voulez-vous? Ainsi, cest entendu, je suis des vôtres… Laissez-moi alors vous emmener dans mon auto… nous serons, de la sorte, rendus en quelques minutes à Green-Park… Vous en auriez pour une heure avec ce hansom.

 Jaccepte… fis-je en souriant… Miss Edith et Perkins en seront réduits à faire un piquet en tête à tête…


II  Le mort parle

M.Crawford prit le volant, et, comme il menait un train denfer, au bout de dix minutes, nous stoppions devant le cottage de M.Ugo Chancer.

Cest une coquette habitation en briques rouges et en pierres de taille avec des bow-window au rez-de-chaussée et de petites fenêtres irrégulières au premier et au second étage; une énorme vigne-vierge et des clématites grimpent le long des murs, formant au-dessus des balcons plusieurs bosquets aériens du plus joli effet.

Après avoir suivi une allée de tilleuls, nous arrivâmes devant un monumental perron soigneusement passé au blanc de Sydney, suivant la mode australienne.

Dans le vestibule étaient assis quelques domestiques qui, en nous apercevant, prirent incontinent des mines éplorées comme sils eussent été les plus proches parents du mort.

Quand jeus dit mon nom, un valet de chambre obèse et exagérément parfumé à lhéliotrope, nous conduisit aussitôt au premier étage où se trouvait le cabinet de M.Ugo Chancer.

La porte, très éprouvée par les vigoureuses épaules de Bailey et de Mac Pherson était demeurée entrouverte.

 Laissez-moi entrer seul, dis-je à Bailey… ou plutôt non… avec monsieur…

Et je désignai M.Crawford.

 Comme vous voudrez, monsieur Dickson, répondit le chief-inspector avec un sourire narquois.

Nous pénétrâmes dans la chambre mortuaire, mon honorable voisin et moi, et aussitôt je poussai une chaise contre la porte.

Jeus soin aussi de boucher le trou de la serrure avec une cigarette afin que personne ne pût nous observer du dehors.

Lobscurité était complète.

Je frottai une allumette et regardai rapidement autour de moi, cherchant dun coup dœil à me représenter la scène qui sétait passée.

Jai toujours pour habitude de procéder ainsi, car jai remarqué que ma première impression est généralement la bonne.

M.Crawford suivait tous mes mouvements avec un intérêt visible.

 Je regrette, dit-il, de navoir pas la facilité dun docteur Watson pour me faire lhistoriographe des tours de force de votre imagination.

 Votre admiration me flatte, répondis-je en souriant… mais elle est un peu prématurée… Attendez donc, au moins, que jaie découvert quelque chose.

Autour de moi je ne distinguai, tout dabord, que quelques meubles de bois noir et une grande glace dans laquelle se jouait la petite flamme jaune de mon allumette de cire… puis, sur le parquet, japerçus une sorte de plumeau blanc, oublié là sans doute par quelque domestique distrait.

Cependant, métant approché de la chose, je reconnus que ce que je prenais pour un plumeau, cétait la tête de linfortuné M.Chancer.

Jallumai alors une bougie qui se trouvait sur une console et je commençai mon inspection, avec lenteur et méthode, selon ma formule.

Le premier coup dœil ne mavait rien révélé qui pût me fournir un indice.

Cela débutait mal.

 Voyons, dis-je, examinons attentivement le cadavre.

M.Chancer était étendu sur le dos, le bras gauche allongé et le poing crispé; une de ses jambes, la droite, se repliait sous le corps.

Chose curieuse! le visage du mort était pourpre, presque violet au sommet du front et les yeux grands ouverts brillaient dun éclat singulier.

Je collai mon oreille contre la poitrine de M.Ugo Chancer et, je dois lavouer, jéprouvai une réelle émotion en entendant un petit bruit étouffé, régulier et très rapide.

 Ah çà! est-ce que je rêve? fis-je en prenant le bras de M.Crawford… écoutez donc, je vous prie.

M.Crawford saccroupit et écouta à son tour.

 En effet, murmura-t-il, on entend quelque chose… comme si…

Lexpression effarée de son regard achevait la pensée que son trouble lempêchait de formuler.

Soudain je haussai les épaules.

La montre!… cétait de la montre du mort que provenait ce bruit… dune grosse montre de chasse semblable à celles qui se fabriquent depuis quelques années à Manchester et dont léchappement, au lieu dêtre sec et bruyant, rend, au contraire, un son mat, à cause de deux garnitures de cuir très épaisses interposées entre le boîtier et le mouvement, dans le but dempêcher lhumidité.

Il ny avait plus à en douter, M.Ugo Chancer était bien mort et si  chose singulière  ses yeux étaient demeurés brillants, cela tenait à la grande quantité de sang localisée dans le cerveau.

Posant alors ma bougie sur un meuble, je me mis à arpenter la pièce, marrêtant longuement devant chaque objet.

Tout était en ordre! seule une chaise avait été renversée, mais il nétait pas possible dadmettre quelle fût tombée en même temps que M.Chancer. Elle se trouvait dailleurs trop loin du cadavre et il aurait fallu supposer  ce qui eût été invraisemblable  que le vieillard lavait repoussée en sabattant sur le parquet.

Tout cela était bien étrange et jen pris mon compagnon à témoin.

 Jadmire, me répondit M.Crawford, la peine que vous vous donnez pour reconstituer un crime que rien ne fait présumer… Vous tenez donc bien, monsieur Dickson, à ce que ce vieillard ait été assassiné?… Inclination professionnelle, me direz-vous… Quant à moi, je me range à lopinion des bonnes gens…

 La congestion?

 Oui… La congestion. Regardez cette face, la coloration insolite de ce front, lœdème des paupières et jusquà la position repliée, recroquevillée, pour mieux dire, des membres inférieurs; tout semble, nest-il pas vrai, corroborer ce diagnostic?

 Jétais ébranlé.

 Pourtant, cette chaise? fis-je remarquer à mon interlocuteur.

 Eh! sait-on à quels mouvements désordonnés peut se livrer un malheureux qui se sent subitement saisi à la gorge par lasphyxie?

Jétais bien près de me rendre à la parfaite justesse de cette objection. Mon admirateur de tout à lheure se révélait comme un terrible critique. Ce nétait plus un Watson qui toujours approuve et sextasie… cétait un raisonneur qui voyait très juste, ma foi, et qui, avant darriver à une conclusion, voulait savoir de quoi elle était faite.

Il nest rien de si vétilleux quun millionnaire!

En somme, que me restait-il pour étayer mon opinion contre celle de M.Crawford? rien, sinon le témoignage tardif dune fille peut-être hallucinée ou névropathe, nerveuse à coup sûr… et à bon droit surexcitée…

Nimporte, mon habileté professionnelle était en jeu et il sagissait de faire bonne figure devant mon contradicteur.

Jouvris la porte.

 Que lon fasse monter la fille Ketty, ordonnai-je aux deux policiers qui se tenaient toujours sur le palier.

Quelques minutes après, la femme de chambre arrivait.

Cétait une petite boulotte au teint en fleur, aux cheveux couleur de blé mûr, aux yeux rieurs et parfaitement symétriques.

Elle navait rien dune hallucinée ni dune malade et je fis part de cette remarque à M.Crawford.

La maid se tenait devant nous, les mains dans les poches de son tablier blanc à bavette et regardait le cadavre avec un air de compassion que lon sentait de commande.

 Qua dit le médecin? lui demandai-je à brûle-pourpoint.

 Que cétait un coup de sang.

 Oui… grommelai-je… encore un professionnel, celui-là… et quel est votre avis?

 Mon avis à moi, répondit la maid, cest que mon maître a été assassiné… de ça, monsieur, je nen démordrai pas… dailleurs, je lai dit à la police.

 Je connais votre déposition… À quelle heure exactement avez-vous entendu des bruits de lutte?

 Un peu avant minuit.

 Et à quelle heure le médecin fait-il remonter le décès?

 À minuit, monsieur.

 Parfait!… voilà qui concorde de tout point, dis-je en madressant à M.Crawford, par-dessus la tête de la jeune fille.

Mon voisin eut un petit sourire.

 Pardon, fit-il, quand le médecin est-il venu faire ses constatations?

 Ce matin, aussitôt après que le corps eût été découvert, répondis-je.

 Et cette enfant a déposé devant le surintendant de police…?

 Cet après-midi.

 Sa déposition a donc pu être inspirée par les propos du docteur.

Le terrible millionnaire triomphait! De léchafaudage si précaire de mes probabilités il ne restait plus grandchose… un doute… une présomption tout au plus…

Mais jétais résolu à lutter jusquau bout.

 Amenez-moi tous les domestiques, ordonnai-je.

Ils étaient quatre, outre la maid: un jardinier, une cuisinière, une vieille gouvernante et le valet de chambre qui se parfumait outrageusement.

Quand ils furent réunis:

 Votre maître, leur dis-je, avait-il lhabitude de se verrouiller chez lui?

Le jardinier se récusa; il ne montait jamais à lappartement de M.Chancer.

Chez les autres les réponses furent contradictoires.

Ketty qui tenait à sa version prétendit que lon entrait librement chez le vieillard à toute heure, où quil se trouvât. La cuisinière faisait des réserves: il était arrivé que M.Chancer la laissât frapper vainement à la porte alors quelle venait prendre ses ordres pour le dîner.

Le suave valet de chambre fut plus explicite.

 Jai été fort surpris, dit-il, de constater que Monsieur sétait enfermé chez lui… Une chose ma surtout étonné: en cette saison Monsieur dormait ou veillait toujours les fenêtres ouvertes… Javais bien soin, tous les soirs, après avoir fermé les volets, de laisser les vantaux des croisées entrebâillés derrière les rideaux… Eh bien! ce matin, nous avons trouvé toutes les fenêtres hermétiquement closes… Il faut que Monsieur les ait refermées après mon départ et sil est mort dun coup de sang, comme on le dit, cest probablement à cause de lexcessive chaleur à laquelle il sétait condamné.

 Voyez-vous, dis-je à M.Crawford, un excès de précaution peut être quelquefois pire quune imprudence? Notre assassin a pensé à tout… Il a même dépassé la mesure, car le soin quon a mis à démontrer quil était impossible de pénétrer chez M.Chancer prouve au contraire quon y est entré.

M.Crawford parut contrarié.

Il était évident quil perdait du terrain.

 Pourquoi, riposta-t-il, vous faut-il bon gré mal gré un assassin? On ne tue pas les gens sans raison… on assassine pour des motifs dordre passionnel, ce qui nest pas le cas, je suppose… On assassine surtout pour de largent… A-t-on volé M.Chancer?

Mon honorable contradicteur avait raison.

Dans ma précipitation, je navais pas encore songé à ce facteur élémentaire de toute présomption de crime: le vol.

Je congédiai donc la valetaille et fis signe à Bailey et à Mac Pherson dapprocher.

Linspecteur Bailey gardait un air goguenard quil accentua même lorsque je pris la parole.

 Vous vous êtes sans doute, lui dis-je, livré à une perquisition sommaire?

 Dès la première heure, oui, monsieur Dickson.

 Avez-vous relevé des traces deffraction sur les meubles?

 Aucune, monsieur Dickson.

Et le chief-inspector ajouta avec emphase:

 Le vol nest pas le mobile du crime, si toutefois il y a crime.

 Sur quoi étayez-vous cette affirmation?

Bailey me désigna un petit secrétaire en bois de rose:

 Voici le meuble où le défunt serrait ses valeurs. Tout est en place… monsieur Dickson peut sen rendre compte.

Jouvris le secrétaire avec précaution.

Sur les tablettes, des papiers soigneusement rangés et assemblés par liasses sétageaient en petites piles régulières. Rien dans cet ordre méticuleux ne laissait supposer que la main hâtive dun voleur eût fouillé ces archives.

Je visitai un à un les six tiroirs intérieurs du meuble et jen trouvai cinq bondés de ces menus objets sans valeur que collectionnent les maniaques inoffensifs. Quant au sixième, lorsque je le tirai, il rendit un son métallique.

La figure de Bailey sépanouit.

Ce tiroir était rempli de monnaie dor.

 Ce sont les économies du bonhomme, me dit le chief-inspector. Je ne pense pas que lon puisse parler de vol dès lors quon se trouve en présence dun malfaiteur assez novice pour ne pas faire main basse sur un trésor aussi peu caché.

Je considérai cet or qui scintillait au fond du tiroir et semblait me narguer.

La somme paraissait assez considérable, mais en cela seul ne pouvait consister toute la fortune du mort.

Jen fis lobservation à Bailey.

 Sait-on doù M.Chancer tirait ses ressources? me répondit le chief-inspector. Il devait avoir un ou plusieurs hommes daffaires à Melbourne… Ceux-ci administraient son bien et lui en servaient le revenu… Cet argent doit représenter le dernier versement; tel est du moins mon humble avis, monsieur Dickson.

Lexplication était, en effet, assez vraisemblable.

En présence des policiers, je vidai le contenu du tiroir et une à une les pièces dor me passèrent entre les doigts.

Cétaient des souverains à leffigie de la reine Victoria et  détail qui me surprit  ayant tous un aspect neuf et brillant bien que la plupart portassent des millésimes déjà anciens.

Jen vins à supposer que M.Chancer, qui se complaisait sans doute dans la contemplation de ses richesses, se faisait spécialement réserver les pièces qui, ayant longtemps séjourné dans les caisses publiques, gardent cet éclat de métal vierge que perdent rapidement leurs contemporaines lancées dans la circulation. Il y avait en or exactement cent quatre-vingt-trois livres, plus quelque monnaie en argent, couronnes et shillings auxquels je ne prêtai pas attention. Toutefois, mettant à profit la demi-obscurité dans laquelle nous opérions, je glissai subrepticement dans ma poche quatre souverains empruntés au magot et que je remplaçai, séance tenante, par quatre pièces à moi, de même valeur.

 Cest bien, dis-je dun ton sec… il ny a eu ni effraction, ni vol… Je vous remercie, messieurs… vous êtes témoins que jai remis la somme en place dans son intégrité.

Les policiers sinclinèrent.

Javais repris en main la bougie… un reflet éclaira soudain la tête du mort et je tressaillis imperceptiblement.

Je reconduisis vivement Bailey et Mac Pherson jusquà la porte que je refermai en la calant avec une chaise, comme je lavais fait quelques minutes auparavant, puis je mapprochai de mon ami.

M.Crawford ne semblait plus sintéresser à cette affaire et je le surpris bâillant à se décrocher la mâchoire… Il devait sans doute à ce moment avoir une triste opinion de moi et il nétait pas douteux que je lui fisse leffet dun piètre Sherlock Holmes.

 Maintenant, lui dis-je, je vais interroger le cadavre…

 Que signifie cette plaisanterie macabre? dit-il.

Je revins auprès du corps, et dès que jeus promené la lumière en tous sens, de droite, de gauche, en bas, en haut, je ne pus retenir une petite exclamation de joie.

Je ne métais pas trompé.

Alors, je magenouillai et priant M.Crawford de me tenir la bougie à bonne distance, je pris à deux mains la tête de M.Ugo Chancer.

Dans ses cheveux on voyait des petits points qui brillaient comme des paillettes de verre.

Cétaient des grains de sable presque imperceptibles, mais que lon sentait cependant très bien sous les doigts.

Lorsque, reconduisant les policiers, javais surpris ce scintillement, une idée métait venue qui se précisa rapidement.

Oui, cétait bien cela, je me trouvais en présence dune affaire absolument semblable à celle de Paddington-House.

 Ceci est du sable, déclarai-je dun ton péremptoire.

M.Crawford répéta machinalement:

 En effet, on dirait du sable.

 Et la présence de ce sable dans la chevelure de M.Chancer ne vous paraît pas bizarre?

 Ma foi…

 Cela ne vous suggère rien?

 Rien… sinon  mais ce serait insoutenable  que M.Chancer est tombé dans une allée de son jardin et quil est venu ensuite mourir ici…

 Cest assez bien déduit, répliquai-je… mais insoutenable en effet… Ce sable est beaucoup trop menu pour provenir du jardin… Cest du sable de mer, monsieur Crawford.

 Vous croyez?

 Je laffirme… et ces parcelles que vous voyez là se sont échappées dun bag-maul.

 Un bag-maul, dites-vous?

 Oui… vous ne connaissez pas cet engin?

 Ma foi non… cest même la première fois que jentends prononcer ce mot.

 Eh bien! monsieur Crawford, le bag-maul est une sorte de petit sac oblong rempli de sable dont se servent comme dune massue certains professionnal robbers{1} dAustralie… M.Ugo Chancer a été assommé au moyen dun de ces sacs.

 Ah! vous mintéressez… oui, vous mintéressez vivement… condescendit mon critique dont la figure sétait éclairée.

Je repris:

 M.Chancer est mort victime dun attentat, cela, je laffirme… Je lai toujours affirmé dailleurs et je vous en fournis présentement la preuve.

 En ce cas, repartit M.Crawford, votre enquête devrait maintenant porter sur le personnel.

 Jy ai pensé… mais pour linstant il importe peu… Quil soit de la maison ou dailleurs, je dois dabord établir comment lassassin a pu pénétrer ici et en sortir, toutes les issues sétant trouvées fermées en dedans, lors de la constatation du décès.

Cétait Bailey qui était entré le premier dans le bureau de M.Chancer en faisant sauter la porte.

Son premier soin, après sêtre assuré que le rentier était bien mort, avait été de visiter les portes et les fenêtres. Elles étaient closes et solidement maintenues, les premières par des verrous, les secondes à laide de petites targettes dacier.

Je refis pour mon compte les observations de Bailey.

Tout se trouvait en effet tel quil lavait dit.

Lextrémité dune des crémones avait même été, pour plus dherméticité, calée dans sa gâche à laide dun tampon de papier.

Je pris ce papier et le dépliai lentement.

Cétait une enveloppe de format moyen qui portait au verso la trace dun cachet de cire tout craquelé par le froissement. La suscription indiquait quelle avait été adressée à M.Ugo Chancer et dans le coin était imprimée au timbre humide ladresse de lexpéditeur: M.R.-C. Withworth, 18, Fitzroy street, Melbourne.

 Lettres daffaires, me dis-je… peut-être envoi de fonds… Le chief-inspector Bailey a pour une fois raison.

Je glissai, sans y attacher autrement dimportance, lenveloppe repliée dans le gousset de mon gilet, puis je poursuivis lentement mes investigations.

Elles allaient sans nul doute demeurer infructueuses, quand en examinant attentivement une porte basse dissimulée derrière une tapisserie, je remarquai quà la hauteur du verrou de sûreté, il y avait un petit trou rond, grand tout au plus comme une pièce de six pence, pratiqué à droite de la garniture.

Ce trou, la chose était visible, avait été fait récemment à laide dune mèche moyenne de vilebrequin.

On voyait même encore sur le parquet une légère couche de sciure tombée pendant lopération.

Je tenais la clef de lénigme.

Lassassin était décidément un homme très habile et la lutte que jaurais à soutenir contre lui promettait dêtre intéressante.

Cette affaire, si obscure dès le début, mapparaissait maintenant dune limpidité merveilleuse. Le meurtrier, son forfait accompli, était sorti par cette porte basse et à laide dune ficelle double passée dans le bouton du verrou, il avait pu, une fois à lextérieur, faire jouer celui-ci… La porte refermée, il avait retiré la ficelle et sétait enfui.

Je fis part aussitôt de ma découverte à M.Crawford et lui exposai le stratagème du malfaiteur en termes nets et concis.

Il parut abasourdi dabord, puis émerveillé, mais je voyais bien quau fond il était un peu vexé.

Je triomphais!

 Cest très bien imaginé, dit-il en examinant le trou.

 Oui… répliquai-je, mais ceût été tout à fait bien si le meurtrier avait eu soin de reboucher ce trou avec une petite cheville de bois dont il aurait dû préalablement se munir.

Le millionnaire me regarda en souriant.

 Quelle remarquable fripouille vous auriez fait, mon cher Dickson! me dit-il en me frappant amicalement sur lépaule.

Je minclinai modestement.

Mon amateur en avait, je crois, pour son argent. Il ne devait pas regretter son voyage et je sentais bien quil ne tenterait plus de me jeter à bas du piédestal où je venais tout à coup de me hisser à ses yeux.

Je ne voulais point toutefois que cet homme me ménageât désormais ses critiques.

Elles métaient un stimulant et jentrepris de ly encourager en le prenant par la flatterie:

 Vous avez médit de vous tout à lheure, cher monsieur, lorsque vous vous êtes défendu dêtre un docteur Watson… Vous êtes précisément quelque chose de semblable en vérité… Le célèbre Sherlock Holmes dit quelque part à son collaborateur Watson quil existe des gens qui, sans avoir du génie, possèdent le don de le stimuler chez autrui. Il reconnaît que le docteur lui rend journellement ce service rien quen le forçant à reprendre ses déductions et il se proclame son obligé… Je ferai de même avec vous… Vos contradictions sont pour moi précieuses et bien supérieures en elles-mêmes aux simples erreurs dun Watson.

M.Crawford me regarda tout interloqué:

 Ainsi vous croyez que cest à moi que vous devez davoir démasqué lassassin de M.Ugo Chancer?

 Absolument, mon cher.

 Je suis, croyez le, très flatté, mais je vous soupçonne fort de me «monter un bateau», comme on dit en France.

 Détrompez-vous, je pense réellement ce que je dis.

 En ce cas, permettez-moi de vous remercier.

Et nous étreignîmes nos phalanges dun vigoureux shake-hands.


III  La trace du fauve

Jétais sur le premier pas dune piste; je tenais lextrémité dun fil quil ne sagissait plus que de suivre sans le lâcher jamais. Et le bout de ce fil partait précisément de cette porte dérobée par où mon assassin sétait esquivé.

Je devais suivre de là sa trace au dehors.

 Venez-vous, mon cher? dis-je à M.Crawford.

 Non… vraiment… je préfère vous attendre ici.

 Comme il vous plaira…

Jouvris la porte qui donnait sur un escalier secret et gagnai le parc sans plus me soucier de Bailey ni de Mac Pherson qui se morfondaient toujours dans lantichambre.

Mon espoir était de relever sur le sol une empreinte de pas.

La chaussure cest lhomme, a dit quelquun, et jamais aphorisme ne fut plus vrai.

Avec le simple tracé dune semelle on peut toujours, pourvu quon soit habile, retrouver un malfaiteur.

Malheureusement il navait pas plu depuis trois semaines et la terre était sèche comme de la craie. Toutefois, le long dun mur où de grands arbres entretenaient une providentielle humidité, je finis par découvrir une empreinte de bottine assez bien dessinée… une bottine fine, étroite, à bout effilé et carré, une vraie chaussure de gentleman.

Un détail pourtant choquait dans lélégante cambrure de la semelle: cétait une ligne à peine perceptible qui la barrait en biais au niveau de lévidement.

Cette chaussure avait été ressemelée!

Or un homme du monde ne porte jamais de chaussures ressemelées!{2}

Mon assassin nétait donc pas un fashionable.

Il avait sans doute dérobé cette paire de bottines et lavait fait réparer pour en prolonger lusage.

Cette solution me satisfaisait provisoirement, mais une autre aussitôt se présenta à mon esprit: le meurtrier pouvait très bien aussi être un domestique à qui son maître, comme cest lusage, donnait ses vieux effets.

Et je marrêtai à cette idée avec plus de complaisance.

Je ne sais pourquoi les domestiques me paraissent a priori suspects. Leur connaissance des lieux et des habitudes de ceux quils servent les mettent toujours dans une situation particulièrement avantageuse, sils sont malintentionnés. Il y a plus: ils forment entre eux une redoutable franc-maçonnerie qui tend, de jour en jour, à se transformer en syndicats actifs. Ils nignorent rien de ce qui se passe chez leurs maîtres respectifs et en admettant quil ne se trouve quun valet malhonnête sur mille, celui-là aura sous la main, en ses neuf cent quatre-vingt-dix-neuf camarades, autant dindicateurs bénévoles qui lui faciliteront le coup à faire et cela le plus innocemment du monde.

Tout en conjecturant de la sorte, jinterrogeais soigneusement le sol autour de la trace que je venais de découvrir.

Des éraflures toutes récentes se voyaient encore sur le crépi du mur.

Cétait par là, à nen pas douter, que lassassin avait pénétré dans le parc et lempreinte si profondément marquée de son pied en ce seul endroit indiquait assez clairement quil avait pesé là de tout son poids, en sautant à terre.

Lescalade était patente; le malfaiteur était venu du dehors.

Il y avait donc lieu décarter tout soupçon à lendroit du personnel du cottage.

Restait cependant à envisager lhypothèse de la complicité des gens de M.Ugo Chancer, au cas où lhomme à la chaussure fine mais usagée aurait été un domestique.

Et je me promis bien de ne pas perdre de vue ce valet de chambre parfumé à lhéliotrope qui ne me revenait que médiocrement.

Une porte sert indifféremment à entrer ou à sortir. Il en est de même dune brèche ou dun point quelconque dune clôture propice à lescalade.

Lassassin de M.Chancer sétait introduit dans la propriété par cet endroit du mur; cétait aussi par là quil avait dû senfuir, son crime accompli.

Je sortis donc du parc et me trouvai sur la route.

Cette route était poudreuse, car je prie le lecteur de se souvenir quil navait pas plu depuis plusieurs semaines.

À lendroit précis où mon homme avait dû sauter, jespérais retrouver dans la poussière lempreinte révélatrice, aussi fus-je vraiment désappointé quand, après avoir inspecté le sol, je ne découvris que des traces de chaussures indifférentes et jusquà la marque de grossiers sabots. Je reconnus même les clous triangulaires des brodequins de Mac Pherson et les foulées profondes des gros souliers américains de Bailey.

À la longue cependant, avec beaucoup de patience, je parvins à démêler dans cet enchevêtrement de pieds une ou deux empreintes, quoique assez mal dessinées, des bottines de mon assassin… mais ce fut tout.

Jallais contourner le parc pour massurer que le gredin navait pas pris la route de Somerset, lorsque je remarquai la trace des pneus dune automobile dont les nervures avaient laissé sur le sol un petit quadrillé bien reconnaissable.

 Parbleu! mécriai-je, cet assassin est décidément tout à fait upper{3}; les malandrins daujourdhui voyagent en auto… cest le progrès.

Et je me mis à suivre les lignes intermittentes que les roues caoutchoutées avaient imprimées sur la route.

Tout à coup je me tapai sur la cuisse dun mouvement rageur:

 Fallait-il que je fusse distrait!… Ces marques… mais cétait nous qui venions de les faire en nous rendant au cottage dans la limousine de M.Crawford… Il ny avait pas, grâce à Dieu, de témoin de ma bévue et je me félicitai in petto de la bonne inspiration quavait eue le millionnaire en restant à la maison.

Néanmoins, jétais mécontent de moi et je marchais la tête basse comme un pointer qui se sent pris en faute. Cette position mengageait tout naturellement à suivre la quadruple trace des pneumatiques qui serpentait sous mes yeux, se contrariant, se croisant en courbes ondulées. Les empreintes étaient par endroits très nettes: au milieu les deux lignes parallèles et lisses imprimées par les pneus davant et, débordant celles-ci de part et dautre, la double empreinte plus large et quadrillée des roues arrière.

Pourtant un doute naquit subitement en mon esprit toujours en éveil.

Ny avait-il là que les traces dune seule voiture?

Bientôt ce doute devint présomption et cette présomption se changea en certitude.

Deux automobiles sétaient croisées sur cette poussière et leurs empreintes se superposaient.

Seulement  rencontre bizarre  les pneus des deux voitures étaient à ce point semblables que jétais bien excusable den avoir confondu les marques.

Cétait plus quune ressemblance, cétait une identité.

Il nétait passé, en réalité, quune automobile, mais elle était passée deux fois… ou plus exactement trois fois, effectuant un premier voyage aller et retour et un deuxième aller seulement.

Ce dernier, dont on distinguait les traces toutes fraîches, correspondait précisément à la course que nous venions deffectuer de Broad-West à Green-Park.

Rien à cela que de très naturel, mais cétait avec les marques plus anciennes que commençait lénigme.

Le lecteur sétonnera peut-être de lassurance avec laquelle je me prononçai sur la nature et lorigine de traces à peine indiquées sur la poussière dune route.

Cest là une question dhabitude et jai résolu des problèmes autrement complexes avec des éléments plus imparfaits encore.

Le bon détective est une façon de savant qui ne doit rien ignorer de la méthode analytique.

Cuvier nest-il pas arrivé à des reconstitutions despèces animales entières en nayant en main quun fragment de dent fossile?

Des points de repère me guidaient dailleurs.

Les pneus qui avaient passé par là étaient de fabrication américaine.

On en relevait assez nettement lestampille: un rectangle allongé répété de distance en distance, au milieu duquel je devinais inscrit, plutôt que je ne le lisais, le nom du fabricant, «Beeston». En outre, je retrouvais régulièrement reproduit, en avant de ce rectangle, un motif de roue circulaire, quelque chose comme une figure ailée.

Ce détail avait son importance, car dans les empreintes que la voiture avait laissées sur la route, le signe rond accompagnant la marque de fabrique se trouvait invariablement placé, par rapport à moi, à la droite du rectangle, et la position respective des deux figures était tout à fait semblable dans un autre ensemble de traces plus anciennes, ce qui prouvait que la même auto ou une autre toute pareille était venue une fois déjà, avant ce jour, à la maison de Green-Park.

Mais, il y avait encore dautres sillages creusés dans la poussière par les roues caoutchoutées. Dans ceux-ci on retrouvait la même vignette rectangulaire et la même figure de roue ailée, seulement elles étaient ici placées à la gauche du rectangle, cest-à-dire dans la direction de Broad-West.

Cétait là un point capital.

Le renversement des deux figures témoignait nettement du fait quentre lun et lautre passage de roues la voiture avait fait demi-tour.

Lauto qui sétait rendue au cottage en était aussi revenue.

Or, les empreintes de retour partaient exactement du point du mur où, dans le piétinement de toutes sortes de semelles, javais démêlé la trace du pied de lassassin.

Une conclusion simposait donc rigoureusement: le meurtrier de M.Ugo Chancer était venu en automobile  et dans lautomobile de M.Crawford!

Mais, pour être mathématique, cette conclusion, par son invraisemblance même, ne me satisfaisait pas encore.

Je vins demander un éclaircissement à la voiture elle-même qui stationnait près de la grille du cottage, à lentrée de lavenue de tilleuls.

Jaime mieux parfois converser avec les choses quavec les hommes: elles sont plus précises, absolument sincères et à labri de tout soupçon de partialité. Or, la consultation de la limousine me confirma dans mes déductions. Je retrouvai sur les pneus davant lestampille rectangulaire au nom de «Beeston», et, à côté, le petit attribut qui était la marque du fabricant.

Restait à envisager lhypothèse de deux voitures montées sur des caoutchoucs de même marque qui se seraient succédé sur la route de Green-Park.

Javoue que je ne my arrêtai guère, bien que cela eût pleinement satisfait ma raison.

Lexpérience ma démontré que labsolue ressemblance nexiste pas, non plus que ces sortes de coïncidences dont les romanciers tirent souvent leurs plus jolis effets: or, on sait que je ne suis pas romancier.

Jai dit que la limousine de M.Crawford était pourvue de pneumatiques de fabrication américaine.

Lusage de ces pneus est fort rare en Australie où lon sadresse de préférence à lindustrie anglaise.

La découverte dun détail vint dailleurs me tirer dincertitude et justifier amplement lexcellence de ma méthode.

Sur lune des roues davant, la droite, le caoutchouc mordu depuis peu par un éclat de verre se soulevait légèrement et présentait, outre une solution de continuité très apparente, une inégalité assez sensible pour laisser une empreinte moulée en creux dans la poussière.

Cette empreinte, jarrivais, maintenant que jétais averti, à la reconstituer de trois en trois pas, parmi les légers sillages imprimés sur la route.

Dans les tout récents, ceux du jour même, le creux était aisément reconnaissable, mais je retrouvais les stigmates de la blessure révélatrice, quoique plus atténués  probablement parce que lentaille était à ce moment moins profonde  dans les anciennes traces, et cela très régulièrement, toujours de trois en trois pas.

Lidentification était acquise.

La même voiture automobile sétait rendue chez M.Chancer à deux reprises différentes et cette voiture était bien celle de M.Crawford.

Plusieurs versions se présentaient alors à mon choix: ou mon honorable ami était venu rendre visite à M.Chancer  ce qui était absurde  ou des gens sans aveu avaient soudoyé son personnel pour se faire prêter la voiture, ou bien encore un des domestiques du millionnaire sétait rendu clandestinement à Green-Park.

Et tout naturellement, jen revenais à ma première idée: lassassin devait être recherché parmi les gens de maison.

De tout cela je navais quune façon davoir le cœur net, cétait de faire parler M.Crawford.

«Voilà, me disais-je, mon Watson bien plus engagé quil ne le prévoyait dans une affaire où il verra le détective aux prises avec un joli faisceau de difficultés.

Je rentrai donc dans le cottage, résolu toutefois à user de diplomatie dans linterrogatoire du millionnaire, car je le savais chatouilleux et il sagissait, en somme, de lamener à me faire trouver un scélérat parmi ceux à qui il accordait sa confiance.

 Vous avez été bien longtemps, mon cher Dickson, me dit-il, dès quil maperçut.

 Non… en vérité?

 Avez-vous découvert votre assassin?

 Rien… ou du moins pas grandchose et je compte sur vous pour maider.

 Tout à votre service, répondit M.Crawford en souriant, mais je ne vois point en quoi je puis vous être utile.

 Si… vous pouvez mêtre très utile, au contraire… Voyons, connaissiez-vous M.Chancer?

 Nullement… et vous mobligez à me répéter, cher monsieur.

 Veuillez agréer mes excuses et ne vous formalisez pas de ma question… Ainsi vous navez jamais mis le pied dans cette maison?

 Jamais avant ce jour… et je le regrette, ma foi! car elle renferme des collections curieuses quoique fort mal classées.

 Doù tenez-vous cela?

 De moi-même… Je me suis livré à une petite perquisition en vous attendant.

 Bailey et Mac Pherson vous ont laissé faire?

 Ils mont même servi de guides…

 Parfait… Ainsi donc vous ne savez rien des habitudes, vous ne connaissez aucune des petites manies du défunt?

 Pardon… je viens den découvrir une… M.Ugo Chancer enfermait dans des placards des services de Delft et de Copenhague et mangeait dans de vulgaires assiettes de restaurant à un penny la pièce.

 Le fait nest pas exceptionnel, observai-je.

 Ce nest pas mon avis… les belles choses sont faites pour quon sen serve… Je possède, moi, le véritable pot à eau en argent de la reine Élisabeth et je men sers tous les jours pour ma toilette, monsieur Dickson.

Je minclinai.

 Millionnaire! pensai-je méprisant; mais je repris tout haut:

 Et ces collections sont indemnes?

 Absolument indemnes. M.Ugo Chancer na pas été volé.

 Ainsi votre avis?

 Est que ce vieil original a mérité son sort… il ne savait pas jouir de sa fortune.

 Ceci est une opinion, mais je vous parle sérieusement, rappelez-vous que mon honneur est attaché à la découverte de lassassin.

 Que puis-je faire?

 Vous associer à mes recherches.

 Je ne demande pas mieux, mais vous avez pu constater que je nétais pas très perspicace.

Je mapprochai du millionnaire et le prenant par le revers de son veston:

 Maintenant… monsieur Crawford, cest sur le personnel domestique du cottage que doivent peser nos soupçons.

 Ah! vraiment?

 Et voici, repris-je, où votre intervention pourrait mêtre utile.

 En quoi, je vous prie?

 En me renseignant sur la moralité des domestiques de M.Chancer.

Le millionnaire eut un haut-le-corps.

 Je ne fréquente point les valets, fit-il, un peu froissé.

Je me récriai:

 Non pas vous, certes, mais peut-être les gens de votre maison.

 Mes gens nont pas la facilité de nouer des relations au dehors.

 Le jour, je ne dis pas… mais la nuit?

 Je ne sors jamais la nuit…

 Cependant… quand vous dormez?

 Jai un moyen infaillible pour surveiller mon monde, tout en dormant…

 Cest merveilleux, cela!

 Vous lavez dit…

 Ainsi vous répondez de vos domestiques?

 Comme de moi-même.

Je ninsistai plus. La confiance du millionnaire en son personnel et en ses petits procédés dinquisition était tout à fait touchante.

Il est deux catégories dhommes que leur sort condamne à être dupes toute leur vie: ce sont les gens trop confiants et les gens trop riches.

M.Crawford était lun et lautre exagérément; jen avais maintenant la preuve.

Et mon raisonnement était des plus simples.

M.Crawford, cela ne faisait pas lombre dun doute, navait jamais visité avant ce jour le cottage de M.Chancer: cependant on était venu à ce cottage avec son automobile.

Il faut, pour sautoriser à user dune chose aussi personnelle quune voiture, en avoir obtenu licence de quelquun de la maison ou être de la maison soi-même.

De toute évidence, cette course avait été faite à linsu de M.Crawford.

Ceux qui se cachent ont généralement un motif et lindividu qui sétait rendu dans ces conditions à Green-Park y venait donc avec de mauvais desseins.

Était-il présomptueux daffirmer que cet individu avait trop lapparence dêtre le meurtrier pour quil ne le fût pas en effet, et de dire quun particulier qui sappropriait si aisément la voiture de M.Crawford, devait, selon toute vraisemblance, être un de ses familiers?

Si javais pu exposer librement ma théorie à mon honorable ami, je suis certain que je leusse convaincu, mais la prudence qui est une des qualités maîtresses de ma profession me faisait un devoir de ne pas éveiller ses susceptibilités.

Le naïf millionnaire paraissait trop sûr de la moralité de son entourage, il était trop féru de sa supériorité de maître modèle pour que je pusse sans inconvénient saper ainsi sa conviction.

Il aurait certainement voulu me tenir en échec et mégarer peut-être pour me prouver que javais tort.

Je résolus de le «travailler» adroitement, afin de savoir sur lequel de ses gens devait peser tout le poids de ma présomption.

Jallai donc avertir Bailey et Mac Pherson que mon enquête était terminée et nous revînmes vers la voiture.

M.Crawford, comme à laller, sauta sur le siège et prit le volant.

Nous partîmes, et chemin faisant je profitai dune confidence quil mavait faite, pour ramener le millionnaire à la question qui me préoccupait.

 Vous conduisez toujours seul, lui dis-je, vous avez raison… cest plus prudent, car je ne suppose pas que, dans votre situation, ce soit pour faire léconomie dun chauffeur.

 Jai simplement un chauffeur pour les réparations et le nettoyage, mais il reste toujours à la maison… il me déplaît davoir un conducteur avec moi.

 Et je vous approuve dautant que les chauffeurs prennent aux côtés de leurs maîtres une place que navaient pas les cochers dautrefois.

 Place tout à fait usurpée, croyez-le…

 Jy suis tout disposé, cher monsieur… le vôtre au moins est-il entendu?

 Il est assez bon mécanicien… mais je lemploie chez moi à dautres besognes encore. Linsolence des chauffeurs vient précisément de ce quils se cantonnent dans leur métier et se drapent dans leur vanité professionnelle avec des airs dingénieurs diplômés.

 Rien de semblable chez vous, alors?

 Non… mon chauffeur est un domestique, puisque je le paie.

Mon millionnaire se rengorgeait.

Avec quelques flatteries vous tirerez tout ce que vous voudrez dun homme. Je connaissais maintenant le faible de mon voisin; ce gentleman immensément riche navait quune prétention: celle de passer pour le premier majordome dAustralie. Cela salliait dailleurs assez bien avec lamour du home de ce quadragénaire libre de toute attache, qui se targuait de ne jamais découcher.

Javais capté sa confiance et le moment était venu de lamener à me faire quelques révélations décisives.

Je lui dis à brûle-pourpoint:

 Vous êtes sûr de cet homme?

 Quel homme?

 Votre chauffeur, parbleu!

M.Crawford me regarda.

 Pourquoi me demandez-vous cela? fit-il. Oui, je réponds absolument de lui.

Je sentis que jétais allé trop loin.

Il métait désormais difficile de renouer lentretien sur le sujet qui mintéressait.

Le chief-inspector Bailey profita de notre mutisme pour me décocher sa pointe:

 Jespère, dit-il, que le surintendant de police ne refusera plus le permis dinhumer.

Mac Pherson approuva en dodelinant de la tête.

Bailey poursuivit:

 Ce nest pas une raison parce quun homme a été frappé de congestion pour livrer son cadavre à la curiosité publique.

Le trait fit long feu et je ne le relevai pas, comme bien on pense.

De son côté, M.Crawford paraissait poursuivre une pensée bien subtile, car ses yeux se faisaient extraordinairement aigus comme pour en saisir le fil le long de larête de son nez.

À ma grande surprise ce fut lui qui nous ramena sur le terrain brûlant dont il avait paru vouloir sévader.

 Je ne suis pas comme vous, messieurs, dit-il, je nai point lâme policière… Moi, je préjuge toujours lhonnêteté chez les gens… je tiens mes serviteurs pour des hommes probes… autrement je ne les admettrais pas dans mon intimité.

 Évidemment, approuvai-je.

 Cest même enfantin dévidence, poursuivit-il… Je considère mon cuisinier comme un garçon incapable dune mauvaise pensée, sans quoi je ne lui mettrais pas en main des armes pour mempoisonner.

Jeus un sourire dacquiescement.

 Il en est de même de mon chauffeur qui me sert aussi de valet de chambre, car je vis simplement. Je lestime un brave garçon, et je le crois très dévoué.

Je ninsistai plus et me pris à réfléchir.

Il y avait dans lentourage de M.Crawford un homme tout particulièrement désigné pour conduire une automobile… Cet homme était mécanicien de son état et ses fonctions de valet de chambre le mettaient, plus que tout autre, à même de connaître les moments de liberté que labsence ou linattention de son maître lui permettaient dutiliser.

Or, javais en main, ou presque, une arme terrible. Je pouvais identifier cet homme avec lassassin de M.Chancer.

Cette arme, si je puis mexprimer ainsi, cétait lempreinte laissée par la bottine du scélérat, le long du mur du cottage.

Ce quil me restait à faire maintenant, cétait de comparer avec cette empreinte la bottine elle-même de lassassin présumé. Si lune sappliquait exactement sur lautre, mon rôle était terminé: je navais plus quà faire prendre au collet le possesseur de la chaussure.

La difficulté était seulement de se procurer cette pièce essentielle.

Et dabord, il me fallait approcher ce chauffeur Maître-Jacques et entrer assez avant dans son intimité.

Là était le point délicat: comment pouvais-je espérer mintroduire incognito dans une maison aussi surveillée que semblait lêtre celle de M.Crawford?

My présenter sous mon identité réelle, il ny fallait pas songer.

Je serais reçu, comme bien des fois déjà, au salon ou au fumoir, dans le hall ou sous la véranda, jamais dans les communs, ni à proximité des chambres de domestiques.

* *

*

Nous arrivions à Broad-West.

M.Crawford passa sans sarrêter devant son cottage, qui est une sorte de grand chalet norvégien de belle apparence, bâti à lentrée de la ville.

Il tenait à me déposer devant ma maison située à peu de distance de la sienne.

Seuls de vastes jardins et de beaux ombrages nous séparent lun de lautre.

À mi-chemin les deux policiers descendirent pour prendre la voie pavée qui mène au cœur de Broad-West.

En désespoir de cause, jallais tout bonnement faire part à M.Crawford de mes soupçons sur la personne de son chauffeur et, quoi quil dût en penser, lui exposer la nécessité où je me trouvais de poursuivre chez lui mon enquête, lorsquil me dit tout à coup:

 Vous voici rendu, monsieur Dickson… jai passé, grâce à vous, un après-midi fort agréable avec un homme dont lesprit me charme… Vous poursuivrez demain vos investigations, sans doute?…

 Et avec ardeur, je vous en réponds.

 Je regrette de ne pouvoir vous accompagner, car il faut que je mabsente toute la journée.

Jexultais intérieurement, mais ne laissai néanmoins rien paraître de ma joie.

 Vous me voyez, répondis-je, plus au regret que vous-même de ce fâcheux contre-temps, mais vous comprendrez que je ne puisse attendre votre retour pour continuer mes recherches.

 Cela est assez naturel… les exigences de la profession avant tout… Je vous engagerai même à vous hâter, afin de ne pas priver plus longtemps ce pauvre M.Chancer de la sépulture qui lui est due.

Je remerciai M.Crawford de cette bonne parole et nous nous séparâmes après nous être serré la main.


IV  Comment je devins le cousin dun individu suspect

Le lendemain, vers neuf heures du matin, un homme quà son gilet de flanelle à carreaux rouges et noirs on reconnaissait facilement pour un cocher ou quelque valet décurie, sarrêtait devant la grille latérale du cottage de M.Gilbert Crawford.

Cet homme nétait autre que moi-même.

Sorti de chez moi, à la demie de huit heures, revêtu du grand overcoat beige que lon connaît déjà, javais rapidement gagné les bosquets qui forment autour de Broad-West une couronne de verdure.

Aussitôt que je fus hors de vue, je me jetai dans un fourré, et là, retirant à la hâte mon pardessus qui est doublé de cette flanelle à carreaux dont on confectionne les gilets des lads, je le retournai et jen rentrai les pans dans ma ceinture, de sorte quen un clin dœil jeus lair dun parfait domestique. Cachant ensuite mon chapeau dans un buisson, je tirai de ma poche une petite casquette écossaise, puis métant frotté le visage avec un enduit de mon invention qui a la propriété de rendre un homme méconnaissable tant il ride la peau et lui donne une couleur terreuse, je me dirigeai résolument vers le chalet, certain que cétait là que je trouverais la clef du mystère de Green-Park.

Quand je fus parvenu à la grille, je remarquai sur le côté, dans une petite cour bitumée et légèrement déclive, une automobile fort poussiéreuse que je reconnus aussitôt.

Un chauffeur en tenue de travail était en train de laver nonchalamment la voiture, tout en chantant dune voix fausse:

 Spring… spring… beautiful spring!

 Cest lui, pensai-je.

Je marrêtai et le regardai fixement à travers les barreaux de la grille, en prenant mon air le plus niais.

 Qua donc ce drunkard à me dévisager ainsi? dit-il en mapercevant… il est probable que ce gentleman décurie na jamais vu une quarante chevaux…

 Pardon, camarade, répondis-je en prenant laccent des paysans de Black-Well… je connais aussi les voitures à pétrole et je puis même, si vous le désirez, réparer votre pneu de droite qui est bien malade.

Lhomme me regarda surpris:

 Ah! par exemple, je voudrais bien savoir comment de lendroit où tu es, tu peux voir que mon pneu de droite a besoin dune réparation…

 Je lai vu tout de même, à ce quil paraît…

 Eh bien! tu es moins bête que tu en as lair…

Javais gagné la confiance du chauffeur. Cétait une sorte dhercule roux, aux gros yeux bleus à fleur de tête et aux tempes très renflées, ce qui est généralement un mauvais signe.

Il vint à moi dun air jovial:

 Ainsi, dit-il, tu me proposes de réparer mon pneu… ce nest pas de refus, mais il faut dabord nous entendre… combien me demanderas-tu?

 Deux shillings.

 Deux shillings… alors… ça va… je te paierai même un verre de whisky par-dessus le marché, fit-il en mouvrant la grille.

Jétais dans la place.

Il sagissait maintenant de jouer serré et je me mis aussitôt à la besogne.

Tandis que mon chauffeur, assis sur un seau renversé, fumait avec béatitude une pipe de Birds eye, je mévertuais de mon mieux à réparer le pneu crevé.

Jai possédé autrefois une auto et faute de pouvoir me payer un chauffeur, force mavait été, comme on dit, de mettre souvent «la main dans lhuile».

En une demi-heure le pneu fut réparé, replacé et regonflé. Javais même eu la chance de ne pas pincer la chambre à air.

Pendant tout le temps que dura lopération, javais jeté de temps à autre un regard sur mon homme. Il ne me quittait pas des yeux et ma dextérité semblait létonner au plus haut point.

 Sais-tu, fellow, me dit-il lorsque jeus terminé, que tu ne ty prends pas mal du tout… Tu as sans doute été chauffeur?

 Oui, répondis-je tristement, mais mon patron ma congédié.

 Parce que tu buvais trop de gin, hein?

 Non… parce quil ne pouvait plus me payer…

 Cest une raison, cela.

 Tu ne crains pas que la même chose tarrive? dis-je au gros homme.

Sa bouche se fendit jusquaux oreilles.

 Oh! moi! fit-il dun air de pitié protectrice…

Et la façon dont il levait les épaules disait clairement: la question ne se pose même pas.

 Alors tu as un bon patron? repris-je.

 Tu nas donc jamais entendu parler de M.Gilbert Crawford?

 Non… je ne suis pas de ce pays, moi… jarrive de Sandhurst.

 Je souhaite à tous les domestiques un maître comme celui-là.

 Exact?

 Comme une horloge… et puis cela sonne ici!…

 Quoi donc?

 Mais lor, By God!

 Il en a beaucoup?

Mon interlocuteur eut un geste qui enveloppait lespace.

 Tu en as de la chance, murmurai-je… Moi, je suis sans emploi.

Le chauffeur réfléchit quelques instants puis me prit familièrement par le bras.

 Écoute, dit-il, la place est bonne ici mais le patron est regardant… Chacun a sa tâche dans cette maison et nous ne sommes pas nombreux.

 Il a pourtant un chauffeur?

 Bien sûr, puisque cest moi…

 Et une femme de chambre?

 À quoi vois-tu cela?

 Dame! ces tabliers et ces bonnets blancs qui sèchent là-bas au soleil…

 Tu es un finaud, toi… tu vois tout du premier coup-dœil… Nous avons aussi un cuisinier, un nommé Picklock, qui fabrique le pudding comme pas un.

Et mon compagnon éclata de rire en me donnant une grande claque dans le dos.

Ce chauffeur mhorripilait, il me faisait surtout leffet dune brute sournoise et je pensais en moi-même: ce doit être quelque repris de justice… quelque ancien convict échappé des galères.

Instinctivement, je regardai ses pieds: il était chaussé despadrilles qui me parurent énormes, mais la bottine dont javais relevé la trace était grande, elle aussi.

Oh! coûte que coûte il fallait que je me la procurasse… je serais allé la chercher au fond dun puits…

Cependant, je la devinais là, toute proche, séparée de moi seulement par une pelouse de gazon… et je mesurais la distance du regard, en inspectant dun œil avide la façade irrégulière et joliment ajourée du pavillon situé en face de la remise.

Le chauffeur se méprit sur les tendances de ma pensée intime:

 Tu te trouverais bien ici… hein?… bel oiseau… me dit-il. Tu admires la cage, je comprends cela… mais il ny a vraiment pas de place pour toi… Pourtant, je suis bon camarade et tu me plais… car tu es adroit et déluré… Tiens, veux-tu que je te propose une affaire?

 Je suis sans situation, jaccepterai nimporte quoi.

 Eh bien! écoute… Je te prends provisoirement à mon service… pas au service du patron… au mien… tu saisis la nuance? La besogne ici est très pénible, mais comme elle est bien rémunérée je puis me payer le luxe dun domestique…

 Ah! ah! approuvai-je niaisement.

 Vois-tu, fellow, il faut que je te dise: je suis un peu flémard, moi… Jai les côtes en long et ça mest très pénible de me baisser.

 Ah! ah! fis-je, en riant.

 Oui… ainsi, tiens, aujourdhui, je nai pas le cœur à louvrage… jétais de sortie hier et tu comprends…

 On vous accorde souvent des sorties?

Le chauffeur me regarda dun air finaud:

 Jamais… répondit-il… mais nous en prenons… Dans la soirée, je suis allé à Melbourne où jai passé la nuit à boire et je suis rentré par le premier train, fourbu, éreinté, vanné comme un boisseau dorge.

Jétais tout oreilles.

«Ah! confiant M.Crawford!» pensais-je à part moi.

Lautre continuait:

 Et pour me remettre il faut maintenant que je lave cette voiture et ensuite que je frotte les appartements, car cest aujourdhui le grand nettoyage…

 Oui, tu voudrais que je te donne un coup de main ou que je te remplace à loccasion?

 Cest cela même… voyons, tâchons de nous arranger… Je te donnerai cinq shillings par semaine et tu partageras mes repas… dailleurs je ne mange pas beaucoup, moi… jai plutôt soif… cela tient sans doute à ce que jai longtemps vécu dans les pays chauds… Pour le logement, on sarrangera toujours… tu coucheras dans la soupente… Cela te va-t-il?

 Tu parles!… Mais ton patron, que dira-t-il sil me rencontre?

 Ne te tourmente pas de cela, fellow, il a dailleurs en moi une confiance aveugle… sil me demandait par hasard qui tu es, je lui raconterais que tu tappelles Slang comme moi, que tu es mon cousin et que tu arrives dAngleterre.

 Je te remercie, dis-je simplement. Puis, après une pause, je repris:

 M.Colsford est absent?

 Crawford, rectifia mon pseudo-cousin.  oui, à quoi vois-tu cela?

 À rien… je te le demande.

 Oui… il est parti je ne sais où… mais il rentrera sûrement vers huit heures au plus tard… car jamais il ne passe la nuit dehors… Cest un homme rangé, trop rangé même! Dès quil a dîné, il se couche et cest bien là le mauvais côté de la place… Mais je texpliquerai cela plus tard… Pour linstant, nettoyons dabord lauto, puis nous irons nous mettre à la disposition de Betzy, la femme de chambre… Cest une bonne fille à laquelle je ne crois pas être indifférent…  et Slang eut un petit coup dœil lascif  il suffira que je lui dise que tu es mon cousin pour quelle te reçoive en ami… Dailleurs Betzy a besoin de moi… je lui rends quelques services et elle men est reconnaissante… Allons, à louvrage, fellow, nettoyons la guimbarde… oh!… quelle poussière! bon Dieu! quelle poussière!

 Ai-je besoin de dire que Slang ne maida pas une minute?

Cet homme était réellement un slothful à qui le travail répugnait et dont lunique préoccupation était de vivre sans rien faire… Or la paresse mène à tout… même au crime!

Je tenais décidément ma piste; il ne me manquait plus que la bottine.

Quand lauto fut nettoyée, nous la roulâmes sous la remise, puis Slang me conduisit à la villa dont il me fit les honneurs avec une affectation qui décelait en lui le goût du confort et du luxe: deuxième circonstance aggravante.

Il mouvrit toutes les portes pour me montrer une série de pièces meublées avec un grand souci délégance et dont je connaissais déjà certaines pour y avoir été reçu par M.Crawford: le petit salon notamment, et le jardin dhiver ainsi que le fumoir entièrement plaqué de bois des îles comme lintérieur dune immense boîte à cigares.

Ce Slang me connaissait à peine et il minitiait sans scrupules aux aîtres de la maison.

Comme on sentait bien lhomme qui a déjà des projets en tête et qui ne tient plus guère à sa place! Sûrement il avait dû trouver un magot chez M.Chancer et, un beau matin, il allait filer à langlaise, si je lui en laissais le temps…

Au premier étage, nous suivîmes une longue galerie dont les murs disparaissaient sous des panoplies darmes malaises, hawaïennes et canaques.

Tout à coup, Slang sarrêta devant une glace sans tain placée à hauteur dhomme.

Cette glace reposait de lautre côté de la cloison sur une cheminée de grand style encombrée de bibelots et la vue plongeait dans une pièce meublée à limitation de celles du palais de Windsor.

 La chambre à coucher du patron, me dit mystérieusement mon guide…

 Et à quoi sert cette glace?

 Nous lappelons «lobservatoire».

 Ah! et pourquoi cela?

 Cest toute une histoire, fellow… Figure-toi que chaque nuit nous sommes obligés, Betzy, le cuisinier et moi, de faire des rondes pour nous assurer que le patron repose tranquillement… Il paraît quil est atteint dune maladie bizarre… et il faut le surveiller continuellement… Nous avons lordre, si nous nous apercevions quil dort du côté gauche, de le réveiller aussitôt et de lui faire respirer de léther…

 Mais comment le voyez-vous la nuit?

Slang haussa les épaules.

 Parbleu! il y a une veilleuse dans sa chambre… Ah! ces rondes, voilà bien le revers de la médaille… ça vous coupe le sommeil, et moi, une fois que je suis réveillé, cest le diable pour me rendormir… Mais que veux-tu? cest à prendre ou à laisser… Le patron nous a posé ses conditions, à Betzy, au cuisinier et à moi, quand nous sommes entrés à son service… La nuit dernière cest cette pauvre Betzy qui ma remplacé avec le maître cook et ils doivent être vannés tous les deux, car ils ont été obligés de faire trois pointages au lieu de deux… Tu vois ce tableau? nous devons, à chaque ronde, appuyer sur le bouton du cadran, après nous être assurés que M.Crawford ne dort pas du côté gauche.

«Ah! ah! plaisantai-je à part moi… naïf M.Crawford! Voilà donc votre procédé infaillible pour vous assurer que vos gens ne sortent pas la nuit… Très bien imaginé, ma foi! votre petit appareil de pointage horaire, ce qui nempêche, quavec la complicité de votre maid de confiance et de votre cuisinier, le valet fidèle qui doit veiller sur votre sommeil passe ses nuits à se saouler à Melbourne, quand il ne prend pas votre automobile pour aller cambrioler les rentiers des environs…

Slang crut sans doute voir une critique de sa conduite dans le pli ironique de mes lèvres, car il me dit aussitôt:

 Tu sais, fellow, cest à charge de revanche… Quand Betzy ou le cuisinier sont de sortie, cest moi qui fais les trois rondes. Mais il ne sagit pas de cela… il est plus de dix heures, faudrait voir à se mettre à louvrage… Je tavouerai franchement que jaimerais mieux fumer une pipe à lombre ou déguster un gin-cocktail… mais le service avant tout… Allons! viens… moi, je nettoierai les carreaux, toi tu cireras.

Et Slang mentraîna dans un petit cabinet où je trouvai tout ce qui était nécessaire pour exercer mon métier de frotteur.

 Commence par la chambre du patron, me dit-il.

À ce moment, une porte qui donnait sur le couloir souvrit avec fracas et une grande fille maigre, à la peau jaune et aux yeux froids, savança vers nous dun air digne.

À nen pas douter cétait Betzy.

Javais dailleurs eu loccasion de la voir quand jétais allé chez M.Crawford, ce qui métait arrivé deux ou trois fois.

En mapercevant, sa figure en lame de rasoir eut une expression de véritable surprise et deux dents énormes, pareilles à des défenses, saillirent de ses lèvres entrouvertes.

Me reconnaissait-elle malgré mon maquillage? Mais non, cela était impossible… car elle eût été, dans ce cas, plus habile que les meilleurs limiers de Melbourne eux-mêmes…

 Slang, quel est cet homme? demanda-t-elle dun ton scandalisé.

 Ne vous tourmentez pas, Betzy, répondit mon compagnon en prenant une petite voix flûtée, cest mon cousin Ralph… vous savez, celui dont je vous ai souvent parlé…

 Ah! ce mauvais sujet qui était dans les Scot-Guards à Londres?

 Oui, Betzy… mais il sest bien amendé depuis quelque temps… Il a fini son service et, comme il cherche une situation, il est venu me trouver pour que je moccupe de lui.

 Cest venir de bien loin pour trouver un emploi, fit dédaigneusement la vilaine maid.

 Dame! ce pauvre garçon na plus que moi: alors, vous comprenez… je me suis permis de le prendre comme «extra», à mes frais, naturellement. Il partagera mes repas et couchera dans la chambre de débarras en attendant quil ait trouvé quelque chose… Il faut bien obliger ses semblables et à plus forte raison ses parents… nous ne sommes pas des sauvages, que diable!

 Cest bien, Slang, mais tâchez que M.Crawford ne laperçoive pas… sans cela…

 On fera son possible, Betzy… mais vous voyez, jai tenu à vous le présenter.

La femme de chambre ne répondit point et je compris au regard quelle me décocha que jétais loin de lui être sympathique… Cela ne métonnait pas dailleurs, car lenduit que je métais passé sur la figure me donnait un peu lapparence dun leper{4} et me bridait horriblement les yeux que jai pourtant assez beaux, si jen crois Miss Edith dont la franchise est la principale qualité.

 Allons, fellow, occupe-toi, me dit Slang. Fais voir à Betzy que le travail ne te fait pas peur.

Aussitôt, jadaptai une grosse brosse à mon pied droit, saisis énergiquement un balai pour me faire un point dappui et me mis à frotter le parquet avec une énergie farouche…

On eût dit à me voir que je navais jamais fait que cela de ma vie.

Slang était émerveillé et Betzy approuvait complaisamment de la tête, comme pour féliciter le chauffeur de lexcellente recrue quil venait de faire.

De temps en temps mon compagnon, qui voyait sans doute que les parquets de la villa Crawford étaient en bonnes mains, trouvait un prétexte pour sabsenter et je restais alors sous la surveillance de Betzy qui ne me quittait pas du regard.

Se méfiait-elle de moi?

Les femmes ont parfois de ces intuitions qui déconcertent les plus avertis.

Déjà, je me demandais avec inquiétude quand finirait mon supplice  et cen était un, je vous en réponds, que de frotter ainsi sans sarrêter une minute par une chaleur de quatre-vingt-dix degrés Fahrenheit  lorsque Slang me frappa amicalement sur lépaule…

 En voilà assez pour cette pièce-ci, me dit-il dun ton engageant… cire la galerie maintenant.

Je ne pus retenir un geste de découragement.

 Oh! tu sais, ajouta le chauffeur, ce nest pas la peine de le «récurer» nous ne sommes pas au Tread-Manor, passe la brosse vivement et donne ensuite un coup de chiffon… Tout ça, vois-tu, cest pour épater Betzy… tu comprends, la première fois…

 Oui… oui… murmurai-je essoufflé en secouant brusquement la tête pour faire tomber les gouttes de sueur qui me perlaient au front.

Je ne pouvais, en effet, messuyer la figure avec mon mouchoir: ceût été enlever mon maquillage qui commençait déjà à se ramollir.

En passant devant une glace appliquée le long de la cloison, je me regardai hâtivement.

Jétais horrible… mon enduit avait coulé et faisait sur mon visage daffreuses taches gluantes qui me donnaient un aspect repoussant. Ah! comme je compris alors lair dégoûté de Betzy!

«Si je cire un quart dheure de plus, murmurai-je inquiet, tout en faisant décrire à ma jambe droite un incessant mouvement de va-et-vient, mon maquillage va fondre tout à fait et révéler mon incognito.»

Fort heureusement, Betzy finit par disparaître et jentendis le frou-frou de ses jupes empesées séteindre peu à peu dans lescalier.

 Elle ne remontera plus, me dit Slang… repose-toi, fellow… il est onze heures moins dix; à onze heures nous allons décamper et nous offrir un whisky… jen ai dexcellent… tu verras… Attends-moi là, je vais jeter un coup dœil dans la chambre du patron pour voir si tout est bien en ordre… et je reviens…

Je maffalai sur une banquette, éreinté, fourbu littéralement abruti et nayant même plus la force de prononcer une parole. Jétais, à ce moment, semblable à un homme en proie au mal de mer… Je voyais tout tourner autour de moi et ne distinguais plus les objets quà travers une sorte de brouillard.

Le tintement joyeux dune horloge placée dans la galerie me tira enfin de ma torpeur.

Jallais donc être libre! et jattendais Slang avec une impatience que lon conçoit, mais le gredin ne se pressait pas du tout de venir me rejoindre… Que faisait-il donc dans la chambre de M.Crawford?

Ma curiosité de détective reprenant le dessus, je mapprêtais déjà à aller jeter un coup dœil par la glace de «lobservatoire», quand mon compagnon reparut.

Il me sembla tout drôle, mais cétait sans doute une idée.

 Allons, viens, fellow, dit-il en me prenant par le bras… nous avons assez travaillé…

Et il me poussa vers un petit escalier en pitchpin qui donnait sur un vestibule orné dune grande carte de Melbourne et de ses environs. On avait dû consulter souvent cette carte, à en juger par les traces de doigts qui maculaient ses marges.

Nous traversâmes en biais un coin du parc et nous atteignîmes un petit pavillon de deux étages construit en briques rouges et dont le toit dardoises se perdait dun côté parmi les branches dun cèdre gigantesque.

 Montons à ma niche, me dit Slang… Je te montrerai lendroit que je te réserve comme chambre à coucher.

Le pavillon dont je viens de parler était situé à environ cent mètres de la villa Crawford.

Ceci fut pour moi une indication nouvelle: il était donc possible à quelquun de sortir avec lautomobile sans éveiller lattention du millionnaire… Il suffisait de pousser la voiture jusquà la route  ce qui était très facile puisque la surface bitumée qui menait à la grille était en pente  et une fois là, de mettre la machine en marche. Il y a dans la soirée une grande animation sur cette route qui va de Melbourne à Whittlesea, car nombre dhabitants des environs rentrent généralement du théâtre en auto; le confiant M.Crawford ne pouvait donc sétonner dentendre, la nuit, le ronflement dun moteur aux abords de son cottage.

«Coquin de Slang! pensais-je en moi-même… il est vraiment servi à souhait par les circonstances et lon jurerait, ma parole, que tout a été ainsi aménagé pour lui fournir le moyen de se livrer à ses petites expéditions nocturnes… Pauvre M.Crawford avec son observatoire et ses cadrans enregistreurs!»

La chambre de Slang se trouvait au bout du pavillon; on y accédait par un escalier roide, à pente déchelle.

 Tu vois, me dit le chauffeur, ce nest pas aussi confortable ici que chez le patron… mais bah! on ne doit pas se montrer trop exigeant… Il y a derrière la cloison un cabinet de débarras où je te ferai un lit… Nous enlèverons deux planches pour pouvoir communiquer et tu verras que nous ne nous embêterons pas… En attendant, passe-moi cette bouteille de whisky que tu vois là, sur létagère… cest du fameux, je ten réponds… un vrai velours.

Et Slang, après avoir amoureusement caressé du regard la fiole que je lui tendais, prit deux verres dans une petite armoire en bois blanc et les remplit jusquaux bords.

 À la tienne, Ralph, fit-il avec un gros rire.

 To your health, Slang, répondis-je en levant mon verre.

 Appelle-moi donc John… Slang, cest mon nom de famille.

 Va pour John… cela mest égal.

Mon compagnon avait déjà vidé son verre… Ce Slang nétait pas un homme… cétait une éponge…

 Moi, vois-tu, je bois sec, déclara-t-il en faisant claquer sa langue… au fond, est-ce que jai tort? Quel plaisir aurions-nous sans cela?

 De fait, approuvai-je…

Mon compagnon me regardait maintenant dun air embarrassé et je vis bien dans ses yeux quil avait quelque chose à me dire.

Enfin, après avoir fait deux ou trois tours dans létroit espace où nous nous trouvions, il revint se planter devant moi:

 Écoute, dit-il, tu es un bon garçon… je peux tout te dire, nest-ce pas?

 Mais comment donc!

 Eh bien! je vais te faire une confidence.

Quallait-il mapprendre? Est-ce que déjà, lalcool aidant, il allait me faire laveu de son crime?

Non, ce nétait pas cela… Slang mapprit tout simplement quil avait un rendez-vous à Melbourne avec une girl de mœurs faciles et quil allait profiter de labsence de M.Crawford pour aller retrouver cette demoiselle.

 Tu peux rester ici, si tu le veux… me dit-il, mais il vaut mieux que tu ailles déjeuner dans un restaurant… Tiens, voici cinq schellings… cest ta semaine… Tu vois, moi, je suis bon prince, je paye davance… mais ne me fais pas la blague de ne plus revenir, hein? cela me serait très désagréable, non pas à cause des cinq schellings, mais parce que je tai déjà pris en amitié et que tu frottes comme pas un… Quel coup de jarret, by God! Betzy en était émerveillée!

 Oh! Slang! fis-je dun air offusqué, pour qui me prends-tu donc? Peux-tu me croire capable dune chose pareille… Je ne suis pas un joker.

 Cest bon, cest bon, Ralph… ne te fâche pas… tu sais, il ne faut point men vouloir… jaime parfois à plaisanter… mais cest toujours sans arrière-pensée. Allons, donne-moi la main…

Je serrai sans conviction la dextre de ce louche individu aux poignets duquel jallais bientôt sans doute passer les handcuffs à double chaîne.

 Maintenant, me dit Slang, je vais mhabiller. Si cela te choque, tu peux aller mattendre dehors.

Je protestai, et pour une fois, très sincèrement.

Non seulement je nétais nullement scandalisé que Slang shabillât devant moi mais jaurais fait pour assister à cette opération plus de bassesses quun courtisan pour être admis au petit lever du Roi.

Je massis donc sur une chaise de paille et pris lattitude rassurante du bon jeune homme qui baye aux corneilles.

À ma droite, un rideau de lustrine verte était tiré sur ce que je devinais être la garde-robe du chauffeur. Ce rideau ne descendait pas tout à fait jusquau sol et jétais malgré moi hypnotisé par la vue dune demi-douzaine de talons miroitants qui apparaissaient entre le plancher et le bord inférieur de la lustrine.

Slang, devant un petit miroir à trois faces pendu à la fenêtre, se faisait consciencieusement la barbe, ce qui lempêchait provisoirement de parler.

Il me tournait le dos et instinctivement ma main se tendait déjà vers la rangée de chaussures dont lune, grâce à moi, fournirait demain la preuve éclatante de la vérité, mais je me retins…

Le miroir à barbe pouvait me trahir!

Oh! memparer dune de ces bottines, dune seule, et courir, courir au cottage de Green-Park!

Si grand était mon trouble que jeus peur quil ne fût apparent et je me mis à fredonner:

The tear fell gently from her eye

When last we parted on the shore:

My bosom heaved with many a sigh

To think I neer might see her more.

 Tiens! que chantes-tu là? me demanda Slang en se retournant.

 Une rengaine de matelot.

 Tu as donc servi dans la flotte?

 Oui…

 Longtemps?

 Quarante-deux mois.

 Es-tu allé au Brésil?

 Oui… pourquoi cela?

 Pour rien…

Et il se remit à se gratter le menton…

Je sentis bien quil navait pas osé me poser la question qui lui brûlait les lèvres… mais je crus saisir sa pensée… Évidemment, il avait entendu dire quau Brésil on nextrade pas facilement les criminels et il tirait déjà des plans… Ainsi, sans le vouloir, le chauffeur se livrait peu à peu…

Ayant achevé de se raser, Slang sapprocha du rideau de lustrine; il en fit courir les anneaux sur une tringle et son modeste vestiaire mapparut.

Jeus un violent battement de cœur.

La rangée de chaussures soigneusement cirées étincelait à mes yeux. Il y en avait quatre paires exactement; dont une de snow-boots caoutchoutés.

Slang décrocha un pantalon à carreaux, lenfila avec méthode, puis il revint aux chaussures, se courba et parut se consulter.

Je ne perdais pas un seul de ses mouvements. Il prit dabord une paire de brodequins lacés de forme américaine, les soupesa et les remit en place.

Des bottines à boutons se trouvaient à côté: ce furent celles-là quil choisit.

Dun rapide revers de manche, il les débarrassa dune poussière dailleurs imaginaire et vint les poser au pied dune chaise.

 Mâtin! mextasiai-je… tu te mets bien, toi… tu es chaussé comme un lord!

 Voilà comment nous sommes, nous autres… répondit Slang avec un petit clignement dœil… on ne se refuse rien…

Et il se mit dans la posture dun homme qui chausse ses souliers.

Dans ce mouvement il tendit alternativement chacun de ses pieds vers moi, sans façon aucune, et me présenta successivement ses deux semelles.

Elles étaient très longues, étroites, effilées, carrées du bout… et en plein milieu on voyait parfaitement une solution de continuité.

Les bottines de Slang avaient été ressemelées!

Je ne sais quel scrupule, quel besoin dasseoir plus fermement ma conviction mempêchèrent de me ruer sur le chauffeur, de le terrasser, et, en faisant au besoin jouer un rôle persuasif à mon browning, de memparer de ces deux pièces à conviction qui prouvaient surabondamment la culpabilité de lassassin.

«Mon ami» ne se douta certainement pas un seul instant du drame angoissant qui se jouait dans ma cervelle à la minute où il boutonnait ses chaussures.

Il avait un pied levé, posé sur le bord de la chaise, et dans létat déquilibre instable où il se trouvait, le jeter à terre neût été pour moi quun jeu denfant.

Mais quelques impairs commis à mes débuts mont mis en garde contre les gestes prématurés.

Il ne mappartenait pas dailleurs de memparer de cet homme: cela regardait la police officielle.

De sorte que plus que tout, je crois le sentiment de ma dignité arrêta mon élan.

Slang achevait tranquillement sa toilette quil compléta par une cravate écossaise, un gilet de piqué blanc, un veston de cheviotte bleue; il coiffa un chapeau melon en feutre gris, prit une badine de bambou puis sortit dun tiroir une paire de gants jaunes qui navaient jamais été ouverts et que, précautionneusement, il garda à demi ployés dans sa main.

Cependant, il se souvint quil avait oublié quelque chose dans ses vêtements de travail: cétait un portefeuille en cuir fauve, tout bourré de papiers quil glissa furtivement dans sa poche comme sil eût craint que je pusse apercevoir ce quil contenait.

Puis il consulta sa montre:

 Hurrah! sécria-t-il, jai encore le temps de prendre le train de onze heures quarante-six… Au revoir, fellow!… Va déjeuner dans le pays… tu trouveras à langle de Sussex-Street et de Wimbledon-Place un petit restaurant pas cher où le stout est excellent… Je te dirais bien de rester ici… mais tu comprends, ce nest pas possible… Tant que je suis là, ça va bien, mais en mon absence, Betzy pourrait trouver cela drôle… Je rentrerai probablement vers cinq heures… six heures au plus tard… Allons! good bye! tâche de ne pas tenivrer…

Et Slang, après mavoir donné une vigoureuse poignée de main, partit dun pas rapide.

Du seuil de la grille, je le vis séloigner, sengager dans lavenue qui conduit à la gare, puis disparaître entre les arbres.

Mes yeux navaient pas quitté ses semelles. Il me semblait quavec elles cet homme emportait tout mon bien!

Ce que lon va lire maintenant paraîtra peut-être invraisemblable à certains lecteurs. Je les supplie, ceux-là, de me faire crédit de quelque confiance; ils verront par la suite si jai dénaturé ou surfait quoi que ce soit dans une affaire qui fut certainement la plus compliquée de toutes celles que jeus à instruire, durant ma carrière déjà longue de détective amateur.


V  Mauvais départ

Sans perdre une minute, je pris, comme on dit, mes jambes à mon cou dans la direction du petit bois qui mavait déjà servi dasile et jen sortis presque aussitôt transformé en parfait gentleman.

Javais même eu la chance de retrouver mon chapeau.

Au lieu de rentrer chez moi, je me dirigeai précipitamment chez un marchand dautomobiles nommé Bloxham qui demeurait à lentrée de la ville et je pénétrai dans son garage en hurlant:

 Bloxham!… Bloxham!…

Un petit homme aux yeux bigles sortit de derrière une auto dont il était en train de regonfler les pneus et me regarda dun air ahuri:

 Quy a-t-il pour votre service, monsieur? demanda-t-il en se découvrant.

 Voyons… avez-vous donc perdu la tête, Bloxham? Comment? vous ne me reconnaissez pas?

 Non monsieur… cest-à-dire quil me semble bien vous avoir déjà vu quelque part… mais…

Je songeai aussitôt à mon maquillage que je navais pas eu le temps denlever:

 Je vous dirai mon nom tout à lheure… pour le moment contentez-vous de savoir que jexige de vous un service… il faut que jarrive à Melbourne avant le train qui part de Broad-West à onze heures quarante-six.

Le petit homme tressauta comme sil eût été surpris par un courant électrique, et ses deux pupilles vinrent affleurer la racine de son nez.

 Vous ny pensez pas! sécria-t-il en se retournant vers lhorloge placée dans le fond du garage… il est exactement onze heures quarante-deux; le train va partir dans quatre minutes.

 Il le faut, vous dis-je… Je paierai ce quil faudra… et davance encore… Avez-vous une voiture prête?

 Celle-ci… mais il faut que je regonfle un pneu…

 Faites vite alors!…

 Je vous assure, monsieur…

 Mavez-vous entendu, Bloxham?

 Vraiment cest impossible… oui, cest réellement impossible… grognait le petit homme en ajustant son raccord sur la valve… il faudrait faire du quatre-vingt-dix de moyenne…

 On fera du cent sil le faut! mécriai-je…

Et pendant que le pauvre Bloxham actionnait désespérément sa pompe, je pris un seau, allai le remplir à une fontaine et, me servant de mon mouchoir en guise de serviette, jenlevai rapidement laffreux enduit qui me barbouillait le visage.

 Eh bien! me reconnaissez-vous maintenant? demandai-je en mapprochant.

 Oh! Monsieur Dickson… Quelle surprise!… Ah! par exemple!… Si jamais jaurais pu penser que cétait vous, ce vilain individu… pardon… je voulais dire…

 Cest bon… hâtez-vous…

 Du moment que cest pour vous obliger, monsieur Dickson, je ferai limpossible…

Et de fait, Bloxham se mit à pomper avec une énergie désespérée.

Cet homme me devait quelque reconnaissance, car je métais récemment occupé pour lui dune affaire assez embrouillée, dans laquelle il se trouvait compromis, quoiquil fût tout à fait innocent, et javais fini par mettre la main sur les vrais coupables.

Javais sauvé la réputation de Bloxham et jétais sûr quil ferait tout pour sauvegarder la mienne.

 Vite!… vite!… activons, mécriai-je après avoir regardé ma montre… nous navons plus quune minute…

 Cest prêt, monsieur Dickson, répondit Bloxham en dévissant son raccord… Montez, nous allons partir aussitôt.

Et il appela:

 Jarry! Jarry!

Une figure cramoisie sencadra dans un guichet.

 Surveillez le garage… Jarry… je mabsente pour quelques heures… et surtout si M.Sharper veut encore essayer la vingt-quatre chevaux, dites quelle est en réparation.

 All right! répondit lindividu quil avait interpellé… on aura lœil…

Déjà, Bloxham avait donné un tour de manivelle et le moteur battait avec une trépidation sonore.

Il sauta au volant, actionna le levier de mise en marche et nous partîmes.

À ce moment même, un coup de sifflet strident nous annonçait larrivée en gare du rapide de onze heures quarante-six.

La distance qui sépare Melbourne de Broad-West nest que de quarante-deux kilomètres par chemin de fer, mais on en compte cinquante-trois par la route qui décrit de nombreuses courbes et au milieu de laquelle se trouve une côte de douze cents mètres excessivement rapide.

De plus,  et là était la difficulté  le rapide qui ne sarrête plus entre Broad-West et la capitale de lÉtat de Victoria met juste vingt-cinq minutes pour effectuer le parcours.

Il fallait donc que nous le gagnions de vitesse.

Avec une quarante chevaux comme celle que nous montions, la chose était facile, en admettant que nous ne rencontrions sur la route aucun encombrement et que nous traversions à toute allure Long-House et Merry-Town, deux petites localités assez désertes, situées sur notre passage.

Pendant sept kilomètres environ, nous longeâmes la voie du chemin de fer et je pus constater avec un vrai bonheur que nous «semions» le rapide, mais il nous fallut bientôt nous engager dans un chemin sinueux et aborder la fameuse côte de Devil, dont la pente, daprès les cartes, est de vingt pour cent!

Lauto de Bloxham enleva la rampe en troisième et dévala ensuite vers Long-House à une allure fantastique.

Le rapide devait être à cette minute très loin derrière nous et je jubilais intérieurement, en songeant à la tranquillité de Slang, qui était à cent lieues de se douter quun détective allait le prendre en filature au débarcadère de Melbourne pour ne plus le lâcher dune semelle.

Mon plan était simple.

Je mattacherais à ses pas, ou si besoin était, je le ferais suivre par des agents secrets, ma modeste personne, quelque active quelle fût, nétant pas encore parvenue à se dédoubler.

Il fallait, en effet, avant de mettre les menottes à mon «pseudo-cousin», recueillir certains indices qui métaient indispensables. Lassassin de M.Ugo Chancer pouvait avoir des complices. Je me trouverais alors avoir affaire à une bande puissamment organisée pour le cambriolage et le vol.

Si cela était, la découverte dune association de malfaiteurs, sur daussi faibles indices, me classerait définitivement parmi les plus fins limiers de police et une pensée dorgueil intime, autant que de curiosité professionnelle, maiguillonnait de plus en plus à mesure que nous approchions de Melbourne.

Oui, plus je réfléchissais, plus jarrivais à me persuader que jallais me trouver en présence dune sorte de Robbers Company semblable à celle de Brisbane.

Slang paraissait trop sot pour avoir conduit seul cette affaire… Cependant il était linstrument du meurtre, tout en témoignait et il importait délucider promptement ce qui restait de ténébreux dans lexécution dun crime aussi habilement conçu.

Et dabord, il nétait pas admissible que le voleur-assassin sen fût allé sans tirer aucun profit de son crime.

Nous avions trouvé dans le secrétaire de M.Ugo Chancer une forte somme en or, mais il nétait pas croyable que la fortune du vieux de Green-Park se réduisît à cent quatre-vingt-trois livres en monnaie courante.

Il devait avoir des titres déposés chez un ou plusieurs hommes daffaires, comme linsinuait le chief-inspector Bailey.

Peut-être?

Mais cela nexpliquait pas le geste, véritablement par trop désintéressé, du cambrioleur assassin.

De toute façon, il était urgent que jentrasse en relations avec lhomme daffaires de la victime; or un hasard providentiel mavait, on le sait, livré le nom de M.R. C. Withworth, 18, Fitzroy Street, à Melbourne.

Je devais donc madresser à ce M.Withworth qui envoyait au défunt des plis cachetés et semblait être, sinon le confident, du moins lintermédiaire entre M.Ugo Chancer et les différentes banques dAustralie.

Nous venions de dépasser Merry-Town et nous apercevions déjà les premières maisons de Melbourne, quand notre automobile eut soudain des ratés.

Cela se traduisit dabord par quelques explosions rapides et bruyantes qui peu à peu satténuèrent pour se changer en un pénible crachotement de valétudinaire.

Cétait la panne! laffreuse panne devenue pourtant si rare aujourdhui grâce aux merveilleux perfectionnements de lindustrie automobile.

Javais pâli et Bloxham avait proféré un mot énergique que la bienséance ne me permet pas de reproduire ici…

 Voyez vite ce que cest! mécriai-je en secouant mon malheureux conducteur par le bras.

Bloxham sauta sur la route, releva le capot de la voiture et se mit à examiner les quatre cylindres.

 Eh bien? demandai-je…

 Cest lallumage qui ne se fait plus, répondit-il, le nez sur le moteur.

 Vérifiez vite… by God!

 Les bougies sont en bon état…

 Votre huile donne bien?

 Oui…

 Alors?

Tout à coup, il se frappa le front dun geste désespéré, courut au réservoir de cuivre placé à larrière de la voiture, en dévissa rapidement le bouchon et sécria, après avoir jeté un coup dœil dans lintérieur:

 Il ny a plus dessence, monsieur Dickson!…

Jeus envie de sauter sur cet homme, de le prendre à la gorge et de létrangler comme un poulet…

Fort heureusement, je me contins et ma rage sexhala en injures et en imprécations.

 Je croyais que nous aurions assez dessence, monsieur Dickson, balbutiait Bloxham en se frappant la poitrine à coups redoublés comme un gorille aux abois.

 Vous croyiez! vous croyiez!… Ah! idiot! crétin! triple brute!… Vous mériteriez… À cause de vous un assassin des plus dangereux va méchapper… Je vais être perdu de réputation… Je…

Le sifflet narquois du rapide passant à quelques mètres de la route me coupa la phrase sur les lèvres et me jeta dans un état de fureur indescriptible…

Si encore javais pu télégraphier, téléphoner à la gare de Melbourne… Mais non, nous étions à trois milles au moins de Merry-Town et le train serait arrivé avant que jeusse atteint le bureau de poste de cette localité.

Jétais hors de moi… Je trépignais comme un enfant à qui on a volé ses billes, et un facteur qui passait sur la route me prit sans doute pour un fou, car il senfuit de toute la vitesse de ses jambes.

Quant à Bloxham il sétait accroupi dans la poussière et poussait des cris déchirants.

Je regrette quun photographe amateur ne nous ait pas pris à ce moment avec son kodak car cela aurait fait un cliché des plus amusants pour le Great Humoristic ou lAustralian Jester.

Enfin je me calmai et regardai ma montre.

Il était exactement midi dix et lexpress allait entrer en gare de Melbourne…

 Tout nest peut-être pas perdu… pensai-je. Il se peut fort bien que mon Slang revienne à la villa Crawford… Somme toute, il na aucune raison de se méfier… Pourquoi senfuirait-il? Ce serait avouer son crime…

Et jen arrivai presque à me persuader que je le retrouverais le soir, dans le petit pavillon dont il mavait fait les honneurs avec une cordialité si touchante.

En tout cas, puisque je lavais laissé échapper, il fallait que je continuasse mon enquête, que je visse M.Withworth et le chief-inspector de Melbourne. Et qui sait si je ne rencontrerais pas ce bandit de Slang dans quelque rue de la ville? Cétait un alcoolique invétéré et il serait bien surprenant quil ne fît pas de nombreuses stations dans les bars de Collingswood ou de Northcote.

 Combien dici à Melbourne? demandai-je à Bloxham qui se lamentait toujours dans la poussière.

 Quatre milles, monsieur Dickson… bégaya le pauvre homme en agitant ses petits bras pareils à des ailerons.

 Cest bien… je vais les faire à pied. Excusez-moi, Bloxham, si je vous ai un peu malmené tout à lheure, mais je ne vous en veux plus… Combien vous dois-je?

 Vous plaisantez, monsieur Dickson… Dailleurs je naccepterai jamais de vous quoi que ce soit… je vous dois trop pour cela… Ah! quelle fatalité, by God! quelle fatalité! Pour une fois que je voulais vous être agréable!

 Loccasion se représentera, Bloxham, soyez-en sûr… Et tenez… puisque vous désirez mobliger, il y a un moyen…

 Oh! dites, monsieur Dickson!

 Cest davoir toujours dans votre garage de Broad-West une voiture prête à partir… une voiture avec de lessence… par exemple…

 Comptez sur moi, monsieur Dickson… et veuillez encore une fois agréer toutes mes excuses…

 Vous êtes tout excusé, mon ami, répondis-je en donnant au malheureux chauffeur une tape amicale dans le dos  ce qui eut pour effet de soulever un affreux nuage de poussière  et croyez que je regrette vivement les qualificatifs un peu désobligeants dont je me suis servi à votre endroit… Allons, good bye!… Jirai probablement vous rendre visite ce soir…

Et après mêtre épousseté tant bien que mal avec mon mouchoir, je me dirigeai pédestrement vers Melbourne.


VI  Lhomme daffaires de Fitzroy-Street

Je ne sais sil est arrivé à quelquun de mes lecteurs de quitter tout à coup, pour cause de panne, une confortable automobile et de faire dans la poussière, sous un soleil de plomb, quatre milles anglais, ce qui représente exactement quatre fois seize cent neuf mètres, cest-à-dire une bonne lieue et demie de France.

Cela manque de charme, surtout pour un détective qui a caressé un instant lidée de «pincer» un criminel et qui voit soudain ce criminel prendre sur lui une avance considérable.

La nature ma heureusement doué dune certaine dose de philosophie, sans quoi, dans différentes circonstances, jaurais, comme on dit, jeté bien souvent le manche après la cognée.

Mais jai du ressort: je ressemble un peu à ces stayers qui reprennent de la vigueur et de lénergie en apercevant le poteau… et dont les superbes efforts déconcertent toutes les prévisions.

Mon overcoat sous le bras, javalai donc mes quatre milles et quand je pénétrai dans le faubourg de Richmond qui mène à Melbourne-Ville, il était exactement une heure trente-cinq.

Hélant alors un hansom qui maraudait en cherchant lombre, je me fis conduire à Wilson-Hall, dans une petite rue où je savais trouver un lavatory.

Une fois rasé, coiffé, brossé, ciré, je remontai en voiture en jetant cette adresse au cabman:

 18, Fitzroy-Street.

Lhomme acquiesça dun signe, éteignit sa pipe quil avait allumée pendant que je me faisais bichonner et enleva son cheval dun vigoureux claquement de langue.

Le hansom partit comme un trait, traversa à toute allure Victoria-Parade, longea la cathédrale Saint-Paul, Albert-Park et Gressington, puis ralentit brusquement devant un immeuble de huit étages.

 Stop! dis-je au cabman.

 Well! fit lhomme en rallumant sa pipe et en tirant de dessous son siège un numéro du Melbourne Magazine.

La maison devant laquelle je me trouvais semblait de haut en bas être habitée bourgeoisement.

À ma grande surprise, je ne voyais ni sur la porte dentrée ni sur les balcons de la façade aucune de ces plaques de tôle vernie ou émaillée qui signalent ordinairement les maisons de banque et daffaires ou les officiers ministériels. Je ne découvris rien autre que la lanterne rouge dun médecin{5}.

Pourtant, je pénétrai sous le vestibule afin de consulter la liste des locataires, et jy trouvai, à ma grande satisfaction, lindication que je désirais.

Third floor.  C. A. WITHWORTH.

Agent.

Je grimpai quatre à quatre les escaliers et sonnai à une grande porte brune à deux battants.

Une accorte petite bonne vint mouvrir. Je lui remis ma carte quelle lut aussitôt avec un sans-gêne qui me surprit un peu, puis elle disparut dans un couloir très sombre, éclairé par une lanterne en fer forgé représentant un satyre jouant de la flûte.

Quelques instants après, elle reparaissait, me faisait signe de la suivre et mintroduisait dans un cabinet de travail où un amoncellement dobjets de toutes sortes que je distinguai mal en entrant, interceptait ou plutôt absorbait la lumière.

Un vieillard de petite taille se tenait debout dans la partie la plus éclairée, devant une table de vieux chêne: il était chenu et très barbu, à la façon de ces singes de lInde quon appelle gibbons.

Cest du moins limpression que jen eus tout dabord.

 Monsieur Withworth? demandai-je.

 Cest moi, répondit le vieillard en me désignant un siège.

Je massis.

Le haut fauteuil sur lequel javais pris place me paraissait être un de ces meubles de musée disgracieux et incommodes auxquels lancienneté seule donne quelque valeur.

Loccupant du lieu me faisait aussi plutôt leffet dun collectionneur que dun businessman, car je distinguai, derrière lui, entre deux bahuts en bois sculpté, la haute silhouette dune armure érigée toute droite, une hallebarde au gantelet.

M.Withworth attendait que je linstruisisse du motif de ma visite et il me faisait de petits signes interrogateurs tout en rajustant sa robe de chambre.

 Vous savez qui je suis? dis-je dun ton confidentiel.

Mon interlocuteur inclina la tête.

 Et vous savez également que M.Ugo Chancer, de Green-Park, est mort?

 Jai fait frapper dopposition tous les titres que possédait le défunt.

 Vous allez au-devant de ma question, monsieur; ainsi vous étiez lhomme daffaires de ce pauvre M.Chancer?

 Son homme de confiance, oui… je moccupais de ses placements… M.Ugo Chancer était mon meilleur ami.

 Tout va bien alors et je me félicite du hasard qui ma mis en possession de votre adresse… Vous voyiez souvent M.Chancer?

 Il y a vingt-cinq ans que je ne lai vu; mais il était, je vous le répète, mon meilleur ami;… nos relations sentretenaient par correspondance.

 Alors vous êtes absolument au courant de la situation de fortune de M.Chancer?

 Oui… jopérais en son nom toutes les ventes et tous les achats de valeurs.

 Vous devez avoir les numéros de ses titres?

 Tous, oui monsieur.

 Mais pas les titres?

 Non… M.Ugo Chancer les gardait chez lui.

 Ils ont donc été volés?

 Je lai pensé, cest pourquoi je les ai fait frapper dopposition.

 Cest une sage précaution qui pourra nous être fort utile pour la suite de laffaire. Excusez-moi, monsieur, mais votre opinion nest-elle pas que M.Ugo Chancer a été assassiné?

 Je nai pas dopinion… cest à la police de men faire une… jai agi comme je croyais devoir le faire… voilà tout.

 Et vous avez été très bien inspiré, monsieur… Mon avis à moi cest que M.Chancer a été victime dun cambrioleur-assassin… et je suis en ce moment sur une piste.

 Que vous croyez bonne?

 Oui…

 Allons, tant mieux!

 Je dois dabord vous dire que je me suis livré à une perquisition chez le défunt et que je nai trouvé en tout et pour tout que cent quatre-vingt-trois livres en or.

 M.Chancer, je vous le répète, gardait par devers lui tous les certificats de ses actions et obligations. Mon honorable ami était fort imprudent… Il navait pas même de coffre-fort. Je sais quil serrait ses papiers dans un petit meuble de son cabinet de travail, meuble très rare que je lui vendis autrefois pour un prix dérisoire.

 Un secrétaire en bois de rose?

 Parfaitement… un secrétaire qui provenait de la succession de sir Walter Raleigh…

 Cest bien en effet dans lun des tiroirs de ce meuble que jai découvert les piles dor dont je vous ai parlé.

 Les titres devaient sy trouver également… Vous êtes détective… concluez…

 Jai toujours cru à un vol.

 Oui, largent monnayé que vous avez vu chez ce pauvre Chancer a été abandonné à dessein… pour donner le change.

 Cest aussi mon avis, monsieur.

Le petit vieux parut réfléchir un instant puis il reprit:

 Une chose me frappe en outre dans ce que vous mavez dit… cest le peu dimportance de la somme trouvée dans le secrétaire.

 Cent quatre-vingt-trois livres.

 Je sais… M.Chancer qui était un original conservait toujours chez lui dix ou quinze mille livres en or… et chose qui est à retenir, il marquait toutes ses pièces… cétait une manie… quil avait!… Ah! il était si bizarre, ce pauvre ami!

Je tendis à M.Withworth les quatre souverains que javais, la veille, glissés dans la poche de mon gilet.

Le vieillard sapprocha de la fenêtre et les considéra longuement au jour.

Ensuite, il prit une grosse loupe sur la table et examina minutieusement chaque pièce.

 Ces souverains nont jamais appartenu à M.Chancer, déclara-t-il.

 Comment cela?

 Cest la vérité… Je vous lai dit, mon honorable ami avait une manie: il marquait tout son or dun signe à lui.

M.Withworth mappela près de la fenêtre et me mettant en main la loupe et une des pièces dor:

 Remarquez, dit-il, quil ny a rien sur le cou de la Reine…

??

 Oui… M.Chancer avait un poinçon très fin, une imperceptible étoile à six branches quil gravait sur toutes ses pièces du côté face, à la section du cou et de la figure.

Jadmirai le stratagème du défunt et lui décernai mentalement des louanges posthumes pour mavoir fourni ainsi des armes de premier ordre.

M.Withworth jeta violemment lune après lautre les quatre pièces sur un petit meuble débène.

 Dailleurs, dit-il, ces souverains sont faux…

Et il fit dans lun deux une petite incision avec la pointe de son canif.

 Ils sont, poursuivit-il, composés dun alliage sans valeur, mais assez bien imités… cest du beau travail de faux-monnayeur…

Si mon opinion navait pas été faite, je naurais plus eu de doutes à cette heure; Slang nétait pas de taille à avoir combiné seul un vol aussi savant.

Slang nétait quun comparse, lexécuteur dune association de malfaiteurs adroits qui préparaient leurs coups dans lombre avec toutes les ressources de la science et dune imagination cultivée.

Il paierait cet honneur de sa tête… soit… mais cétait insuffisant.

Je devais à lhonneur de mon nom de démasquer les véritables coupables, cest-à-dire les bénéficiaires de cet attentat sans précédent.

Jeus tout de suite dressé mes batteries.

 Voulez-vous me permettre, dis-je à M.Withworth, de relever les numéros des titres qui étaient la propriété de M.Chancer?

 Mais certainement, monsieur, me répondit le vieillard en se dirigeant vers un cartonnier surmonté dune potiche japonaise.

Et il me soumit un registre où se trouvaient méthodiquement consignées les particularités afférentes à chaque valeur: séries, numéros dordre, dates et prix dachat, montant du revenu, nombre de coupons demeurés au titre lors de lacquisition, etc.…

Ces renseignements étaient précieux et je les consignai scrupuleusement sur mon calepin.

Tandis que jécrivais, dun rapide calcul de tête jévaluais le chiffre de la fortune de M.Chancer.

Elle se montait à quatre cent mille livres sterling!…

Il était évident que ce Pactole ne sétait pas englouti dans la poche du seul Slang, chauffeur.

Après avoir remercié M.Withworth de lamabilité avec laquelle il sétait mis à ma disposition, je mapprêtais à prendre, congé, quand il me retint par la manche:

 Vous savez, dit-il, jai ici des objets merveilleux que vous ne trouverez nulle part, pas même à Londres… Voici un buste de Napoléon attribué à Hudson Lowe, une statuette de Nelson par Van den Brocke, un chiffonnier ayant appartenu à Marie-Antoinette… un manuscrit de Cromwell… le portrait du prince Albert, par Sweet… Jai aussi de fort jolis meubles moyen âge, des faïences italiennes du seizième siècle et tenez… voici quelque chose qui ferait très bien sur la cheminée de votre bureau: la tête de James Blomfield Rush, pendu à Norfolk en avril 1849… Cette tête a été moulée par Higghins, une heure après lexécution…

 Merci… fis-je… une autre fois… très curieux, en effet… Je reviendrai certainement vous rendre visite, quand je serai moins pressé…

 Dans lattente de vos ordres, monsieur Dickson, répondit le petit vieux en me remettant sa carte… Ici tous les objets vendus sont garantis authentiques… et comme vous vous occupez de laffaire de Green-Park je vous ferai exceptionnellement des prix dami…

Décidément, quoiquil sen défendît, ce M.Withworth était un homme daffaires et il savait profiter de toutes les circonstances.

Malheureusement il tombait mal, car javais dautres préoccupations en tête.

 Ah! sil eût offert de me vendre la piste de Slang, je la lui aurais payée à prix dor!

Muni des précieux renseignements quil mavait donnés en ce qui concernait les titres et les souverains de M.Chancer, je me rendis en hâte au Police-Office, certain que jallais émerveiller le chief-inspector et lédifier une fois de plus sur lincapacité de ses agents.


VII  Chez MrCoxcomb, Chief-Inspector

 Le chief-inspector? demandai-je à un policeman qui somnolait sur une chaise.

 Il est occupé, sir.

 Cest très urgent… faites-lui passer ma carte.

Le policeman eut un bâillement, se frotta les yeux de ses grosses mains rouges, prit ma carte et disparut derrière une porte capitonnée.

Quelques instants après, il revenait et me disait dun ton maussade:

 M.le chief-inspector est avec quelquun…

 En a-t-il pour longtemps?

 Je nen sais rien…

 Cest très urgent, insistai-je…

Cette fois le policeman ne répondit pas.

Je compris à son attitude que le chief-inspector avait dû, en recevant ma carte, se livrer sur mon compte à quelque réflexion désobligeante et le sous-ordre, persuadé que je nétais quun personnage de médiocre importance, en prenait maintenant à son aise avec moi.

Au bout de trois quarts dheure dattente, je fus cependant admis dans le bureau de M.Coxcomb, le grand maître de la police de Melbourne.

Cétait un homme dun certain âge, à lair intelligent, mais qui était affligé dun tic plutôt bizarre: une sorte de moue dédaigneuse compliquée dun plissement de la joue, de sorte quà certains moments la pointe de sa moustache allait caresser son oreille droite.

Je déclinai mes nom et qualité, mais dès les premiers mots il marrêta:

 Cela suffit, dit-il… quels renseignements venez-vous mapporter?

 Je me suis occupé de laffaire de Green-Park et…

Le chief-inspector eut un imperceptible haussement dépaules:

 Nous sommes fixés sur cette affaire, monsieur… et jai quelques raisons de croire que linstruction va en être close… Il ny a eu ni assassinat ni vol…

 Pardon… fis-je avec énergie.

Le magistrat ne me laissa pas achever.

 Oui, je sais… vous appartenez à la police privée, monsieur Dickson, et si lon écoutait tous les rapports de la police privée, nous arrêterions une bonne moitié de Melbourne.

Jinsistai:

 Excusez-moi, monsieur, mais je ne partage pas votre avis en ce qui concerne laffaire de Green-Park…

 Jen suis fâché, monsieur, mais notre opinion est faite…

 Et si pourtant il y avait eu crime?

 Cest vous qui le supposez…

 Je ne suppose pas, jaffirme.

 Et ma main gantée sabattit péremptoirement sur la table du chief-inspector.

 Les rapports des autorités sont là, dit-il en me regardant ironiquement; permettez que je leur fasse lhonneur de les prendre en considération.

Et le chief-inspector se leva pour me reconduire, mais je ne suis pas homme à me laisser congédier ainsi.

 Vous mentendrez… insistai-je… oui, vous mentendrez, monsieur, en vertu du droit qua tout citoyen de déposer devant un magistrat… Quand je vous dis: «M.Ugo Chancer a été assassiné» cest que je suis en mesure de fournir la preuve de ce que javance.

 Et cette preuve, monsieur?

 Est là, dans ma poche.

Cette fois le magistrat se rassit et son tic saccentua de telle façon que la pointe de sa moustache dépassa certainement le lobe de son oreille droite.

Je le sentais toujours hostile, mais mon ton avait fini par lui imposer quand même.

 Je vous écoute, fit-il.

Je repris lentement:

 Bailey, le chief-inspector de Broad-West qui a fait les premières constatations au domicile de M.Ugo Chancer na relevé aucune trace deffraction et il a retrouvé dans le tiroir du secrétaire une somme de cent quatre-vingt-trois livres…

 Ce sont en effet les termes du rapport.

 Je ny contredis pas, mais jai examiné les lieux, moi aussi… or jai découvert les traces dune effraction et cela en présence dun habitant de Broad-West, M.Gilbert Crawford qui pourra en témoigner, sous la foi du serment.

 Bien… après?

 Quant à la somme de cent quatre-vingt-trois livres, elle nexiste pas…

 Comment cela? on la pourtant vue, ce me semble?

 Oui… mais elle est sans valeur aucune…

 Je ne vous comprends plus…

 Cest bien simple.

Et tirant de ma poche les quatre pièces dor que je venais de soumettre à M.Withworth je les posai sur la table en disant:

 Ces souverains sont faux, monsieur le chief-inspector…

Le magistrat prit les pièces, les palpa et les fit sonner sur le socle de marbre vert dun presse-papier posé devant lui.

 Ces souverains son faux, en effet, monsieur Dickson, mais quen inférez-vous?

 Que la somme entière qui a été trouvée dans le secrétaire de M.Ugo Chancer est composée de pièces de mauvais aloi, car les quatre souverains que voici ont été pris par moi au hasard… Or, cela tend à prouver ou que M.Chancer faisait constamment usage de fausse monnaie, ce qui me paraît insoutenable  mais, même en ce cas, linstruction ne doit pas être close  ou que le malfaiteur qui sest approprié les valeurs du défunt les a adroitement remplacées par cette pacotille afin de détourner les soupçons. Vous voyez, monsieur, que Bailey, malgré tout son flair, a été parfaitement dupe de cette ruse grossière.

Le magistrat se carra dans son fauteuil.

 Poursuivez, dit-il… je ne me refuse jamais à accueillir la vérité… mon devoir est de tout entendre.

 Il y a plus, continuai-je… Je me suis procuré ladresse de lhomme daffaires de M.Ugo Chancer, grâce à une enveloppe de lettre que jai trouvée chez le défunt et qui avait également échappé aux investigations de la police. Cet homme de confiance est M.Withworth qui habite ici même, 18, Fitzroy street. Il ma appris que M.Chancer était en possession dactions et dobligations diverses pour une valeur de quatre cent mille livres dont il gardait les titres par devers lui. Ce chiffre qui représente une fortune considérable écarte de lui-même la suspicion de fraude à lendroit du défunt… Mais comme, en outre, les titre nont pas été retrouvés chez M.Chancer, il est de toute évidence quils ont été dérobés et que cest à ces papiers, précisément, qua été substituée la fausse monnaie dont vous avez là un spécimen, monsieur le chief-inspector.

 Ce M.Withworth a-t-il les numéros des certificats disparus?

 Il nous a prévenus tous les deux: lorsque je me suis présenté chez lui il avait déjà formé opposition sur tous les titres dans les comptoirs de banque.

 En ce cas, nous ne saurions tarder à mettre la main sur le voleur. Sil existe, en effet, il naura rien de plus pressé que de se défaire de ces titres pour les convertir en argent.

 Jy compte bien, monsieur.

Le magistrat me considéra un instant avec bienveillance.

 Votre façon de raisonner me plaît, monsieur Dickson, me dit-il… Vous pouvez être, cest certain, un très utile auxiliaire de la police.

Je minclinai, non sans ironie.

Le chief-inspector prit un temps, puis il atteignit un livre à couverture grise quil se mit à feuilleter rapidement.

 Tenez, dit-il tout à coup, une plainte vient dêtre déposée par lAustralian Bank Exchange…

Jétais tout oreilles.

 Oui… il sagît dun titre frappé dopposition quun inconnu a tenté de négocier à Melbourne aux guichets de la succursale de cette société.

 A-t-on le signalement de lindividu?

 Oh! un signalement vague!…

Le chief-inspector réfléchit quelques instants et reprit:

 Je ne voyais dabord aucun lien entre cette affaire banale et la mort de M.Chancer, mais maintenant que vous me signalez la disparition de valeurs ayant appartenu à ce gentleman, il serait peut-être bon de vérifier… Vous avez les numéros des titres volés?

 Oui, monsieur… Quelle est la valeur visée par la plainte?

 Voici les indications qui me sont transmises par lAustralian Bank Exchange: Obligation de la Newcastle Mining Co, émission 1895, troisième série, numéro 0,0882.

Je parcourus fébrilement la colonne de chiffres griffonnés au crayon sur les feuillets de mon agenda:

 Newcastle Mining Co! mécriai-je tout à coup… voici: il y a plusieurs numéros de la troisième série… huit cent quatre-vingt… huit cent quatre-vingt-un… huit cent quatre-vingt-deux… zéro, virgule, zéro huit cent quatre-vingt-deux!... Le titre appartenait à M.Ugo Chancer!…

Et je tendis mon carnet au chief-inspector en posant lindex sur les chiffres.

 Cest bien cela, dit-il… il ny a pas derreur possible… Il faut retrouver cet inconnu… oui… mais cest maintenant un peu tard… La banque a manqué à son devoir: elle aurait dû faire arrêter le négociateur, du titre… Au surplus, il sest peut-être enfui sans quon ait eu le temps de prévenir un policeman… Enfin, espérons encore… notre homme ne sen tiendra pas là… et tentera ailleurs découler son papier… Cest à vous, monsieur Dickson, quil appartient de suivre cet individu et de le prendre sur le fait.

Jacquiesçai dun signe de tête.

 Vous reconnaissez alors, dis-je en souriant, que je puis être de quelque utilité à la police?

 Oui… enfin nous verrons…

 Il serait peut-être nécessaire que vous eussiez les numéros des titres volés?

 Jallais vous demander ces numéros, monsieur Dickson.

Je reposai de nouveau mon carnet sur la table et tandis que le chief-inspector écrivait:

 Il y a encore un point, insinuai-je, qui peut avoir son intérêt…

 Parlez…

 Je fais personnellement opposition sur tous les souverains marqués au poinçon dune étoile à six branches au-dessus de la section du cou de la Reine. Toutes les pièces de M.Ugo Chancer étaient ainsi estampillées… Je nai pas à apprécier le mobile auquel il obéissait en agissant de la sorte… Il faut reconnaître cependant que son inoffensive manie aura, par une sorte dintuition, rendu un grand service à la cause de la vérité… Le stérile anonymat de la monnaie courante nexiste pas pour ce qui a passé dans les mains du prévoyant défunt… Vous remarquerez dailleurs, monsieur le chief-inspector, que les souverains faux que je vous ai montrés ne portent aucun signe de ce genre.

 Je prends bonne note de ce que vous me dites-là, monsieur Dickson… le fait est curieux, et peut, en effet, servir à guider nos recherches…

Le magistrat, qui avait fini dinscrire les numéros des titres, me remit mon carnet, puis se leva:

 Un dernier mot, repris-je… Jai de graves raisons, des raisons très sérieuses pour soupçonner du crime de Green-Park non pas un homme, mais une bande de malfaiteurs. Il y a dans les associations de ce genre  comme en toute société organisée  des gens qui exécutent et dautres qui commandent… des bras sans doute, mais souvent une tête… Faites surveiller les bars, monsieur le chief-inspector, les restaurants de nuit, les tripots et les cercles. La passion du jeu a livré plus descrocs, de faussaires et dassassins que les plus fins limiers du monde.

Le magistrat daigna sourire et approuva mon idée dun petit déplacement de moustache.

 Des agents en civil seront placés dans tous les endroits de plaisir, me promit-il.

Puis il repoussa bruyamment son fauteuil. Cette fois cétait bien mon congé.

Il était évident que le chef de la police officielle ne voulait avoir recours à moi que le moins possible.

Cependant mes déclarations avaient mis sa curiosité en éveil et la suite à donner à laffaire de Green-Park lui apparaissait dès lors très nettement.

Néanmoins il tenait à sen réserver tout le mérite.

Je saluai et sortis.

Je navais livré de mon plan que ce qui mavait paru indispensable, afin de massurer le concours des agents de ladministration.

Pour le surplus jaurais dailleurs eu tort de compter sur le flair de mon grave personnage.

Javais heureusement mieux à ma disposition.

Je courus au bureau de poste.


VIII  Où je retrouve ma piste

Lagence Pinkerton brothers, 446, Broadway, à New-York est, sans contredit, la plus puissante organisation de recherches privées qui soit dans le monde entier.

Je nai pas ici à en faire léloge ni à en exposer les procédés, car on pourrait croire que je reçois une subvention de cette agence.

Elle est dailleurs universellement connue.

Quil me suffise de constater que les frères Pinkerton concurrencent quotidiennement la police de lancien comme du nouveau continent et quils livrent en un jour à la justice plus de criminels que toutes les polices réunies.

Lagence a des ramifications dans tous les pays du globe et il nest pas de ville ou de comptoir commercial où elle nentretienne un ou plusieurs représentants.

Tous les voleurs, escrocs, maîtres-chanteurs et criminels ressortissent à la maison-mère de New-York où leurs fiches sont gardées, classées par ordre et sériées, suivant la catégorie de malfaiteurs à laquelle ils appartiennent.

Là est la force de lagence Pinkerton.

Les professionnal robbers (voleurs, cambrioleurs et pick-pockets) forment une de ces séries; les faussaires, une autre; les «fractureurs» de coffres-forts, une troisième; les voleurs de titres, une quatrième; et ainsi des escrocs, incendiaires, assassins, faux-monnayeurs et tutti quanti.

Il a été prévu chez les frères Pinkerton autant de catégories quil y a de façons dabuser de son prochain, au mépris des lois.

Et la liste nest pas close!… elle ne le sera probablement jamais!…

Dès quun malfaiteur est signalé au siège social de lagence Pinkerton, son nom reçoit aussitôt létiquette correspondant à sa spécialité. Il se trouve là en compagnie de milliers dindividus de toute nationalité réunis par la fraternité du crime.

Quun attentat se produise quelque part: effraction ou cambriolage, communication est aussitôt donnée aux autorités qui la demandent, de toutes les références de la série correspondante: cambrioleurs ou «fractureurs».

Il est dès lors aisé à la police de découvrir les complices de son triste client, sil en a.

Cest même le seul procédé vraiment rapide et sûr de reconstituer une bande organisée.

Tous les détectives connaissent la maison Pinkerton de New-York et sy adressent dès quils ont en main le moindre indice à fournir.

Les services quelle leur a rendus sont inappréciables.

Et cest ce puissant auxiliaire que je tenais maintenant, pour ainsi dire, à lautre bout du câble dont lemployé du télégraphe de Parade-Avenue manœuvrait le transmetteur sous mes yeux.

La maison Pinkerton brothers est, en effet, reliée par des fils spéciaux à toutes les grandes villes du monde.

Je rédigeai une longue dépêche en langage chiffré, suivant lalphabet conventionnel adopté par la grande agence, et jy mentionnai les numéros et la nature des titres dérobés à M.Ugo Chancer. Je donnai également un signalement précis de Slang, aiguillai les recherches sur la corporation des domestiques-cambrioleurs, puis la dépêche expédiée, je me rendis à la succursale de lAustralian Bank Exchange.

Aussitôt arrivé dans le hall luxueux de cette maison de banque, je fis passer ma carte au directeur, M.Dubourdiew, que je connaissais déjà et qui me reçut aussitôt.

Il fut tout de suite au fait:

 Vous venez sans doute au sujet de la dénonciation que nous avons faite au Police-Court?

 Oui, monsieur.

 Voici laffaire en deux mots: un individu qui nest nullement client de la maison sest présenté à nos guichets pour négocier une obligation de la Newcastle Mining C°, obligation qui était frappée dopposition. Cest moi qui ai rédigé la plainte contre le porteur du titre. Je regrette davoir été mis au courant trop tard, lorsque cet individu était déjà dehors; sans cela je laurais fait garder à vue.

 Ceût été préférable, en effet.

 Oui, monsieur Dickson… mais cest notre préposé au service des titres, un jeune auxiliaire très novice, qui a reçu le visiteur. Il na pas eu la présence desprit quexigeait la situation et il a laissé fuir le gredin…

 Cest vraiment regrettable, murmurai-je.

Le directeur sexcusa du geste:

 Jen ai fait lobservation à M.Carrey, lemployé coupable.

 A-t-il au moins gardé un souvenir suffisamment précis de cet individu?

 Je vais le faire appeler.

Bientôt M.Carrey parut.

Cétait un petit jeune homme blond, fort élégant, aux cheveux également séparés sur le milieu de la tête, et qui semblait shypnotiser dans la muette contemplation de ses souliers vernis.

Fort heureusement, si la présence desprit lui faisait défaut, il ne manquait pas de mémoire.

 Pourriez-vous, lui dis-je, me donner le signalement de lindividu qui a tenté de vous vendre un titre frappé dopposition?

 Il avait plutôt lair dun domestique, répondit dun ton méprisant le fashionable employé.

 Grand?

 Oui, de belle taille et fort massif.

 Jeune?

 Trente ans environ.

 Blond?

 Plutôt roux…

 Point de signe particulier?

 Si… les yeux très écartés du nez, ce qui donne à sa physionomie une expression assez obtuse.

Cétait le signalement de Slang.

Je ne métais donc pas trompé dans mes présomptions: ce chauffeur était bien lassassin ou tout au moins le complice des meurtriers de M.Ugo Chancer.

Je tirai encore quelques renseignements du complaisant jeune homme.

Le porteur de lobligation de la Newcastle Mining C° était vêtu dun complet bleu et coiffé dun chapeau gris.

Le commis avait même noté une autre particularité: son client doccasion avait à la main une badine de bambou quil avait placée sur le guichet, à côté de ses gants… des gants jaunes qui navaient jamais été portés…

Jétais fixé… cependant je demandai encore:

 Quand vous avez annoncé à cet homme que son titre était frappé dopposition, que vous a-t-il dit?

 Rien… il a paru stupéfait, puis il a pris sa canne et ses gants et sest enfui comme un voleur… avant que jaie eu le temps de faire fermer les portes…

Je remerciai le directeur de lagence, recommandai paternellement à M.Carrey davoir à lavenir plus de décision, puis je sortis.

Au fond, jétais très heureux…

Grâce à linexpérience de cet employé novice, Slang me restait.

Lassassin de M.Ugo Chancer nétait pas accaparé par la police officielle.

Oui, mais voilà! après cette équipée rentrerait-il à la villa Crawford?

Je repris immédiatement le train pour Broad-West et profitai du court répit que mimposait ce voyage pour classer mes impressions.

Ainsi que je lavais pressenti, la suite de mon enquête ne faisait quaccumuler les charges contre Slang.

Le hasard même parlait contre lui.

Il nétait plus possible de douter quil eût en mains les valeurs ayant appartenu à la victime du crime de Green-Park.

Le drôle ne manquait pas dun certain humour.

Tandis que nous épiloguions là-bas, M.Crawford et moi, sur les probabilités dun vol, il faisait bombance à la santé de son patron avec largent dérobé au mort… Il navait pas encore vendu de titres, mais il devait avoir les souverains, les vrais, ceux qui étaient marqués dune étoile…

Cependant jétais arrivé à Broad-West.

Il faisait nuit.

«À cette heure, me dis-je, assez inquiet, Slang est de retour pour recevoir son maître ou bien il ne rentrera plus.»

Je procédai rapidement dans le petit bois que lon connaît à ma rapide transformation en lad, je me passai encore sur le visage une couche de mon vilain enduit, puis je macheminai vers la villa Crawford.

Aucune lumière ne brillait aux fenêtres du cottage… seule une imperceptible clarté, pareille à un pâle reflet de lune, filtrait à travers les bow-windows de la galerie du premier étage.

Jatteignis la grille latérale qui donnait du côté des communs et tirai le cordon de sonnette.

 Slang! lançai-je en même temps dune voix nasillarde… Slang! êtes-vous là?

Comme je nobtenais aucune réponse, je sonnai de nouveau, mais avec plus dénergie.

Enfin, des pas craquèrent sur le sable et une petite lanterne scintilla dans une allée…

 Cest vous, Slang? demanda une voix de femme.

Je reconnus le tablier blanc de Betzy.

 Oui… répondis-je… ouvrez-moi, je vous prie.

La maid eut un mouvement de recul en me dévisageant à la lueur de sa lanterne.

 Mais non… balbutia-t-elle…

 Pardon… protestai-je… pardon, miss Betzy, je suis Ralph Slang, le cousin de John…

La fille me reconnut aussitôt.

 Ah! oui, je comprends, dit-elle, vous êtes allés fêter ensemble votre rencontre… et Slang est, à cette heure, ivre-mort dans quelque coin de Broad-West.

 Comment! fis-je… il nest pas encore rentré?

 Non… bien sûr… vous nétiez donc pas avec lui?

 Pas le moins du monde… moi, jai cherché tout le jour une place dans les maisons bourgeoises des environs.

Betzy était de fort méchante humeur, non contre moi, je pense, mais contre lindiscret chauffeur qui abusait cyniquement de sa complaisance.

 Il reviendra encore ivre comme un nègre… murmura-t-elle… et M.Crawford qui va rentrer… pourvu quil ne le rencontre pas, au moins!

On sentait, malgré tout, que Betzy avait une secrète sympathie pour le robuste chauffeur… Elle mouvrit la grille en disant:

 Allons, entrez… je ne puis pourtant pas vous laisser dans la rue… mais cest égal… Slang abuse vraiment… Montez vite vous coucher… et surtout si M.Crawford appelait, ne répondez pas… cachez-vous au besoin… Que penserait-il sil savait quon a introduit un homme ici, pendant son absence?

Je remerciai Betzy et gagnai rapidement la chambre de Slang.

Aussitôt monté, javais allumé un bout de bougie, qui traînait avec quelques autres sur la table de nuit de mon pseudo-cousin, et muni de ce lumignon vacillant, je métais dirigé vers la rangée de chaussures.

Il y avait, ai-je dit, au nombre de ces chaussures une paire de boots caoutchoutés; celle-ci était à éliminer.

Je retournai vivement les autres: deux paires de brodequins à lacets… Aucune navait été ressemelée.

Il était donc de toute évidence que les bottines qui avaient laissé leur empreinte dans le jardin du crime étaient bien celles que le misérable avait aujourdhui aux pieds.

Je fis, par habitude professionnelle, un rapide inventaire des objets contenus dans la chambre de Slang et ne découvris rien dintéressant.

Je songeais déjà à men aller, mais après réflexion, je résolus dattendre encore, espérant toujours que mon assassin reviendrait.

Je massis donc sur le lit et me mis à réfléchir, roulant dans ma tête mille projets plus absurdes les uns que les autres, quand soudain le grincement dune porte me rappela à la réalité.

Cétait Slang qui rentrait… ivre comme un nègre ainsi que lavait prévu Betzy… ivre comme une tribu de nègres.

Dans lescalier il tituba et je lentendis pousser un juron formidable.

Jéteignis la bougie.

Bientôt, il pénétra dans sa chambre, chercha à tâtons son lit et sy abattit comme une masse.

Alors une idée me traversa lesprit:

À la faveur de ce beau désarroi physique et mental ne pourrais-je pas tirer des aveux de cet inconscient?

Je mapprochai donc de livrogne et prononçai dune voix caverneuse:

 Slang! tout est découvert… il faut sauver les amis… ceux qui ont pris les autres titres… dis-moi leurs noms que je courre les prévenir…

Slang fit un mouvement et bégaya en se laissant rouler sur le parquet:

 Les titres!… les titres!… Ah! cest le petit blond de la banque qui a parlé… Je ne suis pas un voleur… non…, je vous le jure… pardon… le voilà, le titre… Ah! malheur!… ils lont conservé… mais je le ren… drai… je vous le… pro… mets…

Et il se mit à pousser des hurlements épouvantables.

 Voyons, parleras-tu? repris-je dans lobscurité… Où tes-tu procuré ces titres? Cest toi qui as tué M.Chancer!

 M.Chancer!… M.Chancer! répétait la brute dune voix pâteuse…

À ce moment Betzy, un bougeoir à la main, entrait, attirée par ce tapage.

 Donnez-moi un coup de main, lui dis-je, pour maider à coucher, ce pauvre John… qui est un peu pris de boisson.

 Ah! oui… vous pouvez le dire… maugréa la maid.

Néanmoins, elle me vint en aide. Nous allongeâmes Slang sur le lit et rapidement je lui enlevai ses bottines.

Le chauffeur prononçait maintenant des paroles inintelligibles et Betzy soccupait de le border tout habillé dans ses couvertures.

Comme elle me tournait le dos, jen profitai pour glisser une des chaussures, dans la poche intérieure de mon overcoat.

 Il na plus conscience de rien, soupira Betzy; peut-on se mettre dans des états pareils!

 Cest triste en effet, opinai-je dun air désolé, mais bah! demain matin il ny paraîtra plus… Je ne coucherai pas ici cette nuit, il vaut mieux que ce pauvre John, reste seul…

 Ah! oui… je vous comprends, dit la maid, en jetant sur livrogne qui hoquetait dune façon inquiétante un long regard de dégoût.

 Il sera mieux et moi aussi, repris-je: il me reste quelque argent, je vais louer une chambre à lauberge.

Betzy mapprouva dun signe de tête.

Elle descendit avec moi, mouvrit la grille, la referma soigneusement et je lentendis qui séloignait en bougonnant.

Mon voleur était dans la souricière; il sagissait maintenant de ne plus le laisser fuir.

Tout en essuyant tant bien que mal avec mon mouchoir laffreux enduit qui me barbouillait le visage, je courus aussitôt chez Mac Pherson qui demeurait High Street, dans une petite villa située au fond dun jardin.

Quand jarrivai, le brave agent allait se mettre au lit et il avait déjà noué autour de sa tête un grand foulard rouge qui lui donnait lapparence dun bandit calabrais.

 Quy a-t-il, monsieur? interrogea le sous-ordre de Bailey en fixant sur moi ses gros yeux ronds.

 Il y a, Mac Pherson, quil faut absolument que vous exerciez cette nuit une surveillance…

 Impossible, monsieur Dickson.

 Et pourquoi cela?

 Je suis très fatigué… je ne tiens plus debout.

 Il y a deux livres pour vous, Mac Pherson.

Sa figure se rasséréna: il eut un petit rire qui ressemblait à un gloussement et répondit en balançant la tête:

 Jaccepte… mais cest bien pour vous faire plaisir, monsieur Dickson.

 Bon… habillez-vous vite… prenez votre revolver et allez vous poster à proximité de la villa Crawford sur la petite route qui contourne le bois… Vous connaissez le chauffeur de M.Crawford?

 Oui… ce gros garçon roux qui paye à boire à tous ceux quil rencontre…

 Cest cela même… Eh bien! il sagit de le surveiller et, au besoin, de lui mettre la main au collet sil tentait de sortir cette nuit…

 Mais… le motif?… je ne puis pourtant pas arrêter les gens comme ça!

 Jai dans ma poche un mandat damener contre lui… mentis-je avec aplomb…

 En ce cas, cest parfait… seulement permettez-moi de vous faire observer, monsieur Dickson, que la villa Crawford a deux issues, sans parler des murs qui ne sont pas très élevés… Si votre homme veut fuir, cela lui sera facile…

 Non… sil sort, ce sera par la porte que je vous indique… en tout cas, pour plus de sûreté, vous pouvez vous tenir sur la petite éminence qui avoisine la villa. De cet endroit on découvre parfaitement les communs où logent les domestiques…

Mac Pherson leva le rideau de sa fenêtre et murmura:

 Il fait clair de lune… ça va bien… Je suivrai vos ordres, monsieur Dickson, seulement, vous savez, pas un mot de cela à Bailey… il me ferait révoquer…

 Soyez tranquille, mon ami… vous connaissez ma discrétion… Tenez:

Et je lui glissai deux livres dans la main.

* *

*

Quelques minutes après, passant à proximité de la villa Crawford, je vis une ombre qui sagitait entre les arbres sur un petit tertre situé en bordure de la route.

Mac Pherson veillait.


IX  La fiche n°76.948

Le lendemain, lorsquà mon coup de sonnette, Jim me monta mon petit déjeuner, il était porteur dun télégramme qui venait darriver.

Cétait la réponse de lagence Pinkerton de New-York:

«Slang (John-George-Edward) trente-deux ans, exerçant la profession de chauffeur dautomobile, actuellement en résidence à Broad-West (Nouvelle-Galles du Sud), Série H. R., folio 849, fiche n° 76.948.

«A été employé à Brisbane et Adélaïde en qualité de gardien de garage, de 1922 à 1923.

«Condamné en 1923 à Adélaïde à deux ans demprisonnement pour détournement dobjets mobiliers au préjudice de la Cyclon Co Ltd.»

 Cest bien ce que je pensais, me dis-je en repliant la dépêche… le compte de ce drôle est bon… malfaiteur de bas étage, employé infidèle pourvu dantécédents déplorables, repris de justice, alcoolique, brutal et lâche… on lui passera avant peu autour du cou une jolie cravate de chanvre.

Slang mintéressait déjà beaucoup moins: ce que je voulais découvrir, cétaient ses complices  car il en avait sûrement  mais de quelle façon arriver jusquà eux?…

Faire arrêter Slang et tâcher de lui arracher leurs noms?

Il était assez pleutre pour les dénoncer.

Dautre part, javais en main tous les éléments pour ordonner son arrestation… oui… mais ne serait-ce pas donner léveil aux gens intelligents de la bande?

Jétais perplexe et beaucoup moins pressé que je neusse cru tout dabord de faire lexpérience définitive de la bottine… Jétais sûr davance du résultat…

Je mhabillai lentement, contre mon habitude, ne voulant pas sortir avant davoir pris une décision.

Trois routes souvraient entre lesquelles je devais choisir: celle de Green-Park, celle de Melbourne ou tout simplement le chemin de la villa Crawford.

Navais-je pas intérêt à mettre le millionnaire au fait de la culpabilité de son chauffeur? Ne pouvait-il pas, en loccurrence, mêtre de quelque secours?

Et pour le moins, nétait-ce pas manquer à la courtoisie la plus élémentaire envers mon voisin que de faire arrêter un de ses domestiques sans lavoir prévenu?

Un deuxième télégramme me parvint sur ces entrefaites.

Il avait été expédié de Sydney par la succursale de lagence Pinkerton et était ainsi conçu:

«Inconnu sest présenté ici aux guichets de la Banque Columbia pour négocier dix obligations de la Newcastle Mining, frappées dopposition par la succession Ugo Chancer, de Green-Park.»

Suivaient les numéros des titres et cette invitation:

«Pour détails complémentaires, M.A. D. est prié de passer au téléphone.»

Cette nouvelle dépêche mit fin à mes hésitations.

Je ne pris aucune des trois routes entre lesquelles jhésitais: je pris celle du bureau téléphonique et, une demi-heure plus tard, jétais renseigné sur la nouvelle tentative faite pour écouler les valeurs provenant du vol de Green-Park.

Lindividu qui sétait présenté dans les bureaux de la banque Columbia de Sydney, était un vieillard à lunettes bleues. En présence du refus de recevoir lordre de vente que lui signifiait lemployé, il avait battu promptement en retraite en emportant ceux des titres quil avait pu ressaisir.

Comme il se voyait sur le point dêtre appréhendé par le personnel, il avait menacé de son revolver le groom nègre qui lui barrait la route et à la faveur de la stupéfaction de ce dernier, avait réussi à gagner la sortie et à se perdre dans la foule.

Ces explications confirmaient absolument mes soupçons.

Je me trouvais bien en présence dune bande merveilleusement organisée et se ramifiant dans les principaux centres du continent australien.

Larrestation du vieillard de Sydney eût fourni une précieuse indication, mais il ny fallait plus songer.

Je pris donc le parti, tout en me servant des documents étrangers que je pourrais recueillir, de ne compter dorénavant que sur moi.

Sur moi… et… sur le hasard, ce dieu des policiers.

Les observations les plus minutieuses, le scent-track (flair) comme on dit en argot de métier, les déductions les plus habiles reposent toutes sur un premier fait dont le détective est impuissant à provoquer la révélation.

Et cest pour la production de ce fait-là quil faut aveuglément se confier au hasard.

Le hasard, dans laffaire de Green-Park, devait si profondément modifier ma tactique pour mamener au résultat final qui a consacré ma réputation, que ce serait ingratitude de ma part de ne pas lui rendre hommage ici.

* *

*

En revenant du bureau téléphonique, je passai près de la villa Crawford.

Mac Pherson était toujours à son poste; seulement jeus quelque peine à le découvrir car il sétait couché à plat ventre dans lherbe, afin de ne pas éveiller lattention du vilain oiseau quil guettait.

 Eh bien? interrogeai-je en mapprochant.

 Ah! cest vous, monsieur Dickson!

Et Mac Pherson leva vers moi ses gros yeux ronds que la fatigue rendait un peu troubles:

 Notre homme est toujours là?

 Oui… mais il a lair bien malade… Tenez… vous pouvez lapercevoir dici… il est couché sous cette remise…

En effet, par la porte grande ouverte du garage, on voyait Slang étendu sur un vieux rocking-chair, la tête entre les mains, dans lattitude dun homme qui ne se soucie guère de ce qui se passe autour de lui.

 Faut-il le surveiller encore? demanda Mac Pherson.

 Oui…

 Mais cest que jai faim… monsieur Dickson, et puis Bailey mattend: nous devons aller aujourdhui à Merry-Town faire une enquête sur un vol de diamants.

 Cest juste. Attendez encore une demi-heure; je vais vous trouver un remplaçant.

Ce remplaçant, ce fut Bloxham, lhomme à la panne, celui qui se serait jeté au feu pour moi. Dès que je leus mis au courant du service que jattendais de lui, il endossa une veste de cuir, mit un bull-dog dans sa poche, prit un sac rempli de provisions et sachemina vers lobservatoire où se morfondait le pauvre Mac Pherson.

Jétais sûr de Bloxham… il resterait en faction jusquà ce que je vinsse le relever… Cétait de plus un petit homme très alerte qui ne perdrait pas Slang de vue et saurait au besoin sattacher à ses pas.

Dailleurs, le chauffeur de M.Crawford ne me semblait pas disposé à prendre la fuite, du moins pour linstant.

Je résolus donc de me rendre à Green-Park. Cette nouvelle visite au lieu du crime pouvait peut-être me réserver quelque précieuse découverte.

Je pris ma bicyclette et pédalai à toute allure vers le cottage Chancer.

Quand jy arrivai, je constatai avec plaisir que rien navait été sensiblement modifié dans la maison, depuis mon départ.

Seul, le corps de la victime, préalablement injecté de substances antiseptiques, avait été transporté dans la salle de bains transformée en local réfrigérant, aux fins dautopsie.

Jappris même que, des trois médecins désignés pour se prononcer sur les causes de la mort, lun avait désiré me voir, et mentretenir en particulier, mais que les deux autres sy étaient opposés.

Pour moi, ma conviction était faite et toutes les démonstrations de la science nauraient pas prévalu contre elle.

Ces formalités ne me regardaient dailleurs aucunement.

Je descendis au jardin.

Il est, je crois, à peine besoin de dire que la semelle de la bottine sappliquait exactement sur lempreinte. Je ne fus pas fâché toutefois de navoir pas trop tardé à faire cette constatation. La terre commençait à se craqueler… elle se serait à bref délai désagrégée et cette preuve matérielle que je tenais entre les mains aurait manqué à linstruction. Jeusse alors été obligé demployer le procédé de moulage inventé par le docteur Bertillon et que nombre de policiers ont plus dune fois mis en pratique{6}.

Je pris le personnel du cottage à témoin de la parfaite coïncidence des formes de la bottine avec son effigie et jinstituai solennellement, en présence des autres domestiques, le valet de chambre parfumé surveillant de cette partie du jardin.

Javais bien pensé pour cette petite cérémonie à me ménager le témoignage de M.Crawford car, outre le plaisir que jaurais eu à me rencontrer une fois de plus avec ce gentleman, cela prévenait tout accès de mauvaise humeur de sa part, lorsque je serais obligé de faire arrêter son chauffeur.

Malheureusement, M.Crawford était absent de chez lui quand javais quitté Broad-West.

Jallais maintenant requérir du chief-inspector de Melbourne larrestation immédiate de Slang, en le priant toutefois de tenir cette arrestation secrète afin de ne pas donner léveil aux complices du bandit.


X  Une complication que je navais pas prévue

Après être retourné à Broad-West pour donner quelques instructions à Bloxham et lui avoir adjoint un jeune homme du nom de Frog que javais employé maintes fois à des filatures assez compliquées, je pris le rapide qui me déposa sur le quai de Melbourne à lheure du déjeuner.

Mon but était de massurer que le chief-inspector, suivant la promesse quil mavait faite, sétait occupé de faire surveiller les lieux de plaisir et les grands hôtels.

Je me rendis donc au Criterion qui est un des plus beaux restaurants de la ville et où la clientèle est cependant fort mélangée.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en entrant dans la salle à manger du Criterion, dy apercevoir M.Crawford.

Jallai au millionnaire, la main tendue, et il moffrit de lui-même une place vacante à sa table.

 Je suis, en vérité, charmé de cette rencontre, dis-je en souriant.

 Moi de même, cher monsieur… fit M.Crawford. Et cette enquête? Votre assassin serait-il à Melbourne?

 Peut-être, fis-je évasivement… cest-à-dire quil est ici et partout… mon assassin est légion…

 Vous croyez à une bande?

 Lenquête le dira, répondis-je, fidèle à ma consigne de ne jamais me livrer trop.

 Puissiez-vous réussir… mais déjeunons, hein?

 Avec plaisir.

M.Crawford était un galant homme, et, je men aperçus, fort beau mangeur.

Comme il en était à lentrée, il se fit servir de nouveau toute la première partie du menu afin de me tenir compagnie.

Je résolus duser datermoiements avant darriver à la révélation que je sentais davance devoir être mal accueillie.

 Je suis retourné au cottage… dis-je… Les médecins ont été appelés encore une fois à se prononcer sur les causes de la mort… lautopsie va être pratiquée…

 Elle conclura à la congestion.

 Sans doute… mais il y a congestion et congestion… Celle qui a déterminé la mort de M.Chancer a été, vous le savez, provoquée mécaniquement par des coups violents appliqués sur le crâne…

 Je crois que vous êtes dans le vrai… une chose qui ne fait pas de doute, en tout cas, cest que lon sest introduit furtivement, dans le bureau de M.Chancer.

 Je crois avoir établi ce point, en effet.

 Oui… fit M.Crawford, et jestime quil faut en revenir à ce que je vous disais avant-hier: cherchez parmi les gens de maison. Il ny a que quelquun parfaitement au courant des habitudes du défunt qui ait pu ainsi arriver jusquà lui.

 Pardon, cher monsieur… il y a du vrai et du faux dans ce que vous dites: les domestiques de M.Chancer ont pu servir dindicateurs, peut-être à leur insu, mais ce nest pas un familier de la maison qui aurait eu recours au petit «truc» que nous avons découvert sur la sortie secrète du cabinet… il serait entré par la porte, tout simplement.

 Que croyez-vous alors?

 Je crois quun étranger renseigné sur la disposition des lieux se sera glissé par surprise ou avec la complicité de quelquun jusquà lescalier dérobé et aura pu ainsi préparer son ingénieux système de loquet à ficelle.

 Cela doit être, en effet…

Jétais charmé de voir le millionnaire abonder dans mon sens.

Dabord, cétait flatteur pour moi; ensuite cela me facilitait la pénible communication que javais à lui faire.

Je lavais décidément converti à mes idées par la rigoureuse logique de mes déductions.

Je décidai cependant de laisser sachever en paix cet excellent déjeuner, avant den venir aux explications délicates.

M.Crawford ne souffrit pas que je réglasse laddition.

 Vous êtes mon hôte, mon cher Dickson, me dit-il… je vous garde avec moi… Votre société mest dailleurs trop précieuse pour que je vous laisse ainsi aller… Voulez-vous que je vous accompagne dans vos recherches.

Jacquiesçai dun salut à la proposition. Javais déjà formé, on sen souvient, le projet demmener avec moi le millionnaire, et son absence mavait vivement contrarié.

Le hasard le plaçait inopinément sur ma route et il avait lamabilité de moffrir lui-même sa compagnie. Jétais donc servi à souhait.

Je navais garde de décliner une proposition aussi flatteuse de la part dun homme que toute la gentry de Melbourne, en quelque endroit quil parût, saluait chapeau bas.

Et puis?… faut-il lavouer? Je nétais pas fâché non plus déblouir un peu mon richissime voisin en le faisant assister, phase par phase, à la réalisation de mes hypothèses.

Je pressentais dailleurs que cette journée me réservait des surprises doù résulterait fatalement quelque coup de théâtre.

 Nous ferons, si vous le voulez bien, un tour dans la ville, me proposa mon ami… le temps est splendide, et tout en déambulant, vous mexposerez plus librement quici vos projets et les résultats déjà acquis de votre tactique…

Et pour justifier ces paroles, il me désignait dun signe de menton un monsieur de mine assez correcte, portant des favoris à lautrichienne et qui nous décochait de temps à autre un petit coup dœil furtif.

Le millionnaire eut un geste de mauvaise humeur.

 On coudoie partout des policiers aujourdhui, dit-il.

Mais se reprenant aussitôt:

 Soit dit sans allusion blessante, mon cher Dickson.

Je minclinai en souriant.

 Je parle des mouchards… des professionnels… expliqua-t-il.

Lobservation du millionnaire me remplissait de satisfaction.

La personne qui excitait son impatience était de la police à nen pas douter.

Jadmirai le flair de M.Crawford, mais jadmirai encore plus que le chief-inspector meût tenu parole.

Les grands restaurants étaient surveillés: je venais den acquérir la preuve.

M.Crawford jeta sa serviette sur la table et nous sortîmes.

Cependant, je poursuivais une pensée intime; je tenais à savoir si la surveillance était bien exercée sur tous les établissements où lon dépense sans compter.

Là est le rendez-vous tout désigné de ceux à qui largent ne coûte guère.

Javais constaté que les grands restaurants étaient bien gardés, mais il restait à massurer de ce qui avait été fait pour les maisons de jeu de Melbourne.

 Que diriez-vous dun petit tour au cercle? proposai-je insidieusement.

 Au cercle?… Vous jouez donc, mon cher Dickson?

 Oui, cela marrive.

 Vous métonnez.

 Pourquoi?

 Parce quun homme dont le cerveau est continuellement occupé de problèmes aussi ardus que ceux que vous résolvez na guère le temps de songer aux bagatelles… du moins, je le croyais.

 Le jeu nest pas une bagatelle, répondis-je… cest un exercice et je lui dois beaucoup.

 En vérité?

 Oui… le système de déductions dun bon joueur et les procédés dun bon détective sont absolument identiques. Ce que le joueur appelle la veine est exactement ce que nous appelons la piste… Une même Ariane tient le bout de ces deux fils… et elle a nom Logique… cher monsieur.

 Voilà que vous devenez lyrique, interrompit M.Crawford… Décidément vous métonnez… Eh bien! allons au cercle…

 Oh! protestai-je… une demi-heure tout au plus… un simple petit exercice dentraînement…

 Êtes-vous en fonds, au moins? me demanda le millionnaire en riant.

 Suffisamment… jai sur moi quelques bank-notes…

 Laissez-moi vous dire que cela nest rien… un coup de râteau…

 Je sais me modérer…

 All right! en tous cas, comptez sur moi, je vous prie, le cas échéant.

Je remerciai mon généreux voisin, et quelques instants après, nous entrions dans la maison de jeu la mieux fréquentée de Melbourne: jai nommé le Pacific Club.

Nous nous dirigeâmes dun commun accord vers les salles de roulette et jeus le plaisir de voir mon compagnon reconnu de la plupart des gros joueurs attablés là.

Il me semblait quil rejaillissait sur moi, humble détective, quelque chose de cette considération.

Nous prîmes place.

M.Crawford commença par mettre une bank-note sur le tapis.

Quant à moi, je pontai modérément avec ce que javais despèces métalliques dans la poche de mon gilet.

Javais bluffé avec M.Crawford.

La vérité est que je ne joue jamais et me tiens farouchement à lécart de cette terrible sirène quest la roulette.

Il marriva bien entendu ce qui arrive aux novices: je gagnai.

M.Crawford, lui, perdit coup sur coup plusieurs sommes assez considérables, car il ne misait quavec des billets.

Cependant je me raidissais de mon mieux contre lentraînement.

 Au surplus, ce nétait pas pour jouer que javais tenu à pénétrer dans ce lieu… On sait quelle raison my avait attiré…


XI  Létoile à six branches

Sans en rien laisser paraître, je dévisageais, tout en ayant lair de suivre la partie, les joueurs réunis autour de moi, et mon attention fut tout à coup éveillée par un individu à lallure assez gauche qui rôdait près des tables. Cette préoccupation me retint-elle trop? La fortune tourna-t-elle?

Toujours est-il que je me mis à perdre.

Dès lors, entraîné sur la pente, je perdis ce que je voulus.

Tout mon gain y passa et aussi ce qui me restait de monnaie disponible.

Je voulus me retirer de peur dêtre tenté dattaquer ma réserve de banknotes, mais je métais sottement engagé au delà de ce que javais devant moi, et je dus donc, bon gré mal gré, avoir recours à mon portefeuille.

Je mis la main dans la poche intérieure de mon veston et soudain jeus peine à réprimer un cri:

Mon portefeuille avait disparu!

Je me tâtai, fouillai mes autres poches…

Rien!

Jétais volé!

Cette petite fantaisie me coûtait cinquante livres… mon revenu dun mois…

Il fallait cependant que je fisse figure.

Je me souvins alors de loffre obligeante de M.Crawford et mapprochant du millionnaire, je lui exposai mon cas à voix basse.

M.Crawford gagnait maintenant… ma mésaventure ne lui parut mériter quune médiocre attention.

 Quà cela ne tienne, dit-il sans lever les yeux… Combien vous faut-il?

 Cinq livres… ce sera suffisant.

Et le regard toujours fixé sur la roulette, le millionnaire prit à côté de lui, sur le tapis, cinq souverains quil me glissa discrètement dans la main.

Je remerciai mon obligeant ami, puis je revins à ma place et jetai les cinq livres sur la table.

À ce moment, je vis le louche individu que javais déjà remarqué se pencher sur mes pièces dor, en prendre une entre ses doigts avec un sans-gêne qui mexaspéra, puis la reposer en souriant dun air stupide.

 Cest quelque fou, pensai-je… un fétichiste qui consulte le millésime de mes souverains.

 Laissez donc cela… lui dis-je.

Il me regarda effrontément et prit deux souverains après avoir fait un signe au croupier.

 Cest à vous, ces pièces dor? demanda-t-il.

 Oui, répondis-je… ce nest pas à vous, je suppose?

Linconnu savança vers moi et me dit à voix basse:

 Veuillez me suivre.

Et comme je protestais, il tira de sa poche une carte orange que je connaissais bien.

Cet homme était un inspecteur de la police secrète!

Si le lecteur manifeste ici quelque étonnement, quil sache bien que ma stupéfaction ne le céda en rien à la sienne, quelle quelle soit.

Arrêté, moi Allan Dickson, détective! arrêté dans lexercice de mes fonctions! arrêté par une sorte de confrère dordre inférieur, alors que jétais venu en cet endroit précisément pour massurer de sa présence, et par comble dironie, au moment où je venais dêtre volé par un habile pick-pocket!

Je ne sais ce qui lemportait à ce moment, dans mon âme tumultueuse, de la surprise ou de lindignation!

Ceci ou cela me laissa quelques minutes sans réplique, dans limpossibilité absolue de formuler une protestation.

Je me suis rarement vu dans un état dahurissement aussi complet.

Heureusement, les impressions les plus violentes sont chez moi de courte durée.

Sous les regards étonnés des joueurs, javais suivi lagent hors de la salle sans dire le moindre mot, mais une fois dehors, je recouvrai toute ma présence desprit.

Regardant alors dans le blanc des yeux le représentant de la force publique, je lui dis dune voix sifflante:

 Mexpliquerez-vous, monsieur, ce que signifie cette comédie?

 Je nai rien à vous dire, monsieur.

 Je suis Allan Dickson… insistai-je… veuillez voir vous-même…

 Je nai rien à voir… vous vous expliquerez au poste.

Tous les efforts que je fis pour arracher à cet obscur suppôt de police un semblant dexplication furent absolument inutiles.

Lagent appela un policeman et nous montâmes tous trois dans un cab qui partit à vive allure.

En dix minutes, nous fûmes rendus au commissariat où le chef de poste, montrant un empressement dont je fus intérieurement très flatté, se trouva aussitôt en disposition de procéder à mon interrogatoire.

Cest ici que ma surprise devint de lébahissement, mon ébahissement de la stupeur!

Jétais le jouet dun enchaînement de faits dont lordre logique échappait absolument à ma méthode, et les premiers mots du chef de poste me laissèrent béant:

 Cest vous, Alsop, dit-il à lagent en civil, qui étiez de service au Pacific Club?

 Oui, chef.

 Cest là que vous avez arrêté cet individu?

 Oui, chef.

 Dans quelles circonstances?

 Jai suivi point par point la consigne qui mavait été donnée… Monsieur jouait à la roulette… ses allures étranges ont attiré mon attention… il avait lair de se méfier de quelque chose et regardait sans cesse autour de lui. Je lai surveillé et pris sur le fait…

 Que faisait-il?

 Il venait de jeter sur la table de jeu cinq souverains…

 La déclaration de lagent est-elle exacte? demanda le fonctionnaire.

 Absolument exacte, répondis-je, ne comprenant pas encore de quel délit jétais accusé.

 Cest bien… Continuez, Alsop.

 Monsieur avait donc jeté sur la table cinq souverains… Jen vérifiai leffigie, suivant les instructions que javais reçues… Deux étaient tournés du côté face et portaient très nettement létoile à six branches à la section du cou de la Reine…

Je ne savais si je devais mindigner ou éclater de rire… Le comique dun homme arrêté daprès ses propres indications était vraiment irrésistible, encore que je fusse victime du quiproquo le plus fantastique.

Jessayai de mettre un peu de lumière dans ces ténèbres.

Cétait vouloir tenter limpossible!

Le chef ne mécoutait pas; il fouillait dans ses dossiers.

De son côté, lagent qui mavait arrêté tirait deux souverains de sa poche et les faisait sonner sur le bureau.

 Voici, dit-il avec un fin sourire, les pièces que jai saisies…

Le chef examina attentivement les souverains, puis il me les soumit:

 Vous reconnaissez que vous avez été en possession de ces pièces? demanda-t-il.

 Je ne sais, répondis-je… mais du moment que votre agent laffirme…

 Eh bien! ces pièces proviennent tout simplement dun vol avec effraction accompagné dassassinat sur la personne de M.Ugo Chancer, de Green-Park… Quavez-vous à répondre?

 Que je ny comprends absolument rien… Cependant, on pourrait utilement invoquer le témoignage de M.Crawford, le millionnaire, de Broad-West de qui je tiens ces souverains… Lui seul en indiquerait certainement la provenance… mais je puis dores et déjà vous donner mon opinion…

 Nous navons que faire de votre opinion, répondit le chef dun ton sec… Vous prétendez être le détective Allan Dickson?

 Cela, oui…

 Vous persistez à laffirmer?

 Je persiste.

 Cest bien… Vous êtes un gaillard audacieux, mais vous ne vous tirerez pas de là facilement…

 Cest ce que nous verrons.

Le policier appuya sur un timbre et deux policemen parurent.

 Conduisez cet homme à Wellington-Gaol, leur dit-il…

Je suis fataliste et je crois que les événements senchaînent suivant un ordre rigoureusement mathématique. Ils ne nous apparaissent pas toujours logiques, mais ils ont évidemment une raison dêtre. Sil nous est permis demployer notre sagacité à en découvrir le premier chaînon, en revanche, il serait absurde de vouloir nous opposer à leur développement naturel.

Cest pourquoi je me résignai.

Je me prêtai de bonne grâce à la formalité de la fouille, me laissai docilement passer les hand-cuffs et montai dans un affreux fourgon grillagé en cédant courtoisement le pas, en gentleman correct, aux deux policemen qui maccompagnaient.

Un quart dheure après, jétais jeté dans une cellule de la prison de Wellington-Gaol, comme le dernier des vagabonds ramassé sur le port de Melbourne ou dans quelque boarding interlope de Footscray street.


XII  Un coup daudace

Je comprends linfortuné Pellisson élevant une araignée dans son cachot de la Bastille pour charmer les loisirs dune horrible captivité.

Je nétais pas depuis une demi-heure en prison que je métais moi-même découvert une araignée à apprivoiser.

Cette bestiole rétive dabord, et absolument inaccessible, parut peu à peu vouloir sapprivoiser. Elle souffrit ensuite que je la regardasse sous toutes ses faces, se prêta à ce que je demandai delle pour que je visse bien sans doute à quel genre daraignée javais affaire, puis se laissa prendre enfin et si bien que je ne la lâchai plus.

Cette araignée, cest dans un coin de mon cerveau que je lavais découverte.

Je la sentis quelque temps confusément me trotter par la tête et je ny prêtai pas plus dattention quil convenait.

Cependant, comme elle devenait obsédante, force me fut bien den faire cas.

Je me livrai alors au jeu de la manipuler avec une curiosité dinstant en instant grandissante.

«Voyons, me disais-je, que signifie tout cela? Je suis trouvé dans lespace de deux minutes en possession de largent dérobé à M.Ugo Chancer… cet argent est de largent criminel et le policier du Pacific Club a bien fait de me mettre en état darrestation… Il a obéi à la consigne que javais donnée moi-même… Cependant, comment me suis-je trouvé avoir en main cet or coupable? Je navais plus un penny vaillant et je venais demprunter cinq livres à M.Crawford… cest donc de M.Crawford que je tenais les souverains marqués du signe de Hugo Chancer… Comment se faisait-il quil eût lui-même ces souverains? Les avait-il gagnés au jeu? cétait plus que certain… Donc, un des assassins de Green-Park se trouvait dans la salle et écoulait, sans se douter quelles fussent marquées, les pièces de M.Chancer…»

La seule réponse satisfaisante, cest M.Crawford lui-même qui pouvait me la donner.

Javais timidement émis cette opinion devant le chef de poste mais il avait passé outre avec une indifférence qui mavait surpris.

Je sentais, peut-être à tort, dans la façon désinvolte avec laquelle ce fonctionnaire avait agi à mon égard, une manifestation de cette jalousie sourde que vouent les officiels aux détectives amateurs.

Jaurais eu tort, évidemment, de compter sur la moindre bienveillance de la part dun inspecteur de police.

M.Crawford nayant pas été appelé à sexpliquer, il me restait à découvrir avec mes propres moyens la clef de lénigme.

Deux explications étaient également plausibles.

M.Crawford qui jouait au moment où je lui empruntai cinq livres, pouvait avoir à son insu, comme je le disais tout à lheure, ramassé les pièces suspectes avec son gain.

Ou bien les souverains étaient auparavant la propriété de M.Crawford et alors il fallait de toute nécessité que ledit M.Crawford justifiât de leur provenance.

Je ne pouvais pas, de la prison où jétais, établir, grâce à mon habituelle méthode inductive, par quels procédés, quelle succession dintermédiaires, mon voisin de Broad-West se trouvait avoir dans sa poche largent provenant dun vol qualifié.

Je pensai un moment à la possibilité dun échange de monnaie consenti par le chauffeur Slang à son maître… Sans doute cela était admissible, mais je nen aurais le cœur net quen me retrouvant face à face avec M.Crawford.

Le lendemain, sans nul doute, suivant la loi australienne, on me ferait subir un interrogatoire plus sérieux.

Il serait alors tout naturel que jinsistasse pour être confronté avec le millionnaire.

Cela allait de soi et faisait si peu de difficulté que jen vins à penser quon me le proposerait spontanément.

Cette formalité me parut même tellement inévitable, nécessaire, inéluctable que je résolus déviter à tout prix une telle confrontation.

En effet, la réponse de M.Crawford serait certainement décisive.

Laffaire de Green-Park entrerait dès lors dans sa dernière phase, mais elle méchapperait en même temps; elle deviendrait la chose de la police.

Jen serais pour mes frais, mes calculs et mon dévouement  dévouement qui allait jusquà me faire dévaliser dabord et emprisonner ensuite  Dautres recueilleraient les lauriers de cette gloire si chèrement acquise.

Et cela, je ne le voulais à aucun prix.

Il fallait que jeusse une explication avec M.Crawford; mais il importait que cette explication eût lieu en dehors de toute ingérence policière.

Il ny avait à ce problème quune solution: la fuite.

Cest alors que je commençai à prêter quelque complaisance à la petite bête qui me trottait dans le cerveau.

Cela avait une voix menue qui me murmurait sans relâche:

 Sévader? mais rien de plus simple… Est-il déshonorant de sévader quand on a été emprisonné par erreur… Les barreaux? ils ne sont jamais bien solides à la prison préventive… de simples épouvantails, tout au plus… Ce premier pas franchi, se laisser glisser en bas? Rien… un jeu denfant pour un homme de sport… Ah! ça ne serait certes pas un tour de force héroïque à la Monte-Cristo.

Mais jentends une grosse voix couvrir ici le petit cri tentateur qui mobsédait de plus en plus.

Cette voix est la vôtre, lecteur… Elle proteste, elle se récrie avec véhémence:

 À dautres!… on ne sévade pas ainsi des prisons modernes… Dabord, pour se ménager une issue, il faut des outils… Or vous naviez pas doutils, monsieur… on vous avait fouillé, vous nous lavez dit vous-même.

 Oui, cher lecteur, on mavait fouillé… et cependant javais sur moi un petit attirail dévasion.

Je ne pensais certes pas avoir jamais à me servir dune lime pour scier les barreaux dune geôle ni dune corde solide pour me soustraire à la justice de mon pays.

Non, cette éventualité-là, je ne lavais pas envisagée…

Mais on ne sait jamais ce qui peut arriver dans le métier de détective.

Tout est possible; on vient den avoir la preuve.

Je pouvais un jour ou lautre être séquestré, mis au secret par des malfaiteurs, des jaloux, que sais-je?

Et en prévision de cela javais toujours sur moi une de ces petites scies dont la description a été faite maintes fois: un ressort de montre finement dentelé dont les morsures sont funestes aux barreaux des fenêtres, un vrai joujou qui ne tient pas plus de place quun cure-dent et que je conservais toujours avec une petite pièce dor, dans la doublure de mon gilet.

Javais aussi mon grand pardessus beige dont je ne me sépare jamais, quelque temps quil fasse et lon a vu les services que cet overcoat mavait déjà rendus en me permettant, grâce à sa doublure, de me livrer aux plus rapides transformations.

Cette doublure avait aussi un autre avantage: elle recelait, outre quelques menus objets que je tenais à sauver des curiosités indiscrètes, une longue corde de soie aussi solide quun câble, grâce à la qualité de la soie employée et au procédé de tissage.

Cette corde, à peine grosse comme un chalumeau davoine, et que je pouvais grossir en la doublant ou en la triplant, faisait plusieurs fois le tour de mon pardessus dans la couture des bords inférieurs où lépaisseur normale du vêtement rendait sa présence invisible.

Il faut être prévoyant quand on est détective et lon voit que javais plus dun tour dans mon sac… ou plutôt dans mon pardessus.

Lélectricité brilla tout à coup au plafond de ma cellule qui était des mieux aménagées. Outre la lumière électrique, elle comportait un lavabo complet avec jet deau froide et deau chaude, une table à écrire pourvue dun menu matériel de bureau, deux sièges dont un fauteuil en bambou et une crédence où voisinaient, avec des commentaires de la Bible, quelques livres de voyage et dhistoire.

Le lit, très simple, monté sur un sommier métallique avait cet aspect délégance sobre que donnent lextrême propreté et le luisant du cuivre soigneusement entretenu.

Cétait en réalité un «home» confortable où il faisait bon vivre et je compris fort bien que de pauvres diables préférassent cette hospitalité à labri précaire des garnis borgnes et des logis de rencontre.

Le repas quon me servit était fort mangeable et le gardien-chef de la prison me fit même lhonneur de venir me tenir compagnie pendant que jétais à table.

Cétait un gros homme, au crâne piriforme, aux yeux rieurs et au nez rouge et pointu comme un piment.

 Vous savez, me dit-il, la lourde prévention qui pèse sur vous?

 Je sais, monsieur… répondis-je en mexcusant de poursuivre la dégustation dun haricot de mouton dont je lui fis compliment.

 Votre affaire est très grave… Je nai pas à vous interroger… mais si jai un conseil à vous donner, cest de fournir sans réticences tous les détails possibles sur votre complicité dans le crime de Green-Park. Vous avez été écroué ici sous un faux nom, hein?

 Pourquoi aurais-je donné un faux nom, monsieur?

 Ah! ah! ah! mais pour égarer la justice, parbleu!

Je haussai les épaules.

Le gardien-chef me regarda curieusement:

 Vous paraissez avoir reçu une certaine éducation… cest regrettable… oui, très regrettable… Allons, avouez-le, cest la noce, nest-ce pas, qui vous a conduit là? Ah! ah! ah! Enfin la nuit porte conseil… pensez à ce que je vous ai dit…

Je remerciai le brave gardien et très ostensiblement je fis mine de me coucher.

Le bonhomme me souhaita le bonsoir; je lui rendis ses souhaits et il me laissa seul.

Neuf heures sonnaient à ce moment à lhorloge de Wellington-Gaol qui possède, par parenthèse, un carillon des plus harmonieux.

Bien que très calme de nature et aussi par profession, jétais, on le conçoit, dune impatience fébrile.

Je nosais pourtant mettre mon projet à exécution avant que les derniers bruits se fussent éteints dans la prison.

Il convenait dagir avec prudence.

Je montai sur une chaise et jetai un coup dœil par la fenêtre.

Des ombres passaient et repassaient dans une grande cour à demi obscure; cétaient probablement des gardiens qui allaient prendre leur service de nuit.

De temps à autre, jentendais de longs appels, un grand bruit de verrous et par-dessus tout cela le ronflement sourd et régulier de la machine à vapeur qui distribue lélectricité dans la prison modèle de Wellington-Gaol.

Enfin, vers onze heures, les couloirs et les fenêtres des cellules parurent moins lumineux et un silence relatif remplaça le vacarme de tout à lheure.

 Allons! à lœuvre… me dis-je.

Jatteignis au toucher la petite scie roulée en spirale et dissimulée dans mon gilet, puis jouvris la fenêtre avec précaution.

Cétait une sorte de baie cintrée de moyenne ouverture qui présentait deux barreaux verticaux espacés lun de lautre de vingt centimètres environ.

Comme je suis très mince, il me suffisait denlever un seul barreau.

Je me mis donc au travail.

Les dents imperceptibles de ma scie faisaient merveille. Je les sentais mordre âprement le fer et cest à peine si lon entendait un léger crissement.

Tout en activant ma besogne, je mesurais de lœil la hauteur à laquelle je me trouvais. Rien dune évasion romanesque du haut dun donjon, en effet!… car ma cellule était au premier étage du bâtiment. Neussent été le risque de faire une chute sur quelque obstacle invisible et la crainte du bruit que produirait inévitablement la rencontre de mes bottines avec le sol, jaurais pu sauter simplement sans avoir recours à ma corde.

Le barreau céda enfin.

Dune violente poussée, je lécartai au dehors pour y glisser ma modeste corpulence. Cela fait, je revins à mon lit, y pris mon overcoat, et dun coup de dent, je pratiquai dans la doublure un tout petit trou par lequel je pinçai du bout des doigts la corde enroulée à lintérieur.

Cette corde extraite de sa cachette, je la triplai, non pour lui donner plus de force, car elle était, comme je lai dit, dune solidité à toute épreuve, mais de façon à pouvoir la serrer avec mes mains, puis jen fixai une extrémité au barreau demeuré intact.

Tout était prêt…

Jécoutai encore pendant quelques minutes, puis jendossai mon inséparable overcoat, enfonçai mon chapeau jusquaux oreilles et enjambai lappui de la petite fenêtre.

En trois flexions de bras, javais atteint le sol où jatterris sans faire plus de bruit quun oiseau se posant sur une branche.

Jéprouvai, je lavoue, une réelle satisfaction à me sentir à lair libre, quelque chose comme la joie du collégien partant en vacances ou du militaire qui vient dêtre libéré.

 Aïe! je métais réjoui trop tôt!

Jétais dehors, sans doute, mais dans la cour… cest-à-dire encore entre les murs de la prison.

Il me restait à franchir le pas le plus redoutable: la grande porte… et le cerbère qui la gardait ne manquerait certainement pas de sétonner en me voyant surgir des ténèbres. Il fallait payer daudace jusquau bout.

Je me dirigeai donc, dun pas assuré et en faisant sonner le talon, vers la voûte sous laquelle souvrait la loge du concierge.

Devant moi la lourde porte dressait ses vantaux ferrés et rébarbatifs.

Au delà cétait la liberté!

Ma foi, tant pis! je jouai mon va-tout et, me ruant sur le guichet, je lébranlai dun coup de poing formidable.

 Holà! criai-je… holà door-keeper! (portier) awake!… awake!… (Réveillez-vous).

Il se fit un mouvement à lintérieur de la loge… jeus une seconde de véritable angoisse…

 Mentends-tu, brute, repris-je en haussant le ton… Lève-toi et vivement!

Une porte sentre-bâilla et je vis apparaître à la lueur du falot qui éclairait la voûte, une figure dhomme mal éveillée enfouie dans une barbe à la Robinson.

Je ne laissai pas le temps au brave portier douvrir la bouche:

 Cours vite chercher un cab, enjoignis-je, une voiture quelconque à deux places… Monsieur le directeur me suit…

Lhomme me regarda en clignant des yeux, comme un hibou surpris par laurore:

 Ah! cest vous, monsieur Nash? dit-il enfin.

 Bien sur… tu ne me reconnais donc pas? Allons, dépêche-toi… nous venons de recevoir un coup de téléphone… il faut que nous allions immédiatement chez le chief-inspector…

Le portier balbutia, me sembla-t-il, quelques excuses, puis, ne prenant que le temps de senvelopper dune grande capote, il sortit, fit jouer les ferrures sonores de la grande porte, louvrit mais se plaça devant moi pour me barrer le passage.

 Eh bien… et ce cab? répétai-je dun ton furieux.

 Jirai le chercher quand Monsieur le Directeur sera là… Vous savez bien, monsieur Nash, quil ne veut pas que lon sorte, passé dix heures…

 Cest vrai, dis-je en mapprochant sournoisement.

Et dun swing vigoureusement appliqué, jenvoyai le malheureux door-keeper rouler sous la voûte.

Inutile de dire que lorsquil se releva jétais déjà loin.

Cette fois javais été bien servi par le hasard, puisque je ressemblais, paraît-il, à un certain M.Nash qui devait être quelque fonctionnaire important de Wellington-Gaol.

Et, de fait, jeus plus tard loccasion de constater quentre M.Nash et moi on pouvait parfaitement se méprendre.

Ainsi, sans men douter, javais un sosie dans une prison… un bon sosie, un sosie providentiel à qui je dois aujourdhui davoir pu millustrer dans laffaire de Green-Park.

Un quart dheure après, étendu sur la banquette dun confortable wagon de première classe, je roulais vers Broad-West.


XIII  Lalibi

Mon intention formelle était daller sur lheure trouver M.Crawford et déclaircir, sans plus tarder, le mystère des pièces dor.

Je savais que je le rencontrerais sûrement chez lui, puisquil ne découchait jamais.

Dautre part, il était urgent que cette question fût tirée au clair… Mon évasion navait pas dautre but et je devais me constituer prisonnier, dès le réveil, afin de ne pas aggraver mon cas.

Il y allait de la réussite de laffaire, du moins en ce qui me concernait.

En revanche, réveiller un homme fort jaloux de son repos à une heure du matin, cétait une façon de procéder un peu sans gêne.

Jaurais hésité en toute autre circonstance à commettre une semblable incorrection, ou plutôt je neusse même pas envisagé léventualité dune telle tentative.

Mais le moment était grave… et puis, somme toute, plus je me représentais la conduite de M.Crawford, plus je la trouvais de nature à excuser ma façon dagir.

 Comment! cet homme mavait vu appréhender à ses côtés et navait même pas eu un geste en ma faveur!

Il était peut-être le premier à ignorer quil fût la cause indirecte de ma mésaventure… soit; mais au moins on sinforme… on ne laisse pas comme cela «coffrer» ses amis.

Le jeu le passionnait-il par trop?

Ou bien lui, qui, deux minutes auparavant, mouvrait si généreusement sa bourse, avait-il été subitement désillusionné sur mon compte au point de ne vouloir plus paraître avoir quelque chose de commun avec moi?

Cette lâcheté eût été assez digne du parvenu que javais deviné déjà en mon richissime voisin.

 Cest moi loffensé sans doute, me disais-je, moi à qui lon a manqué dégards… Ce M.Crawford sest décidément conduit comme… et un mot que javais entendu en France me vint au bout des lèvres… comme un mufle, cest cela… oui, comme un mufle!…

Nous entrions en gare de Broad-West.

Le train stoppa. Je sautai hors de mon compartiment et, me hâtai vers la villa Crawford tout en poursuivant mon monologue.

De toute façon, javais bien droit à une explication et, quelque intempestive quelle pût paraître, ma démarche le cédait encore en discourtoisie à linexplicable indifférence du millionnaire.

Arrivé devant le cottage, jhésitai…

Un rai de lumière pâle filtrait au-dessus des rideaux à cette fenêtre du premier que je connaissais bien.

M.Crawford est là, me dis-je… cest lessentiel…

Quant à réveiller le personnel, bah! la belle affaire!… Plus souvent que je prendrai des gants! Slang dabord, quil récrimine ou non, aura demain de mes nouvelles par lintermédiaire de quelquun quil nattend guère… et son maître à linstant même… et sans intermédiaire encore…

À ce moment une ombre me frôla, et, à la lueur de la lune, je reconnus Frog.

 Eh bien? lui dis-je.

 Votre homme est toujours là… Faut-il passer la nuit en observation?

 Plus que jamais, répondis-je.

 Cest bien, fit le pauvre garçon dun air contrit.

Jallais sonner à la grille de la villa et me faire annoncer à M.Crawford, mais je réfléchis que ce serait probablement Slang qui viendrait mouvrir et quen me reconnaissant  car, cette fois, je navais pas denduit sur la figure  il serait aussitôt pris de peur et senfuirait comme un lièvre. Slang me connaissait, en effet, et il savait fort bien que jétais détective; dailleurs, ce nétait un mystère pour personne à Broad-West.

Il y avait bien Frog qui veillait à quelques pas de la grille, un revolver au poing, mais qui sait si malgré toute son habileté, il pourrait sinon arrêter, du moins suivre à la piste ce bandit de Slang?

Dautre part, mon coup de sonnette ne manquerait pas de réveiller les autres domestiques: la grincheuse Betzy, le vieux cuisinier… et tout le monde serait bientôt au courant de ma visite…

Décidément, il valait mieux agir avec mystère et pénétrer dans la villa comme un vulgaire cambrioleur.

De cette façon, Slang naurait pas lieu de salarmer et, le lendemain, lagent chargé de le mettre en état darrestation le trouverait à son gîte.

Il eût été stupide, en effet, de compromettre par une imprudence lissue dune affaire, déjà passablement embrouillée.

Slang avait beau être une brute, il comprendrait fort bien quune visite aussi tardive faite, à son maître par un homme qui soccupait de police devait avoir quelque rapport avec laffaire de Green-Park, et il nattendrait sans doute pas que mon entrevue avec M.Crawford eût pris fin pour se soustraire à un interrogatoire.

Puisque je tenais le gredin dans une souricière où il semblait dailleurs fort tranquille, je ne devais pas éveiller ses soupçons…

Mon parti fut vite pris.

Jentrerais dans la villa par escalade.

Revenant alors auprès de Frog, je lui dis à voix basse:

 Écoute-moi bien… Jai affaire dans cette maison, mais il faut que jy entre sans quon maperçoive… Je vais escalader ce mur qui nest dailleurs pas très élevé… Dès que jaurai mis le pied dans le parc, surveille bien les fenêtres de ce petit bâtiment que tu aperçois sur la droite… cest là que logent les domestiques… Si tu voyais une lumière briller soudain dans ce pavillon, ou si tu entendais un bruit de pas, donne aussitôt deux coups de sifflet.

 Compris, monsieur Dickson… mais si vous étiez par malheur en danger, faudrait-il aller vous porter secours?

 Je nai rien à redouter… car je suis connu dans cette maison et dans le cas où je serais surpris, je trouverais toujours une raison pour expliquer ma présence… Ce que je désire avant tout, cest que les domestiques qui font des rondes chaque nuit ne me surprennent pas dans les escaliers.

 Jaurai lœil, soyez tranquille, répondit Frog.

 As-tu un couteau?

 Voici, monsieur Dickson.

 Bien, merci.

Je me dirigeai alors vers un endroit où le mur navait pas plus de deux mètres de haut, menlevai à la force des poignets, fis un rétablissement par principe et me laissai glisser doucement dans le parc.

Arrivé devant la petite porte par laquelle jétais déjà passé avec Slang et qui donnait sur le vestibule, je mapprêtais déjà à en forcer la serrure avec la pointe du couteau de Frog, quand je maperçus que cette porte nétait pas fermée.

Je tournai sans bruit le bouton et me trouvai au pied de lescalier en pitchpin qui conduisait à la galerie du premier étage où javais été présenté à Betzy.

Je montai sans bruit.

Une sorte de réverbération mourante sétendait en plein milieu du couloir; jatteignis cette lueur et reconnus la grande glace sans tain (lobservatoire) devant laquelle je marrêtai.

La chambre mapparut alors baignée de la lumière incertaine dune veilleuse.

Je distinguai le lit, la blancheur des draps… et dans le lit, M.Crawford reposant le plus tranquillement du monde.

 Riche nature, pensai-je… Cet homme élevé le culte de son repos à la hauteur dun sacerdoce.

Je frappai deux petits coups discrets sur le verre.

Le dormeur ne sourcilla pas.

 Je suis bien bon, dis-je, duser de telles précautions… Cest une souche!

Et je réitérai un double appel… à coups de poing, cette fois…

Rien!

 Simulerait-il? me demandai-je… ou serait-ce une manière déviter une explication embarrassante?

Javisai la porte placée à deux pas de la glace et fis la réflexion que le bois est plus sonore et moins fragile que le verre.

Je me mis donc à tambouriner contre le panneau sans aucun ménagement, puis je revins à «lobservatoire».

M.Crawford navait pas bougé.

Alors, jébranlai la porte et joignant ma voix au bruit des vantaux entre-choqués:

 Monsieur Crawford!… Monsieur Crawford!… mille pardons! mécriai-je. Jai deux mots à vous dire et je vous jure, by God! que je ne sortirai pas dici sans vous les avoir dits…

Autant essayer démouvoir une borne!…

Limpassibilité de ce visage reposant toujours à la même place sur loreiller était telle quelle mimpressionna:

 Ah çà! me dis-je… serait-il mort? Tout ce qui marrive depuis quelques heures devient si étrange!… Ma foi, tant pis, cest un cas de force majeure.

Et jatteignis le lit.

Tout dabord la pâleur anormale de la face du millionnaire métonna.

 Monsieur Crawford, réitérai-je… monsieur Crawford!

Alors je nhésitai plus… dun geste brusque jécartai violemment draps et couvertures.

Stupéfaction!… dans le lit, à la place du corps, il ny avait quun long traversin entouré dune étoffe blanche!!!

Cette tête et ce buste ne tenaient à rien! Un lambeau de chemise flasque se prolongeait jusquà lendroit où aurait dû se trouver le milieu du tronc… et sous cette loque… rien… rien que de la plume!

Dun mouvement machinal, je posai ma main sur le masque livide de M.Crawford.

Ce que jéprouvai à ce contact, je ne lavais jamais ressenti… cétait quelque chose de frigide, sans doute, mais encore de non-vivant, dirréel… quelque chose qui naurait jamais vécu!

Où je comptais rencontrer la résistance de la chair, je trouvais la légèreté dune balle remplie de son… Ce haut de corps tronçonné cédait à la poussée du doigt, oscillait, roulait sur le parquet où il tombait en rendant le son mat dune tête de poupée…

Je me baissai sur la chose inerte qui venait de choir et je saisis le chiffon de toile qui y était attaché.

Cétait bien une tête de poupée que javais en main: une figure de cire à la ressemblance parfaite de M.Crawford!

Et, subitement, ce fut dans mon esprit comme si un voile se déchirait.

La conduite incompréhensible du soi-disant millionnaire, ses allures étranges, ses réticences… la présence dans ses poches de largent volé, les allées et venues de son automobile sur la route de Green-Park, tout sexpliquait maintenant!

Quétait cet individu en somme? et doù tirait-il les ressources considérables quon lui attribuait?

Dun bond instinctif, je me ruai sur le secrétaire dont je crochetai la serrure, avec la pointe du couteau de Frog.

Au premier plan, lié à la hâte, je trouvai un paquet de titres.

Ils étaient tous de la Newcastle Mining Co!

Je ne mattardai pas à en vérifier les numéros ni à constater lorigine des autres valeurs que japercevais éparses; jouvris fébrilement les tiroirs et puisai à même dans la monnaie dor qui sy trouvait répandue.

Au hasard, je ramassai quelques souverains et allai les regarder à la lueur de la veilleuse.

Chacun deux portait létoile à six branches poinçonnée à la section du cou de la Reine!

Je refermai le secrétaire, replaçai la figure de cire dans le lit et donnai un dernier coup dœil autour de moi pour massurer que tout était en ordre dans la chambre.

Au moment de sortir, je remarquai, très ostensiblement installés sur une chaise basse, les vêtements de M.Crawford.

Une idée me traversa lesprit: je retournai ces vêtements et jen fouillai les poches.

Jy trouvai un trousseau de clefs, quelque menue monnaie, une boîte de wax vestas, des cartouches de petit calibre et, dans la poche intérieure du paletot, un portefeuille.

Ce portefeuille était le mien et jy découvris intacte la somme qui mavait été subtilisée pendant le trajet du Criterion au Pacific Club.

Je ne pris que la précaution de noter sur un carnet les numéros de mes banknotes, puis je les replaçai consciencieusement dans le portefeuille et glissai celui-ci dans la poche où je lavais pris.

 Cette fois, exultai-je, je tiens la clef de lénigme et je la tiens bien!

Voilà donc la raison de ces rondes bizarres, de cette glace par laquelle le maître exigeait que lon constatât sa présence, chaque nuit, alors que ses occupations multiples le retenaient ailleurs!… Ah! tout cela était bien imaginé et je doute que Sherlock Holmes ait jamais eu à instruire une affaire aussi captivante.

Là-dessus je sortis de la chambre et descendis lescalier.

Il était temps, car un coup de sifflet de Frog mavertissait quil avait aperçu quelque chose.

Jattendis quelques instants, blotti dans une touffe de fusains et je vis bientôt une lanterne qui projetait sur le sol un petit cône lumineux.

Cétait Betzy qui allait faire sa ronde.

Elle prit lescalier par lequel je venais de descendre et atteignit le fameux couloir aux cadrans enregistreurs.

Jétais déjà dans la rue.

 Et alors? interrogea Frog.

 Tout sest bien passé… Maintenant, mon ami, continue à faire bonne garde… Quand Bloxham vient-il te remplacer?

 À cinq heures du matin.

 Cest bon… Tâche de ne pas tendormir dici là…

 Oh! Monsieur Dickson…

 Allons, à demain.

 Good night! sir.

* *

*

Je ne maccordai que le temps de prendre chez moi quatre heures de repos bien gagné, et, à six heures cinquante, je reprenais le train pour Melbourne.


XIV  Où je stupéfie successivement mon geôlier, le directeur de la prison et le chief-inspector de Melbourne

Lorsque, fidèle comme Régulus à la parole donnée, je me fis ouvrir la porte de Wellington-Gaol, la première personne que je rencontrai sous la voûte fut le gardien-chef au crâne piriforme et au nez écarlate.

 Comment!… vous voilà, vous, sécria-t-il… Votre affaire est bonne… ah! vous pouvez vous vanter de donner du tracas aux gens! Que désirez-vous à présent? Que voulez-vous?

Je laissai passer ce premier flot de mauvaise humeur, puis soulevant très poliment mon chapeau:

 Voudriez-vous, dis-je, avoir lobligeance de mannoncer au directeur?

 Je crois bien que je vais vous annoncer! Vous naviez pas besoin de le demander! il va vous recevoir le Directeur…

Et comme le gardien ne semblait guère pressé de me conduire auprès de son chef, je hasardai:

 Quattendons-nous?

 Que huit heures aient sonné. M.le directeur est en train de prendre son bain. Mais venez avec moi… vous pourriez vous échapper encore et maintenant que je vous tiens…

 Serais-je revenu si mon intention était de fuir?

 Cest juste, mais avec un humbug de votre espèce, on ne peut jamais savoir… Tenez, vous me rappelez Harry Fowler; cétait un type dans votre genre.

La comparaison navait rien de flatteur, car ce Harry Fowler était le plus détestable gredin queût jamais produit lAustralie…

Huit heures sonnèrent.

 Allons! dit le gardien.

Nous traversâmes la cour dhonneur, montâmes un perron orné de fleurs en haut duquel souvrait une porte vitrée, puis, une fois dans le vestibule, nous attendîmes.

Derrière la cloison jentendais la voix irritée du directeur.

Il gourmandait un de ses scribes, le traitait de paresseux et dincapable, en frappant à coups de poings sur les meubles.

Enfin mon tour daudience arriva.

En me voyant entrer, le directeur sinclina fort cérémonieusement de quarante-cinq degrés, mais quand le gardien-chef lui eut appris qui jétais, il changea aussitôt dattitude.

 Ah! dit-il, cest ce voyou qui nous a brûlé la politesse… Qui la repincé?

 Personne, répondit le gardien… Il est venu de lui-même se constituer prisonnier.

Le directeur qui était un gros homme apoplectique faillit suffoquer détonnement et me regarda dun air ébahi.

 Vous nêtes pas un prisonnier ordinaire, vous… finit-il par articuler.

 En effet, lui dis-je… et si vous voulez bien maccorder seul à seul un moment dentretien, je vais vous apprendre une chose qui va certainement vous surprendre.

Le directeur hésita quelques instants, puis après sêtre assuré que son revolver était dans le tiroir de son bureau, il se campa devant la cheminée et dit au gardien:

 Sortez, Plumcake.

Le gardien obéit.

Quand il eut refermé la porte:

 Eh bien! je vous écoute, me dit froidement le directeur.

 Monsieur, commençai-je, je vous dois dabord des excuses pour la façon assez cavalière dont jai dû me séparer de vous… Cela répondait aux procédés un peu brusques que la police avait employés pour me confier à vos soins… sans même se donner la peine de vérifier mon identité.

Et après avoir sorti les pièces justificatives dont je métais muni, lors de mon court passage chez moi, je repris dun ton calme:

 Je vous répéterai donc ce que jai déjà voulu faire entendre au chef de poste: je suis Allan Dickson… Voici mes papier!

Le directeur parcourut négligemment les certificats dûment revêtus destampilles que je lui soumettais et me dit brusquement:

 Sil est vrai, monsieur, que vous apparteniez par quelque côté à ladministration de la justice, vous auriez dû vous montrer, plus quun autre, respectueux de ses arrêts.

 Ceût été mon plus vif désir, mais cette soumission passive neût abouti quà la constatation stérile dune erreur… Dautre part, je suis détective et, hier encore, jétais sur la piste de lassassin de M.Ugo Chancer… Ma présence à Broad-West était absolument indispensable… et à tel point que je tiens maintenant cet assassin, monsieur… et puis le livrer à la justice.

Le directeur me regarda dun air méfiant:

 Quest-ce qui me prouve que vous dites la vérité?

 Ceci, monsieur (et je désignais mes papiers) ceci dabord… et puis le témoignage du chief-inspector lui-même qui est au courant de certains détails et auprès duquel je vous prie de me faire conduire sans retard.

Le fonctionnaire parut choqué de ce dernier mot.

 Sans retard… répéta-t-il ironiquement.

 Sans retard, oui monsieur… parce quil y va de larrestation dun malfaiteur des plus dangereux et que chaque minute datermoiement fait peut-être une victime de plus sur le territoire australien…

Le directeur parut ébranlé:

 Vous allez être confronté à linstant avec le chef de police, dit-il… Je vous accompagnerai moi-même, mais prenez garde… Si vous avez voulu en imposer à la justice, votre situation sera particulièrement grave, cette fois…

Je regardai fixement mon interlocuteur:

 Serais-je ici, monsieur, si telle avait été mon intention?

Le directeur prit son chapeau, un vieux gibus de forme archaïque, aux bords minuscules, endossa un long pardessus mastic exagérément garni daméricaines, puis ouvrit la porte de son cabinet.

 Plumcake, dit-il au gardien, allez me chercher Big.

Quelques instants après, le geôlier revenait avec une sorte de géant qui portait luniforme bleu et rouge des gardes-chiourme de Wellington-Gaol.

Le directeur qui ne semblait avoir en moi quune confiance médiocre me remit entre les mains  et quelles mains!  du surveillant Big, puis nous montâmes tous les trois dans un coupé automobile qui stationnait au bas du perron.

Il était exactement huit heures quarante-cinq.

À neuf heures précises, nous arrivions au Police-Office où M.Coxcomb nous recevait immédiatement dans son cabinet.

Là, le directeur de la prison entreprit dabord dexposer mon odyssée: le chef de police parut prêter peu dattention à ce discours.

 Cest une erreur regrettable, dit-il, qui est à la charge de mes agents… comme il y a, à votre charge, M.Allan Dickson, un acte de rébellion, deffraction et de détérioration de matériel appartenant à lÉtat. Cette affaire suivra son cours à part. Vous avez tenu à me parler… je vous écoute…

 Monsieur le chief-inspector, dis-je dune voix vibrante, lassassin de Green-Park est démasqué.

 Par vous?

 Par moi.

 Seul?

 Seul… et je dirai même envers et contre les efforts qua faits la police pour men empêcher.

 Passons… Lassassin a-t-il des complices?

 Peut-être… du moins cela paraît probable…

 Son nom?

 Gilbert Crawford, de Broad-West.

Le chief-inspector et le directeur de la prison sursautèrent en même temps.

 M.Gilbert Crawford, le millionnaire?

 Il passe pour tel, en effet, monsieur le chief-inspector.

 Le richissime propriétaire de Broad-West?

 Propriétaire de quoi? monsieur… Nous vivons ainsi didées toutes faites… les apparences sont parfois trompeuses…

 Mais… un tel homme…, reprit le haut fonctionnaire de la police, interloqué… un tel homme… pour quelles raisons se serait-il fait assassin?

 Pour voler… tout simplement… le vol constitue ses seuls moyens dexistence.

Le chief-inspector parut consulter du regard le directeur de la prison et je lus dans ses yeux une nuance dincrédulité.

 Au surplus, repris-je, je moffre à faire, dès ce soir, la démonstration de ce que javance.

 À linstant même, monsieur Allan Dickson, à linstant même…

 Non, si vous le permettez, monsieur le chief-inspector… ce soir seulement… Je vous dirai pourquoi après… ou plutôt vous le comprendrez vous-même… Voulez-vous me laisser la conduite de cette affaire que jai menée jusquà ce jour?

 Faites…

 En ce cas, je vous demanderai deux inspecteurs expérimentés, déterminés et de taille à soutenir une lutte, sil y a lieu… Jemmènerai ces messieurs à Broad-West… le reste me regarde.

 Vous aurez vos deux inspecteurs, monsieur Dickson, mais prenez garde… vous pouvez vous tromper… Songez aux terribles conséquences, que pourrait entraîner une arrestation arbitraire… surtout larrestation de M.Gilbert Crawford!…

 Est-il nécessaire, monsieur le chief-inspector, de vous rappeler mes précédents états de service et de vous remettre en mémoire les différentes affaires qui mont valu du lord-chief des félicitations et des témoignages de sympathie? Nest-ce pas moi qui ai élucidé laffaire si embrouillée de la Tortue rouge le meurtre mystérieux du banquier Pound, le drame de Wimblester-House, nest-ce pas moi encore qui…

Le chief-inspector marrêta, dun geste:

 Je sais… je sais… dit-il… que vous avez toujours fait preuve de tact et dhabileté… mais il faut y prendre garde, monsieur Allan Dickson… notre métier est dangereux… on réussit dix affaires et un beau jour on commet une «gaffe» impardonnable qui rejaillit sur la police tout entière…

 Si je parle avec tant dassurance, monsieur, cest que jai fait une enquête minutieuse et que je tiens en main le fil de laffaire de Green-Park… Jai des preuves… des preuves palpables… et quand je vous dis: M.Crawford est lassassin de M.Ugo Chancer, cest que jen suis sûr… cest que jai vu chez lui les titres volés et les pièces dor poinçonnées dune étoile…

 Cela suffit, monsieur Dickson, jai confiance en votre flair… cependant… javoue ne pas très bien comprendre pourquoi vous vous êtes fait arrêter au Pacific Club…

 M.Gilbert Crawford vous lapprendra avant peu, monsieur le chief-inspector.

 Cest bien… je vous donnerai deux inspecteurs ainsi que je vous lai promis, mais pour dégager ma responsabilité en cette affaire  dans le cas peu probable dailleurs où elle tournerait mal  je vous serais obligé, monsieur Dickson, de vouloir bien rédiger devant moi une dénonciation formelle.

Je pris une plume et traçai ces mots sur une feuille à en-tête du Police-Office:

«Je soussigné Allan Dickson, détective, demeurant à Broad-West, affirme sur lhonneur que M.Gilbert Crawford est lassassin de M.Ugo Chancer et quil a pris à ce dernier les titres de la Newcastle Mining Co frappés dopposition par M.Withworth ainsi que les pièces dor poinçonnées dune étoile à six branches.

«Jaffirme en outre que M.Gilbert Crawford ma dérobé mon portefeuille.»

Et je signai.

Le chief-inspector lut le papier, le tendit au directeur de la prison, puis prononça dune voix grave:

 Cette accusation est formelle… Si M.Crawford est innocent, M.Dickson supportera seul le poids de son erreur… Cest bien entendu, nest-ce pas?… vous navez plus rien à ajouter?

 Non, monsieur, répondis-je.

 En ce cas, vous êtes libre… Voulez-vous que jenvoie immédiatement les agents à Broad-West?

 Non, cest inutile, répondis-je… Dailleurs, si vous ny voyez pas dinconvénient, je pourrais requérir sur place linspecteur Bailey et le constable Mac Pherson qui ont procédé aux premières constatations, à la maison du crime.

 Je vous y autorise.

Et le chief-inspector sasseyant à son bureau me signa un mandat darrêt en bonne et due forme, en spécifiant toutefois en marge que cétait sur ma demande quil le délivrait.

Il évita aussi de faire allusion à laffaire de Green-Park.

Cétait un homme prudent qui craignait les complications et ne se compromettait jamais; il laissait ce soin à ses agents et aux pauvres détectives.


XV  La souricière

 Ton maître est-il là?

Nous étions devant la villa Crawford, linspecteur Bailey, Mac Pherson et moi.

La nuit était obscure et le tonnerre grondait dans le lointain du côté de Merry-Town. Par instants, de rapides arabesques de feu glissaient entre les arbres et les chauves-souris surprises plongeaient dans les taillis.

À la fenêtre du premier étage filtrait la petite lueur pâle qui signalait la chambre paisible du millionnaire.

Slang, averti par son instinct de cheval de retour, flageolait sur ses jambes à la vue de ces trois hommes qui le regardaient à travers la grille.

Bailey lui tendit sa carte.

 Introduis-nous, ordonna-t-il… ordre du chief-inspector de Melbourne…

Le chauffeur ouvrit la grille et seffaça respectueusement.

 Slang, fis-je à mon tour, en foudroyant du regard le malheureux garçon, allez voir si votre maître peut nous recevoir.

 Mais…

 Allez, vous dis-je.

Il disparut et nous nous concertâmes rapidement pendant son absence qui fut courte.

 Messieurs, balbutia-t-il quand il fut de retour, excusez-moi… mon maître est là… mais il dort… et je nai pas osé le réveiller.

 Montons, fis-je.

Je pris la tête du cortège et guidai mes aides, une petite lampe électrique à la main.

Dès que nous eûmes atteint le corridor du premier étage, la lumière de la veilleuse, projetée à travers la glace, nous éclaira suffisamment.

Je menai mes inspecteurs jusquà «lobservatoire» et là, étendant le bras:

 Voyez, messieurs, leur dis-je, M.Crawford est dans son lit ainsi que toutes les nuits, au témoignage de ses gens…

Bailey et Mac Pherson sapprochèrent de la glace et, retenant leur souffle, contemplèrent un instant le masque impassible du dormeur.

 Il ne nous a pas entendus venir, murmura Mac Pherson.

Je fis jouer la poignée de la porte et pénétrai dans la chambre.

 Entrez, dis-je à mes compagnons abasourdis de ce sans-gêne, puis me plantant au milieu de la pièce.

 Monsieur Crawford!… monsieur Crawford!… monsieur Crawford!… appelai-je par trois fois.

Les policiers se regardèrent.

Alors je mapprochai du lit, écartai violemment les draps et saisissant par les cheveux leffigie de cire faite à limage du millionnaire:

 Lalibi, prononçai-je.

Un «Oh!» de surprise, dadmiration, de stupéfaction plutôt, accueillit ce coup de théâtre effarant.

Je poursuivis très calme:

 Messieurs, veuillez maintenant vérifier dans le secrétaire la présence des valeurs, titres et pièces de monnaie qui ont été la propriété de M.Chancer.

 Cest une violation de domicile… hasarda timidement Bailey.

 Laissez donc… je prends tout à ma charge… Dailleurs ne suis-je pas couvert par le chief-inspector de Melbourne?

Le secrétaire une fois ouvert, les certificats dactions et dobligations furent vérifiés un à un avec la liste des numéros dont javais un double dans ma poche.

Ce fut ensuite au tour des souverains si bizarrement poinçonnés par le vieil original de Green-Park de passer de main en main.

Les inspecteurs se saisirent de toutes ces pièces sous ma responsabilité.

Ensuite, nous replaçâmes la figure de cire dans le lit, rétablîmes un ordre apparent et sortîmes de la chambre.

Slang, qui venait de monter, nous regarda sortir et jeta un coup dœil sur le lit de son maître où la figure de M.Crawford ne manifestait aucune émotion.

Lui, en revanche, paraissait ahuri et roulait des yeux hagards.

Je le pris par le bras.

 Slang, lui dis-je, vous allez conduire ces messieurs au petit salon du rez-de-chaussée où vous les prierez de sasseoir… puis, vous viendrez ensuite me retrouver ici…

Le chauffeur se précipita pour exécuter mes ordres.

Les policiers descendirent: je les entendis remuer les chaises, sinstaller, verrouiller les fenêtres.

Slang reparut.

 Ceci nest point une comédie, dis-je dun air sévère… Doù vient la paire de bottines à boutons récemment ressemelée que vous portiez avant-hier?

Le chauffeur me considéra, absolument hébété.

 Allons, répondez… doù vous venait cette paire de bottines?

 Cest mon patron qui me la donnée… articula-t-il faiblement.

 Vous ne lavez pas dérobée?

 Sur lhonneur, gémit le malheureux.

 Bien… Quand votre maître vous a-t-il fait ce cadeau?

 Je ne sais plus… je ne me rappelle plus… il y a peu de temps en tout cas…

 Rassemblez vos souvenirs, Slang… Vous avez reçu ici dernièrement un domestique sans place que vous avez fait passer pour un de vos parents?…

 Je ne connaissais pas cet homme… jai voulu lui rendre service… Je ne croyais pas mal faire…

 Cest bon… Y avait-il longtemps à cette date que vous aviez reçu la paire de bottines?

 Cest ce jour même, monsieur Dickson… oui… je me souviens à présent… M.Crawford ma donné ces chaussures qui le gênaient, ma-t-il dit, depuis quil les avait fait ressemeler… oui… il me les a données le matin, à son lever…

 Parfait… Maintenant, écoutez-moi bien Slang… vous êtes un voleur!…

 Moi?… je vous jure…

 Ne jurez pas… vous avez fait de 1922 à 1925 deux ans de prison à Adélaïde pour indélicatesses commises au préjudice de la Cyclon Company.

Ma victime seffondra sur un banc du couloir.

Je poursuivis:

 Vous avez en outre tenté de vendre il y a deux jours aux guichets de lAustralian Bank Exchange de Melbourne un titre qui ne vous appartenait pas…

Le chauffeur tomba sur les genoux:

 Grâce, monsieur Dickson!… grâce!… balbutiait-il.

 Vous laviez dérobé, ne niez pas… Cest votre tête que vous jouez en ce moment, Slang, car cette obligation faisait partie de la fortune de M.Chancer qui a été assassiné à Green-Park…

 Je ne suis pas un assassin! sécria le chauffeur en se relevant… Je ne suis pas un assassin! Jai pris le titre, cest vrai… mais dans la chambre de mon patron…

 Cest bien, dis-je… il vous sera tenu compte de votre aveu… Vous ne serez pas inquiété, jen fais mon affaire, mais à une condition: cest que vous mobéissiez aveuglément, Slang.

 À vos ordres, monsieur Dickson, murmura le pauvre diable.

 Voici: vous allez veiller à la porte extérieure du cottage, en vous dissimulant, bien entendu, et vous viendrez nous avertir dès que vous entendrez venir M.Crawford…

Le chauffeur jeta un regard étonné vers la chambre quéclairait faiblement la veilleuse.

 Votre maître nest pas là, dis-je.

??

 Non, il nest pas là… Il ne rentrera sans doute quau petit jour… Faites, ce que je vous dis Slang et je réponds de vous… sans quoi, je vous livre incontinent à la justice.

 Ah! monsieur Dickson, quelle reconnaissance!

Je fis un geste de congé.

 Allez, Slang!…

Le chauffeur descendit lescalier quatre à quatre et jallai rejoindre Mac Pherson et Bailey dans le petit salon.

* *

*

À la première heure du jour, ainsi que je lavais prévu, le chauffeur vint nous avertir que M.Crawford ouvrait la grille du jardin.

Je ne fis quun saut jusquà la chambre du misérable en recommandant à mes compagnons de se tenir à proximité. Jentrai seul et me dissimulai derrière les rideaux du lit, puis jattendis.

Je perçus le grincement dune porte que lon ouvre, puis les pas étouffés du maître montant légèrement lescalier. Cest à peine si lon entendait les marches gémir.

Par la grande glace donnant sur le couloir, je vis M.Crawford qui sarrêtait un instant pour vérifier le tableau des rondes.

Il était en habit, avec un manteau de soirée sur les épaules.

Alors je sortis doucement de ma cachette.

Il ouvrit la porte, maperçut et sarrêta, médusé. Mais je ne bronchai pas et, de mon air le plus naturel, désignant du doigt la figure de cire couchée sur loreiller:

 Pardon gentlemen, demandai-je… lequel de vous deux est M.Gilbert Crawford?

Le bandit devint aussi pâle que son effigie et je le vis faire un mouvement dont je devinai le but, mais je le prévins en braquant sur lui le canon de mon browning.

 À moi! criai-je en même temps.

Les policiers cachés dans la galerie bondirent aussitôt dans la chambre.

Slang les suivait, les yeux hors de la tête.

 Arrêtez cet homme, fis-je en désignant M.Crawford… cest lassassin de Green-Park!…

Et je remis tranquillement mon revolver dans ma poche en disant au pseudo-millionnaire:

 Eh bien! monsieur, vous qui teniez tant à me voir à lœuvre, êtes-vous satisfait maintenant?

* *

*

À deux mois de là, mon infortuné voisin de campagne se balançait au bout dune corde dans la prison de Wellington-Gaol. Quant au vieillard à lunettes bleues qui avait tenté, comme on sait, découler les obligations de la Newcastle Mining, et dont la parfaite innocence avait été démontrée en ce qui concernait le meurtre de M.Chancer, il fut simplement condamné à dix ans de «hard labour». Ce vieillard était dailleurs un jeune homme du nom de Tommy qui était passé maître dans lart de se grimer. M.Crawford avait fait sa connaissance dans une prison de Sydney et se létait spécialement attaché pour la négociation des titres volés.

En souvenir de cette affaire qui me valut, comme bien on pense, les félicitations du Lord chief of justice, jai conservé la figure de cire, lingénieux alibi, et je lai placée sur la cheminée de mon salon.

Peut-être un jour, si je vais à Londres, en ferai-je don au Musée Tussaud où elle a sa place tout indiquée à côté des têtes de Burke, dHarry Benson, de Charles Peace et de William Palmer…
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