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I


… Ce fut, pour MmeDelorge et pour MmeCornevin, un beau jour et un jour glorieux, que celui où, appuyées lune sur lautre, et contemplant leurs fils, elles purent se dire:

Notre tâche est remplie et nous pouvons attendre en paix lheure de la justice. À nos fils désormais la lutte et la peine. Nous pouvons mourir, lœuvre sacrée que nous avions entreprise sera poursuivie sans relâche par des bras plus robustes que les nôtres…

Et certes, leur orgueil et leur confiance étaient légitimes: elles avaient fait des hommes…

Onze années sétaient écoulées depuis la sanglante catastrophe de lÉlysée. On était à la fin de 1863.

Raymond Delorge et Léon Cornevin, admis à lÉcole polytechnique ensemble, venaient den sortir.

Et leur situation, ils ne la devaient bien quà eux-mêmes. Jamais les démarches dun protecteur ne leur avaient aplani un obstacle.

Il y a plus: à deux ou trois reprises ils avaient trouvé des difficultés là où leurs camarades nen trouvaient pas.

Mais aussi, ils sétaient tenus parole; ils avaient travaillé avec cette persévérance obstinée quon ne connaît guère à seize ans, et leurs études navaient été quune longue suite de succès.

Cest quaussi ces deux noms de Delorge et de Cornevin, quon retrouvait chaque année associés aux triomphes du grand concours, avaient fini par frapper les rares Parisiens qui connaissent leur histoire contemporaine et qui ont de la mémoire.

Si le nom de Cornevin leur était inconnu, celui de Delorge faisait tressaillir en eux de sinistres souvenirs.

Delorge!… disaient-ils, nous avons certainement entendu prononcer ce nom… Attendez donc… Nest-ce pas ainsi que sappelait le général dont la mort mystérieuse passa inaperçue au milieu des terribles émotions du coup dÉtat, et qui avait été tué en duel, à ce quon prétendit, par M.deCombelaine?

Ni Léon, ni Raymond dailleurs, en dépit des prudentes recommandations de MmeDelorge, navaient été parfaitement discrets.

Ils avaient eu de ces amitiés comme on nen a quau collège, amitiés sincères et confiantes, quon croirait trahir si on gardait un secret.

Ils navaient pu sempêcher de dire leur passé, daffirmer leur haine présente, de parler de leur soif de vengeance, de laisser entrevoir leurs espérances pour lavenir.

Et les amis à qui ils sétaient confiés avaient rapporté à leurs parents la dramatique histoire de leurs camarades…

Si bien quen 1859, à la distribution des prix du grand concours, le prix dhonneur, remporté par Raymond, avait été le prétexte dune manifestation bruyante qui avait failli tourner à lémeute.

Les élèves sétaient levés en tumulte, battant des mains, agitant leurs képis et criant à pleine gorge:

Vive Delorge!… Vive le fils du général Delorge!…

Et cela avec une telle insistance, que S.E. M.le ministre de linstruction publique qui présidait la solennité, était devenu aussi blanc que sa cravate.

«Cette manifestation est à la fois affligeante et grotesque, écrivait le lendemain un des augures officieux du Constitutionnel, et si nous avions lhonneur de gouverner le lycée auquel appartient le jeune Delorge, nous prierions ce précoce perturbateur et ses amis daller continuer leurs études ailleurs.»

Mais le lendemain aussi, le rédacteur en chef dun journal de lopposition se présenta chez MmeDelorge, la priant de vouloir bien lui dire tout ce quelle savait des circonstances de la mort de son mari.

Il se proposait de faire de la mort du général le prétexte dune agitation qui serait, disait-il, très utile à la cause de la liberté, et dont le résultat serait, en tout cas, de provoquer une enquête…

M.Ducoudray, qui assistait à cette entrevue, avait toutes les peines du monde à dissimuler sa satisfaction.

Fameuse affaire!… souffla-t-il à loreille de MmeDelorge.

Tel ne fut pas lavis de la noble et courageuse femme.

Il lui parut que ce serait une profanation que de livrer la pure mémoire de son mari à des discussions enragées et à des polémiques sans fin. Elle frémit à cette idée de voir la tombe de lhomme quelle avait tant aimé devenir la tribune de toutes les ambitions, le théâtre de scènes scandaleuses, le champ de bataille des partis.

Elle conjura donc le journaliste de renoncer à son idée.

Laissons, monsieur, lui dit-elle, laissons les morts dormir en paix leur éternel sommeil.

Raymond navait point goûté cette façon de voir. À un âge où on est si facile aux illusions, exalté par léducation quil avait reçue, peut-être nétait-il pas loin de se croire un personnage…

Ce fut Léon, son ami, le confident de ses plus secrètes pensées, qui le ramena à la raison, qui lui fit comprendre quils nétaient que deux enfants encore.

Ils reprirent donc leurs études, et avec tant dassiduité et de bonheur, quils sortirent de lÉcole polytechnique, Léon avec le numéro 3, Raymond avec le numéro 9.

Ils avaient alors vingt ans, mais le malheur les avait vieillis avant lâge, et ils avaient déjà le caractère quils devaient garder.

Grand, large dépaules, dune force herculéenne comme son père, très blond avec des yeux dun bleu pâle, Léon Cornevin avait la raideur et le flegme dun Anglais.

Très capable dune folie, il était de ceux qui règlent jusquà leurs actes de démence et qui les accomplissent jusquau bout avec un calme imperturbable, froidement et méthodiquement.

Tout autre était Raymond.

Remarquablement bien de sa personne, grand, élancé, très brun avec un teint dune pâleur mate, il avait toutes les séductions de lhomme du Midi, des flammes plein ses grands yeux noirs, et cette parole vibrante qui remue les foules.

Il était lenthousiasme même, capable de prodigieux élans, mais prompt à se décourager. Son intelligence vive et nette concevait les plus audacieux projets, les réglait sagement, les lançait bien… Seulement, au premier échec, il perdait la tête. Devant un obstacle que lobstiné Léon eût usé avec ses ongles, il sasseyait désespéré.

Jean Cornevin lavait bien défini.

Raymond, disait-il, a le courage dun héros, les nerfs dune femme, et la sensibilité dun enfant.

Il avait autre chose encore, une timidité incroyable, ridicule, absurde, qui souvent, lorsquil prenait sur lui de la surmonter, le poussait aux actes les plus contraires à son caractère et à sa volonté.

Près de ces deux jeunes hommes, remarquables à titre divers, Jean, le second fils de MmeCornevin, faisait contraste.

Il navait pas fait de brillantes études, lui… À dix-sept ans, fatigué du joug du lycée, il avait déclaré quil en avait assez, et depuis, en effet, il peignait et il dessinait…

Petit, fluet, très brun, assez laid, mais lœil pétillant desprit, Jean Cornevin dissimulait sous une insouciance affectée et sous le débraillé de ses façons une intelligence très vive, des aptitudes remarquables, une finesse extrême et une grande ambition.

Prompt à saisir les ridicules, et ayant le mot impitoyable, il avait coutume de dire quil arriverait par ses ennemis…

Mais cette diversité si grande dhumeur, de tempérament et didées nempêchait pas ces jeunes hommes de saimer comme rarement saiment des frères.

Un lien les unissait, plus puissant et plus indissoluble que ceux de la famille et du sang: la communauté du malheur et de la haine.

Ils pouvaient se trouver en désaccord, quand ils discutaient les moyens datteindre leur but, mais leur but était le même, et immuable: obtenir justice des misérables qui avaient frappé leurs pères, le général Delorge et le pauvre palefrenier Cornevin.

Seulement, que tenter?

Tandis que le chevaleresque Raymond Delorge sécriait:  Cest au grand jour, et en plein soleil que je combats mes ennemis!…

Pendant que le froid et méthodique Léon répétait:  Sachons attendre, sachons guetter cette occasion propice qui ne fait jamais défaut aux hommes patients!…

Jean, incapable de modération et tout brûlant de colère, disait:

Que me parles-tu de lutter au grand soleil, Raymond! Nest-ce pas dans lombre, lâchement, que nos pères ont été frappés?… Avec de tels ennemis, il nest pas de nuit trop obscure ni darmes déloyales. Je massocierais à des forçats, sil le fallait, pour les atteindre sûrement. Et toi, Léon, que me parles-tu de patienter? Attendre, cest laisser ces misérables jouir en paix de leur crime!…

Cétait si bien son opinion que dès lâge de dix-huit ans il sétait trouvé compromis dans ce fameux complot du bois de Boulogne, dont la découverte envoya trente-sept accusés sur les bancs de la Cour dassises et une douzaine de condamnés à Lambessa.

Ce qui rendait la situation de Jean Cornevin très mauvaise, cest quune perquisition, opérée à son domicile, avait livré à la police toute une série de charges intitulées: le Panthéon du second Empire, «dont la méchanceté, disait le commissaire de police dans son rapport, ma fait frémir dindignation».

Cependant, dactives démarches de MeRoberjot tirèrent de ce guêpier le précoce conspirateur.

Vois-tu où mène la précipitation? lui disait son frère, lorsquil sortit un peu penaud de la Conciergerie, où il avait été détenu trois semaines. Te voilà signalé et nous aussi, par la même occasion, au zèle investigateur de la police; toutes nos démarches vont être épiées…

Puis avec quels gens conspirais-tu! insistait Raymond. Avec des mouchards et avec des drôles ou des imbéciles, dont la politique est à coup sûr la moindre préoccupation.

Ce qui est dautant plus niais, continuait Léon, que lEmpire, ayant atteint son apogée, ne peut plus que descendre.

Dire cela était hardi, sinon prématuré à cette époque.

Ils étaient encore bien rares, les esprits perspicaces qui, sous lapparence des prospérités inouïes du règne de NapoléonIII, discernaient des symptômes de dissolution.

Lexcès même de la prospérité matérielle devait être une cause de ruine.

Car ce nest pas en vain quon surexcite toutes les passions grossières, les convoitises brutales, les appétits sensuels et la soif de lor.

Léon, observateur attentif, avait pu voir le gouvernement trahir lembarras que lui causait la cupidité de certains zélés de Décembre, dont il ne savait comment se débarrasser.

Il avait vu le ministre de lintérieur, M.Billaud, écrire au préfet de police cette lettre fameuse où il lui signalait «certains individus qui, en se vantant dune influence quils nont pas, ont réussi à en faire un véritable commerce et prélèvent une dîme sur tous les soumissionnaires des grandes entreprises».

Dame! elle avait fait causer, cette lettre.

Connaissez-vous ces «certains individus»? se demandait-on en ricanant.

Navait-on pas vu aussi le ministre de la guerre lancer une circulaire «à la seule fin dempêcher les officiers de larmée de sadresser trop souvent à lempereur pour lui demander de largent?…»

Est-ce possible!… sétait-on dit dans le public. Où trouver le désintéressement, sil déserte larmée!…

Lempereur nétait pas sans apercevoir le danger.

Ponsard ayant fait représenter sa comédie: la Bourse, au Théâtre-Français, lempereur lui écrivit pour le féliciter de réagir de toute la force de son talent contre la funeste passion du jeu.

M.Oscar de Vallée, au lendemain de la publication de son livre: les Manieurs dargent, reçut les mêmes félicitations.

Mais que pouvaient une comédie, un livre et deux lettres impériales, contre la fureur, contre le besoin presque de spéculation?

Beaucoup spéculaient, qui navaient que ce moyen de soutenir le train de leur maison.

Le prix de tout allait croissant.

Les immenses abatis de maisons, où M.Verdale et ses amis gagnaient des sommes énormes, occasionnaient sur les loyers une hausse prodigieuse.

Le Moniteur ne cessait de répéter que le nombre des maisons construites dépassait de beaucoup le nombre des maisons démolies…

Et cétait fort possible.

Seulement, comme les propriétaires ne bâtissaient plus que des palais, divisés en appartements immenses, les gens à petite fortune ne savaient plus où se caser, et se voyaient réduits à dépenser à leur loyer non plus le dixième, mais le sixième et même le quart de leur revenu.

Il est vrai que Paris devenait une sorte de caravansérail où accouraient de tous les points du globe les altérés de jouissances grossières, ceux qui avaient beaucoup dargent à dépenser, ceux qui voulaient en gagner par nimporte quels moyens.

Il est positif que les théâtres, les bals, les restaurants où lon soupe la nuit et les cafés ne désemplissaient pas.

Il est sûr que des légions de demoiselles à chignons jaunes et à toilettes impudentes envahissaient les boulevards et les rendaient impraticables aux honnêtes femmes.

Il est certain que le retour de certaines courses, de celles de Vincennes, par exemple, où se suivaient au triple galop des voitures pleines de jeunes gens et de femmes exaltées par le champagne, était un superbe défi à la population des faubourgs.

Tout le monde sait que le lord Holland écrivait dans le Times:

Paris est la ville de lunivers où on samuse le mieux.

Les clairvoyants disaient:

Cest très beau, cest assurément très honorable pour nous, mais cest par là que nous périrons.

Dun autre côté, par MeRoberjot qui sexprimait librement devant eux, Raymond Delorge et Léon Cornevin savaient bien que les vaincus du coup dÉtat sétaient remis depuis longtemps de leur première stupeur et guettaient avidement loccasion dune revanche.

Et cette revanche eût été proche, peut-être, sans les instincts pervers, les malsaines ambitions et les théories absurdes que révélaient certains procès, celui de la Marianne, par exemple, ou celui de la Commune révolutionnaire.

Par la peur, lEmpire tenait encore quantité de gens, qui tout en lexécrant ne pouvaient sempêcher de dire:

Mieux vaut encore le grand sabre de NapoléonIII que le poignard de ces ennemis de la propriété et de la famille.

Il est vrai que la jeune génération, celle de Raymond et des fils Cornevin, sirritait de cette prudence.

La jeunesse sifflait les cours de Sainte-Beuve au retour de lenterrement de Lamennais.

Cent mille personnes suivaient le convoi de Béranger, tout en sachant bien quil avait été le barde du premier Empire au temps où libéralisme et bonapartisme rimaient, tout en sachant bien quil avait plus fait pour la popularité de NapoléonIer que tous les panégyristes ensemble, avec un seul refrain: «Parlez-nous de lui, grandmère… Grandmère, parlez-nous de lui!…»

Pas un cri, cependant, ne troubla la funèbre cérémonie…

Dix ou douze écervelés essayèrent bien de forcer les portes du cimetière que la police avait cru devoir tenir fermées, ils furent aussitôt arrêtés…

Jean Cornevin, que le tumulte attirait comme la lumière les papillons, en était, et son frère et Raymond durent aller, le soir, le réclamer au poste, où il avait été consigné.

Mais on ne leur rendit pas le prisonnier. Et cette fois toutes les démarches de MeRoberjot ne lempêchèrent pas de passer en police correctionnelle, et dy attraper un mois de prison…

La mort de Cavaignac, arrivée peut de temps après, passa presque inaperçue.

Cest dans sa propriété dOurne, au fond de la Sarthe, que séteignit ce grand citoyen qui avait poussé aussi loin que pas un la fierté et le désintéressement…

Il fut enterré au cimetière Montmartre, dans le même caveau que son frère Godefroi. Il ny eut pas de discours prononcé. Le gouvernement confisqua son oraison funèbre, comme il avait confisqué celle de Lamennais, de Marrast et de Béranger.

Bien avant cette époque, cependant, Raymond Delorge avait mis à exécution un projet longtemps caressé dans le secret de ses pensées.

Le lendemain du jour où il avait eu vingt et un ans, il était allé trouver ses amis, Léon et Jean Cornevin, et, dun ton solennel qui ne lui était pas habituel:

Je viens, leur avait-il dit, réclamer de votre amitié un grand service, et, quoi quil advienne, je vous demande le secret. Jai résolu de me battre en duel avec M.deCombelaine, et je vous prie dêtre mes témoins…

Léon Cornevin avait bondi à cette déclaration.

Raymond sattendait à quelque réponse de ce genre.

Raisonnable ou insensé, mon parti est pris.

Et si nous refusions?…

Tristement, Raymond hocha la tête, et dun accent dinébranlable détermination:

Je le regretterais, mais je chercherais et je trouverais des amis moins dévoués, mais aussi moins… raisonnables que vous.

Étant donné le caractère de Raymond Delorge, il était manifeste que rien ne le ferait renoncer à son dessein.

Si quelque chose eût pu lébranler, ceût été, bien plus que les objections du froid et méthodique Léon, le silence significatif de Jean, lesprit aventureux par excellence, et lhomme des résolutions extrêmes.

Tout en comprenant fort bien cela, Léon ne se tenait pas pour battu.

Admettons, reprit-il, que nous nous chargions de la mission que tu veux nous confier, mon cher Raymond, que dirons-nous à M.deCombelaine?

Quil faut que nous nous battions…

Jean lui-même haussa les épaules.

À quel propos? demanda-t-il. Pourquoi? Sous quel prétexte?…

Un flot de sang monta aux joues de Raymond, et les poings crispés par la colère:

Quoi!… sécria-t-il, ce misérable na-t-il plus assassiné mon père?…

Léon linterrompit.

Cest très vrai, prononça-t-il froidement. Seulement ce misérable nie. Nexiste-t-il pas une ordonnance de non-lieu, qui déclare que M.deCombelaine est innocent et que le général Delorge a succombé dans un combat loyal?…

Quest-ce que cela prouve?

Que M.deCombelaine refusera ton cartel.

Non, parce quil est brave ou plutôt parce quil se fie à son adresse et à son sang-froid de spadassin… Non, parce que, si je le hais, il doit être las de me craindre, et quil ne sera pas fâché, ayant tué le père, de trouver une occasion de se débarrasser honnêtement du fils…

Et sil refuse, cependant?

Vous lui direz quil est des moyens dobliger les lâches à se battre…

Et sil sobstine à refuser?

Alors, soyez tranquilles, jaurai recours à ces moyens.

Léon Cornevin allait sans doute répliquer. Jean lui coupa la parole.

Lentêtement de Raymond limpatientait.

Et tu prétends que je suis un écervelé compromettant, sécria-t-il; ques-tu donc, toi?… Pour timaginer que M.deCombelaine te suivra sur le terrain, il faut que tu aies perdu la tête. Autrefois, cest vrai, quand il navait ni sou ni maille, pour un oui ou pour un non, il vous mettait lépée à la main. Maintenant quil a de largent, beaucoup, tant quil en veut, ce doit être une autre paire de manches. Comment! voilà un gredin qui mène la plus heureuse existence du monde, et tu te figures quil va risquer, comme cela, de faire trouer sa précieuse peau par le premier venu?… Pas si bête!…

Cest de lair résigné dun homme qui subit une averse que Raymond écoutait les remontrances de Jean.

Et lorsquil eut achevé:

Je suis venu, prononça-t-il, vous demander un service et non des conseils. Voulez-vous être mes témoins? Si oui, convenons de nos faits. Si non, adieu. Dans une heure, jen aurai trouvé dautres…

À la dérobée, les deux frères se consultaient du regard.

Eux refusant, Raymond, ainsi quil les en menaçait, ne sadresserait-il pas à des étrangers, et ne valait-il pas mieux quil les eût pour seconds que des inconnus, qui par indifférence, par sottise ou par méchanceté se prêteraient aux pires extravagances!…

Cest convenu, dit Jean Cornevin, nous serons tes témoins.

Les traits contractés de Raymond se détendirent.

Ah! merci!… sécria-t-il, merci! Je savais bien que je pouvais compter sur vous.

Mais la chaleur des protestations ne fondit pas la réserve glacée de ses amis.

Oh! ne nous remercie pas, interrompit brusquement Léon, car cest bien à contre cœur que nous nous embarquons dans cette affaire. Donne-nous tes instructions, nous nous y conformerons.

Raymond en était arrivé à ses fins, il souriait.

Mes instructions sont bien simples, dit-il. Je veux me battre avec M.deCombelaine. Quil choisisse les armes, le mode de combat, le lieu et lheure, peu mimporte. Que je laie en face de moi, voilà tout ce que je demande. Du reste, rassurez-vous. Sil est de première force à toutes les armes, je ne suis pas manchot, vous le savez, et je lui réserve une désagréable surprise…

Les deux frères ne firent aucune objection. Nayant pu éviter laffaire, les détails leur importaient peu.

Cest bien, répondirent-ils, demain matin nous irons chez ton homme. Viens nous attendre ici…

Et le lendemain, en effet, sur les neuf heures, ils se mettaient en route.


II


Cest rue du Cirque que demeurait M.deCombelaine, dans un petit hôtel tout neuf, quil devait à la munificence impériale, en échange, disait la chronique scandaleuse, de quelques-uns de ces services dont on ne se vante pas.

Rien de vulgaire dans cette habitation, chef-dœuvre de M.Verdale.

Lhôtel sélevait au milieu dune cour sablée, et on y arrivait par un large perron protégé par une marquise et orné de chaque côté de grands vases de faïence remplis de plantes exotiques.

À droite et à gauche, étaient les communs; les écuries, où huit chevaux de prix mangeaient leur avoine dans des mangeoires de marbre, et les remises, où on apercevait par la porte entrouverte plusieurs voitures de formes différentes, sous leurs housses de toile verte.

Peste!… grommela Jean Cornevin, lempereur loge bien ses amis!

Devant la grille, un gros homme à figure joviale, le concierge, fumait son cigare… un pur londrès.

M.le comte reçoit, dit-il aux deux jeunes gens, vous pouvez entrer…

Dans le vestibule, pavé de marbre et tout doré, un valet de pied en livrée éclatante reçut Jean et Léon, prit leur carte en disant quil allait la remettre à M.le comte, et les fit entrer dans une antichambre en les priant dattendre.

Trois messieurs sy trouvaient déjà lorsque Jean et Léon entrèrent.

Debout dans lembrasure de la fenêtre, ils causaient, et leur conversation les absorbait si fort quils ne parurent pas remarquer quils nétaient plus seuls.

Ainsi, continuait lun, vous lui livrez encore cette voiture…

Puis-je faire autrement? soupirait lautre. Ne suis-je pas trop engagé pour reculer? Savez-vous quil me doit plus de cinquante mille francs?…

Comment, diable! aussi, interrompit le troisième, êtes-vous assez fou pour faire un pareil crédit!…

Pardon!… il vous doit bien vingt mille francs, à vous.

Cest vrai, mais je viens lui signifier quil me faut un fort acompte…

Et sil ne vous le donne pas?…

Je suspends les fournitures, et… en avant le papier timbré!…

Et après?…

Après!… jobtiens un jugement, et je fais saisir.

Quoi?

Tout, parbleu!… lhôtel, le mobilier, les chevaux, vos voitures, mon cher, et tous les traitements…

Les deux autres éclatèrent de rire, mais dun rire si franc que lhomme au papier timbré en demeura tout déconfit.

Cest donc bien drôle, ce que je dis! fit-il dun ton vexé.

Ma foi, oui, répondit le carrossier.

Et pourquoi, sil vous plaît?

Parce que, mon cher, vous ne vous êtes pas levé assez matin pour M.deCombelaine et que, si vous lui envoyez du papier timbré, vous en serez pour vos frais. Ne vous dérangez pas. Ses traitements sont à labri de vos huissiers, son mobilier est au tapissier, et ses chevaux sont au nom de son valet de chambre…

Reste lhôtel…

Oui, mais vermoulu dhypothèques… Lempereur ne le lui avait pas encore donné que M.deCombelaine avait déjà emprunté dessus…

Immobiles sur leurs banquettes, Jean et Léon retenaient leur souffle, tant ils craignaient de trahir leur présence et dinterrompre cette instructive conversation.

Lhomme au papier timbré semblait consterné.

Ah çà, fit-il, M.deCombelaine est donc très gêné?

Ruiné! mon bon, à plat, comme toujours.

Cependant il se fait une centaine de mille francs par an, avec ses traitements.

Dites cent cinquante mille.

Il est de deux ou trois entreprises…

Pardon, de sept ou huit.

Qui lui rapportent au moins autant.

Mettons le double, et nen parlons plus…

Et il est ruiné!…

À ce point que ses domestiques nont pas dautres gages que largent quils lui volent. Il est vrai quils ny vont pas de main morte. Vous, qui êtes bijoutier, faites cadeau dune bague à M.Léonard, son valet de chambre, et il vous en apprendra de belles!…

À tout autre moment, Jean et Léon neussent pu sempêcher de rire de lahurissement du bijoutier.

Cet homme-là est donc un gouffre!… sécria-t-il.

Vous avez dit le mot.

Que fait-il de son argent?

Il le dépense, parbleu!…

À quoi!… puisquil ne paye rien?…

Et le jeu, mon cher, et les femmes, et les soupers, et les paris aux courses, et les fêtes, et les chasses, et les voyages, croyez-vous que tout cela ne coûte rien?

Mais ils sinterrompirent brusquement. Un valet de chambre, M.Léonard lui-même, venait dapparaître à la porte qui conduisait à lintérieur des appartements. Il savança jusquaux témoins de Raymond, et, sinclinant:

M.le comte de Combelaine, dit-il, attend ces messieurs dans son cabinet…

M.deCombelaine était peut-être aussi bas percé que le disaient ses fournisseurs; en tout cas il ny paraissait guère à ses appartements, où éclatait le luxe brutal du second Empire, luxe de parvenu pressé de jouir et préoccupé déblouir.

Voilà ce quauraient pu remarquer Jean et Léon Cornevin en traversant, à la suite du valet de chambre, une salle à manger ridiculement décorée et un vaste salon doré sur toutes les moulures.

Mais, pour ne rien voir, ils étaient trop émus de cette idée quils allaient se trouver en face du meurtrier de leur père.

Et le cœur leur battit lorsque le domestique, ouvrant une porte, annonça:

Messieurs Cornevin.

Ils étaient dans le cabinet de travail, cest-à-dire dans le fumoir du comte, dans cette pièce intime de chaque maison où se trahissent les goûts et les habitudes du maître.

On ny voyait guère de livres ni de papiers, mais quantité darmes de tous les temps et de tous les pays, des fusils et des sabres, des armures, des épées de combat et des fleurets mouchetés.

Sur la table qui servait de bureau se voyaient cinq ou six revolvers de différents systèmes, attendant que le maître eût le temps de les essayer et se prononçât sur leur valeur respective.

Près de cette table, M.deCombelaine, vêtu dun élégant costume du matin, était assis ou plutôt couché dans un immense fauteuil.

Il sétait appliqué et avait réussi à se faire un masque nouveau, approprié aux circonstances et à sa nouvelle situation.

Et les spectateurs qui le sifflaient à Bruxelles, lorsquil y jouait la comédie, ne leussent pas reconnu, avec ses cheveux ramenés aux tempes, ses moustaches outrageusement cirées, son œil morne et sa physionomie impassible.

Cétait une fureur, alors. Cétait à qui copierait le maître. Cétait à qui éteindrait son regard, empèserait sa barbe, pétrifierait son visage et laisserait tomber de ses lèvres des paroles rares et sans expression.

Si bien que, dans les ministères et dans les salons officiels, on ne rencontrait plus que des décalques plus ou moins réussis de celui que le plus rusé des Italiens avait surnommé Taciturne III…

À la vue des deux jeunes gens, cependant, M.deCombelaine sétait levé, et, leur montrant des sièges:

Veuillez vous asseoir, messieurs, dit-il.

Mais ils ne bougèrent pas, et, presque en même temps:

Nous resterons debout, sil vous plaît, monsieur, prononcèrent-ils…

Leur conviction était que le comte allait feindre de ne pas connaître leur nom, et que cela éviterait une explication difficile. Erreur!…

Messieurs, reprit-il, lors des événements de Décembre, un homme a disparu qui sappelait Laurent Cornevin; seriez-vous ses parents?…

Nous sommes ses fils, répondit Léon.

Excusez ma question, messieurs. Laurent Cornevin remplissait à lÉlysée un emploi assez humble.

Il était palefrenier…

Tandis que vous, messieurs…

Nous, interrompit Jean dune voix rauque, nous devions crever de misère, et ceux qui avaient… supprimé le père devaient croire que la faim les débarrasserait des fils. Dieu en a décidé autrement. Nous avons trouvé des amis qui nous ont fait ce que nous sommes…

Cest sans la plus légère apparence démotion que M.deCombelaine sinclina.

Je conçois votre irritation, monsieur, dit-il, lorsque vous parlez de votre père. Sa disparition a été un de ces accidents affreux comme il ne sen voit que trop dans les temps de discordes civiles…

Oh! un accident!… fit Jean.

Le comte ne sembla pas lentendre.

Certes, poursuivit-il, la famille de cet infortuné a été cruellement frappée… Mais moi, jai été atteint du même coup. Cette mystérieuse disparition a permis de faire planer sur moi des soupçons odieux que na pas dissipés complètement un arrêt solennel de la justice… Mes ennemis ont osé insinuer que Laurent Cornevin avait été témoin dun crime…

Le sang commençait à affluer au cerveau de Jean.

Nous ne venons pas vous demander compte de la mort de notre père! interrompit-il brutalement.

M.deCombelaine ne sourcilla pas.

Cest que ce serait fort naturel, prononça-t-il, après les propos détestables qui ont circulé. Mais alors je vous répondrais que tout ce que jai dinfluence et de crédit, je lai mis en branle pour retrouver votre père. Oui, tout ce quil est humainement possible de faire, je lai fait… inutilement, hélas! et il me serait aisé den administrer la preuve…

Léon essayait de répliquer; il larrêta dun geste, et, plus vivement:

Permettez: on mattaque, je me défends… Combien était désastreuse la situation de la femme Cornevin, je le savais. Jétais exactement renseigné par une personne qui est la sœur de votre mère, votre tante, par conséquent, et à qui jai voué une amitié toute particulière, MmeFlora Misri. Mais pouvais-je venir en aide ouvertement à une infortune si digne dintérêt? Non. Ceût été faire la part trop belle à mes ennemis. Je chargeai donc Flora de secourir sa sœur. MmeCornevin repoussa fièrement toutes les avances. Est-ce ma faute? Et si vous doutiez de mon bon vouloir à légard de votre famille, je vous rappellerais que cest grâce à mon influence que M.et MmeCochard, votre grand-père et votre grandmère, ont obtenu lun une place, lautre un bureau de tabac, qui les met à labri du besoin… Je vous rappellerais que jai fait obtenir à un des frères de votre mère une sinécure fort lucrative…

Mais Jean Cornevin nen put supporter davantage.

Des soufflets leussent moins transporté de fureur que cette énumération dune parenté dont il avait horreur.

Oh! assez, interrompit-il dun ton menaçant. Je vous lai dit, ce nest pas pour nous que nous sommes ici… Nous vous sommes envoyés par notre meilleur ami, par notre frère, Raymond, le fils du général Delorge.

Si cuirassé dimpudence que fût M.deCombelaine, il tressaillit visiblement.

Et… que veut-il de moi? interrogea-t-il.

Raymond Delorge veut venger son père, monsieur, sécria Jean. Il veut se battre avec vous!…

M.deCombelaine était beaucoup trop intelligent pour ne pas sêtre attendu et préparé à quelque chose de pareil.

Cependant, si son visage demeurait impénétrable, il était fort pâle et ses lèvres tremblaient. Il sétait imposé un rôle, et, comme tous les hommes très violents, il se défiait de lui.

Après un moment de silence:

Je ne saurais, dit-il, blâmer la démarche de M.Raymond Delorge; à sa place jagirais comme lui. Mais moi, je ne puis accepter la rencontre quil me propose…

Cependant, monsieur…

Je déclare quun duel entre nous est impossible, interrompit impérieusement le comte. Oui, cest vrai, jai tué le général Delorge, mais à mon corps défendant, car je laimais, et seulement après avoir été, à plusieurs reprises, provoqué, menacé, outragé par lui… Et vous voudriez quaprès avoir eu cet immense malheur de tuer le père, je mexpose à tuer le fils!… Non! à aucun prix. Au lendemain du duel déplorable du jardin de lÉlysée, jai fait le serment de ne plus me battre jamais… Je le tiendrai, quoi quil arrive.

Cest prudent, quand on a beaucoup à perdre, gronda Jean Cornevin.

Ah! il fallait que M.deCombelaine se fût fait aussi le serment de rester calme, car il ne broncha pas.

Je vous ai dit mon dernier mot, messieurs, fit-il.

Mais Léon nétait pas intervenu encore:

Je ninsisterai pas davantage, monsieur, prononça-t-il dun ton glacé; seulement, il est de mon devoir de vous avertir des suites de votre refus…

Ah!…

Raymond est décidé à tout pour obtenir une satisfaction à laquelle il croit avoir droit…

Monsieur…

Il ne reculera devant aucune extrémité pour vous contraindre à la lui accorder, et, sil faut recourir à la violence…

Ah!… pas un mot de plus, monsieur, sécria M.deCombelaine dune voix étranglée, pas un mot de plus!…

Il sétait dressé dun bond, frémissant de colère, la face empourprée, lœil flamboyant, et sa main serrait dune étreinte convulsive un des revolvers placés sur la table…

Lancien Combelaine, celui des tripots de Londres, celui qui, jadis, moyennant finance, prenait les duels à son compte, reparaissait.

Vous ne savez donc pas quel homme je suis? continua-t-il. Vous ne savez donc pas quun homme qui, jadis, meût parlé comme vous venez de le faire, ne serait pas sorti vivant de chez moi!…

Devions-nous donc vous laisser ignorer les intentions de notre client? demanda tranquillement Léon Cornevin.

M.deCombelaine eut un geste terrible.

Eh bien! moi, sécria-t-il, au premier soupçon de violence de Raymond Delorge, je vous déclare…

Il sarrêta court.

Quoi?… insista Léon.

Mais une réflexion, plus rapide que léclair, venait de traverser lesprit du comte.

Rien! répondit-il, rien!

Grâce à un effort véritablement surhumain, il parvenait à se maîtriser.

Il lâcha le revolver quil tenait, il se rassit, et, dun ton presque calme, bien que sa voix tremblât encore:

Cette affaire est trop grave, prononça-t-il, pour que je prenne une résolution définitive sans consulter… M.Delorge maccordera bien vingt-quatre heures.

Assurément.

Alors, messieurs, veuillez me laisser votre adresse… Après-demain, avant midi, un de mes amis se présentera chez vous pour vous apprendre ce que nous aurons décidé…

Cest mécontents deux-mêmes, le cœur serré et lesprit tourmenté de vagues appréhensions, que les deux frères quittèrent cet hôtel de la rue du Cirque, dont les splendeurs cachaient tant de misères honteuses.

Combien ils avaient eu tort daccepter la mission dont les chargeait Raymond, ils ne lavaient que trop compris aux premiers mots prononcés par M.deCombelaine. Cet homme, qui avait assassiné le père de leur ami, navait-il pas assassiné également leur père à eux?

Aussi quétait-il arrivé?

Que M.deCombelaine, prompt à reconnaître la fausseté de leur situation, en avait usé avec la plus habile perfidie.

Navait-il pas affecté de les confondre avec la famille de leur mère, avec cette famille si odieuse, hélas! dont les fils grandissaient pour Mazas et les filles pour Saint-Lazare!…

Ne leur avait-il pas reproché ce quil avait fait pour les vieux Cochard?…

Ne sétait-il pas en quelque sorte vanté davoir pour maîtresse la sœur de leur mère, leur tante, Flora Misri! Quelle honte!

Et cependant, ils avaient été forcés dendurer toutes ces révoltantes ironies, débitées dun ton de tranquille impudence.

Ah! le misérable!… sécria Jean, lorsquils eurent dépassé la grille, je lui en voudrais moins sil eût fait feu sur nous tandis quil tenait son revolver!…

Léon Cornevin hochait tristement la tête.

Nous sommes des enfants, dit-il, et nous venons de faire une folie insigne. Quand on attaque une bête fauve, on doit être assez bien armé pour la tuer. Nous avons attaqué Combelaine et nous sommes sans armes. Cet homme nous avait oubliés, peut-être, nous venons de lui rappeler que nous existons et que nous pouvons devenir redoutables. Il ne se battra pas… mais notre imprudence nous coûtera plus cher quun coup dépée.

Les deux jeunes gens savaient bien que Raymond devait être chez eux à cette heure, et que sans nul doute il attendait avec une anxiété poignante le résultat de leur démarche.

Mais les circonstances devenaient trop critiques, et ils se voyaient chargés dune responsabilité trop lourde pour sen remettre à leurs seules lumières.

Et après une courte délibération, et malgré le secret promis à Raymond, ils résolurent de prendre conseil de MeRoberjot.

Lavocat venait de se mettre à table quand on lui annonça les deux frères.

Venez-vous me demander à déjeuner, leur cria-t-il gaiement, ou maître Jean sest-il encore fourré dans quelque guêpier?…

Léon était trop embarrassé pour ne pas raconter fort exactement toute laffaire, les instances de Raymond, sa station avec Jean dans le salon dattente, la conversation des fournisseurs, la réception de M.deCombelaine, son refus, sa colère et enfin sa demande dun délai de quarante-huit heures.

Et lorsquil eut terminé:

Que le diable vous emporte! sécria MeRoberjot, si violemment que Léon Cornevin en demeura tout interloqué.

Cependant, commença-t-il…

Mais lavocat ne voulut pas lécouter, et très vivement:

Que votre frère, poursuivit-il, que Jean, qui est un écervelé, cest convenu, se fût laissé pousser à cette escapade, je le comprendrais; mais vous, Léon, un garçon sensé, un méthodiste, un philosophe, un sage…

Eh! monsieur, interrompit Jean, Raymond, à notre défaut, se serait adressé au premier venu…

Il fallait me faire prévenir, messieurs, je serais accouru… Et moi qui comprends lamitié autrement que vous, jaurais essayé de raisonner Raymond, et sil navait pas voulu mécouter, je laurais empoigné au collet, et je lui aurais dit: «Avant de te battre avec cet autre, il faudra dabord te battre avec moi!…»

Il se montait tellement quil en oubliait de manger, et que, sa fourchette dune main et son couteau de lautre, il gesticulait comme sil eût été à la tribune…

Quoi! poursuivait-il, vous avez un ennemi mortel, vous le voyez au bord dun abîme qui lattire, où il va couler fatalement, et vous lui criez: Casse-cou!…

Lorsque Jean Cornevin, qui était un étourdi, avait fait quelque sottise, il le reconnaissait volontiers, et de la meilleure grâce du monde se laissait laver la tête.

Léon, qui était un homme froid et grave, navait pas cette bonhomie.

Il naimait pas à avoir tort. Il suffisait presque quon lui démontrât quil faisait une folie pour quil sy obstinât.

Je ne vois pas, dit-il dun ton un peu piqué, en quoi notre démarche a pu modifier la situation de M.deCombelaine.

MeRoberjot haussa les épaules.

Puisque vous ne savez pas voir, dit-il, écoutez. Voici dix ans, nest-ce pas? que M.deCombelaine exploite la situation inespérée que lui a faite le coup dÉtat. Voici dix ans quil cumule des traitements énormes, quil met à lencan son influence et celle de ses amis, quil bat monnaie à la Bourse des secrets quon lui confie ou quil surprend, quil ne cesse de tirer à vue sur la cassette impériale… En est-il plus avancé? Non. De tous les millions qui ont glissé entre ses mains, rien ne lui reste que le regret de ne les avoir plus, le désir enragé den avoir dautres. Sa situation est ce quelle était la veille du 2 décembre. Je me trompe: elle est plus mauvaise, car il a dix années de plus, moins daudace et des habitudes de dépense et de bien-être quil navait pas. Ses créanciers le tracassaient jadis pour quelques centaines de francs, ils le harcèlent aujourdhui pour un demi-million…

Oh! quand on a ses ressources! murmura Léon Cornevin…

Mais il nen a plus, répondit lavocat, non, plus aucune. Tout sépuise. Il ne trouverait plus aujourdhui mille écus de son influence qui jadis lui valait des pots-de-vin de cent et de deux cent mille francs, tant il en a usé et abusé de toutes les façons, pour lui, pour ses maîtresses, pour le premier escroc venu qui avait la poche bien garnie. Pas un de ses amis ne lui prêterait cent louis, et il ne trouverait pas cent sous sur sa signature. Vous savez comment lempereur répond à ses cris de détresse? Par une aumône de dix mille francs tous les trois mois. Comment vivra-t-il, avec ses seuls traitements, lui qui ne pouvait pas joindre les deux bouts quand il avait le quintuple! Il ne vivra pas, et il le sent si bien, quil parle de se marier…

Lui?…

Pourquoi non?… Vous ne lui donneriez pas votre fille si vous en aviez une, ni moi non plus, mais tout le monde nest pas si dégoûté que nous…

Un tel homme!…

Ce tel homme, mon cher, donnera à sa femme le titre de comtesse, plus que contestable, cest certain, mais pour le moment incontesté, et lui ouvrira les portes des Tuileries. Ce tel homme, si son beau-père nest pas absolument taré, le fera décorer; le fera nommer député ou peut-être sénateur, sil nest pas trop notoirement idiot.

Jean Cornevin ne pouvait sempêcher de sourire.

Ce diable davocat se croit à la tribune, pensait-il.

Mais Léon ne riait pas, lui.

Cela étant, fit-il, comment M.deCombelaine, quune grosse dot remettrait à flot, ne se marie-t-il pas?

Ah!… cest ce que je me suis demandé longtemps, répondit MeRoberjot, avant de trouver une réponse satisfaisante. Mais je lai trouvée: il nose pas…

Oh!…

Il nose pas parce quil est une personne qui a des vues sur lui, qui se le réserve… Or, cette personne a pénétré si avant dans son existence et connaît tant et tant de ses secrets, quil ne peut pas sen faire une ennemie sans risquer de se perdre… Il ne peut pas lépouser, elle; en épouser une autre, non…

Et cette personne…

Oh!… vous la connaissez, répondit lavocat.

Et après une légère hésitation:

Cest MmeFlora Misri, répondit-il, MmeFlora qui, pendant que M.deCombelaine jetait largent par les fenêtres, le ramassait et thésaurisait. Cest une personne très prévoyante, malgré ses airs évaporés, et qui sait compter. De telle sorte que, si le comte est ruiné au point de ne savoir plus dans quelles eaux troubles pêcher vingt-cinq louis, MmeFlora est riche et trouverait un million et demi chez son notaire.

Cest avec une impatience manifeste, limpatience de lhomme qui ne veut pas reconnaître ses torts, que Léon écoutait.

En tout ceci, fit-il, je ne vois pas quelle influence peut avoir notre démarche sur les déterminations de M.deCombelaine.

Lavocat sourit.

Oh! lentêté!… sécria-t-il.

Puis très vite:

Résumons-nous, poursuivit-il. M.deCombelaine est au bout de son rouleau; une dot le sauverait, mais il ne faut pas se marier à son gré et il ne veut pas épouser MmeFlora Misri. Que va-t-il faire? À quel expédient va-t-il recourir? Le temps presse, il ne peut plus attendre, il va peut-être se lancer dans quelque aventure périlleuse… Et cest alors que vous vous chargez de lui rappeler le danger. Cest alors que vous lui criez en quelque sorte: «Prends garde, tes ennemis veillent… Que la main qui ta protégé contre leur juste colère se retire, et tu es perdu!»

Léon était obstiné, mais non cependant au point de nier lévidence.

Excusez-moi, monsieur, dit-il à MeRoberjot, je navais pas vu si loin… Nous avons été plus fous encore que je ne le supposais… Mais maintenant, que faire? Car cest là ce que nous venions vous demander…

Ayant fini de déjeuner, MeRoberjot se leva.

Si jétais libre, dit-il, je vous accompagnerais, mais je suis attendu, je dois prendre la parole aujourdhui… Seulement, après-demain, jirai chez vous pour recevoir lenvoyé de M.deCombelaine. Tâchez, dici-là, de faire entendre raison à Raymond…

Cétait plus aisé à conseiller quà exécuter. En apprenant les réponses de M.deCombelaine, en apprenant surtout que ses amis étaient allés consulter MeRoberjot, Raymond Delorge entra dans une colère furieuse, disant que cétait épouvantable, que cétait à noser plus se confier à personne, puisquon était trahi par ses meilleurs amis.

Le surlendemain, cependant, lorsque lavocat arriva, Raymond paraissait fort calme, soit quil eût réfléchi, pendant les quarante-huit heures qui venaient de sécouler, soit que lavocat lui imposât beaucoup plus quil ne voulait lavouer.

Eh bien! je suis exact, jespère! dit gaiement MeRoberjot. Est-on venu?…

Pas encore, répondit Léon.

Et sans laisser à lavocat le temps de répliquer, il lentraîna jusquà une fenêtre ouverte, et bas et vivement:

Raymond minquiète, lui dit-il. Je le connais, sil est si tranquille, cest quil médite quelque folie, pour le cas où M.deCombelaine persisterait dans son refus…

Il y persistera, répondit MeRoberjot, ce nest pas douteux. Néanmoins, rassurez-vous, mes mesures sont prises… Mais voici, je crois, notre ambassadeur.

Devant la maison, en effet, un coupé attelé de deux magnifiques chevaux venait de sarrêter. Un gros homme en descendit, qui traversa le trottoir et disparut sous la porte cochère…

Linstant daprès, il entrait chez MM.Cornevin. Cétait un homme denviron quarante-cinq ans, portant de gros favoris noirs, trop bien mis et dont les mains épaisses faisaient craquer les gants gris perle.

Je suis lami de M.le comte de Combelaine, messieurs, dit-il dès le seuil, et je viens, je viens…

Le reste de sa phrase expira dans son gosier, et une pâleur soudaine envahit son visage prospère…

Il venait dapercevoir MeRoberjot debout, dans lembrasure de la fenêtre.

Toi ici, balbutia-t-il, toi!…

Moi-même, cher monsieur Verdale, répondit lavocat avec une ironique courtoisie… Je suis lami,  lami intime, vous mentendez,  de M.Raymond Delorge, et je suis venu savoir ce quont décidé les conseillers de M.deCombelaine.

Raymond, Jean et Léon étaient confondus.

Quelles étaient les relations de ces deux hommes? Ils lignoraient. Mais ils ne pouvaient pas ne pas voir quil y avait entre eux un secret, qui faisait de lun lesclave soumis et tremblant de lautre…

À lair suffisant de M.Verdale, succédait la plus humble attitude.

Nous avons décidé, répondit-il, non sans hésitation, que M.deCombelaine ne doit pas accepter la rencontre qui lui a été proposée… Nous espérons que M.Raymond Delorge reconnaîtra, comme nous, que ce duel est impossible. Si cependant il mettait à exécution certaines menaces, notre client, sur notre conseil, déposerait une plainte…

Cest bien! fit sèchement MeRoberjot… Nous aviserons…

Mais M.Verdale sétait à peine retiré, ou plutôt enfui, que la colère de Raymond éclata.

Ah! M.deCombelaine veut déposer une plainte! sécria-t-il. Eh bien! ce soir même, à lOpéra, je lui en fournirai loccasion…

Jean et Léon croyaient que MeRoberjot allait répondre et vertement. Point.

Il alla tranquillement ouvrir une porte et MmeDelorge parut.

Ma mère!… balbutia Raymond décontenancé.

MmeDelorge savança.

Oui, votre mère, dit-elle, à qui un ami est venu apprendre votre folie. Malheureux!… Vous ne comprenez donc pas que vous battre avec M.deCombelaine ce serait proclamer son innocence!… Se bat-on avec un lâche assassin?… Croiser le fer avec lui, ceût été renoncer au droit den obtenir justice… Et il faut pourtant que justice nous soit rendue, Raymond, il faut que votre père soit vengé.


III


En se ménageant davance, et sans prévenir personne, lintervention de MmeDelorge, MeRoberjot venait de prouver quil connaissait bien le caractère de Raymond.

Seul, il nen eût rien obtenu. La passion est aveugle et sourde.

Il eût perdu son temps, son éloquence et ses peines à essayer de détourner Raymond dun dessein longuement médité, quil ne jugeait peut-être pas excellent, mais quil estimait le seul praticable.

Les prières de MmeDelorge lui arrachèrent le serment dy renoncer.

Seulement, vous mavez rendu un triste service, disait-il quelques jours après à MeRoberjot. Avant dintervenir, il fallait vous informer de ce quest mon existence. Savez-vous que depuis la mort de mon père, jamais un jour ne sest écoulé sans que ma mère ne mait dit en me montrant son épée scellée au-dessus de son portrait: «Souvenez-vous, mon fils, que vous avez votre père à venger!» Savez-vous que maintenant encore, après dix ans passés, le couvert de mon père est toujours mis à notre table de famille, et que jamais une fois je ne me suis assis pour prendre mon repas, sans que lœil de ma mère ne se soit arrêté sur cette place vide, sans quelle mait répété de sa voix glacée: «Ce couvert restera mis tant que justice ne nous aura pas été rendue!…» Savez-vous quil nest pas jusquà ma sœur, Pauline, jusquà notre domestique, le vieux Krauss, qui ne cessent de me dire que cest à moi de punir lassassin, et quil devrait déjà être puni.

Des larmes de colère brillaient dans les yeux du malheureux jeune homme, et cest dune voix étouffée quil poursuivait:

Comment, avec de pareilles excitations, incessantes, obstinées, mon imagination ne sexalterait-elle pas!… Est-ce vivre que dêtre hanté sans relâche par le spectre de mon père assassiné!… Javais trouvé ce moyen, un duel; vous me lenlevez, ma mère me lenlève. Mais alors, au nom du ciel! dites-moi ce quil faut que je fasse, car je dois faire quelque chose, je veux me venger, et il faut en finir… Voyons, parlez, donnez-moi un conseil… Ah! je ne le vois que trop, vous allez me dire comme ma mère: «Attendons!» Quoi?… Un miracle? Eh! je nai pas la foi, il ne se fait plus de miracles, et nous attendrons tant que M.deCombelaine mourra dans son lit, de sa belle mort…

Ce qui ajoutait encore au désespoir de Raymond, cétait la pensée que M.deCombelaine et ses amis le tenaient peut-être pour un de ces fanfarons terribles en paroles, plus que modérés en actions.

Comme ces gens-là doivent rire de nous!… disait-il à Léon Cornevin.

M.deCombelaine nen riait pas tant que cela, ainsi que ne le tardèrent pas à le prouver les événements.

En sortant de lÉcole polytechnique, Raymond Delorge était entré à lÉcole des ponts et chaussées, et il venait dêtre nommé ingénieur.

Quant à Léon, les emplois du gouvernement lui répugnant, il sétait fait attacher à une compagnie de chemins de fer; et, comme son intelligence était supérieure et son savoir très grand, comme il était en outre un travailleur infatigable, on lui avait fait espérer dabord, puis plus tard formellement promis une situation en rapport avec son mérite et les services quil avait déjà rendus à la compagnie.

Cette situation, il se croyait à la veille de lobtenir, lorsquun matin le directeur le fit appeler, et de lair le plus embarrassé lui annonça que le conseil, malgré son avis et ses observations, avait disposé de cette place en faveur dun autre candidat.

Le directeur ajoutait quil en était dautant plus désolé que lélu, un homme peu capable, navait pas ses sympathies…

Cest un malheur, répondit froidement Léon Cornevin, mais croyez bien, monsieur, que je ne vous en veux aucunement…

En réalité, et malgré toute sa philosophie, Léon était atterré.

La décision du conseil était dautant plus extraordinaire que son heureux concurrent ne sortait pas, comme lui, de lÉcole polytechnique, et que les compagnies ont un faible bien connu pour les anciens élèves de lécole.

De plus, tous les «chers camarades» formant une sorte de franc-maçonnerie, on avait dû le défendre chaudement.

Il sétonnait aussi quon ne lui eût pas, à tout le moins, prodigué cette eau bénite de cour dont on bassine dordinaire les plaies damour-propre des gens désappointés…

Son directeur ne lui avait laissé entrevoir aucune compensation dans lavenir.

Cest tout à fait incompréhensible, disait-il à sa mère, encore plus affligée que lui de cette cruelle déception.

Il ne tarda pas à avoir le mot de lénigme.

De telles difficultés lui furent suscitées dans le service dont il était chargé, quaprès avoir essayé den douter, il dut, à la fin, reconnaître quon brûlait de se débarrasser de lui.

On ne voulait pas, on nosait peut-être pas le congédier, mais il était clair quon espérait, à force de tracasseries, lexaspérer et lamener à donner sa démission.

Mais pourquoi? pourquoi?…

Mon cher Cornevin, lui dit lingénieur en chef, qui était comme de raison un «cher camarade», vous avez dans le conseil des ennemis acharnés…

Moi!… fit Léon abasourdi.

Positivement. Et sans notre directeur, qui est un brave homme et qui vous soutient envers et contre tous, sans moi, qui vous défends unguibus et rostro, il y a longtemps quon vous eût fait une avanie…

Le sens de cette dernière phrase étai trop clair pour que Léon Cornevin sy méprît. Et cependant il voulut avoir lavis de MeRoberjot.

Croyez-moi, lui répondit lavocat, ne luttez pas, vous seriez brisé… Votre ennemi est M.deMaumussy…

Je le croyais, vous me laviez dit, à couteau tiré avec M.deCombelaine…

Oui, mais la démarche de Raymond les a réunis contre lennemi commun… Or, comme votre compagnie sollicite une concession et a besoin de M.deMaumussy, nhésitez pas, donnez votre démission…

Raymond pleura des larmes de rage, en apprenant cette indignité.

Ah! que ne mavez-vous laissé tuer cette bête venimeuse de Combelaine! sécria-t-il.

Pourtant ce nétait rien encore.

Trois mois ne sétaient pas encore écoulés depuis la démission de Léon, lorsque Paris fut épouvanté par lattentat de la rue Le Peletier.

Un Italien, Felice Orsini, suivi de deux complices, était allé se poster devant lOpéra, et avait essayé de tuer lempereur en lançant sous sa voiture des bombes explosibles. Lempereur avait été préservé, mais quarante-sept personnes avaient été tuées ou blessées plus ou moins grièvement.

Ce qui paraissait étrange, cest que la police neût pas su prévenir cet attentat du 14 janvier.

Elle était prévenue, cependant.

Avis lui avait été donné de la fabrication à Londres dun certain nombre de bombes explosibles dun système nouveau et excessivement meurtrières.

Avis lui avait été donné du départ pour la France dOrsini et de Pieri.

Et pourtant Orsini, Pieri et leurs complices ne furent aucunement recherchés et séjournèrent à Paris près dun mois, sans presque prendre la peine de se cacher…

Et pourtant, quelques heures seulement avant lattentat, un des complices, Pieri, avait été arrêté rue Le Peletier, et trouvé nanti dune bombe, dun poignard et dun revolver.

À quoi donc pensait la police! se disaient les Parisiens.

Et ils navaient pas tort de sétonner.

Un ancien chef de la sûreté, Canler, ayant publié ses Mémoires, lannée suivante, y accusait très nettement la police dincapacité, de négligence et peut-être de quelque chose de pis.

Cest donc sans la moindre surprise quon apprit que le préfet de police donnait sa démission.

Cest bien le moins quil puisse faire, pensait-on.

Mais on commença à sinquiéter sérieusement, lorsquon vit arriver au ministère de lintérieur, en remplacement de M.Billault, un militaire dont la réputation de dureté et de brutalité était proverbiale, le général Espinasse, lhomme qui, au 2 Décembre, avait occupé le palais de lAssemblée nationale.

«Ce ministre de lintérieur avec un sabre au côté ne me dit rien qui vaille», écrivit un journal qui pour cette simple appréciation fut supprimé net.

Et cependant il avait raison, ce journal, car à peu de jours de là était votée la loi de sûreté générale, qui armait le gouvernement de pouvoirs discrétionnaires.

Certaines gens, plus impérialistes que lempereur, ne se gênaient pas pour afficher leur satisfaction de voir «se resserrer la courroie qui, prétendaient-ils, commençait à se relâcher».

Lun deux prononça ce mot cynique:

Décidément lattentat Orsini a du bon, il va nous permettre de nous débarrasser des gens gênants.

On sen débarrassait, en effet.

Sur le premier moment, la police, qui avait une revanche à prendre de son ineptie, sétait mise à arrêter à tort et à travers, sans discernement ni mesure, une foule de pauvres diables qui nen pouvaient mais.

On supposa que son zèle allait se refroidir, lorsquil fut clairement établi que lattentant dOrsini ne se rattachait à aucune conspiration, quil était une œuvre individuelle préparée hors de France et exécutée exclusivement par des étrangers.

Mais on se trompait.

Loin de diminuer, après le procès et lexécution dOrsini, le nombre des arrestations augmenta, non plus à Paris seulement, mais par toute la France.

On y mit plus de méthode, on tria plus habilement, et voilà tout.

Et de nouveau, comme aux beaux jours de 1852, des vaisseaux firent voile vers Cayenne et vers Lambessa, dont lentrepont était encombré de suspects.

De même que tout le monde, Raymond Delorge et Léon Cornevin étaient sous limpression pénible de tant de violences inutiles, quand un matin, comme ils venaient de se lever, ils virent arriver chez eux le valet de chambre de MeRoberjot.

Il apportait un billet très pressé de son maître, et nayant pu trouver de voiture, il avait couru, disait-il, tout le long du chemin.

MeRoberjot écrivait à Léon:

«Envoyez votre frère Jean faire un tour en Belgique ou en Angleterre. Quil parte aujourdhui plutôt que demain, ce matin plutôt que ce soir.»

Jean serait-il donc menacé?… sécria Raymond effrayé. Il ma cependant juré quil ne soccupe plus de politique.

Mais Léon hocha la tête.

Mon frère, dit-il, par suite de sa condamnation à un mois de prison pour société secrète, se trouve sous le coup de la loi de sûreté générale, et de plus…

Il sarrêta.

Il avait pour Raymond une trop sincère affection pour oser lui dire:  Et de plus M.deCombelaine doit avoir songé à ce moyen de se débarrasser de lun de nous…»

Hâtons-nous de prévenir ce pauvre Jean, reprit Raymond. Partons…

Depuis trois ans environ, Jean Cornevin ne demeurait plus avec sa mère rue de la Chaussée-dAntin.

Peintre, travaillant beaucoup, chargé déjà de travaux importants, il lui avait fallu un atelier, et M.Ducoudray lui en avait déniché un, au boulevard de Clichy, dans une maison neuve.

La concierge de cette maison, qui était en même temps la femme de ménage de Jean, était debout sur sa porte, quand arrivèrent, hâtant le pas, Léon et Raymond.

Dès quelle les aperçut:

Ah! messieurs, sécria-t-elle, messieurs, quelle affaire!…

Un même pressentiment serra le cœur des deux jeunes gens. Arriveraient-ils donc trop tard, hélas!

Ce pauvre M.Jean vient dêtre arrêté, poursuivit la portière, en sessuyant les yeux du coin de son tablier. On vient de lemmener dans un fiacre…

Raymond était devenu plus blanc que sa chemise et, se sentant chanceler sous ce coup, il sappuyait au mur.

Plus fort, Léon se raidit contre sa douleur, écartant les appréhensions sinistres dont son esprit était assailli.

Comment cela sest-il passé? demanda-t-il.

Mais déjà plusieurs boutiquiers du voisinage, qui avaient été témoins de larrestation, savançaient, la mine curieuse, prêtant loreille.

Entrons dans ma loge, dit la portière, ici on nous entendrait.

Et les jeunes gens layant suivie:

Voilà donc la chose, commença-t-elle. Ce matin, dès quil a fait jour, cinq individus se sont présentés, demandant M.Jean Cornevin, artiste peintre. Justement jallais lui monter son café au lait. Cependant, ces particuliers avaient une si drôle de mine que, foi dhonnête femme, jallais leur répondre que M.Jean Cornevin était à la campagne, quand lun deux, ouvrant son paletot, mon montra son écharpe en me disant:  Vous voyez, je suis commissaire de police. Ainsi, pas de farces. À quel étage demeure M.Cornevin?

«Ah! messieurs, tout mon sang ne fit quun tour, et de saisissement je faillis renverser mon café au lait.  Il demeure au cinquième, la porte à droite, répondis-je.  Bon!… fit le commissaire. Et le voilà dans lescalier avec ses hommes.

«Mais il ne mavait pas défendu de le suivre.

«Vite, je mets la tasse et la cafetière sur un plateau, et dare-dare je grimpe après lui, pour voir…

«Ah! si javais pu prévenir M.Jean!… Il ne se doutait de rien. Il était déjà dans son atelier, en train de peindre, le dos tourné à la porte, quil avait laissée ouverte à cause du poêle qui fume quand on lallume. Et il était tellement à la besogne, quen entendant marcher dans latelier, sans se retourner, il dit:  Qui va là?…

« Au nom de la loi, je vous arrête! répondit le commissaire.

«Messieurs je nai jamais vu un étonnement comme celui de ce pauvre M.Jean.

« Vous marrêtez, moi, fit-il, et pourquoi? Le commissaire haussa les épaules:  On vous le dira, répondit-il. Habillez-vous et suivez-nous…

«Vous devez savoir, messieurs, que M.Jean a la tête près du bonnet. En sentendant parler si brutalement, il devint plus rouge que braise, et je crus quil allait jeter sa palette à la tête du commissaire… Mais il réfléchit heureusement, et cest le plus tranquillement du monde quil se mit à shabiller pendant que le commissaire et ses hommes furetaient dans tous les coins et fouillaient tous les tiroirs… Il disait seulement en riant:  Si vous trouvez quelque chose, vous me le ferez savoir, nest-ce pas?…

«Étant prêt, il demanda la permission décrire à sa mère, mais on lui dit que cela ne se pouvait pas… et on lemmena.

«Devant la porte était une voiture. On ly fit monter, deux agents montèrent après lui, et le commissaire ayant crié:  En route! le cocher fouetta ses chevaux.

Aux derniers mots de la digne portière, les deux jeunes gens respirèrent plus librement.

Ils se rappelaient que Jean Cornevin, lors de sa première arrestation avait été surtout compromis par les papiers et les dessins découverts chez lui.

Cette fois, du moins, on navait rien trouvé.

Limportant, à cette heure, reprit Léon, serait de savoir où mon pauvre frère a été conduit…

La concierge sétait remise à pleurer.

Hélas! mes bons messieurs, répondit-elle, cest ce que je ne puis vous apprendre… Et cependant, Dieu sait que jétais tout oreilles. Mais le cocher devait avoir reçu des ordres davance, car le commissaire ne lui a rien crié que ce que je vous ai rapporté:  En route!…

Et à vous, ma bonne dame, il na rien dit, ce commissaire?

Rien.

Il ne vous a fait aucune recommandation?…

Aucune… Cest-à-dire, excusez: avant de se retirer, il ma remis la clef de M.Jean, en me disant de la faire parvenir à ses parents, et en ajoutant quil me rendait responsable de tout ce qui se trouve dans lappartement…

Léon frissonna.

Cette précaution du commissaire de police nannonçait-elle pas une détermination arrêtée et la conviction que Jean ne renterait pas chez lui de si tôt!…

Oh! Jean! murmurait Raymond, en proie à une de ces rages froides qui poussent un homme de cœur aux plus fatales extrémités, cher et malheureux ami!…

Mais Léon, lui, gardait tout son sang-froid.

Donnez-moi donc cette clef, dit-il à la concierge, nous allons monter jusque chez mon frère…

À la seule vue de cet humble logis dartiste, un observateur devait reconnaître la parfaite exactitude du récit de la portière.

Que Jean travaillât, quand la police avait fait irruption chez lui, cest ce dont on ne pouvait douter: les dernières touches nétaient pas sèches encore du tableau quil avait en train, et qui représentait une Halte de bohémiens dans les ruines du cirque de Fréjus.

Sa stupeur avait été grande, car son tabouret était renversé, et on voyait épars à terre ses pinceaux, sa palette faite du matin et quantité de tubes de couleur.

Même, les agents insoucieux du logis où ils pénétraient avaient écrasé sous leurs lourdes bottes plusieurs de ces tubes…

À la façon dont les vêtements de travail du pauvre artiste étaient jetés çà et là, on devinait son empressement à se vêtir.

Enfin, tout portait lempreinte de la main brutale de la police, en quête de pièces de conviction et de papiers compromettants.

Nous navons pas une minute à perdre, déclara Léon; si nous ne parvenons pas à savoir aujourdhui même ce quon a fait de mon frère, nous ne pourrons plus rien pour lui.

Cest rue Blanche, chez MmeDelorge, quils se rendirent tout dabord.

Et en apprenant ce nouveau malheur:

Ne vous y trompez pas, sécria la noble femme, je reconnais lœuvre de M.deCombelaine. Et, moins généreuse que ne lavait été Léon:

Voilà, dit-elle à son fils, voilà le résultat de votre provocation insensée!…

Plus exaspéré que tous, lexcellent M.Ducoudray donnait presque raison à Raymond.

Car enfin, disait-il, je ne vois pas pourquoi M.deCombelaine ne nous ferait pas tous arrêter et déporter…

Cependant, avant de discuter les démarches à tenter, il fut convenu que, jusquà nouvel ordre, on laisserait ignorer à MmeCornevin larrestation de son fils.

Si on parvenait à obtenir la mise en liberté de Jean, ce serait une immense douleur et de nouvelles inquiétudes quon aurait épargnées à la pauvre femme.

Dans le cas contraire, il serait toujours temps de la préparer à cette cruelle épreuve. Précaution inutile, hélas!

Le mari de la concierge de Jean, étant accouru prévenir Léon et ne layant pas rencontré, avait demandé à parler à sa mère, et lui avait tout dit.

Et MmeDelorge et M.Ducoudray, Léon et Raymond en étaient encore à délibérer sur ce quils avaient à faire, lorsque MmeCornevin entra brusquement, plus pâle quune morte, les yeux brillants de léclat du délire.

Quoi que lui eût dit le portier, elle doutait, elle sobstinait à douter encore.

Est-ce vrai?… demanda-t-elle, dès le seuil. Et personne ne lui répondant:

Ainsi, cest bien la vérité! prononça-t-elle, les misérables ne se lassent pas… Après mon mari, mon fils… Et moi, en venant ici, jai failli être écrasée par une voiture où jai reconnus, souriant et heureux, M.deCombelaine et Flora Misri… Ô Dieu puissant! comment ne douterait-on pas de ta justice!…

Et, écrasée de douleur, elle saffaissa sur un fauteuil en éclatant en sanglots…

Pourtant Jean Cornevin nétait pas abandonné.

Tandis que ses amis sépuisaient à chercher un moyen darriver jusquà lui, le valet de chambre de MeRoberjot se présenta avec une nouvelle lettre de son maître.

«En même temps quà vous, ce matin, écrivait-il à Léon, jenvoyais un mot à ce pauvre Jean… Hélas! jai été prévenu trop tard. Lorsque mon commissionnaire sest présenté chez lui, il venait dêtre arrêté. Faites tout au monde pour savoir où on la conduit; de mon côté, je me mets en campagne…»

Mais cest en vain que, durant quatre jours, les amis du pauvre Jean le demandèrent à toutes les geôles de Paris.

Les seules nouvelles quils en obtinrent furent données à Léon par un chef de bureau de la préfecture de police, plus froid quune corde à puits, et plus discret quune porte de prison.

Monsieur, lui répondit-il, votre frère est en bonne santé, voilà tout ce que je puis vous dire aujourdhui… Repassez dans une quinzaine…

Cest ce quon me répondait quand jallais minformer de mon mari, gémissait MmeCornevin. Je ne reverrai plus mon fils.

Son désespoir labusait.

Un matin, le cinquième depuis lenlèvement de Jean, un de ses camarades datelier apporta une lettre quil venait de recevoir, et que Jean lui adressait, à lui, dans la crainte que le nom de Cornevin ne fût signalé au cabinet noir…

Jean écrivait à sa mère:

«Je ne cesse de demander la permission de técrire, on ne se lasse pas de me la refuser. Un forçat avec qui je viens de causer me jure quil me fera jeter une lettre à la poste si je lui donne dix francs; je lui en donnerais mille, si jétais sûr que ce mot vous parvînt.

«Je suis à Marseille depuis hier, et jamais je ne me suis si bien porté. Ayant flairé, quand on est venu me prendre, le voyage dagrément quon me réserve, je me suis muni de linge, deffets et dargent  car, vois mon bonheur, javais de largent chez moi ce jour-là.

«Tout me porte à croire que, ce soir ou demain, je serai embarqué pour la Guyane. Ô mère adorée, si je nétais pas sûr que tu pleures en ce moment, je me sentirais tout heureux du beau voyage que je vais faire… Songe donc aux magnifiques sujets détudes que je vais trouver… Je te reviendrai ayant du talent… Ne pleure pas, mère chérie. Léon tembrassera pour deux pendant mon absence… Moi, je vous embrasse de toute mon âme…»

Cette lettre attendrie, où éclatait en dépit de tout linsouciance railleuse de Jean, calma pour un moment la douleur de MmeCornevin, mais ne dissipa point ses mortelles angoisses.

Elle se représentait son fils bien-aimé, confondu parmi les plus vils criminels sur le préau dune prison, et réduit pour lui faire parvenir quelques lignes à payer lassistance et lastuce dun forçat.

Elle se le représentait traîné de nuit au port, entre une double haie de soldats, et embarqué furtivement.

Elle le suivait, par la pensée, tout le long de cette douloureuse et interminable traversée où lavaient précédé, à cinquante ans de distance, Barbé-Marbois, le général Ramel et Pichegru.

Je ne reverrai plus mon fils! répétait-elle.

Cependant, au reçu de la lettre de Jean, Raymond et Léon étaient partis pour Marseille, espérant parvenir jusquau malheureux et lui serre la main, espérant à tout le moins le voir, en être vus, et lui prouver par leur présence quil nétait pas oublié…

Ils arrivèrent trop tard.

Le vaisseau où avait été embarqué Jean était parti depuis deux heures…

Cela leur fut dit par une pauvre jeune femme quils rencontrèrent sur la jetée.

Elle tenait un enfant entre ses bras et, appuyée contre le parapet, elle regardait obstinément lhorizon.

Loin, bien loin, un léger nuage flottait dans lazur du ciel. Elle le montra aux deux jeunes gens, et dune voix expirante:

Cest de la fumée, leur dit-elle, de la fumée du navire…

Hélas! il emportait son mari, le père de son enfant.

Par cette pauvre femme, Raymond et Léon surent que ce vaisseau nemportait pas de forçats et quil était commandé par un homme de cœur incapable daggraver le sort déjà si triste des transportés politiques.

Mais moi, gémissait linfortunée, que vais-je devenir? que va devenir mon enfant?…

Combien de plaintes pareilles montaient alors vers le Dieu de justice, de tous les points de la France!

On lignorait. Personne nosait élever la voix. Les journaux, dont lexistence était fort compromise, se taisaient.

Ce quon savait, par exemple, cest que le général Espinasse, le nouveau ministre de la guerre, ny allait pas de main morte, et que ses préfets procédaient militairement…

Et cependant, lempire, si fort en apparence, si bien armé contre ses ennemis, ne se sentait ni plus tranquille, ni plus assuré du lendemain.

Il se voyait, en quelque sorte, acculé à la nécessité de faire quelque chose pour sortir la France de ce calme mystérieux, pour secouer ce silence effrayant à force dêtre profond.

Ce quelque chose, ce ne pouvait être que la guerre.

Un instant, le gouvernement impérial hésita entre deux terrains qui lui paraissaient également favorables: lItalie et la Pologne.

Ce fut lItalie, servie par le génie de Cavour, qui lemporta.

Et le 3 mai 1859, lempereur annonça à la France quil tirait lépée pour lindépendance du peuple italien, et quil ne la remettrait au fourreau quaprès avoir fait lItalie libre jusquà lAdriatique.

On sattendait, depuis le 1er janvier, à une guerre avec lAutriche, et cependant lémotion fut grande.

Émotion joyeuse, toutefois, car cette guerre si impolitique provoquait dans toutes les classes le plus vif enthousiasme.

On applaudissait les régiments qui, tambours battants et enseignes déployées, traversaient Paris.

Et quand, le 10 du mois de mai, lempereur sortit des Tuileries pour se rendre à la gare de Lyon, il fut accueilli par des acclamations telles que jamais il ne devait plus en entendre.

Ce jour fut le jour de popularité de son règne…

Vois plutôt, disait Raymond Delorge à Léon Cornevin, vois…

Mais ce nétait pas de ce coup que lItalie devait être libre jusquà lAdriatique.

Après la victoire de Magenta un moment indécise, qui valut au général Mac-Mahon le bâton de maréchal et le titre de duc, et où le général Espinasse fut tué;

Après la glorieuse et sanglante victoire de Solférino;

Voici que tout à coup on apprit que lempereur des Français et lempereur dAutriche, NapoléonIII et François-Joseph, avaient eu une entrevue à Villafranca et sy étaient mis daccord et que la paix allait être signée.

Les promesses de la proclamation impériale étaient-elles donc remplies? Non. Alors pourquoi cette paix qui irritait les Italiens? Pourquoi sarrêter en si beau chemin?

Les uns disaient que lempereur avait eu peur de la révolution, dont il voyait se ranimer toutes les espérances.

Les autres, quil avait cédé aux représentations de toutes les puissances de lEurope, pour ne pas allumer une guerre générale.

Quoi quil en soit, la déception fut cruelle, et grande lirritation.

Le retour ne ressemblait guère au départ.

À quoi nous a servi cette guerre? se demandait-on.

Aussi est-ce avec une certaine aigreur quon commençait à discuter cette campagne si heureuse au début et si brusquement interrompue.

Si courte quelle eût été, elle avait fait ressortir tous les côtés faibles de notre organisation militaire.

La concentration des troupes ne sétait pas faite, il sen faut, avec la rapidité quon sétait promise.

Nombre de services avaient été reconnus notoirement insuffisants. Il était arrivé souvent que nos soldats avaient manqué de vivres. Ils avaient une ou deux fois manqué de munitions.

On avait vu aussi que laccord nétait pas précisément parfait entre les chefs de larmée, et que le patriotisme néteignait pas dans leur cœur le souci des rivalités dambition.

La paix était à peine signée quune polémique sengageait entre le maréchal Niel et le maréchal Canrobert, si acerbe et si violente que, sans lintervention personnelle de lempereur, elle se fût certainement terminée sur le terrain…

Décidément, au lieu des immenses avantages quil sen était promis, le gouvernement impérial ne retirait que déboires de cette guerre dItalie.

Il avait conquis le droit, cest vrai, dajouter à la liste héroïque des victoires françaises deux noms glorieux, Solférino et Magenta.

Mais il venait de se faire un implacable ennemi de ce peuple quil était allé secourir, dont il avait exalté outre mesure, puis tout à coup trompé les espérances.

Mais il venait de compliquer ses embarras de la question romaine qui allait être son incurable plaie.

Et cependant, tout en accusant les Italiens dingratitude, il ne pouvait pas avouer sa déconvenue.

Avec ses extraordinaires prétentions darbitre de lEurope, de restaurateur de la liberté des peuples et de soldat de lIdée et du Droit, lempereur NapoléonIII ne pouvait pas perpétuer le système de répression à outrance qui avait suivi lattentat dOrsini.

La loi de sûreté générale ne fut point abrogée  cétait une trop bonne arme pour quon y renonçât.

Mais, le 15 août 1859, un décret parut au Moniteur, où il était dit:

«Amnistie pleine et entière est accordée à tous les individus qui ont été lobjet de mesures de sûreté générale.»

Grand Dieu!… sécria MmeCornevin, lorsque Raymond Delorge lui apporta le journal, je vais donc revoir mon fils!…

Cest que les sinistres appréhensions de la pauvre mère ne sétaient pas réalisées.

Jean vivait. Sa santé ne sétait pas ressentie du climat de la Guyane. Il avait, depuis un an, donné fréquemment de ses nouvelles.

Après une interminable traversée, pénible, malgré les efforts du commandant pour lui en épargner les plus rudes souffrances, Jean avait été interné à lîle du Diable.

Cest la plus petite île des îles du Salut;  elle na pas trois kilomètres de tour, et sa plus grande largeur nexcède pas quatre cents mètres.

Cest aussi la plus triste, tous les grands arbres en ayant été abattus après quon eût reconnu quils fournissaient aux transportés des matériaux pour se construire des canots et tenter des évasions impossibles.

«Pour la première fois, écrivait Jean à son frère, je me sentis pris dun affreux découragement lorsque japerçus presque au ras de leau ce triste banc de sable, incessamment battu par tous les vents de la mer, sans autre végétation que des arbustes rabougris, où la civilisation ne se révèle que par les établissements pénitenciers, moitié casernes et moitié prisons.»

Mais Jean, par bonheur, nétait pas dun caractère à se laisser si aisément abattre.

«Ce serait faire trop beau jeu à ceux qui mont envoyé ici, disait-il dans une de ses lettres; et puisque cest le seul moyen qui soit en mon pouvoir de leur être désagréable, je vais leur jouer le mauvais tour de me porter comme un charme et de rester gai comme un pinson.»

Il réussit à se tenir parole, surmontant sans sourciller tous les dégoûts de la vie commune avec des êtres grossiers et dégradés, se soumettant sans un murmure à toutes les exigences de la plus rude des disciplines.

Il lui parut dailleurs, et il ne cessait de le répéter sous toutes les formes, quon avait exagéré linsalubrité du climat.

«Jai beau me tâter le pouls soir et matin, écrivait-il encore, me tirer la langue dans mon miroir à barbe, interroger anxieusement les moindres tressaillements de mon estomac, je ne me découvre aucun symptôme du plus léger mal. Il ma fallu un peu de temps pour me faire au régime alimentaire, mais jy suis fait maintenant. Le gouverneur de lîle, qui est un sous-lieutenant dinfanterie de marine, me rencontrant hier, ma dit dun ton de stupeur profonde:  Dieu me pardonne, je crois que vous engraissez!…  Est-ce défendu? lui ai-je demandé. Ce nest pas défendu, de sorte que  cest entendu,  je vous reviendrai plus gras que je ne suis parti.»

Quel homme que ce Jean?… disait M.Ducoudray, émerveillé de cette intarissable bonne humeur; sur léchafaud il plaisanterait encore…

Ce quil faut dire, cest que la situation de Jean à lîle du Diable navait pas tardé à saméliorer sensiblement.

Sur des ordres venus de Cayenne, il avait été exempté de toute corvée, dispensé des appels et autorisé à habiter une case.

Ainsi, il était prisonnier, mais lîle entière était sa prison. Il sappartenait. Il échappait aux odieuses et désolantes exigences du dortoir commun, à cette promiscuité de toutes les heures. Il avait une retraite à lui, où il pouvait, sans être importuné, évoquer ses souvenirs et exhaler ses espérances.

Il lui était enfin permis de satisfaire les aspirations de travail qui le tourmentaient depuis plusieurs mois.

Comme preuve de cet heureux changement, il adressait à sa mère une «vue exacte» de son habitation.

«Comme vous voyez, disait-il, ce nest pas un palais. Jai pour parquet la terre battue, et, pour contrevent un vieux couvercle de caisse. Mais je possède un lit de fer, une chaise, luxe inouï! et une moustiquaire qui fait ladmiration et lenvie du gouverneur de lîle du Diable.»

Et cependant, à la longue, il sentait mollir lénergie qui lavait soutenu. Les ressorts de son âme se détrempaient…

Lisolement lécrasait, la fièvre de la nostalgie minait lentement son organisation lorsquun bonheur inespéré le sauva.

Il venait de se lever, plus accablé que de coutume, lorsque le gouverneur de lîle entra dans sa case, et dun air joyeux lui annonça quil venait de recevoir lordre de le diriger sur Cayenne.

Jean savait que bon nombre de détenus avaient obtenu cette faveur dhabiter la capitale de la Guyane française. Mais ceux-là avaient trouvé moyen de se faire réclamer ou cautionner, ceux-là avaient eu lart de se faire recommander, tandis que lui ne connaissait personne et nétait pas dun caractère à solliciter une protection.

Cest donc avec une sorte de défiance quil accueillit cette grave nouvelle.

Mon sort va-t-il vraiment être amélioré? demanda-t-il.

Quoi!… lui répondit le gouverneur, vous quittez ce milieu de prisonniers et de forçats où vous vivez depuis deux mois, vous allez jouir dune demi-liberté au milieu de la demi-civilisation dune colonie française et vous madressez une telle question!

Cest que les changements ne me portent pas bonheur, murmura Jean…

Mais il ne devait pas tarder à bénir celui-ci…

À plusieurs reprises, le cantinier de lîle du Diable avait vendu ou fait vendre à Cayenne des dessins de Jean. Un de ces dessins était tombé sous les yeux dun des principaux négociants de la ville, lequel, frappé à ce quil déclara du talent quil révélait, sétait constitué lavocat et le répondant du jeune peintre. Ce digne homme attendait Jean sur le port.

Ma maison sera la vôtre, lui dit-il.

Cétait plus que jamais neût osé rêver Jean, et dans cette maison hospitalière, entouré damis, il eut bientôt recouvré sa bonne humeur et sa confiance en lavenir.

Déjà il faisait des projets pour les années suivantes lorsque le 28 septembre 1859, parvint à Cayenne le décret damnistie qui avait failli faire évanouir MmeCornevin…

La France!… Je vais donc revoir la France, sécriait Jean à demi fou de joie…

Deux mois plus tard, en effet, presque jour pour jour, il arrivait à la Chaussée-dAntin, et sautait au cou de sa mère…

Je te revois, tous nos malheurs sont oubliés, murmurait la pauvre femme.

Ce nest pas, il sen faut de beaucoup, ce que pensait Jean Cornevin.

Le soir même de son arrivée, ayant pris à part son frère et Raymond…

Ô mes amis! leur dit-il, cest peut-être un grand bonheur que jaie été envoyé à Cayenne… Jen rapporte la presque certitude que notre père, Laurent Cornevin, nest pas mort…


IV


Évidemment, Jean sattendait à un cri despérance et de joie. Il sabusait.

Cest dun air de stupeur profonde que Léon et Raymond Delorge accueillaient son étrange affirmation.

Ils doutaient.

Comprends-tu bien, cher frère, fit doucement Léon, la portée de ce que tu nous dis là?…

De la tête, Jean répondit:

Oui.

Alors, continua Léon, comment as-tu attendu jusquà ce jour pour nous le dire? Comment ne nous as-tu pas écrit?…

Parce quil est de ces secrets quon ne confie pas à une lettre, quand on est prisonnier et que toutes les lettres quon écrit doivent être remises ouvertes à un geôlier.

Et sans attendre les questions quil lisait dans les yeux de son frère et de Raymond:

Mais avant tout, reprit-il, je veux vous dire comment jai appris ce que je sais. Aussitôt installé chez le digne négociant qui mavait arraché aux misères de lîle du Diable, voulant me remettre à peindre, je cherchai un chevalet. Il ne sen trouvait pas dans lîle de Cayenne et je dus minformer dun menuisier capable de men fabriquer un.

«On madressa à un nommé Nantel, dont la boutique fait le coin dune des petites rues qui aboutissent à la place des Palmistes.

«Cet homme, déporté depuis 1851, avait été gracié depuis, mais au lieu de retourner en France, il avait épousé une jeune fille du pays, sy était fixé, et était en train damasser une petite fortune, grâce à une fabrique de bardeaux, sorte de planchettes en bois très dur, qui, à la Guyane, remplacent les ardoises et les tuiles.

«Je trouvai un homme dune quarantaine dannées, à physionomie ouverte et intelligente, qui comprit tout dabord ce que je désirais.

«Lui ayant fait promettre de se mettre immédiatement à la besogne, je lui donnai mon adresse et mon nom pour quil mapportât mon chevalet aussitôt quil laurait terminé.

«Mais au lieu dinscrire ces renseignements sur le petit cahier quil avait sorti tout exprès dun tiroir, ce brave monsieur restait planté devant moi, me considérant dun air débahissement extraordinaire.

« Ah çà! quest-ce qui vous prend? lui demandai-je.

« Oh! rien, me répondit-il, cest ce nom de Cornevin qui me rappelle toutes sortes de souvenirs…

« Avez-vous donc connu quelquun sappelant comme moi?

« Oui, un pauvre diable, enlevé comme moi en 1851.

«Ô mes amis, à cette réponse, je sentis tressaillir en moi les plus folles espérances, et dune voix altérée par langoisse:

« Savez-vous le prénom de cet infortuné? mécriai-je.

« Certainement, me répondit Nantel, il sappelait Laurent.

«Ainsi plus de doute!… Le hasard, non, la Providence venait de me rapprocher dun homme qui avait connu mon père, qui lavait vu depuis le jour fatal où il nous avait été arraché, qui allait peut-être enfin mapprendre quelque chose de sa destinée et me mettre sur ses traces.

« Monsieur Nantel, lui dis-je, je suis le fils de Laurent Cornevin. Depuis dix ans quil a disparu, cest en vain que nous avons fait tout au monde pour obtenir de ses nouvelles… Nous avions fini par croire quil avait été tué lors des affaires de Décembre.

« Pour cela, je vous affirme que non, me répondit le brave menuisier, et la preuve, cest que je me suis trouvé avec lui à Brest, que nous avons fait côte à côte la traversée de Brest à Cayenne et que nous avons été détenus ensemble à lîle du Diable.

«Je me sentais devenir fou à cette pensée que mon père avait été détenu dans cette île où je venais de tant souffrir, à cette idée quil avait foulé ces sentiers, que je parcourais, quil sétait assis peut-être sur ces rochers où tant de fois jétais allé masseoir et rêver à la France… Mais quétait-il devenu?

« Sans doute il est mort? demandai-je avec une affreuse anxiété. Sans doute, comme tant de malheureux, il a succombé aux atteintes du climat.

« Non, me répondit Nantel, il a tenté une évasion, et jai lieu de supposer quil a réussi. Jai vu depuis un déporté qui ma dit lui avoir parlé.

Lémotion de Jean gagnait ses auditeurs.

Pour la première fois, depuis dix ans, une lueur, bien faible et bien chétive, assurément, mais une lueur filtrait dans les ténèbres de leur passé et semblait devoir éclairer le mystère diniquité dont ils avaient été victimes.

Mais déjà Jean continuait:

Ainsi que vous le pensez, jaccablait maître Nantel de tant de questions incohérentes quil en fut tout étourdi, et quil me pria de le suivre dans son arrière-magasin, me disait que cétait toute une histoire quil avait à me conter, quil lui faudrait un peu de temps et quil avait besoin de mettre de lordre dans ses souvenirs…

«Le récit quil me fit ce jour-là, je le lui ai fait recommencer vingt fois pendant mon séjour à Cayenne.

«Jai fait plus. Songeant de quelle importance pouvait être, à un moment donné, le témoignage de ce brave homme, je lai prié décrire ce quil me disait et de le signer.

«Il a consenti et, avant mon départ de la Guyane, jai eu soin de faire légaliser sa signature…

«Cette relation de Nantel, je la garde précieusement et je vais vous la lire…

Ayant dit, Jean tira de son portefeuille un cahier de papier grossier, couvert dune grande écriture inexpérimentée, et il lut:

«Sur la prière de M.Jean Cornevin, artiste peintre, détenu politique à la Guyane, moi, Antoine Nantel, menuisier, demeurant à Cayenne, jécris ce qui est venu à ma connaissance de lhistoire de Laurent Cornevin, faisant le serment sur mon âme et conscience de dire la vérité et rien que la vérité.

«Le 3 décembre 1851, passant rue du Petit-Carreau, où il y avait une barricade et où on venait de se battre, je fus arrêté par la troupe et conduit à la caserne la plus voisine.

«Le lendemain, on me fit monter dans une voiture cellulaire, qui devait me conduire à Brest.

«Le voyage fut si long et si pénible que, la fatigue se joignant au chagrin et aux inquiétudes que jéprouvais, je tombai malade, en arrivant à Brest, assez gravement pour quon fût obligé de me porter à lhôpital.

«Comme de raison, cétait à lhôpital du bagne.

«Jy étais depuis une semaine, lorsquune nuit, sur les deux heures, je fus réveillé par un grand bruit.

«On apportait dans le lit le plus rapproché du mien un homme inanimé et tout couvert de sang.

«Les infirmiers sempressaient autour de lui, et jen entendis un qui disait:

« Sil en revient, celui-là, jirai le dire au pape.

«Toute la nuit, en effet, il resta sans connaissance, râlant de plus en plus faiblement, et je le croyais trépassé quand arriva lheure de la visite.

«Il vivait encore cependant, et le chirurgien-major, après lavoir examiné et pansé, déclara quil le sauverait.

«Jappris alors qui était ce malheureux, qui avait le numéro 23 tandis que moi javais le numéro 22.

«Cétait comme moi un détenu destiné à Cayenne. Arrivé la veille à Brest, il avait réussi à tromper la surveillance des gardiens et à gagner le toit de la prison. Il lui avait fallu pour y parvenir, disait-on, des prodiges de force et dagilité. Malheureusement, une fois là, le pied lui avait glissé, et il avait été précipité dune hauteur de plus de vingt-cinq mètres sur le pavé du chemin de ronde. Il avait une jambe cassée, plusieurs côtes enfoncées, et deffroyables blessures à la tête.

«En dépit de tout, les prévisions du docteur se réalisant, il ne tarda pas à aller mieux et à entrer en convalescence.

«Mais cest en vain que jessayais de lier conversation avec lui. Il ne me répondait que par oui ou par non… quand il daignait me répondre.

«Tant que durait le jour, il restait accroupi sur son lit, immobile, le front entre ses mains, les yeux fixes comme ceux dun fou.

«La nuit, cétait bien autre chose: il pleurait, et à travers ses sanglots étouffés, je lentendais répéter:  Ma pauvre femme!… mes pauvres enfants!…

«Cétait à fendre lâme, tellement que moi, qui navais déjà pas trop de gaieté pour moi, je demandai au surveillant de me changer de lit.

«Le surveillant, naturellement, menvoya promener, mais en même temps il dit au 23 que ce nétait pas une vie de geindre comme cela, quil gênait ses voisins, et que sil continuait il le punirait.

«Ce malheureux ne répondit rien, mais son regard mentra comme une lame de couteau dans le cœur, quand me fixant il me dit:  Je tâcherai de ne plus pleurer puisque cela vous gêne…

«Je possédais à ce moment trois louis qui étaient toute ma fortune au monde et que je conservais précieusement. Eh bien! je les aurais donné de grand cœur pour navoir pas fait cette bête de demande de changement. Javais comme des remords. Je me disais:

« Cela test bien facile, triste gars que tu es, de te moquer du tiers comme du quart. Tu es tout seul sur la terre, personne ne te regrette, tu nas personne à regretter, cest pour toi seul que tu travaillais… Tandis que ce pauvre homme! Qui sait ce quil laisse derrière lui! Les bêtes gémissent bien quand on leur prend leurs petits…

«Naturellement, je demandai pardon au 23 de ce que javais fait, lui disant que cétait sans mauvaise intention, et quil pouvait pleurer tout son content…

«Mais il ne me répondit que par un hochement de tête, et depuis, je ne lentendis plus jamais.

«La nuit, de même que dans la journée, il restait glacé dans sa douleur, sans plus bouger quune pierre, froid et immobile comme elle.

«Il me désolait, véritablement, quand une après-midi un des inspecteurs de police qui accompagnait les convois de transportés vint à traverser notre salle.

«Apercevant le 23 qui se chauffait contre le poêle, il sapprocha, et lui frappant sur lépaule:

« Eh bien! mon pauvre Boutin, lui dit-il gaiement, car ce nétait pas un méchant homme, eh bien! nous avons voulu faire de la gymnastique de chat!

«Le 23 ne répondit pas.

« Êtes-vous sourd? insista linspecteur.

«De même que la première fois, le 23 garda le silence.

«Et alors linspecteur simpatientant:

« Sacrebleu! sécria-t-il, allez-vous me répondre à la fin des fins!…

« Je répondrai quand vous mappellerez par mon nom, déclara le 23.

«Linspecteur haussa les épaules.

« Encore cette mauvaise scie! fit-il.

« Mon nom nest pas Boutin.

« Connu! vous mavez chanté cette même chanson tout le long du voyage. Tenez, une fois pour toutes, croyez-moi, renoncez à nier votre identité. À quoi sert de vous obstiner? Quatre agents vous ont parfaitement reconnu, vous êtes démasqué, votre dossier en fait foi. Cest sous votre nom de Boutin que vous mavez été remis, que je vous ai amené à Brest et que je vous ai fait inscrire à larrivée. Cest sous le nom de Boutin que vous êtes enregistré ici et que vous en sortirez, et que vous partirez pour la Guyane. Boutin vous êtes, Boutin vous resterez tant que vous vivrez…

« Comme vous voudrez, fit le 23.

«Seulement, dès que linspecteur se fût éloigné:

« Ah çà! comment donc vous appelez-vous? demandai-je à mon voisin.

«Cest à peine sil daigna se tourner de mon côté, et du bout des lèvres:

« Dame!… Boutin, à ce quil paraît, me répondit-il. Navez-vous pas entendu?

«Cette fois je fus vexé, et il y avait de quoi. Il était clair quil se défiait de moi.

«Je renonçai donc à lui adresser la parole, et vrai, cétait pour moi une rude privation. Dans cette grande salle de lhôpital du bagne, il ny avait que nous deux de Parisiens, il ny avait que nous dhonnêtes gens, surtout. Les autres malades étaient tous des forçats, et jaurais laissé ma langue sécher dans ma bouche, avant de me décider à tailler une bavette avec eux.

«Cependant les jours ont beau paraître longs, comme ils nont jamais que vingt-quatre heures ils passent tout de même.

«Ils passaient si bien, à lhôpital, que déjà le 23 et moi, lui par suite de sa chute, moi à cause de ma maladie, nous avions manqué trois vaisseaux qui étaient partis pour la Guyane en décembre et en janvier.

«Nous allions, du reste, bien mieux lun et lautre. Moi, je ne sentais plus quun peu de faiblesse. Lui navait plus que des cicatrices.

«Un beau matin de février, le chirurgien-major, sans nous consulter, nous signa notre billet de sortie.

«Et, après la visite, le gardien-chef nous cria:

« Allons, le 22 et le 23, embarque! embarque!… Faites vos paquets, mes enfants, vous coucherez ce soir à bord du transport le Rhône…

«Nos paquets!… Quelle plaisanterie!…

«Javais été arrêté en bras de chemise, et la vareuse que javais sur le dos, et le bonnet de laine que javais sur la tête me venaient de ladministration.

«Mais si lannonce de notre brusque départ me fit un certain effet, elle impressionna terriblement le 23.

«En un moment, il changea du tout au tout, et lui si impassible dordinaire, je le vis tout à coup affreusement troublé, pâle, agité, inquiet.

«Il hésitait à me parler, je le voyais; mais bientôt se décidant:

« Voulez-vous me rendre un grand service? me demanda-t-il.

«Je lui répondis que oui, naturellement.

« Avant de nous laisser sortir dici, reprit-il, on va probablement nous fouiller et nous donner nos effets de route.

« Cest même certain, dis-je.

« Eh bien! continua-t-il, nous ne serons pas traités de même. Vous serez fouillé, vous, sans la moindre attention, uniquement pour la forme… Moi, au contraire, je serai lobjet des plus minutieuses investigations…

« Pourquoi cette différence?

« Parce que, me répondit-il, on me soupçonne davoir en ma possession une chose que je possède en effet, et que jusquici jai eu le bonheur de soustraire à toutes les recherches. Voulez-vous vous charger de cette chose? Oui. Eh bien! jurez-moi que vous emploierez à la cacher tout ce que vous avez dadresse et de ruse, et que vous me la rendrez lorsque nous serons sur le vaisseau…

«Je fis le serment quil me demandait.

«Aussitôt il décousit la ceinture de son pantalon et en tira une lettre réduite à un très mince volume, quil me remit.

«Après avoir pris son avis, je la cachait dans mon bonnet de laine qui, appartenant à ladministration, ne devait pas mêtre retiré.

«La précaution était sage; les prévisions du 23 se réalisèrent de point en point.

«Cest à peine si on me visita.

«Pour lui, voici quelles mesures on prit:

«On le fit déshabiller dans une chambre, et lorsquil fut nu comme la main, on lui dit de passer dans la pièce voisine, quil y trouverait pour shabiller les effets neufs que lui donnait ladministration en échange des siens.

«Seulement le 23 nétait plus cet homme que javais eu pendant deux mois à mes côtés, insensible en apparence à tout ce qui nétait pas son chagrin.

«La nécessité de tromper les espérances de ses persécuteurs avait réveillé toutes ses facultés.

«Au lieu dobéir, il se mit à se défendre, criant que ses hardes étaient à lui, quon navait pas le droit de les lui prendre, quil se ferait hacher en morceaux plutôt que de les abandonner, jouant en un mot le désespoir de lhomme à qui on arrache ce quil a de plus précieux, et le jouant si bien, que je my sentais presque pris, moi qui pourtant avait sa lettre dans la doublure de mon bonnet.

«Cependant, comme bien vous pensez, il fut contraint de céder. On le porta dans la pièce où étaient les vêtements neufs et on lhabilla de force, tandis quil poussait des hurlements de rage.

«Ce que je remarquai, car les portes étaient restées ouvertes, cest quun monsieur, qui mavait tout lair darriver de la rue de Jérusalem, surveillait lopération et semparait des effets que venait de quitter mon camarade…

«Le soir même, nous étions installés dans lentrepont du transport le Rhône, et je remettais au 23 sa précieuse lettre.

«Cest dune main frémissante de joie quil la prit, et, la serrant contre sa poitrine:

« Maintenant, prononça-t-il, nous serons en pleine mer avant que les brigands naient examiné fil à fil les loques quils mont prises, et reconnu quils sont volés…

«Puis, me serrant les mains à les briser:

« Et à vous, mon camarade, ajouta-t-il, merci!… Cest plus que ma vie, cest plus que la vie des miens que vous sauvez… Pour moi, ce pauvre chiffon où un mourant a tracé au crayon sa dernière pensée, cest lhonneur!…

Brusquement, comme sil eût été mû par un ressort, Raymond Delorge sétait dressé.

Dieu puissant! sécria-t-il, les pressentiments de ma mère ne se trompaient donc pas! Il est donc vrai que mon père, avant dexpirer, a eu le temps décrire le nom de son assassin!…

Et prenant les mains de Léon et de Jean, non moins émus que lui:

Ô mes amis, continua-t-il, dune voix où vibrait tout son cœur, ô mes frères aimés, que je vous dois-je pas!… Cest pour ma mère, cest pour moi que votre père sest généreusement sacrifié! Cest pour sauver le dépôt sacré dun mourant quil vous faisait orphelins! Cest pour garder la parole jurée quil se laissait traîner de prison en prison jusquaux déserts de la Guyane! Ô mes amis, par quel dévouement reconnaître ce dévouement sublime? Comment jamais macquitter envers vous?

Ce fut Jean qui linterrompit.

Tu ne nous dois rien, Raymond, prononça-t-il, que ton amitié… Avant de connaître la dette, ta mère lavait payée au centuple… Nest-ce pas à elle seule que nous devons, Léon et moi, ce que nous sommes? Nest-ce pas à elle que ma mère et mes sœurs doivent leur modeste aisance et leur paisible vie?…

Non, tu ne nous dois rien, insista Léon, notre père a fait son devoir… Ô mon père, tu nétais quun pauvre homme et de la plus humble condition, mais je suis fier dêtre ton fils…

Mais déjà Jean avait repris la lecture de la relation.

«… Il nen fallait pas tant que men disait 23, continuait Nantel, pour enflammer ma curiosité.

«Pourtant, je nosai pas linterroger.

«Il me semblait que ceût été, en quelque façon, lui réclamer le prix du très léger service que je venais de lui rendre.

«Jaffectai même de détourner la tête pour ne rien voir, pendant quil cherchait une cachette sûre pour sa précieuse lettre.

«Et quand je dis: lettre, cest faute de savoir comment mexprimer autrement.

«Ce que jai eu entre les mains, moi, était une enveloppe carrée, de papier très mince, cachetée à la gomme et sans adresse. Le 23 devait y avoir mis le papier auquel il tenait tant, afin de pouvoir plus aisément le cacher et le préserver des taches et des souillures.

«Mais, si je ne questionnais pas mon camarade, je ne pouvais pas empêcher ma cervelle de trotter.

«Un prisonnier se préoccupe dune mouche qui vole, et ici ce nest pas dune mouche quil sagissait, mais de quelque secret dune grande importance  à ce que je me figurais, du moins.

«Songeant aux mesures exceptionnelles dont mon camarade était lobjet, à cette insistance quon mettait à lui donner un nom quil prétendait nêtre pas le sien, aux propos des gardiens à qui javais entendu dire que le 23 était signalé comme un homme dangereux, jen vins à mimaginer quil était un des chefs du mouvement de 1851.

«Non pas un des farceurs qui mettent les pauvres diables en avant et qui, au premier danger, filent plus rapides que des lièvres, mais un de ces solides qui payent de leur personne tant quil y a à payer et qui boivent sans faire la grimace le vin quils ont tiré.

«Plus je réfléchissais, plus il me semblait que je devais avoir raison.

«Si bien que jen vins à le traiter non plus comme un égal, mais comme un homme important, mefforçant par mes soins et par mes services de lui témoigner le respect que minspirait son dévouement à notre cause.

«Il mit du temps à sen apercevoir, mais pourtant il sen aperçut.

«Il minterrogea.

«Et comme je lui disais franchement mes idées:

« Hélas! mon pauvre camarade, me dit-il, vous vous trompez grandement. De ma vie je ne me suis occupé de politique, et il ny a rien de politique dans mon malheur.

«Ce nétait pas assez pour me convaincre.

« Et cependant, repris-je, vous voici transporté politique ni plus ni moins que moi.

« Cest vrai, me répondit-il, on a trouvé ce moyen de se débarrasser de moi.

«Et comme je le regardais dun air de doute:

« On a essayé, poursuivit-il, de me faire tout doucement passer le goût du pain. Ceût été plus sûr. Le malheur, cest que le coup a manqué lorsquil était facile. Plus tard, il eût fallu mettre quelquun dans la confidence, cest-à-dire remplacer un danger qui est moi, par un autre danger, qui eût été mon assassin. Tout bien considéré, on a songé à Cayenne, qui est loin…

« Et cest pour cela quon prétend vous donner un autre nom que le vôtre?

« Précisément. Ne pouvant môter la vie, on môte mon état-civil… Je ne mappelle pas Boutin plus que vous. Mon nom est Laurent Cornevin, et, bien loin dêtre un personnage, je ne suis quun pauvre garçon décurie. Mais cest ainsi: les plus grands, quelquefois, tremblent devant les plus petits…

« Il passa la main sur son front, comme pour en chasser des souvenirs pénibles, puis lentement:

« Je vous ai confié cela à vous, mon bon Nantel, me dit-il, parce que vous êtes un brave homme que jestime, et que, grâce à ce papier que vous avez sauvé, le crime sera peut-être puni… Mais, je vous prie, quil ne soit jamais question de cela entre nous; ne parlons plus de ces choses, ne parlons même plus.

«Il est de fait quil ne susait pas la langue à babiller, le malheureux.

«La fièvre qui lavait saisi lorsquil avait vu son trésor menacé navait pas duré plus que le danger.

«Une fois en sûreté dans le vaisseau, il était tombé dans un tel anéantissement quil ne saperçut même pas quon levait lancre et quon mettait à la voile. Dieu sait si on sen apercevait, cependant!…

«Le temps était affreux, le Rhône roulait et tanguait sur les lames comme une barrique vide, et je croyais que jallais rendre lâme, tant je souffrais du mal de mer. Ce nest quau bout de huit jours que je revins tout à fait à moi.

«Nous nétions pas à la noce sur ce bateau, et cependant nous ny étions pas si mal quon me lavait annoncé.

«Notre nourriture était exactement celle des matelots, moins leau-de-vie. Nous mangions assez souvent de la viande fraîche et on nous distribuait tous les jours un boujarron de vin. La nuit nous avions un hamac.

«Ce qui faisait notre bonheur, cétait que nous étions très peu de transportés à bord, et que le commandant était un bon homme. Le jour du départ, il nous avait dit: Tant que vous serez sages et soumis, je vous accorderai tout ce que permet le règlement. Mais au premier signe dinsubordination, plus rien. Je ne reviens jamais sur ce que jai dit. Si vous ne voulez pas que les bons pâtissent pour les mauvais, faites la police entre vous.

«Cétait parler comme il faut, car il ny eut pas une punition parmi les transportés pendant toute la traversée…

«Et pourtant nous avions à souffrir de bien des choses. Du manque dair et dexercice, principalement.

«Comme on nous faisait monter sur le pont par divisions, chacun de nous ny restait guère que deux heures par jour.

«Cétaient mes meilleurs moments.

«Le 23, lui, Boutin, ou plutôt Laurent Cornevin, puisque tel était son vrai nom, était peut-être le seul à ne pas sen soucier plus que dautre chose.

«Son tour de monter venu, il allait sasseoir sur quelque paquet de cordages, les coudes sur les genoux, le menton dans la paume de ses mains, et par nimporte quel temps, sous le vent ou sous la pluie, sous un soleil dont lardeur faisait fondre les coutures du pont, il restait immobile, les yeux fixés vers le point de lhorizon où il supposait que devait se trouver la France.

«Une fois je le voyais plus triste que de coutume:

« Voyons, mon camarade, lui dis-je, du courage, morbleu! Il ne faut pas comme cela rester seul à se forger des idées noires!…

«Il branla la tête, et dune voix à faire mollir le cœur dun bourreau:

« Est-ce donc me forger des idées noires, me dit-il, que de pleurer sur ma pauvre jeune femme, et sur mes cinq petits enfants!… Que sont-ils devenus? Ils navaient que mon travail pour vivre! Quand jai été enlevé, il y avait soixante-cinq francs à la maison…

«Une autre fois, comme il regardait la mer avec une fixité effrayante, jeus peur.

« À quoi songez-vous? lui demandai-je brusquement, voulant lui donner à entendre que je craignais quil ne songeât à en finir avec la vie. Il me comprit:

« Rassurez-vous, Nantel, me dit-il, je sais que ma vie ne mappartient pas… Dieu ma rendu témoin de certaines choses, cest afin que je devienne linstrument de sa justice… Jai une tâche à remplir, je la remplirai…

«Voilà les seules confidences que me fit mon pauvre camarade Laurent Cornevin, pendant toute cette longue traversée  les seules que je me rappelle du moins.

«Et cependant il avait confiance en moi, et je suis sûr quil maimait.

«Souvent il moffrait sa ration de vin en me disant:

« Prenez, jen ai moins besoin que vous. Jéprouve à vous voir boire plus de plaisir que je nen ressentirais en buvant moi-même.

«Du reste, Laurent disait vrai, il en avait moins besoin que moi.

«Chagrins, regrets, privations, douleurs du corps et douleurs de lâme, rien navait de prise sur son organisation de fer.

«Tous plus ou moins, nous étions endoloris et indisposés, lui jamais.

«Les ardeurs dévorantes du soleil sur le pont ne lincommodaient pas plus que lair empesté de notre batterie.

«Et un jour que je lui marquais mon étonnement de cette santé miraculeuse:

« Une pensée fixe comme celle que jai en moi, me dit-il, est un talisman qui préserve de tout. Il ne faut pas que je sois malade, je ne le serai pas…

«Moi qui navais pas de pensée fixe, et qui me sentais de moins en moins bien, je ressentis une grande joie le jour où un matelot me dit en me montrant la mer:

« Voyez-vous comme leau change de couleur, comme la vague devient bourbeuse, cest signe que nous approchons… Demain la terre sera en vue.

«Il ne se trompait pas.

«Le lendemain, lorsque mon tour vint de monter respirer sur le pont, je pus distinguer tout au fond de lhorizon, pareilles à une brume légère, les terres de la Guyane.

«Bientôt, au-dessus des vagues jaunâtres, deux rochers se dressèrent, arides et nus, quon appelle les Connétables. Puis apparurent les îles Remire, les îles du Père, de la Mère et des Deux-Filles.

«Tant loin que pouvait sétendre la vue, on apercevait la côte, pareille à un banc de vase, bordée de palétuviers.

«Enfin, nous arrivions aux îles du Salut.

«Il nétait pas un transporté qui ne fût joyeux, pas un qui neût hâte de fouler cette terre dexil.

«Il ny avait que Laurent Cornevin qui restait accroupi sur les cordages, morne comme dordinaire, et comme étranger à tout ce qui se passait autour de lui.

«Je lui secouai le bras.

« Vous nentendez donc pas? lui dis-je. Vous ne voyez donc pas?… La terre! voilà la terre, nous sommes arrivés…

«Il haussa les épaules, et dun accent ironique:

« Alors, fit-il, vous trouvez que cest un motif de se réjouir!…

«Hélas! il avait raison, il me fallut bien le reconnaître, lorsquon nous eut débarqués à lîle du Diable, au nombre de cent cinquante ou deux cents.

«Rien ny était préparé pour nous recevoir.

«Il ne sy trouvait, en fait de construction, quun blockhaus où logeait la compagnie dinfanterie de marine chargée de nous garder et un magasin pour les ustensiles et les provisions.

«Nous autres nous dûmes coucher dans des cases de fer couvertes en zinc ou dans des cabanes de branchages tout aussi grossières que celles des sauvages.

«Dans les cases de fer, qui avaient été tout dabord surnommées les marmites, on étouffait. Dans les cabanes, on grelottait, dès que sélevait le brouillard blanc de la Guyane, si malsain quon lappelle le linceul des Européens.

«Pour la nourriture, à peine étions-nous aussi bien quà bord du Rhône.

«Deux fois par semaine, un petit bateau à vapeur, lOyapock, nous apportait de Cayenne nos provisions, consistant surtout en viandes salées.

«Du reste, rien à faire en ces premiers temps, sinon quelques corvées à tour de rôle.

«Quand on avait répondu aux deux appels du matin et aux deux appels du soir, on pouvait à son gré errer dans lîle, qui était tout ombragée darbres magnifiques, tendre des pièges aux oiseaux, pêcher ou chercher sur la côte des coquillages ou des tortues.

«Moi, qui suis menuisier de mon état, je métais construit une baraque plus confortable que les autres, et comme de juste, je la partageais avec mon camarade Laurent.

«Depuis notre débarquement, je remarquais en lui un certain changement. Il était toujours aussi taciturne que par le passé, mais à son air de douleur résignée avait succédé une expression de résolution étrange.

«Quand il me parlait de sa famille, de ses enfants, ses yeux ne semplissaient plus de larmes.

« Maintenant, me disait-il, leur sort est décidé. Ou Dieu a eu pitié deux et ils sont sauvés, ou il les a oubliés et alors ils sont depuis longtemps morts de misère.

«Ce changement de Laurent métonnait dautant plus, quil avait dû être lobjet de recommandations particulières, et quon le tracassait et quon le surveillait plus quaucun de nous.

«Dabord on sobstinait à lui contester son état civil.

«Cest au nom de Boutin quil devait répondre et quil répondait en effet aux quatre appels de chaque jour.

«Puis, jamais on ne lemployait aux corvées qui eussent pu le mettre en contact avec les étrangers qui venaient quelquefois à lîle du Diable.

«Une fois cependant, il avait réussi à parler à un matelot de lOyapock, et à décider cet homme à lui jeter une lettre à la poste de Cayenne.

«Cette lettre fut interceptée.

«Daprès ce que ma dit Laurent, elle était adressée à une dame veuve habitant Paris et ne contenait que ces seuls deux mots: «Je vis!» et sa signature.

«Cétait peu, et cependant cela lui coûta cher.

«Conduit devant le gouverneur de lîle, il fut condamné à quinze jours de cachot, à la demi-ration, pour tentatives de correspondances avec lextérieur…

«Il les fit, ces quinze jours…

«Et lorsquil me revint, pâli et exténué:

« Crois-tu, me dit-il, me tutoyant pour la première fois, crois-tu que je lui en veux à ce commandant. Non. Il ne me connaît que par ce quon lui a dit de moi, et me croit un homme très dangereux… Il est soldat, il exécute sa consigne… Mais les autres, les autres!…

«Que voulait-il dire et quels étaient ces autres, je lignore…

«Layant questionné à ce sujet, il me répondit quil lui était interdit de me répondre…

Seulement, depuis cette affaire, toutes ses habitudes changèrent.

«Au lieu de rester dans notre case à fabriquer avec moi divers menus ouvrages que nous faisions vendre à Cayenne et dont le produit améliorait notre ordinaire, Laurent se mit à passer ses journées dehors.

«Il décampait sitôt lappel du matin, avec un morceau de biscuit dans sa poche, et ne reparaissait plus quà lappel de six heures.

«Jusquà ce quenfin, un soir:

« Ma résolution est prise, Nantel, me dit-il, et tout est prêt… Demain, jessaie de mévader.

«Je frémis.

«Tenter de sévader de lîle du Diable, cétait, nous le savions tous, courir à une mort certaine et affreuse.

«Il nétait pas impossible de construire une embarcation capable de tenir la mer par un temps calme, pas impossible de la lancer et de séloigner de lîle. Mais après?… Où aller avec cette embarcation, sans voile, sans boussole, sans armes, sans provisions…

«Quelques-uns avaient tenté cet acte de désespoir… Les uns avaient péri misérablement, perdus dans les forêts du continent… On avait trouvé les autres morts de faim dans leur canot ballotté par les vagues… Pas un navait réussi.

« Tu ne feras pas cela, Cornevin, mécriai-je.

«Mais lui, froidement:

« Je le ferai, prononça-t-il, et je réussirai… Dieu, dont je sers la justice, me protègera…

«Ce nétait pas la première fois que Laurent Cornevin mexprimait cette conviction, que le Providence lavait choisi pour une mission spéciale.

«Seulement, javais toujours évité ou détourné ce sujet de causerie, parce que, dès quil labordait, je voyais ses yeux briller dun éclat plus sombre et sa physionomie prendre une expression inspirée qui minquiétait.

«Je craignais que sa raison ne résistât pas aux souffrances quil avait endurées.

«Mais ce soir-là, le voyant résolu à ce qui me paraissait un suicide, je nhésitai pas à lui découvrir toute ma pensée.

«Je lui dis que très certainement il prenait pour des réalités les chimères de son imagination, que la Providence na pas délus, et que si véritablement il se croyait une tâche à remplir, ce devait lui être une raison de ne pas se précipiter dans un péril certain.

«Et je lui rappelais en même temps la légende sinistre des évasions de lîle du Diable.

«Il mécouta sans minterrompre, sans que son visage trahît rien de ce qui se passait en lui. Et quand il vit que je marrêtais faute dobjections:

« Camarade, me dit-il, je te remercie de tes efforts pour me retenir. Tu dis vrai: ce que je tente serait insensé et je périrais si jétais abandonné à mes seules forces. Mais ce nest pas sur moi chétif, que je compte. Sil faut un miracle pour me tirer dici sain et sauf, sois tranquille, ce miracle se fera. Je lis le doute dans tes yeux. Tu ne douterais pas sil métait permis de te dire mon secret. Cesse donc de topposer à mon projet. Une voix au dedans de moi me parle, à laquelle je dois obéir.

«Jéprouvai en ce moment une des plus grandes douleurs que jeusse ressenties depuis mon arrestation.

«Je ne doutai pas que mon pauvre camarade neût perdu lesprit.

«Hélas! ce nétait pas le premier dont je voyais la raison ségarer… Il y en avait parmi nous dont les questions politiques et sociales avaient fini par exalter les facultés jusquau délire… Ceux-là aussi parlaient de leurs voix!…

«Cest à ce point que la tentation me vint de prévenir le commandant des intentions de Laurent Cornevin.

«Non, cependant.

«La trahison, de quelque prétexte quon la colore, est toujours la trahison, cest-à-dire le plus lâche, le plus vil et le plus exécrable des crimes.

«Je décidai que si, comme il nétait que trop probable, je ne parvenais pas à retenir Laurent, eh bien! sa destinée saccomplirait.

«Mais je le priai de me confier son plan et de me dire ses moyens dexécution.

«Il ne fit pas de difficultés.

«Pendant toutes ces longues journées passées hors de notre case, il sétait construit, me dit-il, un canot. Il comptait sy embarquer et ramer vers la pleine mer jusquà ce quil rencontrât un navire qui consentît à le recueillir.

«Cétait insensé, je lui dis. Il me répondit avec un calme désespérant quil le savait aussi bien que moi, mais que sa détermination était irrévocable.

«Tout ce que je pus obtenir de lui fut quil remettrait son départ dune semaine, et que, pendant ces huit jours, nous économiserions sur nos rations quelques livres de biscuit quil emporterait.

«Il fut convenu aussi quil me montrerait son embarcation, et que je laiderais à la perfectionner sil y avait lieu.

«Il y avait lieu, en effet.

«Je demeurai stupide détonnement, le lendemain, lorsque Laurent, mayant conduit à un des points les plus sauvages de la côte, me montra derrière un groupe de rochers ce quil appelait son canot…

«Cela, un canot!… Ce nen était même pas lapparence.

«Ignorant lart de débiter et de travailler le bois, privé doutils, Laurent nétait arrivé à produire quune machine informe et sans nom.

«Cétait une sorte de radeau, composé de troncs darbres grossièrement équarris et si imparfaitement assemblés que la première lame devait les disjoindre et les disperser au hasard. Au milieu, un mât était planté, destiné à porter en guise de voile une de nos couvertures.

«Deux fortes branches, taillées à plat à lextrémité, formaient les avirons.

« Et cest avec cela, mécriai-je, que tu comptes affronter la haute mer!…

«Mais je lavais tant tourmenté depuis la veille que limpatience le gagnait.

« Oh! assez, me dit-il. Jaccepte ton assistance, mais je ne veux plus de conseils ni de remontrances.

«Il était clair que rien ne changerait plus cette volonté tenace et aveugle.

«Je me tus et je me mis à lœuvre.

«En huit jours, si je ne construisis pas un canot, je fabriquai du moins une sorte de boîte assez solide pour tenir la mer par beau temps.

«Laurent, de son côté, se procura quelques vivres.

«Le dimanche suivant, tout était prêt, et nous décidâmes, mon pauvre camarade et moi, quil sévaderait dans la nuit du lundi au mardi.

«Quelle journée, que cette journée du lundi!…

«Jétais comme une âme en peine, ne sachant que faire pour cacher les pressentiments funèbres qui mobsédaient. Chaque fois que je regardais Laurent, mes yeux se remplissaient de larmes. Il était pour moi comme un condamné à mort.

«Lui, était plus que calme, il était gai.

«Il ne sétait vraiment préoccupé que dune chose, de cette lettre dont javais été un moment le dépositaire, à Brest. Il lavait glissée dans une de ces petites fioles où on nous distribuait des médicaments et lavait suspendue à son cou.

«Comme cela, mavait-il dit, si je venais à tomber dans leau, la lettre ne serait pas mouillée…

«Enfin, le soir arriva.

«La retraite sonna, nous allâmes répondre à lappel et, comme à lordinaire, nous regagnâmes notre case.

«Entre Laurent et moi, pas un mot ne fut échangé, jusquà ce quenfin, entendant relever les factionnaires:

« Il est temps de partir, me dit-il; en route!…

«Je me chargeai dun sac qui contenait les provisions, et nous sortîmes…

«Quelques précautions étaient indispensables.

«Le jour, nous étions libres dans lîle; mais la nuit, il nous était défendu de sortir dun enclos où étaient construites nos cabanes, et des factionnaires gardaient cet enclos depuis la retraite jusquà la diane.

«Nous passâmes néanmoins, et bientôt nous fûmes au radeau.

«Il pouvait être onze heures.

«La nuit était sombre, mais la lune ne devait pas tarder à se lever.

«Le temps était lourd. Pas un souffle de vent nagitait les feuilles des arbres…

«La mer baissait… Près des rochers, comme toujours, elle paraissait agitée, ses lourdes lames jaunes se brisaient à grand bruit sur les cailloux, mais, au loin, elle était comme le tapis dun billard.

« Laurent, lui dis-je, il est encore temps de réfléchir…

« Non, il nest plus temps, sécria-t-il. Aide-moi à mettre le canot à leau…

«Cétait une opération assez difficile. Nous la réussîmes pourtant, et bientôt ma fragile machine flotta le long dun rocher.

«Lheure suprême sonnait. Laurent me serra entre ses bras, et dune voix forte:

« Adieu, mon bon Nantel, me dit-il, ou plutôt, au revoir. Tant que je vivrai, je me rappellerai que cest à toi que je dois davoir sauvé le dépôt qui métait confié.

«Lémotion métouffait.

« Pauvre malheureux, pensai-je, combien dheures encore as-tu à te le rappeler!…

«Lui, sétait laissé tomber à genoux.

« Mon Dieu, prononça-t-il, si, comme je le crois, je suis lhomme de votre justice, vous me sauverez!

«Puis, il se releva et, sautant sur le radeau, il le poussa loin du bord, et se mit à ramer vers la pleine mer, favorisé par la marée et le courant.

«Moi, pendant plus dune heure, je restai planté sur mes pieds à la même place, hébété de douleur. Laurent était mon camarade, depuis plus dun an nous ne nous étions pas quittés un jour; cétait plus quun frère que je perdais…

«Pour lapercevoir encore, je gravis un rocher…

«La lune sétait levée, la mer resplendissait comme un miroir dargent, et sur cette surface blanche, à une demi-lieue au large, je distinguais, comme une tache noire, le radeau de Laurent Cornevin…

«Ainsi, me disais-je, sil ne survient pas quelque vague qui le submerge, ainsi il ramera toute la nuit, jusquà ce quil soit à bout de forces, et quil ait dévoré sa dernière miette de biscuit… Et après! quelle mort!…

«Oui, je me disais cela, quand tout à coup, au fond de lhorizon, japerçus comme un nuage, qui semblait savancer vers lîle, et qui de minute en minute devenait plus distinct…

«Une espérance insensée tressaillit en moi. Si cétait un navire!…

«Le temps que dura mon incertitude me parut extraordinairement long.

«Tout ce que javais dintelligence et dattention se concentrait sur ce point unique de lespace où grossissait insensiblement mais incessamment le nuage que javais aperçu.

«Enfin, le doute ne fut pas possible. Cétait bien un navire que je voyais et qui savançait toutes voiles dehors.

«Cette assurance me donna comme un éblouissement.

«Moi qui métais si fièrement moqué de Laurent, moi qui traitais de folie sa foi profonde dans la protection de la Providence, jétais forcé de croire.

«Il me semblait que jassistais à un de ces miracles qui confondent la raison et écrasent lorgueil de lhomme.

«Nétait-ce pas un miracle, en effet, que la présence à point nommé de ce bâtiment dans les eaux funestes de la Guyane?

«Depuis plus dun an que jétais à lîle du Diable, jamais on nen avait signalé un seul, à lexception de ceux que le gouvernement français employait au service de la colonie pénitentiaire…

«Je frissonnai à cette réflexion.

«Si ce vaisseau, pensais-je, allait être un vaisseau de lÉtat!…

«Laurent y serait recueilli, cest vrai, mais on ly mettrait aux fers, pour commencer, et on le ramènerait ensuite à Cayenne, où il serait condamné, pour tentative dévasion, à plusieurs mois de cachot.

«Et ce nétait pas ma seule angoisse.

«Ce bâtiment, que du haut du rocher que javais gravi je distinguais si nettement, mon pauvre camarade lavait-il aperçu? Ramait-il vers lui? En était-il bien loin encore? Parviendrait-il à le rejoindre?

«Je cherchai de lœil le radeau.

«Il était alors, autant que jen pouvais juger, à un peu moins de la moitié de la distance qui séparait lîle du navire. Mais quelle pouvait bien être cette distance? Il eût fallu lexpérience dun marin pour lapprécier avec quelque certitude.

«Ce qui était positif, cest que Laurent avait hissé sa voile  notre couverture. De lendroit où jétais, elle me faisait leffet de laile dun oiseau de mer.

«Je ne sais ce que jaurais donné pour pouvoir attendre lissue de cette scène poignante. Mais le jour allait venir et jétais à plus dune demi-lieue du camp. Je méloignai à regret…

«Avec le même bonheur que la première fois, je franchis la ligne des sentinelles et je gagnai ma case.

«Linstant daprès, lappel du matin battit et jallai me mettre à mon rang.

« Boutin! appela par trois fois le gardien de service. Boutin! Boutin!…

«Il navait garde de répondre, comme de juste; il fut porté manquant.

«Comme de raison aussi, lappel terminé, on minterrogea.

« Où est votre camarade?

«Je répondis que je nen savais rien, quil mavait quitté la veille en me disant quil allait à la pêche, et que je ne lavais pas revu depuis.

«Comme on ne men demanda pas davantage pour le moment, je me trouvai libre et, de toute la vitesse de mes jambes, je courus au rocher doù javais suivi le départ de Laurent.

«Mais mon absence avait duré près de trois heures.

«Jeus beau me crever les yeux à interroger limmensité de la mer, je naperçus plus rien. Lhorizon était vide. Le vaisseau et le radeau avaient disparu.

«Cest le cœur bien gros et à pas lents que je regagnai le camp.

«Et, certes, il meût bien surpris celui qui meût dit que jallais y trouver un indice du sort de mon pauvre camarade.

«Cest ce qui arriva, cependant.

«Le petit bateau à vapeur qui faisait le service entre Cayenne et lîle du Diable venait darriver, et on mappelait pour la corvée du déchargement…

«Je me rendis au débarcadère, et jaidais à hisser des sacs de biscuits, lorsque jentendis un matelot dire à un de nos gardiens que le matin, au lever du jour, on avait signalé le passage dun navire au vent des îles du Salut.

«Cétait, ajouta-t-il, un baleinier américain qui, le mois précédent, avait essuyé une tempête épouvantable, qui avait failli périr, et qui était allé réparer ses avaries à Démérara, le port le plus important de la Guyane anglaise.

«Si je ne métais pas retenu, jaurais sauté au cou de ce matelot.

« Ainsi, me disais-je, si Laurent a réussi à atteindre ce navire, il est libre à cette heure et maître dutiliser cette lettre quil a sauvée aux prix de sa liberté et peut-être de lexistence de sa femme et de ses enfants…

«La joie que je ressentais était si grande, que cest à peine si je pris garde aux menaces que me fit à lappel du soir le gardien de service.

«Naturellement, pas plus le soir que le matin, personne navait répondu au nom de Boutin; on sen prenait à moi de son absence, et on voulait absolument me faire dire où il se cachait.

«Car nul encore ne soupçonnait une évasion.

«Ce nest que dans laprès-midi du lendemain que la vérité éclata.

«Jétais en train dapprêter mon dîner, quand un gardien entra dans ma case comme une bombe, et dun ton furieux:

«Suivez-moi, me dit-il, le commandant vous demande.

«Je le suivis, et comme le long de la route je le questionnais, feignant létonnement:

« Cest bon, cest bon, me dit-il, on va vous régler votre compte.

«Il est de fait que le visage du commandant navait rien de rassurant, et je mexpliquais sa colère, sachant de quelles instructions particulières Laurent avait toujours été lobjet.

« Où est Boutin? me cria-t-il, dès quil me vit à portée de lentendre.

«Et, comme je protestais que je lignorais.

« Vous ne voulez pas parler, insista-t-il.

« Je ne sais rien, mon commandant.

« Cest ce que nous allons voir, dit-il, suivez-moi…

«Et faisant signe à deux soldats de se placer à mes côtés, il se mit à marcher devant nous…

«Cest à plus dun quart de lieue, sur le bord de la mer, quil me conduisit.

«Là sur la grève était échoué le radeau de Laurent, qui avait été ramené par la marée montante et que deux soldats en train de pêcher avaient découvert.

«À cette vue, je crus que le cœur allait me manquer… Mon pauvre camarade avait-il donc péri!…

«La réflexion meut bientôt rassuré.

«Le radeau était en aussi bon état quau départ, la voile seule et le sac de provisions manquaient, bien que ce sac eût été très solidement attaché à une traverse… Nétait-ce pas une preuve que, si le radeau se trouvait là, cest que Laurent avait été recueilli par le baleinier américain?…

« Eh bien! me demanda le commandant en me montrant le radeau, nierez-vous encore lévasion de Boutin et la part que vous y avez prise?

«Certainement, je niai. Malheureusement jétais le seul menuisier de lîle, mon travail me trahissait. Je fus mis au cachot.

«Je ny restai pas longtemps… Mon bonheur voulut quon eût besoin à Cayenne douvriers de mon état. Jy fus envoyé et employé. Lannée suivante jeus ma grâce et je me mariai…

«Jétais sans nouvelles de Laurent Cornevin et je men étonnais, mais je ne doutais pas quil fût sauvé et libre. Je me disais:

« Celui qui lui a envoyé un vaisseau laura protégé…

«Oui, je me disais cela, et je le pensais, quand un soir que je me trouvais dans un café de Cayenne, jentendis un matelot américain raconter quautrefois son navire, passant le long des îles du Salut, avait recueilli un transporté français…

«Je pris ce matelot à part et, layant questionné, jacquis la certitude du succès de lévasion de Laurent Cornevin.

«Cétait bien de lui quavait voulu parler le matelot…

«Il était resté six mois à bord du baleinier, payant de son travail son passage et sa nourriture, et sétait fait débarquer au Chili, à Talcahuana, le port de relâche des baleiniers…»


V


La voix de Jean Cornevin expirait sur ces derniers mots.

Il déposa sur la table le manuscrit de Nantel, et regardant alternativement son frère et Raymond Delorge, il dit seulement:

Eh bien?…

Ils ne répondirent pas tout dabord.

Un immense désappointement se peignit sur leur physionomie.

Il était clair que cette fin si brusque, que ce dénouement qui nen était pas un, après des détails si précis, trompait toutes leurs prévisions. Ils avaient espéré mieux ou du moins autre chose.

Enfin, cest tout? interrogea Raymond.

Tout.

Nantel na ajouté de vive voix aucun détail?

Quel?

Je ne sais. Il se pourrait que ton père eût prononcé le nom du mien, le nom du général Delorge…

Il ne la jamais prononcé devant Nantel…

Il aurait pu dire de quel crime il a été témoin…

Il ne la pas dit…

Le nom des misérables qui le persécutaient si odieusement aurait pu lui échapper…

Jamais…

Il se pourrait quil eût laissé entrevoir ses projets davenir…

Toutes ces questions, qui se succédaient sans seulement lui laisser le temps de reprendre haleine, devaient irriter et irritèrent, en effet, Jean Cornevin.

Notre père, prononça-t-il, na rien dit jamais qui ne soit consigné dans la relation de Nantel…

Et, haussant les épaules, et non sans une certaine amertume:

Croyez-vous donc, reprit-il, toi, Raymond, qui minterroges, et toi, Léon, qui te tais, croyez-vous donc que cette relation si complète que je viens de vous lire, a été écrite au courant de la plume et comme au hasard! Naïfs que vous êtes, si vous ny avez pas reconnu le fruit lentement mûri de patientes réflexions et de prodigieux efforts de mémoire. Me prenez-vous donc pour bien plus enfant que vous ou pour bien moins ambitieux darriver à la vérité?… Allez, tout ce que vous pouvez vous dire je me le suis dit. Deux mois durant, plus tenace quun juge dinstruction, jai obsédé Nantel de questions, tremblant toujours quil noubliât une circonstance, un détail, un mot, doù eût jailli une lumière plus vive. Pendant deux mois, ce brave et excellent homme sest mis lesprit à la torture pour se bien tout rappeler. Il ne sait rien de plus que ce quil a écrit et signé…

Jean sétait levé, et froissant le manuscrit de Nantel:

Je ne vous en veux certes pas, dit-il, mais vous êtes des ingrats!…

Oh!

Oui, des ingrats, car au lieu de vous réjouir de ces révélations inespérées, vous voilà déplorant labsence des informations qui vous manquent encore. Oui, des ingrats, car vous ne daignez pas voir quel coin du voile se trouve soulevé par la déposition de Nantel.

Et sans attendre les objections quil lisait dans les yeux de Raymond et de son frère:

Tenez, poursuivit-il vivement, résumons-nous et voyons où nous en sommes.

«Nos soupçons dhier sont aujourdhui des certitudes.

«Nous étions convaincus que le général Delorge a été assassiné et que le crime a eu un témoin, Laurent Cornevin, mais ce nétait quune conviction… Maintenant cest un fait certain, nous en avons la preuve.

«Hier, Léon, tu pensais que notre père avait été assassiné.

«Tu sais que non, aujourdhui, et que si toutes nos recherches ont échoué, cest quon lui a imposé un état civil qui nétait pas le sien; cest que, sur tous les registres de la police, il est inscrit sous le nom de Boutin.

«Nous sommes sûrs que notre père nest pas mort à Cayenne.

«Il nous est prouvé que, vers la fin de 1853, il a été débarqué sain et sauf au Chili, à Talcahuana, plein dardeur et despoir et certainement en possession de la lettre du général Delorge…

Pourtant le front de Léon restait sombre.

Il men coûte, frère, prononça-t-il, de tarracher une illusion, mais je le dois. Ce qui te semble prouver lexistence de notre père est pour moi la preuve de sa mort…

Oh!…

Permets que je mexplique, et tu seras forcé de reconnaître que jai raison. Cest à la fin de 1853, nest-ce pas, que notre père sest trouvé libre à Talcahuana?… Combien y a-t-il de cela? Dix ans bientôt. Dix ans, Jean, entends-tu, et il ne nous a pas donné signe de vie…

Cest vrai, mais…

Quoi! si tu veux admettre que notre père nous a oubliés, notre mère et nous, quil a oublié sa haine et ses projets de vengeance, quil a oublié la France et quil sest installé au Chili, je te dirai: Oui, il est possible quil vive…

Mais Jean nétait pas convaincu.

Soit, sécria-t-il; selon les règles de la sagesse humaine, tu as raison, peut-être! Mais je crois, moi, et de toute mon âme, que votre sagesse est folie et votre clairvoyance aveuglement. La foi de notre père qui avait converti Nantel, le sceptique ouvrier parisien, cette ardente foi à la justice de Dieu, je lai!… Je crois comme a cru Nantel, quand tout à coup, des profondeurs de lhorizon, il a vu surgir le vaisseau baleinier qui devait recueillir le radeau de Laurent Cornevin… Et je vous le dis, Celui qui a épargné la vie de notre père menacé par M.deCombelaine, Celui qui a permis quil dérobât la lettre accusatrice aux plus ardentes recherches, Celui qui la tiré de cette île du Diable dont jamais un prisonnier ne sest évadé, Celui-là ne laura pas abandonné et saura le faire apparaître à lheure de sa justice!…

Qui avait raison, du confiant enthousiasme de Jean Cornevin ou du scepticisme désolé de Léon?

Cest ce que Raymond Delorge, pris pour arbitre par les deux frères, nosait décider, encore que, par la pente naturellement romanesque de son esprit, il inclinât vers les espérances de Jean.

Le positif, cest que ces renseignements nouveaux ne modifiaient en rien, pour le moment, les conditions de la lutte.

Aussi, les trois jeunes gens convinrent-ils dattendre de plus amples informations avant de faire part du manuscrit de Nantel à MmeDelorge et à MmeCornevin.

Et bien vous avez fait, leur dit MeRoberjot, lorsquils le mirent dans le secret. À quoi bon ouvrir le cœur de ces malheureuses femmes à des espérances qui sans doute ne se réaliseront jamais?…

Car lavocat, sans cependant se prononcer, partageait la façon de voir de Léon.

Mais sensuivait-il quon ne dût pas chercher à tirer un parti quelconque de ce supplément dinformations véritablement providentiel?

Non certes! Et ce fut MeRoberjot qui voulut se charger des premières démarches.

Son influence, comme député de lopposition, avait trop grandi, pour que ladministration osât lui opposer les mêmes fins de non recevoir quautrefois. Et dailleurs il avait désormais un point de départ certain.

Ce nest plus de Laurent Cornevin quil demandait des nouvelles, mais bien de Louis Boutin.

Et comme il était aisé de le prévoir, sous ce nom de Boutin qui, malgré ses réclamations, lui avait été imposé pour dépister les recherches, Cornevin avait un dossier.

Moins de huit jours après une demande adressée à la préfecture de police, MeRoberjot recevait la note suivante:

«BOUTIN (Louis), trente-quatre ans, homme de peine, né à Paris.

«Pris les armes à la main derrière une barricade, rue du Petit-Carreau, le 4 décembre 1851, et écroué à la Conciergerie.

«Dirigé sur Brest le 21 décembre suivant, avec un convoi de condamnés, sous la conduite de linspecteur de police Brichart.

«Arrivé à Brest le 22.

«Admis durgence le même jour à lhôpital du bagne (lit n°22), blessé grièvement à la suite dune tentative dévasion.

«Sorti guéri de lhôpital le 18 février 1852.

«Embarqué ledit jour à bord du transport le Rhône, à destination de la Guyane.

«Interné à lîle du Diable.

«Mort le 29 janvier 1853. A péri en essayant de sévader sur un radeau quil avait construit. Son corps na pas été retrouvé.»

Cette note, cétait la preuve éclatante de lexactitude de la relation de Nantel.

Et si on eût pu acquérir pareillement la preuve que Boutin et Cornevin nétaient quun seul et même individu, on eût eu les éléments dune demande denquête qui eût pu conduire très loin M.le comte de Combelaine.

Cest à quoi, malheureusement, il ne fallait pas penser.

Il était clair que cette audacieuse substitution détat civil avait été opérée fort secrètement par quelque créature de M.deCombelaine, et il nétait pas moins clair que les employés de la préfecture, à qui on eût pu demander des renseignements, ignoraient que cette substitution avait eu lieu…

Deux autres particularités ressortaient encore de cette note:

Ladministration ne soupçonnait même pas le succès de lévasion de Laurent Cornevin.

M.deCombelaine devait se croire débarrassé du seul témoin de son crime, cest-à-dire assuré dune éternelle impunité.

Mais ces démarches sans issue, ces conjectures sans résultat immédiat ne pouvaient contenter limpatiente ardeur de Jean.

Léon et Raymond lui proposaient décrire à Talcahuana, au consul de France:

Ah! gardez-vous en bien! répondait-il. Songez quune seule démarche inconsidérée peut donner léveil à nos ennemis et les mettre sur la voie de la vérité, que nous savons, nous, et quils ignorent. Songez que si notre père est vivant, comme je le crois, ce serait sexposer à le perdre et à ruiner ses projets.

Une autre fois, après de longues méditations:

Jadmets pour un moment, reprenait-il, oui, je consens à admettre la mort de notre père. En ce cas, quest devenue la lettre du général Delorge? Croyez-vous donc quavant de mourir il nait pas songé à la confier à quelquun pour nous la faire parvenir!…

Quels projets il mûrissait dans le secret de ses pensées, Jean Cornevin le laissait deviner par ces seules paroles.

Je parierais, disait Léon à Raymond Delorge, que mon frère est en train de combiner quelque prodigieuse extravagance.

Ses opinions admises, il ne se trompait pas.

À moins de huit jours de là, un beau soir, Jean leur annonçait que sa résolution était prise, quil allait partit pour le Chili.

Tu es fou!… fut le premier mot de Léon.

Oh! pas encore, répondit le jeune peintre, seulement je le deviendrais certainement si je restais ici, dans cette horrible incertitude, mépuisant en conjectures et en projets impossibles…

Avec Jean, discuter cétait perdre son temps et son éloquence. Léon le savait, mais il croyait avoir à lui opposer une objection irréfutable.

Et de largent? dit-il.

Jai bien un millier décus…

Ce nest pas avec cela quon va au Chili et quon en revient.

Je le sais. Aussi, ai-je lintention de vous demander, à Raymond et à toi, qui êtes plus riches que moi, tout ce dont vous pouvez disposer…

Et si nous te refusons…

Jean haussa les épaules.

Alors, répondit-il, jirai tout simplement lire la relation de Nantel à MmeDelorge et à notre mère… Et soyez tranquilles, quand elles sauront pourquoi je veux partir, je ne manquerai pas dargent.

Cétait si parfaitement exact, et il était si bien dun caractère à faire ce quil disait, que Léon et Raymond se tinrent pour battus.

Cest bien, dirent-ils à lobstiné, tu auras ce quil faudra.

Et, comme leurs caisses réunies ne faisaient pas la somme nécessaire, ils eurent recours au digne M.Ducoudray, lequel mis dans la confidence sétait écrié:

Jean a raison et, si je nétais pas si vieux, je laccompagnerais!

Restait à obtenir de MmeCornevin son consentement à un long voyage, sans toutefois lui en révéler le but.

Je men charge, promit MeRoberjot, laissez-moi faire.

Et, en effet, ayant trouvé une occasion de rencontrer MmeCornevin:

Ce serait un grand bonheur, lui dit-il négligemment, que Jean fût pris de la fantaisie de voyager. Les partis se remuent beaucoup en ce moment: sil reste à Paris, imprudent et hardi comme il est, je le vois arrêté avant un mois!…

Le lendemain, cétait la pauvre mère qui conjurait son fils, ce fils dont cependant elle venait dêtre si longtemps séparée, de séloigner.

Et avant la fin de la semaine, tous ses préparatifs étaient terminés, et Léon et Raymond Delorge le conduisaient à Bordeaux, où il sembarquait pour Valparaiso.

En serrant une dernière fois la main du voyageur:

Revenez-nous avec des preuves, ami Jean, lui avait dit MeRoberjot, et surtout revenez-nous vite. Il me semble sentir déjà les premières bouffées de la tempête qui emportera lempire, et avec lempire les Maumussy et les Combelaine, les princesse dEljonsen, les Verdale, les docteur Buiron et les autres.

Beaucoup, sils eussent entendu lhonorable député sexprimer ainsi, se seraient écriés:

Folie!…

Et non sans quelque semblant de raison.

Lempire, en apparence, nétait-il pas toujours aussi fort? La machine politique montée au 2 Décembre ne continuait-elle pas à fonctionner sans heurts trop visibles?

Paris, plus que jamais, était la capitale du plaisir, la ville de la joie et des fêtes. Lor affluait. Cétait à qui, du haut en bas de léchelle sociale, ferait les plus folles dépenses. Le luxe était prodigieux.

Létranger qui, par une belle après-midi du printemps, se faisait conduire au bois de Boulogne, revenait ébloui, et à lexemple de ce Suédois naïf écrivait sur ses tablettes de voyage:

Paris, ville de millionnaires. Tous les habitants ont chevaux et voitures.

Pourtant, la guerre du Mexique venait dêtre déclarée, et les moins clairvoyants sétaient dit:

Ce sera la guerre dEspagne du second empire.

Cest que personne, à moins dy être intéressé, ne sétait pris à la glu des phrases pompeuses par lesquelles le gouvernement avait essayé de justifier, dexalter même cette étrange expédition.

Cest que les débats de la Chambre, quelque sourdine quon eût essayé dy mettre, sétaient entendus de loin.

Cest que les journaux avaient beaucoup parlé.

Le public savait ou croyait savoir les motifs réels et véritablement incroyables de cette campagne aventureuse.

On parlait de spéculations impudentes et de tripotages honteux.

On ne se gênait pas pour dire que le but réel de la guerre du Mexique était dassurer le paiement de créances usuraires, achetés à vil prix par des personnages influents du gouvernement.

De la sorte, larmée française allait faire les fonctions dhuissier.

Et au profit de qui?

Dame! on citait le nom des acheteurs des créances et on disait le chiffre probable de leurs honorables bénéfices.

On affirmait que M.deMaumussy avait eu une part du gâteau, et aussi M.deCombelaine, et aussi Mmela princesse dEljonsen.

Si, du moins, elle eût brillamment réussi, cette expédition du Mexique!…

La France ne pardonne-t-elle pas tout au succès?…

Mais, follement entreprise par des gens qui ne connaissaient ni le pays quils prétendaient soumettre ni les hommes quils allaient combattre, cette guerre fatale ne pouvait amener que des désastres.

Son début fut un échec.

Il fut aussitôt réparé, cest vrai, et glorieusement vengé… Mais ensuite?

Un archiduc dAutriche, Maximilien, fut conduit par nous à Mexico et proclamé empereur du Mexique malgré les Mexicains… Mais après?

Notre petite armée était comme perdue dans ces immenses provinces.

Et successivement la France apprit avec stupeur:

La résolution du gouvernement impérial dévacuer le Mexique;

Larrivée à Paris de limpératrice Charlotte, qui venait solliciter des secours dhommes et dargent, qui ne fut pas reçue aux Tuileries et qui devint folle peu de temps après…

Et enfin, la retraite et le rembarquement de larmée française, alors commandée par le maréchal Bazaine.

Le dénouement du drame ne devait pas se faire attendre.

Un matin, arriva à Paris la nouvelle, à laquelle personne ne voulait croire, de lexécution de Maximilien.

La honte de navoir pas pu empêcher lexécution de Maximilien, voilà ce que gagna lempire à la guerre du Mexique.

Quant à ce quelle coûtait à la France dhommes et de millions, on ne le sut que plus tard.

Il y avait pourtant là une grande idée, et la plus belle du règne, sobstinaient à répéter les officieux.

Soit… Seulement, pendant quon la mettait à exécution, cette belle idée, la Prusse gagnait la bataille de Sadowa et écrasait lAutriche.

Lempire avait, dit-on, promesse de M.deBismarck dune compensation.

« Cette puissance na rien qui doive nous inquiéter, au contraire, sécriait à la tribune un des orateurs du gouvernement.

«Au contraire… me semble bien trouvé, écrivait MeRoberjot à Raymond Delorge. Mais moi qui ne suis pas si optimiste, je crois pouvoir prédire que voici le commencement de la fin…»


VI


Cest que, peu après le départ de Jean pour Valparaiso, Raymond Delorge et Léon Cornevin avaient été obligés de quitter Paris.

Et MeRoberjot leur avait dit:

Partez sans inquiétude, je me constitue votre correspondant bénévole et bien informé, et sil survenait quelque chose qui rendît votre présence nécessaire, je ne ferais quun saut jusquau télégraphe.

Et il tenait parole, ce qui nétait pas un mince mérite, trouvant toujours, malgré les travaux dont il était accablé, un moment pour griffonner quelques lignes et tenir ses exilés, comme il les appelait, au courant des événements.

Exilés était bien le mot. Ce nétait pas volontiers que les deux jeunes gens sétaient éloignés de Paris, de ce théâtre où ils pressentaient que se dénouerait fatalement le drame dont la mort du général avait ensanglanté le premier acte.

Mais la vie a dinexorables nécessités.

Et, quand on na pas dix mille livres de rentes, il faut bon gré mal gré se soumettre aux exigences de la profession qui fait vivre.

Cest pourquoi dès le lendemain du jour où il avait été contraint de donner sa démission, Léon Cornevin sétait mis en quête dune autre position.

Il nétait pas exigeant, le brave garçon; ses aptitudes étaient remarquables, les meilleures recommandations appuyaient ses démarches, et cependant, tel était lencombrement de toutes les carrières, quil navait rien trouvé dacceptable à Paris ni même aux environs.

De guerre lasse, il sétait résigné à accepter une situation dingénieur près dun chemin de fer espagnol, et il était parti pour Madrid.

Quant à Raymond, il avait été détaché à Tours près de la commission chargée, par le ministère des travaux publics, détudier les moyens de prévenir les inondations périodiques de la Loire.

Parti bien à contre cœur, Raymond navait pas tardé à se féliciter intérieurement de ce changement dexistence.

Arraché pour la première fois à lidée fixe qui depuis lâge de raison emplissait sa vie, il lui semblait voir souvrir devant lui des horizons inconnus. Il découvrait, pour ainsi dire, quil était jeune, quil navait que vingt-sept ans et quil navait pas eu de jeunesse.

Par une rare faveur de la destinée, il se trouvait que linspecteur des ponts et chaussées, avec lequel il allait poursuivre les études commencées, était le meilleur des hommes.

Cétait le baron de Boursonne, le dernier survivant dune des plus vieilles et des plus nombreuses familles du Poitou.

Il est vrai que rien ne lui était si désagréable que de sentendre donner son titre. Le seul énoncé de sa particule lui faisait faire la grimace.

Je suis le père Boursonne, tout bêtement, disait-il dun ton qui navait rien de paternel.

Ancien élève de lÉcole polytechnique, M.deBoursonne avait donné jadis à plein collier dans les théories saint-simoniennes et avait même dépensé à les expérimenter une fortune assez ronde.

Mais, tandis que ses anciens frères de Ménilmontant avaient eu lart, lun poussant lautre, daccaparer les meilleures, les plus honorées et les plus lucratives situations, M.deBoursonne était resté longtemps en arrière, embourbé dans des emplois subalternes fort au-dessous de sa remarquable intelligence.

Les qualités de son cœur nen avaient pas été altérées, il était resté bon jusquà la faiblesse.

Seulement, son caractère sétait aigri et était devenu irritable à lexcès.

On disait de lui dans sa circonscription:

Linspecteur… Ah! quel brave homme!… Mais quel original!

La vérité est quil se donnait une peine infinie pour paraître précisément le contraire de ce quil était réellement.

Aristocrate dans le bon sens du mot, lettré, dun goût sûr et dune exquise sensibilité, il posait pour le démocrate farouche, affectait le langage dun paysan et des façons de roulier et affichait le plus cruel cynisme.

Un de ses grands plaisirs était de porter des vêtements affreusement délabrés, quon sétonnait fort de voir sur le dos de ce grand vieillard à physionomie si noble, quoi quil pût faire, si fine et si intelligente.

Le matin où Raymond, arrivé à Tours de la veille, se présenta dans son cabinet, vêtu comme on lest quand on rend une visite, après quil leût toisé un bon moment:

Mâtin! lui dit-il, vous avez un fameux tailleur, monsieur Delorge, et cela doit vous gêner considérablement dêtre si bien mis!…

Et comme Raymond, interdit de cette surprenante réception, balbutiait néanmoins quil ne se sentait aucunement gêné:

En ce cas, reprit M.deBoursonne, venez, nous allons visiter nos chantiers.

Et sans laisser à Raymond un quart dheure pour aller changer de costume, il le traîna jusquau bord de la Loire et ne parut satisfait quaprès lavoir fait bien piétiner dans la boue et crotter jusquaux genoux.

Mais, en dépit de cette plaisanterie de mauvais goût et de quelques autres du même style, il ne fallut pas une semaine à Raymond pour découvrir lhomme réel sous ses dehors affectés, et pour reconnaître combien cet homme était digne destime et daffection.

De son côté, M.deBoursonne sétait pris pour le jeune ingénieur dune si belle amitié que ce fut lui quil choisit pour laider dans les études quil avait à terminer entre Tours et les Ponts-de-Cé.

Ces études, qui se rattachaient à un plan général, devaient prendre beaucoup de temps, plus dun an peut-être.

Aussi, M.deBoursonne avait-il résolu dabandonner Tours et de porter son quartier général au centre des opérations.

Le centre indiqué semblait être Saumur.

Et Saumur, avec ses coteaux boisés, son vieux château, ses îles, ses maisons blanches et ses vertes prairies, Saumur le tentait.

Malheureusement, le jour où il se mit en quête dun logement, tandis quil sen allait le long du quai, le nez en lair, il faillit être écrasé par un escadron délèves de lécole de cavalerie qui rentrait au grand trot de la promenade.

Il y a trop de soldats pour moi ici, dit-il à Raymond. Cherchons ailleurs…

Après quelques hésitations, cest aux Rosiers quils sarrêtèrent.

Non parce que ce village est le plus coquet de tous ceux qui se mirent aux flots bleus de la Loire, non parce que les coteaux de Saint-Mathurin ont des attraits irrésistibles.

Mais parce que lauberge du Soleil levant est dune irréprochable propreté, et que maître Béru, laubergiste, mettait à la disposition de M.deBoursonne une jolie chambre pour lui, une bonne chambre pour Raymond et une ancienne salle de billard qui semblait faite pour recevoir les bureaux dun ingénieur…

Mais aussi parce que maître Béru était, sans quil y parût, un cuisinier distingué, sans rival pour les matelotes, quil arrosait dun certain vin de Bourgueil capable de faire oublier le bourgogne.

Et enfin, parce quon était à la fin de septembre, et quun piqueur, qui était du pays, affirmait que la commune des Rosiers est peuplée de perdrix, et que M.deBoursonne, malgré son âge et son incurable myopie, était un chasseur enragé.

Cest un samedi que le digne ingénieur arriva aux Rosiers et sinstalla au Soleil levant avec tout son personnel de conducteurs, de piqueurs, dessinateurs.

Et le samedi suivant, Raymond et lui pouvaient se flatter de connaître les environs comme pas un homme du pays.

Tout ce qui était à visiter, ils lavaient vu, depuis le camp romain de Chenehutte, le donjon de Trèves et léglise de Cunnault, jusquaux monuments celtiques de Gennes et à la fontaine dAvort; depuis le château de Maillefert, dont les jardins en terrasses descendent jusquà la Loire, jusquau manoir de la Ville-Haudry, si magnifique jadis, si abandonné depuis le mariage du comte et de MlledeRupair.

Après quoi M.deBoursonne et Raymond sétaient mis à la besogne.

Rude besogne, car il sagissait de tracer le plan de tout ce vaste système de digues, de réservoirs et de canaux de dérivation qui doit faire, des inondations actuellement si désastreuses de la Loire, un véritable bienfait pour les riverains.

Dordinaire, ils déjeunaient de bon matin et ils partaient suivis dun piqueur portant dans un panier une collation préparée la veille par maître Béru, lhôtelier du Soleil levant.

À la nuit tombante, ils étaient de retour.

Ils dînaient dans la petite salle dont les fenêtres donnent sur la grande route.

Puis, M.deBoursonne allumait sa pipe, Raymond fumait un cigare, et ils restaient jusquà dix heures à causer ou à jouer au jaquet.

Parfois, un vieux commandant dartillerie, qui mangeait sa retraite aux Rosiers, venait leur tenir compagnie. Cétait aussi un ancien élève de lÉcole polytechnique, et sa qualité de «cher camarade» et ses opinions avancées lavaient fait admettre par M.deBoursonne.

Ainsi, leurs journées sécoulaient paisibles et monotones, lorsquun matin, pendant quils attendaient que maître Béru leur servît leur déjeuner, un piétinement inaccoutumé de chevaux retentit sur la grande route.

M.deBoursonne, qui était la curiosité même, sapprocha de la fenêtre, et presque aussitôt:

Mâtin!… sécria-t-il, venez donc voir, Delorge!…

Raymond savança.

Sur la route, une douzaine de chevaux passaient, habillés de superbes caparaçons de couleurs éclatantes et conduits par des domestiques en longs gilets à langlaise et en botte à revers.

Quest-ce que cette cavalerie? demanda M.deBoursonne à maître Béru, qui entrait, un plat dans chaque main. Allons-nous donc avoir un cirque aux Rosiers?

Mais cette supposition parut choquer laubergiste.

Monsieur lingénieur veut plaisanter, dit-il. Monsieur lingénieur doit cependant bien voir…

Quoi?

Cette couronne qui est brodée à langle de la couverture des chevaux.

Comment! il y a une couronne… Mâtin! cest une autre affaire. Est-ce que vous la voyez, vous, Delorge, qui avez de bons yeux?…

Et plantant son binocle sur son long nez:

Elle y est, parbleu! continua-t-il, maître Béru a raison. Mais quest-ce que cela prouve?

Laubergiste sinclina, et dun ton grave:

Cela prouve, répondit-il, que ces chevaux sont ceux de Mmela duchesse…

Le vieil original tressaillit comme si une guêpe leût piqué, et dun ton dinquiétude comique:

Comment! sécria-t-il, nous avons une duchesse aux environs et maître Béru ne nous prévient pas!… À quoi songe donc maître Béru?

Monsieur, répondit laubergiste, elle nhabite pas le pays, ordinairement…

Ah! je respire.

Cest à Paris quelle demeure. Elle ne vient ici que dans cette saison, passer un mois, et encore pas tous les ans…

Et comment lappelez-vous, votre duchesse?

Maître Béru se redressa.

Maillefert: prononça-t-il, dAostal de Chalandry, duchesse de Maillefert…

Il en avait plein la bouche, comme dune trop copieuse cuillerée de bouillie.

Alors, interrogea Raymond, cest elle la propriétaire de ce beau château que jai vu sur la route de Gennes à Trèves?

Précisément.

M.deBoursonne sétait mis à table, et tout ne mangeant:

Vous nous parlez toujours de la duchesse, maître Béru… reprit-il, et le duc?… Parlez-moi donc un peu de ce duc de Mailleterre, Maillepierre, Maille…

Maillefert, sil vous plaît, monsieur.

Soit!… Quest-ce que ce duc?

Monsieur, il est mort.

M.deBoursonne venait de se verser un verre de vin de Bourgueil:

De profundis… prononça-t-il.

Et quand il eut vidé son verre:

Vous entendez, Delorge, continua-t-il, elle est veuve, cette duchesse… Eh!… eh!… cest un cœur à conquérir. Voyons, maître Béru, donnez-nous des renseignements. Est-elle jeune?…

Jeune!… ça dépend!…

Par exemple!… Quentendez-vous par là?

Dame, monsieur, je veux dire quà la voir, quand elle passe, toujours superbement ajustée, on ne lui donnerait pas vingt ans… Seulement…

Quoi?

Eh bien! il faut quelle ait plus du double, puisquelle a des enfants qui ont plus que cela.

Qui neût pas connu M.deBoursonne leût cru intéressé au plus haut point.

Des enfants! sécria-t-il, et majeurs! Aïe!… Et beaucoup?…

Deux. Un fils, dabord, M.Philippe, quon appelle M.le duc depuis la mort de son père, un beau garçon si on veut, quoique un peu bien pâlot et chétif, mais montant crânement à cheval tout de même, et buvant sec; puis une fille, MlleSimone…

Simone!… répéta le vieil ingénieur, joli nom!…

Hum!… ça dépend des goûts, et si javais une fille… Enfin, cest une manie quils ont dans cette famille, de toujours donner ce nom à leurs demoiselles en mémoire dun de leurs grands-pères qui était un fameux, à ce que je me suis laissé dire… Du reste, il paraît le plus beau du monde, ce nom, quand on connaît celle qui le porte…

Diable!… Entendez-vous, Delorge?

Linterruption contraria visiblement maître Béru.

Cest comme cela! déclara-t-il. Elle nest peut-être pas plus belle que les autres, mais elle est meilleure que toutes… Et si monsieur lingénieur veut entrer dans une maison de pauvres gens, la première venue, il verra si je lui en impose…

Peste!… MlleSimone fait donc bien des aumônes pendant le mois quelle passe ici chaque année!…

MlleSimone ne quitte jamais le pays, monsieur…

Tiens! tiens?…

Oui, cest singulier, nest-ce pas? Mais on prétend comme cela que la mère et la fille ne sentendent pas. Aussi, tandis que Mmela duchesse et M.Philippe vivent à Paris, MlleSimone habite toujours Maillefert, hiver comme été… Et même, ce ne doit pas être gai, pour une fille de vingt ans, que de vivre seule dans ce grand château désert, sans autre société que sa gouvernante, une Anglaise plus sèche, plus longue et plus raide quune perche, jaune comme un coing, avec des yeux qui pleurent et un nez plus rouge que le mien…

M.deBoursonne venait davaler la dernière bouchée de son déjeuner.

Il se leva, et, bourrant sa pipe:

Cest égal, fit-il, jaurais préféré un cirque… Ceût été une distraction.

Maître Béru sourit finement:

Je crois, dit-il, que la venue de Mmela duchesse donnera à ces messieurs plus de distractions que nimporte quelle troupe de saltimbanques…

Et pourquoi, sil vous plaît?…

Parce que Mmela duchesse est comme qui dirait une vive-la-joie. Jamais elle ne vient seule. Toujours elle amène une troupe de jeunes dames, toutes plus jolies et mieux vêtues les unes que les autres, quon rencontre sans cesse à pied, à cheval, en voiture, en bateau, riant, chantant, badinant, escortées de jeunes messieurs, amis de M.Philippe. Et tout ce monde chasse, pêche, dîne, soupe, se promène, danse et tire des feux dartifice, et enfin, fait de la vie une noce perpétuelle de nuit et de jour…

Mais M.deBoursonne venait de voir apparaître à la porte du petit salon son piqueur chargé du panier de la collation.

À ce soir les détails, dit-il brusquement à maître Béru.

Et sadressant à Raymond:

Et nous qui avons à travailler, en route!…

Sur quoi il sortit, laissant laubergiste du Soleil levant un peu surpris et fort mécontent dune interruption quil jugeait peu polie.

Et tout en marchant en grandes enjambées le long de la levée qui côtoie la Loire:

Singuliers citoyens que les Français, grommelait le vieil ingénieur. En voici un, ce Béru, qui est fou dégalité, à ce quil prétend, et parce quune duchesse arrive dans son pays, aussitôt il se pâme dadmiration. Cest un démocrate, mais son auberge, ses casseroles, son enseigne et tous les écus quil a de côté, il les donnerait pour sappeler M.deBéru!…

Il parut attendre un mot dapprobation de Raymond qui marchait à ses côtés; mais Raymond, qui pensait à tout autre chose, garda le silence.

Alors, les souvenirs de son éducation première lui revenant en foule:

Bonne maison, dailleurs, reprit-il, que cette maison de Maillefert. Une des cinq ou six qui nous restent. Une des cinq ou six qui nous restent en France pures de toute substitution. Excellente maison, alliée aux Tréville, aux Breulh-Faverlay, aux Coucy, aux Sairmeuse, aux Montmorency, aux Champdoce, aux Commarin, aux Chalusse…

Il nen finissait plus.

On eût dit, à lentendre égrener ce chapelet de noms, quil récitait la table de récapitulation de dHozier…

Famille princière, positivement, poursuivait-il, qui porte de gueules à une croix dor, avec une devise digne des premiers barons chrétiens: Aultre ne sert! LArmorial général fait remonter les Maillefert à 800, mais je ne leur vois de filiation bien prouvée quà partir de 1100, ce qui est déjà joli… Quen pensez-vous, Delorge?…

Monsieur!…

Ah çà! vous ne mécoutez donc pas, dit le vieil ingénieur. Vous avez lair dun homme qui tombe des nues. À quoi songez-vous?

Ma foi! monsieur, si niais que cela soit à dire, javouerai que je ne songeais à rien…

Hum!… Pas même à MlleSimone de Maillefert?

Raymond rougit comme une pensionnaire prise en faute.

Eh! monsieur, répondit-il, à quel propos penserais-je à une jeune fille que je ne connais pas, que je nai jamais vue, et que je ne verrai sans doute jamais?…

Qui sait! murmura M.deBoursonne.

Et après un moment de réflexion:

Ce que nous a dit cet imbécile de Béru, au sujet de cette jeune demoiselle, eût suffi lorsque javais votre âge pour me mettre la cervelle à lenvers. Singulière existence que celle de cette pauvre enfant abandonnée à elle-même!…

Bast!…

Comment, bast!… Je voudrais, pardieu! vous y voir, seul dans ce vieux château, en tête-à-tête avec une gouvernante anglaise. Mais comment ne se marie-t-elle pas? Elle doit pourtant être un fier parti, cette petite fille. Ces Maillefert, si je ne mabuse, sont riches comme des mines. Je leur connais, dans la Loire-Inférieure, une propriété qui est bien grande, à elle seule, comme la république de Saint-Marin et la principauté de Monaco réunies. Lîle de Noirmoutiers tout entière leur appartenait autrefois. Comment cette petite nest-elle pas encore mariée!…

Il fit bien une douzaine de pas sans mot dire, puis tout dun coup:

Peut-être, reprit-il, est-elle affligée de quelque difformité… Il se peut quelle soit laide à faire peur, ou affreusement bossue, ou boiteuse, ou borgne, ou chauve… Mais non, cet idiot de Béru nous laurait dit.

Dailleurs, objecta Raymond, une jeune fille si riche nest jamais laide…

Le vieil ingénieur éclata de rire.

Parfaitement exact, dit-il. Ainsi, mon cher Delorge, voilà une occasion admirable. La Loire, les coteaux de Gennes, des ombrages merveilleux, un antique castel… quel cadre pour un roman damour!… Mentendez-vous, rêveur éternel? Je vous dis que je vois une nouvelle princesse du bois dormant, qui attend le jeune et beau prince qui la doit réveiller.

Le malheur est que je ne suis pas prince, dit Raymond en riant.

Cest vrai, mon cher, vous avez cet avantage immense et que je vous envie, dêtre vilain, très vilain… Vous êtes jeune, vous êtes élève de lÉcole polytechnique…

Et sans le sou…

Pour le présent, oui… mais votre avenir vaut un million. La famille qui ne vous accueillerait pas à bras ouverts serait diantrement difficile. Il me paraît, dailleurs, que MmedeMaillefert se soucie assez peu de MlleSimone.

Raymond hocha la tête:

Il est de fait, dit-il, que pour labandonner ainsi…

Oui, cest inimaginable, nest-ce pas? Ce doit être une singulière personne que cette duchesse de Maillefert, et je ne serai pas fâché de faire sa connaissance… Mais vous, Delorge, vous la connaissez peut-être…

Moi, grand Dieu! Doù? Comment?

Dame! vous êtes Parisien…

Oh! si peu.

Assez pour avoir pu la rencontrer dans le monde…

Mais ils arrivaient à ce moment sur le terrain de leurs opérations.

Avec sa brusquerie ordinaire, M.deBoursonne campa là Raymond pour interpeller les conducteurs qui lattendaient et leur donner des ordres…

Véritablement, pour ne pas connaître, au moins de réputation, la duchesse de Maillefert, il fallait que Raymond Delorge et le vieil ingénieur fussent terriblement étrangers aux graves préoccupations de la haute société du second Empire.

Il fallait quils eussent vécu comme des loups, en dehors du mouvement, sans jamais ouvrir un journal de la haute vie.

Intime amie de la vicomtesse de Bois-dArdou et de la jeune duchesse de Maumussy, rivale de la baronne Trigault et de la célèbre Sarah Brandon, comtesse de la Ville-Haudry, la duchesse de Maillefert était une des sept ou huit femmes qui avaient lenviable et précieux privilège de défrayer la chronique parisienne.

Il nétait pas de cocodès un peu posé qui ne la connût pour lavoir aperçue au Bois, aux courses, dans lenceinte du pesage, aux premières représentations, dans une avant-scène, à Bade, aux bains de mer, au club des patineurs, au tir aux pigeons, partout où il y a des lumières, de léclat, du bruit, où on sétale, où on est vu, partout où la foule désœuvrée et riche se porte, partout où il est convenu quon samuse.

Elle dépensait, dit-on, un million par an.

Van Klopen, lillustre tailleur pour dames, cet impudent et grossier Prussien qui fut pendant dix ans larbitre des élégances féminines, Van Klopen qui appelait ses clientes: Ma chère, déclarait la duchesse de Maillefert la meilleure de ses pratiques.

Les reporters eussent dû se cotiser pour lui constituer une pension, tant ils avaient gagné dargent à décrire ses toilettes merveilleuses, ses équipages et ses livrées, et à citer ses mots. La chronique vivait de ses excentricités, racontant comme quoi elle soupait au Moulin-Rouge, comment elle traversait les Champs-Élysées en voiture, conduisant elle-même et une cigarette à la bouche; ou comment encore, ayant une discussion avec un cocher de fiacre, elle lavait étourdi en linjuriant dans le plus pur argot qui ait cours à la barrière…

De toute la journée, cependant, Raymond et M.deBoursonne, tout entiers à leurs travaux, ne parlèrent pas delle.

Ils lavaient même oubliée probablement, lorsque le soir, en regagnant les Rosiers, ils furent dépassés par deux grandes calèches, conduites à la daumont, qui venaient de la route de Gennes et se dirigeait vers la station du chemin de fer…

Ah! ah!… fit M.deBoursonne, il paraît que la duchesse arrive ce soir… Voilà ses voitures qui vont lattendre à la gare.

M.deBoursonne devinait juste, ce qui du reste nétait pas difficile.

Lorsquil arriva au Soleil levant, appuyé au bras de Raymond, maître Béru, debout sur le seuil de son auberge, semblait guetter leur retour pour être le premier à leur dire:

Eh bien!… cest ce soir, par lexpress de sept heures, que Mmela duchesse arrive avec sa société. Ces messieurs ont dû rencontrer les équipages…

Il jubilait.

Son visage rubicond était plus rayonnant que lastre de son enseigne.

Nous avons vu des voitures, en effet, répondit M.deBoursonne, et nous avons même été fort surpris de ny pas apercevoir MlleSimone.

Cest vrai, opina laubergiste, cela doit sembler assez drôle quune jeune demoiselle naille pas au devant de sa mère, quand il y a des mois quelle ne la pas embrassée!…

Raymond, que M.deBoursonne observait du coin de lœil, autant que le lui permettait sa myopie, était devenu attentif.

Mais cest ainsi, poursuivit laubergiste. MlleSimone, à ce que je me suis laissé dire, aimerait autant que sa mère et son frère ne vinssent jamais à Maillefert. Dame! cela se comprend. Accoutumée quelle est à vivre seule, aussi tristement quune religieuse cloîtrée, de voir tout à coup tant de monde et dentendre tant de bruit autour delle, cela léblouit et leffarouche, comme une orfraie quon lâcherait subitement en plein soleil. Si bien quelle ne fait pas toujours bon visage aux invités de Mmela duchesse. À ce point, me disait M.Casimir, le maître dhôtel, quil y a deux ans elle na pas mis les pieds hors de ses appartements tant quil y a eu de la société au château.

Et la duchesse souffre ces caprices?

Eh! eh!… Ce quon ne peut pas empêcher… vous savez. Il paraît quelle a une tête, MlleSimone; bien que ce soit une sainte. Puis, elle a peut-être raison, au fond. Le mois que Mmela duchesse passe ici doit lui coûter gros.

Bast! fit Raymond, la famille de Maillefert est si riche!…

Cest à savoir! grommela maître Béru, cest à savoir…

Et se rapprochant de Raymond et de M.deBoursonne, baissant la voix et dun air de mystère:

Avec ces grandes fortunes, reprit-il, on ne sait jamais à quoi sen tenir. Ce qui est positif, et on en a jasé, Dieu sait comme, cest que Mmela duchesse vend…

Diable!

Cest comme jai lhonneur de vous le dire. Ainsi, quand vous suivez la levée, pour aller à Saint-Mathurin, toutes ces belles fermes que vous voyez, à droite dans la vallée, appartenaient aux Maillefert. Eh bien! lhiver dernier, lintendant est venu, qui les a découpées en petits lots et vendues… Tel que vous me voyez, jen ai acheté pour un couple de milliers décus…

Maître Béru sarrêta court.

On entendait dans le lointain le sifflet strident du chemin de fer.

Mais voilà le train! sécria lhôtelier du Soleil levant. Dans cinq minutes Mmela duchesse sera en gare.

M.deBoursonne riait de ce petit rire singulier qui faisait que les gens ne savaient jamais sil parlait sérieusement ou sil se moquait deux.

Bien! maître Béru, prononça-t-il, très bien! Je vois avec plaisir que la famille de Maillefert a en vous un serviteur fidèle et dévoué…

Serviteur!… Le mot déplut à laubergiste.

Il se redressa dans sa veste blanche, et de son grand air de dignité:

Je ne suis, prononça-t-il, le serviteur de personne.

Raymond aussi riait.

Excusez-moi, cher monsieur Béru, fit gravement le vieil ingénieur, javais cru, en voyant votre joie…

La duchesse mimporte peu, monsieur, et si je me réjouis, cest que son séjour dans le pays fait aller le commerce. Par exemple, cest dans mon établissement que se réunissent le maître dhôtel, le chef et le sommelier de MmedeMaillefert, et aussi le valet de chambre de M.Philippe…

Cest bien de lhonneur pour nous, interrompit M.deBoursonne.

Et comme le plaisir quil prenait à étudier laubergiste du Soleil levant commençait à sépuiser:

Mais ne dînons-nous pas ce soir, maître Béru? demanda-t-il. Nous faudra-t-il jeûner pour la plus grande gloire de MmedeMaillefert?

Rappelé brusquement à ses fonctions, lhôtelier eut comme un regret davoir tant bavardé. Et il rentra brusquement dans son auberge, criant:

Madame Béru!… Le dîner de messieurs les ingénieurs!…

La nuit était venue, lorsque M.deBoursonne et Raymond se mirent à table dans la salle à manger, largement éclairée par deux becs de gaz.

Le vieil ingénieur semblait on ne peut plus satisfait, et tout en savourant un excellent potage:

Cet imbécile de Béru, disait-il, est positivement un homme précieux… Outre quil est un remarquable cuisinier, il me fait leffet dêtre le premier cancanier du pays, de sorte que…

Il fut interrompu par un grand fracas de roues, de chevaux et de claquements de fouet sur la grande route.

Décidément la duchesse est arrivée.

Presque aussitôt, les voitures sarrêtèrent devant lauberge.

Puis une voix retentit dans le vestibule, voix grêle et aiguë, fort impérieuse pourtant, et affectant le plus désagréable grasseyement.

Béru! clamait une voix, holà! où diable êtes-vous? Béru! ah! vous voilà! Vite, donnez de la lumière à mes domestiques, ces drôles ont oublié dallumer les lanternes… Puis, vite aussi un verre et une carafe deau fraîche pour ma mère!…

Sur quoi, la porte de la salle à manger souvrit violemment, et un jeune homme denviron vingt-cinq ans entra chapeau sur la tête, cigare aux dents et lorgnon à lœil…

M.le duc Philippe, sans doute? fit à demi-voix M.deBoursonne à Raymond.

Il était de taille moyenne, maigre ou plutôt amaigri, et avait la poitrine creuse et les épaules bombées.

De longs favoris blonds encadraient son visage fatigué, ses pommettes saillantes et colorées et ses lèvres minces et flétries.

Ici, sacrebleu! criait-il; ici la carafe de Mmela duchesse…

MmeBéru accourait, un plateau à la main, et derrière elle entra, comme un tourbillon de soie et de velours, une femme assez grande, à lair à la fois impertinent et familier.

Ses cheveux, dun blond fauve, séchappaient en masses opulentes dun petit chapeau de paille orné dune aigrette blanche. Elle portait un de ces costumes de voyage à couleurs éclatantes, très court et très tailladé, qui firent la fortune de Van Klopen.

Elle se versa un verre deau, et après lavoir bu dun trait:

Ah! je mourais de soif, dit-elle.

Puis, trempant dans leau le coin de son mouchoir armorié, elle en tamponna ses yeux en disant:

Il est inouï quon ne trouve pas un verre deau dans cette gare…

Au dehors on entendait causer et rire, et la lueur des lanternes quon venait dallumer éclairait toute la chaussée.

Curieux sans vergogne, M.deBoursonne se leva et alla soulever le rideau de la croisée. Il lui semblait distinguer dans les voitures sept ou huit personnes…

Mais il neut pas le temps de bien voir.

MmedeMaillefert et le jeune duc rejoignirent leurs invités… Les fouets des postillons claquèrent, les chevaux partirent au galop et le roulement des roues ne tarda pas à se perdre dans la nuit…


VII


Le lendemain de larrivée aux Rosiers de Mmela duchesse de Maillefert, le matin, Raymond fumait un cigare sur la porte du Soleil levant, en attendant M.deBoursonne, lorsque le facteur lui remit une lettre de Paris.

Reconnaissant sur ladresse lécriture de MeRoberjot, il sempressa de rompre le cachet et lut:

«Mon cher Raymond,

«Lors du départ de notre ami Jean, il fut convenu, vous devez vous le rappeler, quil madresserait toutes celles de ses lettres où il parlerait du but réel de son voyage.

«Il ny avait que ce moyen dêtre sûr que le secret de ses espérances et des nôtres ne serait pas surpris par sa mère ou par la vôtre.

«Jean sest souvenu de nos conventions.

«Je reçois à linstant une lettre de lui, et je mempresse de vous en adresser une copie…»

Mais MeRoberjot navait pas voulu confier au plus intime de ses secrétaires la lettre qui lui était adressée, et cest de sa grosse écriture quétait cette copie.

«Mon cher maître,

«Après la plus détestable traversée, prolongée bien au-delà de lordinaire par des coups de vent terribles et des calmes désolants, je suis enfin arrivé à Valparaiso, bien portant et plein despoir.

«Je me réjouissais et javais tort. Le plus aisé seulement était fait.

«Le diable, cétait daller de Valparaiso à Talcahuana.

«On me disait bien que, si je voulais patienter pendant un mois, je trouverais quelque navire qui my porterait pour presque rien; mais, outre que javais assez pour le moment de la mer, un mois me paraissait une éternité.

«Je me mis donc en quête de quelque autre moyen de transport, et grâce aux indications dun compatriote, je ne tardai pas à trouver un brave homme qui, propriétaire de cinq ou six chevaux, sengageait à me conduire avec mon bagage rapidement et à peu de frais.

«Cétait une façon de parler.

«Voyager à cheval est charmant, dans un admirable pays tel que celui-ci, bien digne de son nom de paradis terrestre, mais cest un genre de locomotion que je ne conseillerais pas aux gens pressés.

«Cependant, les étapes succédaient aux étapes; un jour vint où mon conducteur, étendant le bras, me dit:

« Nous arrivons… Cest là.

«Il me montrait, au fond de la merveilleuse baie de Concepcion, à mi-côte dune colline de terre rougeâtre, une longue rangée de cases à un seul étage, construites en briques séchées au soleil.

«Cest la ville de Talcahuana, si souvent détruite par de tremblements de terre que ses quatre mille habitants, lassés de bâtir sur un sol mouvant, se contentent maintenant de cabanes.

«Ah! mon cher maître, cest le cœur battant que jy entrai, un samedi soir, aux dernières lueurs du crépuscule.

«Tout en chevauchant le long des rues étroites et escarpées, je me disais que, peut-être, dans quelquune de ces cases devant lesquelles je passais vivait mon père; que, peut-être, avant quarante-huit heures, jaurais le bonheur de le serrer entre mes bras, et que je recevrais de lui la lettre du général Delorge, cette arme qui doit assurer la vengeance que nous attendons depuis plus de quinze ans…

«Aussi, bien quil me fût donné, la nuit qui suivit mon arrivée, de coucher dans un véritable lit, mis à ma disposition par un négociant français, il me fut impossible de fermer lœil.

«Il me semblait que le jour ne viendrait jamais me permettre de commencer mes recherches.

«Il vint, cependant; mais mes premières investigations ne furent pas heureuses.

«Le climat du Chili est admirable, le pays est si beau, la vie y semble si facile et si douce, les Chiliennes ont tant de séductions, que de tous les navires  et ils sont nombreux  qui relâchent dans la baie de Concepcion, toujours quelque matelot déserte, qui sinstalle à Talcahuana, ou qui va sétablir plus avant dans les terres.

«Cette circonstance hérissait mon enquête de difficultés imprévues.

«Force me fut donc de me mettre à exécuter ce que vous mavez dit que je ferais.

«Je men allais de case en case, interrogeant tous les habitants, lesquels sont, par bonheur, les meilleurs et les plus obligeants du monde.

«Je leur demandais sils navaient pas ouï parler dun Français, nommé Cornevin ou Boutin, qui avait dû arriver à Talcahuana dans les premiers mois de lannée 1853 à bord dun baleinier américain.

«Jajoutais, pour aider leurs souvenirs, que ce Français était un ancien prisonnier politique qui avait eu le bonheur incroyable de sévader de lîle du Diable. Et enfin, autant quil était en moi et daprès les indications de ce brave Nantel, je traçais un portrait de mon père.

«Mais, hélas! tant dannées sétaient écoulées depuis, tant de baleiniers américains avaient jeté lancre à Talcahuana, que personne ne pouvait donner la plus vague indication.

«Le découragement me gagnait.

«Je commençais à me dire que Raymond et Léon avaient eu raison dessayer de me retenir, lorsquenfin une lueur marriva.

«Talcahuana nest pas une grande ville. Les distractions y sont trop rares pour que chacun ne soccupe pas de ce que fait le voisin.

«On navait donc pas tardé à me connaître, à savoir le but de mon voyage et à sintéresser au jeune peintre français qui était à la recherche de son père, ancien déporté politique.

«Je le savais. Aussi ne fus-je point surpris, lorsquune après-midi que la chaleur mavait retenu à la maison, on mannonça un cavalier qui mapportait des renseignements.

«Cétait un vieux contrebandier, que les hasards de sa profession venaient de retenir deux mois de lautre côté des Cordillères, et qui, depuis la veille seulement, était de retour à Talcahuana.

«Cet homme se rappelait parfaitement un déporté français dont lévasion, racontée devant lui, lavait frappé comme un miracle.

«Il ne se rappelait pas le nom de ce Français, mais il était persuadé que jaurais de ses nouvelles par un ancien contrebandier nommé Pincheira, chez lequel il avait travaillé pendant plusieurs mois.

«Ce Pincheira habitait le port dEichato, à une petite distance de Talcahuana.

«À linstant même je montai à cheval, et moins de trois heures plus tard, jétais en présence de lancien contrebandier.

«Dès les premiers mots que je prononçai, il minterrompit pour me dire quil se souvenait et, aux détails quil me donna, je reconnus que jétais enfin sur la trace…

«Cest sous le nom de Boutin que mon père sétait présenté à Pincheira. Il était dénué de tout, affamé et à peine vêtu.

«Pincheira en eut pitié et neut point à sen repentir, car il navait jamais vu, me dit-il, un travailleur si obstiné. Âpre au travail, mon père nétait pas moins âpre au gain. Il se privait de tout pour mettre de côté les quelques francs quil gagnait, disant quil avait besoin de devenir très riche, et quil le deviendrait ou quil mourrait à la peine.

«Un an plus tard, environ, le fils aîné de Pincheira ayant pris la détermination daller tenter la fortune en Australie, mon père partit avec lui.

«Les derniers mots de Pincheira, lorsque je le quittai furent ceux-ci:

« Votre père doit être plusieurs fois millionnaire ou mort…

«Cest donc pour Melbourne que je vais partir, muni dune lettre de recommandation de Pincheira pour son fils.

«Dès demain, je regagne Valparaiso où je trouverai plus aisément quici une occasion pour lAustralie…

«Maintenant, je tiens le bout du fil, je ne le lâcherai pas…

«Au revoir donc, mon cher maître,  je nose dire à bientôt. Jécris à ma mère en même temps quà vous. Embrassez pour moi Raymond et Léon, et croyez-moi le plus reconnaissant et le plus dévoué de vos obligés…»

MeRoberjot poursuivait:

«Vous le voyez, mon cher Raymond, Jean a bien fait de partir. Jadresse par ce même courrier une copie de sa lettre à Léon.

«Votre mère et MmeCornevin, bien que fort tristes dêtre séparées de leurs fils, sont en bonne santé.

«Ici, rien de nouveau. Les embarras du gouvernement impérial deviennent de plus en plus visibles. Aurons-nous la guerre avec la Prusse? Aurons-nous un ministère libéral? Lun et lautre peut-être,  peut-être ni lun ni lautre.

«Vous avez dû apprendre par les journaux le mariage de M.deMaumussy avec une jeune princesse italienne très riche. Il a été, à cette occasion, autorisé à prendre le titre de duc. On dit maintenant M.le duc de Maumussy gros comme le bras.

«Dun autre côté, mon très honorable ami Verdale prétend que M.deCombelaine est décidé à prendre femme avec ou sans lautorisation de MmeFlora Misri. Ainsi, si vous connaissez une héritière, voilà un fameux mari.

«Moi, je nai que dix mots à vous dire: Soyez prêt à tout événement, car les temps sont proches.

«Et croyez à ma sincère amitié.

«Roberjot.»

Appuyé contre la porte du Soleil levant, Raymond relut à plusieurs reprises ces deux lettres palpitantes despoir.

Quel reproche pour lui!

Jean Cornevin agissait, du moins; tandis que lui, Raymond, qui eût dû être le plus ardent à poursuivre lœuvre de réparation, que faisait-il? Rien.

Ainsi il sabîmait dans les plus sombres méditations, lorsquil en fut tiré par la bonne grosse voix de M.deBoursonne, qui, lui frappant amicalement sur lépaule, lui disait:

Ah çà! quavez-vous? devenez-vous aussi sourd que je suis myope? Voilà trois fois que maître Béru nous appelle pour nous mettre à table.

Raymond navait rien dit jamais de son passé au vieil ingénieur, il ne pouvait donc se confier à lui.

Je nai rien, monsieur, lui répondit-il.

Et il le suivit dans la salle à manger.

Mais cest en vain quil sefforçait de secouer ses tristes préoccupations. Il ne trouvait pas un mot à répondre à M.deBoursonne, lequel, par bonheur, était plus causeur et plus gai encore que de coutume.

La marche, après le repas, le remit un peu.

Le temps était admirable. Cétait une de ces tièdes journées comme lautomne, tous les ans, en donne à lAnjou. Jamais cette belle vallée de la Loire navait été plus belle. Lair était plein de parfums et de bourdonnements dinsectes. Les pluies de septembre avaient rendu aux prairies leur vert démeraude. Le soleil daoût avait nuancé les bois de tons merveilleux. Les feuilles des peupliers qui tremblaient à la brise semblaient dor. Le long de toutes les haies chargées de baies rouges des fils de la Vierge pendaient…

Encore un mois de ce beau temps, mon cher Delorge, disait gaiement M.deBoursonne, et le gros de notre besogne sera terminé de Tours aux Rosiers.

Ils opéraient alors sur la rive gauche de la Loire, entre Gennes et les Tuffeaux, et ils suivaient pour gagner leur terrain ce chemin charmant qui côtoie la rivière, et quombragent les grands arbres du coteau.

Et ils allaient, suivis du conducteur qui portait leur collation quotidienne, faisant craquer sous leurs pieds les branches sèches et les feuilles mortes, lorsque, tout à coup, ils distinguèrent dans la direction de Maillefert des aboiements de chiens, appuyés de fanfares…

On chasse par ici! sécria M.deBoursonne.

Et sétant arrêté pour mieux écouter:

Je ne me trompe pas, ajouta-t-il. Ce doit être la duchesse de Maillefert qui donne du bon temps à ses hôtes.

Après quoi, appelant son conducteur, qui précisément se trouvait être du pays:

Est-ce quil y a du chevreuil dans ces bois que nous avons vus là-haut? demanda-t-il.

Le conducteur sétait rapproché.

Je ne le pense pas, monsieur, répondit-il. Je nai jamais entendu dire quil y ait des chevreuils ailleurs que dans le parc de la Ville-Haudry, mais ceux-là sont sacrés.

Alors que chasse-t-on?

Monsieur, lorsque Mmela duchesse est ici, elle fait venir des renards dans des tonneaux… Les jours de chasse, on en lâche un, et cest après lui que courent les chiens et que galopent les chasseurs.

M.deBoursonne hocha la tête.

Parfait! dit-il. Cest un moyen comme un autre de se rompre le cou, et cest très aristocratique, à coup sûr…

Cependant, ils étaient arrivés sur le terrain de leurs études.

Ils se mirent au travail sans plus se préoccuper de la chasse qui, selon les caprices de la course du renard, séloignait ou se rapprochait.

Vers trois heures, la pauvre bête dut être forcée, car fanfares et aboiements cessèrent complètement.

La journée touchait à sa fin, et déjà de légers brouillards sélevaient des bas-fonds de la vallée, lorsque Raymond eut terminé sa besogne. Il alluma un cigare et, en attendant M.deBoursonne qui achevait des sondages, il vint sasseoir sur le talus du chemin.

Il ny était pas depuis cinq minutes, quand, au détour de la route, sous la voûte formée par les grands arbres, parut une femme qui savançait dun pas rapide.

Elle était fort simplement vêtue dun costume de soie brune et coiffée dun large chapeau de paille. Son visage était entièrement caché par une ombrelle quelle tenait en avant, lorsque tout à coup, à moins de dix pas de lui, elle sarrêta court.

Elle parut écouter et se consulter…

Puis, soudain, prenant un parti, elle ferma son ombrelle, franchit lestement le talus et gagna un petit bouquet darbres où elle se tint immobile.

Doù elle était, elle ne devait pas apercevoir Raymond, surtout ne soupçonnant pas sa présence, mais lui la voyait très bien.

Cétait une jeune fille dune vingtaine dannées, aux traits fins et doux, blonde avec de grands yeux bleus.

Ce qui frappait Raymond, cétait limpression à la fois inquiète et timide de sa physionomie, et dans toute sa personne quelque chose de sauvage et deffarouché…

Évidemment elle se cache, pensait-il, mais de qui? mais pourquoi?…

La réponse ne se fit pas attendre.

Un bruit de roues lui ayant fait tourner la tête, il aperçut, savançant au grand trot de deux magnifiques chevaux, une calèche découverte menée à la daumont.

Cétait une des voitures quil avait rencontrées la veille se rendant à la gare, il la reconnut très bien.

Dedans étaient nonchalamment étendues deux jeunes femmes assez jolies vêtues de costumes extraordinairement voyants.

Derrière la voiture, un groupe de cavaliers galopait et, au milieu de ce groupe, montant un cheval évidemment difficile, se tenait la duchesse de Maillefert, superbe de hardiesse avec son amazone bleue à boutons ciselés et son chapeau dhomme.

Cest pourtant vrai quon ne lui donnerait pas vingt ans, à cette gaillarde-là, dit une voix railleuse derrière Raymond.

Il se détourna.

Cétait M.deBoursonne, qui avait fini, lui aussi, et qui, les mains dans les poches et un sourire goguenard aux lèvres, regardait séloigner et se perdre dans la poussière voitures et cavaliers.

Oui!… peut-être!… en effet!… répondit Raymond.

Il ne savait trop ce quil disait.

Tout en semblant écouter le vieil ingénieur, il ne perdait pas de lœil le bouquet darbres où la jeune fille sétait réfugiée… Il la vit avancer la tête avec précaution, écouter, puis jugeant le danger quelle voulait éviter passé, gagner la route…

Mais alors, elle aperçut Raymond et M.deBoursonne…

Un léger cri lui échappa… Elle parut prête à fuir…

Mais, rassemblant son courage, elle passa devant eux en leur rendant leur salut…

Jamais surprise ne se vit, plus comique que celle du vieil ingénieur.

La jeune fille était déjà loin, quil restait planté sur ses pieds, sa casquette dune main, son binocle de lautre…

Ah çà! doù sortait cette demoiselle? demanda-t-il enfin.

Raymond ne répondit pas.

Encore quil eût été bien embarrassé de dire pourquoi, il lui répugnait de raconter la scène dont le hasard lavait rendu témoin.

Cest que vraiment elle ma paru surgir de terre ni plus ni moins quune apparition, continua M.deBoursonne, et je ne serais pas fâché de savoir au moins qui elle est.

À deux pas en arrière, se tenait le conducteur que M.deBoursonne avait désigné pour laccompagner parce quil connaissait le pays.

Il entendit la question et pensant quelle sadressait à lui:

Monsieur, répondit-il respectueusement, cette jeune personne est MlleSimone de Maillefert…

Ah!

Elle sortait de ce petit bosquet, là, à droite, où je lai vue se cacher lorsquelle a entendu rouler la voiture de Mmela duchesse. Cest, du reste, un vrai miracle que monsieur lingénieur nait pas encore rencontré MlleSimone, car elle est toujours par voies et par chemins, tantôt avec sa gouvernante anglaise, à pied le plus souvent, mais quelquefois aussi à cheval. Et ce nest pas pour dire, mais je ne connais pas beaucoup de nos messieurs des environs capables de faire franchir à leur cheval les fossés quelle fait sauter au sien…

Dun geste, M.deBoursonne remercia son employé des renseignements.

Mais lorsquil fut seul avec Raymond, sur la route des Rosiers:

Ma parole dhonneur, reprit-il, cette jeune fille me trotte par la tête. Nest-il pas étrange quelle craigne si fort dêtre vue de sa mère!…

Ne vous rappelez-vous donc pas, monsieur, ce que nous a dit maître Béru?

Si, mais Béru nest quun sot. Il faudrait faire jaser quelque bourgeois du pays. Je donnerais bien quelque chose pour que notre vieux camarade, lartilleur en retraite, eût lidée de venir, ce soir, fumer une pipe avec nous.

Quelque bonne fée entendit sans doute le souhait de M.deBoursonne.

À peine Raymond et lui finissaient-ils de dîner, que le maître du Soleil levant leur annonça le commandant dartillerie.

Et il ne venait pas seul.

Il se permettait, dit-il en entrant, damener un sien neveu, qui était venu passer la journée avec lui: M.Savinien Bizet de Chenehutte.

Cétait un fort gaillard dune trentaine dannées, large dépaules, haut en couleur, au verbe tranchant, à lair content de soi, mis avec une recherche du plus mauvais goût.

Propriétaire, il faisait valoir et vivait sur ses terres. Réellement, il sappelait Bizet tout court. Ce nom de Chenehutte, qui était celui dune de ses propriétés, lui avait été donné pour le distinguer dun de ses frères, et comme il lavait trouvé sonore, il lavait gardé et le mettait sur ses cartes de visite.

Nimporte, il était fort heureux quil fût venu.

Aux premières questions de M.deBoursonne relatives à MlledeMaillefert:

Ma foi! je ne sais rien de cette jeune fille, répondit lancien artilleur, avec linsouciance dun homme trop occupé de soi pour sinquiéter des autres.

M.Savinien Bizet de Chenehutte était mieux renseigné.

Il est sûr, dit-il, que les goûts et les façons de cette demoiselle doivent surprendre. Lorsquelle est arrivée à Maillefert, il y a cinq ans, et quon a vu que son aimable mère labandonnait, on a eu pitié delle. Les dames les plus distinguées lui ont fait quelques avances. Bast! elle les a reçues du haut de sa grandeur et na pas même daigné rendre les visites quon lui faisait…

Ce qui est lindice dune bien mauvaise éducation, opina gravement M.deBoursonne…

Ils sont tous comme cela dans cette famille, continua M.Bizet. Cest chez eux un parti pris de mépriser les voisins… Savez-vous où M.Philippe va chercher des compagnons lorsquil est ici? À lÉcole de cavalerie de Saumur…

Oh!…

Cest comme cela. Et la duchesse de Maillefert… Vous croyez, nest-ce pas? quelle invite à ses chasses les propriétaires du pays et leurs dames…

Certes, je le crois…

Eh bien! vous vous trompez. Demandez à mon oncle, plutôt! Nous sommes de trop petites gens pour elle. Cest de Paris ou dAngers quelle fait venir ses invités. Et du reste, elle fait aussi bien. Sil ny avait que nous pour faire de la poussière à son château, on naurait pas besoin de balayer souvent…

M.deBoursonne jubilait, il avait trouvé son homme.

Écoutez donc ce que dit M.deChenehutte, mon cher Delorge, dit-il, cest on ne peut plus intéressant… Vous dites donc, monsieur, que personne ne voudrait plus accepter les invitations de MmedeMaillefert?…

Je le dis parce que cela est.

Et pourquoi?

M.Bizet rapprocha sa chaise, et dun air à la fois pudique et mystérieux:

Parce que, répondit-il, la duchesse est une femme absolument compromise…

Pas possible!…

Demandez à mon oncle! Il vous dira quelle mène une telle vie, que toute sa fortune, qui était énorme, y a passé. Il vous dira quon nen est plus à compter ses aventures et que tous les ans, ici, elle saffiche sans pudeur avec quelque nouveau fat… Ah! cest du propre! Quant à ses fêtes, on sait ce quelles sont; un homme peut y aller, mais une femme!…

Si M.deBoursonne jouissait sans vergogne des ridicules de M.Bizet, il nen était pas de même de Raymond.

Singulièrement agacé:

Je ne vois pas, dit-il dun ton rude, en quoi tout cela atteint MlleSimone.

M.Savinien Bizet de Chenehutte cligna de lœil dun air qui voulait être excessivement malin.

Oh! elle, fit-il, cest une autre paire de manches.

Comment cela? interrogea M.deBoursonne.

Elle est aussi dissimulée que sa mère lest peu. Ainsi, à en croire les paysans et les malheureux du pays, cest la plus pure, la plus chaste, la meilleure, la plus charitable des créatures…

Eh mais! cest une assez bonne réputation, ce me semble.

Oui, mais ce nest quune réputation… Tenez, raisonnons. MlleSimone est-elle forcée de vivre comme elle le fait? Non. Elle nest pas plus laide quune autre et elle est immensément riche…

Vous disiez la duchesse ruinée…

M.Bizet hocha la tête.

Et cest vrai, répondit-il. Seulement MlleSimone a sa fortune à elle, que je ne saurais évaluer à moins de deux cent milles livres de rentes… Maillefert, qui vaut au bas mot un million, est à elle. Je lui connais, le long dAuthion, je ne sais plus combien de centaines dhectares de prairies… Les meilleurs crus de Bourgueil lui appartiennent…

Lancien commandant dartillerie riait à se tordre.

Et vous pouvez croire mon neveu, fit-il, car il est bien renseigné…

M.Bizet rougit.

Mais… comme tout le monde, balbutia-t-il.

Oh!… cent fois mieux, mon neveu, car enfin, lan dernier, quand tu pensais que MlleSimone serait une charmante dame de Chenehutte, tu es allé aux informations…

De rouge quil était, M.Bizet devint cramoisi.

Soit, dit-il. Jaurais peut-être fait une folie lan dernier… Mais jai réfléchi. Jai compris que, si MlledeMaillefert sisole ainsi, cest quelle a une bonne raison. Or, cherchez la raison dune jeune fille, et vous trouverez… un amant.

Depuis un moment, Raymond dissimulait mal son irritation.

Il bondit à ce dernier mot comme sous un coup de fouet, et se dressant:

Vous mentez! dit-il à M.Bizet.

Du coup, les brillantes couleurs de M.deChenehutte disparurent.

Voilà un mot que vous allez retirer, monsieur, sécria-t-il.

Raymond haussa les épaules.

Très volontiers, fit-il tranquillement, si vous pouvez nous nommer lamant de MlledeMaillefert…

Mais, au lieu de répondre:

Non, cela ne se passera pas ainsi, clama M.Bizet, il faudra me rendre raison…

Et il sortit, tirant sur lui la porte à la briser.

Allons, bon! sécria lancien commandant dartillerie, voilà mon étourneau parti! Que le diable emporte les jeunes gens, nest-il pas vrai, Boursonne!

Et, sadressant à Raymond:

Je ne prétends pas, continua-t-il, que mon neveu ait raison; mais convenez, monsieur, que vous nêtes guère parlementaire.

Monsieur…

Il est de ces mots quon ne dit pas, sacrebleu! surtout à un garçon qui a bien dîné… car Savinien avait parfaitement dîné, comme toujours lorsquil vient me rendre visite…

Tout en parlant, dun ton de mauvaise humeur, il avait débourré sa pipe, une superbe pipe décume de mer, et il la serrait avec les plus délicates attentions dans un étui de maroquin doublé de velours.

Sotte affaire, grommelait-il, sotte superlativement, sotte en cinq lettres… Où prendre mon neveu, maintenant! Si seulement il était allé au Café du commerce!…

Ses préparatifs de départ étaient achevés.

Car il faut arranger cela, Boursonne, dit-il encore et, je compte sur vous pour chapitrer M.Delorge pendant que je vais laver la tête de mon neveu… Il ny a pas là de quoi fouetter un chat…

Il sortit sur ces mots.

Et dès que M.deBoursonne leut entendu refermer la porte qui donnait sur la grande route, il vint se planter devant Raymond et, croisant les bras:

Je suppose, dit-il, que vous avez trop dîné aussi, vous, ou que votre cervelle déménage…

Pourquoi cela, monsieur?…

Le vieil ingénieur leva les bras au ciel, et dun accent de commisération profonde:

Il le demande! fit-il. Comment, malheureux, sur les propos dun sot, dun idiot, dun fat, vous entrez en fureur et vous demandez ce que vous avez fait dinsensé! Je vous déclare, moi, que je le trouvais très amusant, ce sire de Chenehutte, que jallais passer une soirée très agréable, et que vous mavez gâté mon plaisir.

Mais Raymond était encore sous limpression de lagacement que lui avait causé M.Savinien Bizet.

Et moi, monsieur, prononça-t-il, je vous déclare quil est des propos que je nentendrai jamais de sang-froid.

Quels propos?

Quoi! ce drôle se permet de dire que MlleSimone de Maillefert a un amant!…

Quest-ce que cela vous fait?

Lobjection avait assez de valeur pour embarrasser Raymond. Aussi, au lieu de répondre directement:

Nest-il pas manifeste, continua-t-il, que cest là une calomnie ignoble inspirée à ce monsieur par le dépit quil éprouve dêtre dédaigné par la famille de Maillefert en général et par MlleSimone en particulier?…

M.deBoursonne levait les épaules par-dessus la tête.

Et après!… interrompit-il. Est-ce que cela vous regarde? est-ce que cela vous touche? Êtes-vous le parent de MlledeMaillefert, son ami, son allié?… La connaissez-vous? Lui avez-vous seulement parlé?…

À grand renfort dallumettes  peut-être aussi pour dissimuler une vive rougeur, Raymond allumait un cigare:

Il se peut que je sois ridicule, commença-t-il…

Oh!… prodigieusement ridicule…

… Mais jamais, devant moi, un fat ninsultera impunément une femme. Et si tous les hommes de cœur étaient de mon avis, la réputation dune jeune fille ne serait pas à la merci du premier polisson venu. Jai une sœur, moi, et si un drôle osait parler delle comme ce Bizet parlait de MlleSimone, je mestimerais heureux quil se trouvât là un garçon dhonneur pour prendre sa défense.

En tout autre moment, M.deBoursonne se serait sans doute amusé de lanimation de Raymond.

Mais ce nétait pas loccasion de jeter de lhuile sur le feu, et dun ton conciliant:

Soit, dit-il, vous avez raison en principe, mais pour ce soir ninsistez pas… Notre digne commandant dartillerie va nous ramener son neveu, donnez-lui la main, et quil ne soit plus question de rien…

La porte de la rue souvrait en ce moment. Seulement ce ne fut pas lancien artilleur qui entra. Ce fut un jeune homme à mine grave, qui demandait à entretenir M.Raymond Delorge en particulier.

Oh! vous pouvez parler devant monsieur, dit Raymond en montrant M.deBoursonne.

Le jeune homme alors sassit, les jambes écartées et les mains sur les genoux, toussa, et dun ton solennel expliqua quil était envoyé par son ami, M.Savinien de Chenehutte, lequel, ayant été gravement insulté par M.Delorge, demandait une réparation par les armes…

Permettez, permettez!… commença le vieil ingénieur.

Raymond linterrompit:

Je suis aux ordres de M.Bizet de Chenehutte, dit-il.

Alors, monsieur, reprit le jeune homme, veuillez mindiquer vos témoins, pour que nous réglions les conditions…

Et, ayant remis sa carte à Raymond, il salua gravement et se retira dun pas de grand-prêtre.

M.deBoursonne paraissait exaspéré.

Eh bien, vous voilà content, monsieur Delorge, sécria-t-il… Vous voilà un duel sur les bras!… Seulement, où allez-vous pêcher des témoins?

Je comptais vous prier de men servir, monsieur.

Moi!… Allons, décidément, la tête ny est plus. Moi, votre chef, jautoriserais votre folie en ma présence… jamais. Ce serait doubler le scandale. Car ne vous y trompez pas, vous allez être la fable du pays… Et MlleSimone aussi, qui plus est. Joli service que vous lui rendez, à cette pauvre fille! La peste soit de mon don Quichotte! sans compter quavant huit jours vous serez dénoncé à qui de droit. Et je serais votre témoin!… Vous rêvez, mon cher…

Peut-être Raymond sattendait-il un peu à cet accueil:

Alors, fit-il, je vais prier maître Béru de mindiquer dans le pays deux anciens militaires; ils ne me refuseront pas, eux…

Le vieil ingénieur ne sembla pas lentendre.

Il arpentait la salle à manger, gesticulant, tirant de sa pipe des nuages de fumée, jusquà ce que tout à coup:

Eh bien!… non! sécria-t-il, vous êtes un brave garçon, Delorge, et je serai aussi fort que vous… Il ne sera pas dit, sacré tonnerre! quun ancien de lécole ira risquer sa peau sans un camarade pour lassister… Je serai dénoncé aussi, cest clair, mais ils diront ce quils voudront à Paris, je men bats lœil… Donc, cest dit, je prends un de nos conducteurs et je vais trouver vos gens…

Ah! monsieur, commença Raymond, ravi…

Cest bon, cest bon, vous me remercierez demain. Pour linstant, parlons raison. Quelle arme préférez-vous?

Ce nest pas à moi de choisir…

Qui sait!… en sy prenant bien. Enfin, quaimez-vous mieux, le pistolet ou lépée?…

Oh! peu mimporte!

Diable! vous tirez donc aussi mal lun que lautre?

À la profonde surprise de M.deBoursonne, toute lanimation de Raymond tomba tout à coup. Il pâlit légèrement et dune voix altérée:

Monsieur, répondit-il, au pistolet aussi bien quà lépée, je suis dune force tellement supérieure que, si je nétais pas résolu à ménager ce jeune homme, me battre avec lui serait presque déloyal…

Les yeux du vieil ingénieur sagrandissaient débahissement derrière ses lunettes…

Plaisantez-vous? fit-il.

Jamais, monsieur, je nai parlé plus sérieusement. Pendant des années, jai vécu dans lespoir de me battre en duel avec un homme que je hais mortellement et qui passe pour le plus habile tireur de Paris… Pendant des années, jai fait chaque jour quatre ou cinq heures de salle darmes et de tir. Mon ennemi a refusé le combat, mais ma supériorité mest restée.

M.deBoursonne ne fit pas une question, ce qui était bien beau de sa part. Il sortit, et quand il reparut, une heure plus tard:

Tout est convenu, dit-il à Raymond, cest à lépée que vous vous battez, demain matin, à huit heures…


VIII


Cest à peine si, dune voix éteinte, Raymond balbutia quelques remerciements, sexcusant du tracas quil causait à M.deBoursonne.

Je suis bien aise, ajouta-t-il, que mon adversaire ait choisi lépée, parce quà cette arme je reste maître de lissue du combat…

Et ce fut tout.

Pendant lheure quil était resté seul, son attitude avait subi un tel changement, il sétait si visiblement affaissé que le vieil ingénieur nen revenait pas.

Tout en regagnant sa chambre à coucher:

Quest-ce que cela signifie? pensait-il. Ce que me dit mon gaillard de sa supériorité ne serait-il que pure forfanterie, ou malgré tout aurait-il peur!…

Peur! Raymond Delorge!

Ah! sil était une âme au-dessus des terreurs de la souffrance et de la mort, cétait certes la sienne. Peur, lui!… Son existence était-elle donc assez heureuse pour quil eût la faiblesse dy tenir!…

Non. Mais lorsquil sest trouvé seul, lagacement nerveux, provoqué par M.Bizet de Chenehutte sétant apaisé, il avait réfléchi, il sétait jugé et, du fond de sa conscience, une voix rude comme le remords sétait élevée pour lui reprocher sa conduite.

Avait-il le droit, lui, de se battre, de risquer sa vie!…

Quoi! son père, le général Delorge avait été lâchement assassiné; les assassins vivaient honorés et riches, et au lieu de songer uniquement à la vengeance, il sen allait, don Quichotte ridicule, provoquer le premier fat venu, pour la plus grande gloire dune dame inconnue.

Avec de telles pensées, il lui fut impossible de fermer lœil de la nuit; et son visage, au matin, trahissait si bien une pénible insomnie, que M.deBoursonne ne put sempêcher de lui dire:

Vous avez lair dun déterré, mon cher. Quavez-vous? Êtes-vous souffrant?

Le ton de ces questions révélait de si singuliers soupçons que Raymond tressaillit. Brusquement rappelé au sentiment de la situation et de ses exigences:

Rassurez-vous, monsieur, fit-il, je ne me suis jamais mieux porté.

Il fut interrompu par maître Béru.

Lhôtelier du Soleil levant, qui avait flairé la vérité, et qui sétait assuré de lexcellence de son flair en collant son oreille à la serrure, ce digne aubergiste venait annoncer à messieurs les ingénieurs que, sachant quils auraient à sortir de bonne heure, il leur avait préparé et servi une tranche de pâté et une bouteille de vin des coteaux de Saumur.

Lattention charma le vieil ingénieur.

Il avait beau, hum! se raidir, hum! hum! affecter une superbe insouciance, sacrebleu! et chercher à plaisanter, mille tonnerres! il se sentait très ému. Et à linquiétude quil éprouvait, il reconnaissait quil sétait attaché à Raymond beaucoup plus quil ne le supposait.

Aussi, le voyant se disposer à attaquer le pâté de maître Béru:

Gardez-vous de manger, lui dit-il vivement, un homme qui se bat en duel doit rester lestomac vide pour quon puisse le soigner en cas daccident…

Je naurai pas besoin dêtre soigné, croyez-moi…

Je lespère pardieu bien! Seulement, défiez-vous, on a vu des mazettes embrocher des maîtres… Allons, bon! quest-ce que je vous dis là, moi!…

Rien que je ne sache, fit Raymond en riant de bon cœur, cette fois.

M.deBoursonne ne répliqua pas.

Plus il observait Raymond, lui qui se piquait dobservation, moins il sexpliquait son attitude et les brusques variations de son humeur.

Il faut, pensait-il, quil y ait dans lexistence de ce garçon quelque mystère que je ne connais pas…

Il nen vidait pas moins lestement un verre de vin des coteaux, quand une voix le fit retourner, qui disait:

Il est lheure, monsieur lingénieur, et me voici.

Cétait le conducteur choisi par M.deBoursonne pour être le second témoin de Raymond qui arrivait, exact comme un chronomètre et tout de noir habillé.

Partons donc, dit le vieil ingénieur.

Le rendez-vous avait été fixé de lautre côté de la Loire, au-dessus de Gennes, à lentrée dun petit bois où se trouvait une clairière quon eût juré préparée pour une rencontre.

Et, tout en cheminant, après avoir passé le pont de fil de fer:

Je parierais que nous nous dérangeons inutilement, grommelait M.deBoursonne, et quune fois sur le terrain, le sieur Bizet va nous faire des excuses.

Cétait la bonne envie quil en avait qui le faisait sexprimer ainsi. Son erreur était grande.

Les Angevins, en général, nont pas grandpeur dun bout de fer pointu. À Saumur particulièrement et aux environs, presque tous les jeunes gens font des armes et se souviennent assez volontiers des jolis coups dépée que fournissaient leurs pères lors de la conspiration Berton.

M.Bizet de Chenehutte était un sot, mais nétait pas un lâche.

La veille, dailleurs, au Café du commerce, il avait tant parlé, si haut et si terriblement, que reculer lui eût été bien difficile.

Il était très connu dans le pays, et, à ce quil croyait, très posé. Ne possédait-il pas deux chevaux, dont un certain alezan sur lequel il avait couru les haies, aux courses de Saumur, vêtu dune casaque rose? Ne nourrissait-il pas cinq chiens, dont trois bassets, quil appelait sa meute? Navait-il pas eu des succès?…

Bientôt M.deBoursonne et Raymond laperçurent, arrivant au rendez-vous par un autre chemin queux.

Il avait pour témoins son oncle, qui semblait dune humeur massacrante, et le vieux commandant dartillerie, au mépris des règles consacrées, sapprocha de M.deBoursonne et lui dit:

Voyons, sacrebleu! mon vieux camarade, une dernière fois, allons-nous laisser ces étourneaux sembrocher pour une vétille?…

Il est clair que cest absurde, répondit le vieil ingénieur… Que M.Bizet de Chenehutte nomme donc lamant de MlledeMaillefert, et M.Delorge retirera le mot que vous savez…

Allons-y donc, puisque vous le voulez, grommela le vieil artilleur…

Et, tirant dune gaine de serge deux épées quil avait apportés, il en remit une à chacun des adversaires, et, sétant reculé, prononça le mot sacramentel:

Allez!

Pendant que les témoins discutaient les conditions dernières, et tandis quil se dépouillait de son paletot et de son gilet, Raymond avait cru voir dans le taillis qui entourait la clairière des yeux qui brillaient et des têtes curieuses qui se dressaient au-dessus des buissons.

Singulière hallucination! sétait-il dit.

Ce nétait pas une hallucination.

La nouvelle du duel sétait répandue dans les Rosiers, où les occasions démotions fortes sont rares; bon nombre de bourgeois sétaient bien promis de ne pas manquer un aussi dramatique spectacle.

Une dame même était venue, ce qui fut connu et fit une brèche à sa réputation, car sa démarche fut charitablement attribuée à lintérêt que lui inspirait M.Bizet de Chenehutte.

Mais, si Raymond ignorait ce détail, M.Bizet de Chenehutte le connaissait, lui, et lidée de combattre sous les regards de ses compatriotes ne fut pas pour peu dans limpétuosité extraordinaire de son attaque…

Il ne doutait dailleurs pas de la victoire.

Ayant reçu du maître darmes de lÉcole de cavalerie de Saumur un certain nombre de leçons, il se croyait dune jolie force…

Hélas! il ne lui fallut pas vingt secondes pour reconnaître combien follement il sétait abusé.

Vainement il multipliait les attaques, tournant, bondissant, se baissant, se dressant, sallongeant, il narrivait quà se mettre hors dhaleine.

Froid, impassible, aussi à laise que sil eût été dans une salle darmes faisant assaut avec des fleurets mouchetés, Raymond paraît comme en se jouant, jusquau moment où, liant lépée de son adversaire, il la lui arracha violemment des mains et la fit voler à vingt pas.

Assez! sécria lancien commandant dartillerie en se précipitant entre les deux adversaires, lhonneur est satisfait; assez…

Cétait, au fond, lavis de M.Bizet de Chenehutte.

Mais il sentait dix paires dyeux braqués sur lui, et, à la fureur de son impuissance, sajoutait la rage de ce qui lui semblait une affreuse humiliation.

Non, ce nest pas assez! sécria-t-il en courant ramasser son épée, ce qui marrive nest quun accident.

Ainsi ne pensait pas le vieil artilleur.

Aussi, sétant approché de M.deBoursonne:

Il est clair, lui dit-il, que mon nigaud de neveu est aux mains de votre jeune homme comme une souris aux griffes dun chat… De grâce, mon vieux camarade, ne laissons pas recommencer le combat.

Sans répondre ni oui ni non, M.deBoursonne alla à Raymond, qui demeurait immobile, et bas et très vite:

Pas de générosité déplacée, lui dit-il. Je vois que vous êtes de première force, mais à force de ménager ce sot, vous finirez peut-être par vous faire embrocher. Allongez-lui, sil vous plaît, un coup dépée bénin, et terminons…

Raymond hésita.

Il en voulait beaucoup à M.Bizet de lavoir traîné sur le terrain, et résolu à len punir, il avait formé le projet de ne le point blesser, mais de le désarmer jusquà ce quil savouât vaincu.

Cependant, comme il sentit quil navait rien à refuser au vieil ingénieur après la preuve dattachement quil lui donnait:

Vous allez être obéi, monsieur, dit-il enfin.

M.deBoursonne lui serra la main, puis se retournant:

Encore une reprise, dit-il, et quel quen soit le résultat nous arrêterons le combat.

Soit! grommela lancien commandant dartillerie, et que le diable emporte mon neveu!

Il remit donc les adversaires en face, engagea de nouveau leurs fers, et comme la première fois recula en disant:

Allez!…

Cest avec la rage aveugle dune bête fauve que M.Bizet se lança sur Raymond. Il était devenu plus blanc que sa chemise, ses yeux sinjectaient de sang, il serrait les dents à les briser.

Cest que, si niais quil fût, il avait deviné les intentions premières de son adversaire. Et la pensée dêtre si ouvertement ménagé devant tant de témoins laffolait.

En ce moment, dans son accès de fièvre vaniteuse, il eût mieux aimé mourir que de sortir de ce duel sans une égratignure. Il attaquait moins quil ne cherchait à se faire blesser.

Aussi Raymond, en dépit de sa prodigieuse supériorité, avait-il besoin de tout son sang-froid et de toute son adresse pour lempêcher de senferrer lui-même. À deux reprises il fut forcé de rompre, et malgré tout, ces attaques furibondes lanimaient, quand par bonheur, voyant un jour, il se fendit et planta dans le gras du bras de M.Bizet de Chenehutte le plus aimable des coups dépée.

Touché!… sécria lintéressant jeune homme en lâchant son arme et en se laissant tomber à la renverse entre les bras de ses témoins qui, à la vue du sang, sétaient précipités vers lui…

Trois ou quatre exclamations étouffées retentirent dans le taillis… Cinq ou six têtes effarées apparurent au-dessus des buissons…

Mais lanxiété ne dura pas.

Le vieil officier qui se connaissait en blessures, ayant relevé la manche de la chemise de son neveu, hocha la tête et dit:

Il nen mourra pas pour cette fois.

M.Bizet rouvrit les yeux.

Non, ce nest rien, fit-il dune voix affaiblie, limpression que ma causée le froid du fer est déjà passée.

Le fait est quil était ravi de cette solution, qui le sauvait dun ridicule dont la perspective lavait fait frémir. La supériorité de son adversaire était si manifeste, que sa blessure devenait un titre de gloire.

Aussi, lorsquon leut remis sur pied, son premier mouvement fut de saisir la main de Raymond, en sécriant dun ton tragique:

Maintenant, monsieur Delorge, je confesse mes torts, je vous prie dagréer mes excuses, et je voudrais que lunivers entier pût mentendre… Désormais cest entre nous à la vie et à la mort.

Raymond leût battu de bon cœur. Jamais vainqueur ne fut si penaud de sa victoire.

Du coup, murmura à son oreille la voix narquoise de M.deBoursonne, vous voilà le meilleur ami de ce cher M.Bizet.

Cest-à-dire couvert de ridicule, pensa Raymond, qui, depuis que les curieux cachés dans le taillis sétaient démasqués, savait, à nen pouvoir douter, que le combat avait eu un assez bon nombre de spectateurs.

Et M.deBoursonne disait vrai.

Calmé, M.Bizet avait parfaitement compris la générosité de son adversaire, et fait extraordinaire et tout à sa louange, malgré la férocité de son amour-propre, il ne lui en voulait pas.

Et lorsquon eut étanché le sang de sa blessure, quon leut bandé avec un mouchoir et quil se fut mis le bras en écharpe dans sa cravate, il déclara quil voulait absolument que Raymond et lui et leurs témoins revinssent ensemble par la même route.

Pauvre Raymond!…

Entre M.deBoursonne qui se vengeait de son émotion du matin en laccablant de félicitations ironiques, et M.Bizet de Chenehutte qui lécrasait de protestations damitié, il marchait, baissant la tête, du pas dun homme quon traîne chez le dentiste.

Ils arrivaient au pont suspendu, lorsquune amazone, montée sur un cheval noir lancé au grand trot, les croisa.

MlleSimone de Maillefert, fit M.Bizet en dessinant le plus respectueux des saluts.

Et prenant encore la main de Raymond:

Déjà, mon cher ami, lui dit-il, je me suis excusé de la mauvaise plaisanterie que le dépit mavait inspirée… Croyez que MlleSimone mest sacrée, maintenant que je sais vos sentiments pour elle!

Ainsi se réalisait la prédiction de M.deBoursonne, lequel, bien autrement expérimenté que Raymond, lui avait dit, la veille:

Parbleu! si vous croyez rendre service à MlleSimone en dégainant pour elle, vous vous trompez grossièrement.

Cest que telles sont nos mœurs quune femme, fût-ce la plus pure et la plus chaste, se trouve compromise dès quon soccupe delle.

Sur cet article, les petits pays sont particulièrement impitoyables.

Tout le monde savait aux Rosiers que MlledeMaillefert avait été la cause de cette rencontre où M.Bizet de Chenehutte venait de recevoir une égratignure.

Et cest en vain que Raymond se fût épuisé à répéter:

Sur mon honneur, je ne connais, ni dÈve ni dAdam, cette jeune fille, et de ma vie je ne lui ai parlé. Je ne suis ici quen passant et je partirai probablement sans avoir eu loccasion de lui adresser la parole. Elle ne sait seulement pas si jexiste. Jai pris sa défense comme jaurais pris celle de nimporte quelle femme grossièrement attaquée par un malotru.

À dautres! lui eût-on répondu. Ce nest que dans les romans de chevalerie que les dames trouvent des défenseurs si désintéressés que cela. Quand on risque sa vie pour une femme, cest quon a de bonnes raisons…

Tout cela était en germe dans la phrase de M.Bizet.

Et son accent, et le clignement de ses yeux, signifiaient de plus:

Si nous rencontrons si à propos, sur notre chemin, MlleSimone, cest quelle avait eu connaissance du duel et quelle était inquiète…

Toutes ces considérations, heureusement, se présentèrent à la fois à lesprit de Raymond, et il se tut, comprenant que protester ce serait encore aggraver sa faute.

Mais cest inutilement que tout le long du chemin il essaya de se rapprocher de M.deBoursonne et de lancien commandant dartillerie, ou de rendre la conversation générale. M.Bizet sattachait à lui obstinément comme la glu à laile de loiseau pris au piège.

Et pour comble, ambitieux des bonnes grâces de Raymond, et pensant lui être excessivement agréable, il ne cessait de lentretenir de MlledeMaillefert, déplorant ses propos inconsidérés de la veille, et les mettant sur le compte du vin blanc de son oncle.

À vous, cher monsieur Delorge, disait-il, je puis lavouer, jaurais été au comble de la joie si elle eût consenti à maccorder sa main. Non que je la trouve jolie, mais parce quelle est bonne personne. Elle na pas desprit, cest vrai, et toutes ces dames des environs saccordent à dire que sa conversation est à faire bâiller, mais elle est pleine de bons sens. Puis, quelle femme dintérieur! Croiriez-vous que cest elle, une fille de vingt ans à peine, qui administre son immense fortune!…

Monsieur, gémissait Raymond, monsieur, de grâce!…

Bast!… lintéressant jeune homme était lancé.

Cest comme jai lhonneur de vous le dire, poursuivait-il. Sans vanité, je mentends à conduire une vaste exploitation, jai fait mes preuves… Eh bien! MlleSimone sy entend peut-être mieux que moi. Elle est en quelque sorte lintendant de sa mère et de son frère, qui sont des paniers percés. Cest elle qui divise ses fermes, qui dirige ses métayers, qui décide de la coupe des bois et des foins, qui surveille les vendanges, qui perçoit ses revenus et paye ses ouvriers. De là ses courses perpétuelles tout le jour et parfois très avant dans la soirée, été comme hiver, par tous les temps…

Je vous en conjure, monsieur de Chenehutte, interrompait Raymond, parlons dautre chose, parlons de tout ce que vous voudrez, excepté…

Excepté de ce qui vous intéresse, nest-ce pas? continua lenragé avec son plus malin sourire. Connu. On souffre un peu, quand on est modeste, dentendre énumérer les trésors quon possède, ou quon possèdera. Mais je tiens à réparer ma sottise dhier soir. Il ny a pas en Anjou deux femmes comme MlleSimone. Vous me direz quelle est haute comme la nue, et que, si elle affecte dêtre familière avec les paysans, elle est avec nous autres bourgeois dune insupportable fierté!… Mais un mari adroit laurait vite corrigée. Et alors, que de qualités! Quelle économie, malgré ses deux cent mille livres de rentes! quelle simplicité de goûts!… Jamais de luxe, jamais de flafla, toujours des toilettes si modestes que cest à peine si la femme de notre huissier sen contenterait.

Il soupira… Et la main sur le cœur, et dun accent pathétique:

Ah! quelle maison nous eussions faite, ajouta-t-il, si elle eût été ma femme. En dix ans, nous eussions triplé nos capitaux. Oui, triplé. Car vous pensez bien que je me serais arrangé de façon à la brouiller avec sa mère et avec son frère, et cest ce que je vous engage à faire. La duchesse mangerait le diable et ses cornes, et il ne doit plus lui rester grand-chose à croquer. Quant au jeune duc Philippe, il y a longtemps quil a avalé son dernier arpent de terre, et il doit partout et à tous; il doit à Paris, à Angers, à Saumur, aux Rosiers; il doit aux notaires, aux usuriers, à ses fournisseurs…

Qui eût dit à M.Bizet que Raymond se tenait à quatre pour ne pas lui sauter à la gorge et létrangler leût à coup sûr bien surpris. Cétait ainsi pourtant.

Et même il était grand temps quon arrivât aux Rosiers.

M.Bizet voulait absolument emmener déjeuner avec lui, chez son oncle, Raymond et ses deux témoins, prétendant quil nest de bonnes et durables réconciliations que celle que vient sceller une bouteille de derrière les fagots…

Mais Raymond était à bout de patience.

Au plaisir, monsieur Bizet!… interrompit-il brusquement.

Et, saluant lancien commandant dartillerie et lautre témoin de son adversaire, il séloigna à grands pas dans la direction du Soleil levant.

Le diable, cest quil ne pouvait pas se débarrasser aussi cavalièrement de M.deBoursonne.

Tout danger passé, le vieil ingénieur pensait bien avoir gagné le droit de lâcher la bride à son mauvais caractère et à son humeur goguenarde. Et, tout en arpentant la route aux côtés de Raymond:

Bonne journée, grommelait-il, et bien commencée… Eh! eh! il nest pas midi encore, et nous avons déjà fait de fameuse besogne…

Pouvais-je reculer, monsieur? Me fallait-il faire des excuses à cet intolérable personnage!…

Non, jamais dexcuses, je suis de votre avis… Mais cest égal, avoir été dix ans un pilier de salle darmes, avoir acquis une adresse hors ligne, pour venir piquer le bras de M.Savinien Bize de Chenehutte, cest ce qui sappelle avoir glorieusement employé sa jeunesse!

Le plus cruel ennemi de Raymond, connaissant son passé, neût pas trouvé à lui jeter à la face une plus sanglante ironie.

Il pâlit, et, dune voix rauque:

Ah! ne parlez pas ainsi, monsieur, sécria-t-il, vous me feriez regretter de navoir pas cloué à un arbre, comme un papillon, cet animal malfaisant…

Ce nest, fichtre, pas moi qui vous en aurais empêché, grommela le vieil ingénieur. Et, branlant la tête:

MlledeMaillefert nen serait ni plus ni moins compromise… On nen dirait pas moins, de Saumur à Angers, quelle a été, quelle est ou sera votre maîtresse…

Eh! que mimporte cette demoiselle! sécria Raymond exaspéré.

Il ne disait pas la vérité.

Quelque chose lui affirmait que cette jeune fille, quil ne connaissait que de nom, allait avoir sur son existence, sur son avenir une influence décisive.

Comment, de quelle façon?… cest ce quil ne pouvait prévoir.

Et cependant, il ne doutait presque pas, tant était impérieuse cette voix du pressentiment.

Singulier original, que ce Delorge! se disait, de son côté, M.deBoursonne. Ou plutôt non, je ne me suis pas trompé hier soir, il y a certainement dans le passé de ce brave garçon quelque mystère dont la connaissance me donnerait la clef de ses étranges contradictions.

De là à se demander quel pouvait bien être ce mystère et à souhaiter le pénétrer, il ny avait quun pas queût vitre franchi lesprit curieux du vieil ingénieur.

Parbleu! je le confesserai, pensait-il, en observant Raymond, comme sil eût espéré saisir sur son visage le secret de ses pensées…

Ainsi, ils allaient silencieux, suivant la levée de la Loire, qui est la grande rue des Rosiers, quand une exclamation joyeuse les arracha à leurs réflexions.

Ils arrivaient au Soleil levant et, campé sur le seuil de son auberge, en veste blanche et le couteau à la ceinture du tablier, maître Béru saluait le retour de «ses» ingénieurs.

Je savais bien, disait-il, quil narriverait rien de fâcheux à ces messieurs; je le disais ce matin à ma femme, qui était si inquiète quelle voulait absolument aller faire brûler un cierge…

Le front de M.deBoursonne sétait subitement rembruni.

Décidément, fit-il, nous sommes la fable du pays!…

Oh! ce nest pas moi qui ai rien dit, se hâta dinterrompre le digne aubergiste. Ce qui se passe chez moi ne regarde personne. Cest M.Bizet qui, en sortant dici, est allé crier laffaire sur les toits. À onze heures, il était encore au Café du commerce, pérorant au milieu dune vingtaine de personnes…

Cest fort gracieux, en vérité!… grommela le vieil ingénieur.

Il était entré, ainsi que Raymond, dans la petite salle où les attendait leur déjeuner.

Maître Béru les avait suivis et, croyant sans doute leur être agréable, il habillait de la belle façon ce pauvre M.Savinien Bizet de Chenehutte.

Ce nétait, affirmait-il, quun vaniteux, avare et cependant dévoré du désir de briller. Chez lui, au fond de sa campagne, il vivait de pain frotté doignon et de pommes de terre, pour rattraper largent quil dépensait lorsquil venait aux Rosiers ou quil allait à Saumur faire les beaux bras.

Et certes, disait maître Béru, je ne suis pas surpris quil garde une dent contre MlledeMaillefert. Elle est cause, bien involontairement, comme de juste, quon sest tant moqué de lui dans le pays quil nosait plus montrer le bout de son nez. Cest quand il la fit demander en mariage. Jamais on na su quel mauvais plaisant lui avait fourré cette idée dans la tête. Ces messieurs voient-ils dici MlleSimone de Maillefert devenant MmeBizet?…

Il regardait autour de lui, craignant quon ne lécoutât, car il tenait à rester bien avec tout le monde.

Et baissant la voix:

Du reste, continuait-il, tout le bourg était pour M.Delorge, et quand on va savoir que M.Bizet a été blessé, il ny aura quune voix pour crier que cest joliment bien fait. Et il ny a pas que dans le bourg quon sera content. Il y avait, hier, au Café du commerce, deux ou trois domestiques du château qui, certainement, nauront pas su tenir leur langue. Je viens de voir tout à lheure le vieux jardinier qui a la confiance de MlleSimone, et il allait de maison en maison de lair dun homme qui cherche des nouvelles.

Contre son habitude, M.deBoursonne laissa tomber la conversation.

Mais dès que maître Béru fut sorti:

Eh bien!… fit-il, voici une aventure qui se présente bien…

Raymond dissimula mal un mouvement dimpatience.

En vérité, monsieur, répondit-il, je ne puis concevoir quun homme de votre intelligence et de votre valeur prête la moindre attention aux insipides et ridicules bavardages de cet aubergiste!

Loin de se formaliser de ce reproche, le vieil ingénieur souriait.

Va, mon garçon, pensait-il, fâche-toi, je te pousserai tant et si bien que ce sera le diable si ton secret ne téchappe pas.

Puis tout haut:

Que trouvez-vous de ridicule, mon cher, au récit de ce bon Béru? MlleSimone apprend quun jeune ingénieur a tiré lépée pour ses beaux yeux, elle envoie chercher des nouvelles de son chevalier. Nest-ce pas tout naturel?… Bon, ce nest pas la peine de devenir cramoisi comme cela.

Raymond rougissait, en effet, mais cétait de colère:

En vérité, monsieur, prononça-t-il, cest me faire payer cher le service que vous mavez rendu!…

M.deBoursonne ninsista pas. Il était allé aussi loin que possible; il le comprenait, et de toute la journée il ne se permit pas la moindre allusion à MlledeMaillefert.

Mais le soir, quand ils rentrèrent, après leur travail accoutumé, maître Béru leur remit à chacun une lettre quun domestique, en grande livrée, disait-il, avait apportée dans laprès-midi.

M.deBoursonne eut promptement ouvert la sienne, et layant parcourue:

Cette fois, mon cher Delorge, sécria-t-il, vous ne direz pas que laventure ne marche pas… Lisez votre lettre, qui doit être, sauf le nom, en tout semblable à la mienne. Lisez, je vous prie.

Raymond obéit, et, à demi-voix et dun air débahissement profond, il lut:

«Madame la duchesse de Maillefert prie M.Raymond Delorge de lui faire lhonneur de passer au château de Maillefert la soirée de samedi prochain, 24 octobre.»

Le vieil ingénieur semblait ne pas se tenir de joie.

Eh bien! que dites-vous de cela? interrogea-t-il.

Je dis que cest prodigieux.

Pourquoi donc!… Cest votre duel, mon cher, qui nous vaut cette faveur que M.Bizet payerait de son meilleur cheval… Voilà une invitation conquise à la pointe de lépée…

Oh!…

Il ny a pas de oh! La duchesse avait à sa disposition le moyen de vous témoigner sa gratitude, elle sest empressée de le saisir…

Cependant…

Et vous allez être présenté à MlleSimone.

Raymond, les sourcils froncés, réfléchissait.

Il nest pas dit que jaccepte cette invitation, fit-il.

Dun air de stupeur comique, M.deBoursonne leva les bras au ciel.

Vous refuseriez!… sécria-t-il.

Jhésite.

Et pourquoi, sil vous plaît?…

Parce que, répondit Raymond, parce que…

Il sarrêta. Il cherchait un prétexte plausible, car pour rien au monde il neût dit la vérité à M.deBoursonne.

Parce que… répondit-il enfin, jaurais lair, ce me semble, daller en quelque sorte quêter des remerciements pour une action toute simple.

Allons, allons, ce nest pas mal trouvé!… dit le bonhomme, qui nétait point dupe.

Et agitant triomphalement son invitation:

Quant à moi, ajouta-t-il, je déclare que jaccepte. Oui, si sauvage que je sois, si rustre, si paysan du Danube, je veux voir une de ces fêtes qui scandalisent ce cher Bizet de Chenehutte… Et la preuve, cest que mon habit noir étant resté à Tours avec le gros de mon bagage, je vais écrire quon me lenvoie…


IX


Il y a deux châteaux de Maillefert.

Le vieux, que lAnnuaire historique et monumental de lAnjou mentionne sous le nom de château de Chalandray, se dressait au sommet du coteau et commandait le cours de la Loire en amont et en aval.

Démantelé par les ordres de Richelieu, il ne tarda pas à tomber en ruines.

Il nen reste plus aujourdhui que des vestiges que se disputent les ronces et le lierre, et deux tours, encore imposantes, quon aperçoit de la station des Rosiers.

Le château neuf est bâti plus bas, à mi-côte.

Cest une massive construction à litalienne, avec deux ailes en retour et trois perrons, qui na rien de remarquable, bien quen dise le guide Joanne, que ses vastes proportions.

Les grilles de la cour dhonneur, cependant, épargnées par la Révolution, sont assez curieuses, et les boiseries de la chapelle ont une haute valeur artistique.

Par exemple, les jardins de Maillefert nont pas de rivaux, malgré létat dabandon où on les laisse depuis quelques années.

Dessinés dans le goût des jardins de Marly, ils se composent dune succession dimmenses terrasses à balustres élégants, reliées entre elles par de larges escaliers de marbre, dont la dernière marche baigne dans la Loire.

Des charmilles admirables, des bosquets darbres verts et des talus gazonnés dissimulent les murs de soutènement, et, tout au fond, se dressent les hautes futaies du parc.

Une avenue de près dun kilomètre de long, ombragée dun quadruple rang dormes séculaires, conduit de la grande route au château moderne de Maillefert.

Et cest cette avenue que, le samedi, 24 octobre, sur les dix heures du soir, suivaient Raymond Delorge et M.deBoursonne.

Car, après bien des perplexités, Raymond sétait décidé à accepter cette occasion inattendue et unique de se rapprocher de MlleSimone de Maillefert.

Il essayait, il est vrai, de se payer de ces subterfuges dont les faibles colorent les capitulations de leur conscience ou les défaillances de leur volonté.

Cest curiosité pure, se disait-il. Est-ce que je puis aimer une jeune fille que je ne connais pas!… Avant trois mois dailleurs, jaurais quitté les Rosiers pour ny jamais revenir, et jamais plus je nentendrai parler delle.

Nimporte! Mécontent de lui-même, il était triste et préoccupé, et ne répondait que par monosyllabes aux continuelles observations de M.deBoursonne.

Cest que, dun autre côté, jamais le vieil ingénieur navait été si guilleret.

Il frétillait dans son habit noir, arrivé la veille de Tours et encore tout froissé du voyage, un de ces bons vieux habits à larges basques et à manches étroites, où, après un quart de siècle de service, les bonnes mères de familles taillent lhabillement complet dun gamin de dix ans.

Que nous chantait donc cet imbécile de Béru? grommelait-il, que la duchesse de Maillefert en était réduite à vendre ses terres! Quand on est ruiné, on ne donne pas de fêtes comme celles-ci. Avec ce que coûte seulement lillumination de cette avenue, du parc et du jardin, nous vivrions, vous et moi, pendant un bon mois.

Il calculait juste.

Des milliers de verres de couleur, habilement disposés dans les arbres, versaient de tous côtés leurs clartés tremblantes, et, se reflétant dans la Loire, donnaient au château de Maillefert un aspect féerique.

Positivement, continuait le vieil ingénieur, cest à rougir de venir sur ses jambes. Comme on voit bien que nous ne sommes, vous et moi, que de pauvres employés du gouvernement!… Vous qui êtes si lié avec M.Bizet de Chenehutte, vous auriez dû lui emprunter ce cabriolet dans lequel je lai aperçu lautre jour.

Il est certain quils étaient peut-être les seuls invités à venir à pied. Les gens quils apercevaient se glissant à travers les arbres étaient de simples curieux, venus de Gennes et des Rosiers, pour voir et pour se moquer ensuite.

À chaque moment, ils étaient dépassés par des voitures lancées au grand trot, où ils apercevaient, à la lueur des lanternes, des femmes en costume de bal.

Et, quand ils arrivèrent à la cour dhonneur, ils la trouvèrent, si vaste quelle soit, trop étroite pour tous les équipages.

De trois côtés et sur trois rangs stationnaient, roues à roues, tous les véhicules connus, depuis le splendide huit-ressorts qui avait amené de Saumur ou dAngers quelque belle millionnaire, jusquà lhumble boc, attelé dun bidet dallure paisible, du gentilhomme fermier de Trèves ou de Saint-Mathurin.

Au milieu de la cour un léger hangar avait été dressé, et on y voyait une centaine de domestiques en livrées multicolores se chauffant autour dun grand feu, et vidant des bouteilles dont on voyait une armée sur des tables immenses.

Heureuse intention! remarqua M.deBoursonne, et qui, au retour, conduira plus dune voiture dans le fossé… Voilà qui me console dêtre venu à pied.

Il se hâtait, tout en disant cela, car il était clair que depuis assez longtemps déjà la fête avait commencé.

Toutes les fenêtres de la façade flamboyaient. On entendait le brouhaha de la foule et, par-dessus, les ritournelles de lorchestre.

Dans le vestibule, immense et dallé de marbre, des valets à la livrée de Maillefert recevaient les invités et les conduisaient au premier étage, où quantité de pièces avaient été disposées en vestiaire.

Seulement, M.deBoursonne et Raymond arrivaient si tard, que presque toutes les chambres étaient encombrées de vêtements, de cache-nez, de pardessus, de manteaux.

Si bien que le domestique qui les conduisait, voyant cela, leur ouvrit une sorte de petit salon éclairé par une seule lampe où il les laissa seuls.

En un tour de main Raymond fut prêt.

Mais le vieil ingénieur nétait pas si leste.

Il en avait pour un moment avant davoir essuyé ses lunettes, dépouillé son pardessus, cherché son mouchoir de poche et mis ses gants.

Cest égal, disait-il, cest fort bien vu, cela, quand on donne une fête à la campagne, de mettre à la disposition des invités une manière de cabinet de toilette…

Tout à coup il sinterrompit…

Dans la pièce voisine, dont la porte, cachée par une portière, était ouverte, évidemment une discussion éclatait:

Chut! fit M.deBoursonne à Raymond.

Et, sans vergogne, il se rapprocha de la portière.

Il est inouï, disait une voix de femme, très aigre et très impérieuse, il est incroyable, Simone, que vous nayez même pas commencé votre toilette… Êtes-vous folle!… À quoi donc avez-vous employé votre soirée?

Vous le savez bien, ma mère, répondit doucement une voix admirable de pureté, je surveillais les derniers apprêts de votre fête…

Eh bien! justement, cest ce dont je me plains… Cest le rôle de mon maître dhôtel et non pas le vôtre…

Cest vrai, ma mère; seulement ma surveillance vous aura certainement économisé quinze cents ou deux mille francs.

Assez!… je vous ai déjà dit que cette rage déconomie mest odieuse.

Cependant, ma mère, cest grâce à elle que jai pu vous rendre service, ainsi quà mon frère…

Jolis services!… Plutôt que de laisser prendre hypothèque sur vos prés de lAuthion, vous avez laissé vendre les propriétés de Philippe.

Je vous ai dit pourquoi, ma mère… Mes revenus vous appartiennent, à mon frère et à vous, jamais je ne vous les disputerai… Mais ni lui, ni vous, ne toucherez au capital…

Simone!

Cest ainsi. Nespérez de moi, sur ce sujet, ni concession ni faiblesse. Ce que jai, je saurai le défendre et, si je mourrais, mon héritage serait à labri de vos prodigalités. Vous aurez beau faire, Philippe et vous, ma mère, vous aurez toujours de quoi vivre. Les Maillefert ne finiront pas à lhôpital…

Seul et libre de suivre ses inspirations, M.deBoursonne se fût glissé sous le canapé du petit salon, plutôt que de perdre la fin de cette discussion, qui éclairait dun jour si extraordinaire les relations de la duchesse de Maillefert et de sa fille.

Le fâcheux est quil nétait pas seul.

Cloué sur place tout dabord, et pétrifié de surprise, Raymond Delorge ne fut pas long à se remettre.

Il eut horreur de la situation où le mettait la maladresse dun valet.

Et, se rapprochant de M.deBoursonne:

Sortons, monsieur, lui dit-il à loreille, sortons vite.

Dun geste, le vieil ingénieur lécarta:

Chut donc!… fit-il.

La discussion senvenimait entre la mère et la fille, et attaques et répliques se succédaient avec une vivacité extraordinaire.

Ah! vous vous oubliez, Simone! sécriait la duchesse de Maillefert. Vous osez nous manquer de respect, à moi, qui suis votre mère, et à votre frère, qui est le chef de la famille!…

Madame, de grâce, implorait la voix au timbre de cristal de la jeune fille, songez que vous avez cinq cents personnes dans vos salons; songez que très certainement on commente votre absence.

On sétonne bien plus de la vôtre!

Oh! moi, il est connu que je naime pas le monde.

On remarque votre affectation à le fuir, en tout cas, et comme à votre âge ce nest pas naturel, on se demande pourquoi…

Ne le savez-vous pas, ma mère?…

Je sais que vous êtes la fable du pays, voilà tout!… Je sais que ma fille, une Maillefert, est le sujet de disputes de cabaret, une manière dhéroïne populaire pour qui les imbéciles sen vont sur le pré. Et je suis résolue à ne plus tolérer ces excentricités. Non, je ne vous laisserai pas davantage jouer les filles persécutées, et par votre conduite censurer la mienne. Voici assez longtemps que vous vous posez en chef de famille et me rompez la tête de vos sottes remontrances…

Raymond nen voulut pas entendre davantage.

Saisissant le bras de M.deBoursonne, dont les pieds, positivement, semblaient rivés au parquet:

Venez, monsieur, lui dit-il dun accent indigné, bien quà voix basse, ce que nous faisons ici est abominable. Venez, ou je me retire et je vous laisse seul!…

Le vieil ingénieur nosa pas résister. Mais une fois dans le corridor:

Parbleu! fit-il, je me sens tout fier de lopinion qua de nous cette excellente duchesse. Vous lavez entendue? Dispute de cabaret! bataille dimbéciles!… Risquez donc votre peau pour les gens!…

Quimportait à Raymond lopinion de la duchesse!…

Je plains MlleSimone, monsieur, prononça-t-il.

Oui, le fait est quavec une pareille maman, sa vie ne doit pas toujours être tissée de soie et dor…

Et quelle résignation! Pas une plainte!

Hum!… je trouve au contraire quelle se plaint haut et ferme… Mais elle a mille millions de fois raison, la pauvre enfant!

Sur quoi, sarrêtant court sur le palier de lescalier, et dun ton sérieux et ému qui ne lui était pas habituel:

Cest que cest une brave et vaillante fille, ajouta-t-il, jen mettrais la main au feu, moi qui tiens à ma main et qui crains les brûlures. Elle est fière de son nom, mais elle a, morbleu! le droit de lêtre, elle qui se sacrifie à lhonneur de cet illustre et vieux nom de Maillefert, elle qui oublie ses vingt ans, ses beaux yeux, sa grosse dot, tous ses rêves de jeune fille, pour se faire lintendant dune mère prodigue et dun frère panier percé!…

Jamais, au gré de Raymond, M.deBoursonne navait si bien parlé.

Drôle de boutique! poursuivait-il, où cest la fille qui tient la clef de la caisse et qui monte la garde devant la monnaie. Nous vivons, sacrebleu! dans un joli temps!… Javais bien déjà vu un père et son fils se ruiner gaiement de compagnie, mais une maman et son garçon croquant gaillardement leurs millions ensemble, cest neuf, cest gracieux, cest coquet. Il ny a plus après cela quà tirer son chapeau. Et, ma foi, vive le progrès!…

Il descendit quatre ou cinq marches, puis, sarrêtant de nouveau en se frappant le front:

Cest égal, dit-il encore, je voudrais bien savoir de qui nous vient notre invitation, si cest de la mère, du frère ou de la sœur…

Raymond aussi se le demandait, et avec une bien autre anxiété que le vieil ingénieur.

Pourtant il ne lui répondit pas.

Ils arrivaient au grand vestibule, où se pressaient, au milieu de valets, une douzaine dinvités retardataires.

Un huissier, grave comme un pair dAngleterre, les précéda jusquà la porte du grand salon, et après leur avoir demandé leurs noms, annonça:

M.Raymond Delorge! M.le baron de Boursonne!

Le vieil ingénieur tressauta comme si on lui eût coulé dans le dos un grand verre deau glacée.

Doù diable cet escogriffe sait-il que je suis baron? grommela-t-il.

Cest vous qui venez de le lui dire, monsieur, répondit Raymond, que le rire gagnait.

Êtes-vous sûr?

Jai entendu.

Le bonhomme hocha la tête.

Vanité des vanités! murmura-t-il. Voilà pourtant la contagion de lexemple. Mais donnez-moi le bras, mon cher Delorge, que nous ne nous perdions pas.

La précaution était bonne, car la foule était grande et dautant plus animée quun quadrille venait de finir et que tous les danseurs refluaient dans les couloirs de dégagement.

En annonçant cinq cents personnes, MlleSimone était restée bien au-dessous de la vérité: il y en avait bien le triple, circulant à travers trois salons et la grande galerie, qui occupaient tout le rez-de-chaussée dune des ailes du château.

Rien de plus magnifique que ces salons, avec leurs plafonds enluminés, leurs boiseries dorées, leurs larges fenêtres et leurs immenses cheminées, décorées des armes des Maillefert, salons si vastes que dans chacun deux eût tenu lappartement entier où un parvenu entasse glorieusement un millier dinvités.

Et cependant, cette splendeur même devait attrister un observateur, qui y retrouvait lindice dune opulence évanouie.

Il nétait que trop aisé de voir que ces appartements de réception ne servaient que de loin en loin. Plus de meubles, plus de tentures. Les rideaux aussi bien que les banquettes sortaient évidemment des magasins dun tapissier dAngers, qui les avait loués pour une nuit et qui attendait peut-être que le bal fût fini pour les décrocher et courir les tendre ailleurs…

Ne jurerait-on pas, disait à Raymond M.deBoursonne, que la bande noire a passé ici! La bande noire!… Parbleu! cest cette chère duchesse. Ne pouvant emporter le château, elle en a, du moins, emporté les meubles, les antiques bahuts, les vieilles consoles, les tapisseries curieuses, les horloges précieusement travaillées, tous ces trésors artistiques dont les grandes familles se font honneur et qui se transmettent de génération en génération.

Cependant, le vieil ingénieur et Raymond étaient sans doute les seuls à faire ces affligeantes observations.

Le bal arrivait au moment de son plus vif éclat.

Aux gais refrains de deux orchestres, dansaient, avec lentrain de simples paysannes, les plus jolies, les plus riches et les plus nobles héritières de lAnjou.

Le visage, même, se déridait, des douairières qui faisaient tapisserie en robe de satin ou de velours, audacieusement décolletées et la tête chargée de plumes ou de diamants.

À toutes les portes et dans lembrasure des fenêtres, les hommes graves, cravatés de blanc, se serraient en groupes compacts.

Plus loin, dans deux petits salons ouvrant sur la galerie, on entendant lor rouler sur les tapis verts et séchanger les paroles sacramentelles: «Je passe!…  À vous la main!…  Je marque le point!…»

Sans relâche, les valets se succédaient, portant des plateaux chargés de glaces, de bonbons exquis et de coupes de champagne.

Avec tout cela, disait Raymond à M.deBoursonne, nous sommes ici comme deux intrus. Nous navons seulement pas salué la duchesse. Comment ne redescend-elle pas? où donc est-elle?…

Cétait en ce moment la préoccupation de bon nombre dinvités; il ny avait pour sen assurer quà prêter loreille.

Décidément cette chère duchesse nous abandonne!…

Ainsi, près de Raymond et de M.deBoursonne, disait un gros monsieur à une très vieille dame extrêmement parée.

Cest assez son habitude, ce me semble, répondit la douairière.

Alors pourquoi donner des fêtes?…

Eh! cher marquis, lorsquon a de largent de trop, il faut bien le dépenser.

Ils éclatèrent de rire tous deux, de ce bon rire de la médisance, puis le gros monsieur  le marquis  reprit:

En tout cas, elle navait jamais donné une fête aussi magnifique.

Aussi… nombreuse, du moins.

Cest ce que je voulais dire. Aussi doit-elle avoir un but…

Elle en a un.

Et vous le connaissez?

Assurément.

Le vieil ingénieur et Raymond oubliaient le bal pour écouter.

En y réfléchissant, continuait le gros marquis, il me semble que je devine les projets de MmedeMaillefert.

Dites.

Elle songe à marier sa fille.

La vieille dame eut un petit ricanement, qui découvrit les perles de son râtelier.

Pourquoi cela, comtesse? demanda lautre, piqué.

Parce que vous savez bien que le mariage de cette petite Simone mettrait la duchesse sur la paille. Parce que cest Cendrillon qui paye les violons quand la duchesse danse. Parce que le mari garderait pour lui la fortune de sa femme, comme de juste, au lieu de la donner à croquer à MmedeMaillefert et à son fils… Allez donc un peu demander la main de Simone pour votre fils, et vous verrez ce quon vous répondra… À moins que…

Eh bien!…

À moins que vous ne consentiez à donner reçu de la dot sans la recevoir…

Le gros homme se grattait loreille, ce qui était sa façon de faire appel à ses idées.

Peut-être avez-vous raison, comtesse, dit-il; mais, alors, que se propose donc la duchesse? Cherche-t-elle une femme pour Philippe?…

Y songez-vous!… Quelle famille voudrait ce garçon! Peut-être, à Angers, trouverait-il quelque marchand vaniteux qui donnerait un million ou deux de son nom et de son titre; mais il ne trouvera jamais une fille de noblesse…

Alors, je donne ma langue aux chiens… Voyons, chère comtesse, apprenez-moi ce que vous savez. Faut-il vous jurer un secret éternel?

Ce nest pas la peine.

Bah!…

Ce que je vais vous dire, tout le monde le saura avant huit jours.

Comtesse, je suis sur le gril.

Eh bien! marquis, Mmela comtesse dHostal de Chalandray, duchesse de Maillefert, est ici en tournée électorale.

Le gros homme fit un tel saut en arrière, quil posa lourdement son talon sur le pied de M.deBoursonne, lequel avait fini par se rapprocher de lui un peu plus que ne le permettaient les convenances.

Sacrrr!… commença le vieil ingénieur.

Oh!… monsieur, mille pardons, agréez toutes mes excuses, fit gracieusement le marquis.

Et revenant bien vite à la vieille dame:

Cest invraisemblable, ce que vous me dites là, comtesse, fit-il.

Oui, mais cest vrai. Ignorez-vous donc que la duchesse est ralliée, tout ce quil y a de plus ralliée, quelle ne sort plus des Tuileries, quelle va à Compiègne, quelle se montre partout avec la femme de ce Maumussy qui sest affublé du titre de duc, quelle sera peut-être, un de ces jours, dame dhonneur de limpératrice…

Une duchesse de Maillefert!…

Voilà! Quand on se noie, on se raccroche à toutes les branches, et la duchesse et son fils en sont à leur dernier bouillon. Que deviendront-ils, quand ils auront croqué la légitime de cette petite Simone? Cela les inquiète et ils se sont adressés à lempire pour obtenir, elle des rentes, lui quelque sinécure bien lucrative. Seulement, comme on ne paye bien que les gens qui rendent des services, la duchesse a promis de rallier la noblesse de lAnjou et de nous amener tous aux pieds de Leurs Majestés…

Cest monstrueux!…

Attendez!… Pour faciliter à cette chère duchesse sa mission politique, on a mis à sa disposition un certain nombre de places quelle va proposant à lun et à lautre. Déjà elle ma offert une recette particulière pour mon gendre, qui nest pas riche, comme vous savez, et qui est chargé de famille…

Tenez, comtesse, il me semble que je rêve!…

Cest-à-dire que vous doutez, et que vous voudriez des preuves? Eh bien! regardez autour de vous, et vous verrez tous les gros fonctionnaires du département. Vous verrez notre préfet, le sous-préfet de Saumur, le général, le commandant de lécole, lenregistrement, la douane et les ponts et chaussées. Cest un bal de fusion.

Singulier fut le regard quéchangèrent Raymond et M.deBoursonne.

Mais déjà le gros monsieur continuait:

Cela étant, je vais aller saluer la duchesse et lui donner à entendre que personne de nous ne mettra plus les pieds chez elle… Mais où donc est-elle? Étrange maison, dont personne ne fait les honneurs!… Avez-vous aperçu MlleSimone?

Pas encore.

Et Philippe?…

Oh! lui, vous le trouverez dans le salon de jeu… Je viens de ly voir aux prises avec votre fils…

Comment! monsieur mon fils se permet… Ah! je vais y mettre bon ordre!…

Mais, au moment où il quittait la comtesse, un mouvement se fit dans la galerie.

Raymond et M.deBoursonne se haussèrent sur la pointe du pied.

Et, dans lencadrement de la porte, ils aperçurent la duchesse et MlleSimone de Maillefert.
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La mère et la fille semblaient les deux sœurs, tant les années avaient glissé légères sur le front poli de la duchesse, tant les amertumes de la vie avaient eu peu de prise sur cette nature essentiellement mobile, insoucieuse et égoïste, tant aussi elle savait user avec discernement de tous les artifices de la coquetterie.

Renonçant pour une fois,  peut-être à cause de sa mission,  à ses excentricités habituelles, MmedeMaillefert portait une de ces toilettes dune simplicité savante qui seront éternellement ladmiration et le désespoir des élégantes de petite ville, toilettes dont chaque détail est habilement combiné pour arriver à la plus parfaite harmonie.

Sa robe, vert de mer, dont la tunique était relevée par des branches déglantier rose, avait la légèreté dune nuée, et se décolletait précisément assez pour bien laisser admirer, sans les étaler, ses épaules dune blancheur nacrée, polies et fermes comme le marbre le plus beau.

MlleSimone, au contraire, paraissait plus vieille que son âge.

Linquiétude et les soucis avaient, bien avant le temps, jeté leur ombre sur son beau visage et éteint le sourire de ses vingt ans.

Elle était vêtue, ce soir-là, dune simple robe blanche, et dans ses admirables cheveux blonds relevés à la hâte pendait une grappe de fuchsia.

Voyez-les donc, murmurait M.deBoursonne à loreille de Raymond, voyez-les et dites-moi si, à la première vue, un étranger oserait décider laquelle est laînée!…

Ah! MlleSimone est bien belle, monsieur.

Naturellement. Mais cest égal, les femmes sont plus fortes que nous, mon cher. Jamais on ne croirait, à voir ces deux-ci, quelles viennent davoir une affreuse discussion.

Sur ce point, le vieil ingénieur se trompait, mais cétait la faute de la myopie.

Un observateur de sa force, doué dune vue passable, eût parfaitement reconnu que léclat du teint de MmedeMaillefert nétait pas naturel, et quun reste de colère contractait ses sourcils.

Il eût bien vu aussi la pâleur de MlleSimone, et quune larme mal essuyée tremblait encore dans ses longs cils.

Raymond le discerna bien, lui, et, troublé profondément:

Pauvre jeune fille!… soupira-t-il.

Elle nétait plus alors quà trois pas de lui, appuyée au bras de sa mère, et toutes deux savançaient dans la grande galerie.

Mais, circonstance étrange, leurs hôtes ne sempressaient pas autour delles.

Les figures se faisaient graves sur leur passage, les saluts paraissaient contraints et les sourires glacés.

Lhistoire racontée par la vieille comtesse à son ami le marquis avait fait le tour des salons, et beaucoup de nobles invités se juraient, en ce moment même, de ne jamais plus remettre les pieds à Maillefert.

Raymond en entendit même un qui disait:

Cest un piège abominable, et sans ma fille, qui ma conjuré de la laisser danser encore quelques quadrilles, je serais parti…

La duchesse avait trop de tact pour ne pas deviner ce qui se passait et se rendre compte du déplorable effet de sa combinaison.

Cétait un échec qui allait rendre impossible dans le pays sa situation déjà fort difficile.

Mais elle avait aussi une trop longue habitude du monde pour ne savoir pas dissimuler ses impressions et commander à son visage.

Plus elle rencontrait de réserve, plus elle se faisait gracieuse et souriante, trouvant un mot aimable pour chacun, sachant forcer les plus hostiles à murmurer à tout le moins quelques formules de politesse banale.

Cest fort curieux, ce qui se passe, disait à Raymond M.deBoursonne, cest on ne peut plus intéressant… Suivons la duchesse, mon cher, faisons-lui cortège.

Ayant traversé la galerie, MmedeMaillefert et MlleSimone venaient dentrer dans un des salons de jeu.

Elles sarrêtèrent près dune table où deux jeunes gens jouaient, entourés chacun dun groupe de parieurs.

Il y avait sur le tapis un assez joli monceau dor.

Ne jouez-vous pas bien gros jeu, messieurs? dit gaiement la duchesse.

Un des jeunes gens redressa vivement la tête.

Il était blond, avec un lorgnon à lœil, et portait un immense col rabattu, un gilet très ouvert à un seul bouton et un habit à manches ridiculement larges.

Ah! certainement non, ma mère, répondit-il avec un petit ricanement qui devait être un tic. Voyez donc, pour une douzaine que nous sommes, lenjeu nest pas de trois cents louis. Nous jouons, dailleurs, un jeu de famille, un jeu de bons bourgeois, un simple écarté de santé…

Et, sadressant à son adversaire:

Je prendrai des cartes! dit-il.

Combien? demanda lautre joueur.

Oh! le paquet!… Je ne suis décidément pas en veine, ce soir.

Cest avec un dépit visible quil jeta ses cartes, et au même moment MlleSimone lui appuya la main sur lépaule en lui disant de sa douce voix:

Cette mauvaise chance est une juste punition, Philippe. Nas-tu pas honte de jouer lorsque peut-être une jeune fille na pas de danseur!…

Le ricanement du jeune homme redoubla.

Ah! lexcellente plaisanterie! dit-il. Me voyez-vous, messieurs, dansant un quadrille!… Eh! chère sœur, je serais effroyablement ridicule!…

Puis relevant son jeu:

Le roi!… fit-il.

Philippe!… insista la jeune fille dun ton suppliant, mon frère!…

Mais déjà il était replongé dans sa partie. Il ne répondit pas.

Cordieu!… grommela M.deBoursonne, que voilà un jeune seigneur qui me déplaît, avec sa raie au milieu de la tête, son lorgnon, son gilet à cœur, son rire idiot et son air content de soi!

Cétait leffet quil faisait à Raymond, et cependant Raymond ne souffla mot, préoccupé quil était de suivre de lœil MmedeMaillefert et MlleSimone, qui étaient allées sasseoir dans la grande galerie.

Voilà le moment, reprit le vieil ingénieur, daller présenter nos respects à ces dames…

Est-ce bien nécessaire? demanda Raymond.

Dame! la politesse la plus élémentaire lexige.

Cest que…

Quoi? Ne craignez-vous pas une allusion à votre duel? Rassurez-vous, ces dames nen ont même pas ouï parler. Nos conjectures étaient fausses. Navez-vous pas entendu la vieille comtesse? Cest notre qualité dingénieurs qui nous a valu notre invitation. Dailleurs est-ce quon nous connaît?…

Mais, à sa grande surprise, au moment où il esquissait son plus beau salut, un vieux monsieur, placé derrière MmedeMaillefert, se pencha vers elle en disant:

M.le baron de Boursonne, madame, le savant ingénieur chargé des études de lendiguement de la Loire…

La duchesse commençait une phrase flatteuse, mais le bonhomme neut pas la patience dattendre la fin.

Prenant la main de Raymond:

Permettez-moi, madame, interrompit-il, de vous présenter mon plus dévoué collaborateur, M.Raymond Delorge.

Plus rouge quune pivoine, Raymond sinclina, mais non si bas quil ne vît le front de MlleSimone se couvrir dune rougeur plus vive que la sienne, non si vite quil ne surprit un éclair dans ses beaux yeux, et un geste aussitôt réprimé, disant bien que sa première inspiration avait été de tendre la main…

Le cœur du jeune homme bondit dans sa poitrine.

Elle sait, pensa-t-il, et elle mest reconnaissante.

M.deBoursonne navait rien vu.

Déjà, il était en grande conversation avec le personnage qui lavait nommé, et qui, bien évidemment, était un mentor quon avait donné à MmedeMaillefert pour faciliter sa mission.

Même ce personnage ne tarda pas à émettre, au sujet des élections prochaines, de si singulières théories, que le vieil ingénieur les interrompit brusquement.

Je vous entends, monsieur, dit-il, vous me demandez de faire de la Loire un agent électoral qui inonderait les propriétés des gens qui votent mal, et respecterait les terres des paysans qui votent bien… Cest une idée, cela, mais diablement difficile à réaliser… Demandez plutôt à M.Delorge.

Mais Raymond nétait plus près de M.deBoursonne pour lui répondre.

Il avait vu MlleSimone abandonner la place quelle occupait aux côtés de sa mère, et, entraîné par une force irrésistible, il lavait suivie sournoisement à travers la foule, et il était allé se poster à un endroit doù il ne perdait de vue un tressaillement de son visage.

La jeune fille sétait assise près de deux dames excessivement maigres, et avait entamé avec elles une interminable conversation.

Ce qui confondait Raymond et renversait toutes ses idées, cétait lisolement où restaient MmedeMaillefert et sa fille, dans leur salon, au milieu de leurs hôtes.

Pendant que les hommes graves se tenaient à lécart, ruminant cette nouvelle de la mission électorale de la duchesse, tandis que les vieilles femmes pinçaient les lèvres et chuchotaient derrière leur éventail, les jeunes ne songeaient quà employer le plus gaiement possible cette nuit de fête qui venait rompre la monotonie de leur existence.

Cest inouï, pensa Raymond, on dirait un bal de souscription, où chacun est libre pour son argent.

Pourtant il compta jusquà cinq jeunes messieurs qui vinrent sincliner devant MlleSimone, lui demandant évidemment «lhonneur dun quadrille ou dune polka».

Mais MlleSimone les refusait tous, et à ses gestes Raymond comprit quelle donnait pour prétexte de ses refus une vive douleur au pied.

Il est vrai que ni ces invitations ni la conversation des deux dames maigres ne paraissaient occuper beaucoup la jeune fille.

Son esprit était ailleurs.

Ses beaux yeux ne se détachaient pas dune certaine direction, et tour à tour lanxiété la plus poignante, la colère ou la douleur se peignaient sur sa mobile physionomie.

Quest-ce donc qui lintéresse ainsi? pensait Raymond.

Il ne pouvait le voir de lendroit où il était, encore quil se haussât sur la pointe des pieds et tendit le cou de façon à se le démancher.

Cela étant, il manœuvra de façon à découvrir un meilleur poste dobservation, et il ne tarda pas à le trouver.

Cétait le salon de jeu, qui absorbait ainsi toutes les facultés de MlleSimone.

Ah! je comprends, se dit Raymond.

Et, sans trop daffectation, il se glissa dans ce salon.

Le jeune duc de Maillefert, Philippe, était toujours à la table de jeu, et aux contradictions de sa figure fripée, il était aisé de deviner que la mauvaise chance continuait à sacharner après lui.

Cest avec des mouvements nerveux quil maniait les cartes. Il les eût déchirées certainement sil ne se fût pas contenu, froissées et foulées aux pieds.

À tout instant de sourdes exclamations de rage lui échappaient.

Cest dégoûtant, parole dhonneur!… Perdre le point avec un pareil jeu!… cest fait pour moi!… Pas un atout en quinze cartes!… En vérité, mon cher, vous avez trop de chance!…

Son adversaire, aussi calme et aussi froid quil semblait fiévreux et agité, était un homme dont toute la personne trahissait une intelligence bornée, beaucoup de confiance en soi et un entêtement féroce.

Son tour de donner venu, il battit les cartes méthodiquement, fit couper, et… tourna le roi.

Le monarque! dit-il. Cela me fait cinq points; jai gagné.

Et, allongeant tranquillement la main, il attira à lui lor et les billets placés devant Philippe.

Continuons-nous? demanda-t-il, tout en vérifiant son gain.

Le jeune duc sétait levé brusquement.

En voilà assez! dit-il. Je perdrais ce soir jusquà ma dernière chemise. Savez-vous, messieurs, que voici quinze mille francs que je perds! Cest un assez joli denier.

Bast! quest-ce que quinze mille francs pour vous? objecta un parieur.

Raillait-il? Parlait-il sérieusement?

Philippe le regarda fixement pour sen assurer, et, comme il demeurait impénétrable:

Eh bien! soit! encore un coup! dit-il vivement à son adversaire, sur parole, en cinq points, quitte ou double.

Lautre ne broncha pas.

Est-ce que vous refusez, insista le jeune duc, qui devint livide? est-ce que la parole dun Maillefert ne vous paraît pas valoir de largent comptant?…

Il parlait si haut quil nétait pas possible que MlleSimone, de sa place, ne lentendît pas.

Raymond la regarda.

Elle était plus blanche que sa robe, ses mains tremblaient…

Jattends votre décision, monsieur, insista Philippe dun ton presque menaçant.

Lautre gardait son flegme imperturbable.

La décision ne dépend pas de moi, répondit-il.

Que voulez-vous dire, monsieur?

Ceci: Je fais partie dun cercle, cest bien connu à Angers, dont tous les membres se sont engagés par serment à ne jamais jouer quargent sur table.

Larticle VII de nos statuts porte que celui de nous qui manquera à sa parole sera passible dune amende sélevant au double de la somme jouée… Ce serait donc une trentaine de mille francs quil men coûterait pour avoir lhonneur de continuer votre partie…

Le jeune duc de Maillefert semblait atterré…

Mais cest une offense, cela, monsieur, balbutiait-il, cest une injure atroce…

Oh! pas le moins du monde…

Un grand silence sétait fait dans le salon de jeu, silence que rendaient plus lugubre le bourdonnement de la foule dans la galerie et les joyeuses fanfares de lorchestre. À toutes les tables environnantes on avait cessé de jouer.

On sattendait visiblement à quelque violente altercation, lorsque MlleSimone parut…

Pauvre généreuse fille! Dominant sa douleur, elle se contraignait à sourire.

Vivement elle prit le bras de Philippe, et, sadressant aux personnes qui lentouraient:

Permettez-moi de vous enlever mon frère un instant, messieurs, dit-elle.

Et ils sortirent ensemble.

Vous avez sagement agi, dit alors un des parieurs à ladversaire.

Oui, très sagement, ajouta un autre. Ce cher duc est charmant, quand il parle de perdre sa dernière chemise. Il y a longtemps quelle est perdue. Cest celle de sa sœur quil joue maintenant.

Tout en écoutant, Raymond observait le frère et la sœur.

Ils causèrent un instant à voix basse, puis la jeune fille séloigna, laissant Philippe près de deux dames maigres.

Lorsquelle reparut linstant daprès, elle tenait un petit paquet quelle lui glissa dans la main.

Le jeune duc eut un frémissement de joie.

Merci!… murmura-t-il sans doute à loreille de sa sœur.

Et, revenant sasseoir en face de son flegmatique adversaire:

Maintenant, dit-il, en posant une liasse de billets de banque sur le tapis, maintenant, monsieur, vous pouvez jouer sans trahir vos serments. Faisons-nous, une dernière fois, en cinq points, quitte ou double?…

Lhomme impassible se troubla.

Mais… cest de dix mille francs quil sagit, fit-il.

Juste!… répondit Philippe. Total, si vous gagnez, vingt mille francs. Après cela, je ne voudrais pas vous contraindre. Il vous répugne peut-être dexposer votre bénéfice…

Les rieurs étaient passés du côté de M.deMaillefert. Ce que voyant, lautre:

À qui fera! dit-il.

Bien quon joue beaucoup en Anjou, la partie était assez intéressée pour émouvoir la galerie. Un cercle se forma autour de la table, si épais, que de sa place, quelle avait reprise, MlleSimone ne pouvait plus rien voir.

Ce fut à Philippe de donner le premier.

Il eut le roi et la vole, et marqua trois points.

Vous commencez bien! grommela ladversaire.

Et, donnant à son tour, il donna à Philippe le roi et le point.

Vous avez gagné! prononça-t-il, en retirant de ses poches lor et les billets quil avait gagnés…

Le jeune duc triomphait.

Voulez-vous continuer, disait-il. Moi, qui nai pas fait de serment, je jouerai avec vous sur parole tant quil vous plaira.

Cest avec la plus poignante anxiété que Raymond avait suivi cette partie dont les conséquences, il ne le sentait que trop, pouvaient être terribles.

Tout ce quil imaginait que pouvait, que devait souffrir MlleSimone, il le souffrit lui-même.

Il se représentait latroce douleur de cette jeune fille si fière en voyant loutrage fait à ce nom de Maillefert quelle défendait, Dieu sait à quel prix.

Philippe avait été cruellement insulté.

Sa parole jetée sur le tapis vert ny avait pas été acceptée.

Et tout ce quavait pu dire son adversaire des règlements du cercle dont il faisait partie nétait évidemment quune pure fiction inventée pour se garer de ces joueurs suspects qui empochent bravement quand ils gagnent et qui, sils perdent, ne payent pas.

Voilà où en était le dernier duc de Maillefert.

Et certainement, pensait Raymond, il navait pas fallu moins que cette abominable offense, pour décider MlleSimone à donner à son frère de quoi continuer à jouer.

Tant que la partie demeura en suspens, tant quil vit les deux joueurs se disputer avec acharnement ces saintes économies de la jeune fille, la respiration lui manqua.

Mais lorsquil entendit Philippe de Maillefert, qui avait déjà trois points, annoncer le roi, quand il le vit abattre triomphalement son jeu et montrer quil avait trois atouts majeurs, cest-à-dire le point sûr… oh! alors la joie lui monta au cerveau, enivrante autant que le vin, et, bondissant jusquà MlleSimone:

Il a gagné!… dit-il.

Violemment, comme si elle eût été endormie, et quun coup de pistolet eût été tiré à son oreille, MlleSimone tressauta.

Monsieur! fit-elle.

Mais quand ayant levé la tête ses yeux rencontrèrent les yeux de Raymond, un nuage de pourpre sétendit sur son visage, jusquà la racine des cheveux, et, dune voix faible, mais où vibrait toute son âme:

Merci, monsieur, murmura-t-elle, merci!…

Les deux dames maigres, assises près de MlledeMaillefert, ouvraient des yeux immenses.

Elles se demandaient quel était ce jeune homme dun extérieur si remarquable, quelles ne connaissaient cependant pas, elles qui connaissaient tout le pays, qui parlait à MlleSimone avec une si éloquente émotion, et à qui elle répondait dune voix balbutiante.

Et… continue-t-il de jouer? demanda la jeune fille.

Raymond se pencha vers le salon de jeu.

Non, répondit-il. Je le vois, il est debout près de la fenêtre, il plaisante avec des jeunes gens que je ne connais pas…

Seulement, cest dune voix à peine intelligible quil prononça ces derniers mots.

Il venait de surprendre, arrêté sur lui, lœil étincelant de méchanceté des deux dames maigres, et sous ce regard comme sous une douche glacée lui tombant sur le front, il recouvra son sang-froid.

Il vit MlledeMaillefert compromise, et sérieusement, cette fois, par lui.

Et, furieux de sa sottise, tourmenté de regrets, ne sachant comment sexcuser et se retirer, ne sachant ni que dire ni que faire, il restait devant la jeune fille, à demi-incliné, rouge, balbutiant…

Jusquà ce quenfin une idée lui venant:

Daignez-vous, mademoiselle, demanda-t-il, me faire lhonneur de danser avec moi le prochain quadrille?…

Elle se leva à demi, et déjà Raymond lui présentait le bras, quand soudain se rasseyant:

Excusez-moi, monsieur, répondit-elle, jai déjà refusé plusieurs fois de danser, je me sens un peu souffrante…

Raymond pâlit.

Je vous en prie!… insista-t-il.

Si visible fut lhésitation de la jeune fille, quune des dames maigres crut pouvoir intervenir, en avançant sa tête chargée de plumes:

Vous êtes en vérité trop scrupuleuse, mon enfant, dit-elle. Vous souffriez, tout à lheure, vous avez refusé ces messieurs… quoi de plus naturel?… Maintenant, vous vous sentez mieux, monsieur vous invite et vous acceptez… quoi de plus simple? Eh! dansez donc, croyez-moi, profitez de votre jeunesse!…

Ce quil y avait de perfide dans cette phrase, MlleSimone ne le comprit pas, pas plus quelle ne surprît le sourire venimeux qui la soulignait.

Elle se leva donc, appuya sa main tremblante au bras de Raymond, et, traversant la galerie, ils gagnèrent un des salons où on dansait…

Ah! limpitoyable M.deBoursonne eût bien ri de la contenance de son «jeune ami».

Raymond allait dun pas de somnambule, de lair dun homme qui nest pas parfaitement sûr dêtre bien éveillé.

Il se demandait sil nétait pas un fat ridicule, si linstinctive sympathie quil avait cru lire dans le doux regard de cette jeune fille si fière existait réellement.

Comment, ne sétant jamais parlé, sétaient-ils parfaitement compris? Quelles mystérieuses affinités rapprochaient ainsi leurs âmes? Lavait-elle donc deviné? Avait-elle deviné ce cœur qui ne battait déjà plus que pour elle?

Que neût-il pas donné pour avoir un instant la puissance de Dieu, pour anéantir, par le seul acte de sa volonté, tous ces importuns dont il fendait la foule odieuse, pour se trouver seul près de MlleSimone, tomber à ses pieds, lui dire de quelle admiration absolue et respectueuse il ladmirait!

Mais il navait pas la puissance de Dieu.

Lorchestre jouait les premières mesures dun quadrille, et il neut que le temps de chercher une place et de sinquiéter dun vis-à-vis. Et ce nétait pas tout encore.

Il sentait peser sur lui il ne savait combien de regards enflammés de curiosité, et il comprenait la nécessité de dominer son trouble, de maîtriser ses pensées et dadresser la parole à MlleSimone.

Hélas! son esprit ne lui fournissait rien, pas un mot, pas une de ces phrases banales qui séchangent entre deux figures, et qui sont comme la fausse monnaie de lesprit et de la galanterie, pas un de ces compliments ineptes quil entendait couler comme de source de la bouche en cœur des danseurs ses voisins…

Peut-être MlledeMaillefert souffrait-elle autant que lui, peut-être se rendait-elle compte de son embarras. Toujours est-il quà la fin de la seconde figure, elle lui demanda quelques renseignements sur les travaux de M.deBoursonne.

Cest avec lempressement dun homme en train de se noyer que Raymond saisit cette branche.

Et, tout en décrivant avec une extrême volubilité leurs plans et leurs études:

Je me perds, pensait-il… Elle doit me juger stupide… Est-ce là ce que je devrais lui dire!… Ô sensibilité idiote, maudite timidité!…

Elle finit, cependant, cette interminable contredanse.

Elle finit par un galop général, les deux orchestres jouant le même quadrille, et les danseurs des deux salons se lançant et se mêlant dans la grande galerie…

Cest près de sa mère que MlleSimone voulut être reconduite.

La duchesse de Maillefert était à la même place, fort entourée pour le moment et rouge de dépit; car M.deBoursonne, à force de questions perfides et dattaques sournoises, lavait presque amenée à confesser le but de son voyage.

Apercevant sa fille au bras de Raymond:

Venez-vous donc de danser? lui demanda-t-elle dun ton aigre.

Oui, ma mère.

Avec monsieur?

Oui.

Il me semblait vous avoir entendu dire à M.deLuxé que vous étiez souffrante et que vous ne danseriez pas de la soirée.

La jeune fille sassit sans répondre, et Raymond allait peut-être commettre la maladresse insigne de sexcuser, quand il sentit quon lui frappait sur lépaule.

Il se retourna vivement et se trouva en face de M.de Boursonne.

Je suis rompu, lui dit le bonhomme; les bals, décidément, ne sont pas mon fait. Allons chercher nos pardessus et filons…

Raymond le suivit et sans trop de peine ils retrouvèrent la porte du petit salon où ils sétaient débarrassés de leurs effets.

Seulement cette porte était fermée et on avait retiré la clef.

Eh bien! voilà qui est gracieux! gronda M.deBoursonne.

Il essayait douvrir, cependant, lorsquun vieux domestique sans livrée accourut:

Que désirent ces messieurs? demanda-t-il.

Parbleu! nos paletots, qui sont là-dedans.

Le domestique les examinait avec une attention étrange.

Cest par erreur, répondit-il enfin, quon a conduit ces messieurs dans ce salon. Il dépend de lappartement de miss Lydia Dodge, la gouvernante anglaise de MlleSimone, de sorte que…

En toute autre occasion, M.deBoursonne neût point manqué de sinformer de cette miss Lydia, dont il avait déjà ouï parler par maître Béru.

Mais en ce moment, il simpatientait fort.

De sorte que, interrompit-il, nos vêtements sont sous la clef de la gouvernante…

Oh! non certes, on les a retirés, et si ces messieurs veulent prendre la peine de venir avec moi…

Ils prirent cette peine.

Leurs vêtements avaient été soigneusement recueillis. Ils les endossèrent, et linstant daprès ils descendaient le perron du château de Maillefert.

Il était trois heures du matin.

Les gens graves se retiraient. On voyait les lanternes de leurs voitures glisser à travers les arbres le long de la route qui conduit à la levée de la Loire et sur le pont de fil de fer.

Les fanatiques seuls restaient, ceux qui dansent jusquà ce que la dernière bougie ait fait éclater la dernière bobèche, jusquà ce que le dernier musicien de lorchestre sendorme exténué sur son instrument.

Ceux-là en prenaient à cœur joie.

Ils dansaient un cotillon, et on voyait leurs ombres tourbillonnantes passer et repasser devant les fenêtres.

Dans la cour, en attendant leurs maîtres, les valets dormaient autour de leurs feux, à lexception de trois ou quatre, qui, parfaitement ivres, échangeaient des injures en attendant déchanger des coups.

Les lampions de lavenue étaient éteints… À peine de-ci et de-là, dans les branches, en apercevait-on un qui agonisait, jetant bien plus de fumée que de lumière.

Et voilà comment finissent toutes les fêtes! observait philosophiquement M.deBoursonne. Et on appelle cela samuser…

Mais au moment de franchir la grille de la cour dhonneur, il sapprocha dun des réverbères, et, tirant de sa poche un vieux portefeuille, il lexamina attentivement.

Parbleu!… fit-il.

Quest-ce, monsieur? interrogea Raymond.

Mais, au lieu de répondre:

Aviez-vous laissé quelques paperasses dans la poche de votre pardessus, mon cher Delorge? demanda le bonhomme.

Raymond chercha.

Oui, répondit-il.

Quelles?

Deux ou trois vieilles lettres à mon adresse, et quelques cartes de visite.

Alors, plus de doute, fit le vieil ingénieur.

Et sarrêtant court:

Que me répondriez-vous, reprit-il, si je vous disais que MlleSimone sait que sa discussion avec sa mère a été entendue?

Oh! monsieur…

Et entendue par nous, qui plus est, par vous Raymond Delorge, et par moi le père Boursonne…

Si cela était, monsieur, jen serais au désespoir…

Eh bien! désespérez-vous, mon cher, car rien nest plus certain, déclara le vieil ingénieur.

Et, se remettant en marche, car il avait chaud et la nuit était fraîche:

Rien nest plus certain, poursuivit-il, et je le prouve: 1° nos pardessus ont été soigneusement retirés du petit salon; 2° mon portefeuille a été ouvert, je men suis assuré; 3° un domestique montait la garde non loin de la porte fermée, avec ordre de bien prendre notre signalement…

Tout cela était tellement probable quil ny avait guère moyen den douter.

Soit, interrompit Raymond, mais pourquoi serait-ce MlleSimone qui saurait notre indiscrétion, bien involontaire de ma part, et non pas MmedeMaillefert, ou plutôt, pourquoi ne la connaîtraient-elles pas toutes deux?

M.deBoursonne hocha la tête.

Ici, répondit-il, je nai plus que des présomptions. Seulement, il est de ces indices moraux qui valent de faits. Si MmedeMaillefert eût su que nous possédions son secret, elle eût été avec nous plus gracieuse, car elle eût eu peur de nous. Or, cest à peine si elle a été polie, cette chère duchesse…

Oui, cest juste, murmurait Raymond, cest très juste!…

Maintenant, reste à savoir comment a été avec vous MlleSimone… Je sais déjà quelle a dansé avec vous, après avoir refusé de danser avec dautres…

Ah! monsieur!…

Parfait, je suis fixé, dit en riant le vieil ingénieur.

Et, redevenu grave tout à coup:

Cette noble duchesse, prononça-t-il dune voix irritée, mériterait quon rasât ses cheveux couleur de soleil, quon la vêtît dun sarrau de ratine grise et quon lobligeât à soigner les galeux jusquà la fin de ses jours. Son aimable fils mériterait quon lembarquât sur quelque long-courrier, avec recommandation au capitaine de lui faire connaître les douceurs du chat à neuf queues…

Puis plus bas:

Si jétais à votre place, ami Delorge, poursuivit-il, si javais votre âge, si ma bonne étoile guidait sur mon chemin une jeune fille telle que MlleSimone…

Eh bien?…

Eh bien!… elle serait ma femme, envers et contre tous, quand il me faudrait soulever des montagnes ou combler des abîmes; elle serait ma femme ou ma vie serait perdue, brisée, finie…

Il sinterrompit, honteux peut-être un peu de son enthousiasme, et brusquement, sans vouloir entendre la réponse qui montait aux lèvres de Raymond:

Mais nous voici arrivés, dit-il, et jentends cet imbécile de Béru qui vient nous ouvrir… Bonne nuit, dormez bien… Mais vous savez: Elle serait ma femme!…


QUATRIÈME PARTIE

LES MAILLEFERT



I


Il était tard lorsque Raymond Delorge se réveilla.

Cétait un dimanche, et il avait défendu à maître Béru, le bon hôtelier du Soleil levant, dentrer dans sa chambre, même pour lui annoncer le déjeuner.

Le temps était splendide. Un de ces radieux soleils de la Saint-Martin, si beaux dans la vallée de la Loire, dissipait les dernières brumes et dorait à lhorizon lointain la cime jaunie des grands arbres…

Raymond ouvrit sa fenêtre, et lair pur, à grands flots, sengouffra dans sa chambre…

La grande rue des Rosiers était bruyante et animée. La grandmesse venait de finir, et incessamment passaient des groupes de paysannes coquettes, rouges et joufflues sous leur blanc bonnet de mousseline.

Cependant, au lieu de se hâter de shabiller, comme dordinaire, Raymond saffaissa dans un grand vieux fauteuil que laubergiste du Soleil levant avait fait venir de Saumur à son intention.

Les dernières paroles de M.deBoursonne: «Elle serait ma femme», retentissaient encore à son oreille, remplissaient sa pensée et vibraient dans son âme.

Oui, se répétait-il, comme pour sencourager, oui, il faut quelle soit ma femme.

Cest quil nen était plus à batailler avec lui-même, à essayer de sabuser. Il aimait MlleSimone de Maillefert.

Il laimait de cet amour unique et absolu qui envahit lêtre entier, qui sempare despotiquement de toutes les facultés, qui remplit lexistence, et qui, selon quil est heureux ou malheureux, fait de celui quil possède le plus fortuné ou le plus misérable des mortels.

Mais elle, MlleSimone, laimait-elle? laimerait-elle jamais?…

Se rappelant son attitude lorsquil lui avait été présenté, ses rougeurs soudaines, ses regards surpris, et comment, tout à coup, sans jamais sêtre parlé, ils sétaient entendus:

Non, je ne lui suis pas indifférent, se disait-il, tressaillant despérance.

Mais presque aussitôt les observations de M.deBoursonne lui revenaient à la mémoire: il songeait que MlledeMaillefert avait dû savoir quil avait pris sa défense, quil sétait battu pour elle avec M.Bizet de Chenehutte, et alors:

Pauvre fou que je suis, murmurait-il, qui prends pour un intérêt sérieux ce qui nest que lexpression banale, à force dêtre naturelle, de la reconnaissance.

Pourtant, comme il se sentait prêt à tout pour conquérir MlledeMaillefert, comme il se sentait de taille, selon lexpression de M.deBoursonne, à aplanir des montagnes et à combler des abîmes, il sefforçait dévaluer froidement ses chances de succès.

Hélas!… elles lui paraissaient autant dire nulles.

Même en admettant, et il nosait ladmettre, que MlleSimone laimât, en était-il plus avancé?

Il en savait précisément assez de lexistence des Maillefert pour être persuadé que la duchesse et son fils sopposeraient de tout leur pouvoir et de toute leur énergie au mariage de MlleSimone, non précisément avec lui, mais avec nimporte qui.

Un mariage naurait-il pas ce résultat de les priver des revenus de la malheureuse enfant, qui étaient désormais leur unique ressource?

Dun autre côté, ignorait-il à quelle tâche écrasante MlleSimone avait voué sa vie? Et il lestimait assez héroïque pour briser son cœur plutôt que de renoncer à cette œuvre de veiller sur la maison de Maillefert et de préserver de tout opprobre ce grand nom, sans cesse compromis par les folles prodigalités de la duchesse et par les insanités de M.Philippe…

Et qui était-il, lui, Raymond Delorge, pour oser aspirer à la main de cette jeune fille si belle, si noble et si riche?…

Un obscur bourgeois, un pauvre petit ingénieur des ponts et chaussées, sans autre avoir que les maigres émoluments de sa place.

Et ce nétait pas tout.

Navait-il pas, de même que MlleSimone, une tâche à remplir, et bien autrement impérieuse et sacrée? Sa vie nétait-elle pas vouée à une œuvre de justice et de vengeance, et davance sacrifiée?…

Que dirait sa mère, si elle venait à apprendre son amour, ses espérances, ses projets?

Il lui semblait la voir se dresser en pied, austère comme le devoir, rude comme la vérité, terrible comme le remords.

Honte sur vous, lui dirait-elle, qui pouvez oublier votre père assassiné!… Honte sur vous, dont le lâche cœur peut espérer le bonheur alors que les assassins triomphent, alors que Maumussy et Combelaine sont encore impunis!…

Et, comme pour exaspérer la douleur de Raymond, sa conscience ne lui montrait autour de lui que des exemples dune indomptable ténacité.

Sa mère, dabord, MmeCornevin, qui, après avoir eu cette énergie délever cinq enfants, avait eu cette constance de se faire une éducation à la hauteur de ses espérances. Et Léon Cornevin, dont on avait brisé la carrière, mais non lindomptable volonté. Et Jean encore, qui, en ce moment même, ayant tout abandonné, patrie, amis, famille, sobstinait à la recherche de son père, à la poursuite de cette lettre décisive que le général Delorge mourant avait dû confier à lunique témoin du crime, au loyal et malheureux Laurent Cornevin.

Il nétait pas jusquà MeRoberjot, jusquau timide bonhomme Ducoudray dont la conduite ne fût pour Raymond un cruel reproche.

Eh bien! oui, cest vrai, se disait-il avec une sorte de rage, oui, ce que je fais est indigne; mais je laime, ma raison se trouble, ma volonté méchappe, je ne mappartiens plus, je ne suis plus moi… je laime!…

Mais lexcès même de son exaltation devait le ramener vite à une plus saine appréciation de la réalité. Comprenant que, sil restait plus longtemps dans sa chambre, M.deBoursonne ly viendrait relancer, il se hâta de shabiller et de descendre.

Dans la grande salle du Soleil levant, le vieil ingénieur  pour employer encore une de ses expressions  tenait ses assises hebdomadaires.

Cétait sa coutume, depuis quil avait établi son quartier général aux Rosiers.

Tous les dimanches, à lissue de la grandmesse, il envoyait maître Béru lui racoler tout ce quil rencontrait sur la place de lÉglise de paysans des environs.

Et il passait son après-midi à les questionner, avec un art et une patience admirables, essayant de tirer deux les indications quil supposait devoir servir limmense travail dont il avait la direction.

Il était en train découter un des adjoints de Saint-Mathurin, lequel avait eu ses meilleures terres ensablées, cest-à-dire stérilisées pour des années, à linondation de 1866, lorsquil aperçut Raymond qui traversait le vestibule pour se rendre à la salle à manger.

Aussitôt, il abandonna son adjoint et les sept ou huit paysans qui lentouraient, et sélançant après son jeune ami:

Vous voilà donc, maître paresseux! sécria-t-il… Savez-vous quil y a plus dune heure que jai déjeuné?…

Mais si mauvaise que fût sa vue, il distingua laltération des traits de Raymond, et surpris et changeant de ton:

Saperjeu!… reprit-il; que vous arrive-t-il, mon cher?…

Rien, monsieur; je suis un peu fatigué.

Vous!… pour une pauvre nuit passée au bal, pour un innocent quadrille et pour quatre ou cinq verres dun punch inoffensif!…

Raymond ne répondit pas, mais M.deBoursonne ne pouvait se méprendre à la façon dont il hocha la tête. Aussi, se frappant le front:

Jy suis! sécria-t-il. MlledeMaillefert…

Lentrée de maîtresse Béru, qui apportait à Raymond des œufs à la coque dénichés de sa main le matin même, coupa la parole au bonhomme; mais dès quelle se fut retirée:

Par ma foi, poursuivit-il, je ne comprends pas que le souvenir de la plus charmante jeune fille que je connaisse puisse donner à un amoureux cette mine funèbre.

Hélas!… soupira Raymond.

Vous avez découvert des obstacles?…

Insurmontables, oui, monsieur.

Le vieil ingénieur haussa les épaules.

Voilà bien, grommela-t-il, les jeunes gens de notre époque, héros aimables à qui il faut des sentiers fleuris, sablés de poudre dor, et qui sassoient découragés à la première taupinière quils rencontrent.

Monsieur…

Taisez-vous! Peut-être mavoueriez-vous que vous naimez que les entreprises faciles, et je vous prendrais en grippe. On ne gravit avec honneur et plaisir, mon cher, que les montagnes réputées inaccessibles. On est fier davoir atteint le sommet du mont Blanc, on ne se vante pas davoir escaladé les buttes Montmartre. Limpossible, voilà le but qui me tenterait, si javais votre âge. Tel que vous me voyez, je crois aux miracles, jen ai vu… et la sorcière qui les faisait est aux ordres de tout le monde, elle sappelle: la Volonté.

Il sexprimait en homme fort de ses convictions et qui a expérimenté ses théories. Pourtant le visage de Raymond restait morne.

Que peut la plus indomptable volonté, murmura-t-il, quand on a tout contre soi! Si vous saviez, monsieur…

Il était dans une de ces dispositions desprit où les plus chers secrets montent de lâme bouleversée jusquaux lèvres, et si le vieil ingénieur leût voulu, il ne tenait quà lui de surprendre ce mystère quil avait deviné dans le passé de son jeune compagnon. Mais il ne songeait alors quà étudier le côté pratique  il disait le côté politique  des projets de Raymond…

Le diable, mon cher, interrompit-il, cest que, pendant que vous dansiez avec la fille, jai cédé à la tentation, stupide, je le reconnais, de tourmenter la mère, et que je lai tant agacée et persiflée quelle doit men vouloir à la mort. Conclusion: ni vous ni moi ne seront plus invités au château de Maillefert, et vous voilà séparé de MlleSimone.

Il tira sept ou huit énormes bouffées de sa pipe, et du sein de lépais nuage de fumée dont il sétait enveloppé:

Limportant, continua-t-il, est de faire notre paix. Comment? Voilà le problème. Pour linstant, il faut que je rejoigne mes campagnards qui doivent simpatienter, mais nous reprendrons cet entretien. De votre côté, cherchez…

Point nétait besoin de ce conseil pour que Raymond se mît lesprit à la torture.

Resté seul, il finit de déjeuner en quelques bouchées, alluma un cigare et sortit.

Cétait, se disait-il, pour profiter du beau soleil, quil sortait, pour être libre, seul et plus maître de ses pensées.

Seulement, le hasard  il a toujours de ces caprices, le hasard  le conduisit de lautre côté de la Loire, et lui fit prendre un petit sentier qui le mena justement sur une hauteur doù il dominait les jardins de Maillefert et une partie du parc.

De là, il apercevait distinctement, se promenant le long des terrasses ou sappuyant aux balustrades de marbre, les hôtes du château, les amis que la duchesse avait amenés de Paris.

Ils étaient une douzaine, hommes et femmes, et daprès leurs gestes, on pouvait aisément imaginer quils nengendraient pas la mélancolie.

Pour la première fois, Raymond sentit au cœur laiguillon de lenvie.

Il envia ces jeunes messieurs quil apercevait, causant et riant. MmedeMaillefert ne les haïssait pas, eux. Tandis que, lui, la porte du château lui était peut-être à tout jamais fermée. Il avait droit à une visite de politesse, ou, pour mieux dire, il la devait, mais lorsquil se présenterait, quelque laquais insolent lui répondrait que madame la duchesse nétait pas visible, il remettrait sa carte cornée, et tout serait dit.

Ce qui le consolait un peu, cétait labsence de MlleSimone. Il ne la voyait pas dans le jardin. Où pouvait-elle être?

Il se demandait comment le savoir, songeant vaguement à courir se poster sur le passage de la jeune fille, lorsque, sans quil eût besoin de questionner, il fut renseigné par deux paysans qui se croisèrent à dix pas de lui, sur le chemin.

Ils avaient leurs habits du dimanche, et lun deux, celui qui tournait le dos au château de Maillefert, semblait un peu gris.

Apercevant lautre:

Ohé! cria lhomme qui avait bu, te voilà, Bruneau!

Oui.

Où donc vas-tu, comme ça?

Au château.

Un dimanche! Tu ne trouveras pas la demoiselle.

Au contraire, cest toujours le dimanche quelle donne rendez-vous au monde, à ses fermiers et à ses métayers afin de ne les point déranger de leurs travaux.

Et quy vas-tu faire, au château?

Porter de largent.

Lhomme gris ouvrit de grands yeux.

Je croyais, fit-il, que tu ne payais ton fermage quà Noël.

Cest vrai aussi.

Alors?

La demoiselle nous a fait prier, moi et deux ou trois autres, de lui avancer la moitié du fermage…

Tiens! tiens!… Et tu consens à cela, toi?

Je fais mieux. Au lieu de la moitié que demandait la demoiselle, je lui porte le tout.

Oh! oh!

Cest comme ça. Et si au lieu dune année davance elle avait besoin de deux, eh bien! on lui trouverait largent tout de même.

Et que dit de ça maîtresse Bruneau?

Maîtresse Bruneau dit que, sil fallait aller chez le notaire emprunter pour prêter à la demoiselle, on irait. Maîtresse Bruneau se souvient quune nuit quelle était malade à ne pouvoir remuer ni bras ni jambes, et que notre petite étouffait dune angine, et que moi je perdais la tête, la demoiselle est montée à cheval par une pluie battante et est allée à Saumur chercher de la glace que le médecin avait ordonnée.

Livrogne, dun air ironique, tira son chapeau.

Tu es une bonne pâte dhomme, toi, dit-il.

Je men vante.

Et ils se séparèrent, chacun poursuivant sa route en sens contraire.

Quarrive-t-il, pensait alors Raymond, pour que MlledeMaillefert en soit réduite à demander des avances à ses fermiers? Quelle folie de la duchesse a-t-elle à réparer? quelle nouvelle frasque de M.Philippe?…

Et il se représentait la malheureuse aux prises avec ces incurables prodigues, harcelée, tiraillée, tour à tour suppliée et menacée, condamnée à une lutte de tous les instants.

Certes, il lui avait fallu une énergie de fer pour résister si longtemps. Mais un jour ne viendrait-il pas où, brisée de cet atroce combat, excédée, désespérée, vaincue, elle dirait à ce frère insensé et à cette mère absurde:

Vous le voulez, soit! prenez tout, dépensez, dilapidez, jetez au vent, et périsse après lhonneur des Maillefert…

Cest avec des tressaillements dune joie égoïste que Raymond songeait à cette ruine possible de MlleSimone. Ruinée, il la voyait plus près de lui, et il pouvait avouer son amour sans être soupçonné dune honteuse spéculation.

Telles étaient ses réflexions, tout en regagnant les Rosiers, quand, arrivé au milieu du pont suspendu, il sentendit appeler. Il se retourna et se trouva nez à nez avec Savinien Bizet de Chenehutte, lequel glorieusement portait le bras en écharpe.

Vous voici donc, mon cher Delorge, disait laimable jeune homme. Eh bien! vous étiez au bal de Maillefert. Mes compliments sincères. On ne parle que de vos succès. Vous avez paru et vous avez triomphé. Miracle! La statue sest animée, ses beaux yeux se sont abaissés tendrement sur vous, elle a parlé, elle a dansé, elle a souri… Oh! je suis bien informé! La duchesse, à ce quil paraît, faisait un nez dune aune.

Je ne sais ce que vous voulez dire, dit froidement Raymond.

Et du coin de lœil il mesurait la hauteur du pont et la profondeur de leau. Il lui fallait se tenir à quatre, pour ne pas saisir le sieur Bizet et le lancer par-dessus le parapet.

Allons donc, poursuivait lintéressant jeune homme, est-ce avec un ami quon doit faire le discret? Car nous sommes amis. Deux hommes qui se sont coupé la gorge sont liés pour la vie. Voyons, à quand le mariage? Car il y a promesse de mariage. Ce qui de la part de toute autre jeune fille serait insignifiant, est de la part de MlleSimone une déclaration… Elle ne peut plus se dédire… Ah! mon gaillard…

Salut!… interrompit brutalement Raymond.

Et plantant là M.Bizet stupéfait et mécontent, il séloigna à grands pas, comprenant que la colère allait lemporter.

Pourtant elles ne manquaient pas de vérité, les observations de M.Bizet de Chenehutte.

Dans les petits pays, où tout le monde se connaît, où chacun épie le voisin avec la subtile et patiente curiosité du désœuvrement, il fait bon mesurer ses démarches, peser ses paroles et surveiller jusquà ses regards.

Plus que tout autre, à la fête de Maillefert, MlleSimone avait été lobjet de lattention tracassière des invités.

On avait remarqué et noté quaprès avoir résisté aux instances de plusieurs danseurs, elle avait accepté presque sans se faire prier linvitation de Raymond. On avait étudié le jeu de sa physionomie, guetté lexpression de ses yeux. Enfin, le mécontentement de la duchesse navait échappé à personne. Et de tous ces indices, soigneusement recueillis, les gens tiraient les conclusions les plus diverses selon quils étaient des amis ou des ennemis des Maillefert.

Encore bien que Raymond ne reconnût guère lesprit du pays, il avait comme une vague intuition de ce qui se passait, et il sen irritait. Il se disait que tous ces commérages seraient pour la duchesse une raison de lui fermer plus sévèrement sa porte.

Cétait aussi lavis de M.deBoursonne.

Très certainement, ajoutait-il, MmedeMaillefert nignorera pas ces cancans, votre ami Bizet est pour cela un trop dur semeur de nouvelles.

Les poings de Raymond se crispaient.

Ah! ce Bizet, grondait-il, si je le tenais encore au bout de mon épée… je le clouerais contre un arbre.

Le vieil ingénieur fronçait les sourcils.

Et vous auriez tort, prononça-t-il. Votre excellent ami Bizet nest quun sot, et comme en ce bas monde les sots sont en majorité, il ne faut pas songer à les exterminer. Occupons-nous plutôt de trouver un expédient pour faire notre paix avec le château.

Mais ils nen trouvèrent aucun, de toute la soirée quils passèrent à fumer, les pieds sur les chenets. Et la nuit, la conseillère divine, ne leur envoya aucune inspiration.

Raymond était donc fort triste, le lendemain, quand il se mit en route avec M.deBoursonne pour gagner le terrain de leurs opérations.

Ils exécutaient alors des sondages, un peu au-dessous des Tuffeaux, à un endroit où la Loire se rapproche du coteau jusquà ne plus laisser entre son cours et les carrières quune étroite prairie quinonde la moindre crue, et un chemin défoncé par le passage continuel de charrettes chargées.

Leur matinée passa vite à commander et à suivre les manœuvres de leur personnel, assez nombreux, de piqueurs et de bateliers.

Et, vers les trois heures de laprès-midi, assis sur le revers du profond fossé qui sépare la prairie du chemin, ils se reposaient un moment après leur collation quotidienne, quand un de leurs conducteurs sécria:

Ah!… voilà MmedeMaillefert et sa société!

Un même mouvement rapide mit sur pied Raymond et M.deBoursonne.

Ils regardèrent.

À cent mètres deux, à un endroit où le chemin tourne dénormes blocs de pierres moussues, sept ou huit personnes à cheval, jeunes femmes et jeunes hommes, savançaient au petit pas.

En avant, plus hardie que les autres, Raymond reconnut la duchesse de Maillefert, la taille serrée dans une amazone de drap bleu, ayant sur la tête un chapeau dhomme doù séchappaient, dans un savant désordre, les flots de ses cheveux roux.

Arrivée à cinq pas de Raymond et du vieil ingénieur, la duchesse arrêta son cheval, sinclina légèrement, et de son air le plus gracieux:

Je vous salue, messieurs, dit-elle.

Puis, sadressant à M.deBoursonne:

Je vous surprends dans lexercice de vos fonctions, monsieur le baron, ajouta-t-elle.

En toute occasion, ce titre de baron faisait cabrer le vieil ingénieur… mais pour cette fois, simmolant aux intérêts de son «jeune ami», il pavoisa son visage de son meilleur sourire, et gaiement:

Nous besognons de notre mieux, madame la duchesse, répondit-il.

Et notre belle vallée vous devra une éternelle reconnaissance, baron, si vous parvenez à la mettre à labri des ravages de la Loire.

Nous faisons tout pour quil en soit ainsi, mon jeune et cher camarade Delorge et moi.

La réponse était calculée pour fournir à Raymond loccasion de se mêler à la conversation. Il ne songea pas à en profiter. Il ne remarquait, il ne voyait quune chose, cest que MlleSimone nétait pas parmi les personnes qui accompagnaient la duchesse, et qui, à son exemple, sétaient arrêtées.

Par exemple, le jeune duc de Maillefert sy trouvait, lui, vêtu dune jaquette gris clair, portant une chemise de couleur à grand col rabattu, coiffé dun de ces petits chapeaux de feutre à ruban bleu, que lempereur venait de mettre à la mode. Même, autour de son chapeau, senroulait et palpitait à la brise un voile de gaze verte.

Il sapprocha à son tour, et ricanant, selon sa coutume:

Ainsi, demanda-t-il à Raymond, cest pour empêcher les inondations, ce que vous faites là?

Cest du moins un travail préparatoire…

Très curieux! sécria M.Philippe, excessivement curieux!

Et enlevant son cheval, il lui fit franchir le fossé et se trouva dans la prairie aux côtés de Raymond.

À cheval, le jeune duc était encore plus disgracieux quà pied. Sa poitrine paraissait plus creuse, son dos plus bombé. Mais, ainsi que lavait dit maître Béru, cétait un écuyer consommé, bien quil dût surtout à ses chutes sa renommée de sportsman. Il semblait sêtre fait une spécialité de tomber, et se vantait davoir mesuré de son échine toutes les pistes de France et de létranger.

Il manœuvrait donc son cheval dans la prairie, et, le lorgnon à lœil, il examinait les instruments qui sy trouvaient, les niveaux, les jalons, les chaînes, les piquets, les sondes, demandant des explications à Raymond, sétonnant de tout, comme leût pu faire un sauvage, et répétant toujours:

Très curieux, parole dhonneur! prodigieusement curieux!

Pendant ce temps, MmedeMaillefert, entourée de ses hôtes, tenait M.deBoursonne.

Vos travaux coûteront sans doute très cher, baron? disait-elle.

Beaucoup de millions, madame.

Elle se tourna vers une jeune femme, très brune et très belle, qui laccompagnait, et dun accent attendri:

Comment, prononça-t-elle, comment un pays ne chérirait-il pas un gouvernement qui dépense tant dargent pour assurer sa prospérité!…

Le retour de M.Philippe, qui franchissait de nouveau le fossé, lui épargna la fin de la phrase.

Parole dhonneur, ma mère, disait le jeune duc, il faudra revenir à pied voir ces messieurs se servir de leurs instruments. Parole dhonneur, on na pas idée de ça.

Nous reviendrons certainement, approuva la duchesse, mais jespère bien quavant nous aurons le plaisir de voir ces messieurs à Maillefert…

Cest à M.deBoursonne quelle parlait, mais cest à Raymond quelle adressait le plus provocant de ses sourires.

Tous les soirs, nous faisons un petit bac de famille, ajouta M.Philippe…

La duchesse rassemblait son cheval.

Ainsi, cest convenu, messieurs, dit-elle; nous vous attendons ce soir…

Et craignant peut-être un refus, elle rendit la main à son cheval qui partit au galop, entraînant tous les autres.

Surtout, vous savez, criait le jeune duc, pas dhabit noir…

Ils étaient loin déjà, que Raymond et M.deBoursonne restaient encore en face lun de lautre, étourdis de surprise et se demandant la signification de ce revirement si brusque.

Était-il possible de lattribuer au hasard, à un de ces caprices comme il en passe dix par jour à travers les cerveaux fêlés, tels que celui de la duchesse de Maillefert?

Évidemment, non.

Les moindres détails de cette scène rapide annonçaient la préméditation, de même que les conduites pareilles de la mère et du fils trahissaient un plan concerté.

Il sautait aux yeux que MmedeMaillefert et le jeune duc souhaitaient vivement un rapprochement, des relations, une certaine intimité.

Mais pourquoi? dans quel but?

Ils sennuient probablement beaucoup… hasarda Raymond.

Le vieil ingénieur esquissa un geste ironique.

Cest-à-dire que, selon vous, reprit-il, ces nobles châtelains compteraient sur nous pour les distraire, pour charmer par les agréments de notre conversation leurs interminables soirées?…

Mais il sinterrompit, et saisissant le bras de Raymond:

Regardez-moi dans le blanc des yeux, reprit-il. Comme cela, bien. Maintenant, savez-vous lidée qui me vient? Cest que MmedeMaillefert songe à vous faire épouser sa fille.

Tout le sang de Raymond afflua à son visage.

Votre raillerie est cruelle, monsieur, fit-il.

Je ne raille, sacrebleu, pas!

Alors, vous oubliez que la duchesse et son fils, vivant des revenus de MlleSimone, ne peuvent pas souhaiter quelle se marie.

Oui, je sais bien, ce serait leur ruine… en apparence, du moins. Mais les apparences sont trompeuses parfois. Cest à examiner, à creuser… Il faudra voir, et nous verrons; car nous acceptons linvitation, nest-ce pas?

Raymond secoua la tête.

Je ne sais trop… répondit-il.

M.deBoursonne éclata de rire, et frappant sur lépaule de son jeune camarade:

Hypocrite, va! dit-il.

Eh bien! non, Raymond disait vrai, il hésitait. Pareil à ces chasseurs impressionnables qui vont se mettre à laffût, et qui, au moment où le gibier arrive sur eux, sont pris dun éblouissement et ne tirent pas; Raymond était de ces tempéraments nerveux à lexcès qui passent leur vie à invoquer loccasion, et qui se troublent et ne savent plus se décider à la saisir si elle se présente.

Pourtant, au dernier moment, après le dîner, sur les huit heures, quand M.deBoursonne lui demanda:

Partons-nous?

Partons, répondit-il en se levant.

Cest dans un salon du premier étage que se tenaient MmedeMaillefert et ses hôtes. Cest là quun valet de pied conduisit M.deBoursonne et Raymond dès quils se présentèrent.

À leur entrée, la duchesse se souleva à demi avec une exclamation de plaisir et en battant des mains…

Vous voilà donc, déserteurs!…

M.Philippe, lui, sétait élancé au-devant deux et leur serrait les mains avec effusion, comme à deux amis quon revoit après une longue absence.

Cest, sacrebleu, étrange! pensait M.deBoursonne. Quest-ce que cette mauvaise comédie?…

Raymond, lui, ne pensait à rien.

Il venait dapercevoir MlleSimone, assise près de cette jeune dame, si brune et si remarquablement belle, quil avait déjà vue, le tantôt, à cheval aux côtés de la duchesse de Maillefert.

Mais il sentit, en même temps, son cœur se serrer, en voyant de quel air de stupeur immense le considérait MlleSimone.

Ah! certes, elle ne savait pas feindre, la pauvre enfant, et ses yeux si beaux et son charmant visage étaient comme un livre ouvert où se lisaient ses impressions et ses pensées.

Ainsi, elle ignorait linvitation de sa mère, se disait tristement Raymond. Ainsi, elle ne savait pas que je viendrais ce soir…

Cependant, à lexemple de M.deBoursonne, après avoir présenté ses respects à la duchesse, il saluait les femmes qui se trouvaient dans le salon, et trois jeunes messieurs, des amis de M.Philippe, lesquels causaient et riaient près de la cheminée, sur laquelle était posée une cave à liqueurs ouverte.

Au piano, un jeune homme était assis et jouait,  un de ces pianistes quon prend toujours pour des perruquiers, tant ils sont bien peignés et fleurent bon la pommade, et qui tout lété promènent de château en château leur doigté supérieur et leurs airs inspirés, à la recherche de la grande dame qui doit séprendre de leur génie et les enlever…

Mais la musique nétait pas le faible du jeune duc de Maillefert. Aussi, profitant bien vite de lentrée de Raymond et de M.deBoursonne:

Très jolie, cette petite mélodie, dit-il, au jeune pianiste; oui, ravissante, parole dhonneur! Cependant, si vous voulez bien, nous en resterons là pour ce soir, hein! nest-ce pas?…

Sans mot dire, avec la résignation douloureuse et fière du génie méconnu, lartiste ferma le piano et saccouda contre la tablette.

Mesdames et messieurs, continuait M.Philippe, puisquil nous arrive des «pontes», nous allons, si le cœur vous en dit, tailler un petit bac, un bac de famille, à la papa, pour nen pas perdre lhabitude…

Oh! pas de bac, interrompit une des amies de la duchesse, cest un jeu dhommes, cela; il faut compter et je membrouille toujours… La roulette, plutôt, comme lautre soir…

Oui, la roulette, approuva une jeune femme.

Cest-à-dire que vous espérez encore me dépouiller, ricana M.Philippe. Mais nimporte!…

Et sonnant:

La roulette! demanda-t-il au valet qui parut.

Jamais idée ne sembla plus lumineuse à Raymond.

Il lui semblait sentir tous les regards arrêtés sur lui avec une expression de moquerie. Et il nosait pas, lui, regarder MlleSimone, tremblant que son visage ne trahît ce qui se passait en lui.

Le jeu allait être une planche de salut.

Déjà les domestiques avaient apporté la roulette, cest-à-dire ce cylindre creux qui ressemble à un cadran, et où on fait mouvoir la bille qui décide des coups, puis un grand tapis où étaient dessinés des casiers et des chiffres.

Les préparatifs terminés:

En place, en place! sécria M.Philippe; nous gaspillons un temps précieux, comme disait ce pauvre baron Trigault.

Tout le monde avait pris place autour de la table, à lexception du seul M.deBoursonne.

Eh bien! baron, lui dit gracieusement la duchesse, est-ce que vous ne jouez pas?

Jamais, madame.

Très curieux, parole dhonneur! fit M.Philippe. Et pourquoi cela, sil vous plaît?…

Parce que jai peur de perdre.

Laveu parut cynique.

Croyez-vous donc que nous jouons pour gagner? demanda la duchesse.

Dame!… oui, répondit le bonhomme, avec ce flegme qui faisait la force de sa plaisanterie.

M.Philippe, qui avait déclaré quil tiendrait la banque jusquà son dernier louis, alignait devant sa place des piles de pièces de vingt et de dix francs.

Ces discours ne sont pas sérieux, dit-il.

Et imitant avec une perfection qui trahissait une longue étude, la voix monotone et glapissante des croupiers doutre-Rhin:

Faites vos jeux, mesdames et messieurs, reprit-il; faites vos jeux!…

Le hasard, aidé, à ce quil parut à M.deBoursonne, par MmedeMaillefert, avait placé Raymond entre MlleSimone et cette dame brune qui avait de si beaux yeux.

Le vieil ingénieur crut aussi remarquer, lorsque la jeune fille prit place à la roulette, quelques regards surpris et aussi des sourires significatifs.

Puis, comme ni MlleSimone ni Raymond navaient la moindre idée du jeu, la dame brune, obligeamment, se penchait vers eux pour les aider de ses conseils…

Les jeux sont faits? glapit M.Philippe; rien ne va plus?…

Et il poussa le ressort qui mettait la bille en mouvement.

Vous navez donc jamais joué à la roulette, monsieur? demanda la dame brune à Raymond.

Jamais, madame.

La bille sarrêta.

Sept, rouge, impair, manque!…

MlleSimone, la dame brune et Raymond avaient perdu.

Vous êtes une détestable conseillère, duchesse, dit M.Philippe à la dame brune.

Ainsi, cette dame si jolie, près de qui se trouvait Raymond, était une duchesse. Mais que lui importait! Toute sa préoccupation était dadresser la parole à MlleSimone. Il le voulait de toute la force de sa volonté, et pourtant ne le pouvait pas. Que lui dire? Une banalité? Il se fût coupé la langue plutôt. Mais alors quoi? Son supplice du bal recommençait.

Et pour comble, il croyait reconnaître que MlleSimone souhaitait lui parler quelle avait quelque chose à lui dire. À plusieurs reprises, se retournant lun vers lautre, leurs yeux se rencontrèrent, et une même rougeur empourpra leurs joues.

Vingt-huit, noire, pair, gagne!… glapissait M.Philippe.

Raymond perdait toujours. Il sen souciait bien, vraiment!

Autour de la table, tout le monde causait et riait. La bouche en cœur, et dun air content de soi, les amis du jeune duc disaient des choses stupides. Raymond les trouvait admirables; il eût donné un an de sa vie pour en pouvoir dire autant.

Mon voisinage ne vous porte décidément pas bonheur, monsieur, murmura la jolie dame brune.

Il sinclina gauchement, ne trouvant rien à répondre, rien de rien…

Je suis donc un être absolument stupide, pensait-il, avec une rage concentrée, un idiot, un goitreux!…

Allons, messieurs, allons, mesdames, disait le jeune duc, qui était en veine, échauffons-nous un peu, sil vous plaît…

La rouge sortit, la jolie dame brune perdit quinze louis.

Décidément, madame la duchesse, lui dit un jeune homme, vous allez vous décaver, et il va falloir écrire à M.deMaumussy quil vous envoie de largent…

À ce nom, éclatant là, tout à coup, comme un obus, Raymond eut un éblouissement… Était-ce possible!

Cette femme, près de lui, était-elle vraiment la duchesse de Maumussy!…

Oh! fit une jeune dame, le duc de Maumussy nest pas comme certains maris de ma connaissance, il nattend pas que sa femme lui demande de largent, lui!…

Ainsi, plus de doute.

Tous les jeux sont faits! continuait M.Philippe. Rien ne va plus…

Mais Raymond ne voyait ni nentendait plus rien, le vertige semparait de son cerveau, et cest mû par un pur instinct machinal quil lançait ses mises au hasard…

La chance vous poursuit, monsieur, lui dit la jolie dame brune, la duchesse de Maumussy. Voulez-vous nous associer?…

Nous associer!… sécria le malheureux avec un mouvement dhorreur…

Et se maîtrisant tant bien que mal:

Assurément, ajouta-t-il dune voix défaillante, avec plaisir, avec bonheur…

Il navait plus quune idée, fuir, fuir… Ah! sil eût su comment se retirer sans scandale!…

Heureusement, M.deBoursonne, qui le surveillait, avait, comme tout le monde, sans doute, aperçu son trouble affreux.

Et lorsquà dix heures on servit du thé et des rafraîchissements:

Allons, mon cher Delorge, dit le vieil ingénieur, il faut nous retirer…

La duchesse de Maillefert voulut le retenir, mais il prétexta un travail urgent, promit de revenir et enfin sortit, entraînant Raymond.

Puis, une fois dehors:

Malheureux, que se passe-t-il? demanda lexcellent homme. Votre bras tremble sur le mien…

Ah! monsieur, ne minterrogez pas, je vous en prie…

Jusquau Soleil levant, ils néchangèrent plus une parole.

Maître Béru les attendait, et apercevant Raymond:

Monsieur, juste comme vous sortiez, le facteur a apporté pour vous deux lettres de Paris… Les voici.

Cest à peine si dune voix défaillante il eut la force de balbutier:  Merci!…

Après quoi ayant pris ses lettres des mains de laubergiste, sans même songer à saluer M.deBoursonne, il gagna lescalier.

Maître Béru lui-même fut frappé de ces circonstances.

Qua donc M.Delorge? demanda-t-il au vieil ingénieur, qui allumait sa pipe au feu mourant de la cuisine.

Rien, absolument, répondit le digne homme.

Mais en lui-même et tout en montant à sa chambre:

En voici bien dune autre! grommelait-il. Que diable sest-il passé entre mon étourneau et MlledeMaillefert?…

Car il ne voyait que MlleSimone pour avoir jeté Raymond dans un tel désordre.

Et cependant, songeait-il, son autre voisine, cette duchesse de Maumussy est bien jolie, et elle le regardait avec des yeux bien doux… Et lui, à un moment lui a répondu dune façon étrange!…

Sa pipe était finie, et il en secouait les cendres en frappant le fourneau contre son ongle.

Peut-être ny a-t-il rien, ruminait-il encore. Ce sacré Delorge est nerveux comme une petite maîtresse. Peut-être dort-il déjà…


II


Non, Raymond ne dormait pas…

À peine arrivé à sa chambre, il sétait affaissé sur un fauteuil, et il sefforçait de recueillir ses idées.

Que je suis faible, murmurait-il, que je suis lâche!…

Pauvre garçon!… Il nétait ni faible ni lâche, il était victime dune situation quil navait pas faite, dun passé quil traînait comme un prisonnier sa chaîne.

MmeDelorge, cette femme dune énergie antique, navait pas senti quil est impossible denfermer un homme dans une idée unique, si vaste que soit cette idée.

Elle navait pas compris que, si sa vie était finie, la vie de son fils commençait; que si tout était mort en elle, tout en lui était à naître.

Elle ne sétait pas dit quen lui imposant une tâche surhumaine elle lexposait à maudire cette tâche le jour où une grande passion mettrait aux prises dans son âme bouleversée lintérêt de son amour et ce quil estimait être un devoir sacré.

Oh! non, se disait-il, je noublie pas que mon père a été lâchement assassiné! Non, je ne saurais oublier que les assassins sont restés impunis!… Cest avec joie que je donnerais ma vie pour que justice fût rendue!… Mais dépend-il de moi daimer ou de naimer pas MlleSimone, et me faut-il renoncer à la voir parce que MmedeMaumussy est au château de Maillefert?… En quoi MmedeMaumussy est-elle coupable, elle que lon dit mariée contre son gré à ce misérable aventurier!

Il tournait, en même temps, et retournait entre ses mains les lettres quil venait de recevoir.

Il avait reconnu lécriture des adresses.

Lune était de sa mère, lautre de MeRoberjot.

Et il hésitait à les ouvrir, redoutant dy trouver la condamnation sans appel des espérances auxquelles il essayait de se raccrocher.

Pourtant, il le faut!… fit-il.

Et dun mouvement fiévreux, décachetant la lettre de MmeDelorge, il lut:

«Cher Raymond,

«Lheure maintenant est proche, de notre revanche, quelque chose me le dit. Tous nos amis, depuis M.Ducoudray jusquà MeRoberjot, le croient.

«Ce qui me prouve que lempire se sent menacé, cest que danciens amis de ton père, qui lavaient renié, qui semblaient avoir oublié notre existence, sont venus me rendre visite.

«Tout Paris sentretient dun procès horriblement scandaleux quintenterait à M.deMaumussy la famille de sa femme.

«On maffirme aussi que M.deCombelaine, plus ruiné que jamais, a été sur le point dépouser lindigne sœur de MmeCornevin, MmeFlora Misri, et quau dernier moment le mariage a manqué pour des raisons honteuses.

«Raymond, mon fils bien-aimé, souviens-toi de ton père… Tiens-toi libre de tout engagement et prêt à agir au premier signal.

«Ta sœur Pauline et moi, tembrassons de toute notre âme…

«Élisabeth Delorge.»

Prêt!… libre de tout engagement!… murmura Raymond avec un rire amer. Voilà vingt ans que je vis ainsi!…

Et il ouvrit la lettre de MeRoberjot.

«je nai quune minute, lui écrivait le député de lopposition, juste le temps de copier, pour Léon Cornevin et pour vous, une lettre que je reçois de notre ami Jean.

«Lisez, et vous verrez si le brave garçon perd son temps.»

Jean écrivait:

«Mes chers amis,

«Après la plus pénible des traversées, pendant laquelle nous périssions sans le secours dun clipper anglais, me voici enfin en Australie.

«Cest avant-hier, dimanche, que jai pris pied à Melbourne, la capitale du pays de lor.

«Dès le lendemain, je me mettais en quête de lhomme avec qui mon père a quitté le Chili, M.Pécheira, le fils du contrebandier de Talcahuana.

«Je trouvai sans peine sa demeure, car il est un des négociants considérables de Melbourne. Malheureusement il est en tournée aux mines, et lemployé qui le remplace na pu me fixer lépoque de son retour.

«Mais cet employé, qui connaît M.Pécheira depuis longtemps, ma dit que lors de ses débuts en Australie, il avait un associé, un Français nommé Boutin.

«Que ce Boutin soit Laurent Cornevin, mon père, cest ce qui ne fait pas pour moi lombre dun doute. Que M.Pécheira puisse mapprendre ce quil est devenu, cest ce qui me paraît certain.

«Donc, malgré les anxiétés de lattente, je suis heureux, quelque chose me dit que je touche au but.

«Nos aïeux, lorsquils se vouaient à une œuvre difficile, simposaient jusquà son accomplissement quelque rude pénitence, qui était un perpétuel stimulant. Moi, jai juré de ne pas reprendre mon pinceau avant dêtre arrivé jusquà mon père, avant de lavoir serré dans mes bras sil est vivant encore, avant davoir prié sur sa tombe sil est mort…

«Bon espoir donc, mes chers amis, et peut-être… à bientôt.

«Jean Cornevin»

Cest avec un douloureux accablement que Raymond laissa échapper cette lettre.

Si je ne suis pas fou, murmurait-il, sil me reste encore quelque courage, je ne retournerai plus au château de Maillefert.

Il était, hélas! de ces infortunés que leur imagination cruelle cloue sur des calvaires chimériques, dont la pensée devance les événements, et qui souffrent plus affreusement peut-être des catastrophes quils prévoient que des malheurs réels.

Au matin dune nuit passée tout entière à se débattre dans les angoisses de la passion, sa résolution était prise.

Je ne chercherai pas à revoir MlleSimone, dussé-je en mourir!…

Aussi, lorsquil descendit pour déjeuner, soutenu par lexaltation du sacrifice et par cette amère satisfaction quon éprouve à dompter une souffrance atroce, sétait-il composé une contenance dégagée et un visage souriant.

Il sattendait à mille et mille questions, à de vives attaques, à des plaisanteries… À sa grande surprise, M.deBoursonne ne linterrogea pas.

Son attitude, quil croyait impénétrable, était démentie par légarement de ses yeux, par la violence convulsive de ses gestes.

Croyant abuser M.deBoursonne, il lavait éclairé.

Il est évident, sétait dit cet observateur si perspicace, quil ne sagit pas, comme je le supposais, dune simple amourette. Quelque chose de grave se passe.

Mais cest précisément parce que telle était sa conviction quil se garda bien de revenir sur les événements de la veille.

Dy revenir directement, du moins.

Car il sentait bien chez Raymond une ferme résolution de garder ses secrets.

Seulement, il nétait pas une de ses phrases qui ne fût combinée de façon à amener son «jeune ami» à se découvrir.

Et lorsque, par exemple, il se mit à parler de lachèvement prochain de ses études entre Tours et Ponts-de-Cé, cétait pour arriver à dire quil faudrait bientôt quitter les Rosiers et aller planter plus loin, dans quelque village de la Loire-Inférieure, le quartier général.

Mais au lieu de la tristesse quil sattendait à voir assombrir le visage de Raymond, à cette perspective dun départ prochain, il ny lut que de la joie.

Ah! que ne partons-nous demain! sécria le pauvre garçon, dun accent dont il ny avait pas à suspecter la sincérité.

Et cétait bien le cri de son âme. Entre MlleSimone et lui, il eût voulu des obstacles matériels, lOcéan, de ces distances quon ne saurait franchir et qui annihilent le danger dun moment de faiblesse.

Cest, sacrebleu! à ny rien comprendre, pensait M.deBoursonne.

Ce nétait pas, il faut le dire, une curiosité banale qui inspirait au vieil ingénieur ce grand désir de pénétrer le secret de Raymond.

Il le connaissait si inexpérimenté de la vie, si loyal et pour cela si disposé à croire à la loyauté des autres, quil voyait en lui une de ces dupes privilégiées de tous les intrigants, un de ces naïfs qui tombent dans tous les pièges quon tend à leur candide honnêteté.

Tandis que sil se confiait à moi, pensait le bonhomme, sil se laissait guider par mon expérience comme un aveugle par son chien, il se tirerait de toutes les intrigues. Mais va-ten voir sils viennent!… Mon orgueilleux se couperait la langue avant de rien dire à son vieux chef.

Cette idée lagaçait si fort quil déjeuna en moins de rien, quil se brûla le palais en avalant son café, et quil se trouva prêt avant larrivée de ses piqueurs.

Cest donc avec tous les indices dune humeur massacrante que, ayant allumé sa pipe, il alla sasseoir sur un des bancs de pierre qui décoraient la façade du Soleil levant, à côté de maîtresse Béru, laquelle, les mains croisées sur son large abdomen, humait la brise tiède dun des derniers beaux jours.

Positivement, disait-il à Raymond qui lavait suivi, je suis trop facile et trop bon, nos hommes en abusent. Voilà que cest moi, maintenant, qui suis à leurs ordres…

Dordinaire, monsieur, hasarda Raymond, nous ne sommes pas prêts si tôt…

Cest-à-dire que je radote, nest-ce pas? Cest possible. Seulement, comme je suis le maître, il faudra mobéir tout de même. Et, à partir de demain, tout le monde devra être ici à mattendre dès huit heures du matin!…

De temps à autre, M.deBoursonne rendait comme cela des décrets terribles, bientôt abrogés par la très réelle bonté que dissimulait son caractère bourru.

Et il ruminait à ladresse des délinquants une apostrophe comminatoire, lorsque parut au bout de la grande rue, arrivant au trot allongé dun magnifique cheval, un domestique à la livrée de Maillefert.

Il nen fallait pas plus pour dissiper les humeurs noires du bonhomme.

Gageons, dit-il à Raymond, que cest à nous quen veut ce superbe gaillard à bottes à revers.

Il ne se trompait pas.

Arrivé à la porte du Soleil levant, le domestique arrêta court son cheval, et saluant maîtresse Béru:

M.Delorge? demanda-t-il.

Raymond savança.

Cest moi, dit-il.

Lestement, en valet bien appris, le domestique mit pied à terre, et tirant de sa ceinture un pli assez volumineux:

Voilà, dit-il, ce que je suis chargé de remettre à monsieur…

Comme de raison, M.deBoursonne sétait approché.

Y a-t-il une réponse? interrogea-t-il.

Non, monsieur, répondit le domestique, déjà remis en selle, et qui ayant salué repartit au grand trot.

Raymond, lui, considérait dun œil hagard ce pli que scellait un large cachet de cire parfumée constellée de paillettes dor. On eût dit quil avait peur.

Enfin, il se décida, il brisa lenveloppe, et en même temps quune lettre des billets de banque sen échappèrent.

Ah! par exemple!… ne put sempêcher de sexclamer le vieil ingénieur.

La lettre, écrite dune écriture menue, sur un épais papier armorié, Raymond la lut dun coup dœil:

«Monsieur,

«Vous êtes parti hier soir si précipitamment, que nous navons pas réglé nos comptes. Nous étions associés, cependant. Après votre départ, jai continué de jouer, pensant que vous ne men voudriez pas trop si je perdais le fonds social. Mais, bien loin de perdre, selon mon habitude, jai été favorisée dun bonheur insolent. Je nous ai gagné deux mille huit cent francs et je vous envoie votre part.

«Vous voyez que notre association nous a porté bonheur.»

«DUCHESSE DE MAUMUSSY.»

Raymond était devenu livide.

Oh!… bégaya-t-il. Oh!…

Et, dans un transport de rage, froissant entre ses mains crispées lenveloppe, la lettre et les billets de banque, il allait les lacérer, quand une réflexion soudaine traversant son esprit:

Maîtresse Béru!… fit-il dune voix rauque.

Monsieur?

Votre curé est un brave homme, nest-ce pas?

Oh! le meilleur et le plus excellent qui soit au monde, monsieur, charitable comme il nen est pas, nayant rien à lui, se dépouillant pour les pauvres, donnant jusquà son linge, jusquà ses chemises…

Eh bien! maîtresse Béru, portez-lui cela pour ses pauvres…

Et jetant dans le tablier de la digne femme la lettre et les billets, il rentra dans lauberge…

Jamais ébahissement ne se vit plus immense que celui de la maîtresse du Soleil levant; jamais regards ne se virent plus comiquement anxieux que ceux quelle promenait des billets de banque à M.deBoursonne.

À la fin:

Je suppose, balbutia-t-elle, que M.Delorge a voulu plaisanter.

Pour être moins évidente, la stupeur du vieil ingénieur nétait pas moins grande que celle de la brave femme.

Je ne pense pas, répondit-il.

Une somme si forte!… Jamais je noserai la porter à M.le curé.

Alors attendez que M.Delorge vous confirme ses intentions. Mais avant!… vous permettez, nest-ce pas?

Et ce disant, M.deBoursonne semparait prestement de lenveloppe et de la lettre, ne laissant plus que les billets de banque dans le tablier de maîtresse Béru.

Ah! çà, morbleu! grommelait-il, est-ce que je vais être obligé de retenir une cellule à Charenton pour mon étourneau? Quest-ce que cette histoire dargent, à présent?…

La lettre quil tenait lui eût, pensait-il, tout expliqué, et certainement il eût donné bonne chose pour en connaître le contenu. Mais si ardente, si exaspérée que fût sa curiosité, lidée ne lui vint même pas de la lire.

Courant, au contraire, après Raymond, il le trouva dans la salle à manger, affaissé sur une chaise, blême, et en train de vider une carafe deau.

Mâtin! lui dit-il, vous êtes généreux, vous!…

Monsieur, répondit le jeune homme, cet argent me brûlait les mains, je lui donne la seule destination quil puisse avoir.

Le bonhomme eut un geste équivoque.

Soit! dit-il. Seulement, étourdi que vous êtes, en même temps que les billets de banque, vous aviez jeté la lettre à maîtresse Béru…

Eh! quimporte!…

Il importe que cétait la jeter en pâture à limpitoyable curiosité de tous les oisifs du bourg. Heureusement que je veillais, je lai reprise.

Ce nétait en vérité pas la peine, monsieur, tout le monde pouvait, tout le monde peut la lire…

M.deBoursonne ne se le fit pas dire deux fois.

Avec la plus curieuse attention, et comme sil eût pesé la valeur de chaque expression, il lut et relut ce billet au moins singulier.

Eh! eh! fit-il avec un petit rire moqueur, je connais plus dun fat à qui un poulet de ce parfum donnerait de drôles didées…

Monsieur!…

Dautant quelle est tout bonnement adorable, cette duchesse de Maumussy, avec ses grands yeux noirs si doux par moments, et dautres fois si pleins de flammes…

Raymond sétait dressé.

Ne me parlez jamais de cette femme, monsieur, sécria-t-il.

Oh!…

Elle me fait horreur.

Peste!… vous êtes dégoûté, mon cher…

Oui, horreur! répéta Raymond avec un accent terrible, elle me fait horreur!… Cest déjà pour moi un irréparable malheur que de lavoir rencontrée, et je sens, et quelque chose me dit quelle me sera fatale un jour!…

M.deBoursonne se tut, gardant, contre son habitude, le secret de ses impressions et de ses conjectures.

Aussi bien les piqueurs étaient arrivés et, à leur tour, ils attendaient.

Partons, dit-il brusquement, nous navons que trop de temps perdu à rattraper.

Et il se mit en route, mais non si vite quil nentendit Raymond recommander à maîtresse Béru de porter largent quil lui avait donné à son curé.

Si important que fût ce jour-là le travail du vieil ingénieur, tous ces événements lui trottaient obstinément par la cervelle, et sil nen soufflait mot, cest quil avait ses projets pour le soir.

En conséquence, le dîner achevé:

Allons-nous à Maillefert? demanda-t-il.

Je me sens un peu souffrant, monsieur, répondit Raymond.

Cest que, ma foi! jirais volontiers, les distractions sont rares dans ce pays.

Il me serait impossible de vous suivre…

Remettons donc la partie à demain, mon cher…

Raymond jugea quune explication était inévitable, et que mieux valait en finir tout de suite.

Demain, monsieur, dit-il, pas plus quaujourdhui, je ne serai en état de vous accompagner.

Diable! cest un parti pris, alors.

Le jeune homme garda un morne silence.

Sacrebleu! insista M.deBoursonne, ce nest pas après avoir gagné une assez forte somme, quon renonce à aller dans une maison. Que pensera-t-on de vous!…

Tout ce quon voudra, répondit linfortuné, de laccent de la plus glaciale indifférence, cela mest bien égal.

Mais M.deBoursonne était décidé à le pousser dans ses derniers retranchements.

Et MlleSimone! insista-t-il.

Raymond pâlit.

En vérité, monsieur, fit-il, dune voix à peine distincte, je ne sais quel plaisir vous pouvez prendre à me torturer ainsi…

Bonsoir, donc, fit brutalement le vieil ingénieur.

Et il sortit; le reproche de Raymond lui pesait.

La peste étouffe lanimal entêté!… grondait-il. Comme si ce nétait pas pour son bien, ce que jen fais. Mais, tête-Dieu! je nen aurai pas le démenti, et nous verrons bien si les gens de Maillefert seront aussi discrets que lui!…

Cinq minutes après, ayant rajusté sa toilette, il montait à grandes enjambées lavenue du château.

Comme la veille, MmedeMaillefert se tenait dans le salon du premier étage, mais ses hôtes étaient moins nombreux. Plusieurs étaient partis le matin pour Paris, et M.Philippe et ses amis étaient allés pour quarante-huit heures à Angers.

Mais la duchesse de Maumussy restait.

De même que la veille, elle était assise près de MlleSimone, sur la causeuse qui faisait face à la porte.

Elle était vêtue dune robe dintérieur détoffe noire, toute garnie de ruches ponceau, et dans ses cheveux, qui, aux lumières, se teintaient de reflets bleuâtres, éclatait une grosse touffe dœillets rouges, les derniers de lannée.

Sa beauté un peu théâtrale resplendissait et éblouissait. Ses yeux noyés de langueurs avaient, sous la frange de leurs longs cils, des éclairs phosphorescents. On voyait en quelque sorte son sang frémir sous ses chairs nacrées. Et de toute sa personne se dégageaient des effluves de passion.

Près delle, la chaste et discrète beauté de MlleSimone pâlissait, comme le chef-dœuvre délicat dun maître de génie près de lœuvre à effets violents dun charlatan de talent…

Lorsque le domestique annonça M.deBoursonne:

À la bonne heure! sécria MmedeMaillefert, voilà un homme de parole!…

Puis, tout aussitôt:

Mais vous êtes seul, ajouta-t-elle avec une nuance de désappointement; quest devenu M.Delorge?

Il est souffrant, madame, répondit le vieil ingénieur dune voix plaintive, il est excessivement souffrant.

Il avait chaussé son binocle avant de répondre, et sournoisement il observait MlleSimone et MmedeMaumussy…

Il les vit tressaillir, et dun même et involontaire mouvement se retourner lune vers lautre.

Attention!… se dit-il, voici peut-être un indice.

Le malheur est quil neut pas le temps de profiter de ce quil appelait déjà sa découverte.

Deux gentilshommes campagnards des environs entraient, accompagnés de leurs femmes, et tout de suite et sans façons ils semparèrent de MmedeMaillefert.

Ces fiers hobereaux avaient mordu aux amorces de la duchesse, et après avoir boudé dix-huit ans le gouvernement impérial, cest à la fin de 1869 quils songeaient à se rallier.

Ils y mettaient, il est vrai, des conditions. Lun demandait à être le candidat ministériel aux prochaines élections, lautre exigeait une préfecture de première classe.

Parbleu! pensait M.deBoursonne, voilà des gaillards qui peuvent se flatter davoir du nez et de savoir choisir leur moment.

Ce qui le consolait, cest que, MlleSimone étant sortie pour donner quelques ordres, sa place serait libre, sur la causeuse, près de MmedeMaumussy.

Lestement, le bonhomme sen empara. Il pensait:

Voici une belle pénitente quun vieux diable comme moi confessera facilement.

Et bien vite, en quelques phrases, il planta les jalons dune sorte dinterrogatoire. Ah! ce nétait pas la peine de se mettre en frais de diplomatie.

Du premier coup, il acquit la certitude que huit jours plus tôt, la jeune duchesse ne soupçonnait même pas lexistence de Raymond.

Puis, delle-même, et comme si le vieil ingénieur neût pas été pour elle un étranger, elle se mit à lui parler de son pays, lItalie, de son passé, de sa famille, exposant avec une surprenante familiarité sa vie tout entière.

M.deBoursonne nen revenait pas, encore bien quil eût autrefois habité Rome et Florence, et quil connût la très réelle ingénuité des femmes italiennes, et leur horreur de toute affectation et dune vaine pruderie.

La jeune duchesse de Maumussy ne savait rien du monde, elle lavouait en toute sincérité, étant restée jusquà vingt et un ans dans un couvent de Naples, où elle sennuyait fort.

Puis, un beau matin, son père était venu len tirer, en lui annonçant quil lui avait trouvé un parti brillant, un grand seigneur français, qui en échange dune grosse dot mettrait au service de la famille de sa femme ses hautes influences politiques. Quinze jours plus tard, elle était duchesse de Maumussy.

Elle navait subi aucune contrainte, elle le reconnaissait. La joie dêtre délivrée du couvent lenivrait. Elle avait été étourdie de son changement détat, du tumulte du palais paternel succédant au silence du cloître, des belles toilettes de sa corbeille, des flatteries murmurées à son oreille…

Et, lorsquelle était revenue à elle, il était trop tard pour réfléchir.

Ce nest pas quelle eût à se plaindre de son mari. Le duc de Maumussy était parfait pour elle; à laffût de ses moindres désirs, attentif à ne jamais laisser vide le tiroir de son secrétaire, stipulant des épingles pour elle sur toutes les affaires quil tripotait, veillant à ce quelle eût toujours les plus beaux diamants et les plus fringants attelages de Paris… Aussi était-elle enviée et haïe des femmes.

Aussi entendait-elle célébrer à lenvi la galanterie de M.deMaumussy, le dernier paladin français, disait-on.

Pourtant, ce nest pas là le mari quelle rêvait quand, par ces soirées tièdes et embaumées du pays de Naples, elle errait avec ses compagnes sous les charmilles de son couvent.

Certes, le duc était dune élégance suprême, spirituel, ironique ou tendrement sentimental à son gré, mais il avait trente bonnes années de plus quelle, il eût pu être son père, elle était jeune, et il était vieux.

Puis, pouvait-elle vraiment se dire mariée, ayant un mari insaisissable, quelle était souvent trois ou quatre jours sans apercevoir, dont la politique et les affaires absorbaient les journées, dont le plaisir dévorait les nuits, et qui, toujours sous léperon de lambition ou sous le fouet de la nécessité, menait à fond de train une existence haletante.

Elle lui rendait, par exemple, cette justice, que sil vivait de son côté, il la laissait vivre du sien, en pleine et entière indépendance, poussant si loin le soin de ne gêner en rien la liberté de ses actions, quelle sen sentait humiliée…

Et cest du ton le plus simple et le plus naturel quelle débitait ces étranges confidences. M.deBoursonne en tressautait sur sa causeuse:

Elle est par trop naïve, à la fin, pensait-il, ou par trop effrontée! À quel propos me conte-t-elle tout cela? Pour que je le rapporte à Raymond? Singulière commission.

Pourtant il nétait pas assez suffoqué pour ne remarquer pas quil nétait point le seul à écouter la duchesse de Maumussy.

Ses ordres donnés, MlleSimone était revenue sasseoir tout près de la causeuse.

La femme dun des deux hobereaux lavait bien entreprise et lui narrait tous les cancans de Saumur, mais elle ne répondait que par monosyllabes.

Elle ne perdait pas une des paroles de MmedeMaumussy; tour à tour elle rougissait ou devenait toute pâle, ou bien ses yeux lançaient des éclairs…

Et voilà! pensait M.deBoursonne. Ces deux femmes aiment mon jeune camarade; elles se sont devinées et se haïssent… Mais lui! pourquoi a-t-il fui? Naurait-il pas le courage de choisir?…

En ce moment, le pianiste aux longs cheveux rentrait dune promenade inspiratrice au clair de la lune, il sassit au piano, et M.Philippe nétant pas là, bientôt on ne sentendit plus dans le salon.

Le vieil ingénieur profita de loccasion pour senfuir.

En somme, il était assez satisfait de sa soirée, et sil éprouvait quelque embarras, cétait de savoir si, oui ou non, il ferait part à Raymond de ses découvertes et de ses conjectures.

Toutes réflexions faites, il se décida pour le silence. Il fit aussi bien.

Raymond navait ni lesprit ni le cœur aux confidences. Le malheureux pliait sous leffort que lui coûtait la résolution de ne plus retourner à Maillefert.

Sentir le bonheur, la réalité de ses rêves à la portée de la main, et ne pas étendre la main, cest du courage, cela!…

Si encore il eût été loin!…

Mais il ne pouvait sortir du Soleil levant sans apercevoir de lautre côté de la Loire les terrasses de Maillefert, et à travers les arbres, déjà dépouillés dune partie de leurs feuilles, la façade blanche du château.

Aussi, était-il bien décidé à demander son changement ou un congé, lorsque, le dimanche suivant, après la grandmesse, tandis que M.deBoursonne recevait ses paysans, il sortit.

Il se dirigeait vers cette hauteur doù on dominait les jardins du château de Maillefert, lorsquau détour du pont il se trouva en face de MlleSimone.

Elle nétait pas seule. Elle était accompagnée de sa gouvernante, miss Lydia Dodge, longue et maigre personne, à figure blême avec un gros nez rouge au milieu.

MlleSimone devait sortir de la messe, car miss Lydia portait deux paroissiens.

Interdit, ému à ce point de sentir ses jambes fléchir, Raymond sarrêta…

Mais la jeune fille, non moins troublée, sétait arrêtée aussi, et ils restaient en présence, muets, palpitants, les joues empourprées, de sorte que miss Lydia roulait de lun à lautre ses gros yeux surpris…

Ce fut à MlledeMaillefert, la première, que la parole revint:

Vous avez été souffrant, monsieur Delorge? demanda-t-elle dune voix troublée.

En effet, mademoiselle, balbutia-t-il.

Mais vous allez mieux, nest-ce pas?

Oui…

Alors, nous vous reverrons au château?

Vivement, miss Lydia prononça quelques mots en anglais, mais la jeune fille ne sembla pas lentendre, et comme Raymond se taisait:

Je vous le demande!… insista-t-elle.

Cette fois, miss Lydia toussa, et jugeant convenable dintervenir:

Cest bien monsieur, interrogea-t-elle, qui a donné mille quatre cent francs aux pauvres des Rosiers?…

Raymond bondit.

Vous savez cela!… sécria-t-il.

M.le curé la dit au prône…

Quoi! il ma nommé!

Non, répondit MlleSimone, mais il vous a désigné à la reconnaissance des malheureux, trop clairement pour quon ne vous reconnût pas.

Et comme miss Lydia la tirait par la manche:

Au revoir, donc, monsieur, dit-elle… À bientôt!…

Plus éperdu que dune apparition, Raymond demeurait immobile, suivant dun œil ébloui MlleSimone, dont il voyait la robe ondoyer et glisser à travers les arbres.

Lorsquenfin elle disparut:

Elle maimerait donc!… murmura-t-il, remué de sensations inconnues.

Pour persister dans ses résolutions avec un tel espoir au cœur, il eût fallu au pauvre garçon une énergie plus quhumaine ou un de ces esprits glacés que ne bouleversent jamais les vertiges de la passion.

On ne lutte pas contre la destinée, pensait-il.

Cen était fait, il savouait sa défaite.

Je reste!… se répétait-il avec une sorte de rage, je reste!…

Lidée de la tâche quil avait à remplir, le souvenir de son père assassiné, la haine des assassins demeurés impunis, leffroi de reproches sanglants de sa mère, la pensée du douloureux étonnement de ses amis, de MeRoberjot, de M.Ducoudray, de Jean et de Léon Cornevin, tout cela seffaçait et disparaissait…

Et tandis quil regagnait à pas lent le Soleil levant:

Eh!… que mimporte!… se disait-il, pourvu que Simone maime!…

Semblable à un malade qui se défend de songer à son mal, il sétait formellement interdit de penser au passé.

Aussi, au dîner, au lieu dun visage morne, montra-t-il une figure quilluminait lespérance. Au lieu de rester silencieux comme de coutume, et plongé dans ses lugubres méditations, il parla beaucoup, il plaisanta, il rit…

Et lorsque le café fut servi:

Est-ce que nous nirons pas à Maillefert, ce soir? demanda-t-il à M.deBoursonne.

Le vieil ingénieur tressaillit, et après avoir curieusement examiné son jeune camarade, frappé de sa gaieté fiévreuse et de légarement de ses yeux:

Allons! prononça-t-il simplement.

Un brillant accueil attendait Raymond au château, un accueil tel quun vieil ami de Maillefert nen eût pu souhaiter un meilleur ni plus affectueux.

La duchesse, dès que le domestique lannonça, se leva en battant joyeusement des mains, et de lair le plus ravi:

Vous voici donc, monsieur le convalescent, dit-elle. Savez-vous que nous étions ici dans une inquiétude mortelle!…

M.Philippe, revenu de la veille dAngers, interrompit une histoire scandaleuse quil contait à un de ses amis, pour venir serrer la main de son «cher Delorge».

Vous nous manquiez, lui dit-il, parole dhonneur! vous nous manquiez énormément.

En possession de toute sa raison, Raymond se fût étonné de cet accueil et de se trouver tout à coup si avant dans lamitié de la mère et du fils. Il se fût demandé le but de ces démonstrations trop bruyantes pour être sincères, et se fût tenu sur ses gardes. Mais il navait dattention que pour MlleSimone.

Elle portait comme toujours une toilette dune extrême simplicité, et qui semblait presque pauvre près des parures éclatantes des amies de sa mère, mais elle était, selon lexpression vulgaire, en beauté ce soir-là. Ses cheveux blonds paraissaient plus lumineux, ses yeux et son teint brillaient dun éclat extraordinaire.

On eût dit une tête divine du Titien qui, longtemps, est restée perdue dans lombre, et qui, tout à coup, mise dans son jour, resplendit, étonne, éblouit…

Ah çà, je lavais mal vue, lautre soir, pensait M.deBoursonne, ou cest une transfiguration…

Par contre, la duchesse de Maumussy lui parut moins belle.

Assise devant un petit guéridon de laque, elle semblait absorbée par la lecture dun numéro de la Vie Parisienne, mais ses regards glissaient au-dessus du journal, et sarrêtaient sur Raymond avec une expression dont il eût été peut-être effrayé sil les eût surpris.

Moi, proposa M.Philippe, je serais assez davis, puisque nous voici en nombre, de tailler un petit bac de santé…

La proposition nétait pas heureuse.

MmedeMaillefert avait ce soir-là dans son salon cinq ou six dames très nobles des environs, quelle tenait essentiellement à intéresser au succès de sa mission électorale, et à qui ce seul mot de bac avait fait pincer les lèvres.

Adressant donc à son fils un geste rapide dintelligence:

Non, pas de cartes, ce soir, mon cher duc, dit-elle, improvisons plutôt une petite sauterie…

Le pianiste bien peigné, qui rêvassait dans un coin, tressaillit à ces paroles, et ses sourcils se froncèrent. Il ne comprit que trop laffreuse corvée qui se préparait pour lui. Il comprit que lui, lartiste inspiré et incompris, il allait être condamné à faire danser  hélas! ce nétait pas la première fois  les hôtes de MmedeMaillefert. Il se vit, lui, lauteur de mélodies admirables, réduit à jouer de lOffenbach ou du Compositeur toqué.

Allons, mon cher, lui dit son ennemi, M.Philippe, voilà une occasion de vous rendre utile…

Il nosa pas refuser. Il se leva, promenant autour du salon un regard de douloureuse mélancolie, et du pas dun homme qui marche au supplice, il se dirigea vers le piano…

Jouez-nous un quadrille dOrphée aux Enfers, lui demanda MmedeMaillefert…

Déjà Raymond était allé inviter MlleSimone… Elle hésita visiblement avant daccepter linvitation, ses lèvres sentrouvrirent comme si elle eût eu à dire quelque chose de difficile…

Mais elle se vit observée, elle accepta…

Cette fois, Raymond sétait bien juré quil saurait prendre sur lui de ne pas garder, comme au bal, un silence qui lui avait paru le comble du ridicule. Il se tint parole. Seulement, la contrainte quil simposait pour maintenir vivante une sorte de conversation entre les figures, absorbait si bien toute son attention, que cest à peine sil savait ce quil disait…

Peu importait, dailleurs; MlleSimone ne lécoutait pas. Elle nétait préoccupée que dobserver MmedeMaumussy, qui dansait avec le jeune duc de Maillefert.

Et, quand le quadrille terminé, Raymond la reconduisit à sa place:

Il faut, lui dit-elle, très bas et très vite, que vous dansiez avec la duchesse de Maumussy.

Stupéfait, il la regarda, se demandant si elle parlait sérieusement.

Il le faut, insista-t-elle.

Et ses yeux ajoutaient:  Défiez-vous!

Certes, elle ne pouvait rien commander au pauvre garçon qui lui fût plus atrocement pénible. Lui qui se disait, en venant:

Je saurai bien éviter cette femme!…

Pourtant, il obéit.

Il savança vers la jeune duchesse, et comme si elle eût attendu, avant même que dune voix altérée il eût formulé son invitation, elle se leva et prit son bras…

Après une formidable série daccords plaqués, le pianiste incompris venait dattaquer une valse langoureuse de Métra.

Il ny avait plus à reculer.

Surmontant une indicible répulsion, Raymond enlaça la taille ronde et souple de la jeune duchesse, elle appuya sur son épaule sa main finement gantée, et ils sélancèrent…

Ils commencèrent lentement. Mais le pianiste, peu à peu, accélérait la mesure, et ils tournaient de plus en plus vite, et autour deux, le parquet et le plafond, les candélabres chargés de bougies et les lambris, les tentures, et les vieilles gens immobiles sur leurs fauteuils, tout tournait autour deux comme un disque autour dun pivot.

Le vertige de la valse troublait le cerveau de Raymond; la notion lui échappait de la réalité, il ne pouvait pas croire que ce qui était fût, il se demandait sil nétait pas le jouet dun des cauchemars odieux qui font du sommeil une torture.

Est-ce bien moi, pensait-il, moi qui presse entre mes bras la femme dun des assassins de mon père!…

Bientôt elle lui demanda de sarrêter. Elle se prétendait fatiguée et un peu étourdie, et cependant sa respiration était aussi égale et aussi douce que celle dun enfant endormi.

Raymond, lui, haletait. Des gouttes dune sueur glacée perlaient le long de ses tempes.

Savez-vous, monsieur Delorge, lui dit brusquement la jeune duchesse, que le bruit de vos magnifiques aumônes est venu jusquà Maillefert.

Elle riait, mais dun mauvais rire. Et, sans attendre la réponse de Raymond:

Vous êtes donc bien riche? insista-t-elle.

Hélas! non, madame.

Ah!… votre générosité nen a que plus de mérite.

Ce quelle ne disait pas se lisait dans ses yeux noirs.

Comment se fait-il, demandait son regard hautain, que vous avez donné précisément la somme que je vous envoyais? Pourquoi?

Raymond comprit quil devait répondre, quil lui fallait, sous peine de se faire une ennemie implacable, trouver une explication plausible.

Et la nécessité linspirant:

Madame, répondit-il, je jouais lautre soir pour la première fois de ma vie. Lorsque jai reçu votre lettre, jai été saisi de peur en songeant que jaurais pu perdre ce que javais gagné. Que serait-il advenu, en ce cas? Je suis un pauvre diable dingénieur des ponts et chaussées, et quatorze cents francs représentent quatre mois de mes émoluments. Jai tremblé que cet argent, si facilement et si rapidement acquis, ne minspirât la fatale passion du jeu. Et si je lai donné aux pauvres, cest pour avoir le droit de ne plus toucher une carte sans être accusé dêtre retenu par la crainte de perdre mon gain.

Peu à peu, à mesure que Raymond cherchait les mots de cette explication un peu diffuse peut-être, mais plausible, les traits de la jeune femme reprenaient leur expression de placidité habituelle.

Cest vrai, cela? demanda-t-elle.

Quel intérêt aurais-je à mentir?

Elle sourit, au lieu de répondre, et comme le pianiste inspiré jouait les dernières mesures de la valse, elle prit le bras de Raymond pour regagner la causeuse où elle était assise quand il était venu linviter. Lui se croyait quitte, et déjà songeait à manœuvrer de façon à se rapprocher de MlleSimone.

Mais la duchesse avait entamé une conversation qui ne lui permettait pas de séloigner sans une grossière inconvenance.

Prenant texte de ce quil lui avait dit quil nétait quun pauvre diable dingénieur, MmedeMaumussy sinformait de ses affaires avec une sollicitude amicale.

Depuis combien de temps était-il sorti de lécole? Quels postes avait-il occupés? Estimait-il que sa situation actuelle fût en rapport avec son mérite?…

Tant bien que mal, plutôt mal que bien, Raymond répondait.

Toutes ses facultés étaient absorbées par la contemplation de MlleSimone. Il lui tournait le dos, mais il la voyait fort distinctement dans une grande glace placée derrière MmedeMaumussy.

Le visage de la jeune fille exprimait peut-être un peu dinquiétude, mais ne trahissait certainement aucun mécontentement. La jeune duchesse, cependant, poursuivait.

Si elle se permettait de questionner ainsi M.Delorge, disait-elle, cest quelle avait eu loccasion de sentretenir de lui avec son chef immédiat, le baron de Boursonne.

«Le baron ne lui avait pas dissimulé linjustice de ladministration envers son jeune camarade, lequel languissait dans des postes subalternes, malgré sa réputation très méritée dêtre un des hommes les plus distingués des ponts et chaussées.

Mais il ny avait pas que MlleSimone à épier Raymond et la duchesse de Maumussy. M.deBoursonne ne les perdait pas de vue, et surpris de voir son jeune ami sentretenir si longtemps avec une femme pour laquelle il avait manifesté une si profonde aversion.

Peut-être ferai-je bien, pensa-t-il, daller à son secours.

Et laissant MmedeMaillefert aux prises avec celui de ses hôtes qui demandait une préfecture de première classe, il se rapprocha de la jeune duchesse.

Elle dut en être ravie, car dès quil fut à portée de lentendre:

Nest-ce pas vous, monsieur le baron, dit-elle, qui mavez affirmé que M.Delorge est trop modeste et ne cherche pas assez à se faire valoir?

Et je suis prêt à le répéter devant lui, madame la duchesse, répondit le vieil ingénieur.

Vous entendez, monsieur! dit la jeune femme à Raymond.

Et, revenant à M.deBoursonne:

Eh bien, monsieur le baron, continua-t-elle, cest à nous de faire cesser les injustices…

Le bonhomme hocha la tête, et souriant:

Je ne suis pas en odeur de sainteté, fit-il, et ma recommandation na guère de valeur…

Mais moi, interrompit la duchesse, moi, je puis beaucoup!…

Et tout de suite, avec une emphase italienne, elle se mit à vanter linfluence de son mari. Le duc de Maumussy était tout puissant assurait-elle, et il suffisait dun acte de sa volonté pour mettre Raymond à sa place.

Cent fois, elle lavait vu mettre son influence au service de gens incapables; pour cette fois,  une fois nest pas coutume,  il servirait un homme de talent.

Elle garantissait quil le ferait très volontiers, et quau surplus elle se chargerait de le faire vouloir.

Le temps passait, cependant.

Après deux quadrilles et encore autant de valses, le pianiste incompris avait fermé le piano, et, dun air profondément humilié, était allé se rasseoir dans son coin.

Un à un, les hobereaux des environs venaient saluer la duchesse de Maillefert et partaient.

MmedeMaumussy ne put plus ne pas apercevoir limpatience polie de se retirer que manifestait M.deBoursonne.

Tendant donc la main à Raymond:

Nous reparlerons de tout cela, nest-ce pas, monsieur? lui dit-elle. Il ne dépendra pas de moi que lavenir ne vous dédommage du passé.

Sans trop savoir ce quil faisait, le jeune homme pressa légèrement cette main qui lui était tendue. Il venait de voir dans la glace MlleSimone sapprocher de sa mère, lui parler un moment, et sortir, non sans avoir jeté à MmedeMaumussy un dernier et singulier regard.

Ainsi, pensait-il, je ne la reverrai pas ce soir. Pourquoi quitte-t-elle le salon? Lui suis-je donc indifférent? Me suis-je laissé sottement abuser par de vaines apparences?…

Il est vrai que MmedeMaillefert et le jeune duc semblaient prendre à tâche de le distraire de ce doute affreux.

Jamais on ne les avait vus si affectueux pour personne.

La mère si hautaine, et le fils si impertinent dordinaire, sempressaient autour de M.deBoursonne et de son jeune ami, et ne les laissèrent partir quaprès en avoir obtenu la promesse formelle de venir dîner le lendemain.


III


Ah çà! quest-ce que cette charade qui se joue en votre honneur? demanda M.deBoursonne à Raymond, dès quils se trouvèrent seuls.

Eh! le sais-je plus que vous, monsieur? répondit le jeune homme.

Cest que, voyez-vous, mon cher, poursuivit le vieil ingénieur, vous auriez peut-être tort de prendre pour argent comptant les démonstrations de ces Maillefert. Daussi illustres égoïstes ne se donnent pas tant de peine pour rien. Il me paraît clair quils ont des vues sur vous. Lesquelles? En avez-vous idée?

Pas la moindre.

Le vieil ingénieur parut réfléchir.

Il était piqué de la réserve de Raymond. Et comme en dépit des conseils de la sagesse, il est rare quon se connaisse soi-même:

Jai pour principe absolu, reprit-il, de ne jamais me mêler des affaires des autres. Je ne prétends donc pas forcer vos confidences. Mais je croirais manquer à lamitié que je vous porte, si je ne vous disais pas: Soyez prudent, prenez garde!…

Ces exhortations à la défiance étaient inutiles.

Si étranger que fût Raymond à la diplomatie des salons, si inexpérimenté quil pût être des intrigues misérables que voile parfois la politesse savante de la bonne compagnie, il comprenait que ce qui se passait autour de lui nétait pas naturel.

Un instinct supérieur à toutes les expériences lui disait quil était sérieusement menacé, quune partie était engagée dont son bonheur et son honneur étaient peut-être lenjeu.

Il était sûr dun danger prochain.

Mais quel était ce danger?…

À cette question, malheureusement, il ne trouvait pas de réponse, de réponse qui le satisfît, du moins.

Était-ce la duchesse de Maumussy quil devait surtout redouter?…

Si cette vanité dont lhomme le plus modeste porte en soi le germe lui disait que la jeune duchesse lui portait un intérêt plus que fraternel, la voix de la raison lui disait que cet intérêt nétait peut-être quune comédie.

Et le but, Raymond pensait lentrevoir.

La dernière lettre de Jean Cornevin lui revenait à lesprit.

Que disait-elle, cette lettre? Que Laurent Cornevin nétait probablement pas mort, ainsi quon lavait cru, et que, par conséquent, la preuve du crime de MM de Maumussy et de Combelaine nétait pas anéantie.

Ce que Jean avait découvert, les assassins ne le savaient-ils pas?…

Ne tremblaient-ils pas de se voir dun moment à lautre démasqués?

Et cela admis, Raymond nen arrivait-il pas à se demander si la duchesse de Maumussy, cette jeune femme si belle et si séduisante, ne lui avait pas été envoyée pour semparer de son esprit, pour léblouir despérances magnifiques, pour lamener, lui, le fils de la victime, à contribuer à limpunité des meurtriers…

En ce cas, pensait-il, MmedeMaillefert et M.Philippe seraient du complot, et ainsi sexpliqueraient leurs avances.

Mais MlleSimone nen était pas, elle, bien évidemment, puisque, tout en obligeant Raymond à faire danser MmedeMaumussy, elle lavait dun coup dœil, averti de se tenir sur ses gardes.

Il faut que je lui parle, se disait-il, que jaie le courage de lui demander de méclairer…

Malheureusement, le lendemain, lorsquil se présenta au château, MlleSimone nétait pas dans le petit salon où les hôtes ordinaires venaient attendre que la cloche sonnât le dîner.

MmedeMaillefert, du reste, semblait fort mécontente de cette absence de sa fille.

Simone est insupportable, disait-elle, avec cette manie quelle a de courir les champs, ni plus ni moins quun pauvre gentilhomme campagnard réduit à faire valoir lui-même…

Raymond, à ce moment, se trouvait assis près de la duchesse de Maumussy.

Il est de fait, lui dit-elle que MlledeMaillefert a des habitudes étranges pour une fille de son nom, maîtresse dune si grande fortune… Car vous devez savoir que cest huit millions, au bas mot, que cette blonde charmante apportera à lhomme adroit qui aura su lui plaire…

Lallusion était directe, et évidemment préméditée.

Et cependant, comme si elle eût craint que son intention ne fût pas comprise:

Une jeune fille si riche, ajouta-t-elle, doit renoncer à lespoir dêtre aimée pour elle-même!…

Vingt-quatre heures plus tôt, Raymond se fût peut-être révolté, mais il apprenait à se maîtriser. La cloche du maître dhôtel sonnait, il en profita pour ne pas répondre.

Le dîner fut triste. Des hôtes nombreux de la duchesse de Maillefert, cinq ou six seulement restaient. Les autres sétaient envolés vers Paris aux premières gelées. Et si la duchesse prolongeait son séjour, cétait, disait-elle, dans lintérêt de sa mission, et aussi pour terminer quelques affaires dintérêt.

Plus tristement encore la soirée sécoula sans que MlleSimone parût, encore bien que, sur les huit heures, elle eût envoyé miss Lydia Dodge prévenir sa mère de son retour.

Que peut-elle avoir contre moi? se demandait Raymond, en rentrant au Soleil levant, elle me fuit… Ne dois-je plus la revoir?…

Terreurs vaines! Le lendemain même, lorsque suivi de M.deBoursonne il se présenta au château, il ne trouva au salon que MlleSimone. Lattendait-elle donc?

Telle dut être lidée du vieil ingénieur, car après quelques mots de politesse banale, il alla se planter devant une fenêtre, tout comme sil neût pas fait nuit. Il est vrai que précisément parce que la nuit était fort obscure, les carreaux se trouvaient faire loffice dune glace où il distinguait fort nettement Raymond et MlleSimone.

À grandpeine, et de ses deux mains appuyées sur sa poitrine, Raymond essayait de comprimer les battements de son cœur. Enfin elle se présentait, cette occasion de parler quil avait appelée de tous ses vœux. Il se sentait la force den profiter, car lexcès même de la passion lui rendait quelque sang-froid, de même que lexcessif danger donne aux plus poltrons une sorte de courage…

Mais il navait pas prononcé dix syllabes, que MlleSimone linterrompit.

Elle aussi, la pauvre jeune fille, elle était affreusement émue, et à sa pâleur et à la contraction de ses lèvres, on pouvait voir quelle violence elle se faisait:

Monsieur, commença-t-elle, cest bien vous, nest-ce pas, qui, le soir du bal donné par ma mère, êtes entré dans le salon de miss Lydia?…

Un domestique mavait ouvert la porte, mademoiselle…

Je sais… En ce moment, ma mère et moi nous nous trouvions dans la pièce voisine, nous avions une discussion… fâcheuse, et nous croyant seules nous parlions assez haut…

Raymond était devenu blême.

Son indiscrétion avait été involontaire. Assurément, sans M.deBoursonne, il se serait enfui en se bouchant les oreilles aux premiers mots arrivés jusquà lui.

Seulement, il ne pouvait pas dire cela, et, en cette circonstance, mentir lui répugnait comme une indignité.

Vous parliez haut, cest vrai, mademoiselle, balbutia-t-il.

De sorte que vous avez entendu tout ce que nous disions?

Il baissa la tête.

Vous avez entendu? insista la jeune fille.

Oui.

Jamais rien navait coûté à Raymond autant que cet aveu. Quallait-il en advenir? MlleSimone nallait-elle pas laccabler de mépris?

Non. Elle le regarda sans colère, mais avec une fermeté incroyable chez une jeune fille si timide:

Et quavez-vous conclu de ce que vous avez entendu? interrogea-t-elle.

Que votre dévouement est sublime, mademoiselle.

Elle frappa du pied.

Ce nest pas répondre, prononça-t-elle.

Raymond demeura dabord interdit, puis, tout à coup, une inspiration léclairant:

Ah!… je comprends, fit-il. Cest mon avis sur la situation que vous avez acceptée, mademoiselle, que vous voulez?

Elle se penchait vers lui avec une anxiété visible, comme si des paroles qui allaient tomber de ses lèvres eût dépendu toute sa destinée.

Lui eut ce pressentiment que sa réponse allait décider de son avenir, et lentement et mesurant chacune de ses expressions:

Non seulement je mexplique votre conduite, mademoiselle, dit-il, non seulement, je ladmire, mais je lapprouve comme la seule digne dune Maillefert…

Ah!…

Je vous la conseillerais, si javais le bonheur de posséder votre confiance. Vous pensez que vous nêtes que la dépositaire et en quelque sorte léconome de limmense fortune que vous possédez. Vous avez raison. Avant tout, cette fortune appartient à la maison de Maillefert, cest à soutenir léclat et lhonneur de ce grand nom quelle doit être employée tout entière.

La joie la plus vive se peignait sur les traits si purs de MlleSimone, en dépit de ses efforts pour demeurer impénétrable. Il y avait des remerciements plein ses yeux.

Vous dites tout entière? répéta-t-elle.

Oui, mademoiselle, jusquau dernier louis.

Cest bien votre pensée que vous me dites?

Ma pensée intime, oui, et la plus chère, sur laquelle reposent toutes mes espérances…

Elle larrêta dun geste.

Me tromper, dit-elle, serait odieux et lâche!…

Oh!…

Indigne de lhomme de cœur qui, entendant outrager une pauvre jeune fille quil ne connaissait pas, a risqué sa vie pour la défendre…

Mademoiselle…

Elle se leva.

Je vous crois, fit-elle résolument.

Et donnant à Raymond sa main, quil garda dans les siennes:

Croyez-moi de même, ajouta-t-elle; seulement…

Elle nacheva pas… Tout le sang généreux de son cœur, comme un torrent de pourpre, affluait à son visage.

La duchesse de Maumussy entrait.

Avait-elle écouté et avait-elle entendu? Choisissait-elle pour paraître linstant où son instinct avait dû lui dire quil allait être question delle? Le fait est quelle était certainement émue: elle était pâle et ses mains tremblaient.

Où donc est votre mère, ma chère Simone? demanda-t-elle.

La jeune fille hésita. Elle se défiait du tremblement de sa voix, et son embarras était grand, lorsque M.deBoursonne vint à son secours…

Sinclinant avec son meilleur sourire devant MmedeMaumussy:

MmedeMaillefert, répondit-il, et M.le duc sont, nous a-t-on dit, en grande conférence avec un sous-préfet des environs.

Cétait vrai, seulement Raymond lavait oublié. La jeune femme eut un éclat de rire trop bruyant pour être sincère, et se laissant tomber sur un fauteuil:

Mon Dieu!… sécria-t-elle, que cest donc amusant de voir cette chère duchesse et cet excellent M.Philippe soccuper de politique!…

Et tout de suite, avec cette volubilité fiévreuse des gens qui redoutent les trahisons du silence, elle se mit à parler des événements dont Paris était le théâtre.

Elle en pouvait parler pertinemment, disait-elle, ayant reçu le matin même une lettre de son mari.

«Le duc de Maumussy ne lui dissimulait pas quil était mécontent, sinon inquiet, de la tournure des choses. Selon lui, le gouvernement impérial sengageait dans une voie sans issue. Lempereur fermait loreille aux conseils de ses anciens amis, pour écouter des charlatans politiques sans portée. Linfluence de limpératrice amenait au pouvoir des hommes dune maladresse si incroyable quelle avait un faux air de trahison.

Je métais trompé, pensait Raymond, cette femme na pas été envoyée par mes ennemis… Si elle savait qui je suis et quel est mon passé, elle ne parlerait pas ainsi devant moi…

Quoi quil en fût, ce ne devait pas, ce ne pouvait pas être un intérêt médiocre, qui arrachait ainsi la duchesse de Maumussy à ses habitudes de silencieuse torpeur.

Car cen était fait de sa nonchalance hautaine. Tout son être vibrait.

Le buste rejeté en arrière, la joue ardente, les narines gonflées, le sein haletant, elle parlait, dune voix brève et saccadée qui ne souffrait ni réplique ni contradiction.

Et il fallait entendre les commentaires dont elle accompagnait la lettre de son mari et de quels sarcasmes elle cinglait ce mari et ses amis, et les hommes au pouvoir, et les ministres, et la cour, et limpératrice et lempereur!

Tudieu! quelle commère! pensait M.deBoursonne.

Il lui paraissait évident que la jeune femme cherchait surtout à dissimuler le motif réel de son irritation, et quainsi, comme on dit vulgairement, elle passait sa colère.

Et la preuve, cest que MmedeMaillefert et son fils étant rentrés, elle se mit tout de suite et sans à-propos à les accabler de railleries positivement blessantes au sujet de cette longue conférence électorale quils venaient davoir avec un sous-préfet des environs.

Mais aussi, à lattitude de la mère et du fils, Raymond et M.deBoursonne eussent pu mesurer le crédit de la duchesse de Maumussy.

MmedeMaillefert dit seulement, et Dieu sait de quel accent:

Vous avez certainement vos nerfs, ce soir, ma chère Clélie.

Clélie était le prénom de MmedeMaumussy.

Jamais, au contraire, répondit-elle, je ne me suis sentie si bien portante ni de meilleure humeur.

En sortant du château, après cette soirée décisive, M.deBoursonne sifflotait un air fantastique, ce qui était chez lui lindice des plus sombres préoccupations.

Cest quaprès sêtre juré de ne plus soccuper des affaires de Raymond, voyant la tournure que prenaient ces affaires, il se faisait un cas de conscience de labandonner aux inspirations de son inexpérience.

Eh bien!… lui demanda-t-il, où en êtes-vous?

Raymond planait alors dans le bleu du troisième ciel, et trouver un confident, cétait un bonheur encore.

Cette soirée, répondit-il, sera la plus heureuse de ma vie…

Diable!…

Jaime éperdument MlledeMaillefert, et de ce soir je crois, oui, je crois fermement que je ne lui suis pas indifférent…

Peste!…

Navez-vous pas entendu ce quelle ma dit?

Si, parfaitement.

Eh bien?

Eh bien! mon cher camarade, à moins que le français ne soit plus le français, et que je ne sois plus quune vieille bête, elle vous a clairement demandé si vous consentiriez à lépouser sans dot.

Le visage de Raymond rayonna.

Oui, cest bien là ce que jai compris, sécria-t-il.

Imperceptiblement, le vieil ingénieur haussa les épaules.

Et quen concluez-vous? interrogea-t-il.

La question parut stupéfier Raymond.

Ce que jen conclus?… répéta-t-il. Ceci: la dot de MlleSimone était le seul obstacle que japerçusse entre MlleSimone et moi… La dot étant supprimée, lobstacle nexiste plus…

De sorte que vous croyez que maintenant tout va aller de soi…

De même que toutes les natures nerveuses et enthousiastes, Raymond pouvait, en un moment, passer de lexaltation la plus grande au plus extrême abattement.

La voix de M.deBoursonne le ramena brusquement du ciel au milieu des ornières de la réalité.

MlleSimone ma dit de croire en elle, prononça-t-il dun air sombre, et jy crois aveuglément.

Mais cest bien inutilement que Raymond et M.deBoursonne sépuisaient à évaluer les probabilités de lavenir. Les événements devaient, comme à plaisir, dérouter leurs conjectures.

Après cette orageuse soirée, troublée par les emportements étranges de MmedeMaumussy, après les scènes dont il sétait trouvé linvolontaire et très embarrassé témoin, Raymond nétait pas sans inquiétude sur la réception qui lattendait à Maillefert.

Inquiétudes inutiles! Jamais encore il navait été accueilli comme il le fut le lendemain.

Puis, en moins de quatre jours, sa situation sembellit de telle sorte quon eût pu croire que très assurément la famille de Maillefert allait devenir la sienne. Un prétendant déclaré et officiellement admis à faire sa cour neût pas osé souhaiter de plus délicats encouragements, de plus charmantes attentions.

Devenue soudainement tout miel, MmedeMaillefert ne lui épargnait aucun de ces patelinages que prodiguent les mères adroites à lhomme quelles convoitent pour leur fille.

Elle ne lappelait plus monsieur Delorge, mais bien mon cher monsieur Raymond, ou bien Raymond tout court.

Que ne lappelle-t-elle: «Mon gendre», pendant quelle y est! pensait M.deBoursonne.

En ce cas, M.Philippe eût eu aussi tôt fait de dire: «Mon cher beau-frère.»

Car ses façons étaient plus familières encore que celles de sa mère, et avaient ceci de singulièrement significatif, quelles se manifestaient en dehors.

Ses amis étant retournés à Paris, il se prit pour Raymond dune si belle passion quil ne le quittait presque plus.

Tous les jours, après le déjeuner, si détestable que fût le temps, il allait le rejoindre à lendroit où il poursuivait ses études, et il passait des heures à le regarder opérer, avec toutes les apparences de lintérêt le plus vif.

Puis, M.deBoursonne aidant, il le débauchait. Il venait le prendre au saut du lit, tantôt pour une partie de chasse avec les jeunes gens des environs, tantôt pour une promenade à Saumur ou à Angers.

Il se montrait avec lui, bras dessus bras dessous, aux Rosiers. Il arrivait à limproviste partager son dîner au Soleil levant, déclarant, parole dhonneur! que maître Béru était un bien autre artiste que le cuisinier de Maillefert. À plusieurs reprises, il le traîna au Café du commerce pour faire une partie de billard.

Le parti pris de la mère et du fils était trop visible pour que M.deBoursonne ne le constatât pas.

Et la preuve quil existait, cest que jamais MmedeMaillefert nétait avec Raymond aussi familière que les soirs où elle avait des étrangers dans le salon.

Alors, avec la plus adroite maladresse, elle saisissait les occasions bonnes ou mauvaises, de laisser éclater la plus excessive intimité.

Elle disait, par exemple à Raymond:

Vous qui êtes presque de la famille…

Lui navait pas tardé à reconnaître que M.Philippe et sa mère sentendaient pour lui ménager des occasions dentretenir MlleSimone. À tout instant, sous un prétexte ou sous un autre, on les laissait ensemble.

Le temps était-il assez beau pour permettre une promenade au jardin?

Offrez donc votre bras à Simone, mon cher Raymond, disait invariablement MmedeMaillefert.

Elle-même prenait le bras de M.deBoursonne, M.Philippe présentait le sien à la duchesse de Maumussy, on sortait.

Et régulièrement, par le plus grand des hasards, Raymond finissait par se trouver seul avec MlleSimone.

La peur finissait par prendre le pauvre garçon. Car de se fier à ces magnifiques apparences, de sabandonner aux douceurs dune situation si étrangement inespérée, il navait garde.

Grand Dieu! disait-il à M.deBoursonne, quest-ce que cela signifie?…

Hum! rien de bon! répondait le vieil ingénieur.

Cest trop beau.

Beaucoup trop pour durer.

Quel peut être le but de MmedeMaillefert? Quespère-t-elle de cette comédie?

Le bonhomme branlait la tête dun air équivoque.

Ce quils espèrent, répondait-il, hum!… peut-être bien que moi… mais non, je ne suis pas assez sûr encore… Ce serait trop odieux.

Et il refusait obstinément de sexpliquer, disant que, sil ne se trompait pas, les faits ne tarderaient guère à faire éclater la vérité.

Le plus extraordinaire, cest quà mesure que MmedeMaillefert devenait plus ardente et plus expansive, MlleSimone montrait plus de réserve et de froideur.

Autant sa mère singéniait à lui ménager avec Raymond des heures de tête-à-tête, autant elle mettait à les éviter une ingénieuse obstination.

Nul moyen de lui parler. Toujours maintenant elle traînait après ses jupes miss Lydia Dodge, sa gouvernante anglaise, laquelle, préalablement stylée, se jetait à la traverse de tous les entretiens.

Elle me hait, pensait Raymond, en proie à un sombre désespoir. Que lui ai-je fait? En quoi ai-je bien pu lui déplaire?…

Et il seffrayait de la voir de plus en plus pâle et toujours plus froide et plus triste.

Elle se donnait pourtant beaucoup de mouvement. Elle passait des journées entières dehors, à parcourir ses propriétés, suivie dune espèce dhomme daffaires, qui logeait au Soleil levant, et qui, de lavis de maître Béru, devait être «un marchand de biens».

Pauvre fille!… disait M.deBoursonne, ils finiront par la tuer.

Il est sûr que souvent Raymond voyait à MlleSimone les yeux rouges comme si elle eût beaucoup pleuré, et que souvent il fut sur le point denfreindre la défense quelle lui avait faite de linterroger.

Jusquà ce quenfin, la surprenant un jour en larmes, ny tenant plus, et oubliant la présence de miss Lydia Dodge:

Ayez pitié de moi, lui dit-il, bannissez-moi de votre présence ou daignez me permettre de partager votre chagrin…

Elle continuait de pleurer doucement, et sa physionomie avait une si navrante expression de tristesse, que Raymond sentait son cœur se briser.

Quavez-vous, au nom du ciel? insista-t-il.

Je souffre… murmura la pauvre enfant.

On vous tourmente?…

Oh!… indignement!

Raymond frémit de colère.

Et vous croyez que je tolèrerai cela!… sécria-t-il, avec une si terrible expression de menace, que miss Dodge en fit un saut en arrière: vous croyez que, moi vivant, on osera…

Dun geste doux et triste, elle linterrompit.

Voulez-vous donc achever de me désespérer? murmura-t-elle. Voulez-vous donc nous perdre?…

Nous! elle avait dit nous!… Raymond lavait bien entendu.

Ne puis-je donc rien! demanda-t-il, de laccent du dévouement prêt à tout.

Rien…

Le malheureux se tordait les mains.

Ah! cette angoisse me tue!… dit-il. Cest trop souffrir.

Elle le regarda fixement, et dune voix douce:

Pensez-vous donc, fit-elle, que je ne souffre pas, moi?

Mais les instances passionnées de Raymond narrachèrent pas un mot dexplication à MlleSimone. À ses ardentes supplications:

Je ne puis parler, répondait-elle, je ne le puis, je nen ai pas le droit!…

Entre eux, miss Lydia Dodge, la méthodique gouvernante anglaise, semblait tomber des nues. Elle ne pouvait revenir de voir entre eux cette soudaine entente. La veille encore ils en étaient à hésiter, à rougir et à balbutier avant de sadresser un mot de politesse banale; et voici que tout à coup ils sabandonnaient, tant il en est de la douleur comme un péril commun dont la brutale étreinte efface les conventions sociales, supprime les timidités et arrache à la vérité tous ses voiles.

Ah! vous êtes impitoyable, mademoiselle, prononça enfin Raymond. Me bannir de votre présence me serait moins cruel…

Dun geste brusque, MlleSimone larrêta.

Voulez-vous donc, fit-elle, môter tout mon courage, au moment même où jen ai le plus besoin!…

Et comme si elle se fût défiée delle-même, comme si elle eût craint de se trahir, ou den avoir trop dit déjà, elle prit le bras de miss Lydia Dodge et séloigna, laissant Raymond éperdu dangoisses et écrasé sous le sentiment de son impuissance.

Avec lintensité de la réalité même, son implacable imagination lui représentait la situation de MlleSimone, cette situation dont le mystère augmentait lhorreur, et il la voyait se débattant sous le filet de quelque abominable intrigue, sans amis, sans conseils, sans soutien…

Il ne fallut rien moins que le bruit dune chaise bruyamment remuée, pour le rappeler au souvenir de la réalité. MmedeMaumussy venait dentrer…

Il tressaillit de tout son être, quand il la vit lobservant de son regard tranquille, où il lui semblait lire les plus insultantes ironies.

Cétait, depuis la soirée où elle sétait abandonnée à de si inexplicables emportements, la première fois que Raymond se trouvait seul avec elle.

Quavez-vous, monsieur Delorge? demanda-t-elle doucement.

Saisi dune sorte de vertige qui lui enlevait jusquà la faculté de réfléchir, il marcha sur elle, et dune voix sourde:

Jai, répondit-il, que jaime MlleSimone de Maillefert, madame la duchesse, plus que la vie, plus que lhonneur, plus que tout le monde, que la voir malheureuse est au-dessus de mes forces, et que je saurai bien faire payer ses larmes aux misérables qui les lui font répandre.

Il la regardait fixement, en parlant ainsi, obstinément, comme sil eût espéré plonger jusquau fond de sa conscience.

Elle ne baissait ni ne détournait les yeux.

Cest pour moi que vous dites cela? interrogea-t-elle.

Oui…

La jeune duchesse eut une seconde dhésitation.

Puis, tout à coup, elle se leva vivement, courut fermer la porte du salon, et revenant prendre sa place en face de Raymond:

Vous reste-t-il, commença-t-elle, assez de raison pour mentendre, monsieur Delorge?

Oh! je suis parfaitement calme, madame…

Eh bien! voici le conseil que vous donnerait une amie: Quittez Maillefert, non pas dans une heure, mais à linstant, partez…

Raymond riait dun rire nerveux.

Je vous gêne donc beaucoup, madame la duchesse? dit-il.

Elle le toisa dun coup dœil superbe, et durement:

Moi!… sécria-t-elle, moi!…

Puis haussant les épaules:

Laissez-moi continuer, reprit-elle plus doucement. Vous vous croyez aimé de MlledeMaillefert, et il se peut quelle croie vous aimer. Vous vous abusez lun et lautre. Lamour vrai ne réfléchit ni ne raisonne, et je vois à Simone lâme calculatrice dun procureur. Si elle vous aimait, elle dirait un mot, un seul, et… peut-être serait-elle votre femme. Elle ne le dira pas…

Raymond ricanait toujours.

Je cherche, madame la duchesse, fit-il, lintérêt qui vous fait parler ainsi…

Elle tressaillit, un éclair de colère traversa ses yeux noirs, mais elle se contint, et baissant la voix:

Si vous vous trouviez, reprit-elle, dans une maison qui sécroule et quun passant vous criât: «Sauve-toi!» iriez-vous lui demander quel intérêt il avait à vous empêcher dêtre enseveli sous les décombres? Eh bien! moi, je suis ce passant. Trop haut est votre cœur et trop noble votre mépris de largent, pour certaines intrigues. Vous ne savez pas, sans doute, jusquoù peuvent descendre les viles convoitises du luxe, du bien-être et du plaisir. Ne lapprenez pas à vos dépens. Votre place nest pas ici. Mieux on vous y accueille et plus vous devez craindre. Ce nest pas la vie que vous laisseriez…

Ce quil y avait de commisération réelle dans laccent de MmedeMaumussy, Raymond ne le sentit pas.

Il crut à une insulte, et transporté de colère jusquà saisir le bras de la jeune femme:

Que voulez-vous dire? sécria-t-il, parlez… Vous en avez trop dit maintenant…

Mais elle se dégagea, et toisant Raymond dun coup dœil superbe:

Je pense que vous êtes fou, monsieur Delorge, dit-elle…

Et sasseyant au piano, elle se mit à jouer avec une sorte de furie le morceau ouvert sur le pupitre…

Sous tant de secousses successives, Raymond sentait vaciller son intelligence. Plus les paroles de la duchesse étaient obscures et mystérieuses, plus en essayant de les interpréter il se sentait assailli de sinistres appréhensions.

Se jouait-elle de lui? Obéissait-elle à cet instinct irraisonné qui fait prendre en pitié toute créature qui souffre? Remplissait-elle simplement un rôle?…

Mais à quoi bon se mettre lesprit à la torture? Ne valait-il pas mieux pour Raymond essayer de fléchir cette jeune femme qui était là, qui savait la vérité, elle, qui dun mot pouvait léclairer, le sauver et sauver avec lui MmedeMaillefert!…

Madame, commença-t-il, madame la duchesse.

Elle ne parut pas lentendre… Ses doigts couraient sur le clavier avec une merveilleuse agilité… Peut-être, réellement, ne lentendit-elle pas.

Alors il sapprocha doucement, et de la main effleura lépaule de la jeune femme.

Sans cesser de jouer, elle se détourna vivement.

Que me voulez-vous, monsieur? demanda-t-elle.

Madame, sil vous reste une ombre de pitié…

Quoi?

Daignez vous expliquer plus clairement…

Elle le regardait dun air mécontent.

Je vous ai dit tout ce que javais à dire, interrompit-elle, insister est inutile.

Et comme elle voyait Raymond prêt à tomber à ses genoux:

Ah!… Je vous cède la place, monsieur, dit-elle.

Sur quoi, sétant levée, elle sortit en fredonnant lair dopéra quelle venait de jouer…

Déjà Raymond sétait redressé et, dun œil enflammé, il regardait autour de lui, comme sil eût cherché à qui sen prendre de tant de misères.

Heureusement, une lueur suprême de raison léclaira:

Je ne mappartiens plus, pensa-t-il, si je reste, si je me trouve en face de M.Philippe, je me perds, et je perds à tout jamais Simone…

Et il se précipita dehors…

Dans le vestibule, MmedeMaillefert, avec toutes sortes de cérémonies, reconduisait une vieille dame qui était venue lui faire visite.

Apercevant Raymond:

Comment! vous nous quittez, mon cher Delorge, lui cria-t-elle gaiement.

Il ne répondit pas. Dun seul bond il franchit les dix marches du perron et se lança dans lavenue.

Il lui semblait que lexistence, comme une planche pourrie jetée sur un abîme, craquait et manquait sous lui, et quil roulait jusquaux plus sombres profondeurs.

Et pour comble, une voix obstinée et irritante comme le remords sélevait en lui, qui lui répétait que, si terrible que fût le châtiment, il lavait mérité, lui le fils du général Delorge, en se mêlant à ce monde qui était celui des assassins de son père.

Des heures sécoulèrent en alternatives de désespoir et de rage, et il flottait entre mille résolutions contradictoires, quand la porte de sa chambre souvrant M.deBoursonne parut.

Jarrive de Maillefert, lui dit le vieil ingénieur, jy ai trouvé tout le monde surpris de votre disparition. Je ne suis pas curieux…

Raymond sétait levé.

Vous allez tout savoir, monsieur, dit-il.

Et fort exactement quoique dune voix encore altérée, il raconta son entretien avec MlleSimone et avec la duchesse de Maillefert…

Encore bien que donnant les signes les plus manifestes dimpatience, M.deBoursonne lécouta sans mot dire; mais dès quil eut achevé:

La peste étouffe, sécria-t-il, les amoureux romanesques et nerveux! Quand on est bâti comme cela, sacrebleu! on devrait bien rester chez soi!

Vous en parlez à votre aise, monsieur, et si vous aviez été à ma place…

Dabord je ne my serais pas mis, à votre place, mon cher. Ensuite, ayant eu cette chance inespérée de surprendre MmedeMaumussy dans un de ses bons moments, je me serais bien gardé de la blesser par mes violences ridicules…

Cette femme est mon ennemie, monsieur, vous-même me lavez dit…

Et je le crois… Seulement la duchesse est Italienne, cest-à-dire la femme de la sensation présente, qui au lieu danalyser ses émotions sy abandonne tout entière, qui veut une chose avec la tête et fait le contraire avec le cœur…

Enfin que résoudre?… interrompit Raymond.

Ah! le vieil ingénieur nhésita pas.

Plantez là MlleSimone, dit-il.

Jamais!…

Le bonhomme haussa les épaules.

Alors, sacrebleu! fit-il, que voulez-vous que je vous dise! Attendez… le succès est aux temporisateurs. Retournez au château comme si de rien nétait…

Ainsi fit Raymond, et lorsquil arriva à Maillefert le lendemain, rien ne lui parut changé. MlleSimone nétait ni plus ni moins triste, M.Philippe était toujours aussi amusant, MmedeMaumussy avait repris son attitude de sphinx…

Il en était à se demander sil ne sétait pas épouvanté de chimères, lorsquun soir, comme il arrivait au château:

Est-ce que vous navez pas rencontré M.Philippe? lui dit MmedeMaillefert.

Non, madame…

Cest quil est au chemin de fer, au-devant de nos amis, qui arrivent par lexpress de neuf heures…

Vous attendez des amis?…

MmedeMaillefert sourit:

Nous attendons, répondit-elle, le mari de ma chère Clélie, le duc de Maumussy, et avec lui M.Verdale, le fameux architecte, et le comte de Combelaine…

En dautres temps, Raymond eût été écrasé de ce coup si terriblement inattendu.

Mais il en est de lâme humaine comme de lacier, qui plongé rouge dans un torrent glacé acquiert des qualités supérieures de résistance et délasticité; lâme, au contact du malheur, se trempe dune énergie plus forte et sendurcit à la souffrance.

Raymond pâlit et ses yeux se voilèrent, mais il ne chancela pas, et si rudement que lémotion lui serrât la gorge, il eut encore la force de dire:

Ah!… vous attendez M.deMaumussy et M.deCombelaine!…

MmedeMaillefert se pencha vers la pendule.

Quelle heure est-il? fit-elle. Huit heures et demie. Dans trois quarts dheure ils peuvent être ici.

Et immédiatement elle entama le panégyrique du duc de Maumussy, dont elle ne pouvait assez louer, disait-elle, le caractère chevaleresque, lesprit délicat et fin et le merveilleux sens politique.

Elle nadmirait pas moins M.deCombelaine, ce dévoué serviteur de lEmpire, cet héroïque soldat toujours prêt à verser son sang, dont la fidélité désintéressée lui rappelait, assurait-elle, ces loyaux chevaliers qui, à leur mort, demandaient à être enterrés aux pieds du suzerain quils avaient servi…

Assez maître de soi pour éviter le scandale dune brusque retraite, Raymond était allé sasseoir non loin de la causeuse où chaque soir MlleSimone venait sétablir devant sa petite table à ouvrage.

Et la duchesse de Maillefert poursuivait.

Avec une non moindre chaleur, elle célébrait les mérites de M.Verdale, cet architecte fameux, ce fils de ses œuvres arrivé à force de talent et de travail à une grande situation et à une fortune immense. Et elle se déclarait ravie quun homme de ce mérite eût bien voulu accompagner M.deCombelaine, son ami. Justement elle méditait de grandes réparations à Maillefert. M.Verdale lui donnerait des idées.

À ce mot de réparations, MlleSimone avait redressé la tête si vivement, que sa mère en parut choquée.

Oh! vous avez bien entendu, fit-elle dun ton sec. Cette vieille baraque est inhabitable, et jai des raisons de croire que lannée 1870 ne sécoulera pas sans que Sa Majesté lImpératrice fasse à notre maison lhonneur de sarrêter un jour ou deux à Maillefert.

Mais Raymond nécoutait pas.

Les yeux fixés sur la pendule, il calculait combien de minutes encore il avait à rester à Maillefert…

Il avait pu subir la duchesse de Maumussy; mais le duc, mais M.deCombelaine, lhonneur lui défendait de se trouver sous le même toit queux.

Savez-vous, demandait MmedeMaillefert à MmedeMaumussy, combien de jours ces messieurs comptent nous donner?…

Non… Mon mari ne me la pas dit.

Raymond navait plus que dix minutes à rester…

Et il sattendrissait en contemplant pour la dernière fois ce petit salon, où, au milieu daffreux déchirements, il avait eu des heures enchantées par lespérance.

Il examinait MlleSimone, qui, inclinée sous une lampe travaillait, non à un délicat et inutile ouvrage de femme, mais à une layette quelle avait promise à une pauvre fille séduite, que tout le monde dans le pays repoussait.

Mais neuf heures sonnaient; Raymond se leva.

Quoi! sécria MmedeMaillefert, vous nattendez pas nos amis!…

Je ne puis…

Parce que?…

M.deBoursonne mattend, madame.

Elle haussa les épaules.

Allez donc, fit-elle, mais en tout cas, à demain.

Il ne répondit pas. Il sinclina devant la duchesse de Maumussy, il effleura de ses doigts tremblants la main que lui tendait MlleSimone, et lentement il sortit.

La nuit était sombre et glaciale, de gros nuages couraient au ciel, un vent furieux secouait les branches dépouillées des arbres…

Que lui importait! Il navait plus besoin de se contraindre, maintenant…

Son désespoir et sa fureur sexhalaient en imprécations et en menaces quemportait la tempête, de même que les événements avaient emporté ses espérances et ses projets.

Parvenu au pont suspendu, cependant, il sarrêta court. Une voiture venait, au grand trot,  malgré les défenses formelles  et dans cette voiture, à la lueur des lanternes, on distinguait quatre hommes: M.Philippe et les amis attendus à Maillefert.


IV


Il était près de minuit lorsque Raymond arriva au Soleil levant. Lauberge était déserte. Seul dans la cuisine, maître Béru mettait au net les comptes de la journée.

En apercevant son hôte:

Montez vite, monsieur, lui dit-il, chez M.deBoursonne, il vous attend avec une impatience!…

Cétait vrai; Raymond trouva le vieil ingénieur en proie à la plus violente agitation, et arpentant à grands pas sa chambre  une chambre immense, la plus belle de lauberge, qui avait une pendule sur sa cheminée de pierre peinte, et de chaque côtés des flambeaux argentés, dont tous les dimanches maîtresse Béru renouvelait les bobèches de papier déchiqueté.

Trop bouleversé pour remarquer le désordre de Raymond:

Eh bien!… lui cria M.deBoursonne, nous y voici!… Au bord du fossé la culbute… il ny a plus à reculer!…

Quest-ce encore, mon Dieu!…

Oh!… cest grave, cette fois, continua le bonhomme, terriblement grave! Et votre duchesse de Maillefert mériterait… Mais asseyez-vous, nous avons à causer…

Mais cétait un homme prudent. Il commença par sassurer en ouvrant successivement toutes les portes que personne nétait aux écoutes; après quoi, revenant se camper debout et les bras croisés devant son jeune camarade:

Vous savez, commença-t-il, non sans une nuance de solennité, que jai horreur de me mêler des affaires des autres…

Hélas! bien des fois, jadis, Raymond avait souri de cette étonnante prétention de son vieux chef; mais en ce moment!…

Pour vous, continuait le bonhomme, je vais manquer aux principes de toute mon existence. Cétait écrit. Voici des mois que nous vivons de la même vie, côte à côte, sans jamais nous quitter, et sarpejeu! on est de chair et dos. Vous voyant bon, généreux, loyal, sincère jusquà la naïveté, petit à petit, à mon insu, je me suis… hum… comment dirai-je? habitué? non, intéressé à vous, comme à… ma foi tant pis, je le dis puisque cest vrai quoiquabsurde… comme à mon propre fils.

Ces préliminaires dans la bouche de cet homme excellent, mais qui faisait profession dégoïsme et de brutalité, devaient faire frémir. Ce quil avait à dire était donc bien rude, quil tergiversait ainsi.

Cest comme mon père même que je vous écouterai, monsieur, murmura Raymond.

Le bonhomme fit deux ou trois tours encore dans la chambre, puis brusquement:

Cest de votre honneur quil sagit! prononça-t-il.

De mon honneur!…

Oui. Et il ny a plus à hésiter ni à temporiser, il faut marcher droit au but. Il faut que demain, vous mentendez bien, demain, vous vous rendiez à Maillefert, et que vous demandiez officiellement à Mmela duchesse de Maillefert la main de MlleSimone, sa fille…

Une stupeur immense clouait Raymond sur sa chaise.

Moi, répétait-il, comme sil eût eu besoin de saffirmer une proposition inouïe, moi!…

Il le faut, insista M.deBoursonne, il le faut absolument. Cest lunique moyen que je voie de ne point laisser quelque lambeau de votre intègre réputation au piège honteux tendu à votre confiante probité.

Dun geste machinal comme pour en écarter le vertige, Raymond passait et repassait sa main sur son front.

Je vous entends, monsieur, balbutiait-il, mais… excusez-moi, je ne vous comprends pas…

M.deBoursonne, tristement, hochait la tête.

Et penser, continuait-il, que cest moi qui vous ai encouragé à aimer MlleSimone!… Ah! vieil enfant en cheveux blancs!… Mais qui pouvait prévoir!… Savez-vous ce qui se passe? Il est aujourdhui avéré dans le pays, aux Rosiers, à Saint-Mathurin, à Saumur, à Angers même, que MlleSimone de Maillefert est la maîtresse de Raymond Delorge…

Dun bond Raymond fut debout:

Voilà donc, sécria-t-il dun accent terrible, voilà le résultat des lâches calomnies de ce misérable Bizet de Chenehutte…

Mais le vieil ingénieur lui coupa la parole.

Votre Bizet nest quun sot, déclara-t-il, dont les propos destaminet navaient aucune portée. Si MlleSimone a été perdue de réputation, cest par la duchesse de Maillefert elle-même, par sa mère…

Oh!… monsieur…

Par sa mère, oui, je dis bien, qui a déclaré en propres termes, non pas à une personne, mais à plusieurs, quelle sestimerait trop heureuse si elle parvenait à vous déterminer à épouser sa fille, parce que, après lavoir séduite, vous vous seriez dégoûté delle, et que la pauvre fille se trouverait dans une situation à ne plus pouvoir dissimuler sa faute.

Un cri terrible, un cri de douleur et de rage, jaillit de la poitrine de Raymond.

Cest impossible, sécria-t-il, impossible!… Une mère na pas pu dire, une mère na pas dit cela…

Elle la dit, jen suis sûr…

Eh bien!… ce nest pas demain que jirai à Maillefert, ce sera cette nuit, à linstant!… Ah! elle a dit cela? Ah! elle sest servie de mon nom pour déshonorer la plus chaste et la plus noble des créatures!… Eh bien! moi, je lui arracherai la langue, à cette misérable femme, et je la clouerai à la porte de son château!…

Cette explosion de désespoir, M.deBoursonne lavait prévue, il lattendait.

Saisissant donc le bras de son jeune camarade:

Avant de rien faire, dit-il, vous mentendrez.

Mais déjà un revirement sétait fait dans les idées de Raymond. Le doute lui venait.

Si vous vous trompiez, cependant, monsieur! fit-il. Si on avait surpris votre bonne foi!

Autant le vieil ingénieur était brusque dordinaire, autant en ces circonstances si pénibles il faisait preuve dindulgence et de bonté.

Écoutez et soyez juge, dit-il à Raymond.

Et sasseyant près de son jeune ami:

Voici tantôt un mois, commença-t-il, que surpris des avances si extraordinaires de MmedeMaillefert, nous avons soupçonné quelque ténébreuse intrigue… Le but de cette intrigue vous échappait absolument, à vous qui êtes jeune. Plus clairvoyant, grâce à ma triste expérience, jentrevoyais vaguement quelque chose de si odieux que je me disais, que je vous disais: «Non, ce nest pas possible…»

Cest vrai, cest vrai!…

Eh bien! mon pauvre ami, depuis cet instant, je puis vous lavouer, il ne sest pas écoulé un jour sans que jaie appliqué tout ce que jai de pénétration à déchiffrer le mot de cette énigme. De là vient que tout à coup vous mavez vu papillonner lourdement autour de MmedeMaumussy, et déployer pour elle mes grâces surannées. Je pensais quelle savait la vérité…

Et elle ne la savait pas?

Elle lignorait, jen mettrais la main au feu, il y a trois jours. Cest lorsquelle la connue, que soudainement elle a été tout autre avec vous. Peut-être, sans le vouloir, a-t-elle été complice de MmedeMaillefert. Et cest alors que révoltée, indignée, elle vous a conseillé de fuir…

Cétait une explication plausible, cela.

Oui, en effet, approuva Raymond.

Voyant que je ne tirais rien de la jeune duchesse, poursuivait M.deBoursonne, je me mis à chercher dun autre côté… Mon titre de baron, puisquenfin baron il y a, et les vieilles relations de ma famille, mouvraient tous les castels des environs. Jen profitais pour me faufiler près de toutes les connaissances de MmedeMaillefert, espérant que de lensemble de ces conversations, dun mot à lune, dune phrase à lautre, jarriverais à déduire quelque chose de positif…

Ah! monsieur, murmura Raymond, comment jamais macquitter envers vous?…

En vous laissant guider par moi, mon cher ami. Mais attendez. Je perdais mon temps et mes peines, quand ce soir  hier soir, plutôt, puisquil est plus de minuit,  me trouvant chez MmedeLachère, cette dame, vous savez, dont le mari veut être préfet:  «Il faut convenir, me dit-elle, que votre jeune collègue, M.Delorge, se conduit dune façon abominable.» Par bonheur, jeus le pressentiment que jétais sur la trace de la vérité, et au lieu de mébahir:  «Comment cela?» demandai-je avec un sourire équivoque.  «Allons, allons, reprit-elle, ne faites pas le discret avec moi, baron, je sais tout.» Je minclinai.  «En ce cas, madame, vous êtes plus avancée que moi.» Elle se mit à rire.  «Mon cher baron, me dit-elle, cest la duchesse de Maillefert elle-même qui, dans le délire de sa mortelle douleur, ma confié lhorrible situation de sa fille, et les efforts quelle fait pour ramener lhomme qui la séduite et qui maintenant refuse de lépouser…»

Cette MmedeLachère a menti! sécria Raymond.

Le vieil ingénieur secoua la tête.

Ce fut ma première impression, dit-il, et je ne la lui cachai pas. Alors, elle me déclara quelle nétait pas la seule à qui MmedeMaillefert eût fait cette incroyable confidence, et, pour me le prouver, elle appela une de ses amies qui, elle aussi, savait tout, à ce quelle me dit, et de la même façon. À votre avis, ces deux affirmations valent-elles une certitude?

Raymond ne répondit pas.

Moi, je mobstinais à douter encore, reprit M.deBoursonne; alors MmedeLachère invoqua le témoignage de son mari, lequel me jura sur lhonneur tenir de la propre bouche de M.Philippe ce que sa femme avait appris de la bouche même de MmedeMaillefert.

Cela, par exemple, cétait le comble.

Quoi!… M.Philippe aussi! bégaya Raymond. Son frère!…

Puis se dressant, comme sil eût été mû par un ressort:

Mais pourquoi, sécria-t-il, pourquoi cette infamie, cette abominable calomnie?…

Eh! pardieu! parce que MmedeMaillefert et son noble fils nont pour vivre que les revenus de MlleSimone. Quelle se marie, les voilà sur la paille. Ils veulent quelle ne puisse pas se marier…

Oui, peut-être…

Et voilà pourquoi, vous, demain, cest-à-dire aujourdhui, vous allez officiellement et ouvertement demander la main de MlledeMaillefert…

Raymond baissait la tête:

Cest que dans ce moment, dit-il, déchiré par les plus horribles perplexités, je ne suis pas absolument… libre…

Une immense stupeur se peignait sur le visage de M.deBoursonne.

Vous hésitez!… fit-il.

Le pauvre garçon se tordait les mains.

Ah! si vous saviez, monsieur, sécria-t-il, si vous saviez?…

Et cette fois, emporté par la situation, et se sentant confusément hors détat de délibérer et darrêter un parti, il confia à son vieil ami le secret de son passé.

Cétait pour M.deBoursonne comme une révélation.

Voilà donc, disait-il, les raisons de vos indécisions étranges! Et moi qui vous accusais!…

Puis, après une minute de réflexion:

Mais nimporte, dit-il, lhonneur commande, obéissez. Il nest pas de considération au monde qui puisse vous obliger à passer pour un infâme suborneur, qui vous oblige à laisser peser sur la pure et chaste jeune fille que vous aimez une abominable accusation.

Raymond était dans une de ces crises où la volonté éperdue appartient au premier qui sen empare:

Quil soit fait selon vos conseils, monsieur, dit-il au vieil ingénieur; je mabandonne à vous…

Le jour commençait à poindre, blafard et morne, lorsque Raymond, qui sétait jeté tout habillé sur son lit, se réveilla, après quelques heures de ce sommeil de plomb qui suit les grandes crises, et qui est comme une dernière faveur de la nature violentée.

Il se sentait le corps brisé, mais lesprit net et clair jusquà sen étonner.

Cest que les raisons ne lui manquaient pas dêtre bouleversé encore, et agité des plus funèbres pressentiments.

La journée qui commençait était celle du mercredi 1er décembre 1869.

Cest-à-dire quil y avait dix-sept ans, date pour date, que le général Delorge était tombé, dans les jardins de lÉlysée, sous les coups de lâches assassins.

Et lui, Raymond Delorge, lui qui sur le cercueil de son père avait prêté un solennel serment de haine et de vengeance, il allait, en ce fatal anniversaire, se trouver peut-être en présence des meurtriers, et subir lironie de leur insolente impunité.

Mais limpérieuse, linexorable nécessité parlait.

Et à midi précis, il avait revêtu le costume traditionnel de la démarche quil allait risquer, endossé lhabit noir et ganté les gants paille.

Je vous accompagnerai, lui avait dit M.deBoursonne, mais, entendons-nous bien: je resterai à vous attendre dans le salon, et vous vous présenterez seul à la duchesse de Maillefert. Ma présence, très certainement, leffaroucherait, et il faut quelle sexplique…

La pluie fine et glaciale qui tombait obstinément depuis le matin, venait de cesser.

Le vieil ingénieur et Raymond partirent.

Et tout en cheminant aussi vite que le leur permettait le mauvais état de la route:

Comment va me recevoir la duchesse de Maillefert? disait Raymond.

Qui sait! comme un sauveur peut-être… Peut-être comme un laquais.

Et les autres…

Quels autres? Maumussy, Combelaine, Verdale? Eh bien! après… Est-ce à vous de vous inquiéter deux? Est-ce à lhomme dhonneur à détourner les yeux pour ne pas rencontrer le louche regard des gredins? Jamais leur impudence ne montera jusquà votre fierté. Haut le front, sacredieu, ami Delorge, cest à ces misérables à trembler devant vous. Haut la tête et le cœur, car nous voici arrivés…

Dans limmense vestibule, les valets de pied étaient à leur poste, tristes valets dont la tenue trahissait les habitudes des maîtres.

On devinait les gens dont les gages ne sont pas exactement payés, qui ont craint plus dune fois quon ne leur fît banqueroute, et qui se soldent en insolences des intérêts de largent qui leur est dû.

Ils me font moins leffet de serviteurs que de créanciers, avait dit souvent le vieil ingénieur, et jaimerais mieux faire mon lit moi-même que dêtre servi par ces gaillards-là!…

Ces gaillards, dordinaire, dès que paraissaient Raymond ou son vieux chef, se levaient précipitamment, un sourire bassement obséquieux aux lèvres.

Ce jour-là, un seul daigna se soulever de la banquette où tous se vautraient.

MmedeMaillefert? demanda M.deBoursonne.

Sortie, répondit le valet, du ton insolent de lhomme qui a des ordres.

A-t-elle dit à quelle heure elle rentrerait?

Madame la duchesse ne rend pas de compte à ses gens.

Raymond et M.deBoursonne échangèrent un coup dœil. Ces façons navaient pas besoin de commentaires.

Nous lattendrons, alors, dit le vieil ingénieur.

Le valet de pied ricanait en se dandinant:

Jai eu lhonneur de dire à ces messieurs, insista-t-il, que madame la duchesse est sortie, et quon ne sait quand elle rentrera… si toutefois elle rentre.

M.deBoursonne était devenu fort rouge.

Ayant demandé à Raymond une de ses cartes de visite:

Vous allez, dit-il au domestique, porter à linstant cette carte à MmedeMaillefert. Si véritablement elle est sortie, vous la lui remettrez quand elle rentrera. Il faut que M.Delorge lui parle aujourdhui même. Et, en attendant, conduisez-nous immédiatement au salon…

Son accent était si impérieux, que le valet, troublé, obéit, tout en grommelant:

Ah! tant pis! Elle dira ce quelle voudra.

Lorsquils furent seuls dans le salon:

Voilà qui commence bien! fit Raymond.

Oui, approuva le vieil ingénieur, cest une disgrâce de cour…

Il se tut, la porte du salon souvrit, et le valet de pied reparut:

Madame la duchesse attend ces messieurs, prononça-t-il.

Allez, dit à Raymond M.deBoursonne, je reste ici à vous attendre.

Cest dans une sorte de boudoir, ouvrant à la fois sur son cabinet de toilette et sur sa chambre à coucher, que la duchesse de Maillefert avait ordonné quon lui amenât Raymond.

Elle venait précisément de se mettre à sa toilette de laprès-midi, lorsquon lui avait montré la carte de visite remise au valet de pied par M.deBoursonne.

Furieuse, elle avait renvoyé sa femme de chambre, ne prenant que le temps de relever ses cheveux  les siens seulement,  de passer un ample peignoir de mousseline, garni de dentelles, magnifique jadis, maintenant fané et fripé.

Rien de moins séduisant, de moins gracieux et de moins noble que cette grande dame ainsi arrachée brusquement à lœuvre capitale de son existence.

Dépouillée des artifices savants de la coquetterie la plus raffinée, elle apparaissait telle quelle était réellement, telle que lavaient faite les années dabord, puis labus du fard, des cosmétiques et des eaux de beauté, et plus encore les fêtes continuelles, les nuits passées, les âcres soucis dargent, les poignantes émotions du jeu, enfin toutes les agitations dune vie à outrance.

Cest assise dans un vaste fauteuil, près du feu, les jambes allongées sur un coussin de velours, quelle reçut Raymond.

Dès quil entra, après lavoir toisé de la tête aux pieds:

Vous êtes seul, monsieur? fit-elle dune voix aigre.

M.deBoursonne mattend en bas.

Cest dommage! Jaurais eu du plaisir à le complimenter de ses façons…

Madame!…

Nest-il pas votre conseiller?

M.deBoursonne est un ami dévoué…

Cest cela! Et il vous apprend à pénétrer chez les gens malgré eux et à forcer la consigne des domestiques.

Javais à vous parler, madame.

Aujourdhui même… sur-le-champ?

Oui.

Dédaigneusement, la duchesse de Maillefert haussa les épaules, et senfonçant dans son fauteuil:

Eh bien! puisque vous voici, dit-elle, parlez.

Loin de déconcerter Raymond, cet accueil outrageant redoubla son sang-froid.

Madame, commença-t-il, jappartiens à une honorable famille. Mon père, que jai eu le malheur de perdre fort jeune, était général de brigade. Ma mère est une demoiselle de Lespéran. Je nai pas trente ans, je suis ingénieur des ponts et chaussées, mon passé répond de lavenir… Jai lhonneur de vous demander la main de MlleSimone de Maillefert, votre fille…

Cest de lœil ébahi dont on considère un phénomène, que la duchesse lexaminait tandis quil débitait imperturbablement ces quelques phrases quil avait arrangées dans sa tête en montant lescalier.

Et cest pour me dire cela, fit-elle, que vous avez forcé ma porte?

Uniquement, oui, madame.

Il était clair que le flegme de Raymond lagaçait.

Savez-vous bien, reprit-elle, ce que cest quune dHostal de Chalandry de Maillefert?

Cest, je le sais, madame la duchesse, une fille dillustre maison, la descendante dune longue suite de loyaux et vaillants gentilshommes, qui, de père en fils, se sont légué, tel quun dépôt sacré, un nom sans tache, une glorieuse devise et les pures traditions de lhonneur et du devoir.

MmedeMaillefert rougit imperceptiblement, et pressée de venger ce qui lui paraissait un amer persiflage:

Savez-vous, fit-elle dun ton ironique, quelle est la fortune de MlleSimone de Maillefert?

Je ne men suis pas informé, madame…

Soit, mais vous lavez bien entendu évaluée, cette fortune!

En effet.

Ma fille possède de son chef deux cent mille livres de rente, en propriétés, cest-à-dire, au bas mot, un capital de sept millions… Cest une dot cela, et bien faite pour tenter, nest-ce pas, monsieur?

Si flagrante que fût linsulte, Raymond ne sourcilla pas.

Et vous, monsieur, reprit la duchesse, qui êtes-vous pour prétendre à lhonneur dune alliance si haute?…

Oh! je nai aucune fortune, madame, et le peu que jai…

Il ne sagit pas de cela, cest de votre famille que je parle. Nêtes-vous pas fils de ce fameux général Delorge qui a été tué en duel?…

Raymond pâlit. Il nest pas de résolution dimpassibilité qui tiennent devant certaines attaques.

On vous a trompée, madame la duchesse, prononça-t-il. Mon père na pas été tué en duel, il a été lâchement assassiné…

Monsieur!…

… par M.deCombelaine ou par M.deMaumussy, ou par tous les deux, plutôt…

La duchesse de Maillefert sétait redressée.

Pas un mot de plus, monsieur, interrompit-elle. Je sais votre histoire depuis hier soir, et jen suis à me demander comment vous avez osé vous présenter chez moi.

«On dit qui on est, monsieur, avant de se faufiler dans lamitié des gens. Maintenant je vous connais. On ma dit les détestables accusations dont vous et les vôtres poursuivez des hommes honorables, que je reçois, que jaime et qui sont lhonneur dun gouvernement auquel moi et les miens sommes absolument dévoués.

Déjà, par un puissant effort de volonté, Raymond avait maîtrisé son émotion. Impassible autant quune statue, il laissa la duchesse achever.

Puis:

Jattends votre réponse, madame, dit-il froidement.

Peu à peu elle en était venue à sirriter tout à fait.

Ma réponse!… répéta-t-elle. Est-ce que véritablement, monsieur, vous espériez que je prendrais votre démarche au sérieux?

Je nespérais rien, madame.

Elle tressaillit.

Jai vu un grand devoir à remplir, je le remplis sans souci du résultat. Je ne vous parlerai pas des sentiments que minspire MlledeMaillefert… à quoi bon!… Javais à lui donner un témoignage public de ma respectueuse admiration: cest fait. Ma démarche daujourdhui, je lai annoncée publiquement partout. Non moins hautement je publierai votre réponse.

Il sinclinait pour prendre congé, MmedeMaillefert larrêta dun geste:

Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle dune voix altérée.

Ce que je dis… pas autre chose.

Simone vous a parlé. Simone vous a commandé de me demander sa main…

Sur mon honneur, madame, je vous jure que non.

Elle vous aime, cependant, vous le savez bien!…

Ah! pour cette seule parole, Raymond était prêt à tout pardonner à MmedeMaillefert.

Dieu veuille que vous disiez vrai, madame! prononça-t-il dun accent ému.

Pâle, les sourcils froncés, la duchesse de Maillefert semblait agitée des plus terribles perplexités, quand, une inspiration soudaine illuminant son visage:

Eh bien!… attendez, sécria-t-elle, cest Simone elle-même qui va vous donner la réponse que vous sollicitez…

Elle sonna, et une femme de chambre accourant:

Quon prévienne MlleSimone, ordonna-t-elle, que je désire la voir à linstant…

Quallait-il se passer?

Quel projet bizarre venait de traverser la cervelle détraquée de cette mère indigne?…

Troublé au delà de toute expression, Raymond faisait à sa raison et à son courage un appel désespéré. Jusquà ce moment, il était resté maître de soi. Saurait-il, en présence de MlleSimone, maîtriser ses sensations? Jamais, il ne le sentait que trop, le sang-froid navait été plus nécessaire.


V


Vous aimez Simone, monsieur Delorge? demanda tout à coup MmedeMaillefert…

Madame…

Eh bien! cher monsieur, votre sort dépend uniquement de sa volonté. Quelle dise un mot, et je vous laccorde. À vous dobtenir quelle prononce ce mot.

Elle sinterrompit, écoutant…

Il lui avait semblé entendre, de lautre côté, dans la pièce voisine, un pas rapide et léger.

La voici! fit-elle du ton dont elle eût dit: Attention!

Elle ne se trompait pas.

À linstant même, dans le cadre de la porte qui donnait de la chambre à coucher dans le boudoir, MlleSimone parut.

Mon Dieu!… sécria-t-elle…

Cest quelle venait dapercevoir Raymond, dont elle ignorait la présence au château. Cest quà la façon dont il sétait retiré la veille, elle avait cru comprendre quelle ne le reverrait plus à Maillefert.

Approchez, Simone, dit MmedeMaillefert.

Machinalement, elle obéit.

La défiance se lisait dans ses beaux yeux tremblant quelle arrêtait tour à tour sur sa mère et sur Raymond, implorant lexplication dun fait qui lui semblait inexplicable…

Ma chère Simone, commença la duchesse dun ton solennel, un événement grave se produit. M.Raymond Delorge, ici présent, vient me demander votre main.

Un nuage épais de pourpre envahit jusquà la racine des cheveux le visage doux et triste de la pauvre enfant.

Ma mère!… interrompit-elle évidemment révoltée, et espérant peut-être la rappeler à la raison.

Mais il nétait pas de considération capable darrêter la duchesse de Maillefert, une fois quelle poursuivait un but.

Je sais par expérience, continua-t-elle, quel enfer est un ménage sans amour. Je prétends donc, ma fille, vous abandonner absolument le choix de votre mari. Dictez-moi la réponse que je dois faire à M.Raymond Delorge.

Confuse, humiliée, violentée en toutes ses pudeurs, la malheureuse jeune fille baissait la tête.

Par pitié! ma mère, balbutia-t-elle encore, ninsistez pas… plus tard, lorsque nous serons seules…

La duchesse haussait les épaules.

Cest cela, dit-elle, et ensuite vous prendrez des attitudes de vierge martyre, et je passerai, moi, pour une marâtre… Nenni! Je désire que notre explication ait un témoin, et je suis ravie que ce témoin soit monsieur…

Des larmes avaient jailli des yeux de MlledeMaillefert et, comme un collier de perles qui ségrène, roulaient silencieusement le long de ses joues.

Est-il vraiment possible, ma mère, murmura-t-elle, que vous veuillez mettre un étranger dans la confidence des tristes déchirements de notre famille!

Oh! considérez-vous donc M.Delorge comme un étranger!…

Depuis un moment déjà, Raymond délibérait sil ne ferait pas bien de senfuir.

Les paroles de MlleSimone lui parurent un ordre et fixèrent ses irrésolutions.

À Dieu ne plaise, mademoiselle, prononça-t-il, que je vous sois jamais la cause dun déplaisir; je me retire…

Et il se retirait, en effet, lorsque la duchesse, qui sétait levée, passa brusquement entre la porte et lui.

Restez! commanda-t-elle dun ton impérieux. Il faut, une fois pour toutes, que Simone sexplique. Ce qui va être décidé ici le sera irrévocablement.

Et sadressant à sa fille:

Parlerez-vous? ajouta-t-elle.

Un éclair de colère avait séché les larmes de MlleSimone.

Vous le voulez, fit-elle dune voix étouffée, vous lexigez… Eh bien! soit. Mais que la honte retombe sur vous de laffreuse violence que je me fais.

Et détournant la tête pour éviter le regard brûlant de Raymond:

Je consens, balbutia-t-elle, à devenir la femme de M.Delorge… mais aux conditions que je vous ai dites, ma mère…

Ah! bien peu sen fallut que Raymond, éperdu, ne tombât aux genoux de MlledeMaillefert. Une réflexion soudaine larrêta. La question de son mariage avec MlleSimone avait déjà été agitée entre la duchesse et sa fille.

Cest-à-dire, insista MmedeMaillefert, à la condition de consommer la ruine de notre maison au profit de M.Delorge, nest-ce pas?

Ma mère! est-ce bien vous qui dites une telle chose!…

Je dis ce qui est.

Maccuser de vouloir la ruine de notre maison, moi qui lui ai tout sacrifié au monde, et qui suis prête à lui tout sacrifier…

Alors, faites ce que je vous demande… non pour moi, grand Dieu! qui ne suis plus quune vieille femme et trouverai toujours le millier de louis quil me faut pour payer ma dot dans un couvent, mais pour votre frère…

Je ne le puis…

Votre frère est le chef de notre maison, lhéritier du nom, Philippe est le duc de Maillefert; vous lui devez respect et soumission.

Ma mère, il est inutile dinsister.

Ainsi, cétait cette éternelle discussion dargent, dont Raymond avait surpris quelques lambeaux le soir du bal, qui recommençait…

Mais dans quelles conditions, cette fois, et combien plus honteuse et plus dégradante!…

Prenez garde! Simone, reprit MmedeMaillefert, la voix tremblante dune colère difficilement contenue, prenez garde! Vous mobligez à répondre par un refus à la demande de M.Delorge…

Et sadressant à Raymond:

Vous lentendez?… continua-t-elle, vous prétendez laimer et vous ne trouvez pas un seul mot à dire!…

Bouleversé des plus étranges émotions, mais toujours maître de soi, Raymond sinclina:

Jai foi en MlleSimone, répondit-il  répétant les paroles qui lui avaient été dites par la jeune fille  ses décisions me sont sacrées.

La duchesse éclata de rire  dun rire faux et menaçant.

En dautres termes, interrompit-elle, vous adorez ma fille, mais vous aimez encore plus son argent. Voilà votre désintéressement. Je le prévoyais, je savais que vous vous étiez entendus…

Peu à peu, et en dépit de ses fermes résolutions de ne sémouvoir de rien, il était manifeste que MlleSimone sanimait: elle relevait la tête, et de fugitives rougeurs enflammaient ses joues.

Voyant Raymond blêmir sous linsulte de MmedeMaillefert, et cependant prendre sur soi de garder le silence:

Que vous moutragiez, moi, ma mère, dit-elle, peu importe, jy suis accoutumée. Que vous accusiez M.Delorge de cupidité, cest ce que je ne puis souffrir. La pensée de M.Delorge, je la connais, il me la dite. Il croit, de même que moi, que je dois tout ce que je possède au nom de Maillefert.

La duchesse riait toujours de son rire ironique.

Et voilà pourquoi, interrompit-elle, voilà comment vous refusez de donner la moitié de votre fortune à laîné de notre maison, à votre frère…

Je fais plus.

Bah!

Je lui donne, cest-à-dire, je vous donne la totalité de mes revenus…

Mais vous gardez le capital. Nous sommes à votre merci… Que vos dispositions changent, et le duc de Maillefert est sans pain.

Mes dispositions ne changeront pas.

Qui le sait!… Supposez-vous mariée et mère de famille. Fatalement, vous en arrivez à juger que votre argent appartient bien plus à votre mari et à vos enfants quà votre mère et à votre frère…

Irritée, MlleSimone battait le parquet dun pied nerveux, oubliant presque la présence de Raymond, qui, les deux mains appuyées au dossier dune chaise écoutait…

Il est des moyens de vous tranquilliser, ma mère, reprit la jeune fille, je vous les ai offerts…

Lesquels!…

On dressera un acte par lequel je reconnaîtrai devoir à mon frère et à vous le revenu de mes propriétés…

Le revenu!… Comment voulez-vous que dans ces conditions votre frère trouve un établissement sortable! Quelle famille voudrait de lui!

Que mon frère se marie, et je mengage à lui assurer au contrat lusufruit de trois millions de terres dont les enfants auront la nue-propriété.

La duchesse avançait dédaigneusement les lèvres.

Oh! encore des termes de procureur! fit-elle.

Qui donc ma réduite à les apprendre, sinon vous, ma mère!…

À chaque parole, grandissait dans le cœur de Raymond son admiration pour MlleSimone, son mépris pour MmedeMaillefert.

Et ne pouvoir intervenir cependant!…

Quelle tête!… grondait la duchesse, quel caractère de fer!… Il me semble entendre ton père. Rien ne lémeut, rien ne la touche. Elle se laisserait briser avant de ployer…

Cest vous, ma mère, dont lopiniâtreté passe toute croyance, dit la jeune fille…

Incapable de se contraindre plus longtemps, la duchesse de Maillefert se dressa en pied, et repoussant son fauteuil qui roula jusquà la porte:

Assez! fit-elle dun ton bref et tranchant. Une dernière fois, Simone, voulez-vous partager avec votre frère…

Le capital? Je ne le puis.

Prenez garde, réfléchissez… Cest la rupture immédiate, définitive, irrévocable, dun mariage qui vous tient au cœur.

Raymond se sentait chanceler.

Ah! vous êtes impitoyable, ma mère, interrompit MlleSimone. Ce que vous me demandez, vous savez bien quil mest défendu de vous laccorder…

Défendu!

Vous savez bien que je suis liée par un serment sacré, juré sur le Christ, entre les mains dun mourant…

MmedeMaillefert haussait les épaules.

Toujours les mêmes réponses, dit-elle.

Oui, toujours! répondit la jeune fille, éternellement…

Et admirable de douleur et dindignation, si belle que Raymond en fut ébloui comme dune transfiguration:

Vous oubliez donc la mort de mon père! reprit-elle. Vous oubliez donc… Cest vrai, il y a cinq ans de cela, et depuis, tant dévénements se sont succédé… Mais je me souviens, moi, je me souviens…

Simone! fit durement MmedeMaillefert, Simone!…

Mais elle ne laissa pas interrompre.

Je navais pas seize ans, poursuivit-elle, jétais encore en pension… Cétait lhiver, la nuit, je dormais… Tout à coup un grand bruit autour de mon lit méveilla… Jouvris les yeux. Une de nos surveillantes se penchait vers moi.  «Vite, me dit-elle, bien vite, habillez-vous, une voiture vous attend à la porte, un horrible accident est arrivé à votre père, il vous demande, il se meurt…»

«Ce nétait que trop vrai. Mon père revenait de Nice à limproviste, quand, arrivé en gare à Paris, ayant voulu sauter à terre avant larrêt du train, il avait été renversé et broyé entre les roues du wagon et le pavé du quai.

«Lorsque jarrivai à lhôtel, les domestiques perdaient la tête. Vous, ma mère, vous étiez au bal, on ne savait chez qui. Mon frère était absent depuis vingt-quatre heures. On vous cherchait en vain lun et lautre par tout Paris.

«Mon père avait été rapporté sur une civière, et pour lui épargner dhorrible souffrances, au lieu de le monter à sa chambre, on lavait déposé dans le salon, sur un lit dressé à la hâte.

«Pauvre père! Son corps nétait plus quune masse informe de chairs sanglantes. Cétait un miracle quil vécût encore. Par un prodige dénergie, il retenait en quelque sorte son âme près de senvoler…

« Enfin, la voici!… murmura-t-il quand je parus.

Et tout de suite, dune voix faible, mais très vite, comme sil eût craint de ne pouvoir achever:

« Maîtrise ta douleur, me dit-il, et écoute-moi, le temps presse. La mort me surprend. Je nai pris aucune disposition. Ma fortune sera demain à la discrétion de ta mère et de ton frère. Combien durera-t-elle entre leurs mains? Bien peu. Et après? Ruinés, perdus de dettes, compromis, dédaignés, que feront-ils? Jendure les tourments de lenfer en songeant à cela. Degré à degré, jusquoù descendront-ils? Jusquoù traîneront-ils notre nom, ce nom glorieux de Maillefert, qui a son paragraphe à toutes les belles pages de lhistoire de France, et que mes aïeux mont légué pur et sans tache…

MmedeMaillefert sagitait désespérément pour arrêter MlleSimone.

Vous oubliez que nous ne sommes pas seules, lui répétait-elle.

Cest vous qui la première lavez oublié, madame, répondit la jeune fille…

Et sadressant surtout à Raymond, et dun accent qui simposait, elle poursuivit:

Éperdue de douleur, je métais agenouillée près du lit de mon père:

« Tu nas que quinze ans, Simone, reprit-il, et cependant cest à toi de me remplacer dans cette maison où souffle un vent de vertige. Par bonheur, tu es immensément riche, cest le salut. Dès que ta mère et ton frère auront dévoré ma fortune, ils voudront la tienne. Refuse. Abandonne-leur ton revenu jusquau dernier louis, cest ton devoir. Jamais, sous aucun prétexte, ne leur donne le capital. Tu seras obsédée, harcelée, circonvenue, martyrisée, tiens bon, ou je sortirai de ma tombe pour te maudire. Cest ton repos que je te demande, ton bonheur, ta vie… Tu les dois à notre nom. À toi à garder deux-mêmes ta mère et ton frère. Il se peut que tu te maries un jour, mais alors que ton mari sache bien quil épouse une fille dont la fortune nest quun dépôt sacré…

«Sa voix faiblissait.

« À un signe quil fit, je posai sur sa poitrine un crucifix placé près de lui par le prêtre quon était allé chercher.

« Jure-moi, dit-il, sur ce Christ, dobéir à mes dernières volontés, et ma mort, qui eût été celle dun damné, sera douce et sereine…

«Je jurai.

«Vous entriez en ce moment, ma mère, en toilette de bal, la tête chargée de fleurs, et vous avez entendu les dernières paroles de mon père:

« Tu las juré, Simone, tous les revenus, mais rien que les revenus… Le capital, cest la rançon de lhonneur des Maillefert…

Désespérant dinterrompre sa fille et de lui imposer silence, la duchesse de Maillefert avait pris le parti de se rasseoir.

Et suffoquant de rage, lœil enflammé, la face pourpre, les veines du cou gonflées à rompre, elle égratignait de ses ongles le velours de son fauteuil.

Mais dès que MlleSimone sarrêta:

Voilà donc, dit-elle dun ton doutrageante ironie, la règle de votre conduite.

Immuable.

Les propos incohérents dun mourant.

Si terrible fut le regard de la jeune fille, que la duchesse en frissonna.

Ce mourant était mon père, madame, prononça-t-elle, et les approches de la mort, loin dobscurcir sa noble intelligence, ne lui éclaircirent que trop lavenir.

Écrasé sous une de ces situations que limagination se refuse à prévoir, Raymond demandait au ciel une idée, une inspiration.

Ainsi, reprit MmedeMaillefert, remontrances, ordres, prières, tout est inutile.

Inutile.

Vous espérez que votre opiniâtreté triomphera de ma légitime obstination.

Je nespère plus rien.

Ce que ce marchandage, en présence de Raymond, avait de bas, de vil, dignoble, la duchesse était hors détat de le sentir. Sa raison était perdue. Sa voix rauque semblait un râle.

Alors, cest bien entendu, insista-t-elle, bien convenu?

Oui.

MmedeMaillefert se retourna vers Raymond:

Voilà, dit-elle, la vierge timide et soumise que vous souhaitez pour épouse, monsieur Delorge! Que vous en semble? Voyons, répondez!… Mais répondez donc, monsieur!

Haussant son sang-froid à la hauteur de cette crise inouïe, Raymond dominait encore son indignation:

Cest en vain, prononça-t-il, cest inutilement que je chercherais des termes pour rendre la respectueuse admiration que minspirent lhéroïque courage et le dévouement sublime de MlledeMaillefert.

Cen était fait. Toutes ses espérances, la duchesse les avait hasardées sur une chance unique, et elle avait perdu.

Enragée comme le joueur imbécile qui lacère et foule aux pieds les cartes qui ont trompé ses convoitises, elle cessa de se contraindre.

Ah! cest comme cela, cria-t-elle. Eh bien! monsieur Delorge, rien ne vous retient plus ici, et jespère quà lavenir vous me dispenserez de vos admirations.

Mais de même que linstant davant, lorsquil allait sortir, il avait été retenu par MmedeMaillefert, Raymond, cette fois, fut arrêté par MlleSimone.

Restez! commanda-t-elle dun accent impérieux.

Et marchant sur sa mère:

Car je nai pas fini, madame, poursuivit-elle. Vous avez exigé une explication, nous laurons complète. Je nai pas tout dit…

Pour toute réponse, la duchesse de Maillefert allongea la main vers un cordon de sonnette.

Prenez garde à votre tour, dit MlleSimone avec un calme effrayant. Si vous sonnez, on viendra. Et je vous le jure, je parlerai quand même, haut et ferme, devant tous, devant vos valets, devant mon frère, devant vos hôtes, ces gens dont, sans me consulter, vous peuplez ma maison. Car je suis chez moi, ici; seule jai le droit dy donner des ordres, de recevoir qui bon me semble, de chasser qui me déplaît!…

Pétrifiée de stupeur, la duchesse avait laissé retomber son bras.

Était-ce bien sa fille, la victime éternellement résignée de son brutal despotisme, qui, tout à coup, sinsurgeait, se redressait et lui tenait tête!… À quelles sources vives puisait-elle son indomptable énergie que la nature, aux heures décisives, accorde aux êtres les plus faibles?

Raymond admirait.

Je parlerai, continuait MlleSimone avec une véhémence croissante, parce quon a aussi des devoirs envers soi, et quil faut que lon sache comment jai tenu le serment fait à mon père mourant.

«Vous navez que trop justifié, mon frère et vous, ses sinistres appréhensions.

«Trois ans ne sétaient pas écoulés, que de lénorme fortune quil vous avait laissée, il ne restait plus que des débris.

«Quen avez-vous fait? À quels gouffres inconnus avez-vous jeté ces millions? À quels creusets mystérieux les avez-vous fondus?

«Car vous ne les avez pas employés, si follement que ce soit; vous ne lauriez pas pu.

«Il y a des princes souverains qui ont une cour, des dignitaires, des soldats, et qui ne dépensent pas annuellement ce que vous auriez dépensé.

«Et chez vous, dans votre hôtel, lorsque jy allais passer vingt-quatre heures, je ne trouvais pas parmi vos cinquante valets un domestique pour me porter une lettre. Vos femmes de chambre me faisaient honte ou peur. Un matin, votre cuisinier est venu me dire quil ne pourrait pas mapprêter à déjeuner si je ne lui donnais quelque argent. Il vous avait avancé toutes ses économies, vous lui deviez dix-huit mille francs, on lui refusait crédit dans le quartier…

Ah! cest trop fort! disait la duchesse, cest trop fort!…

La jeune fille poursuivait:

Mon père disait bien que Philippe et vous étiez pris de vertige. Millionnaire, il vous manquait toujours un billet de mille francs. Avec deux cent mille livres de rente vous faisiez des dettes, et vous empruntiez à soixante pour cent quand vos créanciers devenaient pressants…

«Pour satisfaire une fantaisie, vous greviez une propriété dhypothèques usuraires. Pour payer une dette de jeu, vous vendiez le tiers de leur valeur les meilleures terres de lAnjou.

«En une seule nuit, dans un cercle, Philippe perdait, au baccarat, cent soixante mille francs. Une autre fois, aux courses, le chiffre de ses pertes dépassait dix mille louis…

«Et vous, précisément à cette époque, vous en étiez réduite à faire porter vos diamants au Mont-de-Piété.

«Si encore, de tant de prodigalités, eût rejailli sur vous léclat que donne un faste noble et intelligent. Mais non. Vous nen avez jamais recueilli que du ridicule ou de la honte…

Simone!… criait MmedeMaillefert, Simone, vous devenez folle…

Cest par les journaux, continuait la jeune fille, quon avait ici de vos nouvelles. Je ne les lisais pas, mais les gens du pays prenaient un détestable plaisir à me féliciter de ce quils appelaient vos brillants succès. Par eux, malgré moi, jétais informée de tout.

«On parlait de mon frère, du duc de Maillefert, comme dune sorte de palefrenier millionnaire, vaniteux et inintelligent, joueur et débauché, plastron de tous les mauvais plaisants, dupe délection de tous les aventuriers qui le flagornaient et vivaient à ses dépens.

«Vous, ma mère, on vous citait toujours parmi les reines de la mode, qui, à ce que prétendent les couturières, donnent le ton, dont on décrit les toilettes, dont on célèbre la beauté, lélégance, le goût, le luxe, dont on raconte les aventures et les bons mots, femmes folles ou mauvaises femmes, qui payent leur renommée de leur réputation.

«Si bien que je me demandais quelle mère vous étiez, pour souffrir la conduite de votre fils, et quel fils était Philippe, pour tolérer la conduite de sa mère!…

Épouvanté du choc de ces deux colères, lune indigne, lautre, trop légitime, hélas! Raymond était presque tenté darrêter MlleSimone…

Ne se perdait-elle pas, par cette violence extraordinaire!…

Ah! je me vengerai! râlait la duchesse, vous me payerez cher cette humiliation!…

Mais loin de paraître seffrayer de ces menaces, MlledeMaillefert redressait plus haut la tête, toujours plus haut, provoquant se mère dun regard de défi.

Elle lavait dit, elle se révoltait, et pareille à lesclave qui vient de briser sa chaîne, elle semblait incapable de garder aucune mesure.

Enfin, reprit-elle, après avoir respiré fortement, enfin le jour vint, ma mère, où votre dernier louis glissa entre vos mains. Vous étiez ruinés, mon frère et vous. Lambeau par lambeau, vos propriétés avaient été mises à lencan, ce qui vous restait était écrasé dhypothèques, les usuriers vous fermaient leur caisse, les marchands vous refusaient crédit, les huissiers assiégeaient votre hôtel.

«Et étourdis de cette ruine, éperdus, en détresse, vous vous débattiez. Philippe et vous, au milieu dune meute hurlante de créanciers.

«Cest alors que mon souvenir vous revint, car en trois ans vous naviez pas répondu à une seule de mes lettres. Et je vous vis arriver ici, un matin…

«Cétait en hiver, à cette époque à peu près, et je me rappelle votre surprise en me revoyant. Vous ne me reconnaissiez pas. Vous me disiez: « Comme tu es changée, ma pauvre enfant!…

De sa place, accoudé à la cheminée, Raymond ne perdait pas un tressaillement de la physionomie bouleversée de MmedeMaillefert, et il voyait sallumer et flamber dans ses yeux la haine la plus ardente.

Jétais, en effet, bien changée, poursuivait plus doucement MlleSimone. Trois mois après la mort de mon père, pénétrée de ses dernières volontés, jétais venue métablir dans ce grand château désert, avec ma gouvernante, miss Lydia Dodge, et maître Tardif, le vieil homme daffaires de notre famille.

«Je nétais quune enfant, jignorais jusquà la valeur précise de largent. Javais à apprendre le maniement dune grande fortune territoriale.

«Vous pensez peut-être, ma mère, que cet exil ne me coûtait pas. Détrompez-vous. Mes goûts étaient alors ceux des jeunes filles de mon âge et de ma condition. Jaimais le monde, les belles choses, les travaux de lesprit, les récréations délicates et intelligentes, les voyages… Mais javais un grand devoir à remplir. Javais à devenir capable dêtre lintendant des Maillefert.

«Sans arrière-pensée, sinon sans regrets, je rompis avec le passé, et sous la direction de maître Tardif, je commençai à minitier aux détails sans nombre dune exploitation agricole.

«Levée avec le jour, vêtue de vêtements grossiers, de toile lété, de laine lhiver, je parcourais mes propriétés, visitant les fermiers, comptant avec les métayers, surveillant les ouvriers que jemployais aux travaux du dehors ou à la réparation des bâtiments. Japprenais à estimer la valeur des terres, à juger le bétail dun coup dœil, à évaluer le rendement dun champ, à distinguer les qualités des grains, des vins, des foins, à discuter un bail, à débattre un marché… Si bien que lorsque maître Tardif mourut, au bout de dix-huit mois, jétais presque un fermier passable…

Arrivée à ce point extrême où la colère ne se peut plus traduire que par damers sarcasmes, la duchesse de Maillefert levait ses mains au ciel.

Que je suis donc heureuse! disait-elle. Ma fille, décidément, est un ange!…

Cétait bien lavis de Raymond, ému jusquaux larmes de ce dévouement obscur et si grand cependant, et si rare, de MlleSimone.

De ma conscience, reprit plus vite la pauvre jeune fille, de ma conscience seule jattendais ma récompense. Bien men prit. Je neus pas à me louer des gens de ce pays. Étonnés dabord de mon genre de vie, et ne pouvant le comprendre, ils essayèrent de lexpliquer par des motifs absurdes et injurieux. Je devins le sujet des contes les plus ridicules. Si les uns voyaient en moi lhéroïne de quelque roman mystérieux, les autres me déclaraient un phénomène davarice.

Ah! vous aviez fait un heureux choix, monsieur Delorge! ricanait MmedeMaillefert…

MlleSimone haussa le ton:

Cest vrai, ma mère poursuivit-elle, jétais avare, je me refusais sévèrement toute dépense inutile, jéconomisais, je thésaurisais… Je vous attendais.

«Vous vîntes, et il doit vous souvenir de ce jour où nous nous revîmes.

«Vous étiez humble, ce jour-là, vous veniez en solliciteuse, et, tremblant dêtre refusée, vous maccabliez de cajoleries.

«Vous ne me parliez pas de ruine complète, mais seulement de gêne momentanée que vous expliquiez par des opérations de Bourse de Philippe, qui avaient tourné mal. Moi, qui savais la vérité, je vous écoutais, silencieuse et triste. Je vous suppliais de réformer, au moins pour un temps, votre train. Je vous conseillais une liquidation, vous disant que des débris de votre opulence on pouvait tirer une fortune encore, comme on tire une chaloupe des épaves dun vaisseau.

«Alors, vous mapprouviez de tout cœur, vous me promettiez une réforme totale et vous finissiez par me demander quatre cent mille francs, lesquels, me juriez-vous, suffiraient à tout. Cétait une somme énorme, le montant de mes économies de deux ans, et ma raison me disait que ce ne serait quun grain de sable dans le gouffre de vos prodigalités. Mais vous étiez ma mère, vous pleuriez en me serrant contre votre poitrine… Je faiblis. Je vous remis ces quatre cent mille francs, un soir, en quatre mandats que jétais allée chercher à Angers…

Et vous me les avez fait payer cher depuis! ricana la duchesse.

À la grande surprise de Raymond, MlleSimone semblait sattendrir.

Des larmes brillaient dans ses yeux.

Le lendemain, continua-t-elle, dune voix altérée, ayant été obligée de sortir de grand matin, pour une coupe de bois que javais à vendre, je ne voulus pas vous éveiller. Quand je revins, vers midi, me faisant une fête de vous trouver un visage riant, on me dit que vous étiez partie… Je ne pouvais le croire. La veille encore, nous faisions des projets pour votre installation à Maillefert, et vous deviez écrire à Philippe de venir nous rejoindre. Cétait vrai, pourtant, vous étiez partie.

«À dix heures, vous vous étiez fait conduire au chemin de fer, me laissant pour tout adieu quatre lignes où vous me disiez quune dépêche vous mandait à Paris pour un grand bal de bienfaisance.

«À quinze jours de là, mon frère mécrivait de lui envoyer vingt mille francs par le retour du courrier, pour acquitter une dette dhonneur… Jenvoyai les vingt mille francs.

«Le mois suivant, cétait à vous quil fallait une bagatelle, cinq cents louis pour donner un acompte à votre couturière…

«Puis, de semaine en semaine, les lettres se succédèrent, tantôt de vous, tantôt de mon frère, dont les prétextes variaient, mais toutes également pressantes, et répétant invariablement: De largent! de largent! de largent!

Obsédée du regard fixe de Raymond, MmedeMaillefert avait fini par lui tourner le dos, et les jambes croisées, les mains jointes sur le genou, elle battait du pied la mesure dun air improvisé quelle chantonnait entre les dents.

De ce moment, disait MlleSimone, cen fut fait de mon repos. La correspondance ne suffisant plus, vous cherchâtes autre chose, et les lettres de change commencèrent à pleuvoir ici. Vous tiriez sur moi pour deux mille, quatre mille, dix mille francs. Des garçons de recette venaient de Saumur et dAngers, qui me présentaient vos traites dun air goguenard en me demandant: «Faites-vous honneur?» Je nosais pas répondre: Non, dans les commencements. Mais je ne tardais pas à reconnaître ma duperie, et que ma fortune entière sen irait ainsi, petit à petit. Je vous prévins que je ne ferais plus «honneur à votre signature», comme disaient les garçons. Que vous importait! Vous persistâtes, je tins parole; je ne payai plus, et je fus assiégée par les huissiers et accablée de papier timbré…

«Jusquà cette époque, du moins, ma mère, Philippe et vous gardiez encore quelques ménagements. Les aigres récriminations, les reproches amers, les dures paroles ne devaient pas se faire attendre. Vous, si humble, ma mère, et suppliante, la première fois, je vous vis arriver un matin, la colère dans les yeux, la menace à la bouche. Vous ne disiez plus: «Je ten prie,» mais: «Je veux, il faut!…»

«Je tins ferme en mes refus. En moins de quinze mois, je métais laissé arracher les revenus de trois années, javais été forcée demprunter, javais mesuré le danger de nouvelles faiblesses.

«Alors, aux menaces, les ruses succédèrent, plus dangereuses pour moi. Je me vis tout à coup entourée de pièges, circonvenue, étourdie…

«Vous avez su gagner à vos vues des gens de ce pays, dont je ne me défiais pas, et ils ne cessaient de me harceler de leurs conseils. Jétais une enfant, prétendaient-ils, de conserver tant de propriétés rapportant si peu, tandis quen en vendant seulement le tiers pour acheter de la rente, je doublais, je triplais même mon revenu. Il me fallut un coup dautorité pour me débarrasser deux.

«Et cependant, fidèle à la promesse que je vous avais faite, tous les mois, régulièrement, je vous faisais remettre dix mille francs…

MmedeMaillefert, évidemment, eût voulu paraître ne pas écouter sa fille, mais à tout moment ses exclamations sourdes et ses interjections furibondes prouvaient quelle ne perdait pas un mot.

Cest trop daudace! disait-elle. Jamais on na rien ouï de pareil! Ah! monsieur Delorge, vous êtes resté malgré moi!… Cela pourra vous coûter cher!…

Imperturbable, MlleSimone poursuivait:

Mais voici que soudain votre tactique changea encore. La mère tendre et caressante des premiers jours reparut, déployant pour moi ses plus irrésistibles séductions. Être séparée de moi vous désolait, me disiez-vous, et vous devenait insupportable. Lasse de votre existence décousue, vous soupiriez après la douce et paisible vie de famille, et vous prétendiez que, si vous maviez à Paris, près de vous, tout changerait.

«Le piège était trop grossier pour méchapper. Et cependant, je puis bien vous lavouer à cette heure, jhésitais longtemps à paraître y donner tête baissée.

«Je me disais quà Paris, en tenant votre maison et en réglant la dépense, je ferais plus avec deux cent mille francs que vous avec un million. Deux cent mille francs! cest une somme, cela. Jamais mon père na dépensé plus, et son train était celui dun grand seigneur.

«Quelques mots, échappés à une des amies que vous aviez amenées pour vous seconder, méclairèrent à temps. Je vous déclarai donc que rien au monde ne me ferait quitter Maillefert.

«Votre déception dut être terrible, car votre masque tomba, et votre haine, dissimulée jusqualors, se montra ouvertement. Pour Philippe et pour vous, je devins lennemi, la proie. À dix-huit ans que javais, vous me donniez le spectacle odieux des combats qui se livrent autour du coffre-fort des vieillards. Vous ne songiez quà tirer de moi pied ou aile, peu ou beaucoup, pourvu que ce fût quelque chose, et par tous les moyens.

«Vous vous étiez mis à me piller effrontément. Vieux meubles, tapisseries rares, tout ce qui avait une valeur quelconque, vous semblait de bonne prise!  «À quoi cela te sert-il?» me disiez-vous; et vous emportiez.

«Jusquà ce quun jour jeus cette douleur de voir Philippe semparer des portraits de nos ancêtres, sous ce prétexte quils lui revenaient à lui, lhéritier du nom. Je ne devinais que trop que, beaucoup dentre eux étant signés de noms illustres, il les vendrait…

MmedeMaillefert bondit.

Vous en avez menti!… sécria-t-elle.

Pardonnez-moi, ma mère, fit froidement MlleSimone, il les a mis en vente, et la preuve, cest que je les ai fait racheter… et quils sont là-haut, cachés…

Et plus vite:

Du reste, poursuivit-elle, vous pouviez bien trafiquer des portraits lorsque déjà vous trafiquiez du nom? Est-ce que Philippe ne le vendait pas, ce nom, aux industriels qui limprimaient en tête de leurs prospectus? Est-ce que vous ne lavez pas vendu, le jour où vous avez accepté la mission que vous remplissez ici? Car votre tournée électorale est payée… ne dites pas non, je le sais, et si jamais les Tuileries étaient envahis par la Révolution, on y trouverait votre reçu!…

Livide, comme si tout son sang eût été changé en fiel, la duchesse de Maillefert sétait dressée dun bloc:

Cen est trop, interrompit-elle, et ce serait une honte à moi den entendre davantage…

Pour la clouer sur son fauteuil, il navait pas fallu moins que limmense intérêt quelle pensait avoir à ne pas laisser seuls ensemble Raymond et MlleSimone.

Peut-être aussi avait-elle espéré, en restant, arrêter la vérité sur les lèvres de sa fille…

Reconnaissant quelle sétait trompée, que cétait inutilement quelle sétait condamnée aux plus cruelles humiliations, elle enveloppa Raymond du plus haineux regard, et dune voix sourde:

Vous vous obstinez à demeurer ici, monsieur, dit-elle, malgré moi… soit. Je ne suis quune femme, je vous cède la place. Cest un homme qui vous demandera compte de ce que vous avez entendu…

Elle se retirait, en effet; elle gagnait la porte de la chambre à coucher.

Je nai pourtant parlé que du passé, prononça MlleSimone.

MmedeMaillefert sarrêta court.

Que voulez-vous dire? fit-elle.

Quil me reste à parler du présent, ma mère…

Du présent!

Oui, de ce dernier voyage, de vos projets en arrivant à Maillefert, de vos tentatives depuis six semaines…

Simone!… sécria la duchesse, prenez garde, vous ne me connaissez pas encore!…

La jeune fille ne sourcilla pas; elle avait atteint son but: sa mère restait.

Cette fois, reprit-elle, vous arriviez avec un plan nouveau:

«Le soir même de votre arrivée, mayant prise à part, vous me disiez en propres termes, car vous nen étiez plus à dissimuler lâpreté de vos convoitises: «Abandonne-nous la moitié de ce que tu as, et en échange nous te rendons le repos.»

«Et vous pensiez que jaurais hésité, ma mère, sans le serment juré à mon père mourant!… Le repos!… Ah! je ne croirais pas le payer cher au prix de toute cette fortune que je possède, pour mon malheur.

«Mais jai juré; je vous refusai.

«Il est vrai que vous obtîntes de moi la promesse de vous avancer cent mille francs pour vos débuts à la cour, cet hiver. Il est vrai que je vous promis, avec plus de regrets encore, dorganiser une grande fête qui faciliterait votre mission ici.

Cétait monstrueux, déjà, ce que Raymond avait entendu, et cependant un secret pressentiment lui disait que ce nétait rien encore.

Il voyait, à la fureur convulsive de MmedeMaillefert, succéder une inquiétude de plus en plus manifeste.

Telle était la situation, ma mère, au lendemain de votre arrivée, disait la jeune fille, quand un événement survint qui devait décider, et qui décidera de ma vie…

Elle sarrêta… Sa voix saltérait, ses joues sempourpraient, et ses yeux semplissaient de larmes… Elle parut sur le point de ne pouvoir continuer…

De grâce, mademoiselle, commença Raymond…

Mais dun geste triste et doux, elle lui imposa silence. Et sarmant dune énergie nouvelle, et dune voix plus forte:

Un jeune homme des environs, reprit-elle, que ma fortune avait ébloui, qui longtemps mavait obsédée, dans ses poursuites, de lettres et de déclamations ridicules, qui avait même fini par demander ma main, M.Bizet de Chenehutte mayant grossièrement outragée, un inconnu prit ma défense. Cette scène avait eu lieu aux Rosiers, le soir, et une heure après, elle était rapportée à votre amie Clélie, ma mère, à MmedeMaumussy, par sa femme de chambre. Cest par elle que je la connus et que je sus que M.Bizet et mon défenseur devaient se battre en duel le lendemain matin.

Limagination vive et romanesque de la duchesse de Maumussy sexaltait à cette idée dun jeune homme risquant généreusement sa vie pour lhonneur dune femme quil ne connaissait pas. Elle ne cessait de me répéter que rien nétait plus beau quun tel dévouement. Bien plus quelle, sans en rien laisser paraître, jétais émue, touchée, reconnaissante. Il était donc un être au monde, une personne qui sintéressait à la pauvre abandonnée, à la malheureuse Simone…

Rien détrange comme la physionomie de MmedeMaillefert.

Simone!… disait-elle, ma fille!… La malheureuse perd la tête!…

Ce soir-là, continuait résolument la jeune fille, ma prière fut plus longue et plus fervente que de coutume. Je ne pus dormir de la nuit. Levée avec le jour, jenvoyai Saint-Jean, mon vieux jardinier aux renseignements. À neuf heures, il était de retour. Caché derrière les buissons, il avait assisté au duel. M.Bizet, grâce à lévidente générosité de son adversaire, navait été blessé que très légèrement. Quant à mon défenseur, cétait, me dit Saint-Jean, un des ingénieurs que je savais être depuis quelques semaines aux Rosiers…

MmedeMaillefert eut un éclat de rire nerveux.

Et vous pensez, dit-elle, que votre chevalier ignorait votre fortune!… Demandez-lui donc sil se fût battu pour une fille sans dot?

MlleSimone ne daigna pas relever linsulte.

Ainsi quil nétait que trop naturel, poursuivait-elle, je souhaitais vivement connaître cet ami inconnu qui avait pris ma défense, et le remercier. Votre bal allait avoir lieu, je lui fis adresser une invitation.

Dun air révolté, MmedeMaillefert levait les bras au ciel.

Simone, disait-elle, malheureuse! Pour vous, pour moi, pour le nom que vous portez… arrêtez-vous!…

Tristement, la jeune fille hocha la tête:

Oui, je le sais, dit-elle, je passe les bornes de toutes les convenances… Mais qui donc my force! Qui donc, sinon vous, ma mère, me réduit à cette extrémité douloureuse de défendre mon honneur au prix de toutes les saintes pudeurs dune jeune fille!… Mais vous lavez voulu. Je dirai ce qui est. Je dirais que, la première fois que mon regard rencontra celui de M.Delorge, une voix intérieure me dit quil comprendrait, celui-là. Et cette voix me trompait si peu, quil devina mes angoisses, pendant que Philippe jouait, quil partagea ma douleur lorsquon refusa à mon frère, au duc de Maillefert, lenjeu de sa parole… Mais M.Delorge vous avait déplu, et le dernier de vos invités nétait pas parti que vous me reprochiez amèrement de mêtre compromise, donnée en spectacle, davoir accepté un quadrille après avoir dabord refusé de danser… Peut-être aviez-vous raison. Je ne sais rien de la vie, jai désappris toutes les conventions du monde, je ne sais pas feindre…

La duchesse de Maillefert trépignait dimpatience.

Il était clair quelle nosait plus se retirer, quelle attendait, quelle redoutait quelque chose.

Après, disait-elle, après!… on mattend; cette explication ne peut durer éternellement…

Le lendemain, ma mère, toutes vos idées étaient changées, ou plutôt la nuit vous avait inspiré une nouvelle combinaison. Autant M.Delorge vous avait déplu la veille, autant vous le trouviez à votre gré. À vos premières railleries succédaient des éloges qui ne tarissaient pas. Vous vouliez quil devînt lhôte assidu de Maillefert. Vous parliez de laller chercher sil nacceptait pas vos invitations. Et Philippe disait comme vous, et aussi tous vos hôtes, à lexception  cest une justice que je lui dois  de MmedeMaumussy. Quand déjà mon cœur mentraînait, cétait une conspiration pour me pousser. Jusquau jour, ma mère, où me prenant à part, et marrachant mon secret à force de caresses, vous osâtes me dire:

« Eh bien! soit! épouse-le. Partage ce que tu as avec ton frère, et je te donne mon consentement…

Les situations excessives ont ceci détrange que ceux qui sy débattent restent naturels dans lexception, et gardent quand même un sang-froid relatif, qui est comme la lucidité du délire.

Jetés violemment hors du cadre des conventions sociales, Raymond, la duchesse de Maillefert et MlleSimone finissaient par ne plus discerner les conditions anormales où ils se trouvaient placés.

Et la jeune fille poursuivait en phrases haletantes:

Ainsi, après avoir trafiqué de tout, vous en arriviez à spéculer sur mes plus intimes, sur mes plus chères affections… Pauvre folle que jétais, je vous avais laissé lire en moi comme en un livre ouvert. Vous aviez surpris à ma stupide confiance le secret des espérances dont je me berçais. Je vous avais avoué quen Raymond Delorge il me semblait reconnaître cette âme dévouée dont mavait parlé mon père mourant. Vous saviez que, songeant à lui, je me disais: «Celui-là, courageusement, acceptera la moitié dun fardeau trop lourd pour mes forces; celui-là, pour lamour de moi, aimera les miens; il sera la raison et lénergie, tandis que je ne peux être que labnégation; celui-là nous sauvera tous.»

De grosses larmes roulaient le long des joues de Raymond, et ému dune émotion inexprimable:

Ah! vous mavez jugé comme je dois lêtre… murmurait-il.

Mais MlleSimone ne semblait pas lentendre. Elle poursuivait, tenant toujours la duchesse de Maillefert immobile sous son regard:

Indignée, humiliée, révoltée, je rejetai bien loin jusquà lidée de cette transaction honteuse, de cet abominable marché. Je vous jurai quà ce prix, jamais je ne serais la femme de Raymond Delorge.

«Vous ne vouliez pas me croire. Lénergie de mes protestations vous faisait sourire. Vous me disiez dun air ironique:  Ce nest pas ton dernier mot. Tu réfléchiras. Tu reconnaîtras que mon consentement test indispensable. Un jour viendra où tu me le demanderas à genoux, et prends garde que ce jour-là je ne veuille plus te le donner au même prix!…

Cest indigne! pensait Raymond, indigne!…

Il est vrai, continuait MlleSimone, que, pour mamener à capituler, vous ne négligiez rien. Dans le temps où vous mettiez à votre consentement dinacceptables conditions, vous preniez à tâche dexalter les espérances de M.Delorge. Ah! que nai-je parlé, alors! Que nai-je su prendre sur moi darracher comme aujourdhui tous les voiles! Mais je ne pouvais pas, je nosais pas… Accuser ma mère, la montrer telle quelle est véritablement, me paraissait un crime. Et je ne savais que fuir M.Raymond Delorge, qui ne comprenait rien à ma soudaine froideur.

«Et ma raison, pourtant, me disait que tout nétait pas fini. Je sentais que, si vous ne fermiez pas votre porte à M.deBoursonne et à M.Delorge, cest que vous naviez pas renoncé à lespoir de triompher de mes résistances, cest que vous méditiez quelque chose. Et si mes pressentiments ne meussent pas prévenue, votre amie, la duchesse de Maumussy, meût avertie…

MmedeMaillefert, instinctivement, se rejeta en arrière, et troublée au-delà de toute expression:

Clélie vous a parlé!… interrompit-elle, Clélie vous a dit…

Mais elle sarrêta court, comme effrayée de ce quelle allait dire.

Quoi?… interrogea la jeune fille.

Et sa mère gardant le silence:

Je ne sais donc pas tout! prononça-t-elle. Il y a donc quelque chose encore!…

Puis, plus vite, et dune voix où vibraient toutes ses colères:

Et cependant, reprit-elle, ce que je sais est odieux jusquà révolter limagination… Quune mère bassement jalouse de sa fille labreuve doutrages et laccable de mauvais traitements… cela se voit. Quun frère, follement prodigue, ruine sa sœur et lui arrache jusquà son dernier louis… cela se comprend. Quune mère et un frère, dévorés de convoitises et de besoins, se liguent contre une pauvre fille, et pour semparer de son argent lassassinent… cela peut encore sexpliquer…

«Mais quun frère et une mère, lâchement, froidement, méthodiquement, avec une patient préméditation, sentendent pour flétrir aux yeux de tous la malheureuse dont ils convoitent la fortune, pour déshonorer publiquement leur sœur, leur fille… Non! cela ne sest jamais vu et ne peut se concevoir!…

La duchesse de Maillefert essayait de répondre, de protester sans doute, mais les paroles expiraient dans sa gorge.

Et cependant, continuait MlleSimone, cest ce que vous avez fait, ma mère, Philippe et vous… Sûrs que je me laisserais briser le cœur plutôt que dacheter votre consentement au prix que vous y mettiez, vous navez plus songé quau moyen de rendre mon mariage avec M.Delorge nécessaire, urgent, indispensable. Vous pensiez quentre ma réputation et le serment juré à mon père, je nhésiterais pas, et que, pour racheter mon honneur perdu par vous, je vous abandonnerais la proie que vous convoitez. Et vous alliez, disant partout, dun air dhypocrite douleur, que moi, Simone de Maillefert, votre fille, votre sœur, jétais la maîtresse de Raymond Delorge, et que jétais enceinte…

Secouée de la nuque aux talons par de véritables convulsions de rage, MmedeMaillefert arrachait à pleines mains les dentelles de son peignoir.

Cest faux, sécria-t-elle dune voix étranglée, cest une abominable calomnie; jamais Philippe ni moi navons dit cela!…

Vous lavez dit, interrompit Raymond.

Et marchant sur la duchesse, lœil enflammé de colère et les poings crispés:

Vous lavez dit, insista-t-il, à MmedeLarchère, qui la répété…

MmedeLarchère en a menti!…

Dun geste, MlleSimone leur imposa silence.

On ne ma rien rapporté, à moi, ma mère, prononça-t-elle lentement, je vous ai entendue.

Et vous navez pas protesté!… ricana la duchesse.

La malheureuse jeune fille hocha la tête.

À quoi bon!… répondit-elle. Fallait-il, ma mère, parce que je suis perdue, vous perdre aussi dhonneur!… Meût-on écoutée, dailleurs! Qui jamais eût voulu croire quune mère calomniait ainsi sa fille! Je me suis tue. Et si jai parlé aujourdhui, cest que vous my avez forcée. Cest que je voulais que M.Raymond Delorge nous connût, vous et moi, avant de nous séparer peut-être pour toujours…

Renonçant à discuter, à se défendre, la duchesse de Maillefert enveloppait dun même regard atroce Raymond et MlleSimone.

Ainsi, vous refusez mon consentement, dit-elle, cest votre dernier mot?… Soit! Ne vous en prenez quà vous de ce qui en adviendra…

Et elle sortit, fermant si violemment la porte, quune glace suspendue à la boiserie tomba avec fracas, et se brisa en morceaux…


VI


Ah! cest maintenant que je suis perdue! balbutia MlleSimone dune voix éteinte, irrévocablement perdue!

Et, épuisée par les émotions de cette lutte inouïe, brisée par tant de violences, anéantie, défaillante, elle saffaissa lourdement sur un fauteuil, cachant entre ses mains son visage baigné de larmes.

Perdue! répétait Raymond, comme sil eût prononcé un mot vide de sens, perdue!…

La réalité lécrasait, terrible, inexorable, et cest à peine si le malheureux y pouvait croire.

Quelle femme! murmurait-il, que cette duchesse de Maillefert, quelle femme!…

Le souvenir du dernier regard quelle lui avait adressé, en le faisant tressaillir, lui imprima la secousse qui devait lui rendre, avec son énergie, la faculté de penser et de réfléchir. Il comprit que ces quelques minutes qui lui étaient laissées de solitude avec MlleSimone étaient peut-être le dernier répit de limplacable destinée, et quil fallait en profiter.

Sapprochant donc de la jeune fille:

Mademoiselle! prononça-t-il dune voix troublée, mademoiselle!…

Elle ne sembla pas lentendre.

À la voir ainsi effondrée, on eût pu la croire évanouie, morte, sans les sanglots profonds qui, à intervalles inégaux, soulevaient sa poitrine, sans les frissons convulsifs qui, par instants, la secouaient à la briser.

Alors Raymond se penchant vers elle, senhardit jusquà lui prendre la main:

Mademoiselle Simone!… dit-il doucement.

Elle le regarda dun air égaré, comme si elle ne se fût pas expliqué sa présence.

Vous avez entendu votre mère? poursuivit-il.

Linfortunée tressaillit. Elle revenait au sentiment affreux de la situation.

Jai entendu, oui, bégaya-t-elle.

MmedeMaillefert, reprit Raymond, ne vous pardonnera jamais votre juste, votre légitime indignation… Elle ne me pardonnera jamais de vous avoir entendue, de savoir ce que je sais…

Jamais!

Elle voudra se venger…

Elle se vengera certainement.

Qui peut savoir à quelles effroyables extrémités la poussera sa haine!…

Tristement la jeune fille hocha la tête.

Hélas!… murmura-t-elle, quai-je à craindre de pis que ce qui est?…

Après un moment de silence:

Il ny a pas à hésiter, reprit Raymond, le temps presse, il faut prendre un parti…

En est-il donc un à prendre?…

Peut-être. Si vous aviez confiance en moi…

Elle le regardait dun air de douloureuse stupeur, ses joues sempourpraient.

Mon Dieu! interrompit-elle, après ce qui sest passé, après ce que jai osé dire, moi, devant vous, se peut-il que vous doutiez!… Suis-je donc libre maintenant davoir ou de navoir pas confiance!…

Raymond croyait entrevoir une lueur despérance, et le cœur battant à rompre:

Alors, sécria-t-il, au lieu de vous défendre par la seule force dinertie, attaquez audacieusement. MmedeMaillefert prétend semparer de votre capital, refusez-lui jusquau revenu…

Oh!…

Elle met son consentement à un prix inacceptable, nest-ce pas? Eh bien! vous, déclarez-lui fermement quelle naura pas un louis de vous tant quelle ne vous laura pas accordé.

Dun mouvement brusque, MlleSimone dégagea sa main de celle de Raymond.

Je ne ferai pas, je ne puis pas faire cela! prononça-t-elle.

Ce serait le salut.

Je nen sais rien; mais je sais que ce serait répondre à des manœuvres infâmes par une combinaison honteuse et indigne de nous.

Avons-nous donc le choix?…

Non, mais moi, je ne suis pas libre… Mes revenus ne sont quun dépôt sacré; ils appartiennent, en réalité, à mon frère et à ma mère; je nai pas le droit de les en priver…

Cette lueur que Raymond avait entrevue sévanouissait.

Vous nauriez pas à les en priver, mademoiselle, insista-t-il. Si MmedeMaillefert pouvait croire une minute seulement à la réalité de vos menaces, elle cèderait immédiatement…

Peut-être… Vous ne connaissez pas ma mère…

Je sais quil lui faut de largent à tout prix…

Cest vrai, mais son orgueil et son obstination dominent encore ses convoitises.

Elle céderait!… murmura Raymond.

Un sourire amer crispa les lèvres de MlleSimone.

Et dailleurs, reprit-elle, jamais je ne saurais prendre sur moi de proposer à ma mère un tel marché… Vous me croyez plus brave que je ne le suis réellement… Jamais je nai opposé à ma mère quune résistance passive… Jen suis à cette heure à me demander comment jai eu le courage de dire tout ce que jai dit…

Ainsi, reprit Raymond, vous allez rester ici?…

Hélas!…

Au pouvoir dune femme qui vous hait, que nulle considération humaine ne peut arrêter…

Où voulez-vous que jaille?…

Une inspiration soudaine, et quil crut envoyée par le ciel même, illumina Raymond.

Écoutez-moi, sécria-t-il. Cette fortune maudite, cause de tous nos malheurs, vous allez labandonne à un homme daffaires, qui ladministrera et qui en servira les intérêts à MmedeMaillefert…

Et moi!…

Vous!… répéta Raymond, vous!…

Et se laissant glisser aux genoux de MlleSimone, et lui prenant les mains, ivre despoir et éperdu damour:

Vous, poursuivit-il, vous prendrez mon bras, et sur lheure, à la face de tous, nous allons sortir du château…

Sortir!…

Oui! Et malheur à qui tenterait de sy opposer? Je vous conduirai à Paris, près de ma mère, qui est une sainte femme et une femme héroïque, près de ma sœur qui est la meilleure et la plus chaste des jeunes filles, et entre ces deux affections tendres et dévouées, vous attendrez lheure où vous serez libre de disposer de votre main sans le consentement de votre mère…

Il oubliait tout, le malheureux!

Il oubliait que la veille encore il ne songeait pas sans effroi à ce que dirait sa mère, quand elle apprendrait son amour et ses projets de mariage…

Cela non plus nest pas possible! murmura MlleSimone.

Pourquoi, grand Dieu?…

Parce que ce serait donner en apparence raison à ma mère… Parce que les calomnies dont on me déshonore ici me poursuivraient dans votre maison… Parce que MmeDelorge, qui donnerait peut-être asile à la fiancée de son fils, refuserait sa porte à une femme qui passe pour être sa maîtresse…

Le bruit dune porte qui souvrait linterrompit.

Raymond se dressa dun bond.

Sur le seuil, une femme de chambre de MmedeMaillefert se tenait debout, qui souriant dun sourire intraduisible, disait:

Ah!… pardon! si javais su…

Que voulez-vous? demanda durement Raymond.

Cest M.le baron de Boursonne qui menvoie demander à monsieur si monsieur a oublié quil lattend…

Dun geste impérieux, Raymond cloua cette fille sur le seuil.

Répondez à M.deBoursonne, dit-il, que je descends le rejoindre.

Cependant, monsieur…

Sortez!…

Elle sortit après forces révérences. Mais son regard impudent et son sourire équivoque étaient entrés dans lesprit de Raymond comme des traits empoisonnés.

Dieu sait ce que va dire cette méchante créature! murmura-t-il.

Cest ma mère, certainement, qui la envoyée, répondit MlleSimone.

Et laissant tomber ses bras dun air dindifférence désespérée:

Mais quimporte! ajouta-t-elle.

Ce nétait que trop vrai, hélas! et cette lamentable conviction et le sentiment de son impuissance gonflaient le cœur de Raymond de haine et de colère.

Et cest moi, reprit-il dune voix sourde, qui vous suis le sujet de tant et de si cruelles souffrances! Cest de moi qui donnerais mille fois ma vie pour vous quon se sert pour vous faire répandre tant de larmes! Ah! pardonnez-moi!… je ne suis plus quun misérable fou, un égoïste odieux! Le jour où je vous ai vue pour la première fois, le jour où jai compris que je vous aimais de toutes les forces de mon être et que je naimerais jamais que vous, je devais méloigner, fuir. Ne savais-je pas quelle fatalité pèse sur moi! Lexpérience ne ma-t-elle pas appris que je porte malheur?…

Les lèvres pâles et tremblantes, les joues marbrées de taches rouges, palpitante, oppressée, MlleSimone écoutait…

Oui, je devais fuir, poursuivait Raymond, je le sentais, et même un soir je me suis dit: «Je partirai demain». Le lendemain est venu, et je ne me suis plus senti le courage de partir. Je vous aimais. Moi, dont la vie navait été jusqualors quun long supplice, je voyais tout à coup, à lhorizon, se lever laube du bonheur. Quadviendrait-il? Aurais-je jamais cette joie ineffable dêtre aimé de vous? Je ne me le demandais pas. Mon amour, tel quun trésor merveilleux, me suffisait. Abîmé dans les extases de lheure présente, joubliais tout, le passé et lavenir… Sans doute, en ce temps, jai dû vous paraître étrange, incompréhensible!… Javais peur de moi. Je frémissais à lidée de vous devenir loccasion dun propos méchant. Je vous adorais, et il me semblait que mon secret méchappait malgré moi, quon le devinait à mon attitude, quon le surprenait sur mes lèvres, quon le lisait dans mes yeux!…

Peut-être pour secouer la torpeur dont elle se sentait envahie, MlledeMaillefert sétait levée. Elle se tenait debout, en face de Raymond, sappuyant au dossier dun fauteuil.

Et lui continuait, en phrases enflammées.

Je vous aimais, et votre seule présence paralysait mon cerveau, brisait ma volonté, anéantissait mon énergie… Sous votre regard, les paroles expiraient dans ma gorge… Au frôlement seul de votre robe, tout mon sang affluait à mon visage… Au contact de votre main sappuyant sur mon bras, je tressaillais et jétais secoué de frissons… Ah! que de violence alors jai dû me faire, pour ne pas tomber éperdu à vos genoux, pour ne vous crier en battant de mon front la poussière: «Je vous aime, je vous aime!…» Mais vous?… Mon incertitude était affreuse, et non sans douceur, pourtant. Je me disais: «Est-il possible quelle ne mait pas deviné, quelle ne me comprenne pas!…» Parfois, je croyais découvrir dans vos yeux un rayon despérance. Alors, je vous quittais enivré, étouffant de joie, et je men allais comme un fou, répétant mille et mille fois votre nom, dont les syllabes avaient pour moi des harmonies divines. Dautres fois, au contraire, votre sourire me paraissait nexprimer que la plus glaciale indifférence, sinon le dédain. Alors je me retirais désespéré.

Toute frissonnante, MlleSimone essayait doucement de linterrompre.

De grâce, balbutia-t-elle, par pitié!…

Mais il poursuivait:

Un soir, cependant, nous étions allés avec votre mère faire une promenade en voiture, et vous étiez venue me reconduire jusquà lentrée du pont des Rosiers… Je mis pied à terre en face de la maisonnette du gardien… Je minclinais, vous saluant une dernière fois, quand tout à coup, à la lueur de la lanterne du pont, je vous vis vous pencher à la portière, en me disant: «À demain! à demain…» Vous me tendiez la main, je la pris, et je crus sentir un de ces tressaillements, une de ces pressions qui sont, tout à la fois, une promesse et un serment!… Vous en souvient-il? Je chancelai, je crus que jallais mévanouir, et cest avec une invincible stupeur, et comme en rêve, que je vis séloigner votre voiture… Et vous étiez déjà bien loin, que je restais, moi, à la même place, écrasé sous le poids de ce bonheur immense, inattendu sinon inespéré, et me répétant: «Est-ce bien vrai? nest-ce pas une illusion qui senvolera demain?…»

Rougissante, confuse, MlleSimone baissait la tête, et on eût dit quen elle-même se livrait un pénible combat…

Jusquà ce que, se redressant tout à coup:

Non, pas de honte! sécria-t-elle. Où il ny a pas de mal, il ne saurait y avoir de honte. Avant de le savoir, je vous aimais, Raymond. Et maintenant, pourquoi ne le dirais-je pas fièrement, puisque jen suis fière: Je vous aime!

Raymond pâlit comme pour mourir.

Dieu juste!… prononça-t-il, tu me devais ce bonheur!… Ce moment seul efface toutes les misères du passé.

Et délirant de joie, il enlaça de son bras la taille souple de MlledeMaillefert, lattira contre son cœur et couvrit de baisers de flamme ses beaux cheveux blonds qui se dénouaient et séparpillaient…

Simone!… balbutia-t-il, ô ma bien-aimée, mon unique amie adorée, Simone!

Mais elle, qui se débattait faiblement dabord, soudain le repoussa et violemment se rejeta en arrière.

Ah! malheureux que nous sommes!… sécria-t-elle.

Quoi!…

Nous oublions que nos minutes sont comptées… Nous oublions que, telle quune barrière infranchissable, la haine de ma mère se dresse entre nous…

Le visage de Raymond rayonnait denthousiasme.

Il ny a pas dobstacles infranchissables, dit-il, pour un amour tel que le nôtre…

MlleSimone eut un geste douloureux.

Et cependant, fit-elle, la porte de Maillefert vous est désormais fermée, et nous voilà séparés…

Cétait précipiter Raymond des hauteurs de ses espérances.

Cest vrai, fit-il dune voix sombre, me voici réduit à vous abandonner seule, dans cette maison peuplée de mes ennemis, de misérables tels que Combelaine, Maumussy et Verdale…

Puis une soudaine réflexion léclairant:

Mais que viennent-ils faire ici? ajouta-t-il.

Rien. M.deMaumussy vient chercher sa femme, ses deux amis laccompagnent…

Raymond hocha la tête.

Votre mère est altérée de vengeance, reprit-il. Quoi quelle tente, Combelaine et Maumussy seraient des complices sans scrupules…

Je suis prévenue, interrompit MlleSimone, je saurai me tenir sur mes gardes…

Elle sarrêta.

Dans la pièce voisine retentissaient les voix de MmedeMaillefert et de M.Philippe…

Fuyez!… dit-elle à Raymond.

Il redressa la tête.

Moi, dit-il, fuir!…

Oui, et à linstant… Voulez-vous me donner cette horrible douleur, de vous voir, les armes à la main, mon frère et vous?… Je vous écrirai, nous nous reverrons… Mais si vous maimez, au nom de notre amour… fuyez!…

MlleSimone avait raison mille fois.

Se trouver en ce moment en face de M.Philippe, stimulé par sa mère, cétait pour Raymond sexposer à une de ces altercations qui ne se terminent que sur le terrain.

Et cependant il ne bougeait pas.

Cétait ce mot: Fuyez! auquel sattache une idée de peur et de lâcheté, qui clouait ses pieds au parquet.

Le danger pressait, pourtant. De lautre côté de la cloison, la discussion senvenimait entre la mère et le fils, et par-dessus la voix âpre et sèche de la duchesse de Maillefert, sentendait le ricanement aigrelet de M.Philippe.

Plus tremblante que la feuille, MlleSimone joignait les mains.

Raymond, supplia-t-elle, je vous en conjure, écoutez ma voix plutôt que celle de votre orgueil…

Il était vaincu.

Vous lexigez, prononça-t-il, non sans quelque amertume, je fuis… Je pars déchiré par cette conviction affreuse que votre bonheur, que votre vie sont en péril, et que je ne puis rien pour vous. Comment saurai-je ce que vous devenez?…

Tous les jours vous aurez un mot de moi.

Vous me le promettez?

Je vous le jure.

Une larme brilla dans les yeux de Raymond.

Que Dieu nous protège, dit-il, car seul, désormais, il peut nous sauver!

Et, déposant sur le front de MlledeMaillefert un dernier baiser, il sortit.

Aussi bien, ses forces étaient à bout. Il chancelait, il en était à se tenir aux murs.

Là, dans cette chambre étroite, en un instant, il sétait trouvé transporté des plus sombres abîmes du désespoir jusquaux cimes radieuses de lespérance.

Et maintenant, la triste et pénible réalité succédant aux enivrements du songe, il sefforçait de se ressaisir.

Il songeait quil allait se retrouver au milieu de ses ennemis les plus exécrés, que son regard allait peut-être croiser les regards des hommes qui avaient assassiné son père.

Enfin, il sétait mis à descendre lentement le grand escalier de marbre, lorsquau tournant, tout à coup, il se trouva en face de MmedeMaumussy.

Elle revenait dune promenade à cheval, son teint avait encore lanimation dune course rapide, et ses grands yeux noirs brillaient dun éclat extraordinaire sous les bords légèrement inclinés en avant de son chapeau dhomme.

Dune main, elle relevait la longue jupe de son amazone toute mouchetée de boue, de lautre elle tenait ses gants et sa cravache.

Lapercevant, Raymond se rangea contre le mur pour la laisser passer.

Mais elle sarrêta court devant lui, et lexaminant dun regard profond, et dun air dintérêt manifeste:

Que vous arrive-t-il? lui demanda-t-elle brusquement. Votre figure est bouleversée…

Cette femme était-elle ou non la complice de mme de Maillefert? Quel avait été, quel était son rôle dans lintrigue qui se nouait autour de MlleSimone?…

Cest ce que Raymond ne pouvait discerner.

Ce quil savait, par exemple, ce qui lui était prouvé, cétait que MmedeMaumussy était bien informée, quelle avait dû recevoir les confidences de MmedeMaillefert, et quil ny avait nul intérêt à lui dissimuler la vérité.

Il marrive, répondit-il, que jai demandé à Mmela duchesse de Maillefert la main de MlleSimone…

MmedeMaumussy tressaillit.

Vous avez fait cela! dit-elle.

Oui.

Et cette chère duchesse vous a refusé?

Elle a mis des conditions inacceptables.

Un dédaigneux sourire plissait les lèvres pourpres de la jeune femme.

MmedeMaillefert, reprit-elle, exigeait sans doute la fortune de sa fille.

Le capital de cette fortune, oui.

Et vous ne voulez pas le lui abandonner?

Moi, grand Dieu!

Alors cest Simone qui ne veut pas? insista la duchesse de Maumussy.

Et, dun air de dégoût extraordinaire:

Cela ne métonne pas, continua-t-elle. Ils nont quune passion, dans cette famille: largent. La mère, la fille, le fils, tous tant quils sont, ne pensent quà largent, ne parlent que dargent, ne se querellent et ne se réconcilient quà propos dargent… Pouah!… cest ignoble!…

Raymond ne pouvait supporter cette confusion, sans doute involontaire.

Vous savez bien, madame la duchesse, prononça-t-il, que MlleSimone est le désintéressement même.

Alors que nabandonne-t-elle sa fortune!

Elle donne la totalité des revenus, mais pour ce qui est du capital, elle ne peut pas en disposer, elle est liée par un serment…

La jeune duchesse haussa les épaules.

Dites, reprit-elle, quelle veut absolument administrer, gérer, surveiller, calculer, tenir des comptes et des écritures, manier de largent, empiler des écus… Cest une passion comme une autre. Un serment!… Une femme qui aime se soucie bien dun serment, en vérité!… Mais Simone a trop de tête pour quil lui reste beaucoup de cœur. Cest une de ces filles qui, selon les hasards de la vie, deviennent des héroïnes ou des martyres, mais des épouses ou des maîtresses, jamais!…

Raymond frémissait, mais il restait en apparence plus froid que glace.

Vous haïssez MlleSimone, madame la duchesse, dit-il.

Moi! Et pourquoi? grand Dieu!

Lidée folle qui lui traversait le cerveau, Raymond ne la pouvait dire.

Si vous ne la haïssez pas, reprit-il, pourquoi calomnier son cœur? Pourquoi laccabler? Ne la trouvez-vous pas assez malheureuse!…

Elle est plus malheureuse que les pierres.

Eh bien! ne serait-ce pas de votre part une noble et généreuse action que de venir au secours dune infortunée en butte à dabominables persécutions! Ah! madame, si vous vouliez!… Vous avez tout pouvoir sur la duchesse de Maillefert, elle vous craint, elle fonde sur vos influences politiques ses projets davenir…

Il suppliait… Lui, le fils du général Delorge, il suppliait la femme du duc de Maumussy.

Jai peur, poursuivait-il, lorsque je songe à la violence des convoitises de MmedeMaillefert et de son fils.

MmedeMaumussy détournait la tête.

Peut-être, dit-elle, si vous tenez tant au repos de MlleSimone, feriez-vous bien de renoncer à elle, franchement, sans arrière-pensée…

Pourquoi? Vous savez donc quelque chose?…

Je ne sais rien… Et cependant, croyez-moi, mon conseil est bon.

Raymond attachait sur la jeune duchesse un de ces regards obstinés qui font tressaillir la vérité au fond des âmes.

Puis-je, fit-il, moi, croire à la sincérité dun conseil venant de vous?…

Pourquoi pas?… Ah! parce que je suis la duchesse de Maumussy, et que… Je sais votre histoire, monsieur Delorge…

Et faisant siffler sa cravache dun air dimpudence superbe:

Suis-je donc responsable des actes du duc de Maumussy? Cest mon mari, cest vrai, mais est-ce que je lai choisi?… Est-ce que ses haines ou ses affections me touchent?… Je ne suis pas MlleSimone, moi, je suis Clélie. Le duc de Maumussy!… Que demain se trouve sur ma route un homme que jaime et qui maime, et vous verrez si, toute duchesse que je suis, je ne sais pas prendre son bras, et dire hautement et à la face de tous: Voilà mon amant!…

Cétait à être confondu de son imperturbable audace.

Elle parlait très haut, dune voix claire, insoucieuse dêtre ou non entendue des valets qui peuplaient les vestibules.

Croyez-moi donc, monsieur Delorge, ajouta-t-elle, cest une amie qui vous parle. Renoncez à Simone. Dans son intérêt, dans le vôtre, oubliez-la…

Et sans vouloir entendre les prières de Raymond, ramenant en avant dun geste rapide les plis amples de sa jupe, elle franchit en quatre bonds la dernière volée de lescalier et disparut.

Cest incompréhensible! pensait le malheureux, abasourdi de cette succession dévénements inattendus, cest invraisemblable!

La duchesse de Maumussy se moquait-elle de lui?… Ou plutôt ne laimait-elle pas et nétait-elle pas jalouse de MlleSimone?

Mais si plausible que pût paraître cette dernière explication, il ne voulait absolument pas ladmettre, révolté de la ridicule situation quelle lui créait vis-à-vis de lui-même.

Et cependant, se disait-il, je ne le vois que trop, il se trame quelque chose contre MlleSimone. Mais quoi! Qui peut imaginer les détestables pensées qui sagitent dans lâme perverse de MmedeMaillefert…

Et il demeurait immobile à la même place, épuisant son intelligence à explorer le champ infini des probabilités.

Bien des projets lui venaient.

Il se demandait, par exemple, pourquoi il ne combattrait pas ses ennemis avec leurs propres armes.

Qui lempêchait de promettre et de ne pas tenir? Qui lempêchait de paraître renoncer à MlleSimone, de capter la confiance de MmedeMaumussy et de lui arracher son secret?

Oui, mais MlleSimone, si fière et si digne, consentirait-elle jamais à se prêter à cette comédie dégradante? Et lui-même, capable de concevoir un tel plan, serait-il capable de lexécuter? Le dégoût ne le prendrait-il pas à la gorge? La honte ne ferait-elle pas tomber son masque avant le temps?

Ah! mille fois plutôt, soyons dupes!… se dit-il.

Et, pressé désormais de quitter le château, pressé de rejoindre M.deBoursonne, il descendit rapidement, traversa le vestibule, puis la galerie, et arriva au salon où il avait laissé M.deBoursonne, et dont la porte était restée ouverte…

Mais apercevant deux personnes avec le vieil ingénieur, involontairement il sarrêta sur le seuil…

Dans lembrasure dune fenêtre, un homme était assis qui, dun air distrait et ennuyé, parcourait un journal levant la tête à chaque moment pour regarder le temps quil faisait dehors et si la pluie reprenait… Cétait le duc de Maumussy.

Il avait vieilli considérablement. Ses cheveux, plus rares, blanchissaient au toupet. Ses yeux avaient perdu leur éclat spirituellement cynique. Les joues flasques pendaient. Les rides profondes de ses tempes et la contraction de ses lèvres flétries trahissaient les soucis amers et les dévorantes inquiétudes de son existence brillante et enviée.

Un flot de haine et de colère monta au cerveau de Raymond, à la vue de cet homme. Celui-là était un des meurtriers du général Delorge.

Lautre, debout au milieu du salon, et causant avec M.deBoursonne, était lancien copain de MeRoberjot, M.Verdale.

Mais ce nétait plus le maigre et famélique architecte incompris, qui traînait jadis, dans Paris, ses bottes éculées et son immense portefeuille tout gonflé de plans dédaignés et dinutiles devis.

Le succès se devinait à sa face rougeaude et luisante, au mouvement de ses larges épaules et à son geste impérieux.

Il crevait de prospérité, comme un sac décus trop plein qui craque aux coutures.

M.deBoursonne lavait entrepris, et de ce ton tranquillement impertinent dont il écrasait les gens qui lui déplaisaient, il continuait une conversation commencée depuis un moment déjà.

Je vous connaissais beaucoup de réputation, cher monsieur, lui disait-il, comme tout le monde, dailleurs, car votre rôle dans la transformation de Paris a été trop considérable pour que vous ne soyez pas très connu. Jai de plus souvent entendu parler de vous par danciens camarades décole…

Lembarras de M.Verdale était manifeste. Mais il était non moins évident que la qualité de son interlocuteur lui imposait.

Vous avez surtout beaucoup démoli, poursuivait le vieil ingénieur…

Ne le fallait-il pas? répondait M.Verdale. Nétait-il pas urgent douvrir de larges issues à lair et au soleil? Nétait-ce pas la santé, la gaîté et la richesse, que nous faisions pénétrer avec des flots de lumière dans le dédale étroit des ruelles humides, sombres et malsaines du vieux Paris?

Je sais. Jai lu cela dans des rapports.

Ces rapports étaient lexpression affaiblie de lindiscutable vérité…

Et je nen doute, pardieu, pas! Seulement, dans mon for intérieur, je suis là à me dire que décidément la démolition vaut mieux que la bâtisse. Ainsi, moi, par exemple, qui ai construit je ne sais combien de ponts, de viaducs et de digues, qui ai creusé je ne sais combien de lieues de canaux, qui ai bâti des phares, des églises, des lycées, des casernes… où en suis-je? Jai gagné bon an mal an de huit à dix mille francs, et dans trois ans jaurai mille écus de retraite…

Mais vous êtes officier de la Légion dHonneur, monsieur linspecteur…

Mais vous le serez, cher monsieur. Nêtes-vous pas déjà chevalier?…

Cest vrai, mais…

Et de plus, après avoir démoli plus que je nai construit, vous avez ce qui est bien autrement positif: une fortune considérable, des millions…

Croyant taquiner simplement M.Verdale, M.deBoursonne le crucifiait.

Réussir est-il donc un crime? fit amèrement lancien copain de MeRoberjot.

Le vieil ingénieur protesta du geste.

Pas à mes yeux, prononça-t-il, car je ne sais rien de plus respectable quune fortune loyalement et laborieusement acquise, une de ces fortunes dont chaque pièce de cent sous représente un travail, un effort ou une privation…

Mais près de lui, dans le corridor, Raymond entendait des allées et des venues, des bruits de pas et de voix…

Avoir cédé aux instances de MlleSimone et courir les risques de rencontrer M.Philippe, eût été une folie insigne, il le comprit.

Et surmontant lhorreur que lui inspirait M.deMaumussy, il entra dans le salon.

Au craquement de ses bottes sur le parquet, M.deBoursonne se retourna vivement, et abandonnant sans façon M.Verdale:

Enfin, vous voici, mon cher Delorge, dit-il, je commençais à croire que vous maviez oublié et que vous étiez parti sans moi.

La femme de chambre ne vous a donc pas dit que je vous rejoignais…

Quelle femme de chambre?

Celle que vous mavez envoyée.

Le vieil ingénieur ouvrait de grands yeux.

Je ne vous ai sacredieu! envoyé personne, dit-il.

Ainsi MlleSimone avait deviné juste: cétait bien MmedeMaillefert qui avait dépêché cette chambrière impudente.

Mais Raymond neut pas le loisir de sarrêter à cette circonstance. Abandonnant son journal, M.deMaumussy venait de se lever.

Il savança, et de ce ton de politesse étudiée qui lui était familier:

Monsieur Raymond Delorge, si je ne mabuse?… fit-il.

Involontairement, et de ce mouvement instinctif de lhomme qui voit un serpent se dresser à ses pieds, Raymond recula.

Le fils du général Delorge, oui, monsieur, répondit-il.

Ce que son accent trahissait de colères et de haines, le duc de Maumussy ne parut pas le remarquer.

Peut-être ne me reconnaissez-vous pas? insista-t-il doucement.

Vous êtes lami de M.deCombelaine, le duc de Maumussy…

Cest quil y a si longtemps que nous ne nous sommes pas rencontrés…

Il y aura dix-sept ans après-demain que je vous ai vu pour la première fois, monsieur le duc, et dans de telles circonstances que je ne devais plus vous oublier. Cétait trois jours après lassassinat de mon père…

Au lieu de se révolter et de se récrier, le duc remua tristement la tête.

Toujours cette accusation injuste! murmura-t-il.

Raymond ne lentendit pas.

Vous aviez eu cette audace inouïe, poursuivit-il, de vous présenter chez ma mère, vous, pour lui offrir une pension. Le prix du sang!

Jobéissais à ma conscience, monsieur; un grand, un immense malheur vous frappait; je mefforçais, dans la limite de mes moyens, den atténuer les suites. Jaurais été heureux de vous être utile…

Oui, cest ce que vous disiez alors. Il était aisé de railler, vous homme, une femme et un enfant sans défense…

Un imperceptible sourire glissa sur les lèvres de M.deMaumussy.

Oh! permettez, fit-il, vous aviez un défenseur, au moins, et terrible, un vieux serviteur qui tenait ma vie au bout de ses pistolets, et qui voulait absolument me tuer…

Et qui, sans ma mère, vous eût tué. Cest vrai, monsieur, vous ne verrez plus jamais la mort daussi près quune fois…

Ce qui frappait M.deBoursonne, cest quà mesure que montait la colère de Raymond, lattitude de M.deMaumussy devenait plus conciliante.

Quoi quil en soit, reprit-il, mes dispositions dalors nont pas changé…

Ni les miennes! interrompit Raymond. Ce que vous a dit lenfant, lhomme le pense toujours.

M.Verdale se démenait désespérément.

Messieurs!… répétait-il, messieurs!…

Intervention inutile! Raymond poursuivait:

Non, je nai pas changé et, de même quautrefois, je crois en lavenir. Déjà, la distance qui nous séparait à diminué, monsieur le duc. Vous nêtes plus si haut que jadis, ni moi si bas…

Du geste, M.deMaumussy protestait.

Dieu mest témoin, prononça-t-il, que je venais à vous avec des espérances de conciliation…

Raymond eut un mouvement terrible.

Des espérances de conciliation!… sécria-t-il. Vous avez donc tout oublié! Vous oubliez donc que cest aujourdhui le 1er décembre 1869. Vous avez donc reposé dun sommeil paisible, cette nuit, dun sommeil que nul songe vengeur na troublé. Nulle voix ne sest donc élevée au milieu des ténèbres, pour vous rappeler quil y a dix-sept ans, par une nuit pareille, tombait dans le jardin de lÉlysée, sous le fer des meurtriers, le général Delorge!…

M.deBoursonne avait pris le bras de Raymond, et le serrant violemment:

Venez! lui disait-il, venez, sacrebleu!…

Après sêtre un instant débattu faiblement, Raymond finit par se laisser entraîner, mais une fois sur la porte:

Eh bien! moi, dit-il à M.deMaumussy, je tremblerais toujours de voir reparaître Laurent Cornevin…

Les domestiques avaient-ils entendu quelque chose de cette altercation? Toujours est-il que cest dun air singulier quils regardèrent Raymond et M.deBoursonne traverser le vestibule, sortir et séloigner.

Le vieil ingénieur était furieux, et tout en descendant lavenue sous une pluie battante:

Je suis, sacrebleu! de lavis de M.deMaumussy, disait-il à Raymond, vous êtes devenu fou. À quel propos cette querelle, ces menaces?…

Eh! le sais-je?… La vue de cet homme ma mis hors de moi. Je me suis dit que, peut-être moins lâche que M.deCombelaine, il consentirait à se battre…

M.deBoursonne haussait les épaules.

Avant tout, interrompit-il, racontez-moi ce qui sest passé pendant que je vous attendais.

Et lorsque Raymond lui eut exposé les faits:

Diable!… fit-il, savez-vous quune réconciliation avec le duc de Maumussy assurait peut-être votre mariage avec MlledeMaillefert…

Raymond tressaillit.

Cette idée mest venue, dit-il. Mais à ce prix, jamais!… Plutôt mille fois renoncer à MlleSimone.


VII


M.deBoursonne et Raymond étaient trempés jusquaux os et crottés jusquà léchine lorsquils arrivèrent au Soleil levant; à ce point que maître Béru nen pouvait revenir, ne comprenant pas, jurait-il, que par un temps pareil on neût pas retenu ces messieurs au château, ou tout au moins fait atteler pour les reconduire.

Bien quaprès tout ce soit le temps de la saison, ajoutait-il philosophiquement; de sorte que, si les nouveaux invités de MmedeMaillefert comptent se promener ou chasser, ils en seront pour leurs frais de voyage.

Le digne aubergiste mettait là le doigt sur le sujet des inquiétudes de Raymond et de M.deBoursonne.

Quétaient venus faire à Maillefert, en plein mois de décembre, le duc de Maumussy, le comte de Combelaine et M.Verdale?

Ce ne pouvait être pour le platonique plaisir de voyager de compagnie quils avaient abandonné Paris, leurs affaires, leurs intérêts.

Loin dêtre si intimes que cela, M.deMaumussy et le comte de Combelaine se détestaient cordialement et ne restaient liés que par leur complicité passée. M.Verdale, de son côté, avait eu trop souvent à leur refuser de largent à lun et à lautre, pour rechercher bien avidement leur société.

Donc, il fallait de toute nécessité quil y eût quelque intrigue sous roche, et que leur présence se liât à quelque combinaison nouvelle imaginée par MmedeMaillefert pour semparer de la fortune de sa fille.

Ce qui préoccupait encore M.deBoursonne, cétait la mollesse de M.deMaumussy à repousser les terribles accusations que Raymond lui avait jetées à la face. Et de fait, cette débonnaireté soudaine dun homme dont laudace et la violence étaient proverbiales devait étonner.

Évidemment, disait le vieil ingénieur, il a eu lidée, lespérance peut-être dune réconciliation… Donc, il a de vous craindre des raisons que vous ignorez…

Nest-ce pas plutôt, objecta Raymond, quil sent lempire moins solide quautrefois?

Ils pouvaient avoir raison lun et lautre.

Dès le mois de décembre 1869, la dorure de bien des idoles impériales était restée aux mains brutalement hardies de Henri Rochefort. Le duc de Maumussy et le comte de Combelaine avaient eu leur page dans la Lanterne, une page terrible qui ne précisait rien, mais dont chaque phrase était une accusation et chaque mot une menace.

M.deCombelaine avait voulu envoyer des témoins à Rochefort, et on avait eu toutes les peines du monde à len empêcher. M.deMaumussy, au contraire, avait affecté de rire beaucoup du «horion», sentant la nécessité de se tenir coi, et combien il serait imprudent de faire parler de soi.

Dun autre côté, les points noirs signalés à lhorizon par lempereur, en un discours célèbre, étaient devenus de terribles nuages où grondait la foudre.

Une fois encore, le gouvernement se trouvait acculé à la nécessité périodique «de faire quelque chose». Mais quoi?

Les uns auraient voulu un nouveau coup dÉtat, espérant reprendre en un seul coup, rrrrran! toutes les libertés concédées en dix-sept ans de luttes.

Les autres, au contraire, voulaient quon «couronnât lédifice», espérant que cet édifice du second Empire, fondé sur les pavés sanglants du 2 décembre, serait assez solide pour supporter le couronnement: la liberté.

Ainsi, après leur repas du soir, réfléchissaient M.deBoursonne et son jeune camarade, assis devant un feu bien clair, lorsque le facteur parut dans la salle à manger, apportant une lettre à ladresse de M.Delorge.

Elle était de Jean Cornevin, datée dAustralie, de Melbourne, et transmise comme les précédentes par lobligeant MeRoberjot.

Allons, murmura Raymond, il est dit quaujourdhui aucune émotion ne me sera épargnée…

Mais déjà le vieil ingénieur sétait emparé de la lettre.

Vous permettez, nest-ce pas?… dit-il.

Et sans attendre la réponse de Raymond, dune main fébrile il déchira lenveloppe, et se mit à lire tout haut, non sans ponctuer chaque paragraphe de mouvements de tête et de grimaces de satisfaction.

«Bien chers amis,

«Enfin, après des milliers de lieues franchies à la poursuite dun résultat problématique, après des mois danxiétés et dalternatives dévorantes, je tiens quelque chose de positif.

«Lisez et jugez.

«Jen étais, la dernière fois que je vous ai écrit, à attendre dans un hôtel de Melbourne, le retour de M.Pécheira, le banquier, alors en tournée aux mines, pour ses achats dor.

«Deux fois par jour, régulièrement, je me présentais chez lui pour savoir sil était enfin arrivé, mais la réponse était toujours la même:

« Nous navons même pas de ses nouvelles, me disait son employé; il doit être de lautre côté de Ballarat ou vers Bendigo, où on vient de découvrir de nouveaux gisements.

«Je commençais à songer sérieusement à me mettre en quête de mon homme, lorsque hier matin, tandis que jétais encore couché, la porte de ma chambre souvre brusquement et je vois entrer le commis de M.Pecheira.

« Le patron est arrivé cette nuit, me dit ce brave garçon, et maintenant il vous attend, vite, bien vite!…

«En un tour de main je fus prêt.

«Et un quart dheure après, ayant traversé Melbourne au pas de course, jarrivais chez M.Pécheira et je montais quatre à quatre son escalier.

«Je trouvai un bel homme dune quarantaine dannées, à lœil intelligent, brusque de façons, comme tous les gens de ce pays, mais visiblement bon.

«Dès que jentrai, il me tendit la main comme à une vieille connaissance.

« Je suis très heureux de vous voir, me dit-il, très heureux.

«Et tout de suite:

« Vous êtes un des fils de Cornevin? me demanda-t-il.

« Oui, répondis-je.

« Lequel? Jean ou Léon?

«À cette question, je faillis tomber à la renverse. Quoi! cet homme connaissait mon prénom et celui de mon frère!

« Je suis Jean, monsieur, répondis-je.

«Il souriait, ce diable dhomme.

« Alors, reprit-il, cest vous qui êtes le peintre?

« Comment! vous savez cela! monsieur?…

« Certainement, me répondit-il, de même que je sais que votre frère aîné, Léon, ancien élève de lÉcole polytechnique, est ingénieur, de même que je sais que votre brave et digne mère a son établissement de modes et de confections rue de la Chaussée-dAntin, de même que je sais que vous trois sœurs, qui sont de charmantes jeunes filles, sappellent Clarisse, Eulalie et Louise.

«Et bien vite, pour me prouver combien exactement il était informé de tout ce qui nous concernait, il se mit à me parler de la noble et courageuse veuve du général Delorge, de Raymond, de lexcellent M.Ducoudray, de MeRoberjot…

«Moi, mes amis, pendant ce temps, je me tâtais pour massurer que jétais bien et dûment éveillé.

« Vous vous demandez, reprit M.Pécheira, comment je vous connais tous si bien. Eh! mon Dieu! comment ne connaîtrait-on pas la famille de lhomme avec lequel on a vécu des années comme avec un frère, partageant tout, dangers, privations, espérances, succès, lorsque cet homme, comme votre père, ne vit que pour sa famille?

«Jétais confondu.

« Monsieur, dis-je, lorsque notre père nous a été enlevé, ma mère était dans une profonde détresse; nous étions cinq enfants, dont laîné navait pas dix ans.

«M.Pécheira minterrompit.

« Je sais cela, me dit-il, et cette idée a failli rendre votre père fou pendant les deux années quil est resté sans nouvelles de vous, sans un mot de réponse aux lettres quil ne cessait dadresser à votre mère…

« Hélas! jamais nous nen avons reçu une seule…

« Cest bien ce que pensait Laurent; aussi, dès quil le pût, prit-il le seul moyen quil eût de savoir ce que vous étiez devenus. Il le sut. Il sut quune main providentielle sétait étendue vers vous, et que la veuve du général Delorge vous avait tous sauvés… Aussi fallait-il lentendre parler de MmeDelorge: «Tout ce que jai de sang dans les veines, ma-t-il dit souvent, lui appartient.» Et depuis, jamais il ne vous a perdus de vue. Jour par jour, pour ainsi dire, il était informé de ce que vous faisiez. Nous étions séparés, à cette époque, mais il ne se passait guère de fois sans quil vînt me rendre visite. «Ma femme gagne de largent, me disait-il en se frottant les mains, son commerce prospère, le bon Dieu bénit son travail.» Une autre fois il me disait: «Je suis très content, mon fils Léon vient dêtre reçu à lÉcole polytechnique.» Ou encore: «Décidément, mon fils Jean a du talent, il vient dexposer un tableau qui obtient un très grand succès.» Vous étiez son unique préoccupation et, tout à lheure, je vous montrerai vos portraits à tous, quil ma donnés, et aussi le portrait de MmeDelorge et celui de son fils, et celui de M.Ducoudray. Et, enfin, dans mon salon, je vous ferai voir de votre peinture, monsieur Jean; car ce paysage qui avait tant de succès à lexposition, cest votre père qui la acheté…»

Si grande queût été la stupeur de Jean Cornevin, elle était de beaucoup dépassée par celle de Raymond.

Lui aussi, il se demandait sil était bien éveillé. Mais cest en vain quà plusieurs reprises il avait essayé une observation.

Sérieusement empoigné, M.deBoursonne ne se laissait pas interrompre, et il lisait, il lisait, avec la hâte dun homme qui court à un dénouement quil lui semble avoir entrevu:

«Ce qui passait mon intelligence, disait la lettre de Jean Cornevin, cétait surtout ceci:

«Mon père ayant fini par avoir de nos nouvelles, comment navions-nous pas eu des siennes! Comment, nous aimant de cette grande affection que dépeignait si bien M.Pécheira, navait-il pas cherché à nous revoir?…

«Toutes ces questions, M.Pécheira dut les lire dans mes yeux.

« Nous avons à causer, me dit-il, et longuement… Malheureusement je suis pris pour plusieurs heures encore. Retournez donc à votre hôtel, et donnez-y des ordres pour quon apporte ici vos bagages.

«Je voulais mexcuser:

« Oh! pas de cérémonies inutiles, me dit-il. À Melbourne, le fils de Laurent Cornevin ne peut pas demeurer ailleurs que chez moi. Ma maison est la vôtre, entendez-vous? Donc faites ce que je vous dis, et hâtez-vous; à onze heures jaurai expédié toutes mes affaires et nous nous mettrons à table.

«Il était neuf heures, à ce moment.

«À dix heures, javais réglé mes comptes à mon hôtel, mon déménagement était terminé, et jétais installé chez M.Pécheira, dans la plus confortable des chambres.

«À lheure dite, nous nous mettions à table, et après un déjeuner lestement expédié, les valets congédiés et les portes closes:

« Maintenant, me dit mon hôte, je vais vous raconter ce que je sais:

«Mon père a dû vous expliquer comment le vôtre, après son étonnante évasion, nous est arrivé à Talcahuana, sous le nom de Boutin.

«Son dénuement était extrême; cest à peine sil était vêtu, il mourait de faim, et cest comme on demande une aumône quil demandait du travail.

«En ayant trouvé chez nous, il y resta, et je puis vous affirmer que, de ma vie, je nai rencontré un pareil travailleur, si obstiné, si infatigable.

«Retourner en France était alors son unique pensée et la préoccupation de tous ses instants. Cest pour pouvoir retourner en France quil travaillait avec cet acharnement, âpre au gain comme à la besogne, se privant de tout, même des choses les plus essentielles, plutôt que de diminuer, ne fût-ce que de quelques centimes, son petit pécule.

«Mais on gagne peu, à Talcahuana; on y est à bien des milliers de lieues de la France, et les occasions y sont rares.

«Jamais, disait ce pauvre Laurent, je namasserai assez pour payer mon passage.

«Le désespoir le gagnait, et il songeait, il me la avoué depuis, à mettre fin à une existence qui lui devenait insupportable, lorsquil mentendit parler de partir pour lAustralie, où, disaient les journaux de Valparaiso, rien quen grattant le sol, on trouvait des pépites dor plus grosses que le poing.

«Cette idée de partir pour lAustralie, il y avait longtemps que je la ruminais, mais le père Pécheira mavait toujours empêché de la mettre à exécution.

«Il se défiait considérablement des récits merveilleux qui circulaient, disant que la fortune est partout, et que cest folie que de courir la chercher si loin.

«Mais quand une fois je me suis mis quelque chose dans la tête, le diable ne len ferait pas sortir, le père Pécheira le savait bien.

«Comprenant que, sil sobstinait à me refuser son consentement, je finirais par men passer:

« Pars donc, me dit-il, puisque tu ne veux plus vivre près de moi.

«Cinq minutes après, Laurent Cornevin venait me trouver, et me conjurait de le prendre avec moi, à nimporte quelles conditions, et pour nimporte quelle besogne. Je ne me fis pas prier longtemps.

« Soit, dis-je à Laurent, je vous emmène…

«Cest comme cela que le lundi suivant, après être allés entendre la messe à Notre-Dame des Mines, nous quittâmes Talcahuana. Nous partions dans dassez tristes conditions.

«Le père Pécheira, au dernier moment, regrettant lautorisation quil mavait accordée, mavait plus que médiocrement garni le gousset.

«Il espérait, il me la écrit depuis, que je dépenserais tout à Valparaiso, et que je lui reviendrai avant un mois tout penaud et prêt à reprendre mon métier de contrebandier.

«Le fait est quà nous deux, Laurent et moi, nous ne possédions pas tout à fait trois cents piastres.

«Aussi, une fois à Valparaiso, eûmes-nous un mal de tous les diables à trouver un navire qui consentît à nous prendre, et plus dune fois nous crûmes que nous serions obligés de renoncer à notre expédition.

«Mais quand on veut fortement une chose, on finit toujours par réussir.

«Un capitaine anglais, dont la fièvre jaune avait décimé léquipage, nous admit à son bord. Laurent comme matelot, moi en qualité de cuisinier.

«Il sen fallait que ce digne marin se rendît directement en Australie, et loyalement parlant il nous ne prévint, mais enfin il sy rendait.

«Cétait tout ce que nous demandions.

«Et nous nous estimions ses obligés, malgré les services réels que nous lui avions rendus, lorsque, après six mois de navigation, il nous débarqua sur les quais inachevés de Melbourne.

«Nous foulions donc cette terre dAustralie qui nous paraissait la Terre promise.

«Je voulais menrichir. Plus fortement encore que moi, votre père le voulait.

« Eh bien! me disait-il, dès le premier soir, est-ce que nous allons perdre notre temps à Melbourne? Est-ce que nous ne partons pas pour les mines?

«Nous partîmes le lendemain avant laube.

«Je vous y conduirai un de ces jours, et davance je me fais une fête de votre surprise, quand tout à coup, au sortir des forêts, vous apercevrez Ballarat, un ville née dhier, comme au coup de sifflet dun machiniste, et qui déjà compte trente mille habitants, et qui a, comme Melbourne, ou bien comme vos vieilles capitales dEurope, si mieux vous laimez, ses boulevards éclairés au gaz, ses magasins éblouissants, ses squares, sa Bourse, ses théâtres et ses gares de chemin de fer.

«Et tout cela, dans un paysage inouï, bouleversé, torturé, convulsé par la main de lhomme, dans un paysage où les plaines ont été retournées, grattées, émiettées, lavées, dont les collines factices ont été tamisées grain de sable à grain de sable; tout cela au centre dun mouvement vertigineux de machines gigantesques de roues, de pompes, de marteaux, au milieu dun dédale de travaux fantastiques et de fouilles infernales.

«Mais, lorsque nous arrivâmes aux mines, Laurent Cornevin et moi, elles navaient pas cet aspect.

«Ce nest pas par le chemin de fer quon sy rendait, mais par une longue route poudreuse de cent cinquante kilomètres, jalonnée dhorribles auberges, où retentissaient incessamment les chants des ivrognes et les vociférations des joueurs.

«Alors, la vallée de Ballarat nétait quun camp immense, où se trouvaient réunis tous les mineurs, qui se sont disséminés vers les innombrables centres de mines que les années ont fait découvrir.

«Les pépites dor se trouvaient à la surface du sol, mêlées à un gravier compact quon lavait dans de grandes écuelles, le long des ruisseaux tributaires du Loddon.

«Des groupes dhommes daspect farouche, couverts de boue et ruisselants de sueur, erraient dans la campagne, une pioche dune main, un revolver de lautre, à la recherche de trésors nouveaux.

«Ni Laurent Cornevin, ni moi, nétions certes des délicats. Nous étions rompus à toutes les fatigues et aux plus dures privations. Nous avions, lun et lautre, été forcés de vivre parmi ce quil y a de pis dans lespèce humaine.

«Eh bien! telle était lexistence des mines, que nous en fûmes épouvantés.

«Mais la veille même, un pauvre mineur avait trouvé un lingot dor pesant deux mille six cents onces et valant deux cent soixante mille francs.

« Il faut rester, nous dîmes-nous, et tâcher dêtre aussi heureux que ce gaillard-là.

«Il est vrai que, précisément à la même heure, cent mille mineurs au moins se disaient la même chose, et que cette terrible concurrence compliquait singulièrement la tâche.

«Nos débuts ne furent pas heureux.

«Tout autour de nous, on senrichissait, et nous, nous ne découvrions jamais que du gravier au fond de notre sébile.

«Ce fut Laurent qui nous désensorcela.

«Un soir, après la plus pénible et la plus infructueuse des journées, dans des sables déjà dix fois retournés et lavés, il trouva une pépite de cinq mille francs.

«Il était ivre despérance.

« Seulement quatre trouvailles pareilles, répétait-il, et je pars…

«Cest que ses idées navaient pas changé, et que retourner en France était toujours son vœu le plus cher.

«Ce quil appelait senrichir, cétait amasser de quoi payer son voyage, et avoir, en arrivant à Paris, une douzaine de mille francs en poche.

« Avec cela, me disait-il, jaurai de quoi faire ce que je veux.

«Il me parlait, du reste, moins souvent de sa famille quautrefois.

«Désespéré de ne pas recevoir de réponses aux lettres quil ne cessait décrire, il pensait que cen était fait des siens.

« Ma pauvre femme, disait-il, si courageuse et si bonne, doit être morte à la peine, et mes pauvres petits doivent vagabonder dans Paris, en attendant que la police les mette en prison.

«Et il ajoutait dun air terrible:

« Mais cela se payera avec le reste… Il ne me faut maintenant que de largent. Travaillons…

«Et nous nous remettions à lœuvre.

«Nos recherches réussissaient désormais, et trois mois plus tard, nous avions près de vingt mille francs dans la bourse commune, quand un grand malheur nous arriva.

«Notre trésor, quil fallait toujours garder sur soi, nous embarrassant, il fut convenu que Laurent irait le mettre en sûreté à Melbourne.

«Il partit. Mais il fut attaqué en route, blessé, dépouillé et laissé sur le chemin nu et à demi mort.

«Nous étions ruinés. Tout était à recommencer.

«Une autre fois, cest moi qui, métant laissé entraîner dans une partie de cartes, perdis en une soirée le fruit de notre travail de six semaines.

«Malgré tout, au bout dun an, nous possédions quarante-trois mille francs.

«Nous partageâmes, et, sur-le-champ, Laurent se mit en quête dun navire en partance.

«Il sen trouvait un dans le port de Melbourne, le Moravian.

«Laurent y prit passage.

«Et comme jétais allé le conduire à bord, après mavoir embrassé une dernière fois:

« Lis les journaux de France, me dit-il; avant longtemps il y serai question de Laurent Cornevin.»

Ainsi, peu à peu, grâce à des renseignements recueillis à des milliers de lieues, à la Guyane, au Chili, en Australie, se trouvait reconstituée lexistence de Laurent Cornevin pendant les quatre années qui avaient suivi sa disparition.

Cest providentiel! murmurait Raymond.

M.deBoursonne ne répondit pas.

Ayant repris haleine, il poursuivait la lecture du récit de M.Pécheira, si vivement traduit par Jean.

«Quels étaient les projets de Laurent Cornevin?

«Il ne me les avait pas confiés, mais il men avait assez dit, en diverses occasions, pour quil me fût aisé de les deviner.

«Je savais quil avait été témoin dun grand crime, et que les auteurs de ce crime, des gens puissants, redoutant son témoignage, lavaient fait enlever et déporter à la Guyane. Vingt fois je lui ai entendu dire quil se vengerait.

«Et connaissant sa puissante énergie, je me disais quil avait dû méditer froidement quelque châtiment, terrible comme le crime, et quil fallait sattendre à quelquune de ces vengeances éclatantes, qui, de temps à autre, épouvantent les scélérats, trop souvent impunis.

«Cest donc avec un extrême empressement que je me procurai les journaux français, qui, selon mes calculs, correspondaient avec larrivée de Laurent Cornevin à Paris. Je ny trouvai rien.

«Jen fus surpris dabord, puis inquiet.

«Je savais que le Moravian avait fait une traversée des plus rapides et des plus heureuses, que pas un de ses passagers nétait mort en route, et que par conséquent Laurent devait être en France.

«Lui était-il donc arrivé malheur?

«Sachant que les gens auxquels il allait sattaquer étaient riches, puissants, mêlés aux intrigues du gouvernement, je me disais:

« Mon Laurent aura commis quelque grosse imprudence, il se sera fait reprendre, et peut-être à cette heure est-il de nouveau en route pour lîle du Diable, avec de telles recommandations que certainement il ne sen échappera pas.

«Je ne puis dire que je loubliais, on noublie jamais les compagnons de misère, mais, les mois succédant aux mois, je pensais moins souvent à lui.

«Et il y avait près dun an quil était parti, quand tout à coup, un matin, je le vis entrer chez moi. Quel étonnement!

« Comment! mécriai-je, toi, Laurent, ici?

« Moi-même! me répondit-il.

« Tu nes donc pas allé en France?

« Jy suis resté quatre mois.

« Et ta femme et tes enfants?…

« Le bon Dieu a eu pitié deux.

« Ah!…

« Ils sont heureux et bien portants, et ils prospèrent…

« Tu les ramènes ici avec toi, sans doute…

« Moi!… je ne leur ai même pas parlé, je ne les ai même pas embrassés…

«Sachant de quel grand amour Laurent Cornevin aimait sa famille, sa femme, dont le seul souvenir le faisait pâlir, ses enfants, dont il ne parlait que les larmes aux yeux, je crus quil plaisantait.

« Ce que tu dis est impossible! mécriai-je.

« Cest cependant ainsi, me répondit-il. Tous les miens me croient mort. Ma femme porte toujours des vêtements de veuve.

«Je vis bien quil ne plaisantait pas, et alors, je fus saisi de cette crainte affreuse que la douleur neût troublé sa raison.

« Si tu as vraiment fait cela, repris-je, tu es certainement fou.

« Je ne suis pas fou, répondit Laurent, et cependant jai bien fait cela. Oui, jai résisté à la tentation presque irrésistible de me montrer aux miens, de leur crier: Je vis, me voici!… Jai eu le courage de me priver de cette félicité inouïe de presser contre mon cœur ma femme et mes enfants.

«Jétait pétrifié de stupeur.

« Mais pourquoi? dis-je, pourquoi?…

« Il le fallait, ami Pécheira, et quand je taurai exposé mes raisons, tu me comprendras. Car, à toi, je dirai tout, sûr que ton amitié gardera mon secret.

«Cétait la première fois que Laurent Cornevin souvrait ainsi à moi; lévénement me semblait le plus extraordinaire dont jeusse ouï parler: aussi mon attention était-elle extrême, et puis-je, aujourdhui, après des années, répéter textuellement les paroles de Laurent.

« Une nuit, me dit-il, jai été témoin dun lâche assassinat, et lhomme assassiné, avant de rendre le dernier soupir, a eu le temps décrire au crayon et de me confier un billet qui doit être la preuve du crime.

«Cette preuve, jai essayé de lutiliser; ma conscience me le commandait.

«Et cest pour cela que les assassins, après avoir essayé de me faire fusiller, mont fait enlever et interner à lîle du Diable, sous un nom qui nétait pas le mien.

«Ils étaient puissants, je nétais quun pauvre palefrenier. Nul ne devait sinquiéter de ma disparition ou de ma mort.

«Ce nouveau crime condamnait à la misère, peut-être à linfamie, peut-être à la mort, une pauvre femme et cinq enfants.

«Mais quimportait aux misérables, pourvu que la preuve du meurtre fût anéantie!

«Lorsque je partis dici, jétais persuadé que ma femme et mes enfants avaient péri. Et je navais plus quune idée, quun désir, quun but: me venger, nimporte comment et nimporte à quel prix.

«Je possédais toujours le billet du mourant qui dénonce le crime, mais je suis si bas et les assassins sont si haut, que je ne comptais guère sur cette preuve.

«Je me disais que dessayer den faire usage, cétait peut-être risquer une arrestation nouvelle et une plus dure déportation.

«Je songeais que jaurais beau crier que je suis Laurent Cornevin, la police prouverait que je suis Boutin, évadé de lîle du Diable.

«Et pour dire la vérité, je comptais bien plus, pour assouvir ma vengeance, sur mon revolver, que sur le billet du général Delorge.

«Mais enfin, toutes ces réflexions eurent du moins cet avantage, de me rendre excessivement défiant et prudent.

«Javais des moyens de me dissimuler, je les employai.

«On nest pas resté comme moi plus dun an au milieu de condamné politiques, sans avoir reçu beaucoup de leurs confidences, sans être initié aux ressorts de leurs associations secrètes, sans connaître leurs points de réunion, es chefs et les signes mystérieux de reconnaissance.

«Arrivé à Paris à dix heures du soir, javais, à onze heures, retrouvé un ancien compagnon de la Guyane, lequel moffrait lhospitalité dans sa maison, et mettait à mon service ses amis et ses moyens daction.

«Dès laube du lendemain, le cœur serré dune inexprimable angoisse, je me mettais en quête de ma femme et de mes enfants.

«Tâche douloureuse, ami Pécheira, ingrate et difficile, que de rechercher de pauvres gens au milieu de ce Paris.

«Si, du moins, il meût été permis dagir ouvertement! Mais non. Jen étais réduit à me cacher, à dissimuler mes investigations.

«Mes ennemis étaient plus puissants que jamais, et je sentais que, si mon existence venait à être révélée, cen serait fait de moi.

«Heureusement, jétais méconnaissable.

«Le temps, les privations, la misère et les chagrins avaient fait leur œuvre. Jeune homme, javais quitté Paris, jy revenais vieillard. Et nen eût-il pas été ainsi, quil eût suffi pour me déguiser complètement des vêtements nouveaux que javais adoptés, et de ma barbe que javais laissée pousser entière pendant la traversée.

«Cest à la maison que jhabitais lors de mon arrestation que je me rendis tout dabord.

«Le concierge en avait été changé.

«Celui que je trouvai, non seulement ne connaissait pas ma femme, mais navait même jamais entendu prononcer le nom de Cornevin.

«De tous les locataires qui, de mon temps, habitaient la maison, pas un seul nétait resté.

«Cétait fini.

«Dès le premier pas, le fil qui eût pu me guider se rompait entre mes mains. Et je restais au milieu de Paris, sans un indice, sans rien.

«Jaurais pu certainement madresser aux parents de ma femme, mais je ne les ai jamais aimés; je les croyais capable de trahir un proscrit pour quelques sous, et je savais quune de mes belles-sœurs était la maîtresse dun des assassins du général Delorge.

«Recourir à la police eût été me dénoncer moi-même, me jeter bénévolement dans la gueule du loup.

«Jétais donc désespéré.

«Et pendant une semaine, jerrai à laventure à travers les rues, recherchant de préférence les quartiers pauvres, soutenu par cette espérance insensée que peut-être, tout à coup, jallais me trouver en face de ma femme.

«Parfois, dans la foule, japercevais une femme qui me semblait avoir sa tournure; je croyais la reconnaître, je me disais: Cest elle!… je mélançais comme un fou. Je me trompais toujours.

«Dautres fois le désespoir me prenait, et je pensais: À quoi bon chercher sur terre ceux qui dorment dessous.

«Jamais je navais tant souffert!

«Jamais, avec tant de rage, je nai renouvelé le serment de me venger des misérables qui minfligeaient de si cruelles tortures.

«Cest quils étaient heureux, eux; cest quils étaient riches, honorés, redoutés, triomphants. Ils habitaient des palais, ils avaient des laquais, des voitures, des chevaux…

«Le plus terrible, cest que je ne voyais pas de vengeance à ma portée.

«Certes, il métait facile de guetter un de ces misérables, de lapprocher, et de lui loger une balle dans la tête.

«Mais quétait ce châtiment comparé au crime! Quétait-ce que cette mort soudaine et sans angoisses, comparée à mes années dagonie!…

«Javais bien toujours la lettre du général Delorge, mais au moment den faire usage, je ne savais à qui madresser. Jétais plein de défiances. Je tremblais, si je la confiais à quelquun, que ce quelquun ne lanéantît… Voilà pourtant où jen étais, lorsquun dimanche, sur les midi, étant entré dans un café pour déjeuner, je massis à une table sur laquelle on avait laissé un énorme volume. On tardait à me servir, je le feuilletai. Cétait un Annuaire de Paris. Machinalement, jy cherchai mon nom, et jeus comme un éblouissement, en lisant: «MmeJulie Cornevin,  modes et confections,  rue de la Chaussée-dAntin,» Julie!… Cétait le prénom de ma femme!…

«Dun autre côté, comment admettre que la malheureuse que javais laissée sans ressources eût pu sétablir dans le plus riche quartier de Paris?

«Nimporte! Je sortis comme un fou et, sautant dans un fiacre, je me fis conduire à ladresse indiquée.

«La course était longue, heureusement; jeus le temps de me remettre en route, et cest fort prudemment que jinterrogeais la concierge.

«Ses réponses ne me laissèrent aucun doute.

«Cétait bien ma femme, ma chère, ma bien-aimée femme qui était la propriétaire de ce riche établissement de la rue de la Chaussée-dAntin.

«En trois bonds je franchis lescalier. Je sonnai à la porte.

«Une petite bonne vint mouvrir, qui me dit:

« Cest bien ici que demeure MmeCornevin, mais madame est sortie avec ses demoiselles.

«Puis, comme jinsistais pour parler sur-le-champ à MmeCornevin, protestant que cétait pour une affaire urgente et de la plus haute gravité:

« Eh bien! me dit la bonne, allez la demander rue Blanche, chez son amie, MmeDelorge, cest là quelle passe la journée et quelle dîne tous les dimanches.

«Et, un peu effrayée sans doute de mon air égaré et de la véhémence de mes questions, elle me ferma la porte au nez.

«Mais je nétais plus le même homme.

«Toutes mes prévisions, tous mes calculs se trouvaient renversés par ces quelques mots de la bonne qui mavait ouvert: MmeCornevin est chez son amie MmeDelorge.

«Ma femme, la femme du pauvre palefrenier Cornevin, amie de la veuve du général Delorge!… Était-ce possible? Était-ce vraisemblable?…

«Julie, je ne lignorais pas, métait supérieure par lintelligence, cétait elle qui était la tête de notre ménage, mais elle était, de même que moi, sans éducation, sans instruction; comment donc une dame distinguée pouvait-elle ladmettre dans son intimité à ce point de passer avec elle des journées entières?…

«Puis, où ma femme avait-elle pris assez dargent pour sétablir dans un quartier où les moindres appartements coûtaient trois ou quatre mille francs par an?

«Ces réflexions, et bien dautres encore, me décidèrent à me renseigner avant de me montrer.

«Ami Pécheira, javais été un ingrat de douter de la justice et de la bonté de Dieu. Pour sauver ma femme et mes enfants, il fallait un miracle, nest-ce pas? Eh bien! le miracle avait eu lieu.

«Le jour où je manquais à ma famille, elle trouvait pour me remplacer la plus noble, la meilleure, la plus généreuse des femmes, la veuve du général Delorge assassiné sous mes yeux.

«MmeDelorge avait recueilli ma femme, lavait consolée, encouragée, lui avait donné de quoi vivre dabord, et lui avait fourni ensuite les moyens de sétablir.

«Elle avait pris à sa charge mon fils aîné Léon, et le faisait élever avec son fils et exactement comme son fils.

«Et elle avait découvert pour se charger de léducation de mon second fils, Jean, un brave et digne bourgeois, M.Ducoudray.

«De telle sorte que, si la destinée avait épuisé sur moi ses rigueurs, elle avait en quelque sorte comblé les miens, et que de mes misères résultaient pour ma famille des avantages que jamais je naurais pu lui donner.

«Ce nest pas en un jour, ami Pécheira, que je me procurai ces détails.

«Métant fait une loi de ne pas donner signe de vie, je ne pouvais procéder quavec la plus extrême circonspection, domptant les ardeurs de ma curiosité, mettant la plus prudente réserve à interroger les gens, les domestiques, les portiers, les fournisseurs…

«Assurément je souffrais de cette situation étrange, et pourtant elle était parfois la source dintimes et de profondes jouissances.

«Tout le monde me croyait mort, jétais comme un homme à qui il eût été donné de sortir du tombeau pour venir observer les siens et se rendre compte de leurs sentiments.

«Je saisissais avidement toutes les occasions de me trouver sur le passage de ma femme et de mes enfants, et jéprouvais à les contempler les plus étonnantes sensations.

«Ah! elles étaient douces, les larmes que jai versées, lorsque je vis quaprès quatre ans ma femme, ma Julie bien-aimée, portait encore des vêtements de veuve. Je me disais:

« Quelle stupeur immense serait la sienne si quelquun lui apprenait que cet homme qui vient de la coudoyer, cest moi, son mari, Laurent Cornevin.

«Mais quils étaient changés tous!

«Guidée, conseillée, instruite par MmeDelorge, ma femme avait su se hausser au niveau de sa position nouvelle et était devenue une vraie dame.

«Lorsque je la voyais marcher, calme et digne, si imposante avec ses toilettes dune richesse sévère, cest à peine si je pouvais me persuader que cétait bien là ma pauvre ménagère, celle que tant de fois jadis javais vue revenir du lavoir, les manches retroussées jusquau coude, portant bravement son linge mouillé sur lépaule.

«Mes filles, avec leur petite mine éveillée et modeste tout à la fois, et leurs robes gentilles et leurs frais chapeaux, avaient lair de véritables demoiselles.

«Cependant, mes deux fils, Léon et Jean, métonnaient plus encore.

«Je ne pouvais me lasser de les suivre de loin, et de les admirer, quand ils revenaient du collège, leurs livres sous le bras, gais, bien portants, bien vêtus, conduits par un vieux domestique, ni plus ni moins que les fils dun gros bourgeois.

«Jétais allé aux informations, et javais appris que Jean était un démon, et quil faisait endiabler tous ses professeurs.

«Léon, au contraire, était un travailleur obstiné, toujours le premier de sa classe, toujours remportant tous les prix dans les concours.

«Même tout ce changement me bouleversait extraordinairement.

«Jétais resté le même, moi.

«Javais beau avoir une quinzaine de mille francs dans ma ceinture, je nen était pas moins le même palefrenier quautrefois, honnête homme, certes, et fier de son honnêteté, mais sans éducation ni instruction, brutal en ses façons et grossier en ses propos.

«Et je me demandais si, la première joie de me revoir passée, ma pauvre femme ne souffrirait pas de me retrouver tel, si mes enfants ne seraient pas honteux de linfériorité de leur père, et si moi-même, enfin, je ne serais pas humilié et irrité de leur supériorité à tous.

«Ces réflexions, injustes peut-être, mais humaines, ne contribuèrent pas peu à modérer lardent désir que javais de reprendre ma place au milieu de ma famille.

«Puis, dautres considérations encore me retenaient:

«Grâce à un de ces amis politiques que mavait donnés mon séjour à lîle du Diable, et qui servait, pour la trahir, la police impériale, javais été informé des circonstances qui avaient suivi la mort du général Delorge et ma disparition.

«Je savais que MmeDelorge, altérée de vengeance ou plutôt de justice, avait remué ciel et terre pour atteindre les assassins de son mari.

«Je savais quon avait fait tout au monde pour retrouver mes traces.

«Et tous ses efforts avaient échoué, encore bien quelle eût pour appui et pour conseil un avocat renommé, un député de lopposition, MeRoberjot.

«Une enquête avait bien été commencée, mais elle avait abouti à une ordonnance de non-lieu, qui renvoyait les meurtriers, lavés de laccusation et blancs comme neige.

«Mais javais appris aussi, et de source certaine, que MmeDelorge ne renonçait pas à lespoir de venger son mari.

«Voyant ses ennemis hors de sa portée, et pour le moment assurés de limpunité, elle attendait, toujours sur le qui-vive et armée pour la lutte, loccasion ou les événements politiques qui devaient les lui livrer.

«Et tout cela était si parfaitement connu de la police impériale que la maison de MmeDelorge était surveillée, quon épiait ses démarches et sa correspondance et quon tenait une liste de toutes les personnes quelle recevait.

«En de telles circonstances, quelle conduite tenir?

«Évidemment, ce nétait pas en ce moment, où nos ennemis étaient à lapogée de leur puissance, que je devais songer à me servir contre eux de larme que je possédais.

«Devais-je donc, sans parler de la lettre, me montrer simplement? Et après?

«Vivrais-je ouvertement aux crochets de ma femme? Cette idée me faisait horreur. Lhomme doit être le maître dans la maison, et pour quil ait le droit dy être le maître, il doit gagner la vie de la famille.

«Me placerais-je donc? Quels ne seraient pas alors le chagrin et lhumiliation de ma femme!…

«À la fin, ces sombres réflexions minspirèrent une résolution héroïque.

«Je me dis que puisque MmeDelorge avait su attendre, jattendrais aussi lheure propice. Je devais bien cela à celle qui nous avait tous sauvés.

«Je me jurais que jattendrais, et que jemploierais les années dattente à gagner une grosse fortune, et à me faire une éducation.

«En effet, je maîtrisai les élans de mon cœur qui me poussaient vers ma femme et vers mes enfants. Je massurai les moyens davoir jour par jour de leurs nouvelles, et je quittais Paris comme jy étais venu, furtivement.

«Et maintenant, ami Pécheira, me voici, te demandant conseil et assistance.

«Il faut quavant six ans je sois riche et digne de ma femme.»


VIII


M.deBoursonne sarrêta.

Un voile se déchirait, en quelque sorte, découvrant le passé de Laurent Cornevin et laissant entrevoir lavenir.

Maintenant je comprends, murmurait Raymond confondu.

Et, en effet, ce quil y avait dinexplicable dans la conduite de Laurent sexpliquait.

Le parti quil avait pris nétait peut-être ni le meilleur ni le plus sage, ni celui qui devait le conduire plus sûrement à la revanche quil rêvait, mais on concevait quil leût adopté.

On sexpliquait ses précautions, ses défiances, ses craintes, la conscience de son impuissance momentanée, son ardent désir de servir MmeDelorge, et, par-dessus tout, la fierté de lépoux, du père, qui, apercevant tout à coup sa famille bien au-dessus de lui, se résignait à rester caché jusquà ce quil se fût élevé jusquà elle…

Cependant, après une pause de quelques minutes:

Voyons la suite, fit le vieil ingénieur.

Et il reprit la volumineuse correspondance de Jean Cornevin.

«Daprès vos émotions, mes chers amis, continuait le digne garçon, vous pouvez vous faire une idée des sensations dont jétais remué en écoutant le récit de M.Pécheira.

«Pauvre père!… Déjà, depuis longtemps, je savais son inflexible honnêteté, et que dans son humble situation il avait un grand cœur et les plus nobles sentiments.

«Mais voici que tout à coup il mapparaissait sous un jour nouveau et avec des proportions héroïques.

«Je ne pus mempêcher de lexprimer à M.Pécheira.

« Oh! attendez, interrompit-il avec un bon et amical sourire, attendez…

«Et dun flegme imperturbable il poursuivit:

« Je fus dabord saisi de la déclaration de votre père.

«Quil comptât senrichir très vite, cela ne métonnait nullement. Jeune ou vieux, intelligent ou stupide, un homme peut toujours senrichir. Il ne faut pour cela souvent quun heureux hasard.

«Mais quil eût la prétention de se faire une éducation, de se métamorphoser, de devenir, selon son expression, un parfait gentleman, cela me paraissait fort.

«Ce nest pas par un simple effort de volonté quon change de peau à quarante ans. Et, pour dire la vérité, votre père avait fort à faire, étant, certes, le plus probe des hommes, le meilleur, le plus dévoué, mais commun en diable, passablement brutal et sans la plus élémentaire instruction.

«Jétais assez son ami pour ne lui point cacher mon opinion.

« Cela sera, pourtant, me dit-il froidement, il le faut, je le veux.

«Il ny avait pas à discuter. Je ne songeai plus quà le seconder.

«Le plus pressé était de lui trouver un instrument de fortune, les moyens de faire valoir avantageusement les dix mille francs qui lui restaient encore.

«Il ne fallait plus songer à reprendre lexistence qui nous avait donné nos quarante premiers mille francs.

«Tout va vite, dans les pays nouveaux.

«Déjà lAustralie entrait dans une nouvelle phase de son histoire.

«Ce qui était extravagance pure, encore, et fureur, lors du départ de Laurent, rentrait peu à peu dans lordre, et prenait un cours régulier.

«Le temps était fini de la fièvre chaude de lor, des émotions délirantes et des coups de pioche merveilleux.

«Passés et repassés au tamis, grattés, fouillés, lavés, les sables de la surface avaient donné toutes leurs richesses.

«Cétait aux entrailles même de la terre, à des centaines de pieds de profondeur quil fallait aller arracher lor.

«La civilisation sétait emparée des mines.

«Des compagnies sétaient formées, des associations établies, qui, disposant de capitaux importants, de machines, doutils, avaient stérilisé les efforts individuels.

«Chercher de lor était devenu un métier comme un autre, plus pénible et moins lucratif quun autre, même; car tandis quà Melbourne un charpentier ou un forgeron gagnait couramment ses vingt ou vingt-cinq francs par jour, un mineur nétait plus payé que onze francs trente centimes pour un travail de huit heures.

«Cétait à la Bourse que sétait réfugié le jeu avec ses émotions, ses fièvres, ses faveurs soudaines et ses retours inattendus.

«Cest à la Bourse que du jour au lendemain on pouvait senrichir ou se ruiner, à acheter et à vendre des actions des deux cents compagnies qui exploitaient les mines et qui, selon que la compagnie avait creusé des puits inutiles ou rencontré un bon filon, haussaient ou baissaient à deux mille dollars en cinq minutes.

«Cest même à ces spéculations que javais en moins dun mois quintuplé le capital qui métait échu lors de mon partage avec Laurent.

«Ensuite de quoi, effrayé de ma chance, et craignant de reperdre en un jour ce que javais gagné en trente, je métais mis à acheter de lor pour lexportation.

«Voilà ce que jexpliquai à Laurent, et grande fut sa déception.

« Serait-ce donc en vain que je suis revenu! me dit-il.

«Mais à côté des mines, lAustralie possède une autre source de richesses, aussi féconde et intarissable, celle-là: ses prairies immenses, sans bornes, sans fin…

«Déjà les plus intelligents parmi les émigrants avaient abandonné la recherche de lor pour lélevage des bestiaux, pressentant peut-être quen moins de dix années lexportation des laines et des cuirs de lAustralie dépasserait deux cents millions de francs par an.

« Voilà ton lot, dis-je à Laurent Cornevin. Il me crut.

«Joignant aux dix mille francs quil possédait vingt mille francs que je lui prêtai, il obtint du gouvernement la concession dun «run», cest-à-dire dune immense étendue de prairies, sur les bords du Murray, il acheta des moutons et se mit à lœuvre.

«Œuvre difficile, assurément, et qui exige de celui qui lentreprend une santé de fer, une invincible énergie, une patience sans bornes, et de rares qualités de prévoyance et dobservation.

«Laurent avait tout cela, et de plus une solide expérience des animaux, quil devait à son premier métier.

«Son «run» prospéra. Des spéculations quil fit, pour fournir de viande sur pied les grands centres de mines, réussirent à souhait.

«Bref, dès la fin de la première année, il mavait rendu mes vingt mille francs, et, quatre ans plus tard, il possédait, à ma connaissance, un demi-million.

«Il était donc évident quil réaliserait la première partie de son programme, qui était: faire fortune.

«Pour réaliser la seconde, pour acquérir linstruction qui lui manquait, et devenir un gentleman, voilà ce quil avait imaginé.

«Parmi tous les déclassés, attirés en Australie par la découverte de lor, il sétait mis à chercher un homme appartenant à une grande famille, et instruit.

«Et layant trouvé, il en avait fait son inséparable compagnon.

«Cétait un Français dune quarantaine dannées, que linconduite de sa femme avait chassé de son pays, et qui mourait littéralement de misère et de faim quand Laurent le rencontra, et lui offrit, contre la table et le logement, cinquante dollars par mois.

«Jamais ils ne se quittaient, et plus dune fois jai ri de voir Laurent escorté de cet inévitable précepteur, qui toujours et en toute occasion professait, disant: On ne fait pas ceci, on ne dit pas cela… on fait ceci, on dit cela… Prenez garde! vous venez encore de jurer.

«Cétait singulier, en effet, presque ridicule.

«Mais insensiblement Laurent se pénétrait des façons, des habitudes, du savoir de lautre. Son ignorance se dissipait, sa cervelle se meublait, ses mœurs sadoucissaient. Il apprenait à se tenir, à raisonner, à sexprimer.

«Séparé de Laurent qui vivait sur son «run», à plus de cent lieues dans lintérieur, pendant que mes affaires me retenaient à Melbourne, jétais bien plus frappé de sa transformation que si nous eussions demeuré porte à porte.

«À chacune de ses visites, je constatais un progrès positif.

«Deux ou trois jours après quon avait signalé la malle dEurope, régulièrement, je le voyais arriver suivi de Mentor, ainsi que nous avions surnommé le précepteur.

«Il courait à la poste et ne tardait pas à me revenir chargé des journaux de France, et des lettres et des paquets qui lui étaient adressés.

«Je ne sais qui il avait chargé, à Paris, davoir lœil et loreille pour lui, mais je dois constater quil était admirablement renseigné.

«Pas une des actions ne lui échappait, de MmeDelorge, de MeRoberjot, de sa femme ni de ses enfants.

«Et non seulement il recevait des nouvelles, mais on lui envoyait jusquà des photographies de ceux quil aimait.

«Le temps passait cependant, et à mon estime pour Laurent succédait, à mon insu, une admiration réelle, encore bien que nous ne soyons guère disposés à admirer, nous à qui la vieille Europe envoie chaque année ce quelle a de meilleur et ce quelle a de pire.

«Je me demandais jusquoù il narriverait pas, lorsquun matin il entra brusquement chez moi, plus pâle que la mort et la face convulsée.

«Épouvanté:

« Que tarrive-t-il? mécriai-je.

«Un horrible malheur!

«Je crus à une de ces catastrophes qui frappent parfois les propriétaires de «run», à une peste, à une inondation, que sais-je!…

« Tu es ruiné! dis-je…

« Si ce nétait que cela!… fit-il dune voix rauque.

«Étalant une lettre sur la table, dun mouvement si furieux que la table en craqua.

« Jai des nouvelles de France, me dit-il, mon fils Jean vient dêtre arrêté.

« Arrêté, ton fils!…

« Oui. Ils lont jeté en prison, puis conduit à Brest, puis embarqué pour la Guyane, pour Cayenne…

« Ils?… Qui?

« Qui? Les misérables qui, après avoir lâchement assassiné le général Delorge, pensent sêtre débarrassés de moi, le témoin de leur crime!…

«Si jamais je voyais à un ennemi à moi des regards pareils à ceux de Laurent, je ne me croirais plus en sûreté de ma vie.

« Mais, par le saint nom de Dieu! clama-t-il, me voici debout, et les misérables vont apprendre ce quil en coûte de sattaquer à mes fils!…

«Jessayais de le calmer, de le raisonner.

« Que vas-tu faire? lui demandai-je.

« Partir.

« Je ne vois pas de navire en partance.

«Laurent sourit de pitié.

« Il y a dans le port, me dit-il, un grand vapeur anglais, le Duncan…

« Oui, mais il ne reprendra pas la mer avant quinze jours.

« Tu te trompes, ami Pécheira; il achève en ce moment de prendre son charbon, et à six heures il sera sous pression; à minuit, il sera en mer…

«Je le regardais stupéfié.

« Tu as affrété ce steamer? dis-je.

« Oui, et si le capitaine eût refusé de le louer, je lachetais. Et si celui-là neût pas été à vendre, je men serais procuré un autre; il nen manque pas en rade.

« Il va ten coûter une somme énorme.

«Dédaigneusement, il haussait les épaules.

« Quimporte! répondit-il. Je sais ce quon souffre à lîle du Diable, je ne veux pas que Jean meure… Ne suis-je pas riche?

«Il était très riche, en effet, trois ou quatre fois plus que moi, je le savais.

«Au commencement de cette dernière année, il avait reçu en paiement un tiers au moins des actions du puits de la Misère, qui ne rapportait rien alors, quon avait presque abandonné, et qui tout à coup sest mis à donner un produit net de deux cent mille francs par jour.

« Et ton «run», lui dis-je, tu labandonnes donc! Tu sacrifies donc ton immense matériel, les troupeaux, plus dun million…

«Je limpatientais.

« Eh! quest-ce que tout cela me fait? sécria-t-il.

«Puis, me montrant le précepteur qui lavait accompagné comme toujours:

« Monsieur que voici connaît mon exploitation, il la surveillera, et, pour lindemniser, je lui abandonne la moitié du revenu, qui dépassera, cette année, cinquante mille dollars. Vite du papier, des plumes, nous allons rédiger un contrat…

«Sa colère mépouvantait.

« À tout le moins, lui dis-je, confie-moi tes projets.

« Je nen ai pas, me répondit-il. Je réfléchirai en route. Je prendrai conseil des circonstances.

«Rien ne put le retenir.

«Le moment de nous séparer venu, il me remit un pli cacheté.

« Il faut tout prévoir, me dit-il. Si tu étais un an sans recevoir de mes nouvelles, ouvre ce pli, tu y trouveras mon testament et mes dernières instructions.

«Un canot lattendait le long du quai. Il y descendit. Je lui criai: Bonne chance! et quelques instants plus tard, son steamer se mettait en mouvement.

«Cétait un samedi soir, neuf heures sonnaient…»

Raymond se frappait le front.

Voilà donc, disait-il, lexplication de lintervention mystérieuse qui a arraché Jean aux souffrances de lîle du Diable!…

Cest précisément la réflexion que fait le digne garçon, dit M.deBoursonne.

Et mécontent dêtre interrompu:

Laissez-moi donc continuer ajouta-t-il.

«Et moi, écrivait Jean, moi naïf, qui attribuais à mon seul mérite laccueil si bienveillant de ce digne négociant de Cayenne, qui mouvrait sa maison et sa bourse.

«Cest à mon père que javais dû ces protecteurs empressés, ces amateurs qui achetaient si cher mes moindres croquis. Sous la main de ces braves gens qui serraient et secouaient si amicalement la mienne, était la main de mon père.

«Mais comment ne sétait-il pas révélé à moi?

«Comment avait-il eu cet étonnant courage, me voyant si malheureux et si abandonné, désespéré en dépit des vaillantises des lettres que je vous écrivais, comment avait-il eu cette terrible puissance sur soi de ne me pas ouvrir les bras, de ne pas me crier: Je suis ton père, je taime et je viens à ton aide!

« Expliquez-moi cela, disais-je à M.Pécheira.

«Baste!… Rien nétait capable démouvoir le flegme de ce diable dEspagnol cousu dans lenveloppe glacée dun Américain.

«Vos questions me troublent beaucoup, me dit-il gravement, laissez-moi suivre lordre chronologique des faits…

«Voilà donc Laurent parti et votre serviteur très inquiet.

«Je le voyais dans une de ces crises de rage froide, où lhomme, dépossédé de son libre arbitre, ne raisonne plus.

«Puis, ce maudit testament quil mavait confié me tourmentait.

«Je tremblais quen dépit de ses dénégations, il ne roulât dans sa tête quelque projet de vengeance insensé.

«Il ne fallait rien de moins quune lettre pour me tranquilliser.

«Elle marriva cinq mois après le départ de Laurent.

«Il mécrivait que ses ennemis, bien que déjà déchus, étaient encore tellement puissants, que les attaquer ouvertement serait, à coup sûr, renouveler le combat du pot de terre et du pot de fer. Ne voulant pas être brisé, il se résignait à attendre. Il différait sa vengeance pour la rendre plus certaine et plus terrible, ne demandant rien à Dieu que de lui conserver ses ennemis vivants.

«Il allait donc, pour le moment, se borner à vous secourir, mon cher monsieur Jean, disait-il, et assez secrètement pour ne vous laisser point soupçonner, si vaguement que ce pût être, son existence.

«Il ajoutait que déjà depuis longtemps il aurait quitté la France lorsque je recevrais ces nouvelles, et que je ne tarderais pas à le revoir…

«Quelques semaines plus tard, en effet, dans une seconde lettre, datée de Cayenne, il me disait seulement:

« Fin courant, je serai à Melbourne…

«Et il arriva, ma foi! exact comme une lettre de change, et jeus un bon moment de joyeuse émotion en lui donnant une rude poignée de main.

«Nous nétions pas ensemble depuis un quart dheure que déjà il avait lu la curiosité qui me tourmentait. Alors il me dit:

« Ne minterroge pas, ami Pécheira, je noserais peut-être pas ne point te répondre et je mentirais, ce qui serait honteux pour toit et pour moi. Fie-toi à moi pour te dire tout ce que je puis dire.

«Je dois, en tout humilité, confesser que ce ne fut pas grandchose.

«Pourtant, il me donna quelques détails de son voyage.

«À son arrivée à Paris, il avait été extrêmement frappé et effrayé dun fait que lui racontèrent ses amis politiques.

«Un homme, possesseur comme lui de secrets compromettants, poursuivi comme lui par une inimitié puissante, avait été, lui assura-t-on, empoigné un beau soir et séquestré dans une maison de santé.

« Et certainement, me disait Laurent, il finira par perdre la raison, et tant que jai été en France, jai craint une aventure pareille. Je suis persuadé que mes ennemis me croient mort, mais je me trompe peut-être… Peut-être ne mont-ils jamais perdu de vue, et nattendent-ils quune occasion de prendre leur revanche de mon évasion.

«Si invraisemblable que cela parût, cétait possible, après tout…

«Laurent mapprit encore ce quil avait fait pour vous, monsieur Jean, et comment, après vous avoir tiré de lîle du Diable, il avait pu vous placer à Cayenne dans une famille qui devait vous traiter comme un fils.

«Cétait tout ce quil avait pu faire secrètement. Mais il était rassuré, ayant constaté que votre santé navait pas souffert du climat.

« Et maintenant, me déclarait-il, la première partie de ma tâche est achevée. Je me suis fait une éducation et jai conquis une grande fortune. Jai mes armes, je puis commencer la lutte. Malheur aux assassins du général Delorge! Dieu, qui ma si visiblement protégé, massistera encore. Ce nest pas une vengeance vulgaire que je veux. Il faut que justice soit faite. Les misérables verseront des larmes de sang sur leur crime avant de mourir. Je vais donc réaliser ma fortune et aller métablir en France. Lheure est propice. Le gouvernement impérial nest plus ce quil paraît être. À nexaminer que la surface, rien nest modifié. Au fond tout est changé. Lédifice est toujours debout, imposant, superbe, mais il a été sourdement ébranlé, ruiné. Vienne une secousse, et il sécroule, et il dégringole, et je veux y aider de mon coup dépaule. Non que je haïsse le régime. Celui-là ou un autre, que mimporte! Mais ce régime protège mes ennemis, et je le jette bas, sûr quils seront écrasés sous les décombres!…

«… À dater de ce jour, Laurent Cornevin neut plus quun seul souci:

«Réaliser sa fortune.

«Toujours délicate partout, cette opération est particulièrement difficile dans les pays nouveaux, où il ny a que très peu de capitaux inactifs.

«Elle se compliquait encore, pour Laurent, de cette circonstance, quil sétait lancé dans un certain nombre dentreprises aléatoires, toutes excellentes en elles-mêmes, toutes prospères, mais dont les résultats devaient se faire attendre un an ou dix-huit mois.

«Et lui, ne voulait pas attendre.

«Et il exigeait des valeurs liquides, presque de largent comptant.

« Il faut pour mes projets, me disait-il, que tout ce que je possède puisse tenir dans mon portefeuille et soit toujours entièrement à ma disposition.

«Dans de telles conditions, il devait sattendre à des sacrifices importants. Il les fit sans sourciller.

«Il avait sur son «run» environ huit mille bêtes à cornes, lui revenant en moyenne à cinquante francs, cest-à-dire à quatre cent mille francs.

«Il eût pu, ne prenant son temps, sen défaire aisément à raison de cent soixante-quinze francs lune, et en obtenant ainsi un million quatre cent mille francs.

«Il les céda en bloc moyennant neuf cent mille francs.

«Ses moutons, qui valaient quinze francs la pièce comme un sou, ne furent vendus que huit francs et ne lui rapportèrent que trois cent cinquante mille francs.

«Enfin, pour ses droits à son «run», pour les bâtiments, les barrières, pour la monture, se composant de mille vaches et de cent chevaux, il ne trouva que cent soixante-quinze mille francs, et encore avec beaucoup de peine.

«Total: quatorze cent vingt-cinq mille francs pour ce qui valait au bat mot deux millions.

«Jenrageais positivement de voir sen aller ainsi une fortune si laborieusement gagnée, et qui, avec le temps, entre les mains dun homme de la trempe de Laurent, fût devenue une des plus importantes de lAustralie.

«Mais il se moquait de ce quil appelait mes jérémiades.

« Est-ce que ce nest pas vingt fois plus encore que je navais jamais rêvé! disait-il.

«Et là-dessus, il consentait de nouvelles concessions.

«Il vendait à perte tout ce quil possédait dactions et de valeurs industrielles.

«Il donnait pour un morceau de pain, huit cent mille francs, son tiers dans la propriété du puits de la «Misère», dont le rendement avait terriblement diminué, cest vrai, depuis quelques mois, mais où on pouvait, où on devait même trouver un nouveau filon aussi abondant que le premier.

« Et malgré tout, me répétait Laurent, que de temps perdu!…

«Il y avait, en effet, près de dix mois quil était de retour, quand, un soir, après la Bourse, venant me demander à dîner:

« Cest fini, me dit-il, avec un grand soupir de soulagement: tout est vendu, je ne possède plus rien en Australie.

«Et brandissant un portefeuille volumineux, mais quà la rigueur on pouvait porter sur soi:

« Là, poursuivit-il, est toute ma fortune, en bonnes traites qui valent de lor en barres sur les principaux banquiers de Vienne, de Londres et de Paris.

« Et tu pars?

« Lundi prochain, dans quatre jours.

«Cette séparation que je sentais devoir être éternelle, cette fois, mattristait étrangement, et sa joie, car il était joyeux, ajoutait à lamertume de mon chagrin.

«Je le voyais courir au-devant de toutes sortes de dangers inconnus, et je tremblais quil nen sortît pas vainqueur.

«Il devina ce qui se passait en moi, car il me prit la main, et vibrant de cette résolution qui inspire le courage aux plus craintifs:

« Rassure-toi, mon vieil ami, me dit-il. Voici bientôt un an que tout ce que jai dintelligence, je lapplique à prévoir, pour les éviter, les périls que je puis courir. Jai évalué toutes les probabilités fâcheuses, et je sais comment parer à toutes…

« Tes ennemis sont puissants…

« Je le sais, mais quai-je à craindre deux? Tu me répèteras ce que je tai dit, que peut-être ils ont pénétré le secret de mon existence, et me font suivre et surveiller. Cest improbable, car en ce cas leur haine se fût trahie par quelque attentat, mais enfin cest possible. Eh bien! je vais leur faire perdre ma piste. Ce nest pas avec la malle que je pars. Je prends passage sur un clipper qui se rend à Liverpool, mais qui doit relâcher plusieurs fois en route. À la première relâche, je me déclare mourant et je me fais déposer à terre. Et mon bâtiment parti, jen cherche un autre. Après cela, quon me retrouve si on peut. Jai tout disposé pour me créer une personnalité nouvelle, sûre et impénétrable. Cest sous le nom de Boutin, que les misérables mavaient imposé, que je quitte ostensiblement lAustralie. Jamais ce Boutin-là nabordera en France ni en Angleterre…

«Il frappait gaiement sur son portefeuille.

« Là sont mes armes, disait-il. Rien nest impossible à qui peut jeter lor à pleines mains!

«Et, certes, il le pouvait.

«Je ne lui ai jamais demandé le chiffre exact de sa fortune, il na jamais eu loccasion de me le dire, mais je sais pertinemment quil emportait de quatre à cinq millions.

«Les exemples de fortunes pareilles et si rapidement acquises sont rares, même sur cette terre de lor, mais cependant on pourrait en citer une vingtaine, à Melbourne seulement.

«Les Barclay, les Tidal, les Colt, les Latour et les Davidren se sont trouvés six et sept fois millionnaires en bien moins dannées que Laurent Cornevin.

«Lui, du moins, ne se laissa pas enivrer par la prospérité.

«Jamais il noublia quil me devait davoir pu quitter Talcahuana. Il se souvint toujours que je lui avais prêté les vingt mille francs qui ont été la source de ses richesses.

«Brave et excellent Laurent! Combien de fois, voyant mes affaires moins prospères que les siennes, nest-il pas venu me dire:

« Voyons, sacrebleu! associons-nous!

«Cest à une petite propriété que jai sur les bords du Murray, que nous passâmes ensemble les quatre dernières journées de son séjour en Australie.

«Il nous était doux, au moment de nous séparer, de repasser les événements de notre vie, et de nous jurer que, de façon ou dautre, nous nous reverrions…

«Puis lheure du départ arriva.

«Il me promit que jaurais de ses nouvelles, il mindiqua le moyen de lui donner des miennes… Et une dernière fois, sur le pont du clipper, le cœur gros, et des larmes plein les yeux, nous nous embrassâmes…

«Cétait le 10 janvier 1869.»

Et voilà bientôt un an de cela, murmura Raymond, et depuis des mois déjà, Laurent Cornevin devrait avoir entamé la lutte.

Mais M.deBoursonne lui coupa la parole.

Ah! laissez-moi achever, dit-il.

Et précipitant son débit, il se remit à lire:

«Vous seuls, chers amis, poursuivait Jean, vous seuls pouvaient imaginer à quel point mavait bouleversé le récit de M.Pécheira.

« Ainsi, me disais-je, au moment où je membarquais avec lespoir de retrouver ses traces à Talcahuana mon père quittait lAustralie. Peut-être nous sommes-nous croisés en route. Peut-être, sans le connaître, lai-je aperçu sur la dunette dun des vaisseaux qui passaient à pleines voiles près du mien!…

«Et quest-il devenu? Où est-il à cette heure?…

«Interrogé par moi, et Dieu sait avec quelle anxiété:

« Tout ce que je puis vous dire, me répondit M.Pécheira, cest que Laurent Cornevin est arrivé heureusement en Europe.

« Vous avez eu de ses nouvelles?

« Oui, une fois. Cinq mois après son départ, cest-à-dire à la fin de mai, jai reçu une lettre datée de Bruxelles. Son voyage avait été très rapide, me disait-il, sa santé était excellente, sa piste devait être perdue, et il avait bon espoir…

« Il ne vous disait que cela?…

« Cela seulement. Je vous montrerai sa lettre.

« Et depuis?…

« Depuis, rien, plus un mot… Seulement, à votre place, cest à Paris et non loin de la Chaussée-dAntin que je chercherais Laurent.

«Vous lentendez, mes chers amis. Ici finit ma tâche, et commence la vôtre.

«À vous de poursuivre et dachever mon œuvre. À vous dimaginer quelque système dinvestigation qui nous conduise jusquà mon cher père.

«Seulement, ô mes amis, soyez circonspects.

«Si nous connaissons le but de mon père, nous ignorons par quels cheminements il espère latteindre.

«Efforcez-vous de le rejoindre, mais souvenez-vous que la moindre démarche inconsidérée peut donner léveil à ses ennemis, révéler son existence, ruiner toutes ses combinaisons, stériliser ses espérances et peut-être enfin le mettre en péril. Voici qui aidera vos recherches:

«1° Daprès les instructions de mon père, M.Pécheira lui adresse ses lettres à Londres, bureau restant, à sir F.T.

«2° M.Pécheira possède une très bonne photographie de notre père; je vais la confier aujourdhui même à un photographe, et dès quil men aura tiré quelques épreuves, je vous les adresserai par une voie sûre.

«Maintenant devons-nous communiquer à ma mère et à MmeDelorge le résultat de mes recherches?

«Je ne le crois pas.

«À quoi bon troubler leur vie paisible et leur infliger le supplice de nos anxiétés?

«Puis, il faut tout prévoir. Si nous nous abusions? Si nos ennemis, pendant que nous nous berçons dillusions décevantes, avaient réussi à supprimer, et cette fois sans retour, mon malheureux père?

«Ne serait-ce pas affreux davoir ravivé des blessures presque cicatrisées!…

«Il ne me reste plus quune minute, si je veux que cette lettre profite de la malle qui part aujourdhui, et je lemploie, mes chers amis, à vous serrer les mains et à vous embrasser de toute la force de ma fraternelle amitié.

«Espoir et courage.

«JEAN CORNEVIN»

«P.S. Ma prochaine lettre vous fixera sur mes intentions.»

Et cest tout, fit M.deBoursonne, comme sil eût espéré quelque chose encore, et que son attente eût été trompée. Cest tout!…

Puis, après un moment de silence, et soudainement éclairé par une inspiration:

Ah!… sécria-t-il, je mexplique peut-être lattitude de M.deMaumussy, son humilité, ses offres de conciliation.

Oh!…

Et pourquoi non? Qui vous dit que M.deMaumussy et M.deCombelaine navaient pas pénétré le secret de lexistence de Laurent Cornevin? Tant quils ont pu le faire surveiller, ils ont été tranquilles. Maintenant quil a réussi à leur faire perdre sa piste, quils ne savent plus ce quil est devenu, ils ont peur. LEmpire chancelle, le pouvoir leur échappe, et cest à ce moment précisément quils devinent quelque mystérieux danger… On aurait peur à moins.

Mais à la lettre de Jean était joint un billet de MeRoberjot.

Voyons ce quil pense, dit Raymond.

Et il lut à son tour:

«Après avoir pris connaissance de la lettre de Jean, mon cher Raymond, vous devez être, comme nous, plein despoir.

«Oui, assurément, certainement, Cornevin est à Paris, près de nous…

«Mais essayer darriver jusquà lui serait une insigne folie et une mauvaise action.

«Nous navons pas le droit de violenter sa volonté. Si cet homme, qui aime sa famille plus que tout au monde se prive dembrasser sa femme et ses enfants, cest quil a pour cela de puissantes raisons.

«Dans mon opinion, qui est celle de tous les gens sensés, la débâcle nest pas loin.

«Sachons attendre…»


IX


Attendre!…

Cest à cet intolérable supplice que depuis des années Raymond était condamné.

Que toutes les passions tour à tour déchirassent son âme, quil haït jusquà la fureur ou quil aimât jusquau délire, quil fût écrasé sous le plus sombre désespoir ou enivré des plus merveilleuses espérances, toujours la même obligation fatale lui avait lié les mains.

Mais cette perpétuelle expectative me tue! sécriait-il. Heureux ou malheureux, les autres hommes luttent, combattent, attaquent, se défendent, triomphent ou sont vaincus, tandis que moi!… Rien! rien! rien!…

Cest dun air de commisération sincère que le vieil ingénieur considérait son jeune ami.

Que voudriez-vous faire? demanda-t-il.

Eh!… Le sais-je!…

Chercher Laurent Cornevin, nest-ce pas?

Peut-être.

Cest-à-dire vous exposer à compromettre cet homme si grand et si bon, cet héroïque confident des volontés de votre père! Cest-à-dire risquer de lui faire perdre en une minute le fruit de dix années de travail et de patience…

Pourquoi donc Jean nous adjure-t-il de poursuivre son œuvre?

Parce que Jean est absent depuis bien des mois, quil est en Australie, à six mille lieues de Paris, quil ne sait pas combien le dénouement est proche.

Raymond sétait levé et se promenait par la chambre, en proie à la plus violente agitation.

Le dénouement, disait-il, le dénouement… Voici des années quon me le promet, quon me jure que lheure va sonner, et que niaisement je reste à laffût dune vengeance qui ne vient jamais.

Le visage de M.deBoursonne sassombrissait.

Ainsi donc, fit-il, cest uniquement la soif de vengeance, le désir de punir les meurtriers de votre père, qui vous presse de retrouver Laurent Cornevin?

Oui.

Cest que je mimaginais, moi, que MlledeMaillefert était pour quelque chose dans votre emportement!… Cest que je me figure encore que votre hâte den finir avec le passé nest que lespoir de voir dénouée par Laurent Cornevin une situation qui vous paraît insoluble.

Raymond était devenu fort rouge.

Ah! vous maccablez, monsieur!… balbutia-t-il.

Assurément il navait pas eu les pensées que semblait soupçonner M.deBoursonne, mais lintérêt de son amour légarait.

Ne se voyait-il pas séparé, pour toujours peut-être, de MlleSimone? Ne reconnaissait-il pas se dressant entre elle et lui les misérables qui avaient assassiné le général Delorge!…

Mais il devait suffire dun mot pour le rappeler à lui-même.

Je vous livre ma volonté, monsieur, dit-il. Que dois-je faire? Parlez; jobéirai.

Le vieil ingénieur souriait à demi.

Peut-être allez-vous encore vous fâcher, répondit-il, car je ne puis que vous répéter ce qui vous a été dit tant de fois: votre devoir est de prendre patience…

Hélas! le péril de MlleSimone est pressant!…

Je le crois, mais vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir. En demandant, au su et au vu de tout le pays, la main de MlleSimone, vous avez fait justice des viles calomnies dont on avait essayé de la flétrir.

Oui, mais MmedeMaillefert va chercher, si elle ne la déjà trouvée, quelque nouvelle combinaison.

Cest probable.

Eh bien!…

Eh bien! raison de plus pour attendre, pour la voir venir. Notre grande faiblesse, voyez-vous, est de ne rien connaître des cartes de nos adversaires…

Ah! que navez-vous su mettre la belle duchesse de Maumussy dans votre jeu!…

Cette idée, lorsquelle lui était venue, Raymond lavait repoussée avec horreur.

Était-ce possible?… fit-il.

Possible!… Rien nétait plus facile, avec un peu dadresse et dindépendance de cœur. Elle vous a mis le marché à la main, mon cher. Sil y a un complot, elle en est. Agir comme je dis neût peut-être pas été, hum!… très chevaleresque, ni même absolument loyal, mais ceût peut-être été bien habile, et sa conduite, à elle, est plus quéquivoque… Enfin, loccasion est passée, il ny a plus à y revenir.

Et se levant brusquement et changeant de ton:

Mais en voici assez, continua M.deBoursonne. Ce nest pas uniquement, jimagine, pour faire le siège en règle de MlleSimone de Maillefert que le gouvernement nous paye. Il va falloir demain rattraper la journée que nous venons de perdre…

Et coupant court aux objections de Raymond:

Bonsoir, bonsoir, dit-il brusquement; dormez bien!…

Cétait aisé à conseiller.

Seulement le vieil ingénieur avait, depuis longtemps, soufflé la bougie, que Raymond repassait encore dans son esprit les événements de cette journée, la plus décisive de sa vie.

De cette journée, anniversaire de la mort de son père, commencée par son entrevue avec la duchesse de Maillefert, terminée par la lettre de Jean Cornevin.

Et ce qui le désolait, cétait de ne pouvoir détacher sa pensée de MlleSimone: de ne pouvoir, quelque effort de volonté quil fît, la reporter à Laurent, à cet obscur héros qui venait de lui être révélé.

Sur ce point, dès quil entra, le lendemain, dans la petite salle du Soleil levant, il fut édifié.

Maître Béru devait tout savoir; il ny avait pas à se méprendre à son air finaud, non plus quaux attentions exagérées dont il entourait Raymond, et qui étaient lexpression de ses dolentes sympathies.

En homme pour qui le pays na pas de mystère, il racontait que, depuis larrivée de madame la duchesse et de son fils, MlleSimone battait le rappel des écus de tous les côtés, quelle demandait des avances à ses fermiers, quelle vendait des coupes avant le temps, quelle avait emprunté de largent chez des notaires dAngers, enfin quelle se dépouillait si bien quil finirait par ne plus lui rester que les yeux pour pleurer.

Et jetant à Raymond un regard dintelligence:

Maintenant, continuait lhôtelier du Soleil levant, on conçoit que MmedeMaillefert ne veuille pas que sa fille se marie, et que même, pour éloigner les prétendants, elle débite des infamies à faire se dresser les cheveux sur la tête. Un mari défendrait la pauvre demoiselle…

M.deBoursonne se frottait les mains.

Que vous avais-je dit? soufflait-il à loreille de Raymond.

Mais voici que maître Béru contait bien autre chose vraiment, et quignoraient Raymond et le vieil ingénieur.

Il pensait que les grands sacrifices quavait faits MlleSimone nétaient quun commencement, et quaprès avoir emprunté, elle allait sans doute vendre.

Diable! interrompit M.deBoursonne, vous croyez cela, vous?

Le digne hôte regarda autour de lui pour sassurer que nul nétait aux écoutes, et dun air mystérieux:

On sait ce quon sait! prononça-t-il.

Sans doute. Après?…

Eh bien, une supposition: quand vous voyez des corbeaux tourner au-dessus dune oseraie, quest-ce que vous dites?… Vous dites: Il y a là quelque chose à déchiqueter pour ces bêtes voraces. Pour lors, il tourne des gens autour des terres de MlleSimone.

Au point où en étaient Raymond et M.deBoursonne, la moindre lueur pouvait leur éclairer la situation.

Quelles gens? firent-ils vivement.

Dabord, un de ces messieurs qui sont arrivés lautre soir au château, un gros, bien nourri, rouge, luisant, avec une chaîne dor épaisse comme le pouce lui battant la bedaine, respirant comme sil soufflait des pois et regardant les gens du haut en bas, comme sil était assis sur une nue…

M.Verdale! murmura Raymond.

Enfin, interrogea M.deBoursonne, qua-t-il fait?

Lui personnellement, rien. Mais minute: hier, sur les midi, voilà mon particulier qui arrive aux Rosiers en voiture. Sil se fût promené seul, dans le bourg, on ny eût pas pris garde; on ne le connaît pas. Mais il avait rendez-vous au Café du commerce avec des gens quon connaît, un gaillard de la bande noire, vous savez, un marchand de bien de Saumur, une espèce dhomme daffaires de Saint-Mathurin, et enfin un ancien garde de MlleSimone. Pour lors, ils sont allés tous ensemble chez un notaire, pas celui de MlleSimone, bien entendu, et de là chez le percepteur. Un ancien huissier dici les a rejoints et ils sont partis…

M.deBoursonne souriait dun sourire passablement faux.

Parbleu!… fit-il, si vous ne savez que cela!…

Oh! attendez. Quand je dis quils sont partis, je veux dire quils sont allés là où MlleSimone a des biens, et là, tant que la journée a durée, malgré la pluie et le vent, ils ont trépigné dans les terres labourées, comme des gens en train de conclure un marché, et même on a entendu le gros rouge qui disait: «ça vaut de largent, mais pas tant quon croit…»

Là se bornaient les renseignements du digne hôtelier du Soleil levant, mais ils avaient bien leur valeur.

Aussi, dès quil se fût retiré:

Eh bien! sécria M.deBoursonne, est-ce assez clair!… Nous voilà désormais édifiés sur le but véritable du voyage de M.Verdale et de ses dignes compagnons. MmedeMaillefert a imaginé quelque nouveau moyen de semparer de la fortune de MlleSimone, et ils viennent lui prêter main forte. Et ils se croient si sûrs du succès que déjà ils se partagent les dépouilles de la pauvre fille.

Elle a juré que jamais sous aucun prétexte elle ne vendrait ses terres, objecta Raymond…

Sans doute. Aussi est-ce à la réduire à revenir sur son serment que doivent travailler nos honorables associés?…

Évidemment, là était le danger, et Raymond et M.deBoursonne oubliaient leur travail pour chercher comment le conjurer, lorsque sur les trois heures, tout à coup, ils virent apparaître, juché sur un tilbury à roues immenses, M.Bizet de Chenehutte en personne.

Sautant précipitamment à terre il courut à Raymond, dont il se mit à serrer furieusement les mains, lui jurant que depuis le matin il le cherchait par mer et par terre, pour lui offrir ses compliments de condoléances.

Car il savait tout, déclarait-il, absolument tout, et la démarche de Raymond et le refus qui lavait accueillie. MmedeLarchère avait parlé, et il avait appris, comme tout le pays, la conduite abominable de la duchesse de Maillefert essayant de déshonorer sa fille.

Mais cest elle qui est déshonorée, ajoutait-il. La contrée tout entière est soulevée contre elle, on la couvrirait de huées si elle osait se montrer. À Saumur et à Angers toutes les portes lui seront fermées, elle na plus quà faire ses paquets…

Même le jour de son duel, Bizet nétait pas plus affairé.

Cependant, il faut que je vous quitte, messieurs, reprit-il. Jai vingt visites encore à faire aujourdhui. Je sème la nouvelle, je la répands, je la propage… Si je suis libre assez tôt jirai vous demander à dîner… Au revoir.

Et avant que Raymond eût le temps darticuler un mot, M.Bizet de Chenehutte était en voiture et fouettait son cheval.

Bon jeune homme! murmurait M.deBoursonne. Dieu est puissant. Les imbéciles même ont leur utilité ici-bas. En voici un qui nous rend un service que nous ne rendrait pas un homme desprit. Je lui offrirai de grand cœur un verre de Bourgueil, ce soir…

Mais il neut pas cette dépense à faire. M.Bizet dut être retenu à Saint-Mathurin. Et ce fut le vieux jardinier de Maillefert qui, sur les neuf heures, se présenta au Soleil levant, demandant M.Delorge.

Il apportait une lettre de MlleSimone.

Tout ce que Raymond avait dargent sur lui, il le mit dans la main du bonhomme; puis dun seul coup dœil, il lut:

«Tout, après votre départ, sest mieux passé que je ne lespérais. Il na plus été question de rien. Ma mère est avec moi ce quelle était avant lhorrible scène. Quelques ordres que je viens de lui entendre donner me font presque croire quelle quittera Maillefert demain…»

MlleSimone ne se trompait pas.

Le lendemain matin, au moment où M.deBoursonne et Raymond se mettaient à table, un grand bruit les attira à la fenêtre, juste à temps pour voir passer comme léclair deux voitures et un fourgon…

Au même instant, maître Béru entrait dans la salle.

En voici bien dune autre, disait-il. MmedeMaillefert et M.Philippe sen vont avec toute leur société. Ils partent, ils sont partis… Ma foi! bon voyage!

M.deBoursonne triomphait.

Eh bien! disait-il, avais-je raison?…

Et de fait, dans ce départ, si précipité quil ressemblait à une déroute, il était difficile de voir autre chose que le résultat de la démarche de Raymond, connue, commentée et enfin comprise.

Pourtant Raymond se défendait de se réjouir. Défiant comme tous les malheureux qua toujours trahis la destinée, il se demandait en quoi cet événement imprévu allait, soit en bien soit en mal, modifier la situation.

Fallait-il tirer de ce départ cette conséquence que les dispositions de MmedeMaillefert étaient changées, et quelle renonçait à la fortune de sa fille?

Ceût été folie!

Il était clair que ses convoitises restaient aussi âpres, ses besoins aussi pressants, et que, par conséquent, lintrigue ourdie contre MlleSimone demeurait toujours aussi menaçante.

Si encore la fuite de la duchesse eût rendu à Raymond laccès du château!…

Mais il nen était pas ainsi. Retourner à Maillefert lui était interdit sous peine de provoquer un nouveau revirement dopinion, et de réhabiliter la mère aux dépens de la fille. Par les convenances désormais, plus sévèrement que par la volonté de la duchesse, il se trouvait séparé de MlleSimone.

Non, je ne la reverrai pas, se dit-il.

Cest une justice à lui rendre: il ne chercha pas positivement à la revoir. Seulement il est de ces hasards propices qui jamais ne manquent de servir les amoureux.

MlleSimone sortait beaucoup, Raymond était toute la journée dehors: dès le lendemain ils se trouvaient en présence, au détour de la route de Gennes, de lautre côté du pont.

Dun même mouvement ils sarrêtèrent, interdits, hésitants… Chacun au dedans de soi entendait la voix de la raison lui crier de passer outre.

Mais il est des entraînements trop forts… Ils sabordèrent en dépit de miss Lydia Dodge, la respectable gouvernante anglaise, et leurs mains frémissantes seffleurèrent.

Ce jour-là, Raymond sut ce qui, de lavis de MlleSimone, avait déterminé le brusque départ de MmedeMaillefert.

Comme elle se présentait chez une dame de la haute noblesse et qui était un peu de ses parentes, cette dame sétait montrée sur le haut de lescalier et avait crié à ses gens:

Je ny suis pas pour la mère de ma pauvre petite Simone.

Loutrage était sanglant, venant dune femme qui donnait le ton dans le pays.

Et ce quil y a de pis, ajoutait tristement la malheureuse jeune fille, cest que ma mère sen prend à vous, monsieur Raymond, à nous, veux-je dire, de ce cruel affront. Jamais elle ne nous le pardonnera.

MlleSimone navait, dailleurs, rien surpris qui pût lui donner lidée même la plus vague de ce quallait tenter la duchesse de Maillefert.

Et lorsque Raymond lui parla de lexpédition de M.Verdale et de M.deCombelaine, et des soupçons quil en avait conçus:

Ce nest pas, répondit-elle, la première fois que ma mère et mon frère amènent ici des gens à qui ils proposent dacheter mes propriétés… Mais quimporte! puisque je suis résolue à ne pas vendre…

Raymond et MlleSimone ne restèrent pas ensemble dix minutes, et personne ne passa sur le chemin pendant quils causaient…

Et bien! tels sont les petits pays, et la télégraphie labiale y est si perfectionnée, que deux heures plus tard, lorsque Raymond rentra au Soleil levant:

Vous avez vu MlleSimone? lui dit M.deBoursonne.

Oui, répondit-il en rougissant.

Eh bien! cest une folie! déclara le vieil ingénieur.

Et après un moment de réflexion:

Mais baste! ajouta-t-il, je ny vois pas grand inconvénient, nous ne sommes plus pour longtemps aux Rosiers.

Cétait vrai. En dépit des événements de chaque jour, le travail de M.deBoursonne avançait.

Tous les matins, depuis une quinzaine, il annonçait quil allait transporter plus loin son quartier général. Puis, tous les soirs, retenu par lidée du chagrin de Raymond, il remettait le déménagement…

Seulement il ny avait plus à le remettre sans de graves inconvénients. Le terrain des études séloignait de plus en plus, et il fallait maintenant une heure et demie de marche pour sy rendre.

Donc, mon cher Delorge, disait le vieil ingénieur, je ne vous accorde plus que quatre jours de répit… Profitez de votre reste…

Cest encouragé par cette certitude dun éloignement prochain, que Raymond osa se retrouver sur le passage de MlleSimone.

Telle était alors leur situation que cette séparation najoutait guère à leurs tristesses. Raymond, dailleurs, ne devait pas séloigner beaucoup. Il pensait sétablir aux Ponts-de-Cé, et comptait bien chaque dimanche accourir aux Rosiers…

Ainsi, il espérait un avenir tolérable, lorsque, la veille du départ des Rosiers, M.deBoursonne aperçut dans son courrier un large pli au timbre du ministère…

Quoi de nouveau?… fit-il, en rompant lenveloppe.

Mais au premier coup dœil jeté sur la lettre, il pâlit légèrement.

Par le saint nom de Dieu…

Saisi dune appréhension sinistre, Raymond sétait approché.

Quest-ce encore? demanda-t-il.

Dun geste rageur, le vieil ingénieur avait roulé la lettre entre ses mains.

Il y a, répondit-il, que vous ne faites plus partie de mon service. Vous êtes nommé ingénieur ordinaire dans le département des Bouches-du-Rhône. On vous donne huit jours pour vous rendre à votre poste. Vous recevrez votre commission demain!…

Immobile de stupeur, Raymond semblait pétrifié. Il avait accoutumé son esprit aux pires éventualités, hormis à celle-là.

Ce nest pas possible, bégayait-il. Jamais semblable mesure na été prise. A-t-on à se plaindre de moi? En quoi ai-je démérité?…

Imperceptiblement M.deBoursonne haussait les épaules.

Je suis votre chef de service, mon cher Delorge, dit-il, et je vous ai toujours montré les notes que jadressais à ladministration; par conséquent…

Au premier étourdissement de Raymond, la colère succédait.

Par conséquent, reprit-il, je suis victime dune mesure exceptionnelle.

MmedeMaumussy vous avait prévenu.

Cest vrai. Jai des ennemis, ils sont puissants, et à se faire lexécuteur de leurs hautes œuvres, on gagne de lavancement, des places, de largent, des croix… Mais nous ne sommes plus en 1852, nous sommes en 1869, la presse a reconquis le droit de parler, je puis écrire aux journaux, dénoncer labominable combinaison dont je suis victime…

Dun geste, M.deBoursonne larrêta.

Jen suis fâché, dit-il, mais cette satisfaction même vous est enlevée. On vous déplace brutalement, cest vrai; contre tous les usages, cest indiscutable; seulement… relisez la lettre, voyez le poste qui vous est assigné, et vous reconnaîtrez quon vous donne de lavancement…

Cétait parfaitement exact. Les précautions étaient prises.

À ce point, continua le vieil ingénieur, que je me demande si ladministration, que vous accusez, nest pas parfaitement innocente. Croyez-vous donc quon est allé dire brutalement à notre directeur: «Voilà un garçon qui nous gêne beaucoup en Maine-et-Loire, rendez-nous le service de lenvoyer au diable, dans les Bouches-du-Rhône, par exemple!» Non! Vos adversaires ne sont, parbleu! pas si naïfs. Ils auront dit, bien plus vraisemblablement: «Voici un charmant jeune homme, auquel nous nous intéressons vivement, et nous vous serions infiniment obligés de lui donner un emploi dans le Midi, où il a des intérêts.» De telle sorte que, si ladministration a fait un passe-droit, cest, suppose-t-elle, à votre bénéfice, et non pas à votre détriment.

Dun formidable coup de poing, Raymond ébranla la table.

Cest-à-dire, sécria-t-il, que moi, le fils du général Delorge, je semblerais avoir sollicité les faveurs de lempire!… Cest-à-dire que je serais à jamais déshonoré!… Mais cela ne sera pas. Les misérables qui sacharnent à ma perte nont pas tout prévu. Je puis donner ma démission… Je la donnerai. Oui, cest résolu, et désormais irrévocable; je ne fais plus partie de ladministration des ponts et chaussées.

Plus attristé certainement que surpris, M.deBoursonne considérait Raymond qui déjà sétait assis devant le bureau et se préparait à écrire.

Réfléchissez, mon cher Delorge, lui dit-il doucement.

À quoi bon!…

Votre démission envoyée, que ferez-vous? de quoi vivrez-vous?…

Je lignore.

Prenez garde! Un homme de cœur doit avoir une situation à offrir à la femme quil aime…

Oh!… je trouverai toujours à me caser!…

Déjà il avait commencé à rédiger sa démission, le vieil ingénieur larrêta.

Et votre mère!… prononça-t-il.

Raymond pâlit, mais sans poser la plume:

Pauvre femme, murmura-t-il, si elle savait!… Mais je ne mappartiens plus, les événements memportent, il faut que ma destinée saccomplisse!…

Il fallait être M.deBoursonne pour insister encore.

Alors, vous resterez aux Rosiers? ajouta-t-il.

Oui.

Que pensera-t-on, dans le pays, quand on vous verra abandonner votre situation pour demeurer près de MlledeMaillefert? Croyez-vous que sa réputation nen souffrira pas? À votre place, avant de rien décider, je prendrais son avis…

Mais Raymond en avait assez des angoisses où il se débattait, des indécisions perpétuelles, des énervantes alternatives de crainte et despoir.

À quoi bon consulter MlleSimone! répondit-il. Peut-elle me conseiller de briser ma carrière? Peut-elle, en me conseillant de rester, me sacrifier toutes ses pudeurs de jeune fille?… Elle me demanderait de céder, cette fois encore, de labandonner, de partir… et je ne le veux pas.

Et, dune main ferme, il signa la démission quil venait de libeller, une de ces démissions sur lesquelles il ny a pas à revenir.

Qui eût cru, pourtant, mon cher Delorge, disait le vieil ingénieur, que jachèverais sans vous ces études qui seront lœuvre capitale et lhonneur de ma vie?…

La soirée quils passèrent ensemble, et qui devait être la dernière, ne fut cependant pas trop triste, chacun deux mettant son amour-propre à faire parade dun stoïcisme bien loin de son cœur.

Mais le lendemain matin, à la gare, le moment de la séparation venu, il nétait plus question de stoïcisme.

Cest les larmes aux yeux, que le vieil ingénieur embrassait son «jeune ami».

Ah çà! lui disait-il, jespère bien que vous viendrez me rendre visite. Allons, adieu, et bon courage! Et pas de folies, morbleu! Et si je puis vous être bon à quelque chose, un mot, et jaccours…

Le train était déjà hors de vue, que Raymond demeurait encore sur le quai, immobile, regardant dun œil morne les derniers tourbillons de fumée rouler en spirales, séparpiller et se dissoudre.

Mais deux coups légèrement frappés sur son épaule ne tardèrent pas à larracher à ses sombres méditations.

Cétait maître Béru qui se permettait cette familiarité, maître Béru qui avait tenu à mettre M.deBoursonne en wagon, et qui maintenant disait à Raymond:

Rentrons-nous?

Rentrons…

Ce nest pas sans intention que lhôtelier du Soleil levant avait tenu à escorter Raymond. Aussi, après avoir célébré les mérites de M.deBoursonne, après avoir prié Dieu de lui conserver au moins un de ses hôtes:

Mais est-il vrai, interrogea-t-il, que monsieur ne soit plus ingénieur?

Tressaillant, Raymond sarrêta.

Pourquoi me demandez-vous cela? fit-il.

Cest que… répondit maître Béru embarrassé, cest que, hier, jai entendu les piqueurs dire comme cela que monsieur a donné sa démission… On en parle dans le bourg… et je me disais, à part moi, que ce doit être une plaisanterie.

Fallait-il nier la vérité? nier un fait qui serait reconnu exact vingt-quatre heures plus tard? À quoi bon?…

Ce nest pas une plaisanterie, répondit Raymond.

Ah! fit maître Béru, ah! ah!…

Puis clignant de lœil dun air finaud:

Je comprends, dit-il.

Maître Béru donnait là à Raymond la notion exacte de ce quon allait penser de son séjour dans le pays. De même que lhôtelier du Soleil levant, un millier de braves gens allaient se dire: «Je comprends.»

Et cest un terrible public, que celui dune petite ville quand il croit comprendre, quand il croit avoir trouvé pâture pour sa curiosité.

Cest maintenant quil me faut consulter MlleSimone, pensa Raymond…

Cétait sur la route de Trèves quil lavait rencontrée la dernière fois, tout en haut de la côte, à un endroit où le chemin longe le parc de Maillefert, non loin des ruines de lancien château…

Cest là quil alla se poster…

Depuis deux jours le temps sétait remis au beau. Le ciel était clair et il gelait. Le blanc soleil de décembre faisait scintiller la glace dans les ornières et suspendait comme des girandoles aux branches chargées de givre.

Le visage cinglé par la bise âpre et toute chargée de poussière, Raymond navait pas tardé à franchir le fossé de la grande route et sétait abrité derrière un gros chêne.

De cette place, son regard embrassait un des plus beaux paysages de la Loire, un paysage dont une large portion appartenait à MlledeMaillefert.

Cétait à elle, ces immenses prairies, tout au fond de lhorizon, à elle ces plantureuses métairies vers la Ménitrée, à elle encore ces grands bois et toutes ces vignes suspendues aux coteaux.

Et il songeait tristement que cétait cette fortune immense et si ardemment convoitée qui faisait le malheur de MlledeMaillefert et élevait entre elle et lui une infranchissable barrière.

Ah! que nétait-elle pauvre, comme ces paysannes au visage bleui par le froid, qui passaient, revenant du marché de Trèves, portant leur panier appuyé à la hanche et faisant claquer leurs taloches sur la terre durcie!

Alors, pensait Raymond, on ne la disputerait pas à mon amour.

Le temps passait, néanmoins, et il commençait à sinquiéter, quand, tout en bas de la côte, il aperçut deux femmes qui savançaient rapidement.

Elles étaient fort loin encore… nimporte!

Il reconnut, il devina plutôt MlleSimone, enveloppée dun manteau de drap brun à collet, et miss Lydia Dodge, la gouvernante anglaise, toute empaquetée de châles et de pelisses, les mains plongées jusquau coude dans un manchon.

Enfin!… murmura-t-il.

Mais presque aussitôt une crainte terrible le saisit, qui jusquà ce moment ne sétait pas présentée à son esprit.

Si MlledeMaillefert allait sétonner de son audace, repousser dédaigneusement cette protection dont il prétendait lentourer et lui commander de quitter les Rosiers!…

Comment prévenir ce malheur? se disait-il…

Et cependant MlleSimone et miss Lydia avançaient, elles approchaient. Quelques pas encore, et elles allaient dépasser Raymond…

Il se décida à sauter sur la route.

Ah! mon Dieu!… sécria la gouvernante épouvantée, car elle ne reconnaissait pas cet homme, qui se dressait ainsi soudainement comme une apparition.

MlledeMaillefert le reconnut bien, elle!

Vivement elle marcha sur lui, et, sans lui laisser le temps darticuler une syllabe, dune voix altérée:

Vous avez laissé le baron de Boursonne partir seul? dit-elle. Vous avez donné votre démission?…

Oui.

Jamais MlleSimone et Raymond ne sétaient rencontrés sans que miss Lydia Dodge protestât, comme cétait son office de gouvernante, contre ce qui lui semblait la plus choquante des inconvenances.

Cette fois, MlledeMaillefert larrêta au premier mot.

Oh!… grâce, Lydia!

Et sadressant à Raymond:

Je croyais, dit-elle, que votre position était votre seule fortune…

Ce nest que trop vrai.

Elle rougit extrêmement, et regardant Raymond dun air singulier, comme si tout à coup quelque soupçon étrange eût tressailli en elle:

Mais alors, fit-elle, quallez-vous devenir?…

À son tour, Raymond était devenu pourpre.

Il frémissait à cette pensée que MlledeMaillefert pût le croire capable lui aussi dun honteux calcul.

Si modestes que soient mes ressources, répondit-il, elles peuvent me suffire pour le présent, et avant quelles ne soient épuisées, la destinée se lassera peut-être. Lavenir na rien qui doive minquiéter. Le jour où il le faudra, je retrouverai sans peine léquivalent de ce que je perds.

Déjà le soupçon de la jeune fille sétait évanoui, cela se voyait à léclat de ses beaux yeux.

Mais moi, dit-elle, je ne saurais accepter un tel sacrifice…

Cette phrase, cétait la récompense de la décision de Raymond.

Ah!… que parlez-vous de sacrifice!… sécria-t-il. Il ny a dailleurs plus à revenir sur ce qui est fait…

Et cest pour moi!… pour moi!…

Il ny avait pas à hésiter. Nos ennemis voulaient méloigner, rester était donc mon devoir…

Cependant, miss Lydia Dodge grelottait sous ses fourrures, et son nez se détachait de plus en plus rouge sur sa large face blême.

Au moins, marchons, dit-elle.

Soit, fit MlleSimone.

Et tout en marchant:

Ainsi, dit-elle à Raymond, vous comptez rester aux Rosiers!…

Il secoua la tête.

Je nai pas de projet arrêté, répondit-il avec un tremblement dans la voix. Je suis venu vous consulter. Disposez de moi. Votre volonté sera la mienne. Si vous lordonnez, je méloignerai sans murmure. Mon séjour aux Rosiers peut être mal interprété…

Il le sera, nen doutez pas, soupira miss Lydia.

MlleSimone larrêta court.

Hélas! fit-elle, avec la plus douloureuse expression, nen est-ce pas fait déjà de ma réputation de jeune fille!… La fleur de lhonneur touchée par la calomnie est flétrie à jamais…

Et brusquement, comme si elle se fût défiée de son émotion:

Mais une détermination si grave ne saurait être prise sans réflexion, dit-elle… Je réfléchirai… À demain, monsieur Delorge, à la même heure, ici…

Et prenant le bras de miss Lydia Dodge, elle lentraîna à travers bois dans la direction du château.

Pourvu, mon Dieu! quelle ne me chasse pas! murmurait Raymond.

La veille encore, avant davoir reçu lavis de son changement, il se résignait sans trop de peine à suivre M.deBoursonne à son nouveau quartier général, près des Ponts-de-Cé…

Aujourdhui, séloigner, ne fût-ce que dune lieue, perdre de vue les girouettes du château de Maillefert, révoltait tout son être, comme la perspective dun supplice pire que la mort…

Cest dire que le lendemain, bien avant le moment fixé, il arpentait dun pied fiévreux la route de Trèves, inventant mille plans, les remuant dans sa tête, les adoptant et le rejetant tour à tour…

Deux heures enfin sonnèrent à léglise de Trèves…

MlleSimone parut, accompagnée, comme la veille, de miss Lydia Dodge.

En trois bonds Raymond fut près delle, et haletant danxiété, comme sil eût attendu un arrêt de vie ou de mort:

Eh bien! demanda-t-il.

Doucement, MlledeMaillefert remua la tête, et avec un triste sourire:

Je ne suis pas plus avancée quhier, répondit-elle. Je ne me reconnais plus, je ne suis plus moi. Je me trouble, je faiblis, jhésite, je ne sais pas prendre une résolution…

Ah! cest que je ne dois pas méloigner, sécria Raymond.

Par instants, poursuivait la jeune fille, de sa voix de cristal, jai presque peur… je frissonne sans savoir pourquoi. Et cependant, pour le moment au moins, je nai rien à redouter. Ma mère a emporté une somme très considérable, et tant quelle naura besoin de rien, je puis être tranquille… Elle nest pas méchante, ma mère, Philippe non plus nest pas méchant… Ce nest pas leur cœur qui est mauvais, cest leur pauvre tête qui est folle…

Raymond sétonnait de tant dindulgence, ne comprenant pas que cétait pour elle-même autant que pour lui que MlleSimone plaidait ainsi les circonstances atténuantes.

Hélas! dit-il, ce nest ni MmedeMaillefert ni M.Philippe que je crains… Cest de M.deMaumussy que je me défie, de M.deCombelaine et de M.Verdale. Que sont-ils venus faire ici?…

Il hésita une seconde, rougit légèrement et ajouta:

Cest encore MmedeMaumussy qui meffraie… Plusieurs fois jai lu dans ses yeux et vu monter à ses lèvres comme laveu de quelque abominable trahison… Un complot sourdit contre vous, et sûrement elle en est la complice…

Le calme de MlleSimone ne se démentait pas.

Que voulez-vous quon tente contre moi? fit-elle.

Et après une minute de réflexion:

Cependant, ajouta-t-elle, si réellement vous le croyez utile… restez.

Mais miss Lydia Dodge avait réfléchi, elle aussi, et coupant court aux actions de grâce de Raymond:

Peut-être commença-t-elle, est-il un moyen de tout concilier. Un peu de prudence ne gâte jamais rien. M.Delorge pourrait séloigner en apparence, et rester en réalité. Il sétablirait dans quelque ferme des environs, sous un nom supposé, et le soir, couvert de vêtements demprunt…

Un flot de pourpre inondait le beau visage de MlleSimone.

Nous cacher, interrompit-elle, ruser, mentir… jamais! Ce nest pas par la fourberie quon sort dune situation fausse. De ce qui est un malheur, ne faisons pas une honte. Si Raymond doit rester, que ce soit ouvertement et en avouant hautement que cest pour moi quil reste. Ma réputation en souffrira, mais moins que de cachotteries indignes. Et cest à Raymond, seul que je dois compte de ma réputation, car si je ne suis pas sa femme, je ne me marierai jamais.

Personne jamais ne se vit si interdit que le fut miss Lydia Dodge de la soudaine véhémence de MlledeMaillefert.

Cette façon denvisager la situation déroutait absolument ce quelle appelait fastueusement ses idées.

Cest quavec sa tournure exotique, son grand corps osseux, ses lèvres pincées sur de longues dents jaunes, son teint blême, son nez rouge et ses yeux ronds, cette brave et honnête gouvernante anglaise possédait, pour son malheur, une âme sensible et la plus romanesque des imaginations.

Septième fille dun pauvre ministre protestant des environs de Londres, aussi disgraciée par la fortune que par la nature, miss Lydia nen avait pas moins passé sa jeunesse à attendre,  comme les princesses des contes de fées,  le héros jeune et beau qui devait réaliser ses rêves.

Il ne sétait pas présenté, ce héros.

Mais la misère était venue.

Le ministre étant mort, sa nombreuse famille avait été réduite à se disperser pour chercher sa vie, et force avait été à miss Lydia daccepter une place de gouvernante.

Ah! le coup lui avait été rude, et ce nest pas sans dhorribles déchirements quelle avait descendu tout au fond de son âme, comme en un sépulcre inviolable, ses riantes illusions.

Depuis, bien des années sétaient écoulées fécondes en déceptions. Elle sétait, à la longue, résignée aux tristesses du célibat. Mais en dépit de tout, sous lenveloppe glacée et raide de la gouvernante anglaise, battait toujours le cœur ardent de la fille du ministre.

Cette vie de poétiques amours quelle navait pu vivre en réalité, miss Lydia navait jamais cessé de la poursuivre en songe.

Le soir venu, lorsquelle avait regagné sa chambrette et tiré ses verrous, elle se dédommageait des platitudes et des écœurements de sa besogne dinstitutrice, en se précipitant dans une existence nouvelle, la sienne, chimérique et splendide.

Alors, avec une âpre avidité, elle dévorait pêle-mêle tout ce quelle avait pu se procurer de romans, se passionnant pour les héros respectueux et tendres, pleurant de vraies larmes avec les héroïnes innocentes et persécutées, sémouvant damours imaginaires et démotions frelatées.

De ces lectures nocturnes, elle avait retiré, croyait-elle sincèrement, une connaissance parfaite du monde, la science de la vie, lexpérience des passions, et surtout cette fécondité dexpédients qui ouvre des issues aux situations les plus désespérées…

Dans de telles conditions, et lorsquelle se considérait comme une victime des exigences sociales, comment ne se serait-elle pas intéressée à lamour de Raymond et de MlleSimone?

Elle leur avait toujours présenté quantité dobservations convenables, parce que cétait son devoir de gouvernante, mais au fond du cœur elle était leur complice dévouée, estimant même quils étaient un peu bien naïfs, et quà leur place elle neût pas été embarrassée dimaginer quelque solution comme en trouvaient toujours ses auteurs favoris pour arranger toute chose au gré de tout le monde.

Le pis, cest que Raymond était absolument de lavis de MlledeMaillefert.

On ne doit se cacher que de ce dont on rougit, déclara-t-il. Dissimuler notre amour serait le déshonorer.

Et dailleurs, ajouta MlleSimone, tout ceci ne saurait se prolonger… Nous réfléchirons, nous verrons… Dieu minspirera… Je trouverai peut-être un moyen de fléchir ma mère, de concilier ses volontés avec mes devoirs…

Le jour baissait, cependant…

Pressés par la main de Lydia, MlleSimone et Raymond se séparèrent, mais non sans sêtre promis de se retrouver à la même heure et au même endroit.

Et en effet, les jours suivants, quantité de gens les aperçurent, marchant à pas lents, le long de la route de Trèves.

Dame!… cela parut drôle, selon lexpression de M.Bizet de Chenehutte, et quelques personnes déclarèrent que cétait par trop deffronterie, que de safficher ainsi.

On se cache, que diable! disaient les austères de lhypocrisie.

Dautres disaient, et cela surtout dans la société qui avait été celle de la duchesse de Maillefert:

Ce jeune M.Delorge est aussi par trop bon enfant! Cest moi qui, à sa place, aurais tôt fait denlever la jeune personne…

Tous ces propos, et bien dautres encore, étaient fidèlement rapportés à Raymond par M.Bizet de Chenehutte, lequel, bon gré mal gré, sétait constitué son agent volontaire et son avocat, et courait le pays pour recueillir les on-dit et former, à ce quil prétendait, lopinion publique.

MlledeMaillefert et Raymond se souciaient bien de cette opinion, vraiment!…

Étourdis de ce répit soudain que leur accordait la destinée, ils se hâtaient den profiter, oubliant, pour se concentrer dans le calme de lheure présente, les orages du passé et les nuages de lavenir.

Insensiblement, ils en étaient déjà, au bout dune semaine, à enfreindre les règles quils sétaient imposées.

Tout dabord, ils se lassèrent de se promener sur le grand chemin de Trèves, en butte à lindiscrète curiosité des passants.

Un jour que MlleSimone avait à faire une course pressée, Raymond lui avait offert son bras, elle lavait accepté et ils sen étaient allés, suivis de miss Lydia, jusquà Saint-Maur, tantôt par la traverse qui suit les coteaux, tantôt le long du sentier qui côtoie la Loire…

Mais le lendemain, le temps était devenu si mauvais, que rester dehors nétait pas possible.

Et Raymond eut lidée daller demander un abri aux ruines du vieux manoir de Maillefert.

Autant vaudrait recevoir M.Delorge au château neuf, objectait miss Lydia.

Mieux eût valu même. Seulement… seulement, ce nétait pas lavis de Raymond ni de MlleSimone.

Si bien que la pluie persistant, ils saccoutumèrent à passer leur après-midi dans les ruines. Il sy trouvait, au rez-de-chaussée, une immense salle voûtée, où on avait accumulé toutes sortes de débris, chapiteaux de colonnes et de pierres sculptées, et cest là quils se réfugiaient.

Une fois, MlleSimone ayant eu les pieds mouillés, Raymond se mit en quête et réunit assez de bois sec pour allumer un grand feu clair dans la cheminée.

Ah! que cette bonne flambée me réjouit! sétait écriée la jeune fille. Que nen avons-nous toujours une semblable!

Pour Raymond cétait un ordre.

Quand MlledeMaillefert arriva le lendemain, il y avait un grand brasier dans lâtre: il en fut de même les jours suivants.

Le malheur nous oublierait-il donc? se disaient-ils quelquefois.

Raymond ne recevait pas de lettres de Paris. Il nouvrait plus un journal.

Il entendait bien dire que les affaires allaient mal, que lEmpire hésitait entre un ministère libéral et un nouveau coup dÉtat… Mais que lui importait?

Ce qui loccupait, cétait le projet quil avait formé de décider MlleSimone à acheter le consentement de sa mère en lui abandonnant une portion de sa fortune.

Elle sétait dabord révoltée lorsquil lui en avait parlé.

Mais peu à peu il lui avait exposé un plan grâce auquel il se faisait fort de reconstituer le capital sacrifié en moins de temps que ne mettraient à le dévorer la duchesse et son fils.

Et elle se laissait aller à discuter, tant, aux charmes nouveaux de cette douce existence, se détrempait sa volonté si ferme…

Ainsi, vers la fin de décembre, par une froide journée, ils sétaient assis près du foyer, causant à voix basse, pendant que miss Lydia lisait, lorsque tout à coup un grand bruit se fit de pierres qui séboulaient, et de pas précipités retentirent dans les ruines.

Quest cela? sécria Raymond en se dressant dun bond.

Mais avant quil eût le temps de sélancer dehors, M.Bizet de Chenehutte, pâle, effaré, sans haleine apparut.

Ah!… cest ce que je ne saurais souffrir! prononça durement Raymond, pensant que la curiosité amenait M.Bizet.

Alors lui:

M.Philippe!… dit-il. Prenez garde. Il est arrivé il y a une heure… Je lai épié… Il vient, il me suit…

MlleSimone sétait levée.

Mon frère!… balbutia-t-elle.

Moi-même! répondit une voix railleuse. Et M.Philippe se montra, toujours le même, pâle, exténué, ricanant.

Cest le lorgnon à lœil, quil toisait tour à tour les acteurs de cette scène étrange, miss Lydia affaissée sur un fût de colonne, MlleSimone appuyée contre limmense cheminée, M.Bizet quagitait un frisson nerveux, et enfin Raymond, debout, la tête rejetée en arrière, le défi dans les yeux et la menace aux lèvres.

Singulier endroit pour donner des rendez-vous, ricana-t-il, quand on possède un des plus beaux châteaux de lAnjou!…

Puis, sadressant à MlleSimone:

Car nous donnons des rendez-vous, chère sœur, ajouta-t-il. Nous, sans pitié pour les fautes des autres, nous avons aussi nos petites faiblesses.

Ah! pas un mot de plus! interrompit Raymond dun accent terrible.

Machinalement, le jeune duc recula.

Un duel!… fit-il.

Dun geste rapide, Raymond venait de ramasser une lourde branche de chêne.

Non, pas un duel, dit-il dune voix sourde. Personne jamais, moi présent, ne manquera au respect dû à MlledeMaillefert.

M.Philippe comprit. Ivre de douleur et de colère, Raymond était homme, à la moindre offense, à le tuer comme un chien.

Vous vous méprenez, mon cher Delorge, dit-il. Ma sœur est en âge de savoir ce quelle fait, et jai trop besoin dindulgence pour avoir le droit de me montrer sévère… Si je vous ai troublés, cest que jarrive de Paris pour parler à Simone, à linstant même, dune affaire qui intéresse lhonneur de notre maison, et quon ma dit que je la trouverais ici…

À coup sûr, quelque chose dextraordinaire se passait… Son attitude, son air, ses paroles conciliantes, tout le prouvait.

Voulez-vous rentrer au château, Simone, ajouta-t-il, et maccorder un moment dentretien?…

La jeune fille, sans mot dire, savança…

Mademoiselle!… supplia Raymond.

Il la suivait, M.Philippe larrêta.

Permettez!… dit-il. Vous nêtes pas encore de la famille, et nous avons du linge sale à laver…

Et il entraîna MlleSimone, suivi de miss Lydia qui trébuchait à chaque pas.

Voilà un événement! répétait M.Bizet, qui avait enfin repris haleine…

Puis vivement:

Il est clair, mon cher Delorge, continua-t-il, que M.Philippe avait des mouchards à vos trousses. Il est venu ici tout droit, sans parler à personne. Malheureusement, je nai pu le devancer assez…

Mais Raymond ne lécoutait pas.

Quest-il venu faire ici?… Quel dessein sinistre lamène? Quelle intrigue abominable? Que veulent-ils encore de cette malheureuse?…

Il perdait la tête et M.Bizet eut toutes les peines du monde à le ramener aux Rosiers…

Ce nétait pas un méchant garçon que M.Bizet. Ayant déclaré quil était incapable dabandonner un ami malheureux, il sétait installé près de Raymond, dans sa chambre du Soleil levant, lorsque tout à coup il poussa un cri.

Il venait de voir passer M.Philippe dans une voiture qui gagnait la gare au grand trot.

Arrivé par lexpress de midi, il repartait par le train de quatre heures…

Je vais donc savoir ce qui sest passé! sécria Raymond.

Et, sans rien vouloir entendre, il sélança comme un fou vers Maillefert…

Les portes étaient grandes ouvertes; il entra. Mais il eut beau appeler, personne ne lui répondit. La peur le gagnait: il monta…

Dans le petit salon bleu, éclairé par une seule bougie, MlleSimone gisait sur un fauteuil, si pâle, si effroyablement changée, quil la crut morte.

Elle vivait, mais toute pensée semblait éteinte en elle, cest dun œil hagard quelle le regardait, et à ses ardentes questions, elle ne répondait rien, sinon:

Par pitié! éloignez-vous, laissez-moi! Demain, à demain!…

Cest la mort dans lâme quil se retira. Jamais ses angoisses navaient eu cette épouvantable intensité.

Cependant le lendemain à midi il était encore sans nouvelles, et il allait remonter à Maillefert, lorsque maître Béru lui apporta une lettre.

Le cœur serré dun horrible pressentiment, il rompit le cachet et lut:

«Quand vous parviendront ces lignes, jaurai pour toujours quitté Maillefert. Lhonneur même est perdu. Si vous maimez, au nom de notre amour, ne cherchez jamais à me revoir. Je suis la plus malheureuse des créatures. Adieu, ô mon unique ami, adieu!…»

Raymond chancelait comme sous un coup de massue.

Insensés, murmurait-il. Tandis que nous nous endormions, les autres veillaient, eux!…

Puis, tout à coup, avec un effrayant éclat de colère:

Voilà donc, sécria-t-il, ce que complotaient Maumussy et Combelaine… Simone! ils mont volé Simone!… Ah! les misérables! Cest Dieu qui me punit davoir oublié que javais mon père à venger…

Le soir même, Raymond Delorge partait pour Paris.
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