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À une femme qui est ta sincère institutrice et qui,  par le privilège de lentière bonté  est, toute fervente aussi, lÉpouse et la Mère.



Je fus fiancée à vingt-trois ans. Il était temps.

Par une grâce, dit-on, assez rare, le surmenage des études classiques navait rien détraqué en moi, la longue attente virginale navait pas perverti mon imagination. Élevée sans mère depuis lâge de douze ans, jétais très simple, très saine, très «nature»; de visage coloré, de caractère gai, de gestes vifs. Mais, enfin, il était temps que la certitude dun prochain mariage vint secourir la belle patience de mon tempérament.

Mon fiancé avait le profil chevaleresque dun LouisXIII adouci, et sa conversation mettait en poésie les plus ordinaires circonstances de la vie. Jéprouvais auprès de lui une exaltation heureuse, tout en pensée. Après son départ, je me sentais alourdie, comme si mon corps même portait aussi une rêverie à bientôt exhaler.



Or mon père mourut subitement de lissue désastreuse dune affaire dargent.

Je me trouvai, du jour au lendemain, orpheline, pauvre, délaissée, car la poésie de mon fiancé ne survécut pas à la perte de ma dot. Et je ne pus empêcher ma douleur damante denvahir ma douleur filiale.



Un seul parent me restait: un oncle, vieil officier retraité, qui, naguère, avait été profondément indigné de mon succès aux examens du baccalauréat et de la licence ès lettres. Il consentit rageusement à me recueillir.

Après deux mois de solitude larmoyante, linévitable réaction afflua. Je navais pas en vain frôlé de si près le mariage: jéprouvai le besoin de sortir, dagir, de vivre.

Un soir, au retour dune promenade séduisante et triste, commencée lentement, puis raccourcie de pas rapides, je prononçai cette inflexible décision qui devait être la sauvegarde de ma sagesse: «Il ne faut pas que je mennuie». Et je priai mon oncle de me chercher durgence un emploi dans lenseignement.

Mon oncle se flattait justement de quelques accointances au ministère. Il ne tarda pas à rapporter ce déplorable renseignement que je ne serais jamais institutrice primaire: toutes les places étaient promises, plusieurs années à lavance, et dailleurs je navais pas le diplôme voulu.

Comprends-tu? me disait-il avec une aigreur qui nétait pas exempte de triomphe, le brevet daptitude à lenseignement primaire, cest le brevet élémentaire. Las-tu? Non. Eh bien, tu collectionnerais tous les diplômes de la création: licenciée, doctoresse, agrégée, académicienne et même décorée, tu ne pourrais pas enseigner la grammaire. Ça se comprend, pourtant!

Oh! ces bouffées de mépris qui sortaient de sa pipe! Ces jets de salive invincibles! Oh! ces regards pratiques, insoutenables, clairs comme le néant, qui incriminaient mon visage nerveux, mes traits évaporés et tout le chimérique de ma personne mince!

Je ne pouvais pas attendre six mois lexamen, dailleurs platonique, du brevet élémentaire. Je me déclarai prête à accepter, séance tenante, nimporte quel travail.

Alors apparut, sans remède, la tare davoir trop dinstruction.

Je vois encore mon oncle courroucé tombant sur une chaise au retour de courses éreintantes:

Il ne manque pas demplois que tu pourrais obtenir, si tu navais pas tes sacrés diplômes! Tiens, il y a une place de femme de service décole maternelle… mais la condition, cest dêtre à peu près illettrée.

La logique le criait: jamais on ne me nommerait femme de service si lon savait que jétais bachelière, licenciée. Voyons, voyons, la main sur le cœur: par convenance, par égard pour linstruction, par respect humain,  oui, monsieur, par respect humain,  on me laisserait plutôt mourir de faim!

Jétais atterrée; mon oncle maccablait de ses regards sévères.

Je pourrais les déchirer, les brûler mes diplômes? hasardai-je.

Un haussement dépaules rebuté:

Ça navancerait pas; il en reste quelque chose sur toi, dans ta façon de parler… cest ineffaçable.

Je baissai la tête sous le poids de mon indignité.

Mais la nécessité poussait son aiguillon insupportable. Il fut décidé que jessaierais tout de même de dissimuler mes fâcheux antécédents; je protesterais contre le soupçon dune capacité supérieure à lire et écrire.

Ce fut fait bravement, ma foi, avec même une pointe despièglerie, au début, car je suis dun tempérament assez enjoué.

Je hantai les bureaux, comme il convenait, pendant que mon oncle, de son côté, mobilisait ses relations les plus galonnées.

Ah! cette tare de linstruction! Je ne sais quoi me trahissait: les employés me toisaient, mal disposés.

Femme de service?… Il faut des aptitudes.

Javais beau torturer ma pauvre tête pour trouver le mot trivial, pour forger la tournure de phrase incorrecte, javais beau mappliquer à faire des cuirs, ces messieurs se méfiaient; une prévention hostile se devinait sous leur politesse étriquée.

Les emplois de femme de service sont des emplois modestes, qui ne permettent aucune ambition, mais qui exigent des qualités pratiques, sérieuses. On les destine de préférence à des personnes de condition ordinaire, sans prétentions.

Cest quil sagit de ne pas dépasser le niveau, quand-on brigue un emploi!

On nobtient rien sans effort. Je travaillai. Je lus des feuilletons populaires, je me bourrai des œuvres les plus dénuées de style. Je fus assidue jusquà lanémie.

Ah! jen ai attrapé des maux de tête, des vertiges, à désapprendre!

Je lai compris plus tard: dans les bureaux, jaurais dû rire bêtement et complaisamment en tortillant la pointe de mon corsage, les paupières baissées, lair subjugué; jaurais dû peut-être laver moins mes mains, répandre sur ma robe un peu deau-de-vie, de façon à présenter lodeur de ma condition; sait-on les choses qui donnent confiance à ladministration?

Heureusement je sus recevoir à la figure, en fille qui a quelques motifs de honte, la supériorité ricanante des messieurs expéditionnaires; et, malgré ma maladresse à faire valoir, dautorité, que jétais sans culture aucune,  à force de persévérance dans labaissement ignare,  jobtins lemploi de femme de service à lécole maternelle de la rue des Plâtriers, 20e arrondissement.

Un matin doctobre, mes diplômes celés à tout jamais au fond dune malle, je prie le tablier bleu et le balai.



Mais, dès le premier jour, une misère inattendue métreignit lâme. On ne quitte pas si facilement son rang, on nabolit pas si facilement ses facultés maîtresses.

Comme des besoins artificiels tenaillent lalcoolique repentant dont le corps réclame impérieusement lhumectation vénéneuse, de même, à cause des lettres et de léducation que lon mavait inoculées,  jétais travaillée dun immense besoin de satisfaction intellectuelle,  le soir, après avoir fait le ménage de mon école,  et je me raccrochais éperdument à mon passé.

Puis, javais vingt-trois ans, javais été fiancée; Paris bouillonnait autour de moi; une sève affectueuse maccablait de son expansion impossible.

Mais je ne voulais pas mennuyer. Alors je sentis quen dehors de mon métier manuel, il fallait inventer une tâche qui me prouvât la persistance de ma personnalité première. Je devais, chaque jour, au miroir de ma conscience, me reconnaître pour une personne de quelque culture et de quelque sentiment. Il fallait, dans ma vie, une garantie de santé morale, une manie élevée à laquelle je dédierais tout mon idéal et qui userait toutes mes virtualités.

Donc, par impulsion romanesque,  sans doute parce que javais lu des livres où le personnage intéressant, à un moment bien choisi, se mettait à buriner ses mémoires,  je résolus décrire le journal de ma vie à lécole, le journal de ma vie rapportée à lobservation passionnée des enfants.

Dailleurs, pouvais-je mieux trouver?

Puisque des enfants composaient mon entourage permanent et que javais un si douloureux besoin de penser et daimer!


I



Lécole est dans une rue pauvre dun quartier pauvre, assez différent dun quartier ouvrier proprement dit.

Voici le paysage: les ruisseaux ont une maladie noire; la chaussée, de la largeur de deux fiacres, sue gras quand elle nest pas noyée par la pluie; les trottoirs, trop peu respectés des chiens, des enfants et des ivrognes, abondent en épluchures traîtresses.

Les boutiques à badigeon sombre portent une gourme négligée déclaboussures; les maisons, au-dessus, tendent leurs faces chiffonnières, cendrées, avec des traînées de larmes couleur de café; les fenêtres étroites, malsaines, nont que de la friperie à laisser voir. Des lanternes interlopes, çà et là, dépassent seules lalignement.

Une odeur de graillon suspecte et compliquée est attachée pour toujours à la vieillesse du sol et des immeubles.

Sur vingt boutiques, on en compte quatorze de marchands de vin et quatre de brocanteurs, il y a le vins-restaurant, le vins-épicerie, la fruiterie et vins, le vins-crémier, le vins-tabac, le vins-concert et bal musette, le charbons et vins, le bar, la distillerie, le grand comptoir, et, pour chaque débit, un hôtel meublé.

La rue part du boulevard de Ménilmontant. Les fiacres y sont rares et les passants peu variés: la majorité des gens apparaissent en savates et nu-tête; des journées entières peuvent sécouler sans que lon rencontre un pardessus ou un chapeau de haute forme. Cependant lanimation ne manque pas. Des quantités daffaires se traitent dehors à grands éclats de voix et comportent lappoint de solides horions. Quand lécole nest pas ouverte, des déballages considérables denfants jonchent le trottoir et la chaussée.



Un drapeau déteint signale de loin un local dutilité publique. De près, on reconnaît une école, aux fenêtres élevées du rez-de-chaussée à boiseries jaune foncé et à larchitecture de pierres de taille agrémentée, dans le bas, daffiches officielles et dinscriptions scabreuses charbonnées par les gamins. Devant cette façade, le pavé en bois, succédant au pavé de grès, fait taire brusquement les voitures.

Quatre marches extérieures conduisent dans une vaste entrée dallée, peinte en gros vert jusquà hauteur dappui, en vert deau jusquau plafond et caractérisée par trois tableaux dhonneur publiant les noms des meilleurs élèves. À gauche, la loge de la concierge et un escalier dappartement; à droite, le bureau de la directrice, le préau et la cantine; en face, la cour de récréation.

Cest une petite école maternelle de trois classes, parfaitement insuffisante pour le quartier. Mais, que diable! la grandeur dune école dépend du terrain acquis et non du chiffre de la population.

Une directrice et deux adjointes se partagent un stock denviron deux cents enfants. La directrice se charge des tout petits, de deux à trois ans; les deux autres divisions comprennent les moyens, de trois à cinq ans, et les grands, de cinq à sept.

La classe des tout petits et celle des grands sont au rez-de-chaussée, à la suite du préau. Le premier étage est occupé par la classe des moyens et par lappartement de la directrice.

Dans la cour en rectangle, un marronnier au tronc noir est prisonnier, tout seul, à peu de distance du coin où salignent les dix cabines de water-closets. À cet arbre nostalgique, les propriétés mitoyennes ne montrent que leur fond: trois grands murs aveugles, avec des ébrèchements de poutres et de meulières.



Mes fonctions de femme de service ont commencé le 1er octobre. Quelques jours avant, jétais allée recevoir ma nomination de la directrice. Car cest la directrice qui nomme; seulement (il y a un petit seulement) sa délégation est soumise à lagrément du préfet, et, lorsquune place est vacante, la préfecture a soin denvoyer plusieurs postulantes et de faire savoir que lune delles, expressément désignée, étant particulièrement recommandable et recommandée, «ladministration serait très heureuse» de lui voir accorder la préférence. À part cela, le choix de la directrice est absolument libre.



Ma directrice est une femme de quarante ans, veuve, encore très belle, extrêmement bien parée, avec toutes sortes de recherches pour dissimuler un embonpoint regrettable. Jai admiré, dans sa réception, une pratique consommée de lamabilité:

Aimez-vous les enfants? a-t-elle demandé dune apostrophe rieuse, en manalysant dun regard perplexe, puis, sans écouter mes protestations de dévouement, elle ma expliqué allègrement mes fonctions, daprès le Règlement, invoqué comme un avantage, à tout bout de phrase.

La femme de service est priée darriver strictement à six heures du matin, pour lallumage des feux, en hiver, pour larrosage de la cour et laération des classes en été. À partir de sept heures, en été, et de huit heures, en hiver, elle doit être continuellement à la disposition de la directrice et des adjointes pour tous les soins matériels nécessaires aux enfants et notamment pour la conduite aux cabinets et aux lavabos, à neuf heures, avant lentrée en classe et à une heure, après le déjeuner. Le matin, pendant la classe, cest-à-dire de neuf heures un quart à onze heures et demie, elle entretient les feux, prépare les paniers et les tables de réfection, répond à tous les appels, en cas daccidents malpropres, et garde les élèves si la directrice ou une maîtresse a besoin de sabsenter. Ensuite elle habille ceux qui vont prendre leur repas dans la famille, elle sert le déjeuner, sous la surveillance dune maîtresse et aide les tout petits à manger.

Après le repas et le service de la cour, il faut dégraisser les tables et le parquet. À quatre heures, distribution des paniers, habillage et organisation de la sortie avec les maîtresses. Ensuite, nettoyage minutieux des classes évacuées, et, seulement après le départ du dernier enfant, balayage du préau. Les enfants que les parents viennent chercher peuvent rester jusquà six heures en hiver, jusquà sept heures en été. Dans les temps froids, on monte de la cave environ dix seaux de charbon de terre. En somme, la journée est à peu près terminée à sept heures, en hiver, et à huit, en été.

Je minclinai en grande satisfaction. Je nentrevoyais pas plus de treize à quatorze heures de travail quotidien pour mes quatre-vingts francs par mois et je me disais: il ny a encore rien de tel que lAdministration.

Avant de me congédier, la directrice ajouta rondement avec un sourire de générosité personnelle:

Quand deux jours de fête se succèdent, vous employez lun deux, celui que vous voulez, à faire le lessivage général des parquets.

Les impressions de ma première journée furent diverses et fortes.

Un étonnement, dès le début: je nétais pas seule de service, javais une collègue, particulièrement chargée de la cantine et du bureau de la directrice, mais tenue aussi de me seconder: MmePaulin, une femme daspect torchon et bienveillant, de type méridional, brune, solide, vive et dâge indéterminé: jaurais hésité entre trente et cinquante ans.

Mayant regardée mettre mon tablier bleu sur ma jupe noire, elle me demanda fort naturellement:

Vous navez pas déjà servi dans une brasserie?



À huit heures moins dix, la directrice arriva dans le préau qui fut laissé grand ouvert: une salle de vingt mètres de longueur sur douze de largeur: quatre fenêtres sur la rue, trois fenêtres et une sortie sur la cour de récréation. Comme aucune personne étrangère à lécole ne doit pénétrer dans les locaux, lentrée du préau, après la porte, est défendue par une barrière à claire-voie dans laquelle est pratiqué juste le passage dun enfant.

À huit heures moins cinq, ouverture de la porte de la rue par la concierge, une vieille, à la bouche cousue. Aussitôt, des enfants apparurent dans le préau, comme sils poussaient la trappe dun piège. La directrice siégeant devant un pupitre, contre la balustrade à droite,  leur consigne est de passer devant elle, de lui remettre, sil y a lieu, les deux sous de cantine, daller poser panier, coiffure et vêtements, au bout de la salle; sous les fenêtres de la-rue, entre le calorifère et les lavabos, puis dobliquer vers le mur entre les deux portes de classes, face à lentrée, où filles et garçons mêlés sasseyent sur des bancs en trois groupes différents, selon leur importance physique.

Cétait une arrivée ininterrompue, offrant cette première image, en gros: un monde lilliputien avec tabliers, mollets nus tout minces et grosses chaussures à cordons. Quelques enfants amenés par leur mère pleuraient en dehors de la balustrade, mais, une fois enclos, ils reniflaient une consolation immédiate, en sentendant interpeller gentiment par la directrice:

Eh bien! eh bien!

Beaucoup arrivaient par paires: de taille inégale, ils se tenaient par la main et traînaient les pieds, puis se séparaient avec un «galochage» rapide.

«Mon Dieu, quils sont petits! Quels brimborions que les élèves dune école maternelle!» Telle fut ma remarque inattendue et jétais saisie dune disproportion presque comique entre la hauteur des bambins et la distance du plafond, à cinq mètres du plancher, car il faut grimper sur une chaise pour ouvrir les fenêtres et elles sont encore surmontées dun vasistas.

La directrice tapa dans ses mains, sans grande conviction, vers les bancs grouillants et bruissants.

Voyons, là-bas, un peu moins de vacarme!

Une centaine de jeunes têtes présentèrent pendant cinq secondes lattention de leurs yeux vifs, puis redevinrent exactement aussi mouvantes et babillantes.

Une autre remarque: il y avait deux catégories de «binettes»: les parisiennes pures, plus mièvres et plus ciselées, et les parisiennes doccasion, plus épaisses, avec des traits rudes, sous lesquels on déchiffrait le normand ou lauvergnat.

Je plaçais toujours de nouveaux paniers et de nouveaux bérets. Un bruit confus déléments régnait dans le préau, javais limpression dun envahissement total, par écluses lointaines, de latmosphère. Dautre part, une disposition inconnaissable séveillait en moi. Navais-je pas éprouvé, une fois, ce vague attendrissement à la vue de chats nouveau-nés? Et la question de la directrice me revenait: «Aimez-vous les enfants?»

Jétais toute drôle: comme gênée et sollicitée.

La directrice me montra un enragé bonhomme: je lavais déjà fait asseoir deux fois, et il était encore debout qui interpellait et tirait ses camarades. Pour quil restât en place, je lui appuyai ma montre à loreille, une montre dhomme à fort tic tac: «Écoute!»

Il prononça aussitôt dun ton dattention grave et dégagé: «Toc, toc, toc, toc!» puis, levant le nez, avec un sourire malin, supérieur:

Cest pas une montre que tu me mets là, cest une auto.

Ah! cette assurance! cette puissance riante et indulgente! Avait-il trois ans? Je nattendais de ce tout petit quun gazouillis dénué de sens… Alors, brusquement, ce fut lentrée de lenfance dans mon cerveau; ce fut net, entier, définitif comme une révélation. Jusquà présent, je navais guère perçu de rapport vital entre moi et les enfants; je ne spécialisais pas de sentiments à leur égard.

Léclair de ma pensée pénétra limmensité inconnue: ce petit être ne sait rien, vous y touchez, il en sort les plus notables réflexions. La clarté de son visage est faite de myriades dexpressions, comme une nappe deau est faite de myriades de molécules et cette transparence enfantine, pareille à celle de la mer, du ciel, est riche de tous les reflets créés depuis lorigine du monde et perdus par nous, grandes personnes; ce qui naît étant supérieur en passé et en avenir à ce qui a déjà vécu.

Je suis sûre que ma physionomie fut changée pour toujours et je continuai à manipuler les élèves arrivants avec laise forcée dune personne qui a reçu une atteinte subjuguante.

Quelques-uns devisaient tout seuls pendant que je les déshabillais.

Un autre choc: jadmirai subitement ce verbiage spécial caractérisé par la suppression de ne avec pas et par labsence de liaisons: «Cest pas (h) une montre, cest (h) une auto», et aussi par lignorance des élisions ordinaires: «Il a pleuré parce que il voulait pas (h) aller à lécole, si il voulait (h) aller à lécole, si il avait pas du chocolat.»

Ce parler lent, poussif, bonhomme, fait pour conduire lévidence tranquille, recèle une preuve touchante dintimité avec soi-même et de franchise confiante; cest foncièrement et uniquement puéril.

Mais la voix de la directrice coupa mon attendrissement:

Rose, Rose, là-bas!…

Un «moyen» pleurait sur son banc; un camarade bien plus petit sétait dérangé et lui essuyait les yeux avec son mouchoir, dun geste drôle, à distance, comme on effacerait de la craie sur un tableau noir. Il se dépêchait, le visage contracté, tâchant dempêcher ces pleurs de le gagner lui-même.

Vite, Rose, le moins de contact physique possible denfant à enfant. Je vous ai donné les instructions relatives à la lutte contre les maladies contagieuses.



À huit heures et demie, la directrice fut remplacée par une adjointe, MmeGalant, grosse femme assez commune, qui avait lair dune marchande des Halles cossue, plutôt que dune institutrice. La directrice passa dans son bureau pour recevoir des parents délèves postés dans lentrée.

Pendant la courte cessation de surveillance résultant du changement de maîtresse, éclata un brouhaha formidable denfants dérangés et querelleurs.

Madame! Madame!

Ladjointe sapprocha des bancs, harcelée par ce mot crié sur tous les tons, archi-aigus, gémisseurs, rageurs:

Madame! Madame!

On entendait de véritables miaulements, des voix de polichinelle.

MmeGalant se pencha, prononça des paroles perdues, allongea des gestes de magnétiseur, descamoteur, qui replacèrent les gamins sur leurs bancs, puis, redressée, elle frappa dans ses mains et commanda, sadressant surtout au groupe des «moyens», ses élèves:

Chantons!

On dit quil est un petit vieux

Cent bouches souvrirent, rondes, doù jaillit un son unanime:

On dit quil est un petit vieux

Qui vient le soir jeter du sable

Dans tous les pauvres petits yeux

Des enfants qui sortent de table.

Jétais stupéfaite de la façon commode dont la maîtresse sétait débarrassée des plaintes, des cris, des pleurs: «Chantons!» Et le comble cétait quen un instant le piaulement était devenu chant dans la bouche des enfants. Cest-à-dire que la bouche, ouverte pour exhaler un gémissement avait, par un brusque tour de clé, modulé une note gaie.

De nouveaux bambins entraient toujours, en file interminable.



Le chant augmenta et précisa ma particulière émotion de débutante et de dépaysée. Cétait dabord lémotion de linnombrable, une impression denvahissement non seulement de lespace, mais de moi-même. Je reconnaissais aussi lécole pour un lieu unique, retranché, où les gens, métamorphosés, prenaient une respiration de commande. Puis, je souriais malgré moi et javais comme une douce envie de pleurer.

Je sus que mon sentiment majeur était la pitié: le chant commun, traînard, grêle, révélait tout à coup les qualités des corps doù il vibrait. Quelle singularité! Tous ces enfants étaient de lespèce chétive, de lhumanité miséreuse.

Lentrée ayant cessé, jenfilai les bancs du regard; laspect peuple était saisissant: un ensemble de figures pâlotes, propres, mais «pas fraîches»; on sentait la chair creuse, la substance inférieure, les cheveux mêmes paraissaient communs et fanés.

Ce nétait pas seulement lenfance et sa fragilité, ce nétait pas seulement le mystère des existences commençantes qui minquiétait, cétait la notion pénétrante de pauvreté. Tous ces enfants formaient une seule race dénuée, et lhabillement uniforme,  tabliers disgracieux, chaussettes mal tirées, souliers mal lacés,  reproduisaient laspect miteux et déteint du quartier.

Obligés de lever la frimousse pour chanter, ils me scrutaient: jétais du nouveau pour eux. Je sentis leurs yeux clairs me toucher; puis, on aurait dit que toutes les bouches bâillaient à qui crierait le plus fort, en mon honneur; puis le nez, les oreilles me sollicitèrent. Le mélange des cheveux de filles et des cheveux de garçons me frappa aussi. Je me rappelle encore deux croix, avec des rubans rouges sur des tabliers noirs et, au bout dun banc, un garçon: grand front, nez ébréché, joues caves, bouche de travers; il semblait bramer vers moi un appel interminable.



Avant neuf heures, la directrice revint, suivie de la deuxième adjointe. Celle-ci était toute jeune, brune, grande, mince, bien habillée. Son visage faisait penser à une image de Diane par la régularité grecque des traits et par une certaine expression majestueuse donnée au front et à labaissement des paupières: «Mortels, ne me touchez pas!» MlleBord avait le gouvernement des «grands».

Il y eut une rapide inspection de propreté. Quelques enfants furent envoyés au lavabo. MmePaulin sélança du fond de sa cantine, fit semblant de maider à passer léponge sur un nez sale et, désignant de la tête la jeune adjointe, me confia comme le renseignement le plus important du monde:

Cest la normalienne.

Là-dessus, elle sen retourna dans sa cuisine; elle nétait venue que pour me souffler cette grave parole.

Sur un coup de sifflet, trois rangs se formèrent et ce fut la conduite aux cabinets. Je suis chargée du déboutonnage, du relevage de chemise et du reboutonnage des petits qui ne savent pas procéder seuls.

Dieu quils sont bas! pas plus hauts que le siège dune chaise! Il ne suffit pas que je me courbe en deux, il faut que je me tienne accroupie; on ne se doute pas combien cette position est fatigante. Mes clients font la queue près de moi et arrivent dans mes mains chacun à son tour. Jouvre, je trousse, très vite… cinq, six, allez! Je reprends, je rajuste; allez, allez!

Un blondin drôlement culotté que je crois avoir suffisamment préparé ne bouge pas; il me considère fixement et me dit dun ton dautorité impatiente:

Eh bien! sors-moi ma bête!

Le toucher nouveau, inattendu, me donne une crispation et mes doigts ont peur comme dune fragilité qui pourrait sécraser. Mais quoi! il ny a pas à penser, il y a le devoir: allez, allez! Je complète mon déboutonnage dun tâtonnement; je me hâte, les sourcils serrés, je ne veux rien éprouver… je farfouille…

Jen ai pas encore, me dit bonnement une gamine à cheveux ras.



Dès que jeus fini, seffectua lentrée en classe. Mon service est daccompagner le rang des tout petits dans la classe de la directrice et de les placer sur les bancs, face au bureau.

Pour vous les faire connaître rapidement, ce qui est indispensable, me dit la directrice, amusez-vous à les séparer par sexe.

Mais je me trouvai fort embarrassée  ces mioches de deux à trois ans étaient tous en robe et ils parlaient mal. Beaucoup navaient pas plus une tête de garçon quune tête de fille.

La directrice ne soccupait pas de moi; elle compulsait et signait des papiers.

Impossible de trier mon troupeau: en voici deux que jai mis à droite, je les reprends, je les range à gauche; pour celui-là, jai envie dopérer le changement inverse.

Comment tappelles-tu?

Zizi.

Je ne suis pas plus avancée.

Heureusement, MmePaulin apparut:

Je me doutais que vous seriez le bec dans leau, dit-elle; tenez, voilà la manière, quand on ne les connaît pas par leurs noms.

Sans sattarder à des réflexions, elle attrapa Zizi à pleines mains, par le milieu du corps, le retourna la tête en bas et regarda la marque, comme on retournerait et regarderait lenvers dune potiche. Cette évolution fut si rapide que lenfant neut pas le temps de dire ouf.

Allez, cest une fille. Et toi?… Loulou? Fais voir un peu ton bulletin. Crac! les pattes en lair.

Elle en déchiffra ainsi une douzaine, à lenvers, en moins dune minute; absolument le chic de louvrière parisienne: vite et bien.

Elle me laissa, et je me tirai daffaire passablement. Mais jétais ahurie par le bruit incohérent de mes marmots; leurs pieds surtout ne cessaient pas de tapoter et de racler. Mes «chuut» et mes agitations de main ne produisaient aucun effet. Et soudain, derrière moi, la directrice proféra je ne sais quel mot; épandit je ne sais quel signe: tout se tut.

Alors, jentendis et je vis quun exercice de lecture au tableau était déjà en train, dans la classe des grands, éclairée sur la cour et séparée de celle-ci, donnant sur la rue, par une simple cloison vitrée. Jentendis au premier étage, dans la classe des moyens, une récitation unanime.

Et je connus le silence particulier dune école: un silence ronflant, vivant. Ou plutôt, faut-il dire, le bruit ordonné, groupé, équivaut au silence. Cest le désordre du bruit qui est fatigant, mais le son réglé dune classe ne se mêle pas à la représentation dune autre classe, on lécarte à volonté.

Allez préparer vos paniers pour le déjeuner; noubliez pas la sciure humide sur le parquet. Surtout ne quittez pas le préau; ces dames peuvent avoir besoin de vous dun instant à lautre.



Vers dix heures, des pas précipités me firent sursauter: un monsieur sétait introduit dans lécole. Il sarrêta, le temps de me toiser et de me crier: «Madame la directrice!» puis il fila tout droit à la petite classe.

MmePaulin accourut, lair effrayé:

Cest le délégué cantonal! Vous avez été nommée à la place de sa protégée; il vient voir comment cest arrivé. Il est furieux. Gare à vous!

Comment, gare à moi?

Dame! Il vous a déjà regardée de haut en bas. Et sil indispose la directrice contre vous? Il y a cinq ans, le délégué davant, un vieux, avait pris la femme de service en grippe, il a fini par la faire renvoyer.

Délicieux! Je vais être heureuse dans cette école. Mais je sais que la fonction dun délégué cantonal est dexaminer la tenue de lécole; il na nullement à soccuper de moi.

Oh! dit MmePaulin avec philosophie, tout le monde peut faire des misères à une subalterne: y a même pas besoin de motif.

Est-ce quil vient souvent, ce délégué?

Pour ça, oui! Cest de ces gens qui ne savent pas trop ce quils veulent. Les enfants lintéressent beaucoup: il aime bien à bavarder, la directrice aussi; alors, voilà, il samène.

Bon! Je pourrai ladmirer à loisir. Jai seulement vu quil avait un pardessus noir, un magnifique chapeau de soie, à preuve quil avait oublié de le retirer, dans sa colère. Il est assez jeune?

Cte question! Sil est jeune? À peine trente ans. Il sappelle Libois. Il est très bien pour un blond: ni trop grand, ni trop petit. Si la normalienne était maligne…

Je me souviens maintenant de la première récréation: de dix heures un quart à dix heures trois quarts.

Une file denfants sortait indéfiniment par la porte de la grande classe et, vue du préau, faisait penser à une mèche noirâtre tirée par une maîtresse le long du mur de la cour.

Subitement, à un signal, la mèche sauta: les enfants jaillirent, séparpillèrent, tourbillonnèrent, se croisèrent avec mille éclats de voix. Tous, sans exception, au moment précis, éprouvèrent le besoin dexhaler un «aah!» sauvage, de sélancer, de faire le moulin avec leurs bras; toutes les bouches étaient béantes, tous les corps agités, sans idée, par explosion, exactement. Puis, linstant daprès, les têtes se cherchèrent, il se forma cinq ou six gros tas mouvants de tabliers et de mollets; entre ces masses, des brimborions tournant, recueillis par leurs aînés, des fillettes qui se tenaient par le bras, à quatre, et marchaient, très occupées de leur bavardage, et aussi, dans tous les sens, des poursuites incompréhensibles organisées à grands cris.

Je lançais ma sciure à poignées, à la façon dun garçon de café saupoudrant de sable sa terrasse, je restai le bras en lair, saisie par un spectacle de foule. Dix fois, des poursuivants hurleurs étaient passés, dédaignés, près dun groupe de «moyens» affairés à échanger des bons points; soudain, comme par leffet dune onde électrique, tout le groupe se précipita, braillant avec les camarades, sans signification, sans motif; alors, dautres groupes frôlés se joignirent, des grands entraînèrent leurs petits frères, des causeurs tranquilles sautèrent, brusquement emballés, plus éperdus, plus frénétiques, clamant plus fort que les premiers, et ce fut une ruée délément, un haro unanime, un emportement destructeur et oppresseur: panique, assaut, joie brute. Puis, brusquement encore et sans cause encore, il y eut baisse et discordance des cris, éparpillement du nombre. Le mal que lon pourchassait était-il censément puni? Ou bien le fléau que lon fuyait était-il évité? Impossible de savoir, cétait la foule.

Les adjointes sémouvaient peu; elles réclamaient de la modération par acquit de conscience et ne quittaient pas une étroite longueur bitumée devant la classe et le préau. Les mioches branlants trouvaient un refuge dans la promenade de leurs jupes. Pourtant, quelques-uns furent bousculés.

Les femmes de service mangent dans la cantine, un quart dheure avant la sortie des élèves. Jai le grand avantage de recevoir gratis de la viande et des légumes à volonté, (La cantinière prélève, de droit, deux gamelles et lon tolère quelle partage avec sa collègue.)

MmePaulin, qui entend bien garder sur moi un légitime ascendant, me dit avec une sollicitude sévère:

Vous êtes anémique, il faudra vous bourrer solidement.

Elle essuie le bout de son nez avec son bras nu et me rapporte du bœuf. Elle me regarde grignoter, maternelle, et son visage séclaire dune lueur gaie qui me fait rougir:

Faut bien que jeunesse se passe.

Et je devine quelle excuse, quelle admire mon anémie dont les causes folâtres ne lui échappent pas.

Cest une excellente personne; son zèle amical baisserait, si elle savait quil ne mest rien arrivé, mais rien du tout, dans cette jeunesse qui se passe.

Je bredouille, la bouche pleine:

Merci, vous êtes trop aimable… je ne mangerai jamais tout ça… je vous assure que je suis très bien portante.

Une singulière pudeur mempêche dentrer en explications autres, et je perdrais contenance tout à fait, sil me fallait fournir ce détail de conséquence:

«Avant dêtre ici, je navais jamais quitté ma famille.»



Les enfants qui déjeunent à lécole défilent dans le préau et prennent leur panier, entre le lavabo et le calorifère.

Je distribue, avec MmePaulin, les cuillers et les gamelles toutes servies, légumes et viande coupée.

Silence et les mains au dos! On ne commence pas à manger avant que la distribution soit complète.

Les enfants doivent apporter leur serviette, leur pain et leur boisson. Quelques-uns ont du vin, beaucoup trop de vin; très peu ont du dessert.

MlleBord est «de service de déjeuner». Nous secourons les tout petits, nous obtenons quils fourrent au moins autant de nourriture dans leur bouche que sur la table et sur leur serviette.

Je suis captivée par MlleBord: son aspect, sa voix, tous ses procédés sont remplis de pédagogie. Je constate que sa froide et régulière beauté exerce une souveraine influence sur la gent écolière.

Quel âge as-tu, toi? demande-t-elle.

Quatre ans.

Eh bien, puisque tu as quitté ta place sans permission, tu nas plus que deux ans; voilà ta punition. Tu as beau me regarder, je te dis que tu nas plus que deux ans, mon bonhomme.

Le bonhomme, navré, suffoquant, suit mademoiselle, avec des yeux de chien battu.

Autre algarade:

Mais, voyez donc, Rose, celui-là qui plonge ses mains dans sa gamelle! Toi, pour le coup, tu mangeras ton pain à lenvers. Tu la vois ta tartine, je la retourne à lenvers, et mors dedans, maintenant. Regardez tous: il mange son pain à lenvers!

Le malheureux, couvert de honte, baisse les paupières et mâche avec amertume.



Jai oublié de dire que la directrice mavait demandé très aimablement si je voulais bien quon mappelât de mon petit nom, tout court, Rose. Si javais été mariée, on maurait donné mon titre de femme, comme à la cantinière, MmePaulin. Mais on nommait ladjointe de la grande classe «mademoiselle», la-directrice «madame», la maîtresse de la classe moyenne «MmeGalant»; quant à moi, vraiment, on ne pouvait se dispenser de cette appellation, dailleurs fort seyante: Rose.



Jai fonctionné laprès-midi, comme le matin, sans trop de maladresse, guidée par ma collègue et par «ces dames». À quatre heures, avec MmeGalant, jai conduit, jusquau coin de la rue, le rang des élèves qui sen vont seuls.

Il ma semblé que je navais pas respiré la rue depuis un mois. Comme elle a une odeur, une clarté, une animation différentes de celles de lécole! Et comme un enfant vu sur le trottoir ne suggère par les mêmes pensées que vu dans lécole!

Une cinquantaine de bambins, que lon vient chercher séparément, sont restés sur les bancs du préau.



Le dernier enfant parti, les maîtresses, la cantinière parties, une lâche mélancolie me saisit, quand je me trouvai seule, mon balai à la main, dans le vide immense du préau.

Immobile, je considérais les choses, leur demandant lapparence dêtre vivantes: les deux cents patères au mur, les cordes pendantes des vasistas, les quatre tuyaux à gaz tombant du plafond avec leurs abat-jour de métal émaillé… Je comptais les raies du parquet, je cherchais le souvenir des enfants sur les bancs reluisants.

Étais-je assez abandonnée? Était-ce moi cette personne quelconque; empruntée, dépaysée, en tablier bleu, en costume vulgaire, en coiffure vieillissante? Cette personne au visage réservé jusquà être inintelligent?

Jaurais dû me réjouir, pourtant: daprès leur façon de commander, ces dames mavaient jugée du premier coup: une fille pleine de bonne volonté, capable de comprendre le service, mais gnian-gnian, comme on est à la campagne. Cette appréciation me vaudrait un affable mépris, autrement dit: la paix, la sécurité, le bonheur…

Mon énergie saffaissait, comme si le bruit de lécole lavait seul soutenue jusque-là: «Voyons, femme de service, moi?… rien dautre?… il faut terriblement tenir à la vie…»

Et, tout à coup, je pensai:

«Il ne faut pas oublier que jai un ennemi dangereux: le délégué cantonal. Après son départ, il ma bien semblé que la directrice mapostrophait dun ton plus sec.»

Fait curieux: lidée de lutter me remonta le moral. Comme jai des choses amères en moi! Comme cela me soulagerait de pouvoir haïr quelquun!

«Jespère bien, monsieur le délégué, que vous serez vaillant à venger votre mécompte. Jai soufflé la place de votre protégée!… Comme je vous évoque bien! Vous êtes lAutorité et vous êtes un monsieur!… Jamais vous ne réunirez tout lodieux que je souhaite, moi, lex-jeune fille du monde; lex-fiancée, «promue» femme de service. Je naurais peut-être pas eu le courage de continuer mon dur métier, mais vraiment je tiens à vous fournir loccasion dexercer vos forces. Comment punissez-vous les femmes qui ont démérité: par insolence directe, ou bien, traîtreusement, par délation? Je veux, quitte à en mourir, compléter mon expérience de la valeur masculine!… Jai reçu indûment quelques baisers à valoir sur une dot que je nai pas pu livrer; ils me reviennent aux joues quelquefois, ces baisers… Monsieur le délégué, jaurais besoin, pour ma guérison, dêtre souffletée de main dhomme…»

Mais japerçus la concierge de lécole qui, les lèvres pincées, mépiait avec application par la porte vitrée de la cour. Je balayai.



Le manque dhabitude produit des résultats bien ridicules. Ne rentrai-je pas chez moi nantie dampoules à ne plus pouvoir fermer la main! Par places, la peau était enlevée. Javais trop serré le balai.

Puis de mêtre courbée si bas sur les enfants, je me couchai avec le torticolis, avec mal dans le dos, mal dans les reins, mal dans les jambes.

Le matin, au réveil, chaque mouvement marrachait un cri. Mais quoi! Il fallait marcher ou renoncer à mon emploi.

Je me suis rappelé lopinion commune en usage pour les douleurs articulaires: «Il faut que ça séchauffe!» Je me suis bousculée; ça sest échauffé. Jai pu continuer mon service, mais lair piteux, voûtée, la bouche entrouverte, les yeux abêtis, à cause des lancinements intolérables.

La directrice, absolument charmante, ma interpellée:

Eh bien, Rose, à la bonne heure!… vous avez pris le courant du premier coup: restez ainsi et tout ira bien.

MmePaulin, essuyant plus que jamais son nez avec son bras nu, a tourné autour de moi, du matin au soir, comme une mère poule inquiète.



À lissue de ma troisième journée, au milieu de la petite classe, comme je me recueillais dans ce silence avide propre aux locaux administratifs et qui propage en sonorité creuse le moindre heurt du pied contre un meuble,  ce fait stupéfiant mest apparu nettement: de tout le personnel dune école maternelle, cest la femme de service qui assume le rôle le plus indispensable; une maîtresse, la directrice même peut sabsenter sans trop dinconvénient, mais on ne saurait se passer un seul jour des deux manœuvres: la cantinière et la préposée à la propreté. Cette dernière,  la véritable femme de service,  shonore de rapports exclusifs avec les enfants; dix fois, vingt fois par jour, on la requiert dans chaque classe pour un office où personne ne peut la remplacer. Je sais même que, par un léger accroc au règlement, on lui confie la surveillance aux heures extrêmes où les enfants sont peu nombreux dans le préau: de huit heures à huit heures un quart, le matin, de cinq heures et demie à six heures, le soir.

Mais, voilà le plus renversant: vis-à-vis des tout petits, elle seule représente lécole. En effet, on ne leur fait pas la classe, à ces mioches, il sagit en réalité de les garder et de les soigner. Or, tous les soins appartiennent à la femme de service, dune part, et, dautre part, la garde lui incombe une partie du temps, la directrice étant souvent dérangée. Aussi la maîtresse est-elle bien plus éloignée des petiots que la journalière; ils ségalent aux enfants riches qui connaissent bien plus leur gouvernante que leur mère. À la moindre alarme, ils savent bien: cest le «tablier bleu» quils cherchent, quils attendent.

Certes, on ne doute pas que ces dames naiment leur troupeau: la directrice, notamment, se désole de son union stérile et elle adopte, du cœur, tous les bambins gentillets. Mais le dévouement du personnel enseignant namoindrit pas la femme de service: déchoir elle ne peut!

Je promenais mon plumeau sur les tables minuscules, et mon ombre démesurée époussetait le mur, le tableau noir, les cartes dhistoire naturelle. «Ça y est!» me dis-je, immobilisée tout à coup par lévidence de mon souvenir, «en trois jours, les tout petits ont déjà pris possession de moi: ils mappellent Rose, me tutoient, saccrochent à ma robe. Que je veuille ou non, je sens bien que je ne mappartiens plus: aujourdhui, du matin au soir, jai manœuvré sans personnalité, captée, tirée, hypnotisée par eux.»

Cest quil faut voir ces brimborions, ces riens qui vous viennent à peine au genou: ces corps sans poids où saillissent des os de chat maigre, ces malheureuses frimousses cireuses! Ça ne tient pas debout, ça vacille même assis, il faut continuellement que ça sappuie des yeux sur une grande personne. Et il faut voir leur vigilance à ne pas perdre ma trace: dans lisolement et la bousculade de lécole, je suis la consolation et la protection. Il faut absolument que je réponde à cette confiance touchante… Cest un peu fort!… je suis prise malgré moi… Mais quel rôle écrasant! Pourrai-je?… Voyons, mes pauvres enfants, je ne suis pas préparée, moi… si vous saviez: je ne suis pas maternelle… je suis une jeune fille qui na eu ni frère, ni sœur… Jessaie, je veux bien… un petit jupon détaché, un petit doigt qui a du bobo, voilà, voilà, je fais de mon mieux… Mais, mes pauvres enfants, vous êtes si peu appétissants, si lamentables!… et vous sentez laigre, la crasse, le linge douteux.


II



Jhabite, à quelques pas de lécole, dans la même rue, une des rares maisons qui ne soient pas un hôtel meublé. Il y a une sage-femme au premier et un trafiquant en reconnaissances du Mont-de-Piété au troisième. Ma chambre est au sixième étage sur la cour.

Mon oncle, mon dernier parent, ayant fait un choix judicieux des meubles dont il pouvait se séparer, me les a donnés.

Mes biens mobiliers ne se composent pas seulement dun lit de sangle et dune malle, je possède, en outre, une étagère avec des livres, une table, une chaise et un fauteuil. Seulement, voilà: ma table est un guéridon de jeu, ma chaise, une fumeuse, et mon fauteuil un rocking-chair en osier quelque peu détraqué; si lon ne sassied pas juste au milieu, elle se déforme, gémit et fuit tout dun côté; on peut jouir à la fois du roulis et du tangage sur ce fauteuil: pour se remettre, on peut faire du cheval sur la chaise.

Le soir, au sortir de lécole, je prends, au vins-restaurant qui est en bas de chez moi, du bouillon dans une boîte à lait et une portion dans une assiette. Il faut que je traverse la salle où salimentent des hommes et des femmes daspect étrange; des boulettes de pain me cinglent la figure et des mots dargot moqueurs courent après mes jupons. Je monte vite. Ma chambre cellulaire, au papier ridé, ne me ragaillardit pas; mon dîner nest pas bon.

Mais je ne veux pas me sentir abandonnée; je ne veux pas mennuyer. Vite, je me débarrasse de la corvée de manger, puis je remue mes livres, je pose du papier sur ma table: la solitude et le silence font sortir de moi toute lanimation recueillie dans la journée, jécris.



Des jours ont passé. Comment cela va-t-il? Je ne peux pas répondre autrement: cela va bien.

Et dabord, jai revu le fameux M.Libois, délégué cantonal.

Déception! Malgré les dires de MmePaulin, mon impression est quil ne mhonorera daucune persécution. Il ne regarde pas les femmes de service, il a bien trop affaire avec la directrice: ce quils en débitent tous les deux! Pas possible, ils ne parlent pas de lécole.

MmePaulin a raison sur ce point: ce monsieur nest pas mal; une belle santé, ma foi! Il sait interroger les enfants; son visage bienveillant, réfléchi, nest pas précisément gai, il porte plutôt le reflet de la gaité, avec une certaine lassitude élégante.

Ce monsieur tenait à la main des revues et un livre; sans doute il fait de la littérature. Parbleu! son affection pour les enfants consiste en la recherche de documentation. Ce monsieur met les pauvres en chefs-dœuvre… Je métonnais aussi quil donnât son temps pour rien avec une telle prodigalité: le code masculin soppose aux dépenses sans profit.

Ses yeux pâles, ses yeux de Russe, inventorient de temps en temps la normalienne. Bonne chance!

Je lai frôlé une fois par la nécessité du service, une autre fois, exprès; je voulais massurer de son indifférence.



Je suis émerveillée à la fois du fonctionnement facile et des bienfaits de lécole maternelle.

Du reste, lagencement apparaît impropre à lusage domestique, à la vie ordinaire; dans lair, dans lodeur, la couleur, la disposition des lieux, il y a une incrustation de discipline, par quoi les gens et les enfants, une fois là, se trouvent changés, scolarisés… les gens eux-mêmes, moi-même… L«administratif» sempare de moi, bon gré mal gré, sous le plafond de cinq mètres.

Avant dêtre du métier, je me demandais comment on pouvait manœuvrer à souhait cent, deux cents bambins. Cest relativement simple, à cause de laspect autoritaire que reçoivent les grandes personnes dans le désert des locaux, à cause enfin du groupement et de ses lois: sur une file de cinquante enfants, il suffit de cinq ou six qui exécutent un ordre pour entraîner les autres. Toutes les marches en rang, du préau aux classes, des classes à la cour, se font en chantant; la tranquillité sur les bancs sobtient aussi par des chants, ou par des mouvements de bras. Évidemment il ne faut pas avoir peur de répéter, ni de crier le commandement; mais enfin, je le constate, une réunion denfants ressemble à une mécanique bien engrenée: inutile que le conducteur touche toutes les pièces de la machine, il suffit de mettre en branle la force motrice.

Il est risible et touchant de voir le sursaut du «signal» chez les élèves de deux ans. Ces innocents qui sont linstabilité et le bruit perpétuels, on les fait simmobiliser, se taire pendant des quarts dheure! ces bébés qui devraient être linsouciance, la libre impulsion même, on les fait obéir strictement au sifflet!

Je mets en principe que les enfants ne sont, par nature, ni très méchants, ni très audacieux; et, à part quelques inconscients, ils sont très facilement intimidables.

Mais, grands dieux! naurais-je pas un faible pour les indisciplinés? pour les malintentionnés!!! Je préfère ne pas approfondir et raconter un incident gentil.

Dans un petit espace, entre le mur et le tuyau du vaste poêle du préau, je cache un torchon quil mest très utile de trouver sous la main, pour accourir, en armes, à toute réquisition. Dès le début, javais adopté cet endroit et, chaque jour, trois, quatre fois, mon torchon était tiré de là et jeté par terre à mon grand agacement, car la directrice me répète souvent avec sa haute autorité:

Surtout, Rose, de lordre; ne laissez pas traîner vos ustensiles!

Aujourdhui, vers une heure, avant la conduite aux cabinets, comme la marmaille grouillait dans le préau, jai surpris une gamine, qui, sournoisement, lœil sur moi, fouillait dans ma cachette. Cétait la coupable! je navais jamais fait attention à elle, je ne laurais pas reconnue dans la rue pour une élève de lécole, mais elle, elle mavait observée, elle savait ma persévérance à placer mon chiffon; une poupée de six ans, tête brune, ovine, vaguement juive, les cheveux relevés par un peigne, ce qui favorisait lavancée deffronterie de ses sourcils, de son nez, de tout son petit museau.

Je mapprochai, réellement furieuse.

Alors elle, avec un sourire qui contenait toutes les réprimandes susceptibles de lui être adressées et toutes les excuses de sa part, et tous les appels à mon indulgence de grande personne, avec un hochement de tête repentant et dune adorable malice:

Je suis méchante, hein?

Oh! ce prodigieux, cet incommensurable inattendu de lenfance! Et quelle féminité dans ce brimborion! Jai vu une jolie femme accoutumée à tourmenter son mari, cumuler ce jeu irrésistible, cet aveu qui subjugue et oblige à tous les pardons, cette inspiration aux racines introuvables qui fait servir la méchanceté même à obtenir un redoublement daffection.

Petite Louise Guittard, je me souviendrai de toi… quand jaurai des bonbons.



Dans la classe de la directrice, tout en assurant le mouchage des nez et léquilibre des bambins, parfois mobiles sur leurs bancs comme des feuilles au vent, je mintéresse aux travaux de MlleBord. Mon infime emploi me devient cher, parce quil me permet de constater, sur le vif et dès lorigine, la fonction grandiose de lécole maternelle.

La méthode actuelle consiste principalement à faire des récits. À travers la cloison vitrée, je vois et jentends la normalienne, debout à son bureau, qui raconte une leçon. Correctement vêtue de noir, calme, sculpturale, ni gaie, ni triste, elle est à sa juste place et remplit son rôle exact. Elle représente le bien, elle le dégage, elle le projette.

Et jai un plaisir grave à compter, en face delle, cinq rangées de douze enfants: les garçons tondus, les filles, aux cheveux noués dun bout de ruban. Lensemble apparaît toujours gris, piteux, mais, grâce au large éclairage de serre, un aspect vivant, printanier, prometteur, se découvre aussi. Tous reflètent et absorbent la maîtresse, les uns avec vibration, les autres avec un abandon végétatif, le buste mou, la tête inclinée sur lépaule, les lèvres disjointes. Mais la signification est unanime:

«Tiens: nous sommes la simple, sereine et ouverte nature; va, tu nas quà susciter en nous la potentielle richesse.»

Mon impression saccentue: il ny a rien darrêté dans ces âmes, ni bon, ni mauvais; cest lindécise éclosion. Et alors?… On dirait que mon corps se resserre et que mon front sévase-… Pensez donc: non seulement on accueille les enfants à deux ans, mais la plupart viennent de la crèche où ils ont été admis dès leur naissance! Comme cet élevage est prévoyant et généreux de la part de la société! Lhumanité a procréé, voilà son sang; attention! dame Société, cest pour vous que vous travaillez!

Une fois, au milieu de ces réflexions, MmeGalant me fit appeler dans sa classe pour un enfant pris de vomissement. Cette maîtresse, en contact avec ses élèves, me parut bien épaisse et bien placide; je fus étonnée du peu dacuité, du peu délan, du peu de flamme de sa physionomie. Il me semble que moi… Car, enfin, il ny a pas à douter: lécole maternelle tente le premier labourage et la première semaille… Voyons: la normalienne, la directrice, la grosse MmeGalant, les a-t-on placées là, au hasard, au petit bonheur, comme on en aurait placé dautres?… Laissons ces idées; tout est pour le mieux. Aurais-je eu la grande âme dune bonne institutrice? Aurais-je eu le don?… Allons, pas dextravagances… à chacun son lot… à chacun selon ses moyens.

À genoux et à force de bras, jai lessivé longtemps le parquet souillé, et quand mes genoux et mes bras ont été brisés, jai retrouvé la perspective juste.

Certes, lattitude correcte de ces dames à mon égard ne se dément dans aucune circonstance; mais, quand elles réclament Rose pour certaines besognes, elles possèdent vraiment, sans affectation, un air, un accent qui établissent la distance infranchissable entre nous; on sent combien un tablier bleu différencie une femme dune autre; on apprécie que le rang est le rang, dans le monde. Ces dames préféreraient supporter les pires privations plutôt que de toucher à mon torchon. Javoue que ma corvée est souvent pénible; et quand il faut se baisser, saplatir, sappliquer à la propreté sous les yeux hauts et froids dune supérieure en tablier noir, sous les yeux amusés de cinquante enfants, Rose devient un peu pâle… et sil ny avait pas les quatre-vingts francs par mois pour vous remettre le cœur…



Bien entendu, M.le délégué cantonal a daigné me regarder pour la première fois avec quelque insistance, à un moment où je nettoyais le plancher.

Il a dû le faire exprès! Toute ma dignité de créature humaine a réagi en une sueur subite.

Ma-t-il assez examinée, ce monsieur, avec ses mains gantées pleines de brochures et son air de somnolence pensive! Il expliquait à la directrice les avantages du linoléum sur le parquetage.

Dessine-t-il?… Jai léchine un peu maigre, nest-ce pas?…

A-t-il comparé les postures? La normalienne nétait pas à trois mètres de me marcher sur les mains.

Si ce Libois avait donc pu glisser et sétaler tout de son long!… Il me semble que désormais nous ne serons quittes quà égalité dhumiliation.

Dailleurs, ce monsieur est fondé à montrer quelque suffisance: la présence dun personnage mâle détenteur dune parcelle de la puissance publique, dans une école tenue par des femmes, propage un indiscutable émoi.

Dans ce milieu si spécial, on aperçoit avec une singulière amplification «létat de commerce» institué entre les deux sexes,  en ce sens que chaque personne cherche aussitôt à présenter son maximum dimportance.

Une rumeur électrique: M.le délégué! Immédiatement, la grosse MmeGalant, elle-même, compose son maintien. La normalienne rectifie ses bandeaux et devient «dun marbre plus pur». MmePaulin déploie sa malice guetteuse de femme du peuple: il lui faut un roman, du moment quil y a un coq parmi les poules. La directrice arbore une féminité particulière; jexclus tout soupçon de marivaudage entre elle et le délégué, mais ils se rendent satisfaits lun et lautre…

Eh bien! moi-même… quel bavardage, la Rose au torchon!



Dieu merci, mes pires vicissitudes seront toujours distraites par la merveilleuse œuvre scolaire. Ladmiration vous empoigne devant «lemploi du temps» qui comprend, dès la classe moyenne, dans une seule journée, les matières suivantes: exercices de lecture, décriture, de langage, anecdotes, récits, interrogations portant sur lhistoire nationale et la géographie, calcul, chant, dessin, morale et travail manuel.

La normalienne fait un véritable cours et elle y joint le prestige dune méthode brillante. Hier, je lentendais discourir eu géographie, puis poser des questions:

Quest-ce quune mer?

Un chœur unanime et chantant répondait:

Une mer est une grande étendue deau salée.

Seulement, comme jétais occupée à ramasser des papiers sous le dernier banc, je me suis aperçue que plusieurs rangées denfants criaient avec un entrain parfait:

Ma grandmère elle est étendue dans leau salée.



Les mamans des élèves sont plus rapprochées de moi que ces «dames». Je crois même que plusieurs maccordent une familiarité dégalité, comme font les bourgeois aux domestiques de grande maison dont ils attendent un service.

Passé quatre heures, quand a lieu la sortie surveillée des élèves rentrant seuls, on trouve toujours sur le trottoir, devant la porte, un groupe de femmes en cheveux, en tablier, camisole et fichu de laine, un panier ou un nourrisson au bras, jeunes mais fanées, qui regardent sortir le rang, apathiques et bavardes. Une à une, elles vont appeler leur enfant resté dans le préau, ensuite elles se rejoignent à quelques pas de lécole et recommencent leur conversation, flanquées de leurs gamins qui se houspillent.

Quelques-unes me font signe: «bonjour», au passage du rang, puis me demandent: «Envoyez-moi ma bonne pièce!»

Mais chez la plupart se révèle un sentiment double: entre elles et moi, il existe la séparation compliquée de la domesticité et de la force. Dune part, je suis payée pour leur préparer et leur servir leur enfant et, à cet égard, je mérite un certain mépris malveillant; dautre part, jappartiens à ladministration à laquelle se doit quelque déférence intéressée.

Le jour de mon début, une mère à qui je délivrais sa fillette larrêta contre la balustrade:

Fais voir si tu as ton mouchoir? Ah, bon! le voilà… Cest que je ne veux pas vous en laisser un tous les jours, dit-elle, en me toisant de coin et en secouant la tête pour ajouter implicitement: Je sais que vous empochez les mouchoirs qui traînent, mais, moi, on ne me roule pas.



MmePaulin, énergique et protectrice, me remonte de temps en temps.

Il faut être daccord avec les parents des gosses, mais il ne faut pas avoir peur de leur parler.

En grattant ses bras nus, elle métudie avec curiosité et mécontentement; elle flaire en moi quelque chose de pas ordinaire et qui ne lenchante pas:

Vous, vous auriez mieux réussi dêtre entretenue par des étudiants, ma-t-elle dit une fois, dans sa bienveillance bougonne.

Et, de fait, en un mois, je ne suis pas encore adaptée. Pour être bien la femme de mes fonctions, il faut que je devienne du même monde que les enfants, que leurs mères, que MmePaulin. Jy incline: je sens que le milieu me transforme, que des quantités de forces contribuent à me niveler, à mincorporer. Malheureusement, «la bête ne vaut pas cher»; et, dabord, je me rends bien compte que je manque de camaraderie avec ma collègue; il semblerait que jaie désappris la phraséologie: je demande de bon gré les brèves indications de service, je souris le plus sincèrement possible, je prodigue les acquiescements obligeants, mais, en dépit de mes efforts, je ne trouve rien à raconter. Or la vraie cordialité nexiste que par la longueur des histoires que lon dévide, dune bouche à lautre, entre commères. Je le sais, je le sais! jai honte de ma sécheresse: des femmes que jai vues, à quatre heures, sépancher ensemble, devant lécole, je les repince à six heures, au même endroit, en pleine effusion.

Dune façon générale, je pèche par défaut de gaieté; malgré mon tempérament plutôt espiègle et, quoique jarrive à balayer, torchonner, arranger des culottes avec une patiente sérénité, il reste un nuage. Pourtant jai emprunté un tic à MmePaulin dans laction des besognes particulièrement fatigantes ou répugnantes. Je souffle entre mes lèvres, trois ou quatre notes, en échappement de vapeur, toujours les mêmes: tuu… tuutuutû  tû  tû tûtu. Cest très pratique; cela empêche de penser: on va, on va, comme une machine.

Mais la vraie gaieté peuple, à fond dinsouciance et dinconséquence, je ne lacquerrai sans doute quavec les années.



En attendant, je me suis offert un petit amusement.

Le régulier, le périodique, le calamiteux M.Libois avait passé dans les trois classes, il avait recueilli les hommages de ces dames: «Oui, monsieur le délégué,  Bien, parfaitement, monsieur le délégué», et des révérences et des gestes obséquieux.

Il revint dans le préau en disant à la directrice:

Amenez-moi donc cet enfant ici, en dehors des autres.

Il resta un moment seul, planté non loin du lavabo, à moitié dissimulé par un pilier; ses brochures placées sur un banc.

Je ne sais par quelle impulsion, je sortis de la cantine qui nous sert dobservatoire, à moi et à MmePaulin, jobliquai vers le lavabo, lair affairé, une éponge à la main, comme si jignorais la présence de lintrus. Je me disais: «Il magace, ce poseur avec ses brochures».

Je reconnus sur le banc la Revue des Deux Mondes. Alors, ce fut plus fort que moi, je bougonnai tout haut, sans marrêter:

Qui est-ce qui nous amène Brunetière ici?

M.le délégué dut virevolter à la manière dun enfant dont on a sournoisement tiré les cheveux par derrière.

Je lavais mon éponge tranquillement. Je retournai vers la cantine, le nez en lair. Vous pouvez mexaminer tant quil vous plaira, cher monsieur; à mon tour de négliger votre quelconque personnalité.



Le 31 octobre, il a plu toute la journée. Ah! la pluie darrière-saison à Ménilmontant! La pluie ne doit pas pleurer si désespérément dans un autre endroit; je ne me souviens pas, du temps où jhabitais chez mes parents, davoir rencontré sous londée un arbre aussi noir, aussi désolé que le marronnier de la cour.

Les enfants sont arrivés, la plupart nu-tête et mal chaussés; les uns, pareils à des épouvantails, avec leurs vêtements de guingois collés sur leur carcasse maigre, et des égouttures au bout des doigts et au bout du nez; les autres, des petits tas informes, comparables aux vieux paillassons dont les balayeurs municipaux se servent pour barrer les ruisseaux. Des tignasses aquatiques rappellent la race bâtarde de certains vilains chiens daveugles.

Les premiers entrés ont marqué leurs pas juteux sur le parquet, de la barrière aux patères et des patères aux bancs; bientôt, un chemin de boue sest dessiné dans le préau.

À dégrafer les capuchons, jai la peau des doigts frisée comme après une lessive.

Tiens! voici Louise Guittard; elle me convie à rire des perles qui pendent aux oreilles des garçons.

Mais je magace de la stupide et pernicieuse manie des foulards. Il semble, dans le peuple, quun foulard dispense de donner à un enfant une coiffure, des chaussures, un vêtement suffisant; du moment quil a un chiffon au cou, il est bien soigné, il nattrapera pas de mal!

Attention! Là-bas, sur les bancs, sélève une rumeur que je connais bien: la rumeur des accidents de culotte; et je distingue chez une gamine cette inquiétude dont la source ne se dissimule pas.

Je mapproche en même temps que la directrice: une mare sest étalée sous la gamine et celle-ci, terrifiée, mal parlante, se défend:

Javais… javais pas envie.

Une plus grande la montre du doigt et glapit dun air enchanté:

Madame! cest la môme Prévot…

Hein? Comment avez-vous dit? je nai pas bien entendu, interrompt la directrice.

Cest Marie Prévot, madame, cest son tablier qui coule! Sa mère part à six heures, alors, madame, all était dehors, toute mouillée; cest moi qui lamène, madame, all demeure dans ma maison.

Cest bon! du silence… Adam aura trois mauvais points… Tiens, toi, et ne tousse pas, surtout.

La directrice donne une pastille à Marie Prévot, et tourne le dos, après avoir réfléchi un instant.

La femme de service ne peut se permettre de formuler un avis; aussi men gardais-je bien; seulement je ronchonne distinctement:

Parbleu! on ne va pas encombrer notre cantine…

La directrice fait volte-face et me foudroie.

Votre cantine! dirait-on pas que cest un sanctuaire?… Justement, jy pensais: conduisez-moi cette enfant à MmePaulin et quon lasseye près de la cuisinière.

La pluie a comme grossi des tares invisibles autour de moi. La pauvreté ambiante mafflige, et de plus  voilà où se manifeste le grossissement  un fait existe ici-même, sans jamais cesser, qui est profondément douloureux… parfois des souffles davertissement affreux sortent des murs de lécole, comme par moment, dans le quartier, des relents dinfection émigrent des ruisseaux et des allées de maisons. Et surtout, dans cette matinée du 31 octobre, vers dix heures, quand les trois classes fonctionnaient, les tout petits chantant, les moyens et les grands écoutant un récit, jai eu lintuition dun grand malheur; puis, le coup de folie amusante de la récréation est arrivé avant que rien se soit précisé.

À moi la faculté de réagir! Los au double contenu  favorable et adverse  des faits et ces idées.

Le mauvais temps rend particulièrement évidents les bienfaits de lécole, et il nest pas besoin de prouver combien le vaste abri administratif est préférable à la rue noyée, au logement étroit et malsain.

Les enfants lâchés font penser parfois à des volailles qui cherchent à picorer; ils quêtent, sapprochent, on dirait quils vont becqueter les camarades; ils se fuient, se réunissent, rient, se fâchent, sévadent; il y a des volontés brutales, des minauderies, des complots, des promesses, des menaces; des trésors sortent des poches, y rentrent; des gestes se précipitent, se retirent. Des tout petits se griffent, des fillettes interviennent, justicières; des commères ne tarissent pas, des forcenés glissent, tapent du talon, chantent, braillent, en amateurs solitaires. Le cri pointu des filles se dégage en maître.

Encore un bienfait scolaire révélé fortement par la récréation: le mélange rend les enfants égaux.

À vrai dire, les classes de la société ne sont guère tranchées. Pourtant, on pourrait établir trois catégories: 1°les enfants de boutiquiers; 2°les enfants de marchands ambulants, demployés manuels, douvriers à travail et à ménage réguliers; 3°les enfants de gens à métier inclassable, à existence instable,  ces derniers les plus nombreux. Car il est caractéristique, dans ce quartier, que des quantités de familles (?) logent dans les hôtels meublés; des locations qui se paient à la semaine, voire à la journée!

Ce nest pas un semblant de mélange dans notre école: jen atteste le tableau suivant. (Heureusement que la directrice ne le voit pas! autrement, gare aux fameuses prescriptions dhygiène!) Près du lavabo, un gros blond, à tête de Normand, admet cinq camarades à partager un sucre de pomme; mais les doigts se poissent sans parvenir à casser le bâton; alors, après la manipulation générale, on le passe de bouche en bouche: chacun a droit à cinq ou six sucements; pendant que lon déguste, les autres écarquillent les yeux, remuent à vide les lèvres et la langue, avalent leur salive. Mais la plus égalitaire tendance comporte des restrictions; il y a des réprouvés: tout seul contre le mur, délaissé, ignoré, un bambin affreux, à tête de singe malade, suit la scène de sucement avec une effrayante expression davidité et de résignation; il croise ses bras sur sa poitrine, il les serre, il les enfonce; je vois sa peau remuer; il frémit des pieds à la tête.

Je suis allée lui montrer une pastille de chocolat; il na pas-bougé; ses sourcils froncés ont exprimé quil était blasé sur ce genre de mauvaise plaisanterie et quil avait sa fierté stoïque. Je lui ai mis le bonbon entre les lèvres; vite, il la happé, mais il me regardait, tellement saisi par une notion extraordinaire que, certainement, il ne sentait pas le goût. Richard est son nom.

À lexemple des maîtresses, je suis toujours munie de sucreries. Car, à lécole maternelle, les dragées font partie des récompenses, avec les bons points et la croix. On a ainsi utilisé ingénieusement, pour la discipline et lémulation, les trois principaux instincts des enfants: instinct de gourmandise, instinct de propriété, instinct de domination.

La grosse MmeGalant, debout, loin de moi, contre la porte de la cour, crie beaucoup et confisque des bons points, des billes, des soldats en papier, des bouchons; voilà donc pourquoi ses poches de tablier se gonflent, telles des mamelles supplémentaires.

La directrice et MlleBord sont en grande conversation près de la balustrade: très droites, très nobles de lignes, elles avèrent limpériale faculté de planer au-dessus de la multitude, sans la voir, sans lentendre.



Jai bien réussi davoir bougonné après Brunetière! M.Libois nen est pas encore revenu. Il maccable de sa curiosité. Je redouble dimpassibilité, dinattention à lexistence de cc bipède pareil à tous les autres.

Sur une question quil a posée pendant que je trimais pour la sortie du déjeuner, la directrice ma considérée au passage, avec étonnement, et elle a répondu: «Non, non, je ne crois pas.»

À vrai dire, il mennuie énormément, il mexaspère. Je nai pas de goût pour la gloire.

Enfin, dis-je à MmePaulin, jamais un délégué cantonal na montré pareil zèle! Il ne rate pas une semaine.

Chuutt! Malheureuse! a soufflé MmePaulin. Il est médecin, il nexerce pas; mais, souvent, il remplace le médecin de lécole qui est un de ses amis et qui devrait inspecter ici au moins toutes les quinzaines, sans manquer. Vous avez bien vu, lautre jour: M.Libois a passé la revue générale des enfants dans les classes, parce que son ami était empêché sans doute. Surtout, pas un mot; censément il ny a que la directrice qui sait le truc.

Je me suis découvert des tendances à la délation.

Je comprends très bien maintenant «le besoin de méchanceté» chez les enfants; cela existe comme une sorte dappétit physique. Jaurais éprouvé un bonheur immense à pouvoir aller jacasser partout, telle une gamine malicieuse: «Le délégué cantonal et la directrice sentendent pour tromper ladministration; le médecin de lécole signe des rapports sans se déranger; le délégué cantonal sort gravement de son rôle…



La conduite aux cabinets, dune heure à une heure un quart, a eu lieu sous une averse torrentielle, et, tout laprès-midi, les enfants ont été insupportables. On ne se doute pas combien la discipline scolaire est influencée par les variations du baromètre. Il semble notamment que lhumidité atmosphérique sinterpose pour diminuer le magnétisme autoritaire de ses maîtresses.

La directrice ma laissé complètement les petits, devenus hargneux et qui narrêtaient pas de sasticoter, de se tortiller sur leurs bancs.

Jai organisé le premier et le plus simple des exercices de pliage. Chaque enfant reçoit un morceau de papier, à charge de la rouler en balle, «comme si lon voulait faire jouer le petit chat». Explications concomitantes:

Pourquoi le papier se met-il en boule? parce que le creux de la main est rond.

Pourquoi des balles de plusieurs grosseurs? parce que les morceaux de papiers nétaient pas tous pareils et aussi parce que Totor a serré plus fort que Marie,  cest un homme!

Nous jetons les balles en lair et nous les rattrapons, dabord dans les deux mains, puis dans une seule main, la droite, la gauche. Je pose un vaste cornet sur le bureau; chacun essaie de lancer sa balle dedans, puis tous ensemble bombardent le but.

Je donne sept balles à un enfant, il les renvoie en annonçant avec moi: dimanche, lundi, mardi, mercredi, etc. Tous ces jours-là font une semaine. Chaque jour a ses qualités: le dimanche est le premier de la semaine; le samedi est le dernier, le jour numéro sept, le jour où lon distribue les croix, etc.

À Julie Leblanc (trois ans):

Quest-ce que cest le samedi?

Julie devine quon veut lui faire dire une gentillesse; elle se contorsionne, baisse les paupières et sourit sans répondre.

Tu ne sais pas?

Si.

Tu ne veux pas le dire?

Si.

Eh bien, quest-ce que cest le samedi?

Alors, la mignonne, délicieuse, fière, séraphique:

Cest le jour où quon se soûle.

Je nentends pas. On nentend jamais ces étourderies qui sont sans réplique; on bifurque vivement:

Eh! toi, là-bas, ne déchire donc pas ta balle! Nous allons ranger notre ménage, car il ne faut pas de vilains fouillis dans la classe, et il ne faut pas gâcher ses affaires; déplions les papiers soigneusement et nous les mettrons en pile dans larmoire pour les retrouver demain; ils serviront à faire des bateaux ou des cocottes.

Les deux adjointes, de leur côté, se sont égosillées au point que la normalienne souffrait le soir dun éraillement de larynx pénible à entendre.



Jai été étonnée de la détérioration complète des grands, rendus intolérants et rapporteurs par lhumidité.

Mademoiselle! il a craché par terre.

Appelez Rose… Non, elle ne peut pas quitter les élèves de Madame. Cest toi, Adam, qui as craché! Tu vas essuyer avec un papier et le jeter dans le poêle.

Tumulte. Adam récrimine: «Sale cafard» Le mot court: cafard! cafetière! Mademoiselle crie, se dérange, lance des gestes exaspérés pour maintenir les têtes immobiles. Jentends que le cracheur et le cafard seront punis: ils rendront leur cahier, ils nécriront pas.



La pluie a apporté le bruit nouveau de la toux. Les enfants toussent comme ils rient, par contagion; mais certains rauquements véritables me cognent dans lestomac; les rangées grises de marmots figurent des ballots de marchandises avariées; çà et là, quelques enfants de commerçants assez bien habillés, joufflus, roses, font ressortir davantage la moisissure du stock.

Bah! au diable le pessimisme! En rang pour la sortie: les élèves sont enchantés de retourner patauger et de trouver la rue obscure à quatre heures. Un maçon et sa femme attendent leur progéniture sous la pluie. Ils ne possèdent quun chapeau de famille, un vieux feutre marron taché de plâtre; cest la femme qui la sur la tête, mais voici la gamine attendue: à son tour den jouir. Elle disparaît comiquement sous ce couvercle trop vaste; les parents recueillent et renvoient de gros rires à droite et à gauche; ils ne donneraient pas ce «coup de temps-là» pour cher. Quimporte leur propre chevelure marécageuse? Ils rentreront par le chemin le plus long.

Personne, ici, na de prétention à la suavité. La petite du maçon, au moment du départ, pleurait en tenant son derrière à deux mains.

Quest-ce que tu as, ma mignonne?

Un garçon blasé sur le pleurnichage féminin a haussé les épaules et ma renseignée:

Cest Machin qui lui a flanqué un coup de pied dans l livarot…


III



Dimanche. Jai fait mon ménage, à fond, le matin, pour me réchauffer. Laprès-midi, je me suis promenée jusquaux Buttes-Chaumont.

Les dimanches précédents, javais rendu visite à mon oncle, mais je le dérangeais. Ce jour-là, il reçoit les attentions dune jeune personne qui a été élevée à Saint-Denis, à la Maison de la Légion dhonneur, et qui ne montre pas destime pour moi.

Je nai pas damies à qui je puisse confier que je suis femme de service et que jhabite la sinistre rue des Plâtriers, et il ne me plaît pas de mentir.

Mes amies!… Ayant encore beaucoup à apprendre, jaurais tort de retourner à elles et de contrarier mon adaptation par des fréquentations inopportunes.

Car,  ne lai-je pas déjà signalé?  nous autres, gens de Ménilmontant, nous proférons un langage spécial et nous nous entretenons de sujets spéciaux.

Un amour de deux ans,  à cet âge, ô mes amies, où les chérubins de votre monde inventent une poésie pour jaser des douceurs dont on les entoure,  un amour de deux ans balbutie toujours ses premières paroles, à lécole, pour se plaindre davoir été malmené. Il faut le voir froncer les lèvres: «Yose! Yose!» des lèvres qui ont lair de vouloir téter encore:

Yose! sale gosse là-bas, ma f… une bâfre su la deule…

Et les mignonnes de six ans, lune des choses dont elles ont le plus à disserter, savez-vous?… Elles ne disent pas: «Maman va macheter un petit frère». Non, mes amies, on ne sexprime pas ainsi dans le quartier des Buttes-Chaumont. On a six ans, des jupons de poupée, des mollets minces à faire pleurer, un tablier à manches courtes laissant voir la chair trop frêle des poignets, une figure de soubrette ratée, sérieuse et chiffonnée, avec un nez drôle retroussé; on jabote en se promenant dans la cour de lécole.

Une camarade demande:

Pourquoi que ta mère ne vient plus te chercher, à la sortie?

On ne dit même pas: «Maman est enceinte» On se penche, on pointe le menton, et lon jette dun ton péremptoire et résigné, applicable aux faits périodiques, inévitables et ennuyeux:

Maman!… Elle a sa butte.

Vraiment, je ne peux plus aller rendre visite à MlleYvonne de Pérignon, avenue de Villiers, près du pare Monceau.

MmePaulin mavait invitée, au début.

Venez donc prendre le café, rue des Maronites, à deux pas dici, y a des voisins, des jeunes gens, on blague.

Je nai pas accepté, à cause de mon oncle; censément. Et je suis affreusement seule.

Le quartier revêt son aspect du dimanche: quelques boutiques sont fermées, les commerces de vins sont plus encombrés, ils vendent beaucoup «à emporter», le comptoir devient ami de la famille; on voit des bambins se hausser sur la pointe des pieds pour poser leur fiole vide sur le zinc. Les passants plus rares soffrent une allure de baguenaude; les gens «bouclés» pendant la semaine se mettent à lair, les autres, au contraire, fatigués dêtre dehors, restent chez eux. Ces gens du dimanche rendent la rue inhabituelle et plus étrangère.

Au cours de ma promenade, jai reconnu avec plaisir des enfants de lécole. Devant chez moi, deux garçons, à plat ventre sur le trottoir, soufflaient dans le ruisseau sur un bateau fait dun bouchon et dune allumette. Quelques-uns, mêlés à des grands de lécole primaire, armés de manches à balai, formaient des groupes belliqueux; je ne suis pas sûre que les grands seuls fumaient. Une bande, se livrant au jeu ultra-chic du traîneau, fauchait le trottoir: deux gamins saccroupissent sur une planche supportée par quatre roues hautes de trois doigts; les camarades poussent, appuyés à la planche et au chargement; avec un formidable vacarme de cris et de roulement, le traîneau, mené de travers, heurte les boutiques ou verse sur la chaussée. On relègue les voyageurs assommés dans un coin; dautres marmots se disputent à qui fera le nouveau chargement.

Une fillette ma dit bonjour. Elle a sept ans, on ne lui en donnerait pas quatre; ses condisciples lappellent «la Souris». Elle accompagnait sa mère, marchande des quatre-saisons, elle poussait le dessous de la voiture et criait dune voix drôle, courageuse: «Quat sous les pommes, quat sous la livre»; une vieille voix des rues, qui naurait pas pu servir à aucun jeu denfant.

Les Buttes-Chaumont! Cela ma rappelé mon enfance: du bonheur confiant, simple et doux. Des choses inutiles à mettre ici.

Je suis rentrée avec la nuit, parce que, le soir, ma rue me fait peur avec toutes ses lanternes dhôtels meublés, ses faux éclairages de marchands de vin et des gens qui rôdent et seffacent, et dautres plantés là qui semblent vous évaluer. La façade sombre de lécole ménage un espace louche, en retrait, ou stationnent toujours des femmes, des hommes, et, au loin, cest le boulevard de Ménilmontant, encore plus hasardeux, trop vaste, avec ses arbres égarés et ses tramways hurleurs qui fuient le long des réverbères.

Je suis rentrée pas très réchauffée… On aimerait voir un visage en ouvrant sa porte; on aimerait voir autre chose quune fumeuse, une table de jeu et un rocking-chair… Jai toujours un serrement de cœur sur le seuil de ma chambre.

Au-dessus de la fenêtre, un piton à rideaux, trop haut planté, conserve un bout de cordon qui oscille et accueille mon arrivée.

Mais je ne veux pas me laisser agripper par le découragement. Jai pris un livre, sans retirer mon manteau; lhaleine tiède de la lampe est venue sur mon front et ma empêchée de lire: jai pensé à des promenades de famille, damis, de fiancés, dans un décor de quartier opulent… nous marchons, souriants… lavenue se profile claire et monumentale… quand les mots ont été très caressants, nous nous taisons pour sentir leur douceur sélargir à linfini et, dun accord spontané, nous nous retournons pour attendre les parents qui sourient derrière nous… Jai rêvé à de laffection, à la bonté des choses…

Lobsédante physionomie de M.Libois sest imposée à ma méditation.

Est-ce drôle! Mon ex-fiancé disparaît dans ce passé chimérique, ses traits échappent à ma mémoire. Je ne le hais pas.

Quel soulagement jéprouverais pourtant à détester quelquun! Je le sens bien, voilà ce que cherche mon intime vitalité: un dérivatif de rancune. Et jaimerais bien mieux les enfants!

Jai peur que le délégué cantonal ne porte un intérêt sincère à la malheureuse population de lécole. Cela me le gâterait, ce monsieur dimportance. Il faut que le personnage garde cette propriété de crispation qui galvanise une femme… Oui, voyons… à lavenir je savourerai un âcre plaisir à être encore à genoux par terre, les mains dans lordure en sa présence. Je me complais dans ma bassesse. Ainsi, un enfant puni dans son amour-propre se barbouille, se rend ignoble par bravade, par excès de rage.

Les hommes ne mépriseront jamais assez les femmes. MmePaulin ma lu, hier, ce drame sur son cher Petit Journal; un désespéré nayant pu obtenir la haute position quil convoitait a corrigé le sort par deux coups de revolver. Nous recélons plus de lâcheté, nous, les femmes: si nous ne pouvons pas gravir les marches, nous acceptons de les laver…

Un frisson ma secouée; jai attrapé mes paperasses, je me suis mise à les feuilleter, à faire un brin de toilette à mes notes; jai attifé des phrases, comme si elles devaient un jour se produire en public. Et, finalement, je me suis obligée à songer à mon métier. Je veux «rejoindre» lemployé qui a la nostalgie du bureau et ne saurait se livrer à la moindre spéculation en dehors du service; celui-là est un sage, il construit du bonheur avec les éléments mesquins que le sort lui a départis.

Demain, jaurai une journée fatigante; les enfants sont durs à tenir le lundi… Ah! my voici! voici le préau avec ses boiseries jaunes, sa barrière marron. Voici la classe de la normalienne; derrière le bureau, deux tableaux noirs et des ouvrages de marqueterie, en laine sur carton, accrochés au mur; les tables; dans un coin, le poêle, dans lautre coin, larmoire qui renferme des livres, des cahiers et les fournitures pour le travail manuel, obligatoire tous les jours de trois heures et demie à quatre heures; de la paille de différentes couleurs pour le tressage, du papier en bande pour le tissage, du carton pour le piquage, des perles, de la laine, etc. Au mur encore, très haut, sur de grandes pancartes, sont représentées des îles, des montagnes, des mers, pour aider lexplication des termes géographiques, puis des plantes, des fruits et des légumes, illustrations des leçons de choses. Voici la classe de la directrice, autant dire ma classe: les cartes murales montrent des animaux; les tables et les bancs ont la hauteur du «petit banc» cher aux ouvreuses; larmoire contient du papier de différentes couleurs (car les tout petits font déjà du pliage compliqué) et des jeux de construction et des guignols; il est si difficile doccuper, damuser, de garder assis ces bambins; jai dû apprendre à faire les marionnettes… Ah! mon Dieu, demain matin, à six heures, mes feux; pourvu que lallumage ne rate pas… Pourvu que le temps reste sec; je naime pas manipuler des épaves. Je vois larrivée, linspection de propreté, la conduite aux cabinets, lentrée en classe… pourvu que le pain ne soit pas mouillé dans les paniers… pourvu quon nentende pas trop souvent les appels dalarme: «Rose, venez vite, Chéron saigne encore du nez.  Rose, conduisez Guittard au lavabo…»

Comme je me sens mieux! on dirait que la lampe a réchauffé toute ma chambre. Jaurais tort de me plaindre: nest-ce pas moi qui ai la plus belle famille? Je peux dépenser à plein cœur toutes mes forces daffection et, voyons, cet attendrissement qui me pénètre me prouve aussi que je suis aimé!

Mais oui: je connais tous les petits par leurs noms (je nai plus besoin de les chavirer pour lire leur marque et ma sensibilité sait même établir une distinction entre chaque… il y en a de si laids que leur regard marrache de ma place et me fait venir, toute penchée. Ces exigeants, ils mont complètement adoptée! Il arrive aussi quun petit se dérange sans parler et, levant irrésistiblement vers moi son museau souffreteux, mapporte ses pauvres mains rouges à dégourdir… Alors, alors, il faut bien croire que la maternité est en moi, sans quoi cet enfant ne la solliciterait pas si impérieusement… alors, il est bien certain quun petit enfant, quel quil soit, appartient à toute grande personne… des fibres rattachent une génération à une autre.

Je connais aussi, par leurs noms et par leurs types, la plupart des moyens et des grands; mais eux ne commercent guère avec moi.

On ne se figure pas combien il est rare que des enfants accordent leur attention à qui ne les soigne pas constamment. Ils vous lorgnent, ils notent vos ridicules au passage, avec leur extraordinaire faculté dobservation, ils sadressent à votre complaisance, mais vous ne faites pas partie du monde de leur pensée. Cela me chiffonne… surtout les élèves de MlleBord: ce sont déjà des personnages définis, je désirerais être admise dans leur intimité, je me sens à leur niveau… Et pourquoi donc me dédaigneraient-ils? Est-ce quils copieraient la correcte et supérieure politesse de Mademoiselle à mon égard? Quand la sculpturale normalienne me parle, ses yeux ne posent pas sur moi, ils sétendent au delà; elle ne doit pas savoir si je suis brune ou blonde. Ses élèves empruntent ce regard distrait, négligent, pour me demander leur panier, leur béret. Jai beau les aider, à larrivée, au départ, les rafistoler dans la journée, leur servir à déjeuner, ils ne maiment pas à la façon de mes tout petits. Je me sens pareille à une demoiselle habituée aux adulations, qui croit sa beauté irrésistible et qui rencontre un jeune homme parfaitement indifférent; elle le déteste, elle cherche des rivales à détester, elle devient capable des pires sottises pour simposer à lui… Eh bien, oui! je suis ambitieuse, orgueilleuse, jalouse! oui, jalouse… Et jai voulu obtenir de lattention; jen ai obtenu.

Je ne parle pas de Richard, laffreux gamin à tête de singe malade, à qui jai révélé le goût des pastilles de chocolat. Le cas est tout à fait à part. Il existe entre nous un pacte, intensément sérieux, exempt de sentimentalité. Cest Richard qui a délimité nos rapports. Je lui avais donné un bonbon; sa stupéfaction diminuée, il a exigé de rentrer dans le raisonnable; on ne peut pas vivre sans attribuer aux faits une logique. Son expérience ne lui permettait pas de concevoir un don gratuit, il a tiré de sa poche un bout de papier crayonné.

Tiens, alors je te donne un dessin, a-t-il dit simplement. Et son alors contenait linflexibilité des obligations réciproques.

Depuis cette époque, presque chaque jour, il y a échange entre nous, après quatre heures, dans le préau. (Vers trois heures, la normalienne distribue des carrés de papier et des crayons et autorise lart fantaisiste.) Je tends un bonbon, Richard tend son croquis, nous ne sourcillons pas.

Pourtant un sentiment ondule chez Richard, mais je ne discerne pas si cest de la reconnaissance, ou un souci dhonnêteté. Il a œuvré pour moi, expressément, avec conscience, avec goût, selon linvariable répertoire graphique des jeunes enfants: une locomotive, un bateau, un cheval, un bonhomme. De plus, je constate quil laisse le moins de blanc possible; il affiche, un air satisfait qui signifie: «Tu es bien servie, jespère?» Très attentif au sort de sa création, il ne me quitte pas des yeux que je ne laie précieusement logée dans ma poche.

Quand je me flatte davoir obtenu de lattention, je fais allusion à une autre histoire.

Vendredi dernier, il était dix heures passées, je profitais de la présence de Madame dans sa classe pour préparer les tables du déjeuner; soudain, jentendis la normalienne qui se fâchait à lextrême:

Vraiment, cest intolérable! Adam! je ne veux plus de vous; sortez cinq minutes à la porte, dans le préau, avec Rose.

Depuis le premier jour, je connaissais Adam, le mauvais sujet de la grande classe; sept ans bientôt, assez grand, trapu, blond, le teint coloré, la face tauresque; lapparence dun hercule pas méchant, un peu narquois, doué de cette intelligence ronde quon appelle un gros bon sens; le regard gai, hardi, coutumier dune fixité limpide à déconcerter même les grandes personnes. Il représente la vie puissante, décidée à sélargir sans précaution; au déjeuner, il finit les gamelles restées en souffrance, il mange le gras; à la récréation, il règne, il conduit toujours une bande, il est particulièrement autoritaire avec les filles.

Il vient à moi, son tablier retroussé, les deux mains dans les poches de pantalon et tranquillement, avec philosophie, le regard voyageur, il me dit:

Elle ma f… à la porte.

(Les enfants ont un langage dapparat pour les maîtresses, mais entre eux, dans la cour, dehors, ils reprennent le style du quartier.)

Tiens! quest-ce que tu as donc fait? minformai-je avec beaucoup dintérêt.

Un haussement dépaules:

Ah! je rigolais.

Et il se détourna vers la cour sans plus soccuper de moi. Je fus piquée de ce peu dexpansion; une impulsion inexplicable me fit simuler la plus violente indignation:

Eh bien, je vais la disputer, Mademoiselle. Dans un instant cest la récréation: gare là-dessous! Ah! elle te met à la porte! je men vais larranger moi: elle na pas le droit de te renvoyer… et, si elle nest pas contente, je suis plus forte quelle.

Adam se campa en face de moi, considéra mon visage, me toisa; il ny avait pas à douter de ma résolution; javais à demi retroussé mes manches, ce qui  à Ménilmontant  est lindice du sérieux. Il ne répondit pas, ne sourit pas, mais une houle passa dans ses yeux bleu foncé, profonds, énigmatiques.

Presque aussitôt retentit le coup de sifflet: la longue mèche se déroula: les grands sortant directement dans la cour, les petits venant derrière dans la grande classe, par la porte de la cloison vitrée; et, à la queue, les moyens descendant du premier étage. La mèche éclata. Je me dirigeai vers la normalienne en station près du marronnier. Adam se collait à moi et tâchait de lire ma physionomie. Jallais dun air décidé, querelleur. (Mon intention était de dire: Je vous amène Adam repentant, qui désire prendre part à la récréation.)

Nous allons voir, annonçai-je en secouant mon poing, quand je ne fus plus séparée que par une chaîne denfants de la normalienne qui me tournait le dos. Ah! ah! Mademoiselle.

Brusquement, Adam me saisit la main droite et y planta un coup de dent terrible.

Arrêtée net, je poussai un cri; je me dégageai:

Oh! le vilain méchant!

Il ne se sauvait pas, il continuait, par son attitude, à me défendre davancer. Ses yeux combattaient, implacables, ce nétaient pas des lueurs mauvaises, mais des lueurs «de justice». (Je parlerai un jour du sentiment de la justice chez les enfants.)

Je cachai ma main saignante sous mon tablier. Les clameurs de la récréation avaient dominé mon cri de douleur. La normalienne rejoignait sa collègue.

Je plaisantais, dis-je à Adam, tu es un brutal; je voulais que tu demandes pardon à Mademoiselle.

Une espèce de sourire détendit son énergie; il allongea une moue significative vers ma main cachée «On ne fait pas de ces blagues-là, tant pis!»

Des voix en folie le requirent; il rompit là, sans autre formalité. Dun geste, il rallia toute une bande.

Au chemin de fer! ordonna-t-il. Et il sélança, imitant le sifflet de la locomotive et suivi de sa cohorte grossissante.

Tout de même, je suis contente. Adam fait attention à moi, maintenant.

Samedi, à plusieurs reprises, il ma frôlée avec prudence, le regard en coin sur mon pouce entortillé, puis lair dégagé comme un qui ne se souvient pas.

Alors, tu aimes bien Mademoiselle? lui ai-je demandé au moment de déjeuner.

Je sais pas.

Ses prunelles ont miroité hardiment sur moi pour ajouter: «Recommence à vouloir lattaquer, tu verras!»

Le soir, à la sortie de quatre heures, je narrivais pas à former la queue du rang, dans le préau; une vingtaine de mioches, occupés dune bêtise, clignaient gentiment, riaient et ne faisaient rien de ce que je commandais. Je nen pouvais plus de mégosiller, de mélancer vers lun, vers lautre. Adam sest retourné, les épaules remontées, le mufle tendu, menaçant:

Voulez-vous vous mettre en rang, tas de m…, morveux!

Cette aimable apostrophe les a décidés immédiatement. Et jai senti, dans mon instinct femelle, que maintenant Adam me protégeait.



Aujourdhui lundi, je savais bien que la tâche serait rude. MmeGalant a été indisposée, prise détourdissements, tellement «les moyens» étaient insupportables. De fait, pendant toute la durée de la classe, je nai cessé de les entendre taper des pieds. Les petits, excités par le vacarme au-dessus de leur tête, galochaient aussi, tant quils pouvaient. La directrice a fini par passer la main.

Rose, jy renonce, je me réfugie dans mon cabinet. Ouvrez larmoire et tâchez de les calmer avec les guignols et les constructions.

Linévitable M.Libois nest-il pas entré tout de go dans la classe, croyant y trouver la directrice? Joserai dire que nous avons croisé nos regards.

Selon ma consigne, jétais dans le bureau, à la place même de la directrice.

(Que voulez-vous, monsieur le délégué, on ne peut pas toujours me contempler à quatre pattes; jai quelquefois ordre de me tenir debout.)

Je lavais vu venir, par la porte vitrée; aussi, Dieu me pardonne! ce sont les yeux de lAutorité qui ont «flanché», comme nous disons à Ménilmontant.

(Eh! Eh! cher monsieur, un de vos congénères a bien voulu, naguère, concéder que mes yeux noirs possédaient une certaine force… et vraiment, vos yeux slaves sont un peu trop pâlots…)

Et puis, lAutorité na pas eu le temps de rentrer toute lamabilité préparée pour Mmela directrice, il en est même resté quantité considérable: un déférent et gracieux penchement dhomme du monde. Dommage de perdre tant délégance pour une femme de service!

(Je crois que vous auriez voulu dire quelque chose, monsieur le délégué? Mais il ne mappartient pas de vous entendre.)

Avec la même intonation quune authentique institutrice, jai ordonné à mes mioches de se lever en lhonneur de lAutorité et je les ai gardés sous mon geste jusquà ce quil vous ait plu de battre en retraite.

Jai eu limpression dune insistance… Mais je pratique aussi bien quune autre cet abaissement de paupières qui étend une barrière infranchissable…

Cest incompréhensible: le lundi, lécole présente un aspect particulier; les enfants ne chantent pas de leur voix ordinaire, leur visage porte des traces de fatigue malsaine.

Ils ont des têtes «de lendemain de noce», dit MmePaulin.

À dix heures moins un quart, la normalienne navait pas commencé les exercices de lecture. À onze heures, son récit de géographie se coupait à chaque phrase dune distribution de mauvais points; linstant de montrer une presquîle sur la carte murale, trois gamins poussés par leurs voisins tombaient le derrière par terre.

Adam était à tuer; ses camarades aussi lâchaient lexcessif de leurs propensions. Richard se grattait des pieds à la tête et envoyait des coups de pattes à Gillon qui le pinçait. Il faut, du reste, que jintroduise ici les personnages marquants de la grande classe.

Une réunion de soixante enfants possède un certain lot de types: six ou sept individus complets, fortement caractérisés, ressortent et résument lensemble; les autres sont des exemplaires intérieurs, des copies plus ou moins effacées. Eh bien, dans la classe de la normalienne, les types, je les dégage et les vois constamment émergeant, frappés de lumière; cest maladif, jallais écrire «vicieux», plus exactement peut-être. Connaître à fond ces enfants personnalisés, garçons et filles, correspond à une exigence de ma nature, de ma féminité; le malsain est que cela se relie à des imaginations, à des regrets, à des aspirations… Parfois, je suis effrayée de ma perspicacité, en quelque sorte inavouable.

Jai commencé par Adam, continuons lexhibition.

Le lundi, parmi les élèves qui ont encore plus mauvaise «touche» que dhabitude, la palme revient à Bonvalot et la normalienne peut lui prodiguer des leçons de morale! Il siège à la dernière rangée des tables; il constitue le type «inquiétant»: blême, les pommettes vieilles, sinistres, la bouche torse, les yeux coupants, il a la manie de crachoter continuellement; du reste, il doit fumer. On rencontre, dans le quartier, des adultes à sa ressemblance, de ceux que les faits divers des journaux désignent comme de «pâles voyous». Ses joues se plissent dun rire jaune, pas gai. Il est détesté par ces dames et même par MmePaulin, sans motif bien précis, car on ne remarque pas quil dévalise les petits ou quil batte les filles plus que ne le font les autres grands. À vrai dire, on ne le punit pas énormément; on lexclut, du regard on le rejette; il perçoit la réprobation et sendurcit. Je ne peux considérer son long cou sans un malaise étrange et cet enfant au tablier rapiécé, aux souliers troués minspire encore plus de pitié que de répulsion: une pitié glaciale, frissonnante… Ses cheveux laids, dun châtain terni, mal plantés, encombrent ses tempes et paraissent toujours trop longs. Je retrouverais Bonvalot dans les journaux illustrés: tête dassassin, tête dassassiné.

Croirait-on que je le préfère à Gillon qui trône à la table du milieu? Gillon, espèce de méridional, brun frisé, fils dun employé; étale linsolence, la santé, la superbe, la suprématie de la sottise. Quand il approche trop bouffi, trop engoncé de vêtements chauds et que rien ne se sauve autour de lui, je sens la bêtise reine du monde. Cet après-midi où la classe était déjà si agitée, pendant la leçon de calcul à deux heures, pendant le dessin à trois heures, pendant le travail manuel, il na cessé de réclamer: «Mademoiselle! Mademoiselle!» dune voix exaspérante. Du reste, tous les jours, à toutes les leçons, il se plaint que ses voisins «copient sur lui», ou se moquent de lui. Et il a des camarades qui le suivent, qui lécoutent; dans la cour, il organise des jeux tels que dempêcher les filles de parler en venant fourrer la tête entre elles pour les écouter, en les séparant de force lorsque, bras dessus, bras dessous, à quatre ou cinq, elles déambulent en vraies commères; dautres jeux consistent à «faire les cornes», à conspuer, à entourer dun rond dansant et grimaçant les punis, les malchanceux, les plus décriés de lécole, ceux qui arrivent trop barbouillés, trop mal ficelés, et que je suis obligée de remettre en état. Certes, je préfère encore à Gillon lidiote Berthe Hochard reléguée dans la classe de MmeGalant; lidiote au moins na que des idées bêtes. Oh! la binette obtuse et arrogante de Gillon déclarant: «Mon père à moi est employé dans un bureau.» Je le vois devenu grand… officier dacadémie… détenteur dune parcelle dautorité… Tenez, jaime Bonvalot, à qui jai donné, en dedans de moi, un surnom sinistre, un surnom blême et fuyant…



À la première table, tout près de la cloison vitrée, Louise Cloutet se tient droite, reflétant exactement la sagesse de la normalienne; cest elle que les camarades ont surnommée «la Souris» à cause de sa taille minuscule. Brune, son bout de natte serré dune rosette grenat, non pas en ruban, mais en tresse vulgaire, la peau foncée, les yeux noirs, petits, luisants, la figure déjà faite, elle a une physionomie sérieuse de femme pauvre, entendue et courageuse. Son tablier noir bouclé dune ceinture de cuir jaune est presque toujours paré de la croix; avec ses gros souliers de garçon, ses chaussettes noires et ses mollets bis, incroyablement minces, elle noffre aucune séduction de petite fille; mais elle fait aimer la vie, elle vous porte à savoir accepter la destinée allègrement. Elle me présage la ménagère parfaite; ses gestes disent léconomie, la résolution, laffection, lindulgence généreuse. Cest surtout la femelle dans le sens de la bonté infinie. Il faut la voir arriver avec son panier, son carton et son frère, un bambin de trois ans, de lespèce naine aussi, quelle appelle son «poussin»; il faut la voir, au déjeuner, surveiller la nutrition du poussin! Dans la cour, elle ne joue quavec lui comme une poupée. Son dévouement sest communiqué à trois ou quatre autres gamines; elle groupe les maternelles et, par amour pour «le sien», elle soigne, elle amuse les petits des autres. Elle danse en rond; comme elle sait se rapetisser, se rajeunir! Le poussin est laid et grognon; quand il murmure une phrase, le visage de sa sœur, admiratif et ravi, se tourne vers chacun; «Hein! est-il gentil et intelligent!» Au milieu de la récréation, si la bande des brise-tout vient à passer, Louise Cloutet transporte le poussin à pleins bras, de place en place, hors de leur atteinte; son front bouge, la vigilance semble le tendre et larrondir: Adam pourrait sapprocher avec sa grosse face et ses épaules de déménageur, il trouverait à qui parler!

Le poussin ma néanmoins adoptée, comme les autres tout petits. Louise alors?… Cela na pas été long: la première fois quelle a vu son frère cramponné en maître à mon tablier, elle ma absorbée dun regard intense et elle ma connue. La Souris ma promue son égale. La Souris! Je tâche dêtre digne de cette compagne maternelle qui, noyée dans le tas, dun signe ami, mélève aux régions immenses de sa brave sérénité.



Virginie Popelin, à la deuxième rangée, derrière la Souris, cest la vicieuse née, incorrigible et hypocrite jusquau merveilleux. Blonde claire, bouclée, avec un minois de coquette chiffonnée, trop maigre, dun rose trop déteint, agréable seulement à distance; je la vois grandie, très dévergondée, mais pas dans la catégorie des filles perdues; au contraire, je limagine mariée, jouissant de la considération bourgeoise. Pendant les récréations, elle nest occupée quà une chose: farfouiller les culottes des petits garçons soi-disant déboutonnées, ou conduire des garçons aux cabinets, ou inviter les garçons en robe à se baisser pour jouer dans le sable. Douée dun regard sournois étonnamment rapide, elle singe la maternité de la Souris. Quand on la surprend de loin, en faute, rien ne saurait donner une idée de sa promptitude à rejeter ses mains derrière son dos, à attraper une pose insouciante, distraite, le nez en lair; on lui adjugerait tous les agréments: candeur, réflexion, rêverie charmante. Saisie sur le fait, elle nie, les paupières baissées, le bas du visage pincé, avec une obstination de fausse pudeur absolument déconcertante.

Je demande quantité de renseignements à MmePaulin pendant le sursis restaurateur où nous sommes seules, dans la cantine, avant le déjeuner des enfants. MmePaulin conserve dans les archives de sa mémoire lhistoire de tous les habitants du quartier. Il y a huit ans environ, la mère de Virginie, mariée, sans enfant, jeune, ronde, fraîche, était concierge dune maison où demeurait un contrôleur de lenseignement, célibataire. Sans instruction aucune, elle épelait à peine les noms des locataires. Un jour, faute davoir su déchiffrer la mention «très urgent», elle néglige une lettre adressée au monsieur vérificateur. Grave affaire.

Eh! mais, dit aux concierges le destinataire lésé, vous voyez le danger! Madame ne peut rester complètement illettrée, elle a des dispositions et de lintelligence, il faut quelle monte chez moi, le soir, après dîner, prendre quelques leçons.

Jignore, déclare MmePaulin, si la culture a bien marché, mais, un fait certain, cest que Virginie est née un an après. Et cette gamine-là, elle a bien hérité de la coquetterie de sa mère, mais je vous promets aussi quelle en a de la rouerie dinspecteur! Moi, à la regarder faire la sainte nitouche, je reconnais le miel de ces messieurs fonctionnaires qui sont tout indulgence et justice et bonhomie par devant vous et qui vous flanquent des rapports salement traîtres au derrière: Je ne dis pas quils sont tous taillés dans le même drap, ces gros messieurs, mais jai vingt ans décole et je sais ce que je sais…

Revenons au portrait actuel. Virginie hésite à se frotter aux garçons de sa classe qui sont trop grands et surtout elle ne peut pas leur imposer ses complaisances; mais alors, comble de la ruse, elle leur demande service.

Une fois, elle sétait rencontrée dans le coin du lavabo avec Bonvalot: celui-ci attiré par un gamin qui suçait un bout de sucre dorge; elle-même alléchée par le susdit gamin qui laissait voir un coin de sa chemise. Empêchée, elle a sollicité Bonvalot:

Boutonne-moi mon tablier.

Voilà.

Je lavais les éponges des tableaux noirs. Jai remarqué son sourire remerciant, gâté dincitation perverse, et, un instant après, sa voix courtisane:

Resserre-moi mon nœud de ceinture, derrière, veux-tu?

Mais Bonvalot la empoignée par une épaule et la fait pirouetter, en grognant dun accent canaille inimitable:

Ah! Mais, tas pas fini, toi? Tu sais, jaime pas être embêté par les femmes.

Bonvalot nest pourtant pas insensible au beau sexe. Aujourdhui encore, dans la cour, je lai vu pousser Julia Kasen et la faire cogner du front contre le marronnier, parce quelle déclinait ses amabilités Depuis longtemps, je suis peinée de certaines persécutions impunément exercées. Parbleu! la surveillance détaillée est si difficile dans le pêle-mêle hurleur et forcené de deux cents enfants! Et il ny a que deux maîtresses «de service de récréation», après le déjeuner les deux adjointes, ou la directrice et une adjointe. La troisième maîtresse, ayant participé au service du réfectoire, déjeune à son tour.

Les deux surveillantes se promènent sur la bordure asphaltée; pour plus de vigilance, elles ne doivent pas se parler, daprès le Règlement. Mais leur regard pédagogique a beau courir sur les types, les Adam, les Bonvalot, les Popelin, il ne peut sarrêter quaux gros faits excessifs.

Julia Kasen est une brune pâle à face orientale, dune coulée pure, ombrée de sourcils et de cils splendides. Si je ne comptais sur la régénérante influence de lécole, je dirais que sa destinée infaillible est de devenir une misérable esclave de la débauche; et, chose curieuse, cette enfant ne passe jamais auprès de moi sans me regarder à la dérobée, ou franchement avec un sourire faible et honteux comme si «nous savions», elle et moi. Ses parents sont des journaliers estimables quelconques, mais elle est jolie, dune certaine joliesse spéciale, professionnelle quasiment, et son allure se ressent aussi dune sorte de nonchalance fataliste. Et pourquoi Bonvalot a-t-il linstinct de la cramponner sans cesse? On devine quelle le déteste, elle se crispe, essaie de séchapper, puis elle le subit, elle se laisse promener par le bras, soumise.

Rose, Mademoiselle a dit que vous veniez essuyer par terre.

Saluons Léon Chéron communément chargé des messages de la normalienne; un brun qui saigne souvent du nez, petite tête régulière, sans accentuation, un type par le définitif de sa banalité. Cest léchantillon de lécolier sage, toujours décoré, toujours inscrit au tableau dhonneur; tablier noir bien tiré, bien boutonné; intelligence moyenne, droite, pas futé, mais appliqué. À la première table, il est le plus relié à la maîtresse par son attention tendue; ses oreilles sont écartées, croirait-on, par excès de zèle. Au plus fort des jeux, dans la cour, il ne manque pas de jeter des regards raisonnables sur Mademoiselle. Des parents à principes doivent lélever sévèrement; il a deux frères qui ne le vaudront pas: un, avec MmeGalant et un, dans les tout petits, qui vient de la crèche. En somme, une volonté suffisante et louable. Je le détermine,  par transposition dâge: artisan à nombreuse famille, besogneux et optimiste; bon contribuable, bon électeur, bon père, bon travailleur; lélément régulier, conservateur, pondéré dans le peuple.

Oui, cest Léon Chéron le préféré de la normalienne; mais la confiance de Mademoiselle, à force de solidité, devient trop distraite et il arrive que le détestable Adam reçoit bien plus dattentions que le préféré, je saisis même que les beaux yeux marrons de la normalienne fixés sur Adam affectent une sévérité menteuse, et quand Mademoiselle sindigne vers la directrice: «Madame, voyez! encore ce monstre dAdam à cheval sur cette porte de cabinet!» je dépiste là-dessous un certain sentiment féminin dont ne bénéficiera jamais le sage Léon Chéron.



À considérer ces deux enfants si dissemblables, on mesure déjà combien importante est léducation de la volonté, mais pour être édifié complètement il faut étudier Léon Ducret: celui-là na pas de volonté du tout; un gamin blond fadasse, à visage anguleux, incolore, qui reste où on le consigne sans oser décamper. Ni bon, ni méchant, il nest pas sympathique; il tortille un dos craintif de bas fonctionnaire; ses jeux diffèrent de ceux des camarades; tous ses gestes ont des crans darrêt: on dirait que la surveillance la aplati jusquà lui retirer du souffle, jusquà lestropier. Il désobéit, mais bêtement, pour des riens et avec une ruse mesquine; il fait penser à lemployé qui use ses facultés à tromper la vigilance du chef, pour des niaiseries: pour lire son feuilleton, pour sabsenter dix minutes. Par exemple, Ducret fourre des cailloux dans ses poches, à la récréation, puis, dans la classe, dissimulé par les élèves assis devant lui, il lime furtivement des entailles à sa table. Pris en faute, il sanéantit, sans ressort. Et pourtant il a été placé à la crèche dès sa naissance et, depuis quatre ans, il vit à lécole maternelle. Fallait-il quil fût dune nature inconsistante! Car enfin, ce ne peut pas être lélevage administratif même qui lait plié comme un chiffon et rendu si nul? Dailleurs, il a une sœur et deux frères plus jeunes et de pire acabit: rabougris, affamés, hagards.



Pour faire pendant à Léon Ducret, côté des filles, je citerais plutôt dix noms quun: Berthe Cadeau? Gabrielle Fumet? Vraiment, je ne peux choisir, elles sont dix dans la classe qui se ressemblent comme des sœurs: visage vieux, allongé, chlorotique, grand nez, grand menton, physionomie dune laideur triste vraiment pauvre, corps maigre sans grâce et même agaçant par trop dapathie. Cest le type le plus nombreux et le plus adhérent au quartier. Ça ne parle presque pas, ça ne sait pas samuser, ça ne désobéit presque pas, ça décourage la taquinerie des garçons, ça nexiste presque pas: si bien, dis-je, que, dans le tas, il ny a pas de sujet faisant relief. Et elles sont bêtes: lesprit inextensible comme leur figure pierreuse, comme leur corps chétif; enfin, au lieu dénergie, de lentêtement dans le nuisible ou dans linutile.

On ne se représente guère une famille fondée par les Berthe Cadeau, par les Gabrielle Fumet: ça doit disparaitre on ne sait comment, sans laisser de traces… Ou alors, tout lopposé; ça pourrait avoir des enfants, des avortons, beaucoup, sans conscience, par veulerie, presque par maladie, comme un animal a des portées successives… des enfants que ça laisserait croupir, sans les soigner… Heureusement que lécole va infuser son sang «à ces visages pointus».



Au-dessous, il ny a plus à mettre que Berthe Hochard; larriérée de chez MmeGalant: elle reste des heures immobile, assise ou debout, paraissant ne rien voir, ne rien entendre. De face, les yeux perdus dans lespace, la bouche fixe entrouverte, les joues inertes, elle évoque lidée dune humanité à bout de souffrance, arrivée à léternel repos. De côté, lon saperçoit quelle a la tête déformée, cabossée, aplatie, comme par de monstrueuses gifles et que les traits broyés tiennent leur expression immuable dune superposition dabominables épouvantes. Et lon se demande quelles étapes affreuses la race a pu gravir, combien il a fallu de générations suppliciées pour aboutir à un tel anéantissement dans lhorreur! Et lon se demande qui a pu souffleter dun tel outrage indélébile la majesté humaine!

Lorsque je monte au premier, dans la classe de MmeGalant, pour arranger le feu, le poêle étant à droite du bureau, face aux élèves, une cinquantaine de paires dyeux senquièrent vite de ce que je fais; seule, Berthe Hochard, assise à la première table, ne permet pas un vacillement à son regard de pierre. On chante; les cinquante bouches souvrent à qui la plus ronde sur les e, les i, les a, une partie des gamins rendent distraitement les sons par impulsion mécanique, les autres poussent les voyelles exagérément par sentiment des mots ou par espièglerie, au milieu de ce jeu cadencé des gosiers, les lèvres mortes de Berthe Hochard exhalent sans fin le silence intérieur. Si la maîtresse improvise une leçon en saidant des pancartes murales qui représentent des plantes, des fruits, lattention sort en couleur, en relief, des fronts, des yeux, des nez, des joues, la compréhension miroite et chatoie au fin bout des museaux, palpite aux cils et se pose aux mentons; quelquefois, MmeGalant provoque volontairement un rire général qui fuse tout droit dabord, puis trinque et se mêle de voisin à voisin; alors, il faut bien frissonner. Berthe Hochard garde sa rigidité inexorable, hallucinante: elle est arrivée! toutes les émotions, toutes les larmes, tout le sang, tous les cris, toutes les convulsions ont été arrachées delle  et elle attend patiemment que les autres voyageurs veuillent bien la rejoindre!



Je maméliore beaucoup depuis que je connais des enfants de la grande classe.

Ces élèves ont un attachement vrai pour leur institutrice, mais ils ne sont pas précisément amis avec elle; ils sont disposés, mais une mésentente subsiste.

Dune façon générale, les maîtresses abordent les enfants avec trop de pédagogie; par préjugé de métier, elles les croient trop «enclins à mal agir». En les abordant «comme tout le monde», au naturel, on doit mieux réussir.

Quelle précieuse découverte! Je veux «être amie», moi! Je veux leur cœur, leur caractère original; je veux quils daignent madmettre dans leur intimité, quils me fassent la charité de leur franche brutalité. Donc, je me rends le plus possible camarade et pareille à eux.

Et voici ma chance: ils portent lodeur de leur famille, ils sentent le fer, lhuile, le charbon des machines et des outils, le vernis débéniste, les pommes de terre frites, la sueur, le vin, le musc; ils répètent aussi les manières de leur entourage: les uns font la chaloupe en marchant, les autres accusent lallure lente douvriers fatigués, lair de traîner une voiture à bras derrière eux, lair de tirer, du dos, limmémoriale misère. Eh bien! ils mimprègnent de leur odeur, puisque je les manipule, puisque je nettoie leurs traces, puisque je magenouille… Oh! cette fadeur que mes vêtements éparpillent dans ma chambre! Je me rappelle que jaimais la verveine autrefois… Non, je ne me rappelle rien… Eh bien, aussi, je prends leur allure, une dégaine peuple, ouvrière, carrée, lourde. Je traverse ballante le préau, jappuie dune hanche sur lautre pour apporter une éponge de tableau noir, je me baisse dune masse, avec une grâce de coltineur pour mon service des cabinets. Jignore les hésitations de mains blanches, je tripote à même, aïe donc! Japostrophe les enfants comme si jallais leur offrir un verre sur le comptoir et ma voix gratte laccent de Ménilmontant. Telle est limpression que je me fais à moi-même, à juste titre sans doute, car non seulement les enfants, mais les mères se familiarisent étonnamment avec moi. Je maméliore beaucoup.

Il y a une porteuse de pain, MmeFradin, qui, dès la Toussaint, sest improvisée dautorité mon amie. Son gamin est un grand qui vient tout seul à lécole et sen va de même et je nai pas encore deviné comment elle me connaît si bien. Nos rencontres ont lieu le matin, dans la rue, à six heures. Elle minterpelle:

Hein! ma vieille, on a du mal à commencer la journée si tôt? Qui est-ce qui vous réveille?… Ah! oui, la vie est dure à nous autres; cest les pieds qui souffrent… pas vrai?

Je suis forcée de marrêter et de soutenir un instant la conversation. Dabord, par tempérament, je désire garder les meilleurs rapports avec le quartier; et puis, je noublie pas le mot dordre administratif: «Il faut être bien avec tout le monde» or la femme de service na quun moyen de réaliser ce programme, cest de montrer les qualités dune parfaite cancanière.

Chaque fois que MmeFradin me trouve lair un peu sombre, elle compatit:

Hein, ma vieille, cest les pieds qui souffrent!



Du personnel de lécole, cest moi que les parents voient le plus souvent et de plus près. Le matin, à larrivée, je me tiens toujours contre la barrière du préau (Maintenant que je suis au courant, la directrice ne descend plus dès louverture.) À onze heures, avec une adjointe, je conduis au coin de la rue les élèves qui sen retournent déjeuner; des bonnes femmes mattrapent par la manche; il faut absolument échanger quelques paroles; puis je délivre les enfants que lon vient chercher; encore quelques mots. À quatre heures, même conduite dehors, même nécessité de lambiner un instant sur le trottoir.

Malheureux, que vous nayez pas le temps daccepter un verre.

Pas le temps du tout, merci.

Prenez donc une prise.

De quatre à six, même remise denfants réclamés à lintérieur, avec les quelques coups de langue indispensables. Enfin, passé six heures, sil y a un gamin doublié  fait assez fréquent  je vais le restituer à domicile; et, dame, il faut bien que la mère mexplique tout au long pourquoi elle la oublié. Si cest seulement quelle na pas eu le temps de courir jusquà lécole, je suis perdue: je ne me tire pas de lexplication à moins dune grande heure dans le courant dair du palier et de lescalier.

Au milieu même de la journée, il marrive demmener un enfant chez qui le médecin inspecteur a reconnu des symptômes de maladie contagieuse. Les précautions sont des plus strictes; la directrice fait écarter vivement les élèves, les adjointes, de lenfant dangereux; une sollicitude attendrissante vibre dans sa voix:

Que personne ny touche!… Rose, prenez-le par la main.

Jai dû mattribuer faussement une épouvantable gastralgie pour pouvoir refuser sans offense les nombreuses offres de café, imposées par le code du savoir-vivre. (À Ménilmontant, le hasard veut toujours, dans chaque maison, que le café soit justement prêt, là, sur le poêle.) Grâce à ma mine peu brillante, la chance ma favorisée, il y a, comme ça, des réussites qui tiennent à peu de chose: non seulement ma gastralgie est acceptée, mais elle devient un fait du quartier; jai déjà entendu plusieurs fois, dans le groupe des mères, devant la porte de lécole, cette apostrophe effrayante: «Quand vous aurez une gastralgie, comme Rose!…»



Le moment particulièrement propice aux rapprochements se doit situer entre cinq heures et demie et six heures. Quand il ne reste plus quune demi-douzaine denfants, la maîtresse qui était de service sen va. Les mères viennent lune après lautre et, me trouvant seule, saccoudent à la balustrade. Des «spéculations» variées:

Quel sale temps? Vous en avez du balayage dans ce préau! Et ce poêle, combien peut-il brûler de charbon? Cest rudement commode, votre lavabo; nous, quil faut monter leau de la cour au cintième!…

Jai presque toujours les mêmes visiteuses: la mère de Gabrielle Fumet, celle de Louise Guittard, la mère Doré.

La mère de Virginie Popelin, qui laisse souvent passer lheure, me donne deux sous de pourboire toutes les fins de quinzaine.

Quel bouleversement, la première fois! Ma main quil a fallu avancer… ces deux sous tout chauds… la marque décisive de mon métier, quoi! (Le premier argent du déshonneur doit être ainsi difficile à tenir.) Mais là, pas de gastralgie pour mexcuser; là, en conscience, je ne pouvais refuser que par orgueil, et je ne veux pas faire la fière. Enfin une pensée est venue, à point, aider mon geste; au déjeuner, il se trouve toujours des paniers dégarnis: il est bon, par conséquent, davoir quelques deux sous de pain à distribuer. Jai accepté, pour mes becs affamés, mentalement; jai pu articuler le remerciement et corriger la pourpre honteuse de mon visage par un regard presque brave.

Halte-là! je ne dis pas tout et je me fais meilleure que je ne suis: en un brusque frisson jai revécu mes lointaines ambitions de jeune fille et cest surtout lamertume du regret qui ma décidée à empocher un pourboire.

Comme on a de la peine à se résigner, sans manifestation, à être une créature finie! Moi, par accès intermittents, je me repais de ma déchéance à tel point que me rehausser serait peut-être le plus grand tort à me faire; sans le désastre à parachever, ma vie aurait moins dintérêt…

Le Règlement défend aux gens de service de recevoir des sous. Je voudrais que ladministration fût informée de mon délit. Je voudrais subir linterrogatoire de quelquun dimportant; il me semble que je menfoncerais dans lignominie:

Oui, oui, jai tendu la main, jai quémandé des pourboires, afin, parbleu! dimiter mes pareilles, daller chez le marchand de vin.

Mon Dieu, quest-ce que jai donc? Ce mensonge me plairait, comme sil devait faire souffrir… qui?



Japporte, le matin, le restant de mon pain, parce que «je naime pas le rassis», dis-je à MmePaulin; le morceau est généralement assez gros.

MmePaulin ma dabord démontré que cétait bien facile déviter cette perte en achetant moins de pain à la fois. Puis, devant lheureux emploi de mon superflu, elle na plus rien dit: seulement, elle ma inspectée longuement, passive, là, grattant ses gros bras nus, ayant lair de subir une infiltration forcée; et maintenant elle apporte aussi «ses croûtes». Quest-ce que vous voulez, elle est comme moi, elle na pas lappétit régulier; elle a pris trop de pain, elle ne va pas le jeter peut-être?



Les adjointes évitent le plus possible le contact des parents. Dabord, la hiérarchie exige que la directrice seule écoute les réclamations, et puis les adjointes ne veulent pas se commettre avec les femmes du quartier des Plâtriers, ni sexposer à des invectives ou à loffre dun pourboire. Il faut voir la maîtresse «de service» le soir, après quatre heures. Les paniers ont été alignés près de la sortie, par terre. Quand on vient appeler un enfant, il quitte son banc et doit prendre son panier au passage; mais, le plus souvent, il ne le reconnaît pas, malgré sa mère qui lui indique au travers des barreaux: «Celui-là… non… plus loin…»

Ladjointe préside, à deux pas de la balustrade, moi je torchonne au fond du préau, ou même dans une des classes; ladjointe appelle de haut:

Rose, trouvez donc le panier.

À aucun prix, elle ne se mêlerait à la recherche de la mère.



Avec tous les individus que je connais maintenant, ma pensée travaille singulièrement: je peux, à tels enfants, attribuer tels auteurs, par induction, à tels parents, telle existence. Je constate en moi des acquisitions stupéfiantes et des erreurs, des préjugés en déroute, que jaurais gardés forcément si je navais pas touché à la pâte même du peuple.

Dautre part, maintenant que lécole nest plus un ensemble anonyme, je lenvisage sous un jour nouveau. Javais commencé par discerner son rôle général, son but selon la théorie; depuis quelque temps, mon observation devient pratique et je dois dire quelle nest plus optimiste sans réserve. Je crains bien que cette espèce de pressentiment noir dont je suis obsédée pendant mon service ne se rapporte à lenseignement même. Jentrevois un enchaînement formidable: les parents, les enfants, lécole, la société.

Le souci naît le soir, avec la fatigue, avec la diminution du vacarme scolaire.

Passé cinq heures et demie, le vaste préau prend un aspect morne et vacant de salle publique, avec ses papillons de gaz qui bougent de distance en distance. Les quelques enfants restant, épars sur un banc, sont disposés à sommeiller ou à pleurnicher. Je massieds en face deux et jessaie de stimuler la conversation:

Où demeures-tu, toi? Et toi? et ton papa, quest-ce quil fait? Es-tu allé sur les chevaux de bois, à la fête?

Une remarque: les enfants, si bavards entre eux, ont peu de mots au service des grandes personnes; semblablement les paysans ne savent quoi dire aux gens de la ville; mais ninférez pas, de là, quils soient taciturnes.

Je persiste à discourir pour dissiper le noir qui me pénètre; je veux me réfugier dans la douceur égayante des enfants. Voici Kliner penché comme un pantin disloqué; il montre, à la gorge, une profonde cicatrice; sa voix difficile scie lentement des sons en bois.

Quest-ce que tu as donc eu au cou?

Jai eu un coup de couteau.

Où est-ce arrivé? Chez toi?

Oui, chez nous.

Ce nest pas ton papa, pour sûr?

Jen ai pas.

Qui ça, alors?

Eh bin, pardié, un homme qui venait dormir.

Quest-ce quelle a dit, ta maman?

Alle a dit comme ça: ah bin tant faire, aurait fallu le tuer tout à fait. Eh! Rose, eurgardez donc le gaz comme i danse, i fait guignol! tututu, tututu, danse, danse, danse, tu…

Nous rions aux anges; les paupières mi-closes, le nez en lair, le gosier offert.

Le plus beau rire appartient à Irma Guépin. Jaime bien quelle reste tard, le soir; je mamuse à lattifer, à ornementer sa chevelure opulente. Des yeux bleus écarquillés, un nez court, une bouche trop fendue, le front éclairé, une blondeur et une blancheur alsaciennes, elle rit tout le temps, à tout le monde, et surtout aux garçons. Si elle ne changeait pas, ce serait le type de la fille facile par douceur, par envie de folâtrer, par tempérament bêta et bonasse. En voilà encore une sur quoi lécole devra avoir une action des plus raffermissantes! Pas de vice en elle; ce ne serait pas une personne de mauvaise vie, à vrai dire, car elle ne garderait pas assez de rigueur pour vivre de son inconduite; ce serait louvrière sans mœurs, des romances populaires, en plein vent, qui se laisse cueillir par le plus hardi. Il faut voir comme Irma est «sans défense» devant Adam. Celui-ci, par exemple, na jamais de dessert, il nhésite pas à sadresser aux privilégiés et de préférence aux filles; elles sont plusieurs qui ne lui refusent jamais. Il demande avec une autorité qui magnétise; la gamine rit à son audace, à sa santé brutale, et donne. Il y a la soumission dun sexe à lautre; on devine des générations de femmes battues par les mâles et gourmandes de la force.

Je massieds et elle se tient debout, entre mes genoux. Je ne possède plus de chiffons élégants, moi, je ne connais plus la coquetterie personnelle, et voilà quun plaisir malanguit comme si je reprenais mon miroir de jeune fille, mes colifichets dautrefois. Linstinct de mignardise apparaît vite chez cette gentille Irma proprette et gracieuse; elle se prête à mon jeu comme à une leçon de «bon goût».

Ce soir, mon chiffonnage de ruban nallait pas comme je voulais, rien de léger, de mousseux. Et soudain, jai vu mes ongles usés, mes doigts imprégnés dune crasse indélébile par le nettoyage du poêle, par le balayage, le lavage. Jai baisé Irma Guépin au front et jai laissé son ruban neuf, qui était dune fraîcheur trop délicate pour les mains rugueuses dune femme de service.

Que noterais-je encore?

À lécole où jai fait mes études, les grandes élèves choisissaient toutes une petite qui était «leur fille», cest-à-dire leur protégée et leur poupée. Jai pris Irma Guépin comme fille, sans y penser, par répétition dactes anciens. On sest même aperçu de cette préférence avant que jen eusse pleine conscience moi-même. La directrice ma secouée une fois.

Surveillez donc votre Irma, là-bas.

Quand je lai eu baisée au front, Irma est restée debout devant moi et, tout à coup, son rire a modulé une sonorité particulière:

Mon ruban mauve, maman me la acheté avec une pièce de vingt sous que M.Libois ma donnée.

Bien, bien.

Il attendait le tramway, il ma parlé, M.Libois. Il ma demandé qui jaimais le mieux à lécole.

Irma mobservait dans les yeux avec un air extraordinairement futé et elle chantait:

Oui, il ma demandé… il ma demandé, dé, dé, dé…

Javais la bouche sèche. Est-ce bête! On maurait tuée, on ne maurait pas décidée à poser une question à Irma!

Elle a continué à chanter, à faire des mines espiègles:

Alors je lui ai dit… je lui ai dit quelquun… il ma donné vingt sous.


IV



Quand je suis dans la classe des tout petits, à les amuser avec les guignols, avec les constructions, à leur répéter les formules de la directrice, premières notions du bien et du mal, à les empêcher de ségratigner, je trouve encore le moyen, à travers la cloison vitrée, de noter lordre des leçons de la normalienne. Je laisse passer sans attention le calcul, la géographie, la lecture, le dessin, lécriture, les exercices manuels, mais les causeries de morale mémeuvent toujours. La normalienne les répand dans la perfection; un manuel lui fournit des canevas quelle développe dabondance et selon la méthode. Je la vois, debout dans son bureau, sa voix sonne dune sincérité pénétrante, son visage fin nuance et anime les propositions, son corps flexible situe les choses; tous les élèves se penchent, obéissent à un rythme et, en un instant, une totale harmonie possède la classe.

«Écoutez bien comment le petit Gaston a été puni pour navoir pas obéi à sa maman…» Cest la grande œuvre! Le récit familier, cest la source où rafraîchir et vivifier cette fragile humanité.



15 janvier.  Un fait est venu brusquement bouleverser mes idées, puis leur imposer un cours nouveau, torrentiel.

Ah çà! est-ce que les bienfaits de lécole ne seraient que théoriques et apparents? est-ce que lenseignement commettrait cette erreur prodigieuse de ne pas tenir compte de la réalité, de se baser sur le convenu, sans souci du vrai?

Cétait après quatre heures, je revenais de conduire le rang au coin de la rue, avec MmeGalant. La mère Doré demandait sa fille, une brunette louchante, dune joliesse maladive, et elle parlait à la directrice par-dessus la barrière du préau. Je me mis à transporter près de la sortie les paniers restés entre le poêle et le lavabo.

Et voilà que jentends cet énoncé dune conviction sévère:

Punissez-la, madame la directrice, car elle est vicieuse et je ne veux pas de ça… Mademoiselle, à cinq ans, se connaît déjà et ne demande quà se montrer… Je ne veux pas de ce vice-là maintenant… quand elle aura lâge, elle aura lâge…

Et la femme, en scandant cette dernière phrase, arborait les signes hautains dune expérience absolue, indiquant que le vice était de rigueur, promettant de ladmettre quand il faudrait et promettant que ce serait très prochainement.

Jécarquillai les yeux: la mère Doré est grande, robuste, la poitrine canonnante. Les bras nus; brune avec un peigne de cuivre dans les cheveux étagés impérialement, elle a une mine de voracité charnelle fixée par lhabitude, une laideur de Junon sans âge, à traits grecs exagérés, grossis, couperosée par les liqueurs chères aux laveuses.

Elle détenait un air parfait de «parent délève»; elle était bien dans la fonction, rien de faux ne jurait dans son accent, ni dans sa pose; cétait bien la mère, avec son droit calme et supérieur de diriger lenfant, droit sacré, fortifié, éternisé par lensemble des institutions et des idées; et elle sappuyait solidement, normalement, sur lécole.

La directrice obligée dacquiescer hochait la tête vers lenfant.

Et, dans le même instant, juxtaposée à la puissance de la mère Doré, jai revu la sérénité, la fascination irrésistible de la directrice, de la normalienne, de MmeGalant, haussées dans leur chaire et proclamant à leurs troupes:

«Vous devez obéissance à vos parents  vous devez suivre lexemple de vos parents; tout ce que vos parents disent, ordonnent et font est bien dit, bien ordonné, bien fait, car ils incarnent la sagesse éprouvée en dehors de laquelle vous seriez perdus.»

Eh, oui! les devoirs envers la famille, devoirs de soumission et de conformisme, cest la leçon de tous les jours, cest lanneau de départ qui commande lenchainement du reste.

Cependant, la mère Doré sen allait; on criait les noms dautres enfants, je donnais les capuchons, les paniers.

Je sentais comme des griffes qui labouraient en moi cette notion: mais non! les parents ne sont pas parfaits, bien au contraire; ce quils font est rarement bien fait; il ne faut pas que les enfants les imitent… Eh, mais, alors… alors lenseignement de lécole se trompe!

Jétais tout ahurie, je boutonnais de travers, je confondais les paniers, je présentais un béret à Bonvalot! une coiffure sur les cheveux délavés de Bonvalot! Cétait aussi cocasse que dallouer des gants à un manchot. La directrice mappelait, je nentendais pas; une courbature extraordinaire métait causée par lexercice habituel de maccroupir, de me relever, de maccroupir encore devant les tout petits. MmePaulin traversait silencieusement le préau avec un seau plein de son mouillé pour le balayage des classes, je sursautais: «Hein? quest-ce que vous voulez?»

Pendant la dernière heure de garde, jétais encore mal équilibrée. Je ne trouvais rien à dire à «ma fille» Irma Guépin, jai fini par remarquer bêtement:

Tiens, tu nas plus ton ruban mauve?

Celui acheté avec les sous de M.Libois? Non, je ne lai plus, il est tombé dans la boue.

Elle ma contemplée fixement avec un rire émoustillant, selon son habitude. Pourquoi ai-je rougi jusquaux cheveux? Pourquoi cette moiteur aux mains,  et cette singulière sensation de vide quand Irma a été partie?



Ce soir, dans ma chambre, là, posément, jessaie de mettre un peu dordre dans mes idées. Voyons, je suis bien de sang-froid, les choses nont pas changé: voici ma fumeuse, et ma table de jeu, et le piton à rideau, là-haut… Eh bien, la population du quartier, ces gens, les parents des enfants, je les vois bien aller et venir dans la rue, je connais leur extérieur, leurs gestes, leur langage et je sais le secret de leur activité; ce sont, pour la plupart, des pauvres hères assez bas, travaillant trop ou croupissant trop, mangeant mal, buvant mal, tournant dans un cercle étroit de souffrance, de laideur, dignorance et de préjugé, ayant une petite animation cérébrale désastreusement entretenue, une intelligence de samedi de paie, de café-concert, de lendemain de noce et de tirage au sort… Eh bien! tout examiné, le but serait que les enfants diffèrent deux le plus possible; je nextravague pas!

Réfléchissons maintenant à cet enseignement si intransigeant sur le chapitre spécial de la famille; voyons, je ne me trompe pas non plus, jentends bien raconter tous les jours lhistoire du petit mouton qui na pas voulu passer juste par le chemin où passait sa mère et qui, à cause de cela, a été mangé par le loup. Que signifie cette infaillibilité des parents? À quoi tend ce dogme à voie unique? Si ce nest à rendre la génération qui vient déclore pareille à sa devancière?

On ne se contente pas de dire: «Vous devez écouter les bons conseils de tranquillité, de propreté, de sobriété», non! une insistance généralisante semble prévoir les ordres inadmissibles et prescrire la soumission passive même à labsurde, même au mal.

Jusquà présent, les leçons de docilité mavaient paru indispensables, adressées à des enfants de deux à sept ans. Quoi de plus naturel? «Va faire les commissions.  Mange ta soupe comme papa.  Imite la tenue convenable des grandes personnes.» Oui! Mais il faut penser à leur terrible faculté de tirer la conséquence totale dune idée: «Si lexemple des parents est bon pour une chose, il est bon pour toutes», disent les enfants. Leur logique rudimentaire, de roc, de fer, est impénétrable à tout raisonnement contradictoire et «distingueur»; elle se confond avec le sentiment de la «justice égale», lequel prédomine immanquablement, étant dérivé lui-même de linstinct de conservation. (Jolie phrase et dun poids montagneux! Elle na que le défaut dinfirmer la donnée précédente  pas plus;  car si la dialectique enfantine même est à voie unique, les préceptes absolus ne nuisent pas expressément, ou tout au moins, à quoi servirait-il de faire des réserves?)

Quoi conclure? On ne peut pourtant pas prescrire aux enfants de nécouter personne en dehors de lécole et de discerner seuls le bien et le mal… Je métais couchée, je me suis relevée. Les échos du soir étaient venus me tenir compagnie, comme dhabitude: ce furent dabord, envoyés par la maison, un cognement de querelle de ménage, sourd, consistant et un autre cognement de «correction denfant» plus écraseur; puis, envoyés par la rue, lappel «à lassassin» et la galopade ordinaire des bottes de sergents de ville traînant derrière elles une queue de rumeurs. On ne se lève pas pour si peu. Mais, de longs cris montent de chez la sage-femme, des hurlements affreux de douleur et aussi des râles de fécondité, dassouvissement, qui se répercutent dans ma chair en une tristesse intolérable. Je me remets à écrire sans bas, en camisole, je veux avoir froid, je veux que mes jambes se glacent.

Je me rappelle des récréations où le courant est de jouer au papa et à la maman: cela tourne toujours de telle sorte que, malgré les remontrances antérieures, Adam embauche une bande pour faire la noce. Des chérubins roses, des fillettes aux yeux bleus hallucinants dinfinie candeur, des innocents de deux ans, savent déjà la règle du jeu.

Ohé, les autres! on est en bombe.

Tu paies un verre?

Viens donc, on a touché sa paie.

Mais non, on est des «tonscrits» avec des «liméros».

Ils se tiennent à sept, huit, par le bras, ils chantent avec des gestes, des zigzags de godaille. Les voix prennent le ton crapuleux:

Eh bin, de quoi? tu vas pas turbiner, jespère!

La troupe grossit. Quelle ardeur! quelle transfiguration! Les plus misérables, les petits à nez sale qui ont toujours froid, ressuscitent. Richard laffreux, qui ne joue jamais, cesse dêtre délaissé; on laccepte, bras dessus, bras dessous. Julia Kasen se trémousse au bras de Bonvalot.

Il est défendu dimiter lhomme soûl, dans la cour; on entraîne Vidal, il ne demande pas mieux que de marcher en tête du cortège. Quelle joie hurlante! Vidal bossu, déjeté, sans équilibre sur de pauvres jambes tordues, se déplaçant avec un sautèlement, un battement de membres, une oblicité tombante doiseau blessé ou de crapaud mutilé. Vidal fait le pochard, au naturel!

La folie gagne.

La Souris, chargée de son précieux fardeau, se décide: avec son air de femme sérieuse voulant que son enfant ait sa part comme les autres, elle crie: «Attendez-moi donc! et mon poussin! il en est aussi!»

Ah! cest bon davoir froid! Mais cette femme hurlante nen finira donc pas?… Tiens, je ris maintenant.

Un jeudi matin, jai reconduit le plus jeune frère de Léon Ducret qui avait été pris de vertige en arrivant à lécole. Dans la cour de sa maison, la concierge avait voulu tuer un lapin en lui crevant simplement un œil et en le suspendant par une patte la tête en bas. La marmaille du lieu faisait cercle, près de la pompe. Le lapin gigotait depuis longtemps sans doute, car toute une pluie de sang était visible au mur et sur les pavés. Comme je passais, la concierge en colère gourmandait:

Ah çà! Tu nen finiras donc pas de mourir, toi, ce matin?

Elle employait le ton sévère des parents qui ne tolèrent pas quon prenne de mauvaises habitudes.

Je ris. Il me semble que je nai plus de jambes… Je crois bien que lenseignement moral se fiche du monde: il supposerait tranquillement que les parents, non seulement sont exempts de tout défaut, mais possèdent les plus hautes vertus et beaucoup dargent avec. Cet enseignement ainsi basé serait dun comique prodigieux dans mon quartier des Plâtriers.

Jai vu tant de drames en reconduisant les enfants! et ces drames dont jaurais désiré enfouir le souvenir, les cris de la femme les arrachent et les étalent.

La directrice est logée au-dessus du préau. Un soir elle descend:

Comment! Gabrielle Fumet est encore là? On la oubliée, renduisez-la bien vite.

Elle va consulter les fiches dans son cabinet et me rapporte ladresse: rue de Palikao, 20.

Au cinquième étage. La porte souvre de cinquante centimètres. Japerçois une femme sur une chaise, qui coud et deux enfants tout habillés sur un lit. Je nentre pas et pour cause.

La femme sexcuse, par lentre-bâillement, davoir laissé sa fille; elle na pas dhorloge et elle espérait quil nétait pas si tard. Mon Dieu, quelle heure est-il donc?

Sept heures et demie.

Elle sursaute et fond en larmes.

Ah Dieu! voilà que mes doigts se ralentissent!

Et elle me raconte (toujours par lentrebâillement):

Je couds des épaulettes, six sous le cent. Jusquà présent jabattais à toute vitesse mes cinquante à lheure. Mais voilà un cent pas fini, je lai commencé vers cinq heures.

Je reste là, je bredouille une consolation: elle se sera trompée dheure.

La petite Gabrielle se glisse devant moi et grimpe sur le lit.

Déchausse-toi, au moins, dit la mère toujours pleurante; elle continue, de mon côté:

Je suis veuve, il faut pourtant que jarrive à gagner mes trente sous pour nous quatre. Et vous voyez, quand je suis levée, il faut que les enfants soient sur le lit, je ne me couche que lorsquils sont partis. Je sors sur le carré pour quils se préparent; il ny a pas de place par terre pour nous quatre ensemble.

Brusquement, elle seffare:

Eh, mais! je suis là, mon aiguille arrêtée!

Elle sest accordé la récréation, le luxe de pleurer!

Une voix denfant vieille et sentencieuse séchappe du lit:

Oui, tes yeux vont se brouiller, tu vas bousiller et tu auras encore «du refusé».

Je me suis esquivée, en me demandant quel salaire fantastique pouvait toucher celui ou celle qui assumait ce métier terrifiant de refuser de louvrage fait à la veuve Fumet! Je ne lai pas dépeinte, elle… parce quil faudrait des mots trop livides; mon sang se retire, je me trouverais mal.

Voilà pourquoi jai ri tout à lheure. Gabrielle Fumet est une élève de MmeGalant et jévoque cette maîtresse, dans son bureau, grosse, bonne, avec une accentuation posée, pénétrante, des gestes sûrs et réglementaires; elle dit: Écoutez bien cette histoire: «La chambre de Louise», et son jeu de physionomie friand fait ouvrir les yeux, les becs et les âmes.

«Huit heures sonnent à lhorloge; Louise va partir à lécole. Elle va chercher son panier dans sa chambre. À la bonne heure; voilà une chambre dans un ordre parfait. Rien ne traîne sur les meubles. Les chaises sont à leur place. Le petit lit blanc est admirablement fait. On aperçoit des pantoufles bleues dessous. Les effets de nuit sont soigneusement pliés. Tous les jouets sont rangés avec goût dans une armoire. La poupée et le trousseau sont dans un tiroir. Cest que Louise a beaucoup dordre et de soin. Jamais elle négare son mouchoir ni ses rubans. Cest une grande qualité que lordre et tous les enfants devraient ressembler à Louise. Dans une maison, il faut une place pour chaque chose et chaque chose à sa place.»

Je ris tout haut!… La veuve Fumet, obligée dattendre pour se coucher que ses enfants soient partis… Ah, ah, ah! Gabrielle toute ratatinée, à qui sa mère doit recommander de ne pas grandir, pour laisser un peu de place; cette pauvrette moribonde, le cou tendu, le bec ouvert, recevant la pâtée morale de MmeGalant!

Ma maison plonge enfin dans le silence. La femme a dû finir daccoucher ou de mourir. Délimitons limportance des choses. Évidemment, il y a deux parts: lenseignement des connaissances primaires, inerte, et lenseignement moral, sensible. Ce nest pas la géographie ni le calcul plus ou moins justement serinés qui influencent lenfant pour toute la vie, ce quun enfant subit de grave à lécole, cest la culture des sentiments. Il apprend à vouloir ou à refuser. Il ne fait que tâter constamment avec linstinct ce qui convient ou ne convient pas à sa propre pousse. Je me représente dimperceptibles prolongements de nerfs dans lespace, fouillant, sallongeant, se retirant à la manière des cornes descargot. Lécole propose des préférences, des habitudes, des directions à ces invisibles tentacules nerveuses.

Comment, à la fois, montrer à lenfant du possible à aimer  et rejeter lerreur routinière de lui rendre chères sa servitude, ses tares?

Justement hier,  non, avant-hier,  M.le délégué cantonal, dans une conversation avec la directrice, a émis cette opinion.

On nintroduit rien dans un enfant; il possède des germes, les uns ataviques, les autres actuels, que lon développe ou que lon étouffe, pas plus…

Très juste? mais cela naméliore pas lenseignement.

M.Libois sapprochait machinalement du lavabo où jétais occupée. Jai eu limpression quil haussait la voix, quil façonnait sa phrase, pour que la directrice ne fût pas seule à jouir de son discours. La normalienne était dans le préau.

Je lavais une bosse, dans les cheveux dun bambin. M.Libois est intervenu en sa qualité de docteur:

Ça ne te fait pas mal là?… ni là?

Il se pourrait que la vibration mâle de sa voix eût un charme pour les enfants; ils sourient avec confiance, ils nont pas peur de ses mains longues de savant.

M.Libois ma demandé du ton le plus naturel:

Petit traumatisme?

On appelle cela, je crois, «jeter une sonde».

Et moi, surprise par cette interpellation, au lieu de feindre de ne pas comprendre son mot grec, jai répliqué comme une étourdie:

Ce nest pas une plaie, une simple ecchymose.

Jai senti, dun choc, son regard et ma bêtise tout à la fois, comme un inculpé saisit, à lavidité du juge dinstruction, quil a parlé imprudemment.

M.Libois a tourné les talons trop vite, tel un visiteur indélicat qui emporte un objet chipé.

Après tout, je men moque de sa curiosité.



16 janvier.  Ce matin, la rue et la façade de lécole mont semblé toutes changées; il gelait au moins à dix degrés; la rue déserte et sonore dormait comme la cour triste dun vieil et sale immeuble. Devant ma porte, un gros pavage extraordinairement bossué et défoncé résume le délabrement du quartier; plus loin, le bout de pavage en bois paraît emprunté à une partie riche de Paris; la façade de lécole cubique, en pierres de taille, dune estompe de monument, avec son drapeau, ses affiches au rez-de-chaussée, tranche sans pouvoir saccorder avec le gris jaune des maisons en plâtre, ni avec les devantures de boutique en bois peint de rouges variés.

Jai attendu dans lentrée que la concierge eût tourné le compteur et allumé le gaz. La lumière a jailli tout dun coup, et jai regardé, comme si je ne les avais jamais vus, la vieille femme toujours muette, la loge, le cabinet et lescalier de la directrice, les murs peints couleur vert deau et les trois tableaux dhonneur.

Jai vite fermé les vasistas du préau, des classes et commencé lallumage des poêles. Les bouts de cordes se balancent longtemps, comme, dans ma chambre, fait le cordon de rideau au-dessus de ma fenêtre: bonjour, bonjour. Un petit béret de fille oublié, coiffant une seule des deux cents patères du préau, évoquait une idée denfance et aurait suffi à indiquer à un étranger lusage de la vaste salle, meublée, tout autour, de bancs très bas. Lodeur de crayon, de chien mouillé et de pommes de terre frites, que je ne remarquais plus les jours précédents, ma causé une espèce de crainte administrative; le bruit de mes pas ma fait sentir le vide et la grandeur des classes. Jétais dépaysée comme après des vacances.

MmePaulin est arrivée, bonne femme, indulgente, charitable; elle ma dit:

Vous avez des yeux comme des entonnoirs à baisers… Alors, cétait son jour à votre ami?

Elle approuvait que sa jeune collègue se fût payé un peu de bon temps. Jai souri, les bras tirés par mes seaux de charbon.

MmePaulin ma porté plusieurs seaux, dun poêle à lautre, par complaisance et elle emmanchait de grands coups de tisonnier, en maugréant:

Vous avez bien raison de profiter de votre jeunesse; seulement je voudrais vous voir manger davantage…, y a rien dans cte poitrine-là, ma petite… M.Libois ma demandé si nous étions bien nourries…

Y a rien!… Il est de fait que je me rétrécissais, tout incomplète.

Larrivée des enfants ma beaucoup secourue; dautant plus que le premier entré a été un petit boiteux qui fait toujours le chien après moi: il enfonce sa tête dans mon tablier, frotte ses cheveux, relève son museau qui voudrait lécher et, plusieurs fois, avant datteindre sa place, il se retourne, sarrête sur une patte et me contemple, souriant de bonté espiègle.

Par ce froid terrible, les enfants apportent des têtes violacées et pochées divrognes pleurards. Des petites filles clopinent raidies, cassées en deux comme des vieilles, les mains ramenées au creux de lestomac, un panier au coude, au lieu de cabas. Je dénoue les grands fichus de laine attachés derrière le dos; des avortons allongent leurs mains tuméfiées devant mon tablier bleu, comme ils les approcheraient dun poêle brûlant.

Dans le bruit grandissant des galoches et des nez mouchés, jétais dolente, le cerveau usé, le cœur fondant, sans aucune envie de critiquer. Javais froid aussi; le préau et les classes ne sattiédissent à dix degrés que vers neuf heures et les seize degrés réglementaires, on ne les obtient que le soir, parce quil faut aérer à chaque sortie des classes, quelle que soit la température.

Bonvalot «radine» sans hâte, le visage plus coupant que dhabitude, lair dun condamné qui ne veut pas trembler. Des bambins mal éclos nont que leur tablier et une robe au ras du derrière; quand ils se baissent, quand ils sasseyent, on voit bleuir des coins de chair et leur mine piteuse, étonnée, dit quils ne savent pas au juste doù ils souffrent, ni pourquoi ils souffrent.

Les voix gelées sont affaiblies, les toux sont grossies! Lorsque je fourgonne le feu, une trentaine de tout petits me surveillent avec avidité; ils attendent que je leur procure la chaleur, comme ils attendent que je distribue les gamelles.

Linspection de propreté. Le froid a mangé la crasse des mains comme il a supprimé la boue de la rue.

La conduite aux cabinets. Pénible nécessité; un vent griffeur souffle dans la cour. La-misère des accoutrements se révèle: des loques innommables servent de chemises, de jupons, de caleçons. Pitié! Des innocents nont même pas chaud à leur pauvre ventre! Mes pauvres petits! les garçons… on ne leur trouve plus rien; des poupées, dont le dessous nest pas assez protégé, tournent un regard désespérant, comme lointain et anxieux.

La directrice ma laissé sa classe.

Faites-leur exécuter des mouvements de bras pour les réchauffer; jai mes écritures de décembre à terminer.

Jentends la normalienne:

Puisque vous avez trop froid pour écrire, si vous êtes raisonnables, je vous raconterai encore «la Mésange»… Adam!

Je me suis ensoleillée de contentement et de désir comme les élèves de mademoiselle. «La Mésange» cest une vraie récompense découter cette histoire doiseaux qui ont des petits.

Avant la délectation de «la Mésange», jinventorie avec réconciliation les deux classes: les pancartes danimaux et de plantes, les armoires, les tables et les rangées denfants. Un mélange de chaleur, dodeur et de bruit me pénètre, je soupire longuement et me regonfle. Je sens, comme au toucher, lexistence multiple, la respiration de lécole.

Mademoiselle va commencer. Droite, sculpturale, le visage blanc et doux, au-dessus de son costume noir, elle a bien lâme institutrice; quelque chose dunique, de professionnel sémane delle et les enfants apprivoisés perçoivent bien quelle est dune race à part.

Comme sa voix claire et prenante porte jusquà moi, au travers de la cloison, jinterromps les mouvements de bras et je dis à mes tout petits, dun air de malice mystérieuse:

Vous ne savez pas? Nous allons écouter une belle histoire de Mademoiselle, comme si nous étions des grands!

Et nous voilà tous enchantés de cette espèce de larcin, de cette audition chipée aux grands.

Je sais que Mademoiselle illustrera son récit de dessins au tableau noir, merveilleux instantanés faits de simples lignes; je profiterai des pauses pour répéter les données principales à mes mioches. Ils placent les mains sur les genoux et lèvent le nez; les uns bayent dattention, dautres rentrent leur lèvre inférieure et avancent leurs dents du haut à la moitié de leur menton; des filles pincent un petit bec pointu.

«La Mésange», je veux lécrire dun souvenir exact, parce que jai entendu la normalienne affirmer à MmeGalant que cétait une relation vraie où pas un détail nétait inventé. (Notre délégué cantonal laurait écoutée une fois avec la plus vive émotion. Un bon point, monsieur! Vous serez un excellent père.)



«Une vieille dame habitait à la campagne avec son chat nommé Mistigris. La maison était blanche avec un toit rouge, on y entrait par un perron, cest-à-dire un escalier de pierre, comme celui de lécole, qui avait cinq marches et une rampe en fer.

«Le jardin, devant la maison, était entouré dun mur blanc, au-dessus duquel on pouvait passer la tête et il était tout plein de soleil, parce que les poiriers, les pruniers et les cerisiers nétaient guère plus hauts que le mur; mais, en face du perron, il y avait un très gros marronnier, plus grand que celui de notre cour, qui donnait un bel ombrage sur la maison. Les arbres à fruits étaient placés sur deux rangs et, entre eux on voyait une corbeille de fleurs dans le genre de celles des Buttes-Chaumont au mois de mai et on aurait dit dune place de fête où les abeilles, les oiseaux et les papillons ne cessaient de passer et de se balancer.

«Chaque jour, après déjeuner, la vieille dame venait sasseoir sur un fauteuil dosier, au bas du perron et elle mettait ses lunettes et elle faisait de la tapisserie en levant les yeux de temps en temps sur le marronnier où les feuilles remuaient doucement et faisaient un chuchotement comme certains élèves qui se figurent quon ne les entend pas.

«Mistigris, qui ne quittait jamais sa maîtresse, sinstallait sur la dernière marche. Assis, la queue sous les pattes, sans bouger, il regardait les abeilles, les papillons qui tournaient autour des fleurs. Des grains dor remuaient dans ses yeux et il avait lair découter avec ses yeux le bruit dune charrette sur la route, le sifflet du chemin de fer très loin. Si une mouche sapprochait, il faisait un mouvement de tête; il surveillait aussi, de côté, sa maîtresse qui travaillait et quand il avait bien vu que rien nétait changé dans le monde, il se léchait les pattes, se mettait en rond et dormait.

«Un jour, comme la vieille dame allait sasseoir dans son fauteuil dosier, voilà quelle entend des cris doiseaux, ah, mais! des cris aigus, précipités, affreux et elle voit deux mésanges qui voletaient comme des perdues autour du marronnier; les ailes battaient vite et faisaient penser à des mains malheureuses qui tremblent, qui ne savent pas où se poser; les petits oiseaux approchaient des branches, séloignaient, approchaient encore: Mistigris était dans larbre auprès dun nid où les petits montraient leur bec et cétaient le père et la mère qui criaient pour le chasser.

«Aussitôt la vieille dame, tout effrayée, appelle Mistigris! Mistigris! mais il ne veut pas venir, alors elle cherche quoi faire, elle ramasse des cailloux et les lance entre les branches.

«Mistigris tourne bien la tête brusquement, dun côté, de lautre, comme un malfaiteur inquiet, mais les cailloux ne latteignent pas; il se jette sur le nid et vite, vite, il croque les petits, malgré légosillement affreux des deux mésanges.

«Il descend de larbre, en voulant avoir lair ignorant et tranquille; mais, avec des précautions de poltron, il avance une patte, puis lautre, lentement.

«Dès quil est par terre, la vieille dame, pleurante et indignée, le gronde sévèrement.

«Cest abominable ce quil a fait là, et il na pas dexcuse, il venait de déjeuner; et quand même il aurait eu faim, jamais, jamais il ne devait manger les petits oiseaux.

«Mistigris rampait, levait à moitié sa tête sournoise; il voulait faire croire quil ne savait pas: on lui avait appris que cétait bien dattraper les souris, alors il attrapait toutes les petites bêtes.

«Non! la dame disait quil ne devait jamais tuer, même des souris; car les souris sont de pauvres animaux qui ne font pas grand dégât.

«Et elle le chassa en jetant son dernier caillou:

« Allez-vous-en, vilain monstre!

«Mistigris sen alla bouder dans la maison dont la porte restait ouverte.

«Le lendemain, comme dhabitude, après le déjeuner, la dame vient sasseoir au bas du perron, à lombre. Mistigris derrière elle arrive, en sétirant comme un paresseux; il se place sur la dernière marche. Aussitôt, ah, mon Dieu! une plainte déchirante sort du marronnier. Cest la mésange, la mère des petits oiseaux mangés, qui est perchée près du nid vide et qui reconnaît Mistigris. Elle lui envoie un cri, quelque chose comme un cui, cui, prolongé, mais non, un cri impossible à répéter et qui doit signifier: «Rends-moi mes petits, rends-moi mes petits!»

«Et voilà cette plainte qui continue lente, pénétrante, toujours pareille. Alors, ce même gémissement, sans arrêter, toujours, toujours, cela fait une tristesse qui reste dans lair comme du gris de brouillard et qui sélargit; toujours, toujours.

«Les autres oiseaux du jardin se taisent; on dirait que les feuilles cessent de bouger, que les fleurs se baissent, que les papillons se cachent.

«Ce nest pas seulement une plainte doiseau que lon entend, cest bien plus grand: cest une plainte de maman! On dirait quil y a aussi larbre, le soleil, le ciel qui pleurent avec la mésange. Figurez-vous toutes les choses qui pleurent autour de vous. Sachez alors que toutes les mamans du monde, les mamans des enfants et les mamans des animaux, pleurent de la même manière quand on leur a pris leur petit, puisque lon a fait du mal à la vie que nous respirons, puisque cest tout qui souffre du même coup, cest la maison et cest la rue!

«Les chats ne comprennent pas le langage des oiseaux; mais Mistigris a compris tout de suite la mésange, comme si cétait sa mère, à lui, qui pleurait! «Cui, cui, rends-moi mes petits, rends-moi mes petits!»

«Il a regardé vite, là-haut, dans le marronnier, puis le voilà qui a fait semblant de ne pas entendre, il tourne le front du côté des poiriers et des pruniers, il soccupe des mouches qui volent là-bas, il cligne ses yeux, comme si leur poussière dor le gênait, et il a lair de compter les fleurs penchées, plus loin encore, tout là-bas.

«Mais la mésange est toujours là, sur la branche qui lève son petit bec, et le baisse et le relève, droit vers lui, sans arrêt, toujours, toujours, pleurant la même plainte: «Rends-moi mes petits! rends-moi mes petits!»

«Malgré lui, peu à peu, Mistigris ramène ses moustaches devant larbre, il les incline et flaire attentivement la pierre du perron à ses pieds.

«Mais la mésange continue de crier.

«Et peu à peu, la tête de Mistigris se relève, il faut quil regarde! il faut quil entende! il faut quil reste là, les yeux fixés sur la mésange qui le harcèle.

«Alors les cris de la maman qui se penche et se redresse sans faiblir sont comme des aiguilles que chaque balancement enfoncerait; des frissons remuent le dos de Mistigris, ses poils font leffet de lherbe soufflée par le vent. Il se tient de plus en plus tendu dattention, forcé de laisser entrer toute la peine et tout le reproche de la mère. Et le voilà torturé aussi de cette tristesse de toutes les choses qui se jette et samasse en lui. Il ouvre la bouche pour miauler, aucun bruit ne sort. Il veut se détourner, mais non, sa tête revient, il faut quil écoute.

«Encore des frissons le long de son corps, et la plainte frappe sans rémission, toujours pareille et il est malheureux, il ne peut rien, rien. Cela devient tellement intolérable quil arrive à faire vers sa maîtresse un miaulement suppliant:

« Je ten prie, délivre-moi, fais-la taire!

«La vieille dame écoute loiseau, malheureuse aussi, les deux mains sur ses genoux, ayant laissé tomber sa tapisserie par terre. Elle répond tout bas, gravement:

« Non, non, Mistigris, tu as mangé ses petits.

«Mistigris reste cloué là et ne répète même pas son miaulement misérable.

«Tout à coup, il essaie encore de jeter sa tête de biais, son dos tressaille dune secousse violente et ses oreilles saplatissent: voilà quil a peur!

«En effet, le cri de la mère change; maintenant cest un cri de colère: «Ah! tu ne veux pas me rendre mes petits-!» Cest un cri de colère terrible, irrésistible; il révolte lair tout autour.

«Et un oiseau arrive près de la mésange, sur une branche: cest le père des petits oiseaux mangés.

« Va! va! crie la mère.

«Alors, excité, le père senvole, fait un cercle, sans bruit, vers Mistigris et revient à larbre. Mistigris effrayé ne bouge pas et, malgré ses prunelles qui ne veulent pas, il voit loiseau! Il entend le silence des ailes il sent leur battement.

« Va! Va!

«Alors, le mâle décrit des courbes de plus en plus rapprochées de Mistigris; et chaque fois aussi il revient se percher de plus en plus près de Mistigris. Il ne le quitte pas, il le vise, il mesure la distance, le voici sur la plus basse branche, le voici sur la rampe du perron, le voici sur une marche.

«Mistigris baisse le cou, il respire en dessous, de côté, il ne peut plus bouger; le cri terrible de la mère le paralyse.

«Et soudain, oui là vraiment, le petit oiseau pas plus gros quune noix sabat sur le front du chat, entre les oreilles et tiens donc, tiens donc, à coups de bec, furieusement, sur son nez: tiens donc, méchant! mangeur de pauvres petits innocents.

«Puis il senvole, va rejoindre la mère mésange.

«Un grand silence. Tout le jardin regarde Mistigris.

«Mistigris abattu, sentant que toute la nature est contre lui, toutes les choses et tout ce qui respire, ne pouvant plus rester devant larbre, ne pouvant plus rester devant les plantes ni devant la lumière, Mistigris se coule misérable, la tête basse, la queue basse, vers la maison; il se traîne dans un coin noir.

«Et tous les jours, au moins pendant un mois, dès que Mistigris, après le déjeuner, apparaissait auprès de sa maîtresse, la mère mésange était là dans larbre qui lattendait et qui commençait aussitôt sa plainte déchirante, incessante et toujours pareille: «Cui, cui, rends-moi mes petits, rends-moi mes petits!»

«Mistigris lécoutait, la tête fixe.

«Puis, le mâle arrivait.

«Mais Mistigris sen allait dès quil le voyait voler en rond et sapprocher.

«Enfin, Mistigris neut plus le courage de se poser sur le perron. Il descendait les cinq marches, apercevait la mésange dans larbre et sen retournait…

«Cette bonne mésange, ses petits lui ont été rendus; le nid est refait, le nid est habité.

«Mistigris a regardé le nid renaître, du haut du perron et un jour il a compris quil était pardonné. Il revient sasseoir à sa place ordinaire sur la dernière marche auprès de la vieille dame qui fait de la tapisserie.

«La mère mésange ne se plaint plus, on voit sa tête qui sort du nid. Elle et Mistigris restent des heures à se regarder, sans crainte, sans méchanceté. Mistigris, devenu très sage, songe profondément. Il songe quune maman de mésange est plus forte quun chat armé de ses griffes et de ses crocs; il songe à cette chose qui torture les chats mangeurs doiseaux, il songe à cette chose qui fait renaître les petits oiseaux mangés.

«De temps en temps, le mâle apporte la becquée. La mère se lève, les petits becs sagitent dans le nid.

«Alors, Mistigris fait semblant davoir entendu du bruit dans la maison; il se dérange tout doucement et se pose, tournant le dos à larbre.»



Je nessaierai pas de restituer par des mots la beauté haute, électrisante, de la normalienne, auteur de ce récit.

Je ne peux pas dire non plus toutes les émotions des deux classes.

Seulement ceci:

À lendroit où le chat croque les petits, plusieurs mioches se sont vite serrés lun contre lautre et sont demeurés recroquevillés, conscients dêtre bons à manger, eux aussi. Une fillette a entouré sa sœur jumelle de son bras, et ses yeux noirs, bougeurs, scintillaient comme des diamants au soleil. Un tout petit a lancé les mains en avant:

Rose, prends-moi!

Enfin, à ce passage: «Cette bonne mésange, ses petits lui ont été rendus… Mistigris a regardé le nid renaître…» là, un nouveau de la grande classe, dont je ne sais pas le nom, sest dressé frémissant, menaçant, les yeux retournés, brute altérée de justice:

Je veux pas quil les remange!

Tel fut son accent sauvage, tel fut son coup de mâchoire aveugle, que jai compris lexactitude de symboliser le peuple par un lion très noble et très massif.


V



Ce matin, à neuf heures moins un quart, dans le préau, on a entendu venir de la rue des cris affreux denfant et un murmure de foule. La directrice qui comptait les sous de la cantine, assise près de la barrière, a échangé un regard impuissant avec MmeGalant.

Depuis quelques minutes, lentrée avait cessé complètement. Tous les matins le courant denfants arrivants se coupe ainsi, pendant un temps plus ou moins long; il est arrêté par un accident ordinaire de la rue: rixe entre hommes ou femmes, excentricités divrogne, amours de chiens.

Cette fois, un père amenait sa fille à force de gifles et de poussades; une troupe délèves accourus de tous les bouts du quartier formait cortège; il y eut un envahissement tumultueux.

Lenfant battue fut projetée la première dans le préau: Louise Guittard; un crêpe est piqué à son béret depuis huit jours; cest… cest son second père qui laccommode si rudement.

Je lai vite prise par le bras et conduite au lavabo, sa figure de pauvre mouton, barbouillée de larmes, était enflée, labourée decchymoses.

Les camarades ont afflué derrière, bruyants, excités, hilarants, profitant de leur nombre pour continuer à manifester, laccent canaille:

Mince alors! Tas vu cte pâtée!

Ils viennent poser leurs paniers près de lendroit où je tamponne Guittard; plusieurs, chez qui persiste lémerveillement de la magistrale correction, portent eux-mêmes de terribles marques paternelles sur le visage.

Que de notations instructives jaurais à enregistrer! Voir battre un camarade est une occasion dimportance qui fait sortir la nature, qui grossit et accentue les physionomies et, dans tous les cas, il apparaît incontestablement que notre vieille âme héroïque et conquérante nest pas morte; jen juge à la façon dont Bonvalot tire les cheveux à Julia Kasen, sans méchanceté, par débordement enthousiaste.

Le choc nerveux sest communiqué aux gamins déjà assis; les cous se sont allongés vers Louise Guittard, les figures ont grimacé leur expression «de la rue», jai vu courir le long des bancs lavidité féroce, stupide et lâche de la foule.

MmeGalant a donné le signal du chant, comme unique moyen dapaisement. La pédagogie a de ces inspirations: un hosanna criard se déchaine:

Petit papa, cest aujourdhui ta fête…

Javais des fleurs pour couronner ta tête…

Quant à moi, lémotion concentre ma force dobservation sur les laideurs. Quelle lamentable espèce denfants! Jen compte çà et là une quantité, filles, garçons, grands, petits, moyens, qui, sans erreur possible,  ont le visage modelé par les coups. En a-t-il fallu des brutalités depuis leur naissance! Car la chair reprend sa forme après une torgnole, le sourire renaît après les pleurs. En a-t-il fallu des réitérations pour que des coins de visage restent de travers, pour que les joues gardent lair giflé, pour que lapparence de renifler des larmes sinstalle définitivement, même quand lenfant rit!

Mais il y a pis que les déformations accidentelles! Cette enfance pèche par mille stigmates de dégénérescence. Voici la petite Doré atteinte de strabisme et vingt autres, victimes de la même hérédité alcoolique. Quand ce ne sont pas les yeux, ce sont les hanches qui chavirent: nous possédons toute une collection de coxalgies; nous recélons trois boiteux, sans compter Vidal, le bossu; quant aux rachitiques, aux noués, aux scrofuleux, on ne les distingue même pas: autant prendre leffectif entier, à un degré près.

Les ressemblances danimaux ne se doivent pas dédaigner: beaucoup denfants, émules de Richard, offrent des faces de singes, vieilles à grandes rides, et leur gaieté plisse toujours péniblement. Nous foisonnons en têtes de poissons, à bouches molles, en félins à nez aplatis, en boucs, en crânes plats de casoars, en mâchoires de lévriers, en mentons quon croirait tombés, allongés en excroissances morbides. Des oreilles décollées deviennent si drôles, montrées par un gamin qui glapit:

Madame! i na pas lavé ses garde-crotte!

Des petites filles vocalisent, la nuque renversée; je reconnais des têtes de noyées, des physionomies de mortes que se sont disputées léclampsie et linanition.

Par compensation, aucun tableau poétique du monde ne saurait être égalé à celui offert par la mignonne Louise Guittard, la tête penchée sur lépaule, les yeux en velours, les lèvres tuméfiées, chantant de toute sa bonté convaincue:

Petit papa, cest aujourdhui ta fête…

À propos de Louise Guittard, MmePaulin ma informée.

Vlà encore une adresse pour Libois. (Elle dit Libois tout court; jai essayé, ça ne me va pas.) Il soccupe des enfants les plus battus: il ose lui-même endoctriner les parents, ou bien il les signale.

Tiens! la philanthropie policière.

MmePaulin hausse les épaules:

Non! il les signale pour leur faire coller un secours! Il prétend que cest avec des pains de quatre livres que lon empêche le mieux les parents dassommer leurs gosses! Des bêtises! Les gens le sauront, ils battront le rappel exprès… Est-il assez godiche, le délégué! Il ne vous parle jamais?

Dieu non!

Moi, il me parle, même dans la rue. Et puis la directrice fait porter souvent des lettres chez lui, au sujet des maladies contagieuses, je crois. Ça devrait être votre service. Écoutez, il ne faut pas men vouloir, je nai pas intrigué. Cest lui-même qui a dit à la directrice: «Envoyez-moi de préférence MmePaulin, parce que je la connais.» Du reste, il habite dans mes parages, la grande belle maison neuve en face du métro. Alors quand il est là, je monte la lettre. Je ne suis pas forcée, mais, nest-ce pas? on aime bien voir lintérieur de ces messieurs. Et croiriez-vous quil est devenu bavard tout dun coup! «Vous avez bien fait de monter, Madame Paulin. Quest-ce que je vais vous offrir? Un verre de bordeaux? Et lécole, ça marche le service? Vous vivez daccord?  Daccord avec Rose, que je réponds! Pour sûr, Rose, monsieur, jen ai jamais vu une pareille.»

Cette pie borgne na-t-elle pas raconté je ne sais quelle histoire à propos du pain qui manque dans les paniers et de notre petite invention dy suppléer. Elle devait être un peu grise. M.Libois, paraît-il, avait lair, à chaque instant, de chercher des objets quil ne trouvait pas,  ou dun chien à qui lon marche sur la patte (parbleu! il se détournait pour rire). Il lui a donné la bouteille entamée à emporter, il lui a donné le paquet de biscuits, il lui a serré les mains. Une paire damis, quoi!… (Il ne savait plus comment sen débarrasser.)

Dans tous les cas, il faut que je signifie à MmePaulin de ne plus me mêler à ses commérages.

La directrice a séjourné dans sa classe toute la matinée. Jai eu suffisamment de besogne après les poêles qui ne tiraient pas; impossible de dégourdir la température à dix degrés, excepté au premier, chez MmeGalant. Il faut dire que, dans la classe de la normalienne, au-dessus des fenêtres et de la porte donnant sur la cour, les vasistas qui ferment mal, attendent larchitecte depuis un an.

Armée de mon tisonnier, en allant dun poêle à lautre, je nai pas cessé de recenser les tares de ma population enfantine. Et latavisme moral! Et les perversions instinctives!

Lautre jour, quand Mademoiselle racontait «la Mésange», plusieurs de ses élèves, aux phrases du commencement,  restaient distraits, à peine intéressés,  Gillon, par exemple,  cétait déjà de lobtusion intellectuelle, mais dautres riaient malignement: indice de perversion; et je me rappelle maintenant, placée de côté comme jétais, avoir remarqué des crânes singuliers, en ruines, avec des pans abattus.

Il est vrai quau milieu du récit, Irma Guépin pleurait, la Souris, sublime, contractée à lextrême, vibrait dune seule pièce; jaurais compté les ondes frémissantes de son corps; Adam assombrissait terriblement son facies de taureau. À la fin, il régnait une palpitation générale; il planait quelque chose de plus fort que le destin de ces enfants et qui les emportait, les transformait, les sauvait: le grand souffle du sentiment. Et Bonvalot nétait plus lassassin, ni Virginie Popelin la vicieuse, ni Julia Kasen la sacrifiée; et Léon Chéron, Léon Ducret et les «visages pointus», Gabrielle Fumet, Berthe Cadeau, sembellissaient de personnalité.

Mes tout petits eux-mêmes amenuisaient leurs frimousses pour saisir la délicatesse des mots et leurs becs, leurs nez travaillaient, tels des menottes malhabiles qui cherchent à prendre un objet un peu trop gros, un peu trop lourd.

Mais comment faire durer cette minute sentimentale, tout de suite envolée?

Il me semble que la classe a une âme collective, lourde, croupissante, où senvase la servitude misérable: quelle peut être laction de la maîtresse sur cette stagnation? Nest-ce pas seulement une action passagère, rapide et vaine comme le souffle du vent sur leau?

Ainsi, chez ces mêmes enfants si indignés contre Mistigris, jai vu apparaître, au bout de peu de temps, linclination du peuple envers les brigands. Hier, Mademoiselle organise cette expérience dinviter ses élèves à raconter eux-mêmes «la Mésange», chacun participera à la narration pour un épisode, à la suite. La parole est à Louis Clairon.

Jai observé Clairon, un garçon de la catégorie simiesque, nature bretonne, à lair intelligent et têtu.

Y avait un chat qui avait faim…

Mais non, rectifie mademoiselle, Mistigris venait de déjeuner.

Y avait un chat qui était en colère…

Mais pas du tout…

Le parti pris était flagrant; Clairon se rappelait très bien, mais il ne voulait pas que le chat-brigand fût sans excuse; il na pas cédé:

Y avait un chat qui navait rien du tout…

Et voilà le malheur: linclination du peuple pour les brigands nest pas linstinctive bienveillance à légard du réprouvé ayant osé agir contre tous, elle nest pas due non plus à lobscure perception quun malfaiteur cest un pauvre et quun pauvre cest «du peuple», non, je crois plus banalement que cette inclination révèle un goût fanfaron de loppression et découle des romans feuilletons, des mélodrames, de la mauvaise éducation héroïque, du besoin dart mal servi.



Je voudrais garder ma confiance entière dans les bienfaits de lenseignement moral. Vain désir! La réalité brutale métreint à chaque instant.

Jai entendu la mère Doré renouveler sa plainte à la directrice:

Punissez cette morveuse, elle a déjà des idées… cest trop jeune, est-ce vrai? madame? cest trop jeune.

Il faut que lécole touche joliment juste pour avoir une influence améliorante!

Alors, une morale par enfant?

Dame! Que dirait-on dun hôpital où les malades seraient répartis pêle-mêle dans les salles, daprès leur âge simplement, et où un médecin, nayant pas le moyen dexaminer chaque cas particulier, prescrirait la même potion pour soixante patients différents?

Quelle tête ferait le visiteur à considérer les malades un à un? Jen suis là: je ne puis mempêcher de détailler les enfants, de scruter les parents, le quartier, et de marrêter à chaque tare particulière.

Et alors, étant agenouillée entre un banc et une table à nettoyer par terre, jaspire comme des bouffées de vérité: on ne peut pas alléguer que lécole se trompe  appréciation trop vague  il faut spécifier: la leçon a le tort dêtre servie pareille à tous, aux forts, aux faibles, aux gentils, aux affreux; tel conseil profitable à Pierre peut parfaitement nuire à Paul.

La morale cest le bien de lindividu considéré dans son milieu. Chaque nature et chaque situation a la sienne. Quelle révélation! Et maintenant jécoute ces malheureuses maîtresses verser leur médication collective, sans souci ni de tempérament, ni de famille, ni de condition économique. Je ramasse des papiers, je renifle les odeurs différentes des enfants et je me dépite: mais fourrez donc le nez sur vos élèves!

Certes, ces dames moralisent à propos de toutes les choses diverses (conformément au manuel spécial de leur métier), mais pas à propos des enfants divers.

Tous les exercices de la classe et les jeux de la récréation doivent fournir prétexte à sapience. On ne loublie pas; il nest pas jusquau modèle décriture qui ne porte ses fruits.

La leçon que lon arrose le plus de vertueux propos est celle de calcul. Morale et calcul, à première consonance, cela ne se marie pas nécessairement.

La normalienne, le lundi, le mercredi et le vendredi, dune heure trois quarts à deux heures et demie, se charge, des plus aisément, la craie à la main, de cet heureux rapprochement.

«Jai deux douzaines de cerises, vous allez les voir sur le tableau; jen veux faire trois parts égales: une que je mangerai de suite, une que je conserverai pour ce soir, une que joffrirai à un camarade.»

Et la craie marche, et la langue, et tout y passe  sans que le truquage apparaisse  laddition, la soustraction, la division, la frugalité, la prévoyance, léconomie, la générosité… et un cerisier et une assiette et une table.

Cest bien. Et je ne suis nullement satisfaite.

Du reste, jai lesprit chagrin et il ne marrive que des ennuis.

Je suis allée dimanche, voir mon oncle, sur une convocation brève et peu aimable.

Quest-ce quil y a? ma-t-il crié à brûle-pourpoint.

Mon oncle, cest vous qui mappelez…

Tu ne sais rien? Quest-ce que ça veut dire: on est venu dans le quartier, chez la concierge, faire une enquête… oui, quand tu écarquilleras les yeux… et cétait surtout toi, tes antécédents, que lon voulait connaître. Tu y es maintenant? Quest-ce que cela veut dire?

Mon oncle, peut-être lAdministration…

Ce nest pas lAdministration; il sagit dune de ces agences qui font des recherches dans lintérêt des familles.

Jai fini par rabrouer mon oncle vertement; il avait lair de douter de ma conduite.

Et je ne veux pas approfondir cette histoire de concierge. Que mimporte?

Jai beau faire, une inquiétude inexplicable vit en moi. Des riens magacent, sans motif.



Et me voici dans ma chambre. Si seulement javais du feu, je serais moins mal pensante; le bec de ma lampe à pétrole parcimonieux, avare, ne me communique pas légoïsme digne et accommodant du monde qui a chaud.

Le temps de monter mes six étages, mon dîner était figé; et je ne mhabitue pas à ces gens à accroche-cœur attablés en bas dans la gargote, ni à leurs éclaboussures dargot, ni à leurs bouchons, ni à leurs boulettes de pain.

Ma digestion ne saccomplit pas, je ne peux pas me coucher; pour un peu, je sortirais. Jai peur et jai envie… Quel réconfort trouverais-je dehors? Voilà bien de quoi soulager ma douloureuse aspiration vers une bonté aimante et belle: la rue des Plâtriers, le boulevard de Ménilmontant avec leurs ombres, leurs projections blafardes de débits empoisonneurs et ces gens à démarche rôdeuse qui ne vont nulle part et ces formes inquiétantes qui stationnent, et ces coups de sifflet sinistres…

Jai honte de moi, je voudrais un prétexte… je voudrais avoir oublié quelque chose à lécole. Jirais… une fois les réverbères allumés, la fonction du quartier cest la débauche… toute femme jeune passe au milieu de la convoitise et de la concurrence… je ferais quelques pas, je sentirais toutes sortes de menaces autour de moi. Devant la façade assombrie de lécole, je verrais des personnes en train de chercher, de parler, de monter la garde. Juste là, sous le drapeau, et le long des affiches, je retrouverais le même trottoir occupé quà onze heures et à quatre heures lorsque lon attend la sortie des élèves… à peu près mêmes visages, mêmes vêtements. Faut-il lécrire? de celles qui viennent chercher leur enfant dans la journée, il y en a, je crois, qui reviennent la nuit devant lécole.

Sans doute, cest seulement la curiosité de vérifier qui mattire dehors… Belle curiosité! cest plutôt mon intolérable solitude qui me pervertit.

Jai souvent rêvé cette inouïe fortune: un enfant que lon ne viendrait pas retirer le soir et dont je ne retrouverais pas les parents à ladresse marquée sur la fiche, je lemmènerais chez moi, je le ferais dîner, je le coucherais, je le dorloterais. Comme cela doit être bon davoir un enfant à embrasser dans le silence du chez soi, quand, dehors, guette la nuit hostile!

Le fait sest produit, MmePaulin me la raconté: un bébé de quatre ans, demeurant soi-disant rue des Panoyaux; lheure passe, on le reconduit; à cet endroit, la mère était inconnue. Perplexité. Le petit, paraît-il, a eu comme une intuition terrible: il sest mis à réclamer sa mère avec cet affolement de linstinct vers une seule protection, avec cette épouvante de lêtre perdu qui sent la voracité partout, autour de lui… ah! mais, de tels cris, par les rues, que nimporte où la mère aurait été, à proximité, elle serait sortie. La femme de service a ramené lenfant à lécole.

On aurait dû se douter de quelque chose, dit MmePaulin. Ce mioche de misère qui, la moitié du temps manquait de pain, ce jour-là, on avait trouvé un énorme gâteau dans son panier…, on aurait dû comprendre… Je me rappelle; on en a coupé une douzaine de parts et même le mioche nen a pas goûté, tellement il était content de voir bâfrer les autres, de faire le riche…

La directrice la mis en garde chez la concierge. On la hébergé quatre jours, après avoir informé la mairie, le commissaire. Pendant quatre jours, il a appelé, il a gratté aux murs, aux portes, voulant aller chercher sa mère. Jamais, jamais on na eu delle aucune nouvelle. LAssistance publique est venue retirer de la bouche de lenfant ce mot anti-administratif: maman.

Parfois toutes mes fibres crient que jétais faite pour avoir des enfants; alors, exclue du mariage, créature dénaturée, je forme des imaginations monstrueuses! Il y en a un petit que je guette: Louis Clairon… sa mère a lair si fini!



Avant la fermeture, quand les maîtresses sont parties, jessaie mes chances:

Qui est-ce qui veut sen aller avec moi et que je sois sa maman?

Hélas! personne ne se précipite dans mes bras.

Je mhabitue aux déboires. Dans les premiers temps, le soir, au milieu du préau, sous le gaz, assise sur un banc trop bas en face de trois ou quatre bambins, je conversais naïve et ignorante, je tâchais daccorder ma voix à la douceur et à la pureté enfantines, je modulais une intonation chantante, jolie, délicate:

Dis donc, Léonie, maman va venir, tu vas rentrer à la maison, il y a une table ronde, hein, je suis sûre? Et la soupe est sur le fourneau…

À mesure que je parlais, Léonie Gras, une roussotte frisée comme un caniche, faisait: non, non, de la tête, souriant avec des yeux malins, telle une enfant que lon taquine par une offre dérisoire: «Donne-moi tes dragées, je te donnerai une poignée de cailloux». Elle me souffla sur le nez comme sur une bougie, par dédain, puis sexpliqua:

Non! on mange chez ltroquet avec maman.

Elle ponctua cette déclaration dun avancement de menton: «Voilà, ça tennuie, tu es jalouse!»

Ah! fis-je interloquée, mais après tu vas faire dodo?

Non, maman boit avec des gens et moi je liche les verres.

Et encore ce coup de menton qui signifie en langage de Ménilmontant: «Voilà, ma vieille, ça te la coupe!»

Ensuite ce fut Bonvalot, blafard, les pommettes trouant la peau, le cou détiré. Il était en retenue.

Tu aimes bien ta mère?

Signe de tête négatif.

Comment! tu naimes pas ta mère?

Non, a mbat. (Brèche-dents, il crache à distance, en soulevant à peine les lèvres.)

Et ta tante, que jai vue une fois, tu laimes?

Hochement négatif.

A mbat.

Et ta grande sœur?

Même jeu.

A mbat.

Il crachote froidement, dun air de millionnaire qui regrette mais ne saurait vous accorder ce que vous demandez.

Et ton père?

Y bat maman… il lui jette les assiettes à la tête, elle lui rejette les morceaux.

Et moi, tu ne maimes pas non plus?

Silence. Il crache moins loin. Puis, un signe furtif, entre nous deux seulement, indiquant que, tout de même, il a un sentiment pour moi.

Tu maimes parce que je te donne des bonbons?

Non.

Parce que je tapporte ta gamelle, je te débarbouille?

Non.

Pourquoi alors?

Il me regarde, mécontent, rechigné, puis, les paupières baissées, il dit sans amabilité:

Parce que y a des images dans tes yeux.



Jy pense maintenant, ce nest pas bien dangereux de prôner aux enfants la soumission et ladmiration envers les parents indignes. Est-ce que Bonvalot coupe dans les leçons sur les parents? Admettons, mais nous voilà loin des bienfaits suprêmes de lécole! Nous en sommes à plaider son innocuité.

Certes, lenfant ne tient pas grand compte des conseils. Toutefois, dans le cas de contradiction apparente, il sempresse de choisir; ayant entendu ces deux exhortations: «Imite tes parents.  Sois sobre», si les parents se grisent, lenfant aura soin de ne considérer que lexhortation à suivre lexemple familial.



5 février.  Jen étais sûre! Je passe mon temps à confronter les leçons et la matière enfantine: voyons si «ça colle»…

Ce matin, dans la grande classe, cétaient surtout le dos, les épaules que jobservais; quelles différences dans les nuques! Adam concentre là sa force et Gillon sa bêtise; quelques petites filles montrent déjà, sous leur natte, une pureté de marbre: Julia Kasen, Irma Guépin, Léon Chéron et la Souris ont la nuque archibrune et mince, mince!

La normalienne donnait un simple exposé historique. Superficiellement, tous les enfants avaient lair aussi absorbant, aussi bénéficiant; mais, à fixer mon attention, je voyais les phrases tomber différemment sur eux; un dépit irrésistible me crispait: cette forme de parole ne sadapte pas à cette forme de tête…

Quel malheur, quand la normalienne ne pénètre pas dans les ténèbres des petites intelligences, ou quand elle ouvre aux enfants un aspect trop compliqué de son intelligence, à elle! On croirait voir quelquun offrir de bonne foi des couleurs à un aveugle et attendre quil choisisse.



Ma solide complexion de Parisienne «mollit» singulièrement.

Le délégué cantonal a chaperonné une nouvelle dame patronnesse, une grosse vieille en deuil, à qui lon a présenté le personnel, y compris les femmes de service.

M.Libois sest fendu dun petit discours sur les mérites de chacune: très dévouée Mmela directrice, très dévouées, MlleBord, MmeGalant, MmePaulin.

Pourquoi ai-je rougi comme une imbécile quand mon tour est venu? Et pourquoi lautre  imbécile aussi,  qui était souriant sans solennité, pour dire les mérites de ces dames,  a-t-il semblé plus sérieux… pourquoi sest-il dispensé de me regarder?

«Et enfin MlleRose, dont vous… dont les soins maternels nont pas moins dimportance…»

Dailleurs, rien danormal; autrement, MmePaulin naurait pas manqué de le remarquer.

Pourquoi suis-allée pleurer dans la cour?

Il ne faut sen prendre à personne; je traverse une crise. Nai-je pas déjà pleuré hier, à propos dun petit nouveau? Sa mère venait le chercher; il a hésité comme sil ne disposait que dun baiser, il allait me le donner, vite il la donné à sa mère. Je suis restée la tête basse…

À la vérité, jai attrapé un tourment jaloux à voir tous ces enfants des autres, à voir tous ces gens qui possèdent des enfants. Je voudrais posséder aussi.

Le mal est plus grave que lon ne croirait; je nose lavouer: «Jai fait un nid!» Jai disposé un coin dans ma chambre pour recueillir daventure un enfant abandonné… jarrange des bouts de chiffons… Un précédent existe, juste dans la famille; mon oncle a longtemps gardé une vieille tourterelle apprivoisée qui couvait un œuf en bois, à repriser les bas…



Jai signalé une espèce très commune dans les quartiers pauvres: des enfants à visage pointu, front pointu, nez pointu, menton pointu; comme si, à pleine main, on en avait pincé la cire blette. Ah! oui, la cire! Car on ne peut guère nommer chair cette substance décolorée, creuse, où transparaissent quelques veines ténues, bleuâtres. Et ces visages denfants nexpriment que lincapacité; leur seul caractère, cest la laideur, même pas excessive. Voilà une régénérescence qui simpose!

La voyez-vous, grandie, cette élève à figure pointue? appelez-la Berthe Cadeau, ou Gabrielle Fumet: une couturière osseuse et graillonnante, au long nez pointillé comme ses doigts, dédaignée par la débauche même; tenez, elle habite là, sur mon palier, dans la chambre voisine de la mienne: une pauvre assassinée, nayant jamais rien osé, dont le masque hébété seffraye lorsquon parle du mieux à revendiquer.

Eh bien, en guise de régénérescence par lécole, écoutez la leçon dinertie, de routine, qui sabat sur les nuques molles.

«Lambition punie.  Il y avait une fois, dans en colombier, deux pigeons qui saimaient beaucoup; ils allaient chercher du grain dans laire du fermier et se désaltéraient dans londe pure dune fontaine. On entendait le murmure de ces heureux pigeons et leur vie était délicieuse. Mais, hélas! lun deux se dégoûta des plaisirs dune vie tranquille. Il se laissa séduire par une folle ambition et livra son esprit aux projets de la politique. Le voilà qui abandonne son vieil ami. Il part du côté du Levant. Il voit des pigeons qui servent de courriers, il envie leur sort.

«On le met bientôt dans leurs rangs. Il porte, attachées à son pied, les lettres dun pacha et fait au moins trente lieues par jour.

«Mais un jour, le Grand Seigneur soupçonnant le pacha dinfidélité voulut savoir ce que contenaient les lettres. Une flèche tirée perce le pauvre pigeon et il tombe ensanglanté. Pendant quon lui ôte les lettres pour les lire, il expire plein de douleur, condamnant son ambition et regrettant le doux repos de son colombier où il pouvait vivre en sûreté avec son ami. Que dhommes ressemblent à ce pigeon! Ils dédaignent le bonheur quils ont sous la main, pour courir après un bonheur qui, toujours, leur échappe.»

Il faut voir, dis-je, cet enseignement sappesantir sur la misère des chairs étiolées et des tabliers rapiécés!

Et lhistoire dune petite curieuse:

«Berthe a un très grand défaut: elle est dune curiosité incroyable, elle veut tout entendre, tout savoir, toucher à tout. Quand elle marche dans la rue, sa tête ressemble à une girouette, elle ne cesse de tourner! Elle veut suivre ce qui se passe à droite, à gauche, devant, derrière. Si deux personnes causent ensemble, elle tâche dentendre ce quelles disent. Sa mère a honte de lemmener en visite, parce que, en arrivant, elle inspecte la pièce où elle est et regarde les objets les uns après les autres. Elle ouvre les tiroirs pour palper ce quils renferment. Elle feuillette librement les livres qui sont sur la table! Un jour, elle sest permis douvrir une boîte qui appartenait à un collectionneur dinsectes; dans cette boîte, il avait renfermé un énorme bourdon à corps velu; laffreux insecte armé de son dard a sauté à la figure de la petite curieuse.»

Où en est mon drame dans tout cela? Je devais enregistrer les améliorations de cette année décisive, en voilà un tiers découlé: quoi damélioré chez Gabrielle Fumet, chez Bonvalot, chez la petite Doré? Je note de lassouplissement, de la discipline, de la mécanisation; certes, les rangs manœuvrent de mieux en mieux pour la conduite aux cabinets, pour la sortie du déjeuner. Les superbes leçons sur les inconvénients de la turbulence, de limpétuosité, de la vivacité semblent avoir porté leurs fruits… Je me demande si lécole na pas pour principal effet de rendre convenable, polie, résignée, la misère physique et morale? Habile résultat, certes, à un point de vue spécial… mais enfin je croyais que lon devait redresser, développer, armer cette enfance inférieure?

Allons, tout le monde ensemble: le salut  puis les mains au dos… Ah! la belle uniformité!

La pauvreté, le vice, la maladie ont enfanté; la misère humaine a enfanté, elle vous envoie sa progéniture, avec des supplications… Vous rangez par grandeur, par grosseur, par âge, vous dites: «Soyez bien sages, ne bougez pas!» Puis: «Exécutez bien tous le même mouvement, attention!»

Et lalcoolisme, la tuberculose, la fringale, la névrose, le rachitisme contorsionnent en chœur le même simulacre!

Ainsi, font, font, font, les petites marionnettes!…

7 février.  Ma mauvaise chance saccentue. Décidément je ne trouve plus de justice nulle part! Ne me semble-t-il pas que les punitions infligées aux enfants manquent trop cruellement de mesure!

Enfin que lon réfléchisse: la même punition est bénigne ou monstrueuse selon la sensibilité et la condition de lenfant. Ici encore, avant de sentencier, il faudrait envisager la monographie des administrés.

Parbleu! cette étude individuelle est impossible et léternel résultat se produit: les peccadilles sont terriblement châtiées, les grosses fautes sont presque exonérées. (Ces dernières appartiennent aux enfants qui ont de lestomac et qui digèrent facilement les fortes réprimandes, les premières sont le fait des délicats, émotionnés par des riens.) Je ne demande pas la punition proportionnelle des grosses fautes, je souhaite la décharge des peccadilles.

À la récréation de ce matin, jai observé un petit nouveau qui, nécessairement, avait la sensation dêtre perdu dans lécole étrangère,  pour avoir retiré sa ceinture, on la mis, selon lusage, en pénitence, cinq minutes, contre le mur de la cour, face au marronnier, en lui disant: «Tu vas rester là tout seul, personne ne soccupe plus de toi.» Punition excessive parce que lenfant était nouveau. Pendant quelques instants il a connu linfini désespoir de labandon total. Contre son mur, il faisait penser à un aveugle, à un asphyxié: il tâtait le vide à mains tremblantes, il ouvrait le bec, palpitait, affolé dêtre tout seul. Sait-on combien un enfant se laisse suggestionner? Combien son imagination le peut halluciner? Les désolations sans cause sont peut-être les plus atroces.

MmeGalant détient le record des punitions regrettables. Cest une maîtresse fanatiquement dévouée à lenseignement  je ne dis pas dévouée aux enfants  elle emploie une pédagogie de dévote: implacable, sans pardon. Quand elle a annoncé une punition, elle sen souvient, fût-ce trois jours après, et elle possède cette extraordinaire faculté de pouvoir sévir comme cela, à froid.

Beaucoup délèves ont la terreur du sergent de ville, du commissaire. Ces croquemitaines lui servent trop fréquemment,  sans discernement.

Jai pris des informations, moi. Parbleu! ces enfants ont pour parents des camelots, des marchands des quatre-saisons, des ambulants, continuellement pourchassés et saisis par la police! Les enfants ont, de naissance, ils ont par habitude, ils ont dans le sang, dans lestomac, leffroi du sergent de ville; ils savent des exemples terrifiants de désastres causés par les «agents».

Ce soir, au moment de la sortie de quatre heures, dans le préau, MmeGalant sest tout à coup faite sévère:

Sil te plaît, Kliner, jai promis avant-hier de te conduire chez le commissaire; arrive un peu avec moi, mon bonhomme.

Jai vu la mort passer sur le visage de Kliner; ses yeux se sont retournés dans un horrible strabisme. On ne soupçonne pas la quantité dépouvante que peut contenir la carcasse dun enfant de cinq ans.

Évidemment MmeGalant ne calcule pas ses effets: cest de la chance, quoi!

Mais, assez de couleur sombre, javoue quil est bon, parfois, de ne pas tenir compte de la situation de chacun; par exemple, chez nous, on ne constate pas de préférence injuste, pas de traitement selon que les enfants paraissent être de famille plus ou moins aisée (imperfection fréquente des établissements privés, des écoles payantes). La pitié même se manifeste modérément et japprouve: cest souvent griffer la misère que de la plaindre, ouvertement.

Certes, la gentillesse de visage et dallure exerce son attirance, mais je laffirme, on lâche les cajoleries instinctivement, sans idée de rang. Et, par contre, on surmonte, on déguise la répulsion de la laideur.

Je vois la normalienne mettre une application vraiment généreuse à traiter les affreux  Vidal, Richard  comme les autres, comme sil nexistait aucune différence entre eux et les plus agréables, ce qui,  vis-à-vis des camarades  est bien plus charitable que de témoigner de la compassion.

Voyons, quelquun de solide pour reporter la pelle à Rose? Mais oui, Vidal.

Je le certifie: le front superbe de Mademoiselle jure à la face du ciel que Vidal le bossu,  crapaud et oiseau mutilé  est aussi solide quAdam. Je certifie que Vidal, sa pelle à la main, a conscience dêtre pareil à tous. Et il y a ce sublime: personne ne rit! Mademoiselle impose ses propres yeux à toute la classe, Mademoiselle délègue sa propre beauté à Vidal.

À propos de beauté, demandez le grand événement du jour! la grande découverte de ces dames: «Notre délégué se néglige!»

Ces dames nont plus dautre sujet de conversation. Pensez donc: après trois ans de chapeau de forme et de pardessus ultra chic, M.le délégué est apparu avec un simple «melon» et une espèce de cover-coat! Littéralement, son élégance a descendu de plusieurs crans!

Ces dames ne subissent plus si fort le prestige autoritaire de M.le délégué. Je ne suis pas faite comme tout le monde, moi: joserais plutôt moins le regarder maintenant.



Pour en revenir au problème des punitions, je voudrais les remplacer par du raisonnement et de lexplication: «Tu as fait cela, cest mal, je vais texpliquer pourquoi. Écoutez, vous autres, pourquoi votre camarade a mal agi.»

La pédagogie officielle prône chaleureusement ce système. Mais où trouver le temps, le moyen, avec soixante enfants par maîtresse?

Et puis, encore ce procédé est si dangereux quand on ignore la condition des élèves.

Hier matin, aussitôt lappel terminé, dans la classe, la normalienne à son bureau, le visage composé, annonce dune voix caustique:

Je vais vous raconter une histoire de MlleBrouillon.

Toutes les têtes se tournent vers Hélène Leblanc.

MlleBrouillon, une grande fille de six ans, habille sa petite sœur. Savez-vous comment? Elle lui a mis des chaussettes dépareillées! Voilà trois jours aussi, que MlleBrouillon néglige de faire recoudre les boutons à son tablier.

Moi qui suis allée reconduire les deux petites Leblanc oubliées récemment à lécole, je connais une autre histoire. Leur mère a filé, voilà quatre jours, abandonnant mari et enfants, emportant pêle-mêle une partie du linge; si bien que beaucoup de pièces se trouvent dépareillées, notamment des chaussettes,  et que les boutons de tablier restent décousus.

Accablée sous le regard de la classe, MlleBrouillon se durcit, dans le sentiment du blâme immérité.

Et il y a sa voisine, Léonie Gras,  lair pas bête et pas commode,  qui sait la fugue de la mère et qui fixe de singuliers yeux récriminateurs sur la maîtresse.

Oh! Oh! Mademoiselle la normalienne, prenez garde au sentiment de la justice aussi bien chez lenfant réprimandé que chez lenfant témoin!

Pensez donc! La logique sentimentale détermine la personnalité présente et future: dès les premiers ans, lenfant se fait une base de «justice possible» sur laquelle il appuiera toute sa vie; et de la justice rendue à lui-même, il dégage sa propre dette de bonté.

Analysez MlleBrouillon, le front contracté, les yeux sombres, la bouche serrée: sa faculté de comparer travaille, cristallise, forme du définitif. Prenez garde! Sous linfluence de votre admonestation malavisée, MlleBrouillon va fausser sa conscience.



Dans la plupart des cas, je crois que lexemple du mal serait moins dangereux sans le soulignement de la punition. Celle-ci ne garantit pas lavenir, elle nintimide que les inoffensifs, tandis quelle donne de lintérêt au mal. Infailliblement les enfants sont fiers dun camarade coupable dune action «à suite répressive».

Un jour, M.linspecteur primaire arrive à onze heures, une partie des enfants étant en rang, dans le préau, prêts à partir déjeuner. Linspecteur, cest le chef suprême devant lequel les adjointes, la directrice même, bégaient et tremblent: si un enfant se tient de travers devant M.linspecteur, ces dames se croient perdues. À laspect dun tel personnage, les élèves devaient donc saluer de la main, militairement, et se redresser le plus correctement possible. Pendant linstant où les maîtresses présentent leurs propres civilités, Adam,  toujours écouté,  fait un signe, lance un ordre: «Les bérets sur les têtes et les mains dans les poches!»

La directrice, MmeGalant, Mademoiselle en ont pleuré.

La punition dAdam a été le retrait de tous ses bons points, linterdiction partielle de jeu et de travail en commun pendant plusieurs jours.

Mais, ensuite, il fallait entendre les gamins fanfarer devant les absents, devant les aînés de lécole primaire:

Adam a rendu tous ses bons points! Il ne jouera pas, il nécrira pas pendant une semaine!

Traduction: «Hein! Adam est épatant! et, par conséquent, nous, ses camarades, sommes épatants.»

Adam na pas eu un moment de honte devant les copains; il se sent soutenu. Toute punition éveille la solidarité latente. Et, chez les enfants, fonctionne puissamment linstinct coaliseur des êtres de même espèce, de même faiblesse. Devant le châtiment, les bons élèves même reconnaissent quil y a un ennemi commun: le maître.



Ce soir, javais mon spleen: il avait fait un après-midi splendide, avec un soleil de fiançailles et des souffles dair moite ensorcelants, et lécole sentait la prison, le local étranger à la vie… et mes mains couturées, corrodées de crasse étaient si laides sur mon tablier taché… Et je regrettais de tant maigrir; le dégraissement ne membellit pas, fichtre! je nai plus besoin de me composer une coiffure vieillissante: la mère Guittard, qui a bien quarante-cinq ans, ma dit en montrant Louise:

Son père a encore mangé la moitié de sa paie! Ça ne vous étonne pas? À nos âges on est fixé sur la rosserie des hommes, pas vrai?

Toutes sortes de circonstances contribuaient à me mal disposer.

MmePaulin mavait agacée au suprême degré:

Dites donc, Rose, ces dames ont bien raison: il se néglige! il ne met plus de gants.

En quoi cela peut-il nous intéresser? je ne comprends pas cette manie de soccuper de lextérieur des gens. M.Libois ne met plus de gants pour entrer dans lécole des Plâtriers, la belle prouesse! Ça lui fait un ridicule de moins.

Jamais je navais parlé à MmePaulin sur un ton aussi insolent. La pauvre excellente femme, un soufflet naurait pas autrement fait jaillir ses larmes.

Je me suis excusée ensuite: une fatigue de tête, le bruit des classes… il y a des moments où il ne faudrait pas soccuper de moi; les paroles me crispent sans même que je les comprenne.

Là-dessus, passée lheure réglementaire, Tricot restait à membarrasser.

Il ne songeait nullement à pleurer: limpossible tâche de rattacher les ficelles de ses souliers en décomposition labsorbait complètement. Sans doute pensait-il à la neige fondue, à la boue glaciale dont le quartier ne se nettoie pas depuis un mois.

Tricot est un des plus marmiteux: on dirait que ses vêtements ont séjourné un temps déraisonnable dans la Seine; il a une face de vieille femme de bureau de bienfaisance, et des vilains cheveux «en tête de loup.»

Alors, je ne sais pourquoi, un irrésistible besoin ma prise de le tourmenter.

Ma foi, puisquon ne vient pas te chercher, je vais éteindre le gaz et tenfermer là, seul, toute la nuit.

Sursaut dépouvante de lenfant.

Écroulée sur un banc, en face de lui, jajoute, la voix dure:

Tu comprends, ça ne mamuse pas de poser là pour toi.

Des mains qui se précipitent, battent lair, implorantes; un bégaiement:

Ma… ma… maman va venir tout de suite… attends encore un peu… tiens, écoute, on lentend qui marche.

Non, non, je ne veux pas attendre.

Tricot quitte son banc; piétinement affolé.

Si, si… écoute, elle est arrêtée à la porte qui parle…

De vagues roulements de voitures traversent le silence. Il lève lindex et tâche de me «donner le change»: Ah… ah…

Non!

Je sors un trousseau de clés de ma poche.

Le menton de vieille femme danse et les yeux extravagants menveloppent tout entière pour mempêcher de fuir.

Je… je te raconterai une histoire, veux-tu? Je te raconterai la fête de Ménilmontant; pendant ce temps-là, maman arrivera.

Non…

Dimanche, je temmènerai à la fête. Tu verras les manèges de cochons, il y en a de gros comme un cheval… et des noirs… mais les blancs sont bien plus drôles, avec la queue en ficelle…, et tu sais… la tête remue pour de vrai!

Non.

Et je me lève.

Alors Tricot sélance, saccroche à mon tablier et, pleurant, les yeux hagards, cherchant mes yeux pour les fasciner, il parle dune modulation rapide et caressante, avec toute la persuasion dune grande personne qui veut embobiner un bébé:

Si tu veux me garder encore, je te mènerai voir où quon vend des gâteaux… tu sentiras comme ça sent bon… tu verras quon met du sucre dessus avec une boîte à sel… tu verras…

Jéteins le bec de gaz au-dessus de ma tête et je me moque:

Tu verras… tu sentiras… en vlà un beau régal.

Alors, éperdu, Tricot arrache de ses entrailles le cri suprême:

Je tapporterai un sou!

Il a bien fallu que jéclate de rire pour ne pas éclater en sanglots.

Voyons, tu ne devines pas que je plaisante? Je ne men vais pas… tu sais bien quil faut encore que je balaie.

Tricot a été un moment avant de se remettre, haletant, regardant le parquet sali. Tout de même, il ma fait rasseoir et il sest planté debout contre mes genoux, les mains dessus, pour que je ne me relève pas; il a essuyé ma joue mouillée avec le coin de son tablier et  tout de même  pour plus de sûreté, il a tenu à me distraire en me racontant «Le petit garçon qui était tombé dans un puits».

Le gaz fait: chuutt; là-bas, le lavabo, le calorifère, les patères au mur. Un grand silence; le mobilier scolaire même semble attentif. Tricot me cajole avec de bons yeux de grandmère; il a une gentille petite voix simple. Jécoute, en mordillant mon pouce, les paupières baissées.

«Cétait un autre petit garçon qui avait été bien plus méchant que ça encore. Sa maman lavait envoyé faire une commission et il était tombé dans le puits en se penchant trop pour tâcher de voir des poissons. On lui avait pourtant assez défendu de se pencher là… Au fond du puits, il avait de leau jusquau menton et il appelait: «Maman! Maman!» parce quil avait peur là tout seul.

«Mais sa maman nentendait pas parce quelle était occupée à causer avec la fruitière, puis après avec la mercière, puis après avec lépicière du coin.

«Heureusement un monsieur passe et il demande:

« Quest-ce quil y a pour crier comme ça?

« Cest moi ques dans le puits:

«Alors le monsieur fait descendre le seau et dit: Assieds-toi dedans. Il tire sur la corde et il remonte le seau qui nétait pas rempli quavec de leau, puisque le petit garçon était dedans.

«Et le petit garçon sort du seau et il se secoue comme un chien baigné, en envoyant des gouttes tout autour.

«Vlà justement sa mère qui arrive. Elle croit que cest le monsieur qui a poussé son petit garçon dans le puits et elle se met en colère, parce que ça abîme joliment les effets et les souliers dêtre trempés comme ça.

«Et elle dit au monsieur que cétait pas malin de faire un tour pareil à un enfant pour quaprès il soit rossé par sa mère. Et elle voulait sauter après la barbe du monsieur. Mais il a expliqué que cétait lui, au contraire, qui avait retiré le petit garçon du puits.

«Alors la maman a dit au petit garçon:

« Attends un peu, tu vas me le payer!

«Et comme il faisait un froid de chien, que tous les ruisseaux étaient gelés, la maman a invité le monsieur à entrer chez le marchand de vin et à prendre un verre, histoire de causer un peu. Pendant ce temps-là, le petit garçon était sur le trottoir, derrière la porte, qui égouttait, en attendant de recevoir sa volée.»


VI



Cest sûrement par accident que jai voulu faire souffrir Tricot.

Du reste, il a compris que je nétais pas foncièrement mauvaise, que javais plutôt besoin dêtre traitée par la douceur et il ne me tient pas rancune: quand je passe, mon torchon à la main, tirant mes épaules de manœuvre, il me considère avec sollicitude et il réfléchit avec la même gravité que devant létat de purée de ses chaussures.

Je dois même dire, à mon avantage, que mon intimité augmente avec les élèves. Dame! ma finesse sapplique à ne rien négliger. Tout en acceptant limportance des grandes personnes, lenfant veut quon ait égard à sa personnalité; il faut soccuper de ses affaires, le prendre au sérieux, montrer quon le connaît.

Ma popularité sétablira solidement à la longue, parce que je suis en bons termes avec les têtes principales qui attirent et conduisent des groupes. Ces chefs, je madresse à eux; en quelque sorte, je leur demande des nouvelles de la corporation.

Ça va-t-il le métro? (On joue beaucoup au Métropolitain.)

Ou bien:

Quest-ce quon fait, le soir, quand papa ou maman nest pas rentré à huit, neuf heures?

On va voir au poste quest-ce qui a bien pu arriver.

Je prouve ma bonne volonté à minstruire par une moue patiente, amusée ou consternée; on ne peut douter que les questions corporatives mintéressent réellement. Il ne sagit pas dun vain bavardage: on me répond posément.

Lorsque la directrice est en conférence avec une personne officielle, dans son cabinet, il faut du silence à tout prix. La normalienne envoie trois ou quatre de ses élèves (généralement Richard, Léon Chéron, Irma Guépin), pour maider à occuper sans bruit les tout petits. Nous distribuons  sur les genoux, dans le creux du tablier,  des tuyaux de paille coupés menu, de la dimension dun grain de blé, et des bouts de fil; nous montrons à faire des bagues, des chaînes de montre, des bracelets. La coquetterie séduit même les mioches de deux ans; tous sappliquent,  à langue tirée. Voici de la tranquillité pour une heure.

Moi et mes aides, nous navons quà veiller à ce quils navalent pas leur fil ou leurs pailles. Alors, face à latelier, nous causons choses sérieuses. Irma, les mains dans ses poches de tablier, riante, rengorgée, pérore à son gré:

Une fois que maman savait disputée avec sa patronne, jai été au poste avec mon petit frère Mimile dans les bras; il braillait tellement pour téter, que le brigadier a renvoyé maman tout de suite. Maintenant que Mimile ne tette plus, puisquil est mort, MmeChartier me prête sa petite Lisette pour aller chercher maman au poste, mais Lisette pleure pas assez fort, rapport quelle est née à sept mois, quon dit, alors je suis obligée de la pincer…»

Richard, philosophe, intervient avec ce talent quont certains enfants de répéter et de prendre à leur compte les dires des grandes personnes:

Cest le monde renversé, cte patronne-là: cest elle qui se pique le nez et qui cherche des raisons aux ouvrières!

Irma, contrariée, mais ny pouvant rien:

Oui, cest le monde renversé!

Léon Chéron ne bavarde pas; il court de-ci de-là, ramasser les pailles qui roulent.

Moi.  Les jours allongent, on peut jouer le soir dans la rue; avez-vous recommencé le traineau?

Richard.  Le traîneau de Kliner est cassé, y a une roulette quest tombée dans légout, faudrait la remplacer par une roulette de lit. Jai essayé den enlever une au lit à maman, jai pas pu… Mais, de ce moment cest la guerre entre les Plâtriers et les Panoyaux, parce que les ceusses de lécole des Panovaux ont chiné nos croix qui sont pas si belles quà eux… Dimanche, on les attend su le tas dsable du boulevard…



Aujourdhui, avant le déjeuner, jai regardé dans le panier de Gabrielle Fumet. Il ne contenait rien,  selon lhabitude. Quelques autres paniers se promènent ainsi, toujours vides. Jai interrogé là-dessus, dun air détaché, aimable, la Souris qui est à la tête dun groupe auquel se rattache Gabrielle Fumet. Jai appris,  dun regard large, ironique à peine, qui a mesuré ma triste ignorance et qui lui a pardonné,  jai appris que lon apporte son panier vide par convenance, par respect humain, pour ne pas choquer le monde. On ne montre pas son derrière dans la rue, ni dans lécole, nest-ce pas? Eh bien, on ne montre pas non plus sa débine.

Sur la question du pain, les enfants sont dune sévérité tragique, il ne faut pas badiner avec cela.

Je me rappelle que la normalienne sest fait «moucher» une fois; elle ny reviendra plus. Elle surveillait le déjeuner.

Léonie Gras, à un bout de table, mangeait sans pain.

Mademoiselle, très affable, mais en même temps très déesse, demanda dun ton trop négligent:

Tiens, toi, pourquoi nas-tu pas de tartine?

Léonie présente son masque extraordinairement creusé, expérimenté. Un temps: un regard rigide, pointu, dans les yeux de la normalienne. Puis une phrase à mots froids détachés, qui font remuer la maigreur et le douloureux des joues:

Il a plu toute la soirée.

Ce renseignement jeté à la normalienne  de quelle hauteur de misère!  contenait la plus sanglante protestation.

«Vous vous moquez pas mal quil pleuve, vous qui gagnez votre pain, à labri, le jour… Pourtant, il faudrait réfléchir que le mauvais temps a de limportance pour dautres… et vous devriez faire attention à vos paroles; tout le monde ne peut pas être «Mademoiselle» et enseigner la morale en costume noir, sans se crotter.»

Moi, un seau deau glacée ne me serait pas autrement descendu par tous les membres.

La normalienne na pas insisté; elle sest détournée inopinément vers Berthe Hochard, de qui elle a redressé la serviette; elle sest éloignée.

«Va, va, ma fille, me suis-je dit en moi-même; va préparer quelque belle leçon conforme au programme.»

Toute cette journée, elle ma semblé porter avec moins daisance son air habituel de virginité impérieuse. Aurait-elle compris que son attribut de Diane est un luxe, lequel  comme tous les luxes  est compensé par une misère correspondante et quil ne faut pas, dans une satisfaction inconsidérée, blesser les gens qui peinent pour vous.



Encore à propos du pain. Je sais bien quune femme de service ne peut se permettre davoir une idée: les adjointes même doivent laisser à la directrice le monopole de formuler des opinions concernant lécole. Si une mesure inusitée paraît simposer, les adjointes consultent naïvement, inférieurement, de façon que linitiative émane de Madame. Mais enfin voyons (notre pain rassis, à MmePaulin et à moi, est insuffisant), ne pourrait-on organiser «un service ad hoc?» Le matin, à linsu de quiconque, une main discrète glisserait un trognon dans chaque panier vide. Nous regorgeons de dames patronnesses prêtes à souscrire. Et le président de la délégation cantonale, donc! En voilà un qui est disposé aux participations généreuses. Il accompagne parfois M.Libois.

Il a la manie des discours solennels et neufs, toutes les classes réunies, dans le préau:

Mes enfants, je suis été petit comme vous…

Cest un ancien entrepreneur enrichi. Je laime bien; il distribue des sous aux gamins qui le reconnaissent dans la rue et nasillent tout au long, sans se tromper:

Bonjour, msieu lprésident de la délégation cantonale!

Il ma interpellée une fois en me crochetant le menton de son index:

Vous, la fille, si vous lâchez votre place, venez me trouver! Vous avez lair dune bonne bougresse.

Dieu me pardonne! jai vu rougir M.Libois. Dordinaire on sémeut ainsi pour les gens auxquels on tient de près. Par exemple, on rougit de voir son père ridicule.

M.Libois porte tant dintérêt à M.le président de la délégation!

Je naurais jamais cru quune pourpre aussi subite et aussi intense pût monter au visage dun homme.

Tous les mois, la grosse dame patronnesse en deuil apporte des sacs de bonbons. Il faut des gâteries aux pauvres, daccord. Mais la donatrice exagère: une moitié de largent pourrait être appliquée à des achats de pain; le jour des bonbons je ne cesse de dépoisser avec mon éponge les tout petits qui ressemblent à des oiseaux pris dans la glu; le sucre vous colle partout, aux tables, aux bancs, aux portes.

Et puis un fait notoire: dans un quartier besogneux, les enfants sont plus privés de soupe que de confiserie. Parfaitement; il est de mode, par exemple, de faire déjeuner un mioche avec un rogaton douteux, une bribe insuffisante, mais de lui donner deux sous pour acheter des bonbons. Une tartine de saindoux et deux sous de pastilles de menthe,  laisse-moi tembrasser, gros joufflu…



On ne saurait imaginer la bizarrerie des parents à Ménilmontant. Ainsi, lon croit peut-être que la majeure partie des enfants mangent à la cantine: il est tellement avantageux pour eux de recevoir, moyennant deux sous, une nourriture saine, abondante, bien chaude lhiver! La corrosive charcuterie revient excessivement cher. Eh bien! il ny a pas la moitié des élèves qui déjeunent à lécole. Soupçonne-t-on pourquoi? Parce que cest trop daria daménager le panier, cest-à-dire dy mettre un chiffon de serviette, un morceau de pain et une bouteille bouchée. Même des indigents qui ont la cantine gratuite nen font pas profiter leurs enfants! cest trop daria.

Maintenant que je suis camarade avec beaucoup de mères, jessaie de les raisonner. Sans avoir lair dy toucher, dans nos jacasseries, en passant; mais on ne remue pas la bêtise inerte, on ne remue pas la misère déchue à létat de masse croupissante.

Lautre jour, je voyais Louise Guittard, piteuse, famélique, sur le banc, dans le préau, attendant quon vînt la chercher pour déjeuner. Enfin, à midi et demi, sa mère arrive. Il tombait de la neige; sa gamine navait pas de coiffure.

Vous devriez la laisser déjeuner ici, dis-je; regardez, là-bas, ce réfectoire. Alors la mère, une femme avachie, aussi molle de cerveau que de corps:

Ah! quest-ce que vous voulez? Le matin on nen finit pas… sil fallait encore préparer un panier!…

Au bout dune demi-heure, Guittard est revenue glacée, les yeux cernés, le nez rouge dans sa face blême. Je ne sais quel ignoble repas elle avait fait, mais elle fleurait le roquefort et la mauvaise «vinasse».

Tout laprès-midi, à la dernière table de la grande classe, elle ma peinée: un hoquet affreux soulevait ses dérisoires épaules pointues, projetait son menton, déclanchait son gosier. La normalienne discourait généreusement dans sa chaire; Guittard avait lair de ne pouvoir absolument pas avaler ses paroles.



La mère Guittard ne mérite pas dêtre admirée comme une exception.

La semaine dernière une femme amène un élève nouveau: tablier blanc et tête malpropre.

Madame, dit la directrice, laissez lenfant pour aujourdhui, mais nous nacceptons pas de tablier blanc, cest sale tout de suite: si vous nen avez pas dautres, je vous donnerai de létoffe pour en tailler un noir; et puis je vous prierai de faire couper les cheveux et nettoyer la tête de lenfant: jai des bons gratuits à votre disposition.

La mère déclare «quelle na pas besoin de tout ça». Le lendemain elle nenvoie pas lenfant, le surlendemain il arrive seul, à dix heures et tel que le premier jour: tablier blanc déjà maculé, chevelure en friche.

Rose, reconduisez cet enfant immédiatement et dites que le Règlement est formel: un tablier de couleur et la tête propre; rappelez que, si lon veut, cela ne coûte rien.

La mère, occupée à moudre du café, tout debout sur le palier, en compagnie dune voisine, lâcha le tiroir du moulin, par la violence de son indignation.

Elle avait laissé radoter la directrice; jamais elle naurait cru possible une pareille prétention!

Elle maccabla dinvectives, attrapa son enfant comme si elle larrachait à mes mains indignes et me cria sa résolution sous le nez:

Ah bien! sil faut tant dhistoires pour envoyer un enfant à lécole, celui-ci nira pas! Jai bien moins de mal à le garder à la maison; il jouera dans lescalier.



Si un élève habitué à manger à la cantine napporte pas ses deux sous, par hasard, on ne lui refuse pas la gamelle, bien entendu. On fait crédit très facilement; la directrice sait même, en bonne charité, oublier les dettes, le cas échéant; mais elle doit prendre garde quon nabuse.

Il arrive aux enfants de perdre leurs sous, mais aussi, de temps en temps, lun, lautre succombe à la tentation: il achète une toupie, des billes, nimporte quoi.

Où sont tes deux sous?

Je sais pas.

Il y aurait danger de se contenter de telles réponses.

Parfois, on est fort embarrassé:

Virginie, la cantine?

Madame, maman mavait donné mes deux sous, mais, en route, vlà papa quavait plus de tabac, alors, il ma dit: «Tu raconteras à lécole que tu les as perdus.»

(Mes enfants ne mentez jamais: voilà, Virginie ne ment pas.)

(Mes enfants, vos parents sont parfaits: soyez tranquille, Virginie a le fin sourire; elle sait que son papa est un malin, au-dessus de toutes les vérités.)

Certains parents ont de lamour-propre. Tant pis pour lestomac des enfants.

Les deux petites Cadeau sont nourries à la cantine dix jours de suite; puis interruption: censément elles vont déjeuner à la maison. Cest la fin de quinzaine et lon na plus quatre sous à leur donner pour la cantine. Il suffirait dun mot à la directrice pour arranger les choses. Non; le boulanger fournit à crédit. Se tenant sagement par la main, les deux petites Cadeau sortent prendre une livre de pain, le mangent dans la rue, par la pluie et par la bise, et quand le temps convenable est écoulé, elles rentrent en sessuyant la bouche, comme les gros gourmands, les lèvres grasses, à plusieurs reprises, sur le poignet.



20 février.  À cause de ma camaraderie, de plus en plus cimentée, avec les mamans des élèves, je subis des conversations inouïes.

Un soir, comme je sortais, mon ouvrage terminé, à sept heures passées, deux femmes flanquées de leurs mioches bavardaient devant la porte de lécole; certainement leur exorde remontait à plus de trois quarts dheure. Il gelait assez fort.

Elles se séparèrent et lune delles, MmePluck, maccompagna jusquà ma porte, tout en parlant «dare-dare» sans perdre de temps:

Hein? Croyez-vous que ça a de la chance les enfants, aujourdhui? Croyez-vous que cest soigné: on vient les chercher… Moi, à six ans, je gagnais ma vie.

Pas possible? quel travail pouviez-vous donc faire?

Il a bien fallu que nous nous arrêtions sur le trottoir, devant chez moi; on ne peut pas laisser une histoire en train. Le jeune Pluck, tout ratatiné par le froid, la tête penchée sur lépaule, toussotait péniblement, à petites secousses exténuées.

Ma mère était cardeuse de matelas et, à cette époque-là, on défaisait la laine à la main; cétait mon ouvrage, dès six ans, quand on commence à devenir raisonnable… Dame, on en boulotte de la poussière! et puis, nest-ce pas? les gens ne font guère carder les matelas quaprès un décès; en vlà de la mauvaise poussière, car il y a poussière et poussière, mais celle-là cest rudement de la mauvaise. Jen ai-t-y attrapé des drôles de maladies! dans le nez, des polypes, on aurait dit du corail qui me poussait; et dans la gorge, des angines! Les amygdales, on me les a retirées à huit ans, bien sûr, ça ne sert à rien… Ah! puis, je ne sais plus tout ce quon ma encore charcuté… Eh bien, au fait, je nai plus quun poumon… Jai gagné ma vie, je ne dis rien. Tout le monde ne peut pas avoir deux poumons, non plus, pas vrai? Mais cest pour vous dire que les gosses daujourdhui sont bien heureux… Le mien, le médecin prétend quil est un peu tuberculeux, laissez donc, si cest ça, il ne sera pas soldat: autant de gagné.

Jai pensé ne pas en être quitte avant minuit. Des hommes entraient dans la gargote, puis sortaient et nous apostrophaient:

Vous feriez bien mieux de rentrer jacter devant le comptoir; ça serait un vermout que je picterais, si toutefois jétais pas de trop.

La chère amie ma raconté toute sa vie. Du reste, cest leur manie, aux femmes du quartier: dévider toutes leurs affaires à la personne la moins connue, dès la première rencontre.

Et alors, maintenant, chaque fois que la mère Pluck peut mattraper dans la rue, elle na plus de préambule; cest toujours la même histoire qui continue:

Comme je vous le disais… les femmes ont nécessairement quelque chose qui cloche du côté du ventre, mais moi, déjà, étant gamine, avec cette poussière de matelas qui se logeait partout…



Je suis forcée de faire des progrès. Il ny aura bientôt plus de différence, au point de vue conversation renseignée, entre moi et nimporte quelle matrone de Ménilmontant.

Tous les samedis matin, à six heures, je suis guettée par la mère de Léon Ducret; elle est employée comme extra chez le vins-hôtel meublé attenant à lécole.

Parce que, le samedi soir, ça se succède les chambres, et il faut préparer tout un matériel, ma-t-elle expliqué.

Elle est enceinte. Sa première causerie sest limitée à lhistorique complet de quatre grossesses précédentes. Dinévitables questions mont, toutefois, assaillie:

Vous navez pas denfants?

Non, ai-je répondu, le visage un peu détourné, comme si japercevais quelque chose de curieux au bout de la rue, vers le boulevard.

Vous nen avez jamais eu?

Non, ai-je fait dun ton modeste, avec un léger coup dépaule qui pouvait signifier: «Ça sest trouvé comme ça.» Je nai pas eu la bêtise dalléguer que je ne suis pas mariée, cette circonstance nayant aucun rapport avec la question.

MmeDucret ma expertisée de la tête aux pieds avec une moue désapprobatrice.

Oui, je sais bien, a-t-elle prononcé, on se drogue… mais ça abîme…

Elle a froncé les sourcils, elle me trouve terriblement abîmée.

Et voilà dix samedis, vingt samedis, quelle mentretient de son ventre fécond et des inconvénients menaçants de ma stérilité voulue.



Cest une persécution formidable: à six heures le matin, à la sortie du déjeuner, à la sortie de quatre heures, le soir à sept heures, le dimanche à nimporte quel moment, la mère de Julie Kasen, celles de Léon Chéron, de Louise Guittard, de Bonvalot, de Tricot, dIrma Guépin, la mère Doré, toutes, dès quelles peuvent me saisir, ont à se plaindre des infirmités spéciales du sexe, toutes ont à mexposer des théories populaires de gynécologie.

Et il faut non seulement que jentende, mais encore que je réponde, sans faire la pimbêche, puisque le monde où je vis se caractérise principalement par cet échange continuel: confidences immédiates, complètes, et curiosité cynique, impérieuse, sur le chapitre intime.

De toute façon, je ne pourrais donc pas éviter ce genre de conversation aussi banal que lappréciation de la température; et dailleurs à qui la faute? Il paraît  miséricorde!  que jai une mine «qui engage»: une ciselure parisienne avec «censément des restes de masque», ma dit MmePaulin; et les autres camarades ne me lont pas mâché; dès quon me voit, on est édifié sur mon tempérament, on sent combien je suis femme et que «jai passé par tous les chemins».

La mère Doré secouant sa coiffure impériale diadémée de cuivre, daigne amicalement maccepter à son niveau:

On a bien des embêtements, mais il y a de sacrés bons moments tout de même, hein! la Rose de feu?

Et cest pourtant vrai: ses yeux luisants de coquetterie goulue peuvent se comparer à mes yeux brillants de réflexion morale.

Maintenant que je me civilise, maintenant que Bonvalot, Adam, Richard et mes amours de babies en robe dazur mont appris que les yeux se disent: les châsses, les mirettes, en langage familier, jai fait aussi cette découverte: lorsque je viens chercher ma portion le soir à la gargote, le sarcasme boueux des consommateurs sattaque surtout à mes yeux. Et jai peur… jai peur bientôt de tout comprendre!



La récréation daujourdhui. Lexplosion habituelle, le fouillis des têtes, des bras disloqués, les cris pour le plaisir de crier, le galop pour le plaisir de galoper. Puis, les mots, si charmants:

Louise, veux-tu, on va jouer au papa et à la maman? Alors, Louise, angélique, sérieuse, pas en train:

Ah! bin, non, jme bats pas.

Mais, au bout de la cour, à lopposé de la bande dasphalte où piétinent les maîtresses, en revenant de travailler aux cabinets, je surprends une vingtaine délèves, filles et garçons, Bonvalot, Adam, Irma Guépin, etc., acharnés à conspuer Tricot qui est en guenilles: sa chemise passe au derrière, ses genoux de pantalon sont arrachés, son tablier sans bouton échappe aux épingles, sa figure est en mauvais état, ses cheveux semblent avoir servi à balayer. La troupe épileptique braille cette moquerie:

Ah! la purée! Ah! la purée!

Eh bien, ce matin, la normalienne a commenté une petite fable, «La Renoncule et lŒillet», doù cette objurgation: «il faut rechercher la bonne société, rejeter les promiscuités disgracieuses, juger les gens sur lextérieur», doù aussi un parallèle entre lenfant bien tenu et lenfant mal tenu… Et la férocité à conspuer Tricot et sa misère pourrait bien nêtre que leffet de cette leçon imprudente. La normalienne ne se défie pas assez des interprétations «à côté». Pauvre Tricot! Il faut fuir la mauvaise compagnie. Y a-t-il pire approche que la sienne?

Il est vrai que Mademoiselle a eu soin damender sa morale par un aperçu complémentaire: «Toutefois, pour être heureux, il faut regarder au-dessous de soi, jamais au-dessus.»

Je ne connais guère quune demi-douzaine denfants, comme la Souris, Léon Chéron qui puissent prendre cette leçon dans le sens utile; les autres entendront plutôt quil faut guetter le malheur dautrui et sen réjouir.

Et encore, non, je répudie la tendance totalement.



Irma Guépin… Qui expliquera lintuition des enfants? Qui expliquera surtout la transmission magnétique entre personnes du sexe, quelle que soit la différence dâge?

Depuis quIrma Guépin est ma préférée, elle a toujours eu ce jeu, le soir, dans lintimité des quelques enfants restants, de membrasser à limproviste  pour me faire peur  cou, cou!  au moment où je suis distraite par un autre bambin.

Lautre soir, elle sest arrêtée en chemin: à un mouvement de mes cils, elle a senti que, si elle membrassait à limproviste, elle recevrait un soufflet.

Cela aurait été infailliblement! Pourquoi, mon Dieu? Je me le suis demandé linstant daprès.

Il nest pas permis de devenir pareillement intolérante.

Jai adressé un signe rassurant à Irma.

Allons, viens sur mes genoux!

Si les maîtresses étaient seulement douées de la pénétration enfantine!

Elles usent étroitement de formules convenues; sans même se méfier de la double face des mots, à plus forte raison ne soupçonnent-t-elles pas leffet produit, compliqué, désastreux, qui peut résulter dun appoint inattendu datavisme ou dexemple.

Par une ironie sans pareille, le dévouement sublime, la foi professionnelle totale se trouvent unis à de mesquins préjugés, à une vue fausse du peuple, du monde. Et cette constatation stupéfiante simpose que la carrière dinstitutrice est étrangère au progrès des idées, étrangère même aux intérêts féminins.

Jai entendu la directrice, au visage fin et bienveillant, dire carrément:

Je parcours la Revue féministe, parce que M.Libois me la prête, mais vous pensez bien que je nachèterais pas cette publication de déséquilibrées.

Étant donné ce retard indéniable sur le mouvement intellectuel, il faudrait savoir comment sont fabriquées les institutrices.

MlleBord a encore moins lair «de se douter de quelque chose» que MmeGalant; ou plutôt la normalienne est mieux ladepte de notre enseignement aveugle, dogmatique.

Mais, au fait, les institutrices sont de deux sortes: les normaliennes et les autres, simplement pourvues du brevet élémentaire ou du brevet supérieur. MmePaulin ma appris cette importante différence, du premier jour, rien quà sa façon dappeler MlleBord, «la normalienne», et moi-même, depuis, jai constaté non seulement une dissemblance, mais un antagonisme entre les institutrices. La normalienne se croit dune autre essence que sa collègue; elle juge inférieure et «popote» toute institutrice qui ne sort pas de la fabrique spéciale. MmeGalant est quelque peu médisante et ironique à légard de Mademoiselle.

Dès quun problème me tracasse, il faut que jen glose  directement ou indirectement  toute seule et devant le monde. Jai pris ce travers de mentretenir avec moi-même (à preuve ces notes que jécris) et je marmonne à demi-voix, en allant et venant, dans le préau, dans lescalier, dans la cour de lécole; cest le tic des gens solitaires et aussi cest bien «peuple» avec cette habitude et la manie de siffler en frottant, je suis tout à fait «de mon métier».

En outre, machinalement, pendant notre quart dheure de déjeuner, je lance à MmePaulin des paroles quelle ne peut comprendre, faute den connaître les préoccupations de départ, et elle me regarde sans répondre, un peu alarmée de mon état mental.

Je voudrais bien savoir ce qui se passe à lécole normale, dis-je inopinément, entre deux bouchées. MmePaulin saute de sa chaise, comme piquée au plus gras; elle achève de retrousser ses manches au-dessus de son coude, essuie le bout de son nez sur son bras et me foudroie de ses prunelles irritées:

Vous nallez pas faire la bêtise de demander à être femme de service à lÉcole normale? En vlà de lorgueil… Ça vous quittera, ma petite… Parbleu! «attachée» à lÉcole normale, ça frime, on se gobe… Mais, jen parle savamment, jy ai été volée, moi: telle que vous me voyez jai été pendant dix-huit mois auxiliaire à lÉcole normale  eh bien, croyez-moi, cest une sale boîte… Et puis, tenez, voulez-vous que je vous dise encore une chose qui minquiète pour vous? Cest lambition qui vous perdra, na!

Il faut noter que MmePaulin se considère comme «appartenant à lenseignement» et que, par conséquent, elle a été obligée de prendre parti dans la querelle entre normaliennes et non normaliennes.

Elle est contre les normaliennes.

Ces poseuses-là ne sont bonnes quà jeter de la poudre aux yeux. Dame! pour cela, elles sy entendent.

Et maintenant, grâce à elle, je suis à peu près renseignée: jai pu compléter ses histoires par les modèles placés sous mes yeux et (à un certain point de vue) par lanalyse de mon propre cas. Voici donc lopinion que je me fais.

Les jeunes filles internes à lécole normale mènent une vie incomplète et artificielle. Dabord elles sont trop séparées du dehors, trop éloignées des affections naturelles et du spectacle du monde; puis, jusquà dix-huit et vingt ans, elles sexilent encore, absorbées par lidée du brevet supérieur à conquérir, sans autres préoccupations que celles des compositions et des examens; elles ne prennent même pas assez dexercice et de récréation. De sorte quelles ont peu de santé, des mines graves et ennuyées, des amitiés romanesques pour leurs maîtresses et pour leurs compagnes et que, de plus, elles sont profondément pénétrées de leur propre supériorité.

Ce sont des personnes de serre chaude; leur savoir professionnel même est purement théorique; elles connaissent les enfants daprès leurs livres, elles apprennent à faire la classe par «principe».

Les normaliennes sont des demoiselles qui ne savent ni raccommoder, ni enlever une tache, ni mettre le couvert; jamais elles nont touché un balai, un torchon, un fer à repasser (léconomie domestique nexiste dans le programme quà létat doctrinal); quelle peut être leur conception des rapports entre les divers éléments sociaux?

On prépare ces élues à être tout, excepté de vraies femmes et des mères intelligentes et bonnes. Et ce sont ces demoiselles, névrosées et pédantes, incapables de sassurer la santé, la gaieté, de se servir elles-mêmes, de participer au travail commun de la cuisine et du nettoyage,  ce sont ces «précieuses» totalement ignorantes des individus, des groupes, des concurrences matérielles, qui se chargent de soigner lenfance, de former lintelligence et le cœur des petits enfants, en vue des terribles difficultés de la vie!

Aussi, avec quelle magistrale inconscience, avec quel superbe dévouement propagent-elles lerreur et le préjugé! Avec quel sublime aveuglement distribuent-elles la pâture uniforme, à tort et à travers! Et il faut avouer que, comme institutrices, elles font de leffet!

Les autres, simples titulaires de brevet, vaudraient mieux, sil ny avait pas cette satanée rivalité qui les oblige à parader aussi et à montrer un savoir livresque égal à celui des normaliennes. Je crois que la générosité femelle est équivalente de part et dautre, mais les non normaliennes seraient séparées des élèves par un abîme moins grand. Et encore…



Ce soir ma concierge ma remis une nouvelle missive de mon oncle, toujours dans le style bourru et laconique.

«Maintenant, je dois être fixée sur cette enquête, dit-il. Ce nétait pas la peine de faire la sainte-nitouche. Alors il est probable que lon me verra bientôt.»

Alors me laisse rêveuse. Non, mon oncle, je ne suis aucunement fixée, je ne veux rien savoir. Je nirai pas vous demander lexplication de vos excuses dissimulées…

Subitement, pourquoi ce soupçon absurde, en éclair,  que MmePaulin et mon oncle se sont abouchés? Folie. Toutefois, jen suis sûre maintenant,  peu après notre conversation sur lÉcole normale,  jai surpris un double jeu: MmePaulin mobservait à la dérobée. Elle continue dailleurs et, de plus, elle sempresse à de cordiales complaisances,  comme quelquun qui a «vendu» son camarade et qui na pas cessé de laimer…


VII



20 mars.  Encore une belle journée; dès le matin, le temps a été clair et doux; je regrettais davoir si peu de chemin à parcourir pour me rendre à mon travail; jaurais marché indéfiniment, je humais dans lair toutes sortes dincitations à rester dehors, toutes sortes despoirs à chercher dans le lointain.

Mais cest étrange comme lécole change daspect, lorsque lair est vivifiant, frais, sain. Je navais pas encore si fortement remarqué cette couleur jaune-marron des boiseries, des tables, des armoires, des bancs; et cette hauteur de plafond, ces cordes pendantes de vasistas!

Et comme le grand espace du préau, des classes, sent la cage! Un froid dinsensibilité sémanait des murs, du mobilier, jétais égarée, seule, dans un endroit non affectueux, non disposé pour contenir et dégager de la tiédeur cordiale. Est-ce drôle, ce besoin de méparpiller qui se tourne en nostalgie! Le marronnier noir avec ses bourgeons blancs et roses prêts à éclater ma singulièrement attendrie. Est-il assez faubourien et spécial en son genre! Il pousse là, enfermé entre quatre murs, dans le sol parisien, sans humus; il a un entêtement de pauvre à vivre étiolé, sans suc, sans brise, martelé, tailladé par la cohue des récréations, il prouve un enracinement tenace pareil à celui des enfants dici qui poussent sans air, sans chaleur, sans nourriture.

La journée habituelle sest écoulée. Jai été arrachée à mon spleen par lengrenage du service.

Le médecin et le délégué cantonal sont restés longtemps en conversation avec la directrice pendant la récréation. Jai entendu que lon se préoccupait des épidémies inévitables favorisées par le changement de saison.



Je maperçois que le printemps agit sur les enfants; ils ne savent pas, ils se tortillent, ils flairent, ils interrogent le ciel, comme par linstinct de senvoler.

Jobserve «ceux en cire», les anémiques avec des têtes doctogénaires, les moribonds dont le cramponnement à lexistence ne sexplique pas, puisquils nont ni sang, ni chair,  ceux-là le printemps doit leur donner lalarme de dépidémie qui les guette; on dirait que la besoin de substance vivifiante, sémeut obscurément en eux, ils ouvrent le bec, ils remuent les mâchoires à vide, ils désirent de la salive, de la sève. Dimanche dernier, sur un arbuste poudreux, en caisse devant un marchand de vin, jai vu une chenille maladive qui se traînait péniblement, qui sarrêtait, balançait la tête, cherchait la vraie verdure,  pourquoi ai-je pensé à Gabrielle Fumet?

Dautre part, certains bruns aux yeux brillants ont du sang de bohémiens dans les veines, on devine chez eux un souvenir de migration; les portes, les murs semblent les gêner; ils se consultent sans trouver à quoi jouer et pourtant une fermentation inaccoutumée les soulève.

Deux élèves ont cané lécole (traduction: ils ont fait lécole buissonnière), le frère et la sœur  six ans et quatre ans,  se tenant par la main, avec leur panier du déjeuner, sont allés aux Buttes-Chaumont  les pattes flaneuses, le nez en avant, renifleur, attirés par lodeur. Ils ont mangé leur pain, assis par terre, dans le jardin. Mais la fillette, fatiguée, a fini par se mettre à pleurer, le garçon na plus reconnu son chemin. Un cantonnier les a ramenés à trois heures, un peu avant la fin de la récréation. Grand scandale! On les a plantés contre le mur, au pilori; toute lécole a défilé devant eux. Il y a eu un speech de la directrice, sur ces deux vagabonds qui auraient pu être ramassés par des saltimbanques.

Oh! la tête des deux vagabonds sanglotants! Le frère avec un grand front, un nez large, la sœur avec une de ces bouches trop fendues, faites pour vomir les cris puissants de rassemblement. Et le défilé! Les tout petits qui suffoquaient et commençaient à pleurer, par contagion; la mine pensive de Tricot, lair narquois de Bonvalot, le regard apitoyé de la Souris et la mine rancunière de Léonie Gras, qui na pas voulu regarder, elle!

Parbleu, cest les deux Pantins, ma dit MmePaulin; ils sappellent Pantois, mais on les surnomme Pantins, parce que lété, vous verrez, ils sont tout raides, tout mal articulés. Ah! les deux petits bougres, ils sentent venir lété!… Figurez-vous quils sont quatre enfants, il y en a un plus grand et un plus petit que les deux dici, avec le père et la mère, ça fait six personnes: ils habitent une chambre au sixième étage si bien exposée quen été il est absolument impossible de dormir dans cette étuve, ah! mais, une fournaise à se sauver… Alors, on accroche tous les meubles au mur et au plafond,  cest drôle les chaises et la table au plafond?  on passe le chiffon mouillé par terre et on se couche à même, avec une simple chemise, sur le carrelage nu, cest le seul moyen darriver à dormir un peu… seulement, je vous le dis, ces deux gosses ont une drôle de touche, lété, ils sont comme en bois… Comprenez-vous, ils ont vu le soleil aujourdhui… ils ont étouffé, ils ont cherché de lair… Ah! les deux petits bougres!

À la sortie de quatre heures, le châtiment continue: les deux Pantins sont dans le préau, assis à part, tels des pestiférés, contre le mur, entre les deux portes de classes. La punition réussit, car, serrés lun contre lautre, ils pleurent interminablement, affaissés comme des loques.

Au milieu du préau, la directrice, MmeGalant, la normalienne délibèrent: les deux Pantins sen vont seuls dhabitude, faut-il les faire accompagner, ou bien faut-il envoyer chercher la mère?

Ces dames sont là, plantées, noires, pleines de pédagogie et de conviction, décidées à opérer le sauvetage, la guérison morale des deux vagabonds, à tout prix; leurs yeux planent, leurs fronts se chargent de nuages, elles semblent consulter le bâtiment scolaire, les lignes droites, les angles rigides, la peinture marron et cette atmosphère de Règlement inhérente aux locaux.

MmeGalant qui nest pas de service conduira les deux-Pantins à leur porte, et demain, on enverra une lettre aux parents: une sévère correction simpose.

Et puis, a demandé la directrice, navez-vous pas, dans votre livre de morale, quelques histoires qui sappliquent à leur cas?

Nous en avons certainement, a dit la normalienne.

Il y en a qui sappliquent tout à fait! a prononcé avec force MmeGalant, et, fanatique, implacablement dévouée à la pédagogie, elle a emmené les deux Pantins. Ils sont venus à elle: deux pauvres dos étriqués, rétrécis, de guingois, deux fronts piteux, à demi levés pour implorer une entente miséricordieuse,  mais MmeGalant pensait trop haut, à ce moment-là, elle na rien vu.

Lobscure incitation du printemps chez les enfants, lobscur désir dévasion, de nouveau et par conséquent de beau, porte à réfléchir au besoin dart chez le peuple.

Il savère que, chez le peuple, les louables souhaits «den dehors» tournent mal, par fatalité: la poétique, saine, nécessaire influence du printemps tourne à la flânerie affameuse; laspiration magnifique sert à renforcer les préjugés, la servitude, la misère.

Le besoin dart conduit au café-concert inepte et ordurier, aux bars, aux débits à ornementation brillante, il conduit à acclamer lapparat militaire, à lire Rocambole avec passion, à bayer daise devant les enluminures violentes des journaux illustrés: reproductions de fêtes officielles, apothéoses de gouvernants, accidents, crimes, exécutions.

Les enfants jouent à la guerre, au cheval, au voleur; ils reproduisent dans leurs jeux leur destinée dobéir, dêtre exploités et malmenés; et, la conception du mieux, le besoin dart, ne peut élever chacun quau rêve de devenir, à son tour, celui qui commande, celui qui exploite ou qui frappe: lofficier, le cocher, le gendarme.



MmePaulin, elle-même, paraît toute singulière, tout «marchande de printemps». Elle me fait penser aux duègnes du théâtre classique.

Dès le premier jour, elle ma voué une sincère affection; maintenant ses égards saccentuent, elle me soigne, elle me couve, dirai-je, comme une mère ayant un fils à marier.

Et je me rappelle cette invitation de jadis: «Venez donc, le dimanche; dans ma maison, il y a des jeunes gens, on samuse». Elle mavait même cité le fils de sa concierge: «Un garçon qui a fréquenté beaucoup les cours du soir  et de plus, réformé du service militaire pour un motif qui nempêche pas les sentiments».

Elle avait eu lintelligence de ne pas insister. Une nouvelle lubie serait vraiment comique!

Dans tous les cas, elle ma demandé,  négligemment, trop négligemment,  si je ne pensais pas à me marier.

Jétais dassez bonne humeur:

Pourquoi pas? je suis comme les autres. Seulement, je veux quelquun de ma sorte, ai-je dit avec lidée de me moquer delle.

Mais MmePaulin est beaucoup plus fine que lon ne croirait. Elle pressent, par exemple, que «quelquun de ma sorte», ce nest pas un garçon de salle, malgré ma qualité de femme de service.

Tiens! tiens! Elle a hoché la tête et elle a gratté son bras nu avec la gravité demi-souriante dune respectable personne qui connaît les derniers secrets du printemps.



Le beau temps persiste. Depuis deux jours mon exigence aventureuse senquiert des livres que lon confectionne pour les écoles. Ces ouvrages officiels revêtent une importance considérable, puisque les institutrices sen rapportent à eux, sans discuter, puisquelles y ont recours dans tel cas grave comme le vagabondage des deux Pantins.

Jai pu chiper, oublié sur le bureau, un des livres où la normalienne choisit ses thèmes oraux; titre: «Morale pratique de lécole enfantine». Un petit livre à couverture bleue, gentil, coquet. Ce bleu sur ma table, près de la lampe, égaie ma chambre, émoustille mes idées; je souris à ma fumeuse, à ma rocking-chair et me voici infusée dune indulgence infinie.

Aujourdhui, les enfants ont été particulièrement instables et inattentifs; il a fallu ségosiller après eux, du matin au soir; on aurait cru que quelquun les attendait, les appelait, dans la rue, au loin. Ils ont joué à faire la noce. Et maintenant, je comprends très bien la noce dans le peuple, le besoin de dépenser, de gâcher, lillusion de la liberté, lincursion hors de la misère, lillusion dêtre  pendant un moment  dune autre catégorie sociale, de la classe heureuse… Comme ça va bien avec le printemps!

Quelle récréation forcenée! Il fallait voir Adam… Lorsquune idée a frappé les enfants au cours dune leçon, souvent ils la reprennent entre eux à la récréation,  comme à lentracte du théâtre de Belleville, on sextasie sur les coups de scène. Ce matin, Mademoiselle avait prononcé, dans un récit dhistoire, cette phrase quelconque: «Alors les Normands ont pillé la vallée de la Garonne», il fallait voir Adam, deux heures après, au milieu de la cour, faire rouler ses épaules et avancer son mufle écarquillé dans une formidable admiration compétente:

Hein! mon vieux! les Normands ont pigé et avalé la Garonne!

Et cest samedi de paie ce soir! En quittant lécole, jai perçu, deviné, flairé un brouhaha, un éclairage, une odeur de grande liesse commençante… Je vais lire et jai du bleu dans lesprit: un murmure confus filtre à travers les murs, eh bien! il ne mest pas désagréable de sentir lénorme effervescence nocturne du quartier venir jusquà moi.



Dimanche.  Jai cessé de lire vers deux heures du matin, quand la rue a retrouvé son calme. Ceux qui ont fait la noce nont pas la tête plus en capilotade que moi.

Le séduisant livre bleu ne contient quun traité de singeries; dun bout à lautre, le conseil faux, anti-naturel, sue linsensibilité grossièrement roublarde.

Je parlerai seulement de la première partie, consacrée à la réglementation des rapports de cœur à cœur.

1°Le respect envers les parents.  Une profane comme moi naurait jamais pensé à révéler aux enfants quils devaient réfléchir et calculer avant de se jeter dans les bras de leur mère. Eh bien, il est indispensable de débiter des leçons là-dessus, il est indispensable quune personne diplômée, officiellement déléguée, une spécialiste, quoi! intervienne et apprenne aux enfants  dès lâge de deux ans  «quil faut bannir tout ce qui, dans leurs rapports avec les parents, tombe dans une camaraderie condamnable». Je copie textuellement. Et lauteur, avec gravité  je laffirme  enseigne les signes extérieurs de respect et damour à donner aux parents; exactement comme on procède au régiment pour le soldat et les supérieurs.

Oui, madame, lenfant qui saura bien cette leçon de gestes aura du respect pour ses parents; oui, madame, lenfant qui composera bien scrupuleusement sa mine en approchant sa mère, celui-là aimera le mieux sa mère.

Le livre, avec une logique implacable, expose ensuite quautrefois les signes de respect nétaient pas les mêmes, ils étaient plus accentués: il sagit donc bien dune mode, dune convention strictement réglée, à laquelle on doit être attentif. Autrefois, un enfant disait vous à ses parents et sagenouillait souvent avec crainte; aujourdhui, lon peut se dispenser du vous et de la crainte, mais «la distance entre parents et enfants nen est pas moins grande», et il nen existe pas moins une nécessité de «démonstrations» qui prime tout.

Malheureusement je ne peux pas reproduire la texture sinistre et pierreuse de cette leçon.

Une pareille matière, bien entendu, comporte des exemples historiques. Lauteur cite comme fils «presque irréprochable», le marquis de Mirabeau «qui saccusait davoir profité de la loi qui abrégeait le deuil, autrefois extrêmement long après la mort dun père». Hein? est-ce beau, est-ce dun noble cœur, dune profonde sensibilité, ce Mirabeau qui dissertait et se dépitait publiquement de son manque de tenue? Et comme les enfants doivent comprendre que, regretter son père, cest exhiber longtemps des habits noirs! Le code sur la façon de traiter la famille va ainsi jusquau bout: du salut au crêpe! Quelle prévoyance de la part des éducateurs! Les parents nont pas à sinquiéter: tout est réglé jusquaprès leur disparition! Et quelle commodité pour la jeunesse munie dun programme classique daffection pour toutes les circonstances!

Je ne commenterai pas lobéissance aveugle due aux parents «qui sont les représentants de la loi», parce que je veux rester sur les choses qui parlent au cœur de lenfant; nous sommes dans le sentiment  avec lauteur,  restons-y.

Il y a un chapitre spécial sur le devoir daimer ses parents. Un enfant pourrait ne pas aimer ses proches croyant que cest facultatif; on lui signifie que cest obligatoire et crac! il se dépêche.

Un exemple de dévouement filial est fourni. Car, enfin faut-il savoir dans quelle forme il est préférable de se dévouer filialement. Découpez-moi votre abnégation sur le patron ci-dessous:

«Une maison sécroule; dans les décombres on retrouve le propriétaire appuyé sur les deux poignets le dos en voûte, supportant à grandpeine une masse de décombres et protégeant sa mère qui était tombée devant lui et quil aurait étouffée sans son admirable dévouement. Retiré des décombres, dès quil peut parler, il sécrie: «Je sais que je suis ruiné, mais je ne me plains pas, jai eu le bonheur de sauver ma mère.»

Voilà le cri filial, voilà le jet de lâme, voilà la première exhalation de lhomme transporté daffection émue: «Je sais que je suis ruiné…» On le voit mesurant dun regard circulaire limportance du dégât. Puis: «Je ne me plains pas», seconde préoccupation dintérêt; il annonce davance la générosité de ce quil va proférer, afin den tirer toute la compensation possible, «Je ne me plains pas», cest-à-dire: «Malgré la perte immense que je subis, vous allez admirer ma grandeur dâme…»

Hein! ce mélange de calcul et de prétendu dévouement, cette façon de peser la perte et le reliquat, cela sent-il assez le convenu, lostentation papelarde, labsence de tout sentiment vrai? Hein! est-ce assez en signes extérieurs, cette morale?

Et comme on se représente bien les enfants façonnés sur cet unique souci de lapparence! Comme on les voit, parlant, agissant pour être appréciés, sans âme et sans naturel, incapables de la moindre impulsion désintéressée.

Jen connais des quantités, à lécole, qui jouent la comédie «du bon cœur». Virginie Popelin, notamment, excelle dans le genre: lorsque les maîtresses confèrent entre elles, à proximité ou bien dans lentrée quand des parents stationnent, elle a dabord un coup dœil calculateur et de mise en scène, pour sassurer du public attentif, puis sa voix monte, dune amabilité creuse, dun timbre faux trop poussé à la sonorité:

Je mangerais bien mon bonbon… mais je men passerai, tiens, je te donne mon bonbon, prends-le, cest pour toi.

Et, sournoisement, elle guigne le bon effet de sa générosité. Nest-ce pas dexacte tradition? La vertu sur commande, au moment favorable: faire le bien pour la galerie! Du reste, le livre ne sen cache pas, avec son titre dune exactitude impudente la Morale pratique. Oh! linconscience, lâpre cuistrerie du faiseur dhistoires morales!

Quel funèbre dévot laïque, noir, sec, compassé peut avoir conçu lidée de codifier la tendresse, la palpitation de lêtre, le don éperdu de toutes les fibres impressionnables?

Je viens dinterroger la couverture du livre bleu: ils sont deux auteurs, ils se sont mis à deux pour amplifier le noble souffle purificateur: un maître détudes, et son chef. Parbleu! ces gens ont tellement lhabitude de craindre le quen dira-t-on, et dagir pour le résultat superficiel, ils sont contraints à un tel truquage professionnel, quen fait de morale, innocemment, ils indiquent aux enfants la roublardise; ils nenseignent pas le bien, ils enseignent à prendre les attitudes louables: de lartificiel, rien que de lartificiel. Ce sont des fonctionnaires qui ne voient que sous le joug administratif et,  je le sens bien tous les jours à lécole,  il ny a pas de nature possible en atmosphère administrative.

En effet,  je lai constaté, je lai entendu avouer par des maîtresses, je lai entendu conseiller presque crûment par la directrice et par linspecteur,  dans lenseignement, le mot dordre nest pas de fournir des leçons qui profitent aux enfants, il sagit de leçons qui fassent de leffet au regard du public. Et pas moyen déchapper à cette obligation.

Extérieur! Extérieur! Apparence! Linstituteur, linspecteur, ne peuvent pas travailler pour les enfants, ils sont forcés de travailler pour les notes hiérarchiques, pour le règlement, pour ladministration. Et ladministration est forcée de fonctionner «pour la statistique», pour les rapports et les comptes rendus.

La frime simpose dans tout. Ainsi la grosse annonce clamée sur tous les tons, à propos de lentretien de lécole, cest: Propreté. Hygiène. Mais il ne sagit pas que le nettoyage soit réel. À chaque instant la directrice guide mon zèle:

Rose, je vous recommande les cuivres, les boutons de porte, ce qui brille… mon Dieu, le reste…

Et elle déploie un geste indulgent, qui me dispense de balayer très soigneusement dans les coins.

Quand on prévoit la visite dune autorité quelconque, alors on soigne pour de bon la propreté du préau. Rien nest plus important que lhygiène de ce grand local, si foncièrement scolaire. Alors, je men paie du frottage et du lavage, mais pour ne pas salir le préau, on y laisse les élèves le moins de temps possible; plus il fait mauvais et plus on les maintient dans la cour; on les parque sous le petit bout dauvent, les pieds dans leau, sans jouer. En effet, il faut pouvoir parader:

Voyez comme nous observons les règlements sur lhygiène! Voyez comme nous avons souci de lextrême propreté si indispensable à la santé des enfants! Voyez la netteté du plancher!

Cet hiver, parfois, les tout petits ressemblaient à des animaux, chats, chiens, hors de la maison, qui désirent rentrer; pelotonnés dans leurs loques, ils fixaient obstinément les fenêtres, la porte du préau où il faisait chaud, comme si la force de leurs grelottements devait faire ouvrir.

Pas moyen de vous réchauffer, mes chéris, nous attendons le délégué cantonal…



À moi-même, lécole inculque des qualités comme à tout le monde: jai acquis une tendance expresse au mensonge!

Il nest pas vrai quon laisse les enfants dehors «pour le délégué cantonal». Cest la visite de linspecteur primaire, de ladjoint au maire, ou des dames patronnesses qui leur vaut cette mise à lair. Le délégué cantonal a même protesté contre cette incohérence «de soigner le ménage du préau pour ne pas sen servir». Parbleu! il a protesté pour ce motif que les femmes de service bénéficient seules du non-usage du préau.

Je mens encore.

MmePaulin, devenue singulièrement sans-gêne avec lautorité, sest écriée dun non rude:

On voit bien que monsieur de délégué nest pas chargé de nettoyer la boue des parquets.

Et M.Libois sest tu «comme un petit garçon». Avez-vous remarqué? ma dit MmePaulin.



Après tout, sil me plait de mentir, à moi…

Jai remis le livre bleu à sa place sur le bureau de la normalienne. Mes appréciations manquent peut-être de mesure. Javais trouvé lécole trop parfaite, pour commencer, je réagis à lexcès; cest un défaut très féminin daller dune exagération à lautre.

Comment moraliser en gros autrement quavec des histoires du genre critiqué ci-dessus? Or on ne peut pas faire du détail. Et tout de même, ces histoires prêchent la douceur, la bonté; elles ont déjà le mérite considérable dappeler lattention vers un idéal.

Admettons. Mais, nous atteignons le mois davril, la grande année savance et je ne vois toujours pas resplendir heureusement le dénouement de mon drame.

Avec le système de jeter de la poudre aux yeux, de sattacher à lextérieur, de niveler surtout, lécole diminue les enfants; autant de simulacres imposés, autant de personnalité retirée. Et il ne faut pas oublier que nous avons affaire à une race débilitée et que, parmi les causes de la misère, se place en premier lieu le défaut de volonté profonde, réfléchie. Que deviendront les enfants-marionnettes, sortant de lécole, lénergie changée en politesse hypocrite, la décision subordonnée uniquement au souci du trompe-lœil?

La loi de lobéissance à lécole même vient encore aggraver les regrettables leçons de résignation et de croupissement.

Adam, fais ça…

Mademoiselle, je…

Pas dexplication…

Lenfant na pas le droit de défendre sa volonté. Il faudrait au contraire le laisser dire, puis le persuader, et non le contraindre. Mais je baisse la tête, à mon tour, devant cette objection ironique: «Avec soixante élèves par maîtresse?»

Allons, allons, pas dutopie; il faut du pratique à lécole, du solide et du pas compliqué.

Aujourdhui, pendant la récréation, jobservais trois gamins: Ducret, Virginie Popelin, Marie Doré; sans erreur possible, à leur faux air de sagesse, à leur vigilance sournoise vers les maîtresses, ils jouaient à quelque chose de défendu. Eh bien! ils sont arrivés à une telle perfection de clandestinité, que je nai jamais pu découvrir à quoi ils soccupaient.

Parbleu! ces trois-là sont à lécole depuis lâge de deux ans… Que dis-je? Ils ont été mis à la crèche le lendemain de leur naissance; âgés de six ans, ils ont six ans de discipline? Leur figure même est scolarisée! Ils exhibent ici une expression spéciale, une physionomie duniforme.

Et voilà précisément le désastreux: ces enfants ne sont plus nature et pourtant on na pas amendé leurs instincts profonds! Les germes de plein air susceptibles dapporter la réaction utile ont été étouffés, tandis que demeure la perversion qui rampe et se tapit pour mieux sévir plus tard. Allez donc corriger les goûts de malpropreté de Virginie Popetin, de Marie Doré, maintenant quelles se réfugient derrière le signe extérieur de propreté!



Je voudrais bien changer dhorizon, mais jai beau déplacer mon objectif, la vision gaie ne se présente pas. Et encore je mastreins à la plus grande modération, mes constatations pénibles sont triées. Par exemple, je nai pas encore parlé de la façon dont les enfants se battent pour de bon, dans la rue, je nai pas dépeint non plus les scènes scandaleuses faites par les parents dans lécole même.

Pour excuser ma manie décrire, je me dis toujours «ces notes peuvent rendre service». Oui, à la condition que leur sincérité ne fasse aucun doute. Or, pour trouver créance, il ne faut pas être trop vrai.

Les gens sont si heureux de pouvoir hausser les épaules et crier à lexagération! Cest un procédé si commode de ne pas croire aux histoires trop tristes et qui économise la pitié, si congrûment!

Donc, je resterai «dans la moyenne des faits». Pour être capable dadmettre les énormités, il faut une préparation progressive. Moi-même, à mes débuts à la Maternelle, avant «dêtre de Ménilmontant», que de choses jaurais obstinément rejetées comme impossibles!… Allons, allons, gens ordinaires, gens dun autre quartier, comment voulez-vous atteindre la même foi et la même compréhension que moi, qui fus témoin de lincident suivant!

Un matin glacial, Marie Fadette, cinq ans, apparaît, tablier pas boutonné, souliers pas noués, très pâle. (On connaît les différentes pâleurs délèves; pâleur de faim, de froid, de phtisie, de mauvais coups reçus…) Marie Fadette était dune lividité insolite. Et puis, elle na pas lair darriver à lécole, elle a lair daller ailleurs, de déménager avec son panier.

La directrice, non moins pénétrante que moi, larrête au passage, et voici Marie entre nous deux. Aussitôt là, sur le couvercle du panier, nous remarquons une large tache roussâtre.

Où as-tu mal?

Pas de réponse.

Tu es tombée?

Signe négatif.

Ta maman ta corrigée?

Même signe.

Eh bien, parle, voyons!

Les enfants du préau se taisent un instant par curiosité, et certainement aussi par instinct: quelque chose dinvisible est entré avec Marie Fadette.

Elle ne répond pas et, pendant la courte cessation de surveillance, un gamin mal assis tombe du banc, tout dune pièce, avec bruit. Sursaut de Marie Fadette en arrière, et une pétrification épouvantée, les yeux désorbités, la bouche béante, vers le camarade un instant étendu.

Va tasseoir, dit la directrice soucieuse. Marie nétait pas placée depuis cinq minutes que deux hommes demandaient Mmela directrice; chapeaux mous, vestons, grosses moustaches de sergents de ville. Colloque rapide à voix basse, au-dessus de la balustrade.

Madame, pâle à son tour, se retourne vers les enfants:

Marie! Appelle-t-elle.

Il y a vingt Marie dans le préau. Pourquoi Madame na-t-elle pas besoin dajouter un nom? Pourquoi sa voix changée fait-elle comprendre de quelle Marie il sagit? Tous les enfants regardent Marie Fadette qui, seule, sest levée. Quel pauvre petit être traversant le préau! Et quel aspect, le peuple des condisciples! une attention, un air dexpérience, comme vers un spectacle darrestation. Oh! la tête fatale de Bonvalot! Oh! limplacabilité présidentielle de Berthe Hochard!

Marie Fadette sait quelle doit reprendre son panier. Je le lui donne; il est vide.

Allons, viens, ma petite, dit un des hommes dune voix autoritaire le plus possible adoucie.

Une si petite main savance, dun geste fini, sans espoir!… Je navais jamais vu si large poigne sabattre sur linnocence. Et jamais plus il ne fut question de cette éclosion promise à la douceur des jours, qui avait nom Marie Fadette.

Eh bien, gens ordinaires, gens «dun autre quartier», quand vous aurez vu arriver à lécole une enfant de cinq ans dont la mère a été assassinée pendant la nuit (limaginez-vous shabillant seule, enjambant le corps, prenant son panier?) quand vous aurez subi cette préparation, nous nous entendrons peut-être et je pourrai tout dire! En attendant, je suis obligée de rester modestement dans les faits moyens.



Les batailles se succèdent régulièrement, on se promet une tripotée pour telle heure; cela fait partie de lemploi du temps. Les batailles complètent le devoir daller à lécole, nest-ce pas surtout pour se retrouver et se cogner que lon afflue chaque jour à cet endroit déterminé? Aujourdhui encore Richard et Pluck ont à moitié assommé Tricot et Kliner. Des passants indignés sont entrés prévenir la concierge de lécole. La directrice a écarté les mains: «Nous ne pouvons pas les tenir en laisse.»

Tu sais, ai-je dit à Richard, si tu bats encore Kliner je ne «change» plus avec toi, tu garderas tes dessins.

Et pour bien rester dans mon rôle, jai ajouté résolument:

Je «changerai» avec un autre.

Car enfin, moi qui ne me bats pas, si je suis une vraie camarade, je ne dois pas avoir dautre préoccupation que de troquer mes bonbons contre «quéque chose».

Dans la rue, les plus pauvres se lorgnent de travers; ce sont toujours les déguenillés qui «écopent». Les quelques enfants de commerçants, représentent censément la classe aisée, subissent moins davanies; non pas quils vaillent mieux sous le rapport du caractère, mais léducation est ainsi dirigée que les malheureux sattaquent de préférence à la misère; un qui a son tablier déchiré se moquera dun qui a son pantalon troué; un qui tousse enverra une poussade à un qui boite; la faiblesse et la gueuserie attirent les coups.

«Nélevez pas vos regards trop haut; luttez entre vous.  La violence envers les faibles est permise: témoin laction des parents sur les enfants; témoin léternel refrain de style national: les étrangers nous sont inférieurs, au physique, au moral, ce sont des misérables auprès de nous, Grands Français, il faut les battre.»

Du reste, léducation vient simplement en aide à la propension naturelle: on incline toujours vers le plus facile à faire. Les bas malfaiteurs dévalisent un débardeur, sur le quai, pour cent sous, plutôt que dassaillir une poche contenant cent francs. Les cochers domnibus et les charretiers «ne se ratent pas», réciproquement; on jurerait quils ne peuvent sen prendre à dautres de la difficulté de vivre.

Du reste encore, sil en était autrement, les gens comme il faut ne connaîtraient plus de sécurité, ou bien le monde changerait et  Dieu merci!  le monde na pas envie de changer.



Pendant que ces pensées me tracassent, évidemment je ne sème pas les éclats de joie, mais enfin, quest-ce que MmePaulin peut bien me vouloir depuis quelque temps? Elle mengage doucement à quelques frais de toilette: «Je suis jeune, agréable; malgré ma profession de femme de service, on pourrait me remarquer tout de même, si javais un peu de coquetterie. On a vu plus drôle que ça…»

Pourquoi sobstine-t-elle à un certain sujet de conversation? Elle se demande «si je nai pas éprouvé des peines de cœur et si je ne suis pas entrée ici comme une autre serait allée au couvent. Il ne faut pas ainsi renoncer à la vie». Textuel.

Pas possible, madame Paulin, vous avez trouvé cela toute seule? Jai été obligée de lui déclarer sèchement que ces questions personnelles métaient désagréables. On peut plaisanter une fois et nêtre pas disposée à continuer indéfiniment.

Nous déjeunions.

Bien, a répondu de bonne grâce MmePaulin, on ne parlera plus que du service.

Elle est allée hier porter une lettre chez M.Libois  affaire de service  je nai rien à dire? déclara-t-elle. «Le délégué nest pas le monsieur quon pourrait croire: très simple et très délicat, il nest pas riche; il a de quoi vivre en soccupant de publications; il se spécialise dans les études sur la protection de lenfance, car il a beaucoup de cœur et  le plus étonnant  il est extrêmement timide. MmePaulin ne mangeait guère, elle épluchait sa nourriture, elle sadressait à son assiette plutôt quà moi. Un serrement destomac auquel je suis sujette depuis quelques semaines me laisse peu dappétit et mobligeait aussi à chipoter dans mon assiette.

«Et MmePaulin a pleuré la dernière fois quelle a vu M.Libois chez lui, parce que cet homme-là est vraiment bon… parce que vraiment il faudrait être barbare…»

Jai prié MmePaulin de mexcuser: lheure était sonnée, mon service ne me permettait pas de rester dans la cantine.



Après les seules dispositions énergiques des enfants, noublions pas celles des parents. Il ne se passe pas de jours que des algarades fâcheuses néclatent devant la barrière du préau: invectives et menaces lancées à pleine voix, contre les maîtresses, contre moi, contre «cette sale administration».

Hier. La mère Tricot vient chercher son garçon; la voici derrière la balustrade, elle porte un paquet de linge mouillé sur lépaule droite et un seau avec battoir, eau de javelle, etc., dans la main droite; elle conduit de la main gauche une fillette toute petite, et, bien entendu, elle est enceinte.

Tricot narrive pas à reconnaître son panier dans la rangée installée par terre. La normalienne, qui est de service, le regarde farfouiller et finit par appeler:

Rose; sil vous plaît…

Alors, la mère Tricot, à gorge déployée, contre la normalienne:

Mais reluquez-moi cte mijaurée, cte momie, qui ne peut seulement pas se baisser! Il ne vous salira pas, ce panier… Dire que nous payons ces propres à rien! Croirait-on pas quelle a pondu lobélisque avec sa robe noire? En vlà un métier de feignante… Enfin il ne sait pas, cet enfant… il a besoin quon laide… et il est autant que les autres, vous entendez, espèce de momie? il vaut mieux que vous, cet enfant-là.

Jai donné le panier. Tricot franchit la barrière. Sa chère mère, qui réclamait si passionnément des égards pour lui, pose son seau par terre et lui détache une formidable torgnole:

Mais aussi, tu ne peux pas le préparer davance, ton panier.



Les enfants gardent-ils de la rancune contre leurs parents, après avoir été «corrigés»? Non, ils sont solidaires des parents, dont ils partagent de bonne heure les souffrances et «ils comprennent les claques». Ils shabituent à être claqués comme on shabitue à mal manger; on pourrait même dire que, parfois, ils y prennent goût: certains parents ont la taloche gaie, ils rossent jovialement, pour un peu on provoquerait les «corrections». Et aussi, les enfants excusent les punitions même injustes, qui sabattent dun coup, par la vivacité du sentiment; cela na pas dimportance; on ny pense plus, de part et dautre, au bout dun instant. La punition réfléchie, celle qui saggrave de règlement, est moins bien acceptée; les punitions de lécole, assumant un caractère de permanence, pourraient rendre les enfants vindicatifs et sournois. Tricot na pas sourcillé, sa tête a seulement cogné contre la barrière; chargé de son panier, il a eu la complaisance avisée de prendre à son bras le seau de sa mère et, lair entendu, il est parti devant, comme un homme. Cest lui qui, appréciant sa mère, dun ton de médiocrité satisfaite, disait à Louise Guittard en se frottant une bosse au front:

Pendant qua mbat, on a la paix.

Je le répète, cest une affaire de quartier: les parents ont une façon particulière de comprendre leurs droits vis-à-vis de lécole  et une façon non moins particulière daimer leurs enfants quils rossent si bien.

On note dabord curieusement la crainte, lhostilité et lexigence des gens du peuple à légard de ladministration. «Cest nous qui payons; les administratifs sont là pour nous servir», et, en même temps, pour eux, lécole tient du bureau de bienfaisance. Ils shumilient pour obtenir la cantine gratuite, pour participer à la distribution des galoches et des tabliers qui a lieu après la Toussaint, mais ils shumilient «à coup sûr». Ils prétendent céder en partie leur progéniture à ladministration.

Ainsi, une fois, Léon Ducret avait perdu une pièce de quarante sous en allant faire une course pour un commerçant, sa mère est venue réclamer à la directrice, sans hésitation:

Madame, ce petit a perdu quarante sous, faudrait que lécole les rembourse.

Dans son idée, lécole était responsable du gamin. Les gens sont très pénétrés aussi du respect hiérarchique. Ils menacent peu la directrice, mais ils se rendent compte quune institutrice adjointe est une salariée dun genre à part, guère mieux lotie queux-mêmes, et  selon leur expression vindicative  ils ne la ratent pas: facilement, ils adressent une plainte à M.linspecteur, ou à M.le directeur de lenseignement, sur du papier de cérémonie, avec force protestations de dévouement servile.



À propos! ces dames ont épilogué avec effarement sur un départ dramatique de M.Libois, dernièrement. La normalienne mayant hélé de haut  de très haut  pour un enfant indisposé, M.Libois aurait fait mine de sélancer vers la normalienne, vers lenfant, puis,  brusquement, «pâle comme un mort» il se serait retiré.

Il na pas le cœur solide, pour un médecin, M.Libois!

Le plus étrange, cest que MmePaulin, ensuite, jubilait et œilladait vers la normalienne avec méchanceté.



Oui, tous les parents ont une façon daimer leurs enfants. Je métais trompée sur le compte de certaines femmes mollasses,  de nature bovine pour ainsi dire,  en les croyant complètement égoïstes et apathiques, à cause de leur manie de geindre continuellement, dêtre toujours en traitement, davoir la tête entortillée, le cou raide. Évidemment, la grande affaire de leur existence, cest la conversation sur leur santé,  non pas sur une autre misère, non pas sur leur condition sociale, non!  sur leur malheureuse santé, sur leurs infirmités féminines, sur leurs grossesses,  mais il ne faudrait pas confisquer un bon point mal à propos à leur enfant!

La mère des deux Pantins est venue, une fois, à la rentrée dune heure, déclarer véhémentement que, si son aîné ne sortait pas le soir avec sa croix quon lui avait retirée le matin, «ça ne se passerait pas comme ça», et elle est restée tout laprès-midi, sur le trottoir, à faire le siège de lécole, avec deux autres voisines solidaires.

Oui, dans le peuple, on a beau laisser les enfants sans soins et les brutaliser dimportance, on les aime et on les respecte.

Un auteur latin a formulé cette belle maxime: le plus grand respect est dû aux enfants. Cette déclaration fondamentale, je lai vue développée dans les livres et sur la scène avec la puissante magie de lart, je lai vue magnifiquement obéie, dans la vie, par des gens de haute situation ou de prépondérante intellectualité. Jai perçu avec une émotion palpitante, non seulement le respect, mais le sacrifice dû aux enfants. Mais quelquun ma fait sentir la sainteté de lœuvre de race dans ma chair même, «en pratique sublime». (je ne sais pas si je dis bien, la valeur des termes méchappe, je roule dans un abîme.)

Elles étaient là  deux femmes singulières  qui parlaient haut devant la porte, sous la réverbère, chacune tenue au jupon par une fillette écoutant, le museau dressé, les doigts dans le nez. Sur une allégation dubitative, la mère de Léonie Gras a grandi, dun sursaut, devant son interlocutrice, et jamais tête renversée en arrière, front superbe, bas de visage serré, paupières de Diane, nont exprimé la sévérité dun acte de devoir, avec plus deffluves nobles:

Moi! ma chère, tout le temps que jai été enceinte, pas une seule fois, je nai accepté moins de cent sous.

Eh bien, quoi! Je ne suis plus moi-même, je le sais bien; je nai plus dingénuité, plus dignorance; plus dillusion. Jai pour tant conservé la faculté de rougir et certes mon sang se jette encore devant les mots énormes, pour protéger ma dignité, mais on ne sen aperçoit guère à cause de mon teint de gras double, de ma bouche au rictus blasé, de mes yeux meurtris.

Mon âme me semble encrassée sans remède, comme mes mains.

Le dimanche ne me ressuscite pas.

Qui na déjà remarqué une vieille fille, pauvre, seule,  vingt-cinq ou quarante ans, sait-on?  se promenant, un jour de fête dans Paris? Quand les familles passantes se mêlent du regard, du sourire, se sentent en cohésion, en sympathie dans leur quartier, dans la ville,  la vieille fille a beau vouloir ressembler à tout le monde et faire semblant davoir un but, un motif de vivre,  comme on dégage lêtre dépareillé, sans attache, sans aimantation!

Cet après-midi japercevais dans les vitrages mon corsage plat, mon chapeau sans jeunesse, mon visage désabusé… Pourquoi cette manie de frôler les boutiques? Pourquoi cette insoulevable timidité sur mes paupières? Il ne me manquait plus quun livre de messe à la main. MmePaulin, qui devait guetter le retour de ma triste promenade, est venue me faire une visite dans ma chambre!

Une idée qui ma prise par hasard, a-t-elle exprimé si bien, que la préméditation nétait pas douteuse.

Elle ma raconté toute une période de sa vie: ses fiançailles, des détails sur son défunt mari. Elle est arrivée, sans trop de maladresse, à des considérations sur la nécessité du mariage; elle a recommencé des allusions que jai supportées par faiblesse, par découragement.

Certes, le moment avait été choisi à point. Accoudée à ma table de jeu, dans une sensation affreuse dabandon, je répondais par des haussements dépaules, par des mots dindifférence à légard des décisions du sort.

Oui! mais nai-je pas eu lair dacquiescer «à nimporte quoi»? Et jai laissé formuler des conseils trop explicites,  presque des «propositions»!

Maintenant je me reprends. Quelle est cette nouvelle persécution? Ne suis-je pas folle de lavoir permise? Et vraiment, nai-je pas entrevu…?

Je me révolte! Chassons ces pensées.

Non, abordons-les carrément, une bonne fois, pour en finir! Assez de lâcheté, assez dhypocrisie, assez de me tromper moi-même: MmePaulin a une mission et depuis longtemps déjà; aucun doute là-dessus.

Cest prodigieusement bête davoir chargé de mission MmePaulin, malgré son âge dexpérience… à moins que cela ne soit profondément «psychologique»,… car, de qui aurais-je toléré les allusions si bien réussies par MmePaulin?

Non! il ny a là que de laudace indécente et de la stupidité. Laffaire est réglée.

Parfois, le matin, à six heures, rien que davoir traversé la rue déserte, pleine de clarté, de fraîcheur et recueillie dans le silence,  malgré çà et là, un vieux soulier, un morceau de corset, une loque, épaves du mouvement nocturne,  jarrive au travail, tout offerte à la vie belle et généreuse. Mais je ne me sens pas uniquement dévouée aux bambins, mon attendrissement trop féminin et pas assez maternel, senvole au delà de lécole. Jattrape alors mes torchons, je cherche mes cuivres à frotter, les taches à enlever aux parquets du préau, des classes, de lescalier.

Ah! quand la poésie vous lancine, quand votre substance voudrait séparpiller en amour et recevoir le baiser de la nature entière, du soleil, des arbres  le bon remède: frotter par terre, à genoux, brosser avec rage, les bras nus! Va, rêve donc, sale bête!

Ah! jen ai étouffé des soupirs sous le bruit de la brosse de chiendent! Ah! le besoin de parler avec intelligence et tendresse, jen ai flanqué de la potasse là-dessus!

Et il faut ajouter que depuis trop longtemps MmePaulin me couve avec une affection patiente, avec une sorte de supplication, les yeux humides:

Mon enfant, pourquoi te fais-tu du mal à toi-même?

Assez! assez! je ne veux rien que de lanéantissement. Enfin, après deux heures de suée, quand les enfants arrivent, je leur appartiens sans réserve; aplatie, matée, jai pour eux une bonté de bête de somme docile, éclopée; ils peuvent me tirailler, mappeler, me faire baisser et relever cent fois de suite, ils reçoivent tous le même sourire usé, complaisant. Et MmePaulin peut prendre ses airs penchés!

Une sorte dhébétement me béatifie; je juge les choses en «bonne femme». Je ne pense plus ou je pense tout court, niais, superficiel.

Les tout petits, qui sont encore, dans une certaine mesure, de jeunes animaux, me sentent une créature infime, pareille à eux; ils mirent leur passivité dans la mienne; le plus quils peuvent, ils se frottent à moi, me tendent leurs yeux, leurs nez. Parfois, devant le lavabo, quand les classes fonctionnent, je baise un petit museau mâchuré, qui comprend bien que je ne suis pas dun acabit raffiné.

Jai constaté que plusieurs enfants ne savent pas embrasser; oui, des enfants, la réalisation, le symbole du baiser! Cest mignon, faible, à peine éclos, ça devrait battre du bec vers vous comme ça ouvre les yeux… Non! ce geste ne se pratique pas dans leur entourage, on ne leur a pas appris, ils nont pas eu loccasion… Ils veulent bien, ils fouillent, ils appuient leur bouche maladroitement. Richard  je lai vu souvent au clignement de ses yeux, à une nervosité des lèvres,  il essaierait bien, mais il ne peut pas se décider…

On nimagine pas ce singulier effet: la première fois que, sur le point dembrasser un enfant, je me suis aperçue quil ne comprenait pas lintention de mes lèvres, cela ma endolorie comme si je découvrais une mutilation.

Il y a des essais de baiser que lon noublie pas.

Un dimanche,  javais lu, dans le journal, des histoires peu égayantes; le crime du jour était celui dun conscrit ayant assassiné une vieille femme, sa bienfaitrice,  laprès-midi, au début de ma promenade, je reconnais Bonvalot qui traînait lugubrement à la chasse aux bouts de cigarettes. Une impulsion irrésistible,  je ne sais quel besoin dêtre daccord avec quelquun,  ma fait appeler:

Veux-tu quon soit amis, tous les deux?

Ça mest égal…

Quand tu nes pas à lécole, le dimanche matin, il faut venir me voir. Jai des livres à images, jai des choses à manger et puis, jai des sous… Tiens, entrons au bazar, je veux tacheter ce quil te plaira; choisis… Bon! mais tu vas membrasser.

Bonvalot est un de ceux qui ne savent pas. Il a posé, enfoncé son museau près de mon oreille; et  je le certifie  jai senti à mon cou, le froid impressionnant de son nez, comme le froid de lobjet quil avait choisi avidement, sans hésitation: un couteau.



Mais pourquoi ces histoires de caresses?

Je vis dans une obsession continuelle: un danger moral me menace.

MmePaulin ne mentretient plus de rien hors les questions de service, et elle me persécute davantage que si elle disait les préoccupations inscrites sur son visage. Ses yeux me suivent et me tourmentent. Heureusement que jai mon précieux dérivatif.

Aujourdhui le lessivage a fonctionné rudement; jen suis tout avachie. Ce soir, le coude sur ma table, je souris à tout ce qui me passe par la tête… Bonjour, Tricot… Celui-là, pour donner un baiser, il ferme les yeux et il tire le gosier, comme sil avalait un cachet trop gros.

Aux environs du jour de lan, quand il a gelé si fort, la dame patronnesse en deuil, qui apporte tant de bonbons, assistait à une récréation dans la cour. Tricot se trouva près delle, arrêté; on voyait sa chair des cuisses, on devinait que le tablier ne recouvrait aucun vêtement chaud.

Mon Dieu, ce pauvre amour, comme il doit avoir froid! dit la dame avec un mouvement de recul.

Je me rappelle la mine de Tricot, cherchant autour de lui, par terre, où était le chien, la bête soignée, qui inspirait si douce pitié à la belle dame. Puis-je faire autrement que de sourire, très amusée?

Vraiment, je me trouverais dans un état excellent, sil ny avait pas cette MmePaulin qui me plonge dans la honte avec ses mines de garde-malade fanatique, implacablement décidée.

Je lui tiens rancune davoir prononcé des paroles insensées qui, maintenant, me donnent à linfini le sentiment de ma déchéance. Je considère comme criminel de présenter à notre détresse une espérance irréalisable…

Une espérance?… Alors, mon mal, ce nest pas la volonté de refuser?… Cest la timidité de croire?

Je mégare, je ne sais plus lire en moi-même. Je voudrais men aller loin, loin… être morte.



Ma déchéance saccomplit si manifestement que jéprouve une admiration obséquieuse pour plusieurs enfants chez qui subsistent des lignes de distinction et de beauté.

Ce matin, Irma Guépin et Léonie Gras tournaient une corde, Julia Kasen sautait: brune, mince, tablier noir serré, chaussettes noires, les bras collés au corps, elle dansait sans autre mouvement que le rebondissement rythmé dun objet élastique. Cette impassibilité officiante nappartient quà Julia; il semble que des effluves divinisent son visage fixe. Une forme féminine très pure vous reste dans les yeux, monte et descend, se balance comme un insecte dans le soleil… Je revenais de mon service des cabinets, jai arrondi de gros yeux indolents, telle une servante commune quémerveille sincèrement la finesse aristocratique de sa jeune maîtresse.

Un peu plus loin, dans la cour, une autre satisfaction ma requise: la Souris a adopté les deux petites Leblanc dont la mère «a filé». Sans négliger «le poussin», très réellement et sans comédie, elle les a prises sous sa garde. Elle arrange leurs cheveux, leur col. «Tu nas pas oublié ton mouchoir, aujourdhui? demande-t-elle, donne-le, tu as du noir au front.» Elle pose les questions que doit poser une mère: «Combien de bons points, ce matin? Et toi, as-tu bien mangé?» Elle répète la morale des mamans:

Voyons, tenez-vous droites, ne faites pas de grimaces!

Il faut voir la confiance tranquille des deux pauvres petites, si désemparées depuis leur abandon.

Comment laimant a-t-il agi entre la Souris et les deux Leblanc? Mystère. Mais là, vraiment, les deux innocentes ne sont plus sans mère, une fois arrivées à lécole.



Rien que des choses touchantes. Louise Guittard manquait à lappel depuis trois semaines, javais entendu parler dun coup de pied trop sévère lancé par son pseudo-père. À quatre heures,  le rang conduit au coin de la rue,  jai appris quelle avait la jambe cassée: une chute dans lescalier,  dit-on, sans insister,  il a fallu la placer à lhôpital.

Sa mère sétait arrêtée devant la porte de lécole, après avoir communiqué des nouvelles à la directrice. Tout un groupe de femmes bavardait avec elle.

Et voilà que jentends, au passage, une voix émue, heureuse:

Pauv gosse! davoir la jambe cassée, elle na jamais été à pareille fête!

Je suis demeurée ébahie devant lair émerveillé, attendri de toutes les ménagères, y compris la principale intéressée. Du reste, celle-ci ma saisie par le bras et ma fourni des explications avec complaisance et fierté, pour méblouir en même temps que les autres commères:

Figurez-vous que Louise a un lit! un vrai lit! du linge blanc! des repas réguliers… Mmela directrice la visitée et lui a apporté une poupée.

Cest une joie qui emplit les cœurs et gagne tout le trottoir; le rassemblement augmente: décidément, davoir la jambe cassée, elle na jamais été à pareille fête! Pauv gosse, quel bonheur pour elle! Les yeux en sont humides.

Une pointe denvie se discerne dans lenchantement de certaines mamans et des regards se promènent sur des moutards, comme si lon cherchait ce quon pourrait bien leur démolir.

Jai béni le sort, comme les autres bonnes femmes. Et je voudrais bien rester toujours ainsi approbatrice: le corps mou, le cerveau mou.



Quand la gaieté sy met, elle peut atteindre au formidable. Un souvenir du matin mest revenu, comme jallais me coucher. Assise au bord de mon lit, je me suis abattue, la tête dans loreiller et jai ri silencieusement, jai ri à mourir. (Vous sentez toute votre substance qui fond, sécroule et sen va; un évanouissement terminerait ce flux incoercible si vous ne vous leviez pour suivre les murs à tâtons…)

La mère de Louise Clairon a demandé la cantine gratuite pour son enfant. On a envoyé à la directrice les rapports et certificats nécessaires en loccurrence. Jai pu jeter un coup dœil dessus. Il y a un rapport du commissaire de police: trois lignes, pas plus, cest laconique et grand.

Si quelquun y résiste, cest que  selon toute probabilité  mon hilarité avait une source maladive. Mais, peut-être aussi, manque-t-il ce fait davoir vu lair de dénûment affamé de Louis Clairon, ce matin même: un enfant qui na pas eu sa soupe et qui arrive blême, verdâtre… Trois lignes, puis un point, cest tout: «La nommée femme Clairon a vécu pendant plusieurs années avec un individu qui la abandonnée, na laissé que deux manches de parapluies.»


VIII



Toute la semaine, jai gardé un rire nerveux, effrayant, un rire «de Saint-Guy».

Enfin, dimanche, la mesure a débordé: MmePaulin ma fait une seconde visite, en grand apparat: nu-tête, mais des mitaines noires, une chaîne de cou dorée, lair dune charbonnière glorieuse. Alors, jai eu une crise de larmes telle que la couturière phtisique, ma voisine, a dû perdre plusieurs sous à écouter la scène derrière ma porte. Jespère que maintenant je suis guérie. Nous étions assises face à face, MmePaulin sur le bord du rocking-chair, moi sur le bord du lit.

Jai vidé mon cœur:

Eh bien, oui, si vous voulez le savoir, jai dû me marier avec un galant homme élégant, instruit  qui ma lâchée parce que je navais plus de dot. Oui! je suis couverte de diplômes! Oui, jétais une demoiselle du monde… Et je ne veux plus recommencer lexpérience. Est-ce que je sais si lon ne se moque pas de moi?… Sans doute, on a besoin de documentation, on veut voir… on a trouvé le cas bizarre… Je ne suis pas à marier!… On ne bafouera pas ma tendresse une seconde fois… Et dabord une sorte de contrat dhonneur mempêcherait dabandonner ces pauvres enfants qui mont donné leur affection et qui ont besoin de mon dévouement… Tenez, si je me mariais, je voudrais, en guise de dot, adopter un des plus misérables… Louis Clairon… que je dirais mien et je voudrais être épousée pour mon déshonneur… Laissez-moi!… Et puis, vous savez: quelquun me gêne, mexcède, je ne veux plus le voir à lécole… et je vais demander à permuter… Laissez-moi, je veux changer décole.

MmePaulin a eu lintelligente bienveillance de ne pas minterrompre. Ensuite elle ma essuyé les yeux, elle ma consolée par de vagues paroles accommodantes, elle sest bien gardée de discuter: tout ce que jai voulu ma été concédé, promis, comme à un enfant gâté.

Elle ma embrassée avant de partir. Je me rappelle maintenant quelle navait pas précisément lair dune personne qui a perdu la partie,  sans doute la satisfaction de connaître «mon histoire».



25 mai.  Ce matin, dans la classe de la directrice, je me suis agitée comme une folle, à entendre professer la normalienne. Les tout petits se sont amusés: à leur idée, je faisais la comédie sans guignols.

«Un Arabe mourant de faim dans le désert, trouve un sac dargent; il aurait bien préféré trouver un sac de dattes, aussi rejette-t-il avec dépit ce trésor inutile. Morale à développer: largent ne rend pas heureux, il faut le laisser aux gens déraisonnables.»

Je dénonce la tromperie malfaisante de cet enseignement, puisque largent est le sang vital des sociétés actuelles. Déplorez le fait, si vous voulez, mais ne faussez pas la réalité.



Ah! les bons élèves crédules, Léon Chéron, Irma Guépin, la Souris! Ah! mes pauvres visages pointus!… à lassassin! à lassassin!



Jétais donc dans une disposition desprit défavorable; à la sortie du déjeuner, la mère de Vidal  le bossu ornithobatracien  a voulu absolument bavarder un peu.

Votre Eugène na pas de chance, dis-je, il me semble que son cou et son épaule se paralysent, sa tête ne tourne plus…

Très misérable, un nourrisson sur le bras, la mère Vidal détient un accent dacceptation résignée impossible à imaginer; elle vous expose, avec une conviction irrécusable, des nécessités stupéfiantes:

Le père était alcoolique; nest-ce pas? cétait forcé: il avait été au Tonkin cinq ans… il avait la médaille, cétait forcé quil soit alcoolique  et vous savez comme les alcooliques ont des enfants, à chaque coup, ça ne peut pas rater, vous le savez… eh bien, tous les enfants que jai eus avec cet homme-là sont morts, sauf Eugène; ils étaient tous estropiés… (Tous, on dirait quil sagit dune quantité, une vingtaine au moins.) Jen ai dautres de meilleure santé,  ajoute-t-elle dun air récompensé, avantageux (et comme un commerçant dirait: jai des produits dautres marques meilleures),  tenez, en vlà un, dun cocher, il naura quun peu de coxalgie, là, dans la hanche…

Elle secouait sur son bras un avorton ratatiné, verdâtre, inerte.

Par une subite et puissante clairvoyance, devant cette femme inconsciente et ses deux lamentables procréations, ma mauvaise humeur a laissé lécole et sest attaquée aux parents.

Gare à vous! voilà du nouveau.

Lannée scolaire prendra fin dans deux mois, mon expérience grandit. Ce soir, je suis très forte. Les objets autour de moi projettent une médiocrité austère. Ma privation, toute ma privation de fille pauvre mélève à la vision justicière. Le silence de ma chambre  comme le calme en moi  est solennel. Je touche à la vérité.

La mère Vidal est là, dans ma pensée, avec ses deux avortons, qui attend un verdict,  et dautres sont là qui attendent de comparaître… Et je sais maintenant que la sévérité première de mon jugement portera sur le crime des parents!



Il faut dire dabord que jai des motifs dêtre si hautement calme!… Il ne vient plus!

Jexagère ma placidité jusquà linsolence devant MmePaulin.

Lécole est plongée dans la stupeur par cette disparition inexpliquée: un mois entier!

Je me sens très bien, très à laise… à part quelques étourdissements, vite dissipés, le matin.

Et MmePaulin ne bronche pas, quoique jatteigne à linconvenance odieuse par mes attitudes froides, sereines, par mon air «de navoir jamais entendu parler de rien…»

Quelles menaces lui a-t-on faites?  et quelles promesses ensemble?  pour quelle observe une telle résignation!

Non! vous maimez bien sincèrement, MmePaulin, et cest à cause même de la force prise en votre affection, que  telle une enfant ingrate,  je suis méchante à plaisir.

Oh! comme vous maimez de toute votre âme de peuple! Et comme, là, vous mêtes supérieure!… Jamais je ne serai «peuple» autant que vous, au point de vue de laffection dévouée. Et jai beau vous aimer aussi,  je ne peux pas renoncer à lagréable perception de faire souffrir à mon tour.

Il ne vient plus!… Jen ris sous cape en traversant les classes.



Mais il ne sagit pas de cela.

Des images stationnent dans ma mémoire,  comme les femmes dans lentrée de lécole,  des images barbares que jaurais toujours voulu laisser dehors… Je vais «juger!»

Il y a quatre frères et sœurs du nom de Ducret, à lécole; des enfants malingres, avec accentuation à mesure que les âges descendent, mais aucune difformité; ils nont deffrayants que les yeux, hagards, trop écarquillés et vacillants. Généralement, leur panier contient la valeur dun sou de pain pour eux quatre. Ils ont toujours faim, leurs yeux de fringale vous suivent dans le préau, dans les classes, dans la cour. Un jour de cet hiver, nous avions commencé de déjeuner, MmePaulin et moi; après quelques bouchées nous avons cessé, nous ne pouvions plus consommer notre pain; et MmePaulin a dit le motif: «On sent la faim des Ducret dici…»

Trois de ces enfants sen vont seuls, à quatre heures, mais la mère vient chercher le dernier, âgé de deux ans, parce quil a des vertiges; de temps en temps, il tourne sur ses jambes et tombe comme une masse.

La veille de Pâques, on lavait oublié; je dus le reconduire à sept heures, rue des Panoyaux.

La concierge rit sur mon passage.

Ah! vous auriez attendu longtemps quon aille vous le réclamer! Le père est rentré plein dabsinthe, y a de loccupation là-haut.

Je monte et je trouve, dans lescalier, assis de marche en marche, dabord les trois Ducret de lécole maternelle, puis trois autres plus âgés. Ils devaient être là depuis longtemps et, daprès leur façon de regarder la porte du logement, ils attendaient, pour entrer, la terminaison dune chose ordinaire se passant à lintérieur. Mais je nai pas deviné cela, sur le moment; je suivais mon petit, en ne pensant quau vertige. Il file devant ses frères, va jusquà la porte et la pousse; mal fermée, elle souvre toute grande.

En face, je vois le lit, un homme et une femme pris à limproviste. Des jurons de lhomme et une voix plus gênée: «Allons, entre et ferme la porte.»

Eh bien, je le déclare, renseignée par une horreur inexprimable et par ma pitié pour les petits Ducret si affreusement misérables, il existe un crime de lèse-humanité qui sappelle: le crime davoir trop denfants.



Mais voici une autre comparution.

Cest dans la rue grouillante et malpropre. La journée finie, la mère Fondant et une de ses amies mont entreprise; nous obstruons le trottoir; lhaleine fade dune allée dhôtel meublé nous caresse le visage, il fait doux et humide, et, comme dit MmePaulin, «le temps est à lamour».

Quand on a beaucoup denfants il faut bien taper dessus, affirme la mère Fondant… ou alors faudrait être très riche…

Oui, dit lautre femme en riant à dents blanches vers un gaillard qui la bousculée, de cogner sur les grands ça aide à élever les petits. Pas vrai, Rose?

Écoutez, les enfants qui pleurent, ce nest pas gai…

Rose est feignante…

De là une dissertation sur la façon de «corriger» les enfants; le battage des enfants étant assimilé à une nécessité domestique, telle que le battage des tapis.

Ça ne se bat guère avant cinq ou six mois.

Le matin, de préférence, ça les remonte pour la journée.

Dame! le dimanche, ils écopent davantage, parce quon a plus de temps.

Moi, les miens je les ai toujours époussetés avec une baguette, parce que, chez mon père, autrefois, y en a eu un déborgné par un coup de poing; alors, cest dans la famille: ma sœur aussi, les siens ne sont rossés quà la baguette.

Quand mon quatrième est né, jétais si en colère que je narrêtais pas de cogner sur laîné comme si cétait de sa faute «Toi, chameau, si tu nétais pas là, ça ne men ferait pas quatre.»

Enfin, Rose, venez-vous prendre un verre, on est toute en beurre de ce temps-là?

Vous savez bien quelle ne peut pas, avec sa gastralgie.



Je me rappelle, en effet, la mère Fondant amenant ses trois enfants à lécole et poussant à part laîné Gaston.

Celui-là, madame, nayez pas peur de taper dessus, cest un sale enfant! il a tous les défauts!

Elle criait ces mauvaises paroles avec une passion sincère, saisissante.

Pauvre bambin inerte! «Tous les défauts» Il ne parlait pas, nagissait pas, il ne cherchait quà se cacher; sitôt lâché par sa mère, il se réfugiait effaré dans les jupes de la maîtresse présente. Pareil à un chien qui discerne les personnes amies des bêtes, il mavait devinée, sa préférence était pour moi. Aux heures de présence dans le préau,  à moins demployer la menace,  il me suivait partout en tenant un coin de mon tablier. «Il ne me gêne aucunement, disais-je à la directrice», et, le plus souvent, on tolérait sa manie. Ma pitié pour lui différait complètement de mon affection souriante pour Irma Guépin, «ma fille».

Son âge le plaçait chez MmeGalant; mais il se désolait tant de monter lescalier sans moi, quon le laissait dans la petite classe. (Je crois aussi que, chez MmeGalant, il faisait un pendant trop lamentable à Berthe Hochard).

Assis au premier rang, dans la classe de la directrice, les mains sur les genoux, une épaule remontée par lhabitude de la peur, avec sa figure trop longue, toujours pochée, on aurait dit quil comptait interminablement les coups reçus et les coups à venir; à chaque bruit de lécole un peu accentué, raclement de galoche, ou bien choc sur le bois du bureau, une secousse remuait son dos étroit, cassé, osseux. Quand la directrice racontait de gentilles historiettes: «Vos parents sont bons  ils nagissent que pour votre bien  votre papa et votre maman se donnent beaucoup de peine pour que vous ne manquiez de rien…» je me suis souvent demandé comment elle nétait pas fascinée par le poche-œil de Gaston Fondant, irradiant vert, jaune, noir, à la rencontre de ses paroles.

Pendant la récréation, Fondant restait isolé, immobile contre le mur ou contre le marronnier. Les autres gamins, quoiquils fussent pour la plupart des enfants battus eux-mêmes, le délaissaient, sans affectation, par instinct simplement: il sentait trop les coups. De temps en temps, seulement, lun des quelques enfants gâtés de lécole sapprochait, venait flairer avec une curiosité prudente la chair massacrée de Fondant.

À la voix de sa mère, le soir, son peu de sang se sauvait du visage et se cachait vite dans son cœur.

Hein! croyez-vous, il ne veut pas venir, il coucherait à lécole, grinçait la mégère. Ah! le sale enfant! il est jaloux des autres… Quant à ça, tu peux y compter, plus tu auras de frères, plus tu recevras de raclées!



Oui, je le crie, je laffirme, je le râle: les pauvres commettent un crime en ayant beaucoup denfants, puisqualors  selon leur propre théorie  ils sont obligés de les maltraiter.

Et labomination va bien plus loin quon ne pense: si la famille est mauvaise, lécole est mauvaise à proportion, puisque son enseignement moral est basé sur la famille supposée parfaite.

Le jour où jai débuté, MmePaulin ma offert cette sentence en cadeau: «Quand il y a tant de brutalités à la maison, il en faut absolument à lécole.»

Et ici une digression. À mon tour dêtre jugée.

Je navais jamais parlé, dans mes notes, de Gaston Fondant, par une sorte de coquetterie. Layant un peu adopté, cet enfant, je nallais pas men vanter. Sainte fille, va! Bonne et modeste, quoi! Toutes les qualités.

Comédienne!

Ce fut un de ces jours printaniers où les bâtiments administratifs suintent une austérité froide en contradiction avec la nature et avec le besoin daffection et de sécurité que lon porte en soi. Et, il faut le dire aussi, un jour de persécution de MmePaulin. Je terminais cette séance de prison dans un état dagacement égoïste. Gaston Fondant et ses deux frères restaient les derniers dans le préau; je rangeais pour navoir plus quà balayer après leur départ.

Gaston avait voulu me suivre, selon lhabitude, en trottinant accroché à ma jupe. Je lavais renvoyé: «Laisse-moi!» de telle façon quil était allé se blottir près de ses frères.

Comme je partais la corbeille débordante de papiers récoltés dans les coins et sous les bancs, il tira mon tablier au passage; des papiers tombèrent. Je me baissai, posai la corbeille par terre, et, avant de rien ramasser, dune impulsion nerveuse irrésistible, je lançai une claque à lenfant. Moi! jai fait cela!

MmePaulin me lavait annoncé: «On ne peut pas sen empêcher.»

Oh! ce fut affreux; mes doigts,  faute de trouver assez de ressort,  avaient atteint les petits os! Et la chair était si pauvre quelle ne rougit même pas sous le choc! Puis, je vis cette tête dinnocent préparé «à en recevoir encore», qui sétait levée de surprise et demeurait offerte. Les yeux disaient: «Toi aussi? Eh bien, va, fais-moi du mal si ça te soulage…, mais oui, cest dans la nature des plus forts de torturer… jai déjà tant souffert… un peu plus, un peu moins…»

Et puis, comme ma gifle restait isolée, il eut une espèce de sourire: «Je ne ten veux pas, va! dans le fond, tu nes pas méchante… tu ne savais pas, hein?»

Après ce jour-là, Fondant continua de se réfugier en moi, mais sa main, à mon jupon, ne sattachait plus avec autant de ténacité. Des remords creusaient ma conscience véreuse: ma brutalité navait-elle pas retiré à cet enfant la dernière croyance en la Bonté? Navais-je pas lâchement abattu sa mourante volonté de vivre? Il ne se jetait plus dans moi à corps perdu, il me sondait avant: «Veux-tu?» et ses yeux jaunâtres exprimaient un souvenir qui me lancinait. Je lui trouvais une langueur pensive «de malade qui aurait pu être guéri». Autrefois, je madressais à lui par des mots espacés: «Te voilà?… viens!…» le silence entre nous était naturel et plein de signification. Après ma brutalité, jaurais voulu lui parler davantage et je ne pouvais pas… rien ne sortait… Jessayai de lui caresser la joue, mais il eut peur de ma main et sa chair en coton fit rétracter mes doigts.

Enfin, un matin, la Souris tirait mon tablier dans le préau:

Rose, Rose…

À force dêtre assourdie, on prend lhabitude, avec les enfants, de ne presque jamais répondre au premier appel.

Rose…

Puis, on répond sans écouter, ni regarder:

Oui, oui, bon…

Cependant la voix de la Souris vibrait autrement quà lordinaire.

Eh bien, quoi, Rose? quest-ce quelle a fait, Rose? demandai-je.

La Souris haussait vers moi des yeux de ciel, un front comme le miroir de ma propre conscience, un visage grave sur lequel était imprégné de lineffaçable:

Rose, Fondant est mort.



Eh bien, oui, na! Je suis mauvaise, je le sais bien… lécole aussi est mauvaise et lon ne voit partout que crimes contre lenfance.

On vous assène, à chaque instant, sur la tête, «les prérogatives du père de famille», qui donc revendiquera contre tout le monde les droits criants de lenfant? Non seulement lenfant a le droit quon ne lempoisonne pas dalcool et quon ne lempoisonne pas de croyances asservissantes, mais il porte en lui lexigence essentielle de ne pas avoir trop de frères et de sœurs. (On laisse bien aux légumes, dans les champs, la quantité de terre voulue pour quils poussent!)

Et voici des visions qui comparaissent pour hurler cette dernière justice.

Voici des gamins de six ans, noués, arrêtés dans leur croissance, atrophiés sans espoir, par la fatigue de porter continuellement les tout petits sur les bras.

Voici des fillettes, vieilles à treize ans, usées littéralement par le soin de la marmaille. Celle-ci, cest Joséphine Guépin, qui vient chercher sa sœur et ses deux frères, je ne lai jamais rencontrée sans un enfant au bras et un autre à sa jupe; elle est finie, le dos rond, le buste déjeté. Elle reste un instant le bec ouvert avant de parler, le temps de gonfler un peu sa poitrine aplatie, et, les yeux ternes, elle me dit sans rancune, sincèrement:

Maman sen fiche davoir des enfants, cest moi qui ai tout le mal.



Voici les trois enfants Chéron qui sapprochent. Trois qualités de produits: bonne, médiocre, mauvaise. Laîné, Léon, six ans, a été élevé par sa mère, cest un bon petit garçon, à intelligence droite, à volonté assez accentuée. Le second, quatre ans, a été mis en nourrice, il a souffert, il est moins intelligent, moins énergique. Le troisième a été confié à la crèche. Les enfants de la crèche se reconnaissent entre tous: ils sont plus vieux, plus décolorés, plus mécanisés; ils portent en bêtise sournoise la marque de lélevage administratif.



Juin.  Aujourdhui, à déjeuner, MmePaulin ma annoncé un décès par accident: chez les Tricot, le dernier né a été étouffé dans la nuit.

On ny comprend rien, me dit-elle, faut que la mère lait pris machinalement en dormant, car le soir elle lavait arrangé au mieux. Nest-ce pas? on na ni la place ni la literie suffisante, on est obligé de coucher le petit dernier dans le lit des parents: comment empêcher quil roule par terre ou quil soit écrasé? Eh bien, on a un excellent moyen, employé dans toutes les familles, surtout en été: la mère dort sur le dos, le petit entre ses jambes; rien de plus pratique, et aucun danger; il peut ballotter, à droite et à gauche, il ne tombera pas et il est très bien là, dans le creux. Je vous dis, cest le bon système: chez les Pantois, le ménage na quun lit dune personne, deux gamins dorment par terre, le père, dans le lit couche, de champ, contre le mur et le dernier gosse entre les jambes de la mère; bonté divine! il ny a pas un pouce de terrain de perdu.

Tout de suite, je saisis loccasion: il va mêtre facile de démontrer que ce nest pas aimer les enfants, ni rendre service à la société! den avoir quatre quand on ne peut en loger, en nourrir, en soigner que deux. La belle avance pour le pays dassumer des frais de végètement et de mortalité!

Mais MmePaulin minterrompt, la mine grave et, avec un accent religieux:

Une grande famille, cest toujours beau; ainsi, chez moi, nous étions une belle famille: onze enfants.

Tous vivants?

On ne sait pas.

Comment? on ne sait pas?

Dame, non! Sitôt quun avait dix ans, il partait, cédé à des maîtres pour sa nourriture; on ne le revoyait plus jamais. Je ne connais pas six de mes frères et sœurs. Mais enfin: onze enfants, cest une belle famille et mes parents, à cause de cela, avaient bien de la considération, jusque dans les pays dalentour.

MmePaulin, attendrie, levait des yeux extatiques. Une immense lassitude a coulé par mes membres, je nai même pas essayé dexposer que la famille cesse dès quil y a trop denfants, puisque, forcément, on ne se connaît même pas entre frères et sœurs. Jai mis plusieurs minutes à plier ma serviette dans la perfection et MmePaulin a dit:

Nous sommes riches, vous mangez de moins en moins.

(Cest vrai: je perds lappétit. Je suis brisée sans avoir travaillé. Je subis des attendrissements qui ne se rapportent pas aux enfants…

(Il ne vient plus. Jai obtenu satisfaction. Dans la journée, je me plais à observer sur le visage de MmePaulin un certain vieillissement,  comme le reflet transmis dune souffrance… Quest-ce que jai à pleurer, la nuit, dans ma chambre?… Le dimanche, je redoute une visite de MmePaulin,  ne suis-je pas déçue, le soir venu, de navoir vu personne!)

Nous avons fait le service du déjeuner, nous avons donné la pâtée à notre misérable troupe, nous avons compté ceux qui nont jamais de pain, ceux qui en manquent aujourdhui, mais qui boiront la valeur dune chopine de vin pur, ceux qui ont du dessert.

Les convives doivent attendre que toutes les parts soient apportées avant de commencer la danse des cuillères, autrement on ne sy reconnaîtrait plus: lavalage des premiers servis irait plus vite que la distribution. Il faut voir ces petits Tantales!… Par pitié on sert les Ducret les derniers: une fois laîné sétait évanoui daspirer la vapeur de sa soupe; le cadet, les mains au dos, essayait de laper; son menton grelottant sur le fer de lécuelle «jouait la Marseillaise». (Appréciation des camarades.)

Mangez!… Ah! ce mouvement des mâchoires qui fait remuer les tempes livides aux veines décolorées! Et ceux qui ont tellement faim quils ne peuvent plus manger! Ceux qui sont habitués à de telles saletés quils ne peuvent digérer une nourriture saine! Et Pluck «que sa toux nourrit!»

Des tout petits lèvent les dents lentement, comme sils navaient plus de salive, comme des vieux dont les mandibules usées pèsent «du plomb».

La Souris gave son «poussin» avant de se permettre une bouchée. Puis elle surveille les deux petites Leblanc et sarrête inquiète, si elles font mine de chipoter.

Mais, tout à coup, son regard noir pèse sur moi et me suit; sûrement, quelque chose cloche dans le repas. Je cherche: reste-t-il, un enfant qui na pas de pain? Non, pourtant… Voyons, cest au bout de la tablée, en face, que ça ne va pas… Parbleu! Tricot a la lèvre fendue par un horion paternel et tellement enflée quil ne peut introduire la cuillère ordinaire, je lui prête une cuillère à café.

Quoi encore, maintenant? un flottement, une agitation, tous se penchent du même côté. En effet, il se produit un fait incroyable, insensé, abasourdissant: Gabrielle Fumet a trouvé un biscuit dans son panier! Cela dépasse tellement tout ce que limagination la plus folle aurait pu inventer dimpossible,  il est tellement extravagant que Gabrielle Fumet puisse «avoir du dessert», que tous sémeuvent, bayent, rient, se regardent pour bien se reconnaître et murmurent en rêve: Gabrielle Fumet!…

MmePaulin dirige vers moi un sourire entendu qui signifie: «Farceuse, va!» mais, jen ai autant à son service. MmeGalant nous considère aussi, lune après lautre, avec un clignement de connivence. Le mystère ne séclaircira pas. Irma Guépin rit aux anges  elle na jamais rien vu de si heureux; elle donne son dessert à Adam; immédiatement une contagion de partage se déclare et ce nest pas seulement Gabrielle Fumet, cest Vidal, Tricot, les Ducret, dix autres qui mangent du dessert pour la première fois de leur vie!



Après le déjeuner, je siffle en balayant, puis je parle toute seule:

Soyez moins nombreux et tout le monde aura du dessert. Je me demande si cest avec préméditation que les misérables sont si prolifiques? Cest plutôt par ignorance, quils pèchent; dans ce cas, je placerai au-dessus de tout la haute moralité la charité, de leur enseigner à ne pas procréer criminellement.

Je maudis ma stupide situation de demi-savante… Voilà une propagande qui concerne un philanthrope comme M.le délégué cantonal? Que devient-il?… Jen ris sous cape.



Le soir, je ne fais plus la conversation avec les trois ou quatre bambins retardataires; je massieds en face deux, au milieu du préau, sous lappareil à gaz, et je songe, ayant lair de compter indéfiniment, là-bas, dans lombre, des cordes qui pendent. Cest désolant: je rêvasse, oubliant même les enfants autour de moi, je songe dans le lointain… je songe que je suis bien malheureuse.

Irma Guépin sest levée sans bruit, elle a redressé des cheveux, près de mon oreille, elle a arrangé une caque de ma cravate, absolument comme elle aurait accommodé sa poupée à son idée, avec des mouvements de tête sérieuse, penchée à droite, penchée à gauche; elle a ramassé ma main gauche et la mise sur mon genou, pareille à la droite. Je renonçais au moindre automatisme. Satisfaite de ma pose; elle a passé derrière le banc et a piqué sur ma joue, de côté, un baiser «de petite maman», réservé aux têtes de poupée, puis elle est retournée sasseoir auprès de Tricot.

Cest ta mère qui viendra te chercher? a-t-elle demandé.

Je ne sais pas, maman pleure.

Pourquoi quelle pleure?

Parce que papa la battue… (avec fierté) tu sais, il est fort papa, quand il cogne, ça rebondit!

Pourquoi quil la battue?

Parce quil trouve que le peintre vient trop souvent à la maison.

Silence. Méditation profonde de part et dautre.

Cest peut-être ta sœur qui viendra; dans quelle classe quelle est?

Dans la classe du certificat détudes. (Un geste péremptoire, une voix dabsolue certitude). Si Maurice est là pour lui faire la cour elle ne viendra pas; elle se fiche pas mal de moi dans ces moments-là. Veux-tu quon joue à se faire la cour?

Comment quon fait?

…………………

Ah bin, non, tas les mains trop noires…



Juin.  Voilà plus de huit soirs consécutifs que je reste assise dans ma chambre, après dîner, sans me décider à prendre la plume. Le peu damélioration produite à la fin de lannée scolaire me décourage. Et puis, je voudrais savoir des choses… et jai peur… Un trouble général persiste en moi: un mélange de dévouement et de «la maladie dun être anormal». Je voudrais sauver les misérables des crimes de lamour… Et moi, de quoi est-ce que je souffre?…

Où vais-je? Un courant plus fort que ma volonté mentraîne: jenvisage maintenant hardiment une certaine éventualité; je discute le pour et le contre. En somme, je nai pas fait vœu de célibat… mon grand ennui provient surtout des circonstances inaccoutumées… autrement, mon Dieu, je néprouve pas une répugnance invincible.

Détail curieux: à ces moments de délirante imagination, il me semble que jai des torts envers les enfants de lécole: je sens naître des remords de déserteuse.

Enfin, aujourdhui, je me suis réconfortée dans ladmiration de Louise Cloutet (la Souris). De jour en jour, le visage de cette enfant se purifie et sélève; le rayonnement sage, souriant et bon de ses yeux noirs sétend de plus en plus loin; elle prend la morale scolaire juste du bon côté et dans la proportion voulue. Lécole serait valeureuse quand elle naurait sauvé et façonné que cette grande personnalité!

Cet après-midi, à regarder la Souris dans la classe de la normalienne, à la première table, il me semblait que toute lécole fonctionnait pour elle, passait en elle, que toute la morale enseignée devenait vivante par cette enfant qui était chargée den porter la projection salubre dans les ténèbres du quartier.

Elle arrive maintenant, le matin, avec ses trois enfants: le poussin et les deux Leblanc. Quand elle fait miroiter devant eux son front marmoréen, semblable à celui de la normalienne, il y a vingt ans de distance entre elle-même et eux.

Jai lieu de penser que la mère de la Souris intervient aussi dans le soin et la protection des deux enfants sans mère.

Au fait, jai rencontré MmeCloutet un dimanche matin. Javais vu des prodiges, autrefois, au cirque: par exemple, un homme se suspend par les pieds à un trapèze, la tête en bas, on accroche un cheval à ses bras, dans lespace, lhomme sallonge comme un élastique. Mais aucun spectacle deffort ne saurait être plus stupéfiant que celui offert par la mère Cloutet, poussant, dans la côte de Ménilmontant, une voiture chargée de cinquante kilos de cerises. «À la douce, cerises, à la douce!» Une femme guère plus grande, ni large que la Souris, une arête de dos toute pointue et une voix si sympathique «de bonne misère», demandant seulement à rendre service et à manger. Je métonnais que les gens ne fussent pas crochetés par cette voix, si persuasivement chantante sous lécrasement; je métonnais que toute la rue ne sapprochât pas…

Cette femme est capable de tout. Sûrement les petites Leblanc ont affaire à elle. Javais demandé naguère à laînée comment sarrangeait son dîner:

Papa est trop ennuyé le soir, il me dit: «Tiens, vlà six sous, achetez ce que vous voudrez.» Il sen va; jachète du saucisson ou du brie, on se couche, on ne le revoit plus.

À présent, jaugure que les petites Leblanc mangent de la soupe le soir: depuis peu, la plus jeune semble avoir les joues mieux nourries. Miracle! cest comme de la vraie chair qui lui viendrait à la figure!



Un souvenir, à propos de Louise Cloutet et des cadeaux qui sont envoyés à lécole par les parents du quartier des Plâtriers. Le surlendemain du jour de lan, jai vu la Souris arriver en royal appareil: un brin de plumeau à son béret, drapée jusquà terre dun capuchon éteignoir.

Et quand vous auriez vu Dieu le père tenir en sa main lunivers,  jai vu la Souris apporter une orange!



Allons, je ne resterai plus un seul jour sans écrire; cet exercice intellectuel entretient ma clairvoyance et conserve ma dignité. Le travail manuel profite à ma santé; il me donne en outre la satisfaction dun office utile par quoi je suis en règle avec la société.

Jai pris ma lampe et, dans une glace pendue à lespagnolette de ma fenêtre, jai constaté quune louable sérénité éclairait mon visage. De quoi me plaindrais-je? ma solitude et ma condition mont instruite profondément: je suis débarrassée dun maquillage produit par les livres, par léducation première; je juge, janalyse, je réprouve et je nie, seule contre lopinion admise, jattends, je souffre, jai des consolations, je vis, quoi!

Allons, allons, désormais pas dimaginations, pas de projets malsains, pas de désertion! Et pour être bien sûre de rester dans le bien et dans la vérité, avant de me coucher, jai déchiré mes diplômes cachés au fond dune malle; comme une personne guérie dune vilaine maladie déchire les ordonnances médicales, et lon peut venir: Voyez mon tablier bleu, mes mains raboteuses… moi? Jai toujours été «du peuple», je nai jamais su que ce que les enfants mont appris, je nai jamais rêvé de changer ma situation…

Je vais bien dormir dun sommeil souriant, jen suis sûre: dans ma poche jai retrouvé des miettes de pâtisseries. Kliner, revenant de déjeuner à la maison, ma offert, en cachette, derrière le poêle, un morceau de gaufrette de la dimension dun timbre-poste, soigneusement au chaud dans le creux de sa main.

Je tai gardé ta part.

Ah! vraiment? merci, tu es bien gentil davoir pensé à moi.

Kliner est ce brun à la gorge entaillée: la figure émaciée, mais lair intelligent, avec des yeux de geai dune continuelle mobilité.

Jai tenu mon poing fermé devant ma bouche et feint de mâcher longuement; jai même tiré le cou plusieurs fois pour avaler.

Kliner, de toute la tension de ses facultés, regardait descendre en moi lambroisie et guettait mon emparadisement. Car enfin, ça se voit extérieurement une si rare pénétration, ça transforme une personne immédiatement une absorption si succulente!

Cest rien bon, mon vieux! ai-je exhalé rayonnante.

Alors lui, parti dans les grandeurs, millionnaire, reprend:

Hein? cest pas du manger douvrier!

Et, comme deux élus qui,  à linsu de la foule envieuse et malgré la coalition universelle  ont connu la fortune, tout laprès-midi, chaque fois que nos yeux ont pu se rencontrer, «nous avons bien rigolé».

Et mes remords sont tout à fait guéris: il ny a plus aucun danger de désertion; je suis forte!



Juillet.  Pendant la récréation, dans la cour même, les enfants exhalent une joie forcée de fausse délivrance; ils apporteraient un autre tumulte dans la rue, ou dans un square. Moi, le matin, ma figure change, il tombe dessus quelque reflet de la pédagogie de ces dames; et, aussi, intérieurement, jéprouve la sensation de dépendre dune autorité qui ne peut pas se familiariser; dinstinct, mon corps se rétrécit et se garde.

Je voulais constater un résultat à la fin de lannée scolaire, le voici: tout le monde a perdu de son essence propre, tout le monde subit linfluence occulte de l«administratif».

Dès lentrée,  à cause de lodeur unique, de la construction générale haute et déserte, du mobilier symétrique, fait pour lalignement, à cause du Règlement affiché, imprégné dans lair,  les enfants et les grandes personnes prennent une âme «de commande».

Les enfants arrivent, ils décrivent un salut spécial, un salut «qui ne sert quà lécole»; ils composent leur voix, leur regard.

Combien de force, de beauté, de possibilité heureuse apportée là, et détruite! Car, il faut le dire: cest le meilleur de lindividu qui se dissout à lécole.

De même que lart est vivifié et renouvelé par les excessifs, par les «sauvages», de même la vie est orientée vers le mieux par les turbulents. Lespoir de la génération est dans les mauvais écoliers.

Cest Adam, surnommé par ces dames «LExempt de bien faire» qui présente pour moi lavenir en progrès.

Que diable! ce nest pas le sage Léon Chéron, le discipliné ne contenant aucun imprévu, qui peut recéler lEspoir!



Jai reçu une convocation solennelle de mon oncle: «Il sera heureux de tenir le rôle qui eût appartenu à mon père dans la circonstance présente.» Il mattend après-demain, dès le commencement des vacances.

Voilà où jen suis! Jai beau ne pas agir: les événements marchent en dehors de moi, malgré moi! Et la situation va se dénouer, à sa date, semble-t-il, comme si javais pris part à une série de faits convenus.

Que de chemin parcouru! Cette lettre de mon oncle ne ma pas révoltée; elle ma seulement donné un tremblement qui dure encore et aussi une lourdeur de sang et de pensée… Ai-je donc rêvé ma résistance? Il y a donc en moi deux personnes: lune qui refusait, lautre qui acquiesçait?

Je ne suis pas sûre des paroles de lassitude que jai laissé entendre à MmePaulin; sans doute elles équivalaient à un consentement.

À moi-même que répondre? je ne peux pas dire que je naime pas?…

Mais, à mesure que mon amour se dénonce, mes remords aussi se précisent. Et je ne peux pourtant pas mentir du jour au lendemain à toutes mes résolutions!

Demain est le dernier jour de classe: il faudrait que cette journée fût bien mauvaise pour que je faillisse à mon devoir qui est de rester au service des enfants.

Oh! rien na été omis. Et MmePaulin à suivi fanatiquement les instructions reçues. On a fait combattre par avance mes scrupules si graves, mes scrupules de conscience: «Les gens du peuple ne tiennent pas à vous; ils ne comprennent pas votre sacrifice. Vous les servirez mieux de loin que de près. Il ne faut pas descendre au niveau des humbles, il faut les élever à soi, etc.»

Vraiment? Eh bien! si, demain, les parents, les enfants me renient, nous verrons…

Mais jespère bien être empêchée de me rendre chez mon oncle, après-demain. Si jy vais, cen est fait!… Je le sens à ma faiblesse physique, à ma volonté qui ségare, à ma mémoire obscurcie… quelle honte! je le sens au trouble qui menvahit… le trouble de mes premières fiançailles! La créature humaine subit des lois bien ironiques: jai beau me répéter quune fois déjà jai été déçue, bafouée, tant pis! laspiration renaît!

Ce sont «les gens dici» qui décideront. Demain, jaurai une attitude qui criera vers tous: «Ne me laissez pas partir!» Et nous verrons!



Je veux passer cette nuit à écrire, à penser, je veillerai «en compagnie des enfants de lécole» à qui je me confesserai davance, en cas de défaillance.

Et, quelle que soit la journée de demain, jaurai soin den tracer la relation  comme le testament dune existence au seuil dune autre existence.

Car, aujourdhui encore je suis une «personne provisoire», lépreuve de demain fera de moi définitivement une vieille fille ou une femme… (Donc, je ne doute pas: mon mariage est certain, si je veux!)

Sais-je?… De toute façon, un plaidoyer demeurera pour prouver que je nai pas déserté de mon plein gré!

Mais je ne déserterai pas! Mes petits enfants, je vous évoque tous, là, dans ma chambre: ne me laissez pas partir, accrochez-vous à moi, comme vous avez fait tant de fois par jeu.

Écoutez bien: jétais une bourgeoise, différente de vous, de vos parents; jétais dune autre «classe sociale», comme on dit… Eh bien, cette classe veut me reprendre! Il paraît quon ne sévade pas de sa classe! On se figure pendant quelque temps que lon a changé de camp, on sillusionne soi-même, cest un semblant!

Mais je commettrais la pire des lâchetés à vous abandonner! Vous avez des droits sur moi! Vous maimez, vous comptez sur moi,  mes soins maternels sont attendus par votre besoin de vivre. Et, après cette année daffection réciproque, je ne vous verrais plus!

Vous ne savez pas? On ma promis que je vous reverrais  autrement quen tablier bleu!

Non! Adam, piges-tu? Rose, devenue une madame et visitant lécole! Bonvalot, tu dégotes?… Si je fais ça, Bonvalot, enlève ta galoche et ne me rate pas!

Et vous, les mamans, les femmes de Ménilmontant, qui maccostez dans la rue, qui me traitez en camarade, jaurai eu beau faire: je ne suis pas de votre bord, je ne suis quune déguisée! Est-ce vrai? Est-ce possible?

Mes pauvres amis, je nai pas dit le plus terrible: si je men allais, je ne pourrais plus vous aimer. Si je men allais, pour me marier, je voudrais avoir des enfants à moi, jaurais des enfants de ma propre chair et ma maternité pour vous nexisterait plus!

Ne me laissez pas partir! Votre contact a développé en moi une sorte de sauvagerie maternelle; je le sens bien au serrement brutal de mes fibres, je serais comme une bête qui a des petits, je naimerais plus que «les miens»! Des enfants à moi!… À cette imagination, le sang martèle mes tempes… on dirait que mes entrailles vont sévanouir…


IX



Je donne sincèrement  et sauf quelques lacunes  la relation de cette dernière journée qui a fixé mon sort.

Mes étourdissements du matin ont été un peu plus inquiétants que dordinaire: la fatigue davoir passé une partie de la nuit à méditer, à écrire,  et la conscience que ce moment de ma vie est décisif.

Le dernier jour de classe!

Les portes souvrent. Miséricorde! on dirait quil ny a plus de mauvais garnements! Adam, Tricot, Bonvalot,  dautres, toute la clique,  vous décochent leur espèce de salut militaire; cest dégoûtant de correction.

Voici les élèves sur les bancs qui attendent paisiblement linspection de propreté et la conduite aux cabinets; à peine si quelques tout petits miaulent, se tiraillent, se grafignent dune patte molle. Est-ce la chaleur qui les abat? Le thermomètre du préau marque vingt degrés dès neuf heures du matin.

Voici la normalienne dans sa classe. Jimagine de torchonner les vitres de la porte dentrée donnant dans le préau, pendant quelle improvise un discours de circonstance.

Vous avez bien profité de mes leçons, vous en serez récompensés dans toute votre vie…

Je frotte avec rage: Voyons, mademoiselle, ne faut-il pas un fond, au bonheur, pour attacher ses racines? chez ces misérables, est-ce votre prédication qui constituera la base indispensable? est-ce que, dans la société, les bonnes qualités toutes nues  sans assaisonnement de protection, de capital, etc.,  fournissent lorigine du succès? Mademoiselle, est-ce que votre sagesse ne rendra pas plutôt ces déshérités mieux exploitables?

La normalienne continue, fervente, visitée par un rayon de soleil blanchissant, sévèrement belle dans sa chaire:

Vous souvenez-vous? quand vous êtes arrivés ici, plus petits, vous lanciez de vilains gestes, vous employiez de vilains mots, et vous étiez criards, indolents, turbulents! Regardez comme vous êtes changés!… Au mois doctobre vous irez à la grande école, on dira tout de suite: «Oh! oh! ceux-ci viennent de lécole maternelle, ce sont les plus sages…»

Jai beau siffler au-dessus de ma main qui fonctionne, la critique bouillonne quand même: Ah! mademoiselle, pendant lannée écoulée, vous avez beaucoup parlé entre ces murs, mais vous navez rien modifié de ce qui règne au dehors. Ah! limmense ironie: «Soyez sobres, ayez le respect de vous-mêmes et des autres, soyez justes, soyez bons, etc.»  et dehors: les cabarets, les taudis, la bestialité, lexploitation!… Croyez-vous que votre enseignement changera la production du quartier? Chaque portion de Paris garde sa spécialité: dans le faubourg Saint-Antoine, on fabrique des meubles, dans le Marais, se produit larticle de Paris  il semble que, dans le quartier des Plâtriers, on fait de la misère, des enfants, de la prostitution, de lalcoolisme.

Les heures passent et  fait singulier  joublie la réalité, par longs intervalles: léchéance de demain sort totalement de ma pensée. Mes enfants, vous ne me laisserez pas partir, moi qui vois si clair, moi qui connais si bien votre intérêt!



Un grand événement cet après-midi.

Une ancienne institutrice vient de se présenter,  qui  vu sa retraite insuffisante  a lautorisation de parcourir les écoles et de photographier les élèves par groupes. La vieille qui na plus de larynx et sexprime surtout par hochements de tête, par sourires, par signes, avoue quen définitive elle ne gagne rien à ce métier, mais elle conserve la joie «de voir des classes», dêtre au courant de lenseignement».

Je considère son costume dinstitutrice, autrefois noir, son chapeau ravagé, ses gants troués; je ne sais quelle envie me prend daller mincliner devant cette détresse acharnée à rester «chargée de service».

Aurai-je maintenant légoïsme de déserter?

Mes enfants, annonce la directrice, comme cest le dernier jour de classe, la dame déposera les photographies chez la concierge de lécole; la semaine prochaine, chacun pourra en retirer une, moyennant cinquante centimes.

La dame aux gants troués sempresse de réclamer, en cachette, que lon veuille bien «en donner quelques-unes gratis, aux plus pauvres». La dame au corsage reprisé flaire la population de lécole, elle na pas peur de ne pas en vendre beaucoup, elle a peur que tout le monde nen ait pas.

En place pour le premier groupe, dans la cour, à lopposé du marronnier et des cabinets; les élèves de la grande classe par étages: une rangée denfants accroupis sur les cailloux, ceux de la seconde rangée assis sur des bancs, ceux de la troisième rangée tout debout par terre et ceux de la quatrième rangée debout sur les bancs.

Lensemble de létalage rappelle les exhibitions de ce marché de brocanteurs dénommé «le Marché aux puces».

La normalienne anémique  selon le devoir de toute bonne institutrice à la fin de lannée scolaire,  fiévreuse, fanatique, sévertue à maintenir la tranquillité dans les rangées: il ne faudrait pas de flottement et pas de mauvaise tenue.

Et, tout dabord, mon cœur se serre au spectacle dérisoire de cette jeune fille, usée à vingt ans, chargée dentraver et dembellir ce demi-cent de gamins, ce lot débordant de pauvreté, de laideur, de maladie et de vice.

On nen finit pas de les placer convenablement: on a beau masquer des horreurs, il en ressort toujours de nouvelles: cest Kliner qui tourne sa figure du mauvais côté, du côté assassiné; cest Tricot qui remue ses pouces de pieds par les trous de ses chaussures; cest la petite Doré qui louche plus que dhabitude, cest Vidal qui abuse de sa bosse, cest Bonvalot qui crachote et allonge trop son long cou; si lon redresse Virginie Popelin, on exhibe fâcheusement Pluck qui tousse trop pour se tenir droit.

Il faudrait à chaque enfant une mise en lumière à part, devant lappareil photographique; de même quil faudrait une éducation pour chaque tempérament bien défini et bien situé.

En effet, selon que je me déplace, les mêmes têtes présentent des aspects de dégénérescence répulsive, ou des aspects de croissance normale, touchante. Je médite:

Certains ingrédients se qualifient de dangereux, étant à la fois remèdes et poisons. De même, nos élèves ont des instincts dangereux.

Attention donc! imprudentes institutrices, vous excitez chez cet enfant une certaine partie atavique à laquelle il fallait se garder soigneusement de toucher, tandis que, cette même partie, vous ne lexaltez pas assez chez cet autre enfant! Vous navez rien à leur donner à ces malheureux, mais vous avez à mettre en valeur, ou à atténuer ce quils possèdent virtuellement.

Tenez, Adam doit se manifester dans lexceptionnel; si vous ne lui procurez pas de lexceptionnel bon, il tombera dans lexceptionnel mauvais; et ils sont nombreux, les camarades de même acabit: leur «sauvagerie» bien employée en ferait des gens précieux, des sauveteurs,  mal entreprise, elle les rendra «ennemis de la société».

Tant pis! lécole est trop nombreuse: sur ces germes si divers, on étale uniformément une couche dengrais moral  et alors, quel étouffement, quelle fermentation!

Je réarrange quelques chevelures de fillettes. MmePaulin me surveille à la dérobée, anxieuse et forte. Bien entendu, elle nignore pas la convocation de mon oncle. Elle cherche à deviner ma décision. Ses traits rigides disent quau besoin elle me conduira de force.

Ah! la photographe déclare que le groupe est enfin «bien composé»; les enfants immobiles ont compris la nécessité du signe extérieur de sagesse, la normalienne les hypnotise, sculpturale, un livre à la main (le livre bleu).

La photographie «fera de leffet», prévoit la directrice, au comble de la satisfaction.

Et maintenant: garde à vous! regardez bien ce qui va sortir de cette boîte… regardez encore… il faut trois clichés.

Tout à coup, dans un éclair de révélation, jai découvert ce qui couvait sous la couche de morale. Pendant un instant les têtes se sont offertes déscolarisées, naturelles, transparentes, vers lappareil, et il ma semblé voir ces innocents de cinq à sept ans, dans leur faiblesse, tendre la gorge à lavenir.

Mes enfants, je ne vous quitterai pas!

Jai vu Irma Guépin, Louise Cloutet, Julia Kasen, Berthe Cadeau, tendre la gorge aux différents martyres des femelles pauvres: martyre de lamour, martyre de la maternité, martyre de la débauche, martyre du travail impayé, Irma Guépin avec ses yeux bleus écarquillés, son nez court, sa blancheur et sa blondeur alsaciennes, souriant sans défense; Louise Cloutet avec sa physionomie de ménagère soucieuse déconomie, Julia Kasen, dune joliesse orientale, nacrée, Berthe Cadeau figure pointue de couturière héroïque et bornée.

Jai vu lun des Ducret, les yeux hagards, serrant son bec affamé pour toujours: jai vu Tricot avec sa tête de vieille femme du bureau de bienfaisance, ses cheveux en chicorée fanée, jai vu Richard affreux, simiesque et résigné, cherchant en vain à échanger leur laideur obligeante contre un peu de bienveillance; jai vu Léon Chéron et laînée des Leblanc promettre leur sang et leur substance à quelque maître insatiable; et Louise Guittard, avec sa tête ovine, résignée aux coups, ressemblant au petit mort Gaston Fondant; et Bonvalot fermé, les tempes farouches, affrontant sa mauvaise destinée, les bras croisés; et une gamine sans nom,  Marie tout court,  le visage dur, expérimenté, sinistre, et Pantois, lun des vagabonds, les épaules aplaties, les yeux bas  les ailes coupées!

Jai vu le sort de ces enfants rendu inévitable par lécole; ils attendaient ficelés, prêts à être livrés; leurs vêtements loqueteux; leur chair creuse et tarée attendaient…

Pluck ne toussait plus, parti déjà dans une espèce de sérénité moribonde. (Le médecin a dit que ce nétait pas la peine de linscrire à la grande école: octobre est trop loin pour sa frêle poitrine.) Et, justement, non loin du groupe, reléguée dans un coin pour tout le temps de la photographie  Berthe Hochard demeurait pétrifiée dans léternelle tranquillité. Alors Pluck et Hochard mont fait leffet de deux libérés «ayant fini de souffrir».

Un frisson ma saisie: quel tribut devaient encore payer les camarades pour rejoindre les deux arrivés!

Mes enfants, nest-ce pas? il ne faut pas que je vous abandonne? Je suis des vôtres!

Et pourtant, machinalement, jai avancé les mains pour me garer; pensez donc! cette immense moisson de larmes, de sang, dabjection, promise par une école de quartier pauvre!

Imaginez le «futur» dévoilé: au premier regard, on senfuirait éperdu dhorreur!… Ces petites têtes, ces petits corps, ces fragilités affamées de douceur, pensez donc cette chétive enfance pantelante, sans rien devant les ronces, les crocs, les griffes de lavenir!

Mais, si lon pouvait seulement prévoir approximativement, on ne résisterait pas à devenir fou dépouvante: ça, ça qui vous regarde, cette misère deviendra grande et vivra! ça, ça, ces douces petites lèvres qui, éclosent, cest la matière, le fond, la substance de la misère future! Vous savez bien, les crimes, les suicides, les trafics odieux, toute labomination humaine, ça pousse comme autre chose, les voici!

Assez! assez! je ne veux pas que la Souris offre si tendrement sa chair à manger! Assez de sourire, Julia Kasen; assez, Irma Guépin…, ils te tueront!… assez, Léon Chéron, avec ta croix de sagesse!…

Jallais crier, peut-être, heureusement la pose était finie. La normalienne emmenait ses élèves, MmeGalant sapprêtait à placer les siens.

Il sagissait encore darranger un joli groupe, faisant de leffet, avec un Ducret, un Pantois, un Chéron, une Leblanc. Jai laissé la vieille institutrice photographe à lœuvre, jai marché jusquaux cabinets, pour rien, pour remuer; jai donné un coup de balai inutile.

Puis, est venu le tour des tout petits. Le directrice a appelé: Rose et MmePaulin. Le groupe nétait pas facile à coordonner. Il fallait dabord moucher tous les nez.

Je ne me sentais pas dans mon état ordinaire, la sueur me perlait aux tempes, une sorte de vapeur gênait ma vue. Cétaient mes tout petits à moi; ils maccueillaient avec des mines espiègles et bonnes, fronçant le nez, rapetissant les yeux, pinçant le bec. Mais la douce aimantation qui existe entre eux et moi me faisait souffrir; ces enfants étaient encore frais, presque sans stigmates; à les toucher, jéprouvais le malaise de toucher à du sang, à de la chair écorchée.

Allons, trêve de gentillesses, il ne faut plus oser un mouvement; présentons les têtes! Soyons sages!

Alors, ce fut étrange, il me sembla dabord que tous ces minois innocents agrandissaient une supplication vers moi, ils comprenaient, ils demandaient grâce. Leffroi béant des yeux me saisissait et faisait lentement mon sang se retirer et mon souffle cesser.

Puis cette terrifiante scène exista: ces pauvres yeux avaient une voix et criaient: Nous sommes perdus! Nous savons! Tu nous abandonnes! Et tu dissimules bien inutilement: il y a longtemps que cest décidé… Tiens! M.le délégué vient te chercher avec son visage bienveillant.

La paralysie me clouait; jessayai pourtant de me retourner pour voir.

Ensuite je ne sais plus… Des heures sétaient écoulées, il ne restait que deux ou trois enfants dans le préau. Je me rappelle la directrice:

Vous avez été indisposée, Rose, je vous dispense du service, MmePaulin le finira. Vous pouvez vous en aller.

Arrivée à ma porte, je nai pas voulu monter, jai eu peur de la solitude dans ma chambre malchanceuse.

Jai préféré continuer mon chemin sans but déterminable. Daprès mon imagination confuse, «lon mattendait», je devais apparaître à quelque endroit du quartier pour empêcher un grand malheur. Et je voulais discuter avec moi-même: irais-je demain chez mon oncle? Il me semblait quen marchant je trouverais lirréfutable motif à rester femme de service. Et cette découverte  dans la rue  était indispensable; lécole ne me tenait pas par des liens inarrachables.

Un fait dominait ma mémoire, jignore par quel phénomène: on était allé chercher un médecin, il était venu, lui! Il avait disparu au moment de ma résurrection. Mais on avait dû, un certain temps, le laisser seul dans la cantine où jétais évanouie; javais la certitude quun baiser puissant, fougueux, mavait été donné et  malgré ma syncope  mon être tout entier avait bu ce baiser! La preuve était que jen portais encore le feu en moi…

Jai voyagé à laventure, tournant dans le quartier, dabord la rue des Panoyaux, la rue des Couronnes, la rue des Maronites. Puis, par lhabitude du dimanche, le chemin des Buttes-Chaumont ma requise. Là, jai voulu revenir chez moi, mais, dans mon trouble, jai continué à méloigner vers la Villette, le long dune rue interminable, la rue Bolivar, je crois. Cest seulement au débouché du Canal que jai retrouvé ma direction par les boulevards extérieurs.

Mais que de temps, que de divagation, que de distance! Par-ci, par-là, je marrêtais pour rattraper la notion du réel, je mobligeais à nommer les choses environnantes: «Voyons… telle rue… bon! une marchande de frites et de gras double… un marchand de chaussures doccasion, de cinquante centimes à deux francs; il y a des souliers de bal.» Malgré moi, à chaque arrêt, des enfants de lécole sinterposaient dans ma pensée; je les voyais avec les yeux de lâme dans des attitudes ayant existé, jévoquais des traits de leur destinée et leur image hallucinante mattirait comme dans un trou; je serais tombée, si je navais précipitamment continué ma marche.

Et voici limpression en quelque sorte matérielle, survivant à chaque apparition: ma chair se séparait du quartier, ma personnalité se retirait dun milieu qui nétait pas le sien, je retournais par aspiration naturelle vers ma classe dorigine.

Dans une rue, jai été offusquée de la teinte uniformément rousse des devantures de boutiques, ce rouge de vieux sang me crispait; jai voulu me planter devant les affiches, du concert Mélino, jai lu tout haut des noms dacteurs… la petite Irma… Soudain, jai eu la vision de la petite Doré: je la rencontrais, avec un cabas au bras où se dissimulait à moitié une bouteille contenant un liquide verdâtre.

Quest-ce que tu apportes là?

Du lait, Rose.

Elle ajoutait tout bas: «Quatre sous de lait pour eux cinq, il ny en aura pas assez pour les faire dormir; quatre sous dabsinthe, y en aura assez… Dodo, lenfant do…» Et elle sortait la langue avec un air si contrarié dêtre obligée de mentir, puisque sa maman le lui avait recommandé, elle inclinait gracieusement sa mignonne tête denfant obéissante, que je me penchais du même mouvement… Cétait le vertige! vite, vite, jai, marché…

Au milieu dune chaussée bruyante de voitures, jai souvenance davoir compté des quantités de vieux ouvriers en blouse noire, ou en gilets à manches qui étaient tous Léon Chéron devenu homme: lartisan honnête, régulier, intelligent, sobre, qui entretient soigneusement une nombreuse famille. Cest lui qui, avec ses douze heures de travail et ses six francs par jour, vous fournit les jolis trottins, les délicieuses modistes, les minois affriolants sans lesquels Paris ne serait pas Paris. Il part le matin à latelier, rentre, se couche, repart, donne son argent; on lui raconte nimporte quoi, lorsque les filles sont en retard; quand il a usé sa vie à les élever jusquà dix-huit ans, un soir, elles disparaissent. Peu après, cest un vieux triste qui retombe aux salaires dapprenti; il a cinquante ans, cest un vieux dhôpital.

Jai changé de rue; il ny avait plus de voitures, la chaussée était trop étroite; par les fenêtres des maisons, toutes sortes de nippes et dustensiles débordaient, les taudis étaient si délabrés que je voyais branler les murs, jai bien été forcée de marrêter; les maisons vacillaient. Je suis restée longtemps appuyée, le dos à une porte, en face dune fabrique doù sortaient interminablement des fantômes de femmes en qui je reconnaissais Gabrielle Fumet, Berthe Cadeau; mais voilà quelles me souriaient éperdument de toute leur phtisie pointue, parce quil ny avait pas de pain dans leurs paniers fermés… Montrez-moi, un peu… Jai dû encore reprendre ma course. Je ne suis pas entrée dans les Buttes-Chaumont, il ma suffi de toucher à la grille, je scrutais avec application les cailloux par terre, jai vu Kliner, dans le préau.

Eh! toi, là-bas, ne file donc pas comme ça! Tes deux sous de cantine, sil te plaît? demandait la directrice.

Je les ai pas; papa en a pas.

Je croyais… (Elle allait dire: Je croyais que tu navais pas de papa.)

Lenfant continuait:

Il attend que maman lui en envoie, elle lui en envoie pas.

Où est-elle, ta maman?

Allons, les grands artistes, il sagit dun seul enfoncement du regard, dexprimer aussi clairement que si vous articuliez pour être applaudis du parterre au poulailler, il sagit, dis-je, de répondre avec les yeux:

Ma maman, ma protection, mon admiration et mon affection, ma maman à moi, tout petit, elle est absente pour cause de démêlés avec la police…

Non, laissez-nous, cabotins, gens dun lautre quartier, artistes, gens ignares que vous êtes, je crois quil faut avoir des yeux bleus de six ans, la tête exsangue, à moitié décollée et être un élève de la Maternelle de Ménilmontant… Tenez, il faut dabord fourrer sa langue sous les dents du fond à gauche, cela entrouvre la bouche, de travers et fait saillir la pommette… Le vertige! le vertige!…

Jai marché droit et vite, à heurter les passants. Mes souvenirs se perdent alors, mais je me suis certainement trouvée non loin du Canal, à la Villette, au déclin du jour, vers huit heures par conséquent, et jai certainement rencontré, pour de bon, la Souris, sa mère et le poussin qui mont dépassée sans me reconnaître. MmeCloutet allait à grands pas, courbée, le poussin pleurait lugubrement sur son bras; elle avait un air dévasion muette. La Souris tenait son jupon, obligée de courir pour la suivre, et elle levait son visage sérieux, doux, ses petites jambes se hâtaient, son petit tablier noir flottait, et elle disait dune voix maternelle, pénétrante et indulgente:

Il est bien petit, ton poussin, maman, mais il est bien méchant.

Je nai pas voulu continuer dans la même direction; du reste, on apercevait le boulevard extérieur.

Si je masseyais sur un banc?

Et demain? Quai-je donc décidé?

Les gaz sallumaient, des gens équivoques circulaient. Jai subi lapparition de Gillon donnant le bras, de force, à Julia Kasen, délicate et jolie. Gillon représente toute une race savourant la beauté à sa manière; sans doute répète-t-il quelque façon paternelle, car il éructe avec sonorité et prononce dun ton de domination gaillarde:

Quante jaime, vlà comme je soupire!

Oh! sur moi, les yeux de pervenche de Julia Kasen!… Debout!

Je ne me suis plus ralentie avant davoir atteint ma rue des Plâtriers; lombre saccumulait propice aux frôlements audacieux et aux talonnements qui accompagnent: quante jaime, quante jaime…

Enfin, je suis arrivée devant lécole, croulante de lassitude et rentrée dans mon bon sens, cest-à-dire  comme après mêtre brisée à lessiver ou à frotter  devenue sage, molle, sans idée, approbatrice.

La photographie de laprès-midi, laspect des groupes, les visions de ma course errante, toutes les impressions pénibles séloignaient et seffaçaient. À peine me restait-il un souffle de faculté critique qui achevait de sépuiser dans un semblant dironie et qui allait faire place à la béate acceptation. Je me parlais toute seule, gentiment, arrêtée sur la chaussée:

Eh bien! oui, cest lécole et son drapeau national, et ses affiches officielles, et son inscription imperturbable: Liberté  Égalité  Fraternité. Cest le puissant et austère monument, cubique et massif, qui se carre dans le quartier; le grand Dépôt de Morale!… On a dit: Faites-nous beaucoup denfants, apportez encore et encore des enfants; ici, cest la vinfabrique de Bonheur… Pourquoi pas? Lécole donne tout le possible… et ils seront toujours bien aussi heureux que leurs parents… leurs parents vivent, après tout… ils les imiteront…

Un fiacre me fit monter sur le trottoir. Javais un immense besoin de repos physique et de paix morale, jaspirais avidement à sourire à quelquun, à être daccord, à trouver du bien, rien que du bien. Je souriais à lécole.

Eh, mais! laffiche est déjà collée sur la porte: «La rentrée des classes aura lieu le 18 août.» Cest vrai: je suis en vacances!

Lannée scolaire était finie, ma tâche était finie, je navais plus à me tourmenter. Jéprouvais une satisfaction de peine récompensée, de loisir gagné, je tournais la tête à droite, à gauche, pour jouir tout de suite des vacances. Quant à demain, jétais soulagée complètement; les choses saccordaient je ne sais comment: jirais demain, chez mon oncle  et cependant je ne déserterais pas.

Toutes les devantures de marchands de vin flamboyaient et toutes les lanternes dhôtels meublés: le vins-restaurant, le vins-tabac, le vins-crémier, lépicerie et vins… et lhôtel des Passagers, et lhôtel de lHabitude… Dans la rue traînaient encore des odeurs dabsinthe et doignon, et déjà des relents de musc; on ne voyait plus de petits enfants, mais des moyens couraient encore et criaient; des passants allaient, étranges, imprécis, lents comme des gens en avance; cétait encore la soirée, pas encore la nuit. Un bien-être menvahissait, une douce fermentation: tout se tenait, lécole, les maisons, léclairage, lodeur; cela formait un milieu ami, où lon était chez soi, à sa place, dans son quartier.

Jappréciais lorganisation des choses: avoir quinze jours de repos payé, avec cette conscience du devoir accompli, avec cette espèce de provision dhonneur!

Deux femmes se concertaient dans le retrait dombre de lécole, juste avant la lumière blanche du marchand de vin attenant. Je les connaissais; lune était la mère de Léonie Gras, lautre, son nom méchappait.

Bonsoir, dis-je, en secouant la tête comme une camarade. Et jajoutai à demi-voix: Nest-ce pas, que vous voulez que je reste?

Tiens! cest la Rose…

Elles sapprochèrent:

Croyez-vous quen vlà un malheur!

Quoi? quel malheur? demandai-je.

Comment vous ne savez pas? La mère Cloutet vient de se fiche dans le canal avec ses deux gosses; on la retirée encore vivante et cest une grande chance, car elle est enceinte, mais les deux pauv gosses sont noyés.

Hein?… la Souris, le poussin?… ma pauvre petite mère Souris?

Mais jétais trop avachie de fatigue, javais usé tout mon désespoir, toute ma raison sensible, laffreuse nouvelle ne put quachever mon hébétement. Je restai un moment à essayer datteindre la catastrophe avec ma pitié, à essayer daccorder mes nerfs à cette affliction, les larmes ne jaillirent pas, il ne sortit de moi quune loquacité délirante; parler me soulageait comme une émission de sanglots.

Ah! la mère est sauvée et justement quelle était enceinte! cen est une chance, là! on peut dire!… Figurez-vous que jarrive de loin et je les avais rencontrés tous les trois… elle portait le petit qui pleurait, il pleurait à fond, vous savez ces pleurs sans consolation où coule la détresse accumulée de toute une race… et la Souris, si vous aviez vu ses mignonnes jambes qui tricotaient! Vous connaissez sa voix sage et bonne? Voilà quen passant près de moi, elle raisonnait: «Il est bien petit, ton poussin, maman, mais il est bien méchant!» Si vous aviez entendu la façon aimante dont elle appuyait sur le du petit: «Il est bien petit, ton poussin…» Et, faut croire que je me doutais de quelque chose; en sortant de lécole, je suis allée par là sans motif… Mais je nai pas voulu les suivre et je me rappelle: au bout, cétait le Canal et lon apercevait les deux montants dune passerelle comme deux longs bras noirs vers le ciel… Alors, on la repêchée tout de suite, la mère?

Ce récit terminé, je le recommençai presque identique, puis, nétant pas encore apaisée, je portais la tête de-ci de-là, cherchant une continuation à mon discours.

À la longue, les deux femmes me regardèrent curieusement; lune dit:

La mère Cloutet a bu un coup… ça arrive à tout le monde.

Lintérieur du marchand de vin tirait mon attention; une gamine y dormait, le front sur une table de marbre, je reconnus Léonie Gras et me rappelai quelle manquait lécole depuis un certain temps. Alors, jobéis à mon stupide besoin de verbiage.

Tiens! Léonie là-bas, ses cheveux frisés cachent presque le verre… vous ne lenvoyez donc plus à lécole? Vous auriez tort, vous savez, pour façonner les enfants, dans leur intérêt moral…

Quelle surprise! La mère Gras se pencha dune détente brusque et me répondit:

Venez donc un peu que je vous explique, vous Rose, la Maternelle; y a longtemps que jai envie de vous causer… Venez donc là, dans le coin.

Elle bombait ses épaules et avançait le menton comme Adam quand il va se battre; son intonation copiait celle des provocations en usage dans le quartier: «Viens donc un peu, su l boulvard, si tes pas un feignant!»

Je la suivis, moitié de gré, moitié parce quelle me tenait le coude. Elle se mit à me parler dans la figure.

Non, elle nira plus à vot école ma fille… cest pas la peine, pour apprendre quil faut rester dans la débine comme père et mère et se tenir bien tranquille, en crevant de faim tout comme eusses et surtout pas oublier de dire merci… Mais cest pas vrai, vos histoires! il ne suffit pas dêtre poli… Et quest-ce que tavais lair de rigoler en me regardant, avec ton intérêt moral? Lintérêt cest de bouffer… Jy ai été à lécole, moi, est-ce que ça ma empêchée de crever la misère?… Ah! oui, jai fait comme ma mère, pour sûr!… Et quand ma gosse me répétait vos boniments décole, je croyais entendre mes premiers patrons: de lordre, de la propreté, du respect, de lobéissance, de la politesse… Oui! et des dix-huit heures de travail et mal nourrie, et pas de pitié, pas de bon Dieu, jusquà ce quon vous flanque dans le ruisseau… Et vlà que cest toujours les mêmes boniments que de mon temps! mais je veux autre chose!… Dis donc, la Maternelle, est-ce que tu crois que cest toujours les mêmes qui la danseront!… Dis donc, chienne de garde, chienne dadministration, me vlà, moi, devant ta baraque en pierres de taille, et vlà ma gosse…, est-ce que: tu crois que ça va recommencer? Je te le demande?… Qué que tu dis?… Tu veux pas me répondre… De quoi que tu te mêles alors?… On na pas besoin de toi, laisse donc les malheureux; tu nauras pas ma gosse pour ton école de crève-la-faim!… Va-ten de notpassage!…

Et, du geste le plus irréconciliable queût jamais précipité la maternité en révolte, elle me chassa de sa misère.

FIN
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