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I

On a émis sur le personnage fameux, vulgairement nommé la Barbe-Bleue, les opinions les plus diverses, les plus étranges et les plus fausses. Il nen est peut-être pas de moins soutenable que celle qui fait de ce gentilhomme une personnification du soleil. Cest à quoi lon sest appliqué, il y a une quarantaine dannées dans une certaine école de mythologie comparée. On y enseignait que les sept femmes de la Barbe-Bleue étaient des aurores et ses deux beaux-frères les deux crépuscules du matin et du soir, identiques aux Dioscures qui délivrèrent Hélène ravie par Thésée. A ceux qui seraient tentés de le croire, il faut rappeler quun savant bibliothécaire dAgen, Jean-Baptiste Pérès, démontra, en 1817, dune façon très spécieuse, que Napoléon navait jamais existé et que lhistoire de ce prétendu grand capitaine nétait quun mythe solaire. En dépit des jeux desprit les plus ingénieux, on ne saurait douter que la Barbe-Bleue et Napoléon naient réellement existé.

Une hypothèse qui nest pas mieux fondée consiste à identifier cette Barbe-Bleue avec le maréchal de Rais, qui fut étranglé par justice au-dessus des ponts de Nantes, le 26 octobre 1440. Sans rechercher avec M.Salomon Reinach si le maréchal commit tous les crimes pour lesquels il fut condamné ou si ses richesses, convoitées par un prince avide, ne contribuèrent point à sa perte, rien dans sa vie ne ressemble à ce quon trouve dans celle de la Barbe-Bleue; cen est assez pour ne pas les confondre et pour ne pas faire de lun et de lautre un seul personnage.

Charles Perrault qui, vers 1660, eut le mérite de composer la première biographie de ce seigneur justement remarquable pour avoir épousé sept femmes, en fit un scélérat accompli et le plus parfait modèle de cruauté quil y eût au monde. Mais il est permis de douter, sinon de sa bonne foi, du moins de la sûreté de ses informations. Il a pu être prévenu contre son personnage. Ce ne serait pas le premier exemple dun historien ou dun poète qui se plaît à assombrir ses peintures. Si nous avons de Titus un portrait qui semble flatté, il parait, au contraire, que Tacite a beaucoup noirci Tibère. Macbeth, que la légende et Shakespeare chargent de crimes, était en réalité un roi juste et sage. Il nassassina point par trahison le vieux roi Duncan. Duncan, jeune encore, fut défait dans une grande bataille et trouvé mort le lendemain en un lieu nomme la Boutique de lArmurier. Ce roi avait fait périr plusieurs parents de Gruchno, femme de Macbeth. Celui-ci rendit lÉcosse prospère; il favorisa le commerce et fut regardé comme le défenseur des bourgeois, le vrai roi des villes. La noblesse des clans ne lui par donna ni davoir vaincu Duncan, ni de protéger les artisans: elle le détruisit et déshonora sa mémoire. Après sa mort le bon roi Macbeth ne fut plus connu que par les récits de ses ennemis. Le génie de Shakespeare imposa leurs mensonges à la conscience humaine. Depuis longtemps je soupçonnais que la Barbe-Bleue était victime dune fatalité semblable. Toutes les circonstances de sa vie, telles que je les trouvais rapportées, étaient loin de contenter mon esprit et de satisfaire ce besoin de logique et de clarté qui me dévore incessamment. Jy découvrais, à la réflexion, des difficultés insurmontables. On voulait trop me faire croire a la cruauté de cet homme pour ne pas men faire douter.

Ces pressentiments ne me trompaient point. Mes intuitions, qui procédaient dune certaine connaissance de la nature humaine, devaient bientôt se changer en une certitude fondée sur des preuves irréfutables. Je découvris chez un tailleur de pierres de Saint-Jean-des-Bois divers papiers concernant la Barbe-Bleue; entre autres son livre de raison et une plainte anonyme contre ses meurtriers, a laquelle, pour des motifs que jignore, il ne fut jamais donné suite. Ces documents me confirmèrent dans lidée quil fut bon et malheureux et que sa mémoire succomba sous dindignes calomnies. Dès lors, je considérai comme un devoir décrire sa véritable histoire, sans me faire aucune illusion sur le succès dune telle entreprise. Cette tentative de réhabilitation est destinée, je le sais, à tomber dans le silence et loubli. Que peut la vérité froide et nue contre les prestiges étincelants du mensonge?

II

Vers 1650 résidait sur ses terres, entre Compiègne et Pierrefonds, un riche gentilhomme, nommé Bernard de Montragoux, dont les ancêtres avaient occupé les plus grandes charges du royaume; mais il vivait éloigné de la Cour, dans cette tranquille obscurité, qui voilait alors tout ce qui ne recevait pas le regard du roi. Son château des Guillettes abondait en meubles précieux, en vaisselle dor et dargent, en tapisseries, en broderies, quil tenait renfermés dans des garde-meubles, non quil cachât ses trésors de crainte de les endommager par lusage; il était, au contraire, libéral et magnifique. Mais en ces temps-là les seigneurs menaient couramment, en province, une existence très simple, faisant manger leurs gens à leur table et dansant le dimanche avec les filles du village. Cependant ils donnaient, à certaines occasions, des fêtes superbes qui tranchaient sur la médiocrité de lexistence ordinaire. Aussi fallait-il quils tinssent beaucoup de beaux meubles et de belles tentures en réserve. Cest ce que faisait M.deMontragoux.

Son château, bâti aux temps gothiques, en avait la rudesse. Il se montrait du dehors assez farouche et morose, avec les tronçons de ses grosses tours abattues lors des troubles du royaume, au temps du feu roi Louis. Au-dedans il offrait un aspect plus agréable. Les chambres étaient décorées à litalienne, et la grande galerie du rez-de-chaussée, toute chargée dornements en bosse, de peintures et de dorures.

A lune des extrémités de cette galerie se trouvait un cabinet que lon appelait ordinairement «le petit cabinet» Cest le seul nom dont Charles Perrault le désigne. Il nest pas inutile de savoir quon le nommait aussi le cabinet des princesses infortunées, parce quun peintre de Florence avait représenté sur les murs les tragiques histoires de Dircé, fille du Soleil, attachée par les fils dAntiope aux cornes, dun taureau; de Niobé pleurant sur le mont Sipyle ses enfants percés de flèches, divines; de Procris appelant sur son sein le javelot de Céphalé. Ces figures, paraissaient vivantes, et les dalles de porphyre dont la chambre était pavée semblaient teintes du sang de ces malheureuses femmes. Une des portes de ce cabinet donnait sur la douve, qui navait point deau.

Les écuries formaient un bâtiment somptueux, situé à quelque distance du château. Elles contenaient des litières pour soixante chevaux et des remises pour douze carrosses dorés. Mais ce qui faisait des Guillettes un séjour enchanteur, cétaient les canaux et les bois qui sétendaient alentour et où lon pouvait se livrer aux plaisirs de la pêche et de la chasse.

Beaucoup dhabitants de la contrée ne connaissaient M.deMontragoux que sous le nom de la Barbe-Bleue, car cétait le seul que le peuple lui donnât. En effet, sa barbe était bleue, mais elle nétait bleue que parce quelle était noire, et cétait à force dêtre noire quelle était bleue. Il ne faut pas se représenter M.deMontragoux sous laspect monstrueux du triple Typhon quon voit à Athènes, riant dans sa triple barbe indigo. Nous nous approcherons bien davantage de la réalité en comparant le seigneur des Guillettes à ces comédiens ou à ces prêtres dont les joues fraîchement rasées ont des reflets dazur. M.deMontragoux ne portait pas sa barbe en pointe comme son grand-père à la cour du roi Henry II; il ne la portait pas en éventail comme son bisaïeul, qui fut tué à la bataille de Marignan. Ainsi que M.deTurenne, il navait quun peu de moustache et la mouche; ses joues paraissaient bleues; mais quoi quon ait dit, ce bon seigneur nen était point défiguré, et ne faisait point peur pour cela. Il nen semblait que plus mâle, et, sil en prenait un air un peu farouche, ce nétait pas pour le faire haïr des femmes. Bernard de Montragoux était un très bel homme, grand, large dépaules, de forte corpulence et de bonne mine; quoique rustique et sentant plus les forêts que les ruelles et les salons. Pourtant, il est vrai quil ne plaisait pas aux dames autant quil aurait dû leur plaire, fait de la sorte et riche. Sa timidité en était la cause, sa timidité et non pas sa barbe. Les dames exerçaient sur lui un invincible attrait et lui faisaient une peur insurmontable. Il les craignait autant quil les aimait. Voilà lorigine et la cause initiale de toutes ses disgrâces. En voyant une dame pour la première fois, il aurait mieux aimé mourir que de lui adresser la parole, et, quelque goût quil en conçût, il restait devant elle dans un sombre silence; ses sentiments ne se faisaient jour que par ses yeux, quil roulait dune manière effroyable. Cette timidité lexposait à toutes sortes de disgrâces, et surtout elle lempêchait de se lier dun commerce honnête avec des femmes modestes et réservées, et le livrait sans défense aux entreprises des plus hardies et des plus audacieuses. Ce fut le malheur de sa vie.

Orphelin dés son jeune âge, après avoir rebuté par cette sorte de honte et deffroi, quil ne savait vaincre, les partis avantageux et très honorables qui se présentaient, il épousa une demoiselle Colette Passage, nouvellement établie dans le pays, après avoir gagné quelque argent à faire danser un ours dans les villes et les villages du royaume. Il laimait de tout son pouvoir et de toutes ses forces. Et, pour être juste, elle avait de quoi plaire, telle quelle était, robuste, la poitrine abondante, le teint encore assez frais bien que hâlé par le grand air. Sa surprise et sa joie furent grandes dabord dêtre une dame de qualité; son cœur, qui nétait pas mauvais, se laissait toucher par les bontés dun mari dune si haute condition et dune si forte corpulence qui se montrait pour elle le plus obéissant des serviteurs et le plus épris des amants. Mais, au bout de quelques mois, elle sennuya de ne plus courir le monde. Au milieu des richesses, comblée de soins et damour, elle ne goûtait pas dautre plaisir que daller trouver le compagnon de sa vie foraine dans la cave où il languissait, une chaîne au cou et un anneau dans le nez, et de lembrasser sur les yeux en pleurant. M.deMontragoux, la voyant soucieuse, en devenait soucieux lui-même et sa tristesse ne faisait quaccroître celle de sa compagne. Les politesses et les prévenances dont il la comblait tournaient le cœur de la pauvre femme. Un matin, à son réveil, M.deMontragoux ne retrouva plus Colette à son côté. Il la chercha vainement par tout le château. La porte du cabinet des princesses infortunées était ouverte. Cest par-là quelle avait passé pour gagner les champs avec son ours. La douleur de la Barbe-Bleue faisait peine à voir. Malgré les courriers innombrables envoyés à sa recherche, on neut jamais nouvelles de Colette Passage.

M.deMontragoux la pleurait encore quand il lui advint de danser, à la fête des Guillettes, avec Jeanne de la Cloche, fille du lieutenant criminel de Compiègne, qui lui inspira de lamour. Il la demanda en mariage et lobtint incontinent. Elle aimait le vin et en buvait avec excès. Ce goût augmenta tellement quen peu de mois elle eut lair dune trogne dans une outre. Le pis est que cette outre, devenue enragée, roulait perpétuellement par les salles et les escaliers, avec des cris, des jurements, des hoquets et vomissant linjure et le vin sur tout ce quelle rencontrait. M.deMontragoux en tombait étourdi de dégoût et dhorreur. Mais tout aussitôt il rappelait son courage et sefforçait, avec autant de fermeté que de patience, de guérir son épouse dun vice si répugnant. Prières, remontrances, supplications, menaces, il employa tous les moyens. Rien ny fit. Il lui refusait le vin de sa cave; elle sen procurait du dehors qui lenivrait encore plus abominablement.

Pour lui ôter le goût dune boisson trop aimée, il lui mit de lherbe aux chats dans ses bouteilles. Elle crut quil voulait lempoisonner, bondit sur lui et lui planta trois pouces dun couteau de cuisine dans le ventre. Il en pensa mourir, mais ne se départit point de sa douceur coutumière. «Elle est, disait-il, plus à plaindre quà blâmer.» Un jour quon avait oublié de fermer la porte du cabinet des princesses infortunées, Jeanne de la Cloche y entra tout égarée, à son habitude, et voyant les figures peintes sur la muraille dans lattitude de la douleur et près de rendre lâme, elle les prit pour des femmes véritables et senfuit épouvantée dans la campagne, en criant au meurtre. Entendant la Barbe-Bleue, qui lappelait et courait à sa poursuite, elle se jeta, folle de terreur, dans la pièce deau et sy noya. Chose difficile à croire et pourtant certaine, son époux fut affligé de cette mort, tant il avait lâme pitoyable.

Six semaines après laccident, il épousa sans cérémonie Gigonne, la fille de son fermier Traignel. Elle nallait quen sabots et sentait loignon. Assez belle fille à cela près quelle louchait dun œil et clochait dun pied. Sitôt quelle fut épousée, cette gardeuse doies, mordue par une folle ambition, ne rêva plus que grandeurs nouvelles et nouvelles splendeurs. Elle ne trouvait point ses robes de brocart assez riches, ses colliers de perles assez beaux, ses rubis assez gros, ses carrosses assez dorés, ses étangs, ses bois, ses terres assez vastes. La Barbe-Bleue, qui ne sétait jamais senti dambition, gémissait de lhumeur altière de son épouse; ne sachant, dans sa candeur, si le tort était de penser glorieusement comme elle ou modestement comme lui, il saccusait presque dune médiocrité dhumeur qui contrariait les nobles désirs de sa compagne, et, plein dincertitude, tantôt il lexhortait à goûter avec modération les biens de ce monde, tantôt il sexcitait à poursuivre la fortune au bord des précipices. Il était sage, mais chez lui lamour conjugal lemportait sur la sagesse. Gigonne ne pensait plus quà paraître dans le monde, à se faire recevoir à la Cour, et à devenir la maîtresse du roi. Ny pouvant parvenir, elle sécha de dépit, et en prit une jaunisse dont elle mourut. La Barbe-Bleue, tout gémissant, lui éleva un tombeau magnifique. Ce bon seigneur, abattu par une si constante adversité domestique, naurait peut-être plus choisi dépouse; mais il fut lui-même choisi pour époux par demoiselle Blanche de Gibeaumex, fille dun officier de cavalerie qui navait quune oreille; il disait avoir perdu lautre au service du roi. Elle avait beaucoup desprit, dont elle se servit à tromper son mari. Elle le trompa avec tous les gentilshommes des environs. Elle y mettait tant dadresse quelle le trompait dans son château et jusque sous ses yeux sans quil sen aperçût. La pauvre Barbe-Bleue se doutait bien de quelque chose, mais il ne savait pas de quoi. Malheureusement pour elle, mettant toute son étude à tromper son mari, elle nétait pas assez attentive à tromper ses amants, je veux dire à leur cacher quelle les trompait les uns avec les autres. Un jour elle fut surprise, dans le cabinet des princesses infortunées, en compagnie dun gentilhomme quelle aimait, par un gentilhomme quelle avait aimé et qui, dans un transport de jalousie, la perça de son épée. Quelques heures plus tard, la malheureuse dame y fut trouvée morte par un serviteur du château et leffroi quinspirait cette chambre sen accrut. La pauvre Barbe-Bleue, apprenant dun coup son abondant déshonneur et la fin tragique de sa femme, ne se consola pas de ce second malheur en considération du premier. Il aimait Blanche de Gibeaumex dune ardeur singulière et plus chèrement quil navait aimé Jeanne de la Cloche, Gigonne Traignel et même Colette Passage. A la nouvelle quelle lavait trompé avec constance et quelle ne le tromperait plus jamais, il ressentit une douleur et un trouble qui, loin de sapaiser, redoublaient chaque jour de violence. Ses souffrances étant devenues intolérables, il en contracta une maladie qui fit craindre pour ses jours.

Les médecins, ayant employé divers médicaments sans effet, lavertirent que le seul remède convenable à son mal était de prendre une jeune épouse. Alors il songea à sa petite cousine Angèle de la Garandine, quil pensait quon lui accorderait volontiers, parce quelle navait pas de bien. Ce qui lencourageait à la prendre pour femme, cest quelle passait pour simple et sans connaissance. Ayant été trompé par une femme desprit, une sotte le rassurait. Il épousa mademoiselle de la Garandine et saperçut de la fausseté de ses prévisions. Angèle était douce, Angèle était bonne, Angèle laimait; elle nétait pas delle-même portée au mal, mais les moins habiles ly induisaient facilement a toute heure. Il suffisait de lui dire: «Faites ceci de peur des oripeaux; entrez ici de crainte que le loup-garou ne vous mange»; ou bien encore: «Fermez les yeux et prenez ce petit remède»; et aussitôt linnocente, faisait au gré des fripons qui voulaient delle ce quil était bien naturel den vouloir, Car elle était jolie. M.deMontragoux, trompé et offensé par cette innocente autant et plus quil ne lavait été par Blanche de Gibeaumex, avait en outre le malheur de le savoir, car Angèle était bien trop candide pour lui rien cacher. Elle lui disait: «Monsieur, on ma dit ceci; on ma fait ceci; on ma pris ceci; jai vu cela; jai senti cela.» Et, par son ingénuité, elle faisait souffrir à ce pauvre seigneur des tourments inimaginables. Il les souffrait avec constance. Cependant il lui arrivait de dire à cette simple créature: «Vous êtes une dinde!» et de lui donner des soufflets. Ces soufflets lui commencèrent une renommée de cruauté qui ne devait plus séteindre. Un moine mendiant, qui passait par les Guillettes, tandis que M.deMontragoux chassait la bécasse, trouva madame Angèle qui cousait un jupon de poupée. Ce bon religieux, savisant quelle était aussi simple que belle, lemmena sur son âne en lui faisant croire que lange Gabriel lattendait dans un fourré du bois pour lui mettre des jarretières de perles. On croit que le loup la mangea car on ne la revit oncques plus.

Après une si funeste expérience, comment la Barbe-Bleue se résolut-il à contracter une nouvelle union? Cest ce quon ne pouvait comprendre si lon ne savait le pouvoir dun bel œil sur un cœur bien né. Cet honnête gentilhomme rencontra dans un château du voisinage, où il fréquentait, une jeune orpheline de qualité, nommée Alix de Pontalcin, qui, dépouillée de tous ses biens par un tuteur avide, ne songeait plus quà senfermer dans un couvent. Des amis officieux sentremirent pour changer sa résolution et la décider à accepter la main de M.deMontragoux. Elle était parfaitement belle. La Barbe-Bleue, qui se promettait de goûter entre ses bras un bonheur infini, fut une fois de plus trompé dans ses espérances, et cette fois éprouva un mécompte qui, par leffet de sa complexion, lui devait être plus sensible encore que tous les déplaisirs quil avait soufferts en ses précédents mariages. Alix de Pontalcin refusa obstinément de donner une réalité à lunion à laquelle elle avait pourtant consenti. En vain M.deMontragoux la pressait de devenir sa femme; elle résistait aux prières, aux larmes, aux objurgations, se refusait aux caresses les plus légères de son époux et courait sen fermer dans le cabinet des princesses infortunées, où elle demeurait seule et farouche des nuits entières. On ne sut jamais la cause dune résistance si contraire aux lois divines et humaines; on lattribua à ce que M.deMontragoux avait la barbe bleue, mais ce que nous avons dit tout à lheure de cette barbe rend une telle supposition peu vraisemblable. Au reste, cest un sujet sur lequel il est difficile de raisonner. Le pauvre mari endurait les souffrances les plus cruelles. Pour les oublier, il chassait avec rage, crevant chiens, chevaux et piqueurs. Mais, quand il rentrait harassé, fourbu dans son château, il suffisait de la vue de mademoiselle de Pontalcin pour réveiller à la fois ses forces et ses tourments. Enfin, ny pouvant tenir, il demanda à Rome lannulation dun mariage qui nétait quun leurre, et lobtint selon le droit canon et moyennant un beau présent au Saint-Père. Si M.deMontragoux congédia mademoiselle de Pontalcin avec les marques de respect quon doit à une femme et sans lui casser sa canne sur le dos, cest quil avait lâme forte, le cœur grand et quil était maître de lui comme des Guillettes. Mais il jura que rien de femelle nentrerait désormais dans ses appartements. Heureux sil avait jusquau bout tenu son serment!

III

Quelques années sétaient passées depuis que M.deMontragoux avait congédié sa sixième femme, et lon ne gardait plus, dans la contrée, quun souvenir confus des calamités domestiques qui avaient fondu sur la maison de ce bon seigneur. On ne savait ce que ses femmes étaient devenues, et lon en faisait le soir, au village, des contes à faire dresser les cheveux sur la tête; les uns y croyaient et les autres non. A cette époque, une veuve sur le retour, la dame Sidonie de Lespoisse, vint sétablir avec ses enfants dans le manoir de la Motte-Giron, à deux lieues, à vol doiseau, du château des Guillettes. Doù elle venait, ce quavait été son époux, tout le monde lignorait. Les uns pensaient, pour lavoir entendu dire, quil avait tenu certains emplois en Savoie ou en Espagne; dautres disaient quil était mort aux Indes; plusieurs simaginaient que sa veuve possédait des terres immenses; quelques-uns en doutaient beaucoup. Cependant elle menait grand train et invitait à la Motte-Giron toute la noblesse de la contrée. Elle avait deux filles, dont laînée, Anne, près de coiffer Sainte-Catherine, était une fine mouche. Jeanne, la plus jeune, bonne à marier, cachait sous les apparences de lingénuité une précoce expérience du monde. La dame de Lespoisse avait aussi deux garçons de vingt et vingt-deux ans, fort beaux et bien faits, dont lun était dragon et lautre mousquetaire. Je dirai, pour avoir vu son brevet, que celui-ci était mousquetaire noir. Il ny paraissait pas quand il allait à pied, car les mousquetaires noirs se distinguaient des mousquetaires gris, non par la couleur de leur habit, mais par la robe de leur cheval. Ils portaient, les uns comme les autres, la soubreveste de drap bleu galonné dor. Quant aux dragons, ils se reconnaissaient à une espèce de bonnet de fourrure dont la queue leur tombait galamment sur loreille. Les dragons avaient la réputation de mauvais garnements, témoin la chanson:

Ce sont les dragons qui viennent: Maman, sauvons-nous!

Mais on aurait cherché vainement dans les deux régiments des dragons de Sa Majesté un aussi grand paillard, un aussi grand écornifleur et un aussi bas coquin que Cosme de Lespoisse. Son frère était, auprès de lui, un honnête garçon. Ivrogne et joueur, Pierre de Lespoisse plaisait aux dames et gagnait aux cartes; cétaient là les seuls moyens de vivre quon lui connût.

La dame de Lespoisse, leur mère, ne menait grand train, à la Motte-Giron, que pour faire des dupes. En réalité, elle navait rien et devait jusquà ses fausses dents. Ses nippes, son mobilier, son carrosse, ses chevaux et ses gens lui avaient été prêtés par des usuriers de Paris, qui menaçaient de les lui retirer si elle ne mariait pas bientôt une de ses filles à quelque riche seigneur, et lhonnête Sidonie sattendait à tout moment à se voir nue dans sa maison vide. Pressée de trouver un gendre, elle avait tout de suite jeté ses vues sur M.deMontragoux quelle devinait simple, facile à tromper, très doux et prompt à lamour sous une apparence rude et farouche. Ses filles entraient dans ses desseins et, à chaque rencontre, criblaient la pauvre Barbe-Bleue dœillades qui le perçaient jusquau fond du cœur. Il céda très vite aux charmes puissants des deux demoiselles de Lespoisse. Oubliant ses serments, il ne songea plus quà épouser lune ou lautre, les trouvant toutes deux également belles. Après quelques retardements, causés moins par son hésitation que par sa timidité, il se rendit en grand équipage à la Motte-Giron et fit sa demande à la dame de Lespoisse, lui laissant le choix de celle de ses filles quelle voudrait lui donner. Madame Sidonie lui répondit obligeamment quelle le tenait en haute estime et quelle lautorisait à faire sa cour à celle des demoiselles de Lespoisse quil aurait distinguée.

 Sachez plaire, Monsieur, lui dit-elle; japplaudirai la première à vos succès.

Pour faire connaissance, la Barbe-Bleue invita Anne et Jeanne de Lespoisse avec leur mère, leurs frères et une multitude de dames et de gentilshommes, à passer quinze jours au château des Guillettes. Ce ne furent que promenades, que parties de chasse et de pêche, que danses et festins, collations et divertissements de toute espèce.

Un jeune seigneur que les dames de Lespoisse avaient amené, le chevalier de la Merlus, organisait les battues. La Barbe-Bleue avait les plus belles meutes et les plus beaux équipages de la contrée. Les dames rivalisaient dardeur avec les gentilshommes à poursuivre le cerf. On ne forçait pas toujours la bête, mais les chasseurs et les chasseresses ségaraient par couples, se retrouvaient et ségaraient encore dans les bois. Le chevalier de la Merlus se perdait de préférence avec Jeanne de Lespoisse, et chacun rentrait la nuit au château, ému de ses aventures et content de sa journée. Après quelques jours dobservation le bon seigneur de Montragoux préféra décidément à laînée des sœurs Jeanne la cadette qui était plus fraîche, ce qui ne veut pas dire quelle était plus neuve. Il laissait paraître sa préférence, quil navait pas à cacher, car elle était honnête; et dailleurs il était sans détours. Il faisait sa cour à cette jeune demoiselle le mieux quil pouvait, lui parlant peu, faute dhabitude, mais il la regardait en roulant des yeux terribles et en tirant du fond des entrailles des soupirs à renverser un chêne. Parfois il se mettait à rire, et la vaisselle en tremblait et les vitres en résonnaient. Seul de toute la société il ne remarquait pas les assiduités du chevalier de la Merlus auprès de la fille cadette de madame de Lespoisse, ou, sil les remarquait, il ny voyait pas de mal. Son expérience des femmes ne suffisait pas à le rendre soupçonneux et il ne se défiait point de ce quil aimait. Ma grand-mère disait que lexpérience, dans la vie, ne sert à rien et quon reste ce quon était. Je crois quelle avait raison et lhistoire véritable que je retrace ici nest pas pour lui donner tort.

La Barbe-Bleue déployait en ces fêtes une rare magnificence. La nuit venue, mille flambeaux éclairaient la pelouse devant le château, et des tables servies par des valets et des filles, habillés en faunes et en dryades, portaient tout ce que les campagnes et les forêts produisent de plus agréable à la bouche. Des musiciens ne cessaient de faire entendre de belles symphonies. Vers la fin du repas, le maître et la maîtresse décole, suivis des garçons et des fillettes du village, venaient se présenter devant les convives et lisaient un compliment au seigneur de Montragoux et à ses hôtes. Un astrologue en bonnet pointu sapprochait des dames et leur annonçait leurs amours futures sur la vue des lignes de leur main. La Barbe-Bleue faisait donner à boire à tous ses vassaux et distribuait lui-même du pain et de la viande aux familles pauvres.

A dix heures de la nuit, de peur du serein, la compagnie se retirait dans les appartements éclairés par une multitude de bougies et où se trouvaient des tables pour toutes sortes de jeux: lansquenet, billard, reversi, trou-madame, tourniquet, portique, bête, hoca, brelan, échecs, trictrac, dés, bassette et calbas. La Barbe-Bleue était constamment malheureux à ces divers jeux, où il perdait toutes les nuits de grosses sommes. Ce qui pouvait le consoler dune infortune si obstinée, cétait de voir les trois dames de Lespoisse gagner beaucoup dargent. Jeanne, la cadette, qui misait constamment dans le jeu du chevalier de la Merlus, y amassait des montagnes dor. Les deux fils de madame de Lespoisse faisaient aussi de bons bénéfices au reversi et à la bassette, et cétaient les jeux les plus hasardeux qui leur gardaient la faveur la plus invariable. Ces jeux se continuaient bien avant dans la nuit. On ne dormait point pendant ces merveilleuses réjouissances et, comme le dit lauteur de la plus ancienne histoire de la Barbe Bleue, «lon passait toute la nuit à se faire des malices les uns aux autres.». Ces heures étaient pour beaucoup les plus douces de la journée, car, sous apparence de plaisanterie, à la faveur de lombre, ceux qui avaient de linclination lun pour lautre, se cachaient ensemble au fond dune alcôve. Le chevalier de la Merlus se déguisait une fois en diable, une autre fois en fantôme ou en loup-garou, pour effrayer les dormeurs, mais il finissait toujours par se couler dans la chambre de la demoiselle Jeanne de Lespoisse. Le bon seigneur de Montragoux nétait pas oublié dans ces jeux. Les deux fils de madame de Lespoisse mettaient dans son lit de la poudre à gratter et brûlaient dans sa chambre des substances qui répandaient une odeur fétide. Ou bien encore ils plaçaient sur sa porte une cruche pleine deau, de telle manière que le bon seigneur ne pouvait tirer lhuis sans renverser toute leau sur sa tête. Enfin, ils lui jouaient toutes sortes de bons tours dont la compagnie se divertissait et que la Barbe-Bleue endurait avec sa douceur naturelle.

Il fit sa demande, que madame de Lespoisse agréa, bien que son cœur se déchirât, disait-elle, à la pensée de marier ses filles. Le mariage fut célébré à la Motte-Giron, avec une magnificence extraordinaire. La demoiselle Jeanne, dune beauté surprenante, était tout habillée de point de France et coiffée de mille boucles. Sa sœur Anne portait une robe de velours vert, brodée dor. Le costume de madame leur mère était dor frisé, avec des chenilles noires et une parure de perles et de diamants. M.deMontragoux avait mis sur un habit de velours noir tous ses gros diamants; il avait fort bon air et une expression dinnocence et de timidité qui faisait un agréable contraste avec son menton bleu et sa forte carrure. Sans doute, les frères de la mariée étaient galamment attifés, mais le chevalier de la Merlus, en habit de velours rose, brodé de perles, répandait un éclat sans pareil.

Sitôt après la cérémonie, les juifs qui avaient loué à la famille et au greluchon de la mariée ces belles nippes et ces riches joyaux, les reprirent et les emportèrent en poste à Paris.

IV

Pendant un mois, M.deMontragoux fut le plus heureux des hommes. Il adorait sa femme, et la regardait comme un ange de pureté. Elle était tout autre chose; mais de plus habiles que le pauvre Barbe-Bleue, sy seraient trompés comme lui, tant cette, personne avait de ruse et dastuce, et se laissait docilement gouverner par madame sa mère, la plus adroite coquine de tout le royaume de France. Cette dame sétablit aux Guillettes avec Anne, sa fille aînée, ses deux fils, Pierre, et Cosme, et le chevalier de la Merlus, qui ne quittait pas plus madame de Montragoux que sil eût été son ombre. Cela fâchait un peu ce bon mari, qui aurait voulu garder constamment sa femme pour lui seul, mais qui ne soffensait pas de lamitié quelle éprouvait pour ce jeune gentilhomme, parce quelle lui avait dit que cétait son frère de lait.

Charles Perrault dit quun mois après avoir contracté cette union, la Barbe-Bleue fut obligé de faire un voyage de six semaines pour une affaire de conséquence; mais il semble ignorer les motifs de ce voyage, et lon a soupçonné que cétait une feinte à laquelle recourut, selon lusage, le mari jaloux pour surprendre sa femme. La vérité est tout autre: M.deMontragoux se rendit dans le Perche pour recueillir lhéritage de son cousin dOutarde, tué glorieusement dun boulet de canon à la bataille des Dunes, tandis quil jouait aux dés sur un tambour.

Avant de partir, M.deMontragoux pria sa femme de prendre toutes les distractions possibles pendant son absence.

 Faites venir vos bonnes amies, madame, lui dit-il, et les menez promener; divertissez-vous et faites bonne chère.

Il lui remit les clefs de la maison, marquant ainsi quà son défaut, elle devenait unique et souveraine maîtresse en toute la seigneurie des Guillettes.

 Voilà, lui dit-il, les clefs des deux grands garde-meubles; voilà celle de la vaisselle dor et dargent, qui ne sert pas tous les jours; voilà celle de mes coffres-forts, où est mon or et mon argent; celles des cassettes où sont mes pierreries, et voilà le passe-partout de tous les appartements. Pour cette petite clef- ci, cest la clef du cabinet, au bout de la grande galerie de lappartement bas; ouvrez tout, allez partout.

Charles Perrault prétend que M.deMontragoux ajouta:

 Mais pour ce petit cabinet, je vous défends dy entrer, et je vous le défends de telle sorte que, sil vous arrive de louvrir, il ny a rien que vous ne deviez attendre de ma colère.

Lhistorien de la Barbe-Bleue, en rapportant ces paroles, a le tort dadopter sans contrôle la version produite, après lévénement, par les dames de Lespoisse. M.deMontragoux sexprima tout autrement. Lorsquil remit à son épouse la clef de ce petit cabinet, qui nétait autre que le cabinet des princesses infortunées dont nous avons eu lieu déjà plusieurs fois de parler, il témoigna à sa chère Jeanne le désir quelle nentrât pas dans un endroit des appartements quil regardait comme funeste à son bonheur domestique. Cest par là, en effet, que sa première femme, et de toutes la meilleure, avait passé pour senfuir avec son ours; cétait là que Blanche de Gibeaumex lavait abondamment trompé avec divers gentilshommes; ce pavé de porphyre enfin était teint du sang dune criminelle adorée. Nen était-ce point assez pour que M.deMontragoux attachât à lidée de ce cabinet de cruels souvenirs et de funestes pressentiments?

Les paroles quil adressa à Jeanne de Lespoisse traduisirent les impressions et les désirs qui agitaient son âme. Les voici textuellement:

 Je nai rien de caché pour vous, madame, et je croirais vous offenser en ne vous remettant pas toutes les clefs dune demeure qui vous appartient. Vous pouvez donc entrer dans ce petit cabinet comme dans toutes les autres chambres de ce logis; mais, si vous men croyez, vous nen ferez rien, pour mobliger et en considération des idées douloureuses que jy attache et des mauvais présages que ces idées font naître malgré moi dans mon esprit. Je serais désolé quil vous arrivât malheur ou que je pusse encourir votre disgrâce, et vous excuserez, madame, ces craintes, heureusement sans raison, comme leffet de ma tendresse inquiète et de mon vigilant amour.

Sur ces mots, le bon seigneur embrassa son épouse et partit en poste pour le Perche.

«Les voisines et les bonnes amies, dit Charles Perrault, nattendirent pas quon les envoyât quérir pour aller chez la jeune mariée, tant elles avaient dimpatience de voir toutes les richesses de sa maison. Les voilà aussitôt à parcourir les chambres, les cabinets, les garde-robes, toutes plus belles et plus riches les unes que les autres; elles ne cessaient dexagérer et denvier le bonheur de leur amie.»

Tous les historiens qui ont traité ce sujet ajoutent que madame de Montragoux ne se divertissait pas a voir toutes ces richesses, à cause de limpatience quelle avait daller ouvrir le petit cabinet. Rien nest plus vrai et, comme la dit Perrault, «elle fut si pressée de sa curiosité que, sans considérer quil était malhonnête de quitter sa compagnie, elle y descendit par un petit escalier dérobé, et avec tant de précipitation quelle pensa se rompre le cou deux ou trois fois». Le fait nest pas douteux. Mais ce que personne na dit, cest quelle nétait si impatiente de pénétrer en ce lieu que parce que le chevalier de la Merlus ly attendait.

Depuis son établissement au château des Guillettes elle rejoignait dans le petit cabinet ce jeune gentilhomme tous les jours et plutôt deux fois quune, sans se lasser de ces entretiens si peu convenables à une jeune mariée. Il est impossible dhésiter sur la nature des relations nouées entre Jeanne et le chevalier: elles nétaient point honnêtes; elles nétaient point innocentes. Hélas! si la dame de Montragoux navait attenté quà lhonneur de son époux, sans doute, elle encourrait le blâme de la postérité: mais le moraliste le plus austère lui trouverait des excuses, il alléguerait en faveur dune si jeune femme les mœurs du siècle, les exemples de la ville et de la Cour, les effets trop certains dune mauvaise éducation, les conseils dune mère perverse, car la dame Sidonie de Lespoisse favorisait les galanteries de sa fille. Les sages lui pardonneraient une faute trop douce pour mériter leurs rigueurs; ses torts eussent paru trop ordinaires pour être de grands torts et tout le monde eût pensé quelle avait fait comme les autres. Mais Jeanne de Lespoisse, non contente dattenter à lhonneur de son mari, ne craignit point dattenter à sa vie.

Cest dans le petit cabinet, autrement nommé cabinet des princesses infortunées, que Jeanne de Lespoisse, dame de Montragoux, concerta avec le chevalier de la Merlus la mort dun époux fidèle et tendre. Elle déclara plus tard que, en entrant dans cette salle, elle y vit suspendus les corps de six femmes assassinées, dont le sang figé couvrait les dalles, et que, reconnaissant en ces malheureuses les six premières femmes de la Barbe-Bleue, elle avait prévu le sort qui lattendait elle-même. Ce seraient, en ce cas, les peintures des murailles quelle aurait prises pour des cadavres mutilés et il faudrait comparer ses hallucinations à celles de lady Macbeth. Mais il est extrêmement probable que Jeanne imagina ce spectacle affreux pour le retracer ensuite et justifier les assassins de son époux en calomniant leur victime. La perte de M.deMontragoux fut résolue. Certaines lettres que jai sous les yeux mobligent à croire que la dame Sidonie de Lespoisse participa au complot. Quant à sa fille aînée, on peut dire quelle en fut lâme. Anne de Lespoisse était la plus méchante de la famille. Elle demeurait étrangère aux faiblesses des sens et restait chaste au milieu des débordements de sa maison; non quelle se refusât des plaisirs quelle jugeait indignes delle, mais parce quelle néprouvait de plaisir que dans la cruauté. Elle engagea ses deux frères, Pierre et Cosme, dans lentreprise par la promesse dun régiment.

V

Il nous reste à retracer, daprès des documents authentiques et de sûrs témoignages, le plus atroce, le plus perfide et le plus lâche des crimes domestiques, dont le souvenir soit venu jusquà nous. Lassassinat dont nous allons exposer les circonstances, ne saurait être comparé quau meurtre commis dans la nuit du 9 mars 1449 sur la personne de Guillaume de Flavy par Blanche dOverbreuc, sa femme, qui était jeune et menue, le bâtard dOrbandas et le barbier Jean Bocquillon. Ils étouffèrent Guillaume sous loreiller, lassommèrent à coups de bûche, et le saignèrent au cou comme un veau. Blanche dOverbreuc prouva que son mari avait résolu de la faire noyer, tandis que Jeanne de Lespoisse livra à dinfâmes scélérats un époux qui laimait. Nous rapporterons les faits aussi sobrement que possible. La Barbe-Bleue revint un peu plus tôt quon ne lattendait. Cest ce qui a fait croire bien faussement que, en proie aux soupçons dune noire jalousie, il voulait surprendre sa femme. Joyeux et confiant, sil pensait lui faire une surprise, cétait une surprise agréable. Sa tendresse, sa bonté, son air joyeux et tranquille eussent attendri les cœurs les plus féroces. Le chevalier de la Merlus et toute cette race exécrable de Lespoisse ny virent quune facilité pour attenter à sa vie et semparer de ses richesses, encore accrues dun nouvel héritage. Sa jeune épouse laccueillit dun air souriant, se laissa accoler et conduire dans la chambre conjugale et fit tout au gré de lexcellent homme. Le lendemain matin elle lui remit le trousseau de clefs qui lui avait été confié. Mais il y manquait celle du cabinet des princesses infortunées, quon appelait dordinaire le petit cabinet. La Barbe-Bleue la réclama doucement. Et, après avoir quelque temps différé, sur divers prétextes, Jeanne la lui remit.

Ici se pose une question quil nest pas possible de trancher sans sortir du domaine circonscrit de lhistoire pour entrer dans les régions indéterminées de la philosophie. Charles Perrault dit formellement que la clef du petit cabinet était fée, ce qui veut dire quelle était enchantée, magique, douée de propriétés contraires aux lois naturelles, telles du moins que nous les concevons. Or, nous navons pas de preuves du contraire. Cest ici le lieu de rappeler le précepte de mon illustre maître, M.du Clos des Lunes, membre de lInstitut: «Quand le surnaturel se présente, lhistorien ne doit point le rejeter.» Je me contenterai donc de rappeler, au sujet de cette clef, lopinion unanime des vieux biographes de la Barbe-Bleue; tous affirment quelle était fée. Cela est dun grand poids. Dailleurs cette clef nest pas le seul objet créé par lindustrie humaine quon ait vu doué de propriétés merveilleuses. La tradition abonde en exemples dépées fées. Lépée dArthur était fée. Celle de Jeanne dArc était fée, au témoignage irrécusable de Jean Chartier; et la preuve quen donne cet illustre chroniqueur, cest que, quand la lame eut été, rompue, les deux morceaux refusèrent de se laisser réunir de nouveau, quelque effort quy fissent les plus habiles armuriers. Victor Hugo parle, en un de ses poèmes, de ces «escaliers fées, qui sous eux sembrouillent toujours». Beaucoup dauteurs admettent même quil y a des hommes fées qui peuvent se changer en loups. Nous nentreprendrons pas de combattre une croyance si vive et si constante, et nous nous garderons de décider si la clef du petit cabinet était fée ou ne létait pas, laissant au lecteur avisé le soin de discerner notre opinion là-dessus, car notre réserve nimplique pas notre incertitude, et cest en quoi elle est méritoire. Mais où nous nous retrouvons dans notre propre domaine, ou pour mieux dire dans notre juridiction, où nous redevenons juges des faits, arbitres des circonstances, cest quand nous lisons que cette clef était tachée de sang. Lautorité des textes ne simposera pas à nous jusquà nous le faire croire. Elle nétait point tachée de sang. Il en avait coulé dans le petit cabinet, mais en un temps déjà lointain. Quon leût lavé ou quil eût séché, la clef nen pouvait être teinte, et ce que, dans son trouble, lépouse criminelle prit sur lacier pour une tache de sang était un reflet du ciel encore tout empourpré des roses de laurore. M.deMontragoux ne saperçut pas moins, à la vue de la clef, que sa femme était entrée dans le petit cabinet. Il observa, en effet, que cette clef apparaissait maintenant plus nette et plus brillante que lorsquil lavait donnée, et pensa que ce poli ne pouvait venir que de lusage.

Il en éprouva une pénible impression et dit à sa jeune femme avec un sourire triste:

 Ma mie, vous êtes entrée dans le petit cabinet. Puisse-t-il nen rien résulter de fâcheux pour vous ni pour moi! Il sexhale de cette chambre une influence maligne à laquelle jeusse voulu vous soustraire. Si vous y demeuriez soumise à votre tour, je ne men consolerais pas. Pardonnez-moi: on est superstitieux quand on aime.

A ces mots, bien que la Barbe-Bleue ne pût lui faire peur, car son langage et son maintien nexprimaient que la mélancolie et lamour, la jeune dame de Montragoux se mit à crier à tue-tête:

 Au secours! On me tue!

Cétait le signal convenu. En lentendant le chevalier de la Merlus et les deux fils de madame de Lespoisse devaient se jeter sur la Barbe-Bleue et le percer de leurs épées.

Mais le chevalier, que Jeanne avait caché dans une armoire de la chambre, parut seul. M.deMontragoux, le voyant bondir lépée au poing, se mit en garde.

Jeanne senfuit épouvantée et rencontra dans la galerie sa sœur Anne, qui nétait pas, comme on la dit, sur une tour, car les tours du château avaient été abattues par lordre du cardinal de Richelieu. Anne de Lespoisse sefforçait de redonner du cœur à ses deux frères, qui, pâles et chancelants, nosaient risquer un si grand coup.

Jeanne, rapide et suppliante:

 Vite! vite! mes frères, secourez mon amant!

Alors Pierre et Cosme coururent sur la Barbe Bleue; ils le trouvèrent qui, ayant désarmé le chevalier de la Merlus, le tenait sous son genou, et ils lui passèrent traîtreusement, par derrière, leur épée à travers le corps et le frappèrent encore longtemps après quil eut expiré.

La Barbe-Bleue navait point dhéritiers. Sa veuve demeura maîtresse de ses biens. Elle en employa une partie à doter sa sœur Anne, une autre partie à acheter des charges de capitaine à ses deux frères et le reste à se marier elle-même avec le chevalier de la Merlus, qui devint un très honnête homme des quil fut riche.

***********************
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Icône de Saint Nicolas - École de Novgorod


LE MIRACLE DU GRAND SAINT NICOLAS

Saint Nicolas, évêque de Myre en Lycie, vivait à lépoque de Constantin le Grand. Les plus anciens et les plus graves auteurs qui aient parlé de lui célèbrent ses vertus, ses travaux, ses mérites; ils donnent de sa sainteté des preuves abondantes; mais aucun deux ne rapporte le miracle du saloir. Il nen est pas fait mention non plus dans La Légende dorée. Ce silence est considérable: pourtant on ne se résout pas volontiers à mettre en doute un fait si célèbre, attesté par la complainte universellement connue:

Il était trois petits enfants qui sen allaient glaner aux champs…

Ce texte fameux dit expressément quun charcutier cruel mit les innocents «au saloir comme pourceaux». Cest-à-dire, apparemment, quil les conserva, coupés par morceaux, dans un bain de saumure. En effet, cest ainsi que sopère la salaison du porc: mais on est surpris de lire ensuite que les trois petits enfants restèrent sept ans dans la saumure, tandis quà lordinaire on commence au bout de six semaines environ à retirer du baquet, avec une fourchette de bois, les morceaux de chair. Le texte est formel: ce fut sept années après le crime que, selon la complainte, le grand saint Nicolas entra dans lauberge maudite. Il demanda à souper. Lhôte lui offrit un morceau de jambon.

 Je nen veux pas; il nest pas bon.

 Voulez-vous un morceau de veau?

 Je nen veux pas; il nest pas beau.

 Du ptit salé je veux avoir

 Quy a sept ans quest dans le saloir.

Quand le boucher entendit cla, hors de la porte il senfuya.

Aussitôt, par limposition des mains sur la saloir, lhomme de Dieu ressuscita les tendres victimes.

Tel est, en substance, le récit du vieil anonyme; il porte en lui les caractères inimitables de la candeur et de la bonne foi. Le scepticisme semble mal inspiré quand il sattaque aux souvenirs les plus vivants de la conscience populaire. Aussi nest-ce pas sans une vive satisfaction, que jai trouvé moyen de concilier lautorité de la complainte avec le silence des anciens biographes du pontife lycien. Je suis heureux de proclamer le résultat de mes longues méditations et de mes savantes recherches. Le miracle du saloir est vrai, du moins en ce quil a dessentiel; mais ce nest pas le bienheureux évêque de Myre qui la opéré; cest un autre saint Nicolas, car il y en a deux: lun, comme nous lavons dit, évêque de Myre en Lycie; lautre, moins ancien, évêque de Trinque balle en Vervignole. Il métait réservé den faire la distinction. Cest lévêque de Trinqueballe qui a tiré les trois petits garçons du saloir; je létablirai sur des documents authentiques et lon naura pas à déplorer la fin dune légende.

Jai été assez heureux pour retrouver toute lhistoire de lévêque Nicolas et des enfants ressuscités par lui. Jen ai fait un récit quon lira, jespère, avec plaisir et profit.

I

Nicolas, issu dune illustre famille de Vervignole, donna dès lenfance des marques de sainteté et fit vœu, à lâge de quatorze ans, de se consacrer au Seigneur. Ayant embrassé létat ecclésiastique, il fut élevé, jeune encore, par lacclamation populaire et le vœu du chapitre, sur le siège de saint Cromadaire, apôtre de Vervignole et premier évêque de Trinqueballe. Il exerçait pieusement son ministère pastoral, gouvernait ses clercs avec sagesse, enseignait le peuple et ne craignait pas de rappeler les grands à la justice et à la modération. Il se montrait libéral, abondant en aumônes, et réservait aux pauvres la plus grande partie de ses richesses.

Son château dressait fièrement, sur une colline dominant la ville, ses murs crénelés et ses toits en poivrière. Il en faisait un refuge ou tous ceux que poursuivait la justice séculière trouvaient un asile. Dans la salle du bas, la plus vaste quon pût voir en toute la Vervignole, la table dressée pour les repas était si longue que ceux qui se tenaient à lun des bouts la voyaient se perdre au loin en une pointe indistincte, et, quand on y allumait des flambeaux, elle rappelait la queue de la comète apparue en Vervignole pour annoncer la mort du roi Comus. Le saint évêque Nicolas se tenait au haut bout. Il y traitait les principaux de la ville et du royaume et une multitude de clercs et de laïques. Mais un siège était réservé à sa droite pour le pauvre qui viendrait à la porte mendier son pain. Les enfants surtout éveillaient la sollicitude du bon saint Nicolas. Il se délectait de leur innocence et se sentait pour eux un cœur de père et des entrailles de mère. Il avait les vertus et les mœurs dun apôtre. Chaque année, sous lhabit dun simple religieux, un bâton blanc à la main, il visitait ses ouailles, jaloux de tout voir par ses yeux; et pour quaucune infortune, aucun désordre ne pût lui échapper, il parcourait, accompagné dun seul clerc, les parties les plus sauvages de son diocèse, traversant, durant lhiver, les fleuves débordés, gravissant les montagnes de glace et senfonçant dans les forêts épaisses.

Or, une fois quil avait chevauché sur sa mule, depuis laube, en compagnie du diacre Modernus, à travers les bois sombres, hantés du lynx et du loup, et les sapins antiques qui hérissent les sommets des monts Marmouse, lhomme de Dieu pénétra, au tomber du jour, dans des halliers épineux où sa monture se frayait difficilement un chemin sinueux et lent. Le diacre Modernus le suivait à grandpeine sur sa mule, qui portait le bagage.

Accablé de fatigue et de faim, lhomme de Dieu dit à Modernus:

 Arrêtons-nous, mon fils, et, sil te reste un peu de pain et de Vin, nous souperons ici, car je ne me sens guère la force daller plus avant, et tu dois, bien que plus jeune, être presque aussi las que moi.

Monseigneur, répondit Modernus, il ne me reste ni une goutte de vin ni une miette de pain, car jai tout donné, par votre ordre, sur la route, a des gens qui en avaient moins besoin que nous.

Sans doute, répliqua lévêque, sil était resté encore dans ton bissac quelques rogatons, nous les eussions pris avec plaisir, car il convient que ceux qui gouvernent lÉglise se nourrissent du rebut des pauvres. Mais puisque tu nas plus rien, cest que Dieu la voulu, et sûrement il la voulu pour notre bien et profit. Il est possible quil nous cache à jamais les raisons de ce bienfait; peut-être, au contraire, nous les fera-t-il bientôt paraître. En attendant, ce qui nous reste à faire est, je crois, de pousser devant nous jusquà ce que nous trouvions des arbouses et des mûres pour notre nourriture et de lherbe pour nos mules et, ainsi réconfortés, de nous étendre sur un lit de feuilles.

 Comme il vous plaira, seigneur, répondit Modernus en piquant sa monture.

Ils cheminèrent toute la nuit et une partie de la matinée, puis, ayant gravi une côte assez roide, ils se trouvèrent soudain à lorée du bois et virent à leurs pieds une plaine recouverte dun ciel fauve et traversée de quatre routes pâles, qui sallaient perdre dans la brume. Ils prirent celle de gauche, vieille voie romaine, autrefois fréquentée des marchands et des pèlerins, mais déserte depuis que la guerre désolait cette partie de la Vervignole.

Des nuées épaisses samassaient dans le ciel, où fuyaient les oiseaux; un air étouffant pesait sur la terre livide et muette; des lueurs tremblaient à lhorizon. Ils excitèrent leurs mules fatiguées. Soudain un grand vent courba les cimes des arbres, fit crier les branches et gémir le feuillage battu. Le tonnerre gronda et de grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber.

Comme ils cheminaient dans la tempête, aux éclats de la foudre, sur la route changée en torrent, ils aperçurent dans un éclair une maison où pendait une branche de houx, signe dhospitalité. Ils arrêtèrent leurs montures.

Lauberge paraissait abandonnée; pourtant lhôte savança vers eux, à la fois humble et farouche, un grand couteau à la ceinture, et leur demanda ce quils voulaient.

 Un gîte et un morceau de pain, avec un doigt de vin, répondit lévêque, car nous sommes las et transis.

Tandis que lhôte prenait du vin au cellier et que Modernus conduisait les mules à lécurie, saint Nicolas, assis devant lâtre, près dun feu mourant, promena ses regards sur la salle enfumée. La poussière et la crasse couvraient les bancs et les bahuts; les araignées tissaient leur toile entre les solives vermoulues, où pendaient de maigres bottes doignons. Dans un coin sombre, le saloir étalait son ventre cerclé de fer.

En ce temps-là, les démons se mêlaient bien plus intimement quaujourdhui à la vie domestique. Ils hantaient les maisons; blottis dans la boîte au sel, dans le pot au beurre ou dans quelque autre retraite, ils épiaient les gens et guettaient loccasion de les tenter et de les induire en mal. Les anges aussi faisaient alors parmi les chrétiens des apparitions plus fréquentes.

Or, un diable gros comme une noisette, caché dans les tisons, prit la parole et dit au saint évêque:

Regardez ce saloir, mon père: il en vaut la peine. Cest le meilleur saloir de toute la Vervignole. Cest le modèle et le parangon des saloirs. Le maître de céans, le seigneur Garum, quand il le reçut des mains dun habile tonnelier, le par fuma de genièvre, de thym et de romarin. Le seigneur Garum na pas son pareil pour saigner la chair, la désosser, la découper curieusement, studieusement, amoureusement, et limprégner des esprits salins qui la conservent et lembaument. Il est sans rival pour assaisonner, concentrer, réduire, écumer, tamiser, décanter la saumure. Goûtez de son petit salé, mon père, et vous vous en lècherez les doigts: goûtez de son petit salé, Nicolas, et vous men direz des nouvelles.

Mais, à ce langage, et surtout à la voix qui le tenait (elle grinçait comme une scie), le saint évêque reconnut le malin esprit. Il fit le signe de la croix et aussitôt le petit diable, comme une châtaigne quon a jetée au feu sans la fendre, éclata avec un bruit horrible et une grande puanteur.

Et un ange du ciel apparut, resplendissant de lumière, à Nicolas, et lui dit:

 Nicolas, cher au Seigneur, il faut que tu saches que trois petits enfants sont dans ce saloir depuis sept ans. Le cabaretier Garum a coupé ces tendres enfants par morceaux et les a mis dans le sel et la saumure. Lève-toi, Nicolas, et prie afin quils ressuscitent. Car si tu intercèdes pour eux, ô pontife, le Seigneur, qui taime, les rendra à la vie…

Pendant ce discours, Modernus entra dans la salle, mais il ne vit pas lange, et il ne lentendit pas, parce quil nétait pas assez saint pour communiquer avec les esprits célestes.

Lange dit encore:

 Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras les mains sur le saloir et les trois petits enfants seront ressuscités.

Le bienheureux Nicolas, rempli dhorreur, de pitié, de zèle et despérance, rendit grâces Dieu, et, quand lhôtelier reparut, un broc à chaque bras, le saint lui dit dune voix terrible:

 Garum, ouvre le saloir!

A cette parole, Garum, épouvanté, laissa tomber ses deux brocs.

Et le saint évêque Nicolas étendit les mains et dit:

 Enfants, levez-vous!

A ces mots, le saloir souleva son couvercle et trois jeunes garçons en sortirent.

Enfants, leur dit lévêque, louez Dieu qui, par mes mains, vous a tirés du saloir.

Et, se tournant vers lhôtelier, qui tremblait de tous ses membres:

 Homme cruel, lui dit-il, reconnais les trois enfants que tu as vilainement mis à mort. Puisses-tu détester ton crime et ten repentir pour que Dieu te pardonne!

Lhôtelier, rempli deffroi, senfuit dans la tempête, sous le tonnerre et les éclairs.

II

Saint Nicolas embrassa les trois enfants et les interrogea avec douceur sur la mort quils avaient misérablement soufferte. Ils contèrent que Garum, sétant approché deux tandis quils glanaient aux champs, les avait attirés dans son auberge, leur avait fait boire du vin et les avait égorgés pendant leur sommeil.

Ils portaient encore les haillons dont ils étaient vêtus au jour de leur mort et gardaient en leur résurrection un air craintif et sauvage. Le plus robuste des trois, Maxime, était le fils dune folle femme, qui suivait sur un âne les gens darmes à la guerre. Il tomba une nuit du panier dans lequel elle le portait, et resta abandonné sur la route. Depuis lors, il avait vécu seul de maraude. Le plus malingre, Robin, se rappelait à peine ses parents, paysans des hautes terres, qui, trop pauvres ou trop avares pour le nourrir, lavaient exposé dans la forêt. Sulpice, le troisième, ne connaissait rien de sa naissance, mais un prêtre lui avait appris sa croix-de-Dieu.

Lorage avait cessé. Dans lair limpide et léger les oiseaux sentrappelaient à grands cris. La terre verdoyait et riait. Modernus ayant amené les mules, lévêque Nicolas monta la sienne et tint Maxime enveloppé dans son manteau; le diacre prit en croupe Sulpice et Robin, et ils sacheminèrent vers la ville de Trinqueballe.

La route se déroulait entre des champs de blé, des vignes et des prairies. Chemin faisant, le grand saint Nicolas, qui aimait déjà ces enfants de tout son cœur, les interrogeait sur des sujets proportionnés à leur âge et leur posait des questions faciles, comme, par exemple: «Combien font cinq fois cinq?» ou «Quest-ce que Dieu?» Il nen obtenait pas de réponses satisfaisantes. Mais, loin de leur faire honte de leur ignorance, il ne songeait quà la dissiper graduellement par lapplication des meilleures règles pédagogiques.

Modernus, dit-il, nous leur enseignerons premièrement les vérités nécessaires au salut, secondement les arts libéraux, et, en particulier, la musique, afin quils puissent chanter les louanges du Seigneur. Il conviendra aussi de leur enseigner la rhétorique, la philosophie et lhistoire des hommes, des animaux et des plantes. Je veux quils étudient, dans leurs mœurs et leur structure, les animaux dont tous les organes, par leur inconcevable perfection, attestent la gloire du Créateur. Le vénérable pontife avait à peine achevé ce discours quune paysanne passa sur la route, tirant par lu licol une vieille jument si chargée de ramée que ses jarrets en tremblaient et quelle bronchait à chaque pas.

 Hélas! soupira le grand saint Nicolas, voici un pauvre cheval qui porte plus que son faix. Il échut, pour son malheur, à des maîtres injustes et durs. On ne doit surcharger nulles créatures, pas même les bêtes de somme.

A ces paroles les trois garçons éclatèrent de rire. Lévêque leur ayant demandé pourquoi ils riaient si fort: Parce que…, dit Robin.

 A cause…, dit Sulpice.

Nous rions, dit Maxime, de ce que vous prenez une jument pour un cheval. Vous nen voyez pas la différence: elle est pourtant bien visible. Vous vous connaissez donc pas en animaux?

 Je crois, dit Modernus, quil faut dabord apprendre à ces enfants la civilité.

A chaque ville, bourg, village, hameau, château, où il passait, saint Nicolas montrait aux habitants les enfants tirés du saloir et contait le grand miracle que Dieu avait fait par son intercession, et chacun, tout joyeux, len bénissait. Instruit par des courriers et des voyageurs dun événement si prodigieux, le peuple de Trinqueballe se porta tout entier au-devant de son pasteur, déroula des tapis précieux et sema des fleurs sur son chemin. Les citoyens contemplaient avec des yeux mouillés de larmes les trois victimes échappées du saloir et criaient: «Noël!» Mais ces pauvres enfants ne savaient que rire et tirer la langue; et cela les faisait plaindre et admirer davantage comme une preuve sensible de leur innocence et de leur misère.

Le saint évêque Nicolas avait une nièce orpheline, nommée Mirande, qui venait datteindre sa septième année, et qui lui était plus chère que la lumière de ses yeux. Une honnête veuve, nommée Basine, lélevait dans la piété, la bienséance et lignorance du mal. Cest a cette dame quil confia les trois enfants miraculeusement sauvés. Elle ne manquait pas de jugement. Très vite elle saperçut que Maxime avait du courage, Robin de la prudence et Sulpice de la réflexion, et sefforça daffermir ces bonnes qualités qui, par suite de la corruption commune à tout le genre humain, tendaient sans cesse à se pervertir et à se dénaturer; car la cautèle de Robin tournait volontiers en dissimulation et cachait, le plus souvent, dâpres convoitises; Maxime était sujet à des accès de fureur et Sulpice exprimait fréquemment avec obstination, sur les matières les plus importantes, des idées fausses. Au demeurant, cétaient de simples enfants qui dénichaient les couvées, volaient des fruits dans les jardins, attachaient des casseroles à la queue des chiens, mettaient de lencre dans les bénitiers et du poil à gratter dans le lit de Modernus. La nuit, enveloppés de draps et montés sur des échasses, ils allaient dans les jardins et faisaient évanouir de peur les servantes attardées aux bras de leurs amoureux. Ils hérissaient de pointes le siège sur lequel madame Basine avait coutume de se mettre, et, quand elle sasseyait, ils jouissaient de sa douleur, observant lembarras où elle se trouvait de porter publiquement une main vigilante et secourable à lendroit offensé, car elle neût pour rien au monde manqué à la modestie.

Cette dame, malgré son âge et ses vertus, ne leur inspirait ni amour ni crainte. Robin lappelait vieille bique, Maxime, vieille bourrique, et Sulpice ânesse de Balaam. Ils tourmentaient de toutes les manières la petite Mirande, lui salissaient ses belles robes, la faisaient tomber le nez sur les pierres. Une fois, ils lui enfoncèrent la tête jusquau cou dans un tonneau de mélasse. Ils lui apprenaient à enfourcher les barrières et à grimper aux arbres, contrairement aux bienséances de son sexe; ils lui enseignaient des façons et des termes qui sentaient lhôtellerie et le saloir. Elle appelait, sur leur exemple, la respectable dame Basine vieille bique, et même, prenant la partie pour le tout, cul de bique. Mais elle restait parfaitement innocente. La pureté de son âme était inaltérable.

 Je suis heureux, disait le saint évêque Nicolas, davoir tiré ces enfants du saloir pour en faire de bons chrétiens. Ils deviendront de fidèles serviteurs de Dieu et leurs mérites me seront comptés.

Or, la troisième année après leur résurrection, déjà grands et bien formés, un jour de printemps, comme ils jouaient tous trois dans la prairie, au bord de la rivière, Maxime, dans un moment dhumeur et par fierté naturelle, jeta dans leau le diacre Modernus, qui, suspendu à une branche de saule, appela au secours. Robin sapprocha, fit mine de le tirer par la main, lui prit son anneau et sen fut.

Cependant, Sulpice immobile sur la berge et les bras croisés, disait:

 Modernus fait une mauvaise fin. Je vois six diables en forme de chauves-souris prêts à lui cueillir lâme sur la bouche.

Au rapport que la dame Basine et Modernus lui firent de cette grave affaire, le saint évêque saffligea et poussa des soupirs.

 Ces enfants, dit-il, ont été nourris dans la souffrance par des parents indignes. Lexcès de leurs maux a causé la difformité de leur caractère. Il convient de redresser leurs torts avec une longue patience et une obstinée douceur.

 Seigneur évêque, répliqua Modernus, qui dans sa robe de chambre grelottait la fièvre et éternuait sous son bonnet de nuit, car sa baignade lavait enrhumé, il se peut que leur méchanceté leur vienne de la méchanceté de leurs parents. Mais comment expliquez-vous, mon père, que les mauvais soins aient produit en chacun deux des vices différents, et pour ainsi dire contraires, et que labandon et le dénuement où ils ont été jetés avant dêtre mis au saloir aient rendu lun cupide, lautre violent, le troisième visionnaire? Et cest ce dernier qui, a votre place, seigneur, minquiéterait le plus.

 Chacun de ces enfants, répondit lévêque, a fléchi par son endroit faible. Les mauvais traitements ont déformé leur âme dans les parties qui présentaient le moins de résistance. Redressons-les avec mille précautions, de peur daugmenter le mal au lieu de le diminuer. La mansuétude, la clémence et la longanimité sont les seuls moyens quon doive jamais employer pour lamendement des hommes, les hérétiques exceptés, bien entendu.

 Sans doute, mon seigneur, sans doute, répliqua Modernus, en éternuant trois fois. Mais il ny a pas de bonne éducation sans castoiement, ni discipline sans discipline. Je mentends. Et, si vous ne punissez pas ces trois mauvais garnements, ils deviendront pires quHérode. Cest moi qui vous le dis.

 Modernus pourrait navoir pas tort, dit la dame Basine.

Lévêque ne répondit point. Il cheminait avec le diacre et la veuve, le long dune haie daubépine, qui exhalait une agréable odeur de miel et damande amère. A un endroit un peu creux, où la terre recueillait leau dune source voisine, il sarrêta devant un arbuste, dont les rameaux serrés et tordus sa couvraient abondamment de feuilles découpées et luisantes et de blancs corymbes de fleurs.

 Regardez, dit-il, ce buisson touffu et parfumé, ce beau bois-de-mai, cette noble épine si vive et si forte; voyez quelle est plus copieuse en feuilles et plus glorieuse en fleurs, que toutes les autres épines de la haie. Mais observez aussi que lécorce pâle de ses branches porte des épines en petit nombre, faibles, molles, épointées. Doù vient cela? Cest que, nourrie dans un sol humide et gras, tranquille et sûre des richesses qui soutiennent sa vie, elle a employé les sucs de la terre à croître sa puissance et sa gloire, et, trop robuste pour songer à sarmer contre ses faibles ennemis, elle est toute aux joies de sa fécondité magnifique et délicieuse. Faites maintenant quelques pas sur le sentier qui monte et tournez vos regards sur cet autre pied daubépine, qui, laborieusement sorti dun sol pierreux et sec, languit, pauvre en bois, en feuilles, et na pensé, dans sa rude vie, quà sarmer et à se défendre contre les ennemis innombrables qui menacent les êtres débiles. Aussi nest-il quun fagot dépines. Le peu qui lui montait de sève, il la dépensé à construire des dards innombrables, larges à la base, durs, aigus, qui rassurent mal sa faiblesse craintive. Il ne lui est rien resté pour la fleur odorante et féconde. Mes amis, il en est de nous comme de laubépine. Les soins donnés à notre enfance nous font meilleurs. Une éducation trop dure nous durcit.

III

Quand il toucha à sa dix-septième année, Maxime remplit le saint évêque Nicolas de tribulation et le diocèse de scandale en formant et instruisant une compagnie de vauriens de son âge, en vue denlever les filles dun village nommé les Grosses-Nattes, situé à quatre lieues au nord de Trinqueballe. Lexpédition réussit merveilleusement. Les ravisseurs rentrèrent la nuit dans la ville, serrant contre leurs poitrines les vierges échevelées, qui levaient en vain au ciel des yeux ardents et des mains suppliantes. Mais quand les pères, frères et fiancés de ces filles ravies vinrent les chercher, elles refusèrent de retourner au pays natal, alléguant quelles y sentiraient trop de honte, et préférant cacher leur déshonneur dans les bras qui lavaient causé. Maxime qui, pour sa part, avait pris les trois plus belles, vivait en leur compagnie dans un petit manoir dépendant de la mense épiscopale. Sur lordre de lévêque, le diacre Modernus vint, en labsence de leur ravisseur, frapper a leur porte, annonçant quil les venait délivrer. Elles refusèrent douvrir, et comme il leur représentait labomination de leur vie, elles lui lâchèrent sur la tête une potée deau de vais selle avec le pot, dont il eut le crâne fêlé.

Armé dune douce sévérité, le saint évêque Nicolas reprocha cette violence et ce désordre à Maxime:

 Hélas! lui dit-il, vous ai-je tiré du saloir pour la perte des vierges de Vervignole?

Et il lui remontra la grandeur de sa faute. Mais Maxime haussa les épaules et lui tourna le dos sans faire de réponse.

En ce moment-là, le roi Berlu, dans la quatorzième année de son règne, assemblait une puissante armée pour combattre les Mambourniens, obstinés ennemis de son royaume, et qui, débarqués en Vervignole, ravageaient et dépeuplaient les plus riches provinces de ce grand pays.

Maxime sortit de Trinqueballe sans dire adieu à personne. Quand il fut à quelques lieues de la ville, avisant dans un pâturage une jument assez bonne, à cela près quelle était borgne et boiteuse, il sauta dessus et lui fit prendre le galop. Le lendemain matin, rencontrant daventure un garçon de ferme, qui menait boire un grand cheval de labour, il mit aussitôt pied à terre, enfourcha le grand cheval, ordonna au garçon de monter la jument borgne et de le suivre, lui promettant de le prendre pour écuyer sil était content de lui. Dans cet équipage Maxime se présenta au roi Berlu, qui agréa ses services. Il devint en peu de jours un des plus grands capitaines de Vervignole.

Cependant Sulpice donnait au saint évêque des sujets dinquiétude plus cruels peut-être et certainement plus graves; car si Maxime péchait grièvement, il péchait sans malice et offensait Dieu sans y prendre garde et, pour ainsi dire, sans le savoir. Sulpice mettait à mal faire une plus grande et plus étrange malice. Se destinant dès lenfance à létat ecclésiastique, il étudiait assidûment les lettres sacrées et profanes; mais son âme était un vase corrompu où la vérité se tournait en erreur. Il péchait en esprit; il errait en matière de foi avec une précocité surprenante; à lâge où lon na pas encore didées, il abondait en idées fausses. Une pensée lui vint, suggérée sans doute par le diable. Il réunit dans une prairie appartenant à lévêque une multitude de jeunes garçons et de jeunes filles de son âge et, monté sur un arbre, les exhorta à quitter leurs père et mère pour suivre Jésus-Christ et à sen aller par bandes dans les campagnes, brûlant prieurés et presbytères afin de ramener lÉglise à la pauvreté évangélique. Cette jeunesse, émue et séduite, suivit le pécheur sur les routes de Vervignole, chantant des cantiques, incendiant les granges, pillant les chapelles, ravageant les terres ecclésiastiques. Plusieurs de ces insensés périrent de fatigue, de faim et de froid, ou assommés par les villageois. Le palais épiscopal retentissait des plaintes des religieux et des gémissements des mères. Le pieux évêque Nicolas manda le fauteur de ces désordres et, avec une mansuétude extrême et une infinie tristesse, lui reprocha davoir abusé de la parole pour séduire les esprits, et lui représenta que Dieu ne lavait pas tiré du saloir pour attenter aux biens de notre sainte mère lÉglise.

 Considérez, mon fils, lui dit-il, la grandeur de votre faute. Vous paraissez devant votre pasteur tout chargé de troubles, de séditions et de meurtres.

Mais le jeune Sulpice, gardant un calme épouvantable, répondit dune voix assurée quil navait point péché ni offensé Dieu, mais au contraire agi sur le commandement du Ciel pour le bien de lÉglise. Et il professa, devant le pontife consterné, les fausses doctrines des Manichéens, des Ariens, des Nestoriens, des Sabelliens, des Vaudois, des Albigeois et des Bégards, si ardent à embrasser ces monstrueuses erreurs, quil ne sapercevait pas que, contraires les unes aux autres, elles sentre dévoraient sur le sein qui les réchauffait.

Le pieux évêque sefforça de ramener Sulpice dans la bonne voie; mais il ne put vaincre lobstination de ce malheureux.

Et, layant congédié, il sagenouilla et dit:

 Je vous rends grâce, Seigneur, de mavoir donné ce jeune homme comme une meule où saiguisent ma patience et ma charité.

Tandis que deux des enfants tirés du saloir lui causaient tant de peine, saint Nicolas recevait du troisième quelque consolation. Robin ne se montrait ni violent dans ses actes ni superbe en ses pensées. Il nétait pas de sa personne dru et rubicond ainsi que Maxime le capitaine; il navait pas lair audacieux et grave de Sulpice. De petite apparence, mince, jaune, plissé, recroquevillé, dhumble maintien, révérencieux et vérécondieux, sappliquait à rendre de bons offices à lévêque gens dÉglise, aidant les clercs à tenir les comptes de la mense épiscopale, faisant, au moyen de boules enfilées dans des tringles, des calculs compliqués, et même il multipliait et divisait des nombres, sans ardoise ni crayon, de tête, avec une rapidité et une exactitude quon eût admirées chez un vieux maître des monnaies et des finances. Cétait un plaisir pour lui de tenir les livres du diacre Modernus qui, se faisant vieux, brouillait les chiffres et dormait sur son pupitre. Pour obliger le seigneur évêque et lui procurer de largent, il nétait peine ni fatigue qui lui coûtât: il apprenait des Lombards à calculer les intérêts simples et composés dune somme quelconque pour un jour, une semaine, un mois, une année; il ne craignait pas de visiter, dans les ruelles noires du Ghetto, les juifs sordides, afin dapprendre, en conversant avec eux, le titre des métaux, le prix des pierres précieuses et lart de rogner les monnaies. Enfin, avec un petit pécule quil sétait fait par merveilleuse industrie, il suivait en Vervignole, en Mondousiane et jusquen Mambournie, les foires, les tournois, les pardons, les jubilés où affluaient de toutes les parties de la chrétienté des gens de toutes conditions, paysans, bourgeois, clercs et seigneurs; il y faisait le change des monnaies et revenait chaque fois un peu plus riche quil nétait allé. Robin ne dépensait pas largent quil gagnait, mais lapportait au seigneur évêque.

Saint Nicolas était très hospitalier et très aumônier; il dépensait ses biens et ceux de lÉglise en viatiques aux pèlerins et secours aux malheureux. Aussi se trouvait-il perpétuellement à court dargent; et il était très obligé à Robin de lempressement et de ladresse avec lesquels ce jeune argentier lui procurait les sommes dont il avait besoin. Or la pénurie ou, par sa magnificence et sa libéralité sétait mis le saint évêque, fut bien aggravée par le malheur des temps. La guerre qui désolait la Vervignole ruina léglise de Trinqueballe. Les gens darmes battaient la campagne autour de la ville, pillaient les fermes, rançonnaient les paysans, dispersaient les religieux, brûlaient les châteaux et les abbayes. Le clergé, les fidèles ne pouvaient plus participer aux frais du culte, et, chaque jour, des milliers de paysans, qui fuyaient les coitreaux, venaient mendier leur pain a la porte du manoir épiscopal. Sa pauvreté, quil neût pas sentie pour lui-même, le bon saint Nicolas la sentait pour eux. Par bonheur, Robin était toujours prêt à lui avancer des sommes dargent que le saint pontife sengageait, comme de raison, à rendre dans des temps plus prospères.

Hélas! la guerre foulait maintenant tout le royaume du nord au midi, du couchant au levant, suivie de ses deux compagnes assidues, la peste et la famine. Les cultivateurs se faisaient brigands, les moines suivaient les armées. Les habitants de Trinqueballe, nayant ni bois pour se chauffer ni pain pour se nourrir, mouraient comme des mouches à lapproche des froids. Les loups venaient dans les faubourgs de la ville dévorer les petits enfants. En ces tristes conjonctures, Robin vint avertir lévêque que non seulement il ne pouvait plus verser aucune somme dargent, si petite fût-elle, mais encore que, nobtenant rien de ses débiteurs, harassé par ses créanciers, il avait dû céder à des juifs toutes ses créances.

Il apportait cette fâcheuse nouvelle à son bienfaiteur avec la politesse obséquieuse qui lui était ordinaire; mais il se montrait bien moins affligé quil neût dû lêtre en cette extrémité douloureuse. De fait, il avait grandpeine à dissimuler sous une mine allongée son humeur allègre et sa vive satisfaction. Le parchemin de ses jaunes, sèches et humbles paupières cachait mal la lueur de joie qui jaillissait de ses prunelles aiguës.

Douloureusement frappé, saint Nicolas demeura, sous le coup, tranquille et serein.

 Dieu, dit-il, saura bien rétablir nos affaires penchantes. Il ne laissera pas renverser la maison quil a bâtie.

 Sans doute, dit Modernus, mais soyez certain que ce Robin, que vous avez tiré du saloir, sentend, pour vous dépouiller, avec les Lombards du Pont-Vieux et les juifs du Ghetto, et quil se réserve la plus grosse part du butin.

Modernus disait vrai. Robin navait point perdu dargent; il était plus riche que jamais et venait dêtre nommé argentier du roi.

IV

A cette époque, Mirande accomplissait sa dix-septième année. Elle était belle et bien formée. Un air de pureté, dinnocence et de candeur lui faisait comme un voile. La longueur de ses cils qui mettaient une grille sur ses prunelles bleues, la petitesse enfantine de sa bouche, donnaient lidée que le mal ne trouverait guère dissue pour entrer en elle. Ses oreilles étaient à ce point mignonnes, fines, soigneusement ourlées, délicates, que les hommes les moins retenus nosaient y souffler que des paroles innocentes. Nulle vierge, en toute la Vervignole, ninspirait tant de respect et nulle navait plus besoin den inspirer, car elle était merveilleusement simple, crédule et sans défense.

Le pieux évêque Nicolas, son oncle, la chérissait chaque jour davantage et sattachait à elle plus quon ne doit sattacher aux créatures. Sans doute il laimait en Dieu, mais distinctement; il se plaisait en elle; il aimait à laimer; cétait sa seule faiblesse. Les saints eux-mêmes ne savent pas toujours trancher tous les liens de la chair. Nicolas aimait sa nièce avec pureté, mais non sans délectation. Le lendemain du jour où il avait appris la faillite de Robin, accablé de tristesse et dinquiétude, il se rendit auprès de Mirande pour converser pieusement avec elle, comme il le devait, car il lui tenait lieu de père et avait charge de linstruire.

Elle habitait, dans la ville haute, près de la cathédrale, une maison quon nommait la maison des Musiciens, parce quon y voyait sur la façade des hommes et des animaux jouant de divers instruments. Il sy trouvait notamment un âne qui soufflait dans une flûte et un philosophe, reconnaissable à sa longue barbe et à son écritoire, qui agitait des cymbales. Et chacun expliquait ces figures à sa manière. Cétait la plus belle demeure de la ville.

Lévêque y trouva sa nièce accroupie sur le plancher, échevelée, les yeux brillants de larmes, près dun coffre ouvert et vide, dans la salle en désordre.

Il lui demanda la cause de cette douleur et de la confusion qui régnait autour delle. Alors, tournant vers lui ses regards désolés, elle lui conta avec mille soupirs que Robin, Robin échappé du saloir, Robin si mignon, lui ayant dit maintes fois que, si elle avait envie dune robe, dune parure, dun joyau, il lui prêterait avec plaisir largent nécessaire pour lacheter, elle avait eu recours assez souvent à son obligeance, qui semblait inépuisable, mais que, ce matin même, un juif nomme Séligmann était venu chez elle avec quatre sergents, lui avait présenté les billets signés par elle à Robin, et que, comme elle manquait dargent pour les payer, il avait emporté toutes les robes, toutes les coiffures, tous les bijoux quelle possédait.

 Il a pris, dit-elle en gémissant, mes corps et mes jupes de velours, de brocart et de dentelle, mes diamants, mes émeraudes, mes saphirs, mes jacinthes, mes améthystes, mes rubis, mes grenats, mes turquoises; il ma pris ma grande croix de diamants à têtes danges en émail, mon grand carcan, composé de deux tables de diamants, de trois cabochons et de six nœuds de quatre perles chacun; il ma pris mon grand collier de treize tables de diamants avec vingt perles en poire sur ouvrage à canetille…!

Et, sans en dire davantage, elle sanglota dans son mouchoir.

 Ma fille, répondit le saint évêque, une vierge chrétienne est assez parée quand elle a pour collier la modestie, et la chasteté pour ceinture. Toutefois il vous convenait, issue dune très noble et très illustre famille, de porter des diamants et des perles. Vos joyaux étaient le trésor des pauvres, et je déplore quils vous aient été ravis.

Il lassura quelle les retrouverait sûrement en ce monde ou dans lautre; il lui dit tout ce qui pouvait adoucir ses regrets et calmer sa peine, et il la consola. Car elle avait une âme douce et qui voulait être consolée. Mais il la quitta lui-même très affligé.

Le lendemain, comme il se préparait à dire la messe en la cathédrale, le saint évêque vit venir à lui, dans la sacristie, les trois juifs Séligmann, Issachar et Meyer, qui, coiffés du chapeau vert et la rouelle à lépaule, lui présentèrent très humblement les billets que Robin leur avait passés. Et le vénérable pontife ne pouvant les payer, ils appelèrent une vingtaine de portefaix, avec des paniers, des sacs, des crochets, des chariots, des cordes, des échelles, et commencèrent à crocheter les serrures des armoires, des coffres et des tabernacles. Le saint homme leur jeta un regard qui eût foudroyé trois chrétiens. Il les menaça des peines dues en ce monde et dans lautre au sacrilège; leur représenta que leur seule présence dans la demeure du Dieu quils avaient crucifié appelait le feu du ciel sur leur tête. Ils lécoutèrent avec le calme de gens pour qui lanathème, la réprobation, la malédiction et lexécration étaient le pain quotidien. Alors il les pria, les supplia, leur promit de payer sitôt quil le pourrait, au double, au triple, au décuple, au centuple, la dette dont ils étaient acquéreurs. Ils sexcusèrent poliment de ne pouvoir différer leur petite opération. Lévêque les menaça de faire sonner le tocsin, dameuter contre eux le peuple qui les tuerait comme des chiens en les voyant profaner, violer, dérober les images miraculeuses et les saintes reliques. Ils montrèrent en souriant les sergents qui les gardaient. Le roi Berlu les protégeait parce quils lui prêtaient de largent.

A cette vue, le saint évêque, reconnaissant que la résistance devenait rébellion et se rappelant Celui qui recolla loreille de Malchus, resta inerte et muet, et des larmes amères roulèrent de ses yeux. Séligmann, Issachar et Meyer enlevèrent les chasses dor ornées de pierreries, démaux et de cabochons, les reliquaires en forme de coupe, de lanterne, de nef, de tour, les autels portatifs en albâtre encadré dor et dargent, les coffrets émaillés par les habiles ouvriers de Limoges et du Rhin, les croix dautel, les évangéliaires recouverts divoire sculpté et de camées antiques, les peignes liturgiques ornés de festons de pampres, les diptyques consulaires, les pyxides, les chandeliers, les candélabres, les lampes, dont ils soufflaient la sainte lumière et versaient lhuile bénite sur les dalles; les lustres semblables a de gigantesques couronnes, les chapelets aux grains dambre et de perles, les colombes eucharistiques, les ciboires, les calices, les patènes, les baisers de paix, les navettes a encens, les burettes, les ex-voto sans nombre, pieds, mains, bras, jambes, yeux, bouches, entrailles, cœurs en argent, et le nez du roi Sidoc et le sein de la reine Blandine, et le chef en or massif de monseigneur saint Cromadaire, premier apôtre de Vervignole et benoît patron de Trinqueballe. Ils emportèrent enfin limage miraculeuse de madame sainte Gibbosine, que le peuple de Vervignole ninvoquait jamais en vain dans les pestes, les famines et les guerres. Cette image très antique et très vénérable était de feuilles dor battu, clouées à une armature de cèdre et toutes couvertes de pierres précieuses, grosses comme des œufs de canard, qui jetaient des feux rouges, jaunes, bleus, violets, blancs. Depuis trois cents ans ses yeux démail, grands ouverts sur sa face dor, frappaient dun tel respect les habitants de Trinqueballe, quils la voyaient, la nuit, en rêve, splendide et terrible, les menaçant de maux très cruels sils ne lui donnaient en quantité suffisante de la cire vierge et des écus de six livres. Sainte Gibbosine gémit, trembla, chancela sur son socle et se laissa emporter sans résistance hors de la basilique où elle attirait depuis un temps immémorial dinnombrables pèlerins.

Après le départ des larrons sacrilèges, le saint évêque Nicolas gravit les marches de lautel dépouillé et consacra le sang de Notre-Seigneur dans un vieux calice dargent allemand mince et tout cabossé. Et il pria pour les affligés et notamment pour Robin quil avait, par la volonté de Dieu, tiré du saloir.

V

A peu de temps de là, le roi Berlu vainquit les Mambourniens dans une grande bataille. Il ne sen aperçut pas dabord, parce que les luttes armées présentent toujours une grande confusion et que les Vervignolais avaient perdu depuis deux siècles lhabitude de vaincre. Mais la fuite précipitée et désordonnée des Mambourniens lavertit de son avantage. Au lieu de battre en retraite, il se lança à la poursuite de lennemi et recouvra la moitié de son royaume. Larmée victorieuse entra dans la ville de Trinqueballe, toute pavoisée et fleurie en son honneur, et dans cette illustre capitale de la Vervignole fit un grand nombre de viols, de pillages, de meurtres et dautres cruautés, incendia plusieurs maisons, saccagea les églises et prit dans la cathédrale tout ce que les juifs y avaient laissé, ce qui, à vrai dire, était peu de chose. Maxime, qui, devenu chevalier et capitaine de quatre-vingts lances, avait beaucoup contribué à la victoire, pénétra des premiers dans la ville et se rendit tout droit à la maison des Musiciens, où demeurait la belle Mirande, quil navait pas vue depuis son départ pour la guerre. Il la trouva dans sa chambre qui filait sa quenouille et fondit sur elle avec une telle furie que cette jeune demoiselle perdit son innocence sans, autant dire, sen apercevoir. Et, lorsque, revenue de sa surprise, elle sécria: «Est-ce, vous, seigneur Maxime? Que faites-vous là?» et quelle se mit en devoir de repousser lagresseur, il descendait tranquillement la rue, rajustant son harnais et lorgnant les filles.

Peut-être aurait-elle toujours ignoré cette offense, si, quelque temps après lavoir essuyée, elle ne se fut sentie mère. Alors le capitaine Maxime combattait en Mambournie. Toute la ville connut sa honte; elle la confia au grand saint Nicolas, qui, à cette étonnante nouvelle, leva les yeux au ciel et dit:

 Seigneur, navez-vous tiré celui-ci du saloir que comme un loup ravissant pour dévorer ma brebis? Votre sagesse est adorable; mais vos voies sont obscures et vos desseins mystérieux.

En cette même année, le dimanche de Laetare, Sulpice se jeta aux pieds du saint évêque.

 Des mon enfance, lui dit-il, mon vœu le plus cher fut de me consacrer au Seigneur. Permettez-moi, mon père, dembrasser létat monastique et de faire profession dans le couvent des frères mendiants de Trinqueballe.

 Mon fils, lui répondit le bon saint Nicolas, il nest pas détat meilleur que celui de religieux. Heureux qui, dans lombre du cloître, se tient à labri des tempêtes du siècle! Mais que sert de fuir lorage si lon a lorage en soi? A quoi bon affecter les dehors de lhumilité si lon porte dans la poitrine un cœur plein de superbe? De quoi vous profitera de revêtir la livrée de lobéissance, si votre âme est révoltée? Je vous ai vu, mon fils, tomber dans plus derreurs que Sabellius, Arius, Nestorius, Eutychès, Manès, Pélage, et Pachose ensemble, et renouveler avant votre vingtième année douze siècles dopinions singulières. A la vérité, vous ne vous êtes obstiné dans aucune, mais vos rétractations successives semblaient trahir moins de soumission à notre sainte mère lÉglise, que dempressement à courir dune erreur à une autre, à bondir du manichéisme au sabellianisme, et du crime des Albigeois aux ignominies des Vaudois.

Sulpice entendit ce discours dun cœur contrit, avec une simplicité desprit et une soumission qui touchèrent le grand saint Nicolas jusquaux larmes.

 Je déplore, je répudie, je condamne, je réprouve, je déteste, jexècre, jabomine mes erreurs passées, présentes et futures, dit-il; je me soumets à lÉglise pleinement et entièrement, totalement et généralement, purement et simplement, et nai de croyance que sa croyance, de foi que sa foi, de connaissance que sa connaissance; je ne vois, nentends ni ne sens que par elle. Elle me dirait que cette mouche qui vient de se poser sur le nez du diacre Modernus est un chameau, quincontinent, sans dispute, contestation ni murmure, sans résistance, hésitation ni doute, je croirais, je déclarerais, je proclamerais, je confesserais, dans les tortures et jusquà la mort, que cest un chameau qui sest posé sur le nez du diacre Modernus. Car lÉglise est la Fontaine de vérité, et je ne suis par moi-même quun vil réceptacle derreurs.

 Prenez garde, mon père, dit Modernus: Sulpice est capable doutrer jusquà lhérésie la soumission à lÉglise. Ne voyez-vous pas quil se soumet avec frénésie, transports et pâmoison? Est-ce une bonne manière de se soumettre que de sabîmer dans la soumission. Il sy anéantit, il sy suicide.

Mais lévêque réprimanda son diacre de tenir de tels propos contraires à la charité et envoya le postulant au noviciat des frères mendiants de Trinqueballe.

Hélas! au bout dun an, ces religieux, jusqualors humbles et tranquilles, étaient déchirés par des schismes effroyables, plongés dans mille erreurs contre la vérité catholique, leurs jours remplis de trouble et leurs âmes de sédition. Sulpice soufflait ce poison aux bons frères. Il soutenait envers et contre ses supérieurs quil nest plus de vrai pape depuis que les miracles naccompagnent plus lélection des souverains pontifes, ni propre ment dÉglise depuis que les chrétiens ont cessé de mener la vie des apôtres et des premiers fidèles; quil ny a pas de purgatoire; quil nest pas nécessaire de se confesser à un prêtre si lon se confesse à Dieu; que les hommes font mal de se servir de monnaies dor et dargent, mais quils doivent mettre en commun tous les biens de la terre. Et ces maximes abominables, quil soutenait avec force, combattues par les uns, adoptées par les autres, causaient dhorribles scandales. Bientôt Sulpice enseigna la doctrine de la pureté parfaite, que rien ne peut souiller, et le couvent des bons frères devint semblable à une cage de singes. Et cette pestilence ne demeura pas contenue dans les murs dun monastère. Sulpice allait prêchant par la ville; son éloquence, le feu intérieur dont il était embrasé, la simplicité de sa vie, son cou rage inébranlable, touchaient les cœurs. A la voix du réformateur, la vieille cité évangélisée par saint Cromadaire, édifiée par sainte Gibbosine, tomba dans le désordre et la dissolution; il sy commet tait, nuit et jour, toutes sortes dextravagances et dimpiétés. En vain le grand saint Nicolas avertissait ses ouailles, exhortait, menaçait, fulminait Le mal augmentait sans cesse et lon observait avec douleur que la contagion sétendait sur les riches bourgeois, les seigneurs et les clercs autant et plus que sur les pauvres artisans et les gens de petits métiers.

Un jour que lhomme de Dieu gémissait dans le cloître de la cathédrale sur le déplorable état de léglise de Vervignole, il fut distrait de ses méditations par des hurlements bizarres et vit une femme qui marchait toute nue, à quatre pattes, avec une plume de paon plantée en guise de queue. Elle sapprochait en aboyant, léchant la terre et reniflant. Ses cheveux blonds étaient couverts de boue et tout son corps souillé dimmondices. Et le saint évêque Nicolas reconnut en cette malheureuse créature sa nièce Mirande.

 Que faites-vous là, ma fille? sécria-t-il. Pour quoi vous êtes-vous mise nue et pourquoi marchez-vous sur les genoux et sur les mains? Navez-vous pas honte?

Non, mon oncle, je nai point honte, répondit Mirande avec douceur. Jaurais honte, au contraire, dune autre contenance et dune autre démarche. Cest ainsi quil faut se mettre et se tenir sil lon veut plaire à Dieu. Le saint frère Sulpice ma enseigné à me gouverner de la sorte, afin de ressembler aux bêtes, qui sont plus près de Dieu que les hommes, car elles nont pas péché. Et tant que je serai dans la contenance où vous me voyez, il ny aura pas de danger que je pèche. Je viens vous inviter, mon oncle, en tout amour et charité, à faire comme moi: car vous ne serez pas sauvé sans cela. Ôtez vos habits, je vous prie, et prenez lattitude des animaux en qui Dieu regarde avec plaisir son image, que le péché na point déformée. Je vous fais cette recommandation sur lordre du saint frère Sulpice et conséquemment par lordre de Dieu lui-même, car le saint frère est dans le secret du Seigneur. Mettez-vous nu, mon oncle, et venez avec moi, afin que nous nous présentions au peuple pour lédifier.

 En puis-je croire mes yeux et mes oreilles? soupira le saint évêque dune voix que les sanglots étouffaient. Javais une nièce florissante de beauté, de vertu, de piété, et les trois enfants que jai tirés du saloir lont réduite à létat misérable où je la vois. Lun la dépouille de tous ses biens, source abondante daumônes, patrimoine des pauvres; un autre lui ôte lhonneur; le troisième la rend hérétique.

Et il se jeta sur la dalle, embrassant sa nièce, la suppliant de renoncer à un genre de vie si condamnable, ladjurant avec des larmes de se vêtir et de marcher sur ses pieds comme une créature humaine, rachetée par le sang de Jésus Christ.

Mais elle ne répondit que par des glapissements aigus et des hurlements lamentables.

Bientôt la ville de Trinqueballe fut remplie dhommes et de femmes nus, qui marchaient à quatre pattes en aboyant; ils se nommaient les Edéniques et voulaient ramener le monde aux temps de la parfaite innocence, avant la création malheureuse dAdam et dÈve. Le R. P. dominicain Gilles Caquerole, inquisiteur de la foi dans la cité, université et province ecclésiastique de Trinqueballe, sinquiéta de cette nouveauté et commença à la poursuivre curieusement. Il invita de la façon la plus instante, par lettres scellées de son sceau, le seigneur évêque Nicolas à appréhender, incarcérer, interroger et juger, de concert avec lui, ces ennemis de Dieu et notamment leurs chefs principaux, le moine franciscain Sulpice et une femme dissolue nommée Mirande. Le grand saint Nicolas brûlait dun zèle ardent pour lunité de lÉglise et la destruction de lhérésie; mais il aimait chèrement sa nièce. Il la cacha dans son palais épiscopal et refusa de la livrer à linquisiteur Caquerole, qui le dénonça au pape comme fauteur de troubles et propagateur dune nouveauté très détestable. Le pape enjoignit à Nicolas de ne pas soustraire plus longtemps la coupable à ses juges légitimes. Nicolas éluda linjonction, protesta de son obéissance et nobéit pas. Le pape fulmina contre lui la bulle Maleficus pastor, dans laquelle le vénérable pontife était traité de désobéissant, dhérétique ou fleurant lhérésie, de concubinaire, dincestueux, de corrupteur des peuples, de vieille femme et dolibrius, et véhémentement admonesté.

Lévêque se fit de la sorte un grand tort sans profit pour sa nièce bien-aimée. Le roi Berlu, menacé dexcommunication sil ne prêtait pas son bras a lÉglise pour la recherche des Edéniques, envoya à lévêché de Trinqueballe des gens darmes, qui arrachèrent Mirande à son asile; elle fut traînée devant linquisiteur Caquerole, jetée dans un cul de basse fosse et nourrie du pain que refusaient les chiens des geôliers; mais ce qui laffligeait le plus, cest quon lui avait mis de force une vieille cotte et un chaperon et quelle nétait plus sûre de ne pas pécher. Le moine Sulpice échappa aux recherches du Saint-Office, réussit à gagner la Mambournie et trouva asile dans un monastère de ce royaume, où il fonda de nouvelles sectes plus pernicieuses que les précédentes.

Cependant lhérésie, fortifiée par la persécution et sexaltant dans le péril, étendait maintenant ses ravages sur toute la Vervignole; on voyait par le royaume, dans les champs, des milliers dhommes et de femmes nus qui paissaient lherbe, bêlaient, meuglaient, mugissaient, hennissaient et disputaient, le soir, aux moutons, aux bœufs et aux chevaux létable, la crèche et lécurie. Linquisiteur manda au Saint-Père ces scandales horribles et lavertit que le mal ne ferait que croître, tant que le protecteur des Edéniques, lodieux Nicolas, resterait assis sur le siège de saint Cromadaire. Conformément à cet avis, le pape fulmina contre lévêque de Trinqueballe la bulle Deterrima quondam par laquelle il le destituait de ses fonctions épiscopales et le retranchait de la communion des fidèles.

VI

Foudroyé par le vicaire de Jésus-Christ, abreuvé damertume, accablé de douleur, le saint homme Nicolas descendit sans regret de son siège illustre et quitta, pour ny plus revenir, la ville de Trinqueballe, témoin, durant trente années, de ses vertus pontificales et de ses travaux apostoliques. Il est dans la Vervignole occidentale une haute montagne, aux cimes toujours couvertes de neige: de ses flancs descendent, au printemps, les cascades écumeuses et sonores qui remplissent dune eau bleue comme le ciel les gaves de la vallée. La, dans la région où croit le mélèze, larbouse et le noisetier, des ermites vivaient de baies et de laitage. Ce mont se nomme le mont Sauveur. Saint Nicolas résolut de sy réfugier et dy pleurer, loin du siècle, ses péchés et les péchés des hommes.

Comme il gravissait la montagne, à la recherche dun lieu sauvage où il établirait son habitation, parvenu au-dessus des nuages qui sassemblent presque constamment aux flancs du roc, il vit au seuil dune cabane un vieillard qui partageait son pain avec une biche apprivoisée. Sa cuculle retombait sur son front, et lon napercevait de son visage que le bout du nez et une longue barbe blanche.

Le saint homme Nicolas le salua par ces mots:

 La paix soit avec vous, mon frère.

 Elle se plaît sur cette montagne, répondit le solitaire.

 Aussi, répliqua le saint homme Nicolas, y suis-je venu terminer, dans le calme, des jours troublés par le tumulte du siècle et la malice des hommes.

Tandis quil parlait de la sorte, lermite le regardait attentivement:

 Nêtes-vous pas, lui dit-il enfin, lévêque de Trinqueballe, ce Nicolas dont on vante les travaux et les vertus?

Le saint pontife ayant fait signe quil était cet homme, lermite se jeta à ses pieds.

 Seigneur, je vous devrai le salut de mon âme, si comme je lespère, mon âme est sauvée.

Nicolas le releva avec bonté et lui demanda:  Mon frère, comment ai-je eu le bonheur de travailler à votre salut?

 Il y a vingt ans, répondit le solitaire, étant aubergiste à lorée dun bois, sur une route abandonnée, je vis, un jour, dans un champ, trois petits enfants qui glanaient; je les attirai dans ma maison, leur fis boire du vin, les égorgeai pendant leur sommeil, les coupai par morceaux et les salai. Le Seigneur, regardant vos mérites, les ressuscita par votre intervention. En les voyant sortir du saloir, je fus glacé de terreur: sur vos exhortations, mon cœur se fondit; jéprouvai un repentir salutaire, et, fuyant les hommes, me rendis sur cette montagne où je consacrai mes jours à Dieu. Il répandit sa paix sur moi.

 Quoi, sécria le saint évêque, vous êtes ce cruel Garum, coupable dun crime si atroce! Je loue Dieu qui vous accorda la paix du cœur après le meurtre horrible de trois enfants que vous avez mis dans le saloir comme pourceaux; mais moi, hélas! pour les en avoir tirés, ma vie a été remplie de tribulations, mon âme abreuvée damertume, mon épiscopat entièrement désolé. Jai été déposé, excommunié par le père commun des fidèles. Pourquoi suis-je puni si cruellement de ce que jai fait?

 Adorons Dieu, dit Garum, et ne lui demandons pas de comptes.

Le grand saint Nicolas bâtit de ses mains une cabane auprès de celle de Garum et il y finit ses jours dans la prière et dans la pénitence.

***********************
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HISTOIRE DE LA DUCHESSE DE CICOGNE ET DE M.DE BOULINGRIN QUI DORMIRENT CENT ANS EN COMPAGNIE DE LA BELLE-AU-BOIS-DORMANT

I

Lhistoire de la Belle-au-Bois-dormant est bien connue; on en a dexcellents récits en vers et en prose. Je nentreprendrai pas de la conter de nouveau; mais, ayant eu communication de plusieurs mémoires du temps, restés inédits, jy ai trouvé des anecdotes relatives au roi Cloche et à la reine Satine, dont la fille dormit cent ans, ainsi qua divers personnages de la Cour qui partagèrent le sommeil de la princesse. Je me propose de communiquer au public ce qui, dans ces révélations, ma paru le plus intéressant.

Après plusieurs années de mariage, la reine Satine donna au roi son époux une fille qui reçut les noms de Paule-Marie-Aurore. Les fêtes du baptême furent réglées, par le duc des Hoisons, grand maître des cérémonies, daprès un formulaire qui datait de lempereur Honorius et ou lon ne pouvait rien déchiffrer tant il était moisi et rongé des rats.

Il y avait encore des fées en ce temps-là, et celles qui étaient titrées allaient à la Cour. Sept dentre elles furent priées dêtre marraines, la reine Titania, la reine Mab, la sage Viviane, élevée par Merlin dans lart des enchantements, Mélusine, dont Jean dArras écrivit lhistoire et qui devenait serpente tous les samedis (mais le baptême se fit un dimanche), Urgèle, la blanche Anna de Bretagne et Mourgue qui emmena Ogier le Danois dans le pays dAvalon.

Elles parurent au château en robes couleur du temps, du soleil, de la lune, et des nymphes, et tout étincelantes de diamants et de perles. Comme chacun prenait place à table, on vit entrer une vieille fée, nommée Alcuine, quon navait pas invitée.

 Ne vous fâchez pas, madame, lui dit le roi, de nêtre point parmi les personnes priées à cette fête; on vous croyait enchantée ou morte.

Les fées mouraient sans doute puisquelles vieillissaient. Elles ont toutes fini par mourir et chacun sait que Mélusine est devenue en enfer «souillarde de cuisine». Par leffet dun enchantement, elles pouvaient être enfermées dans un cercle magique, dans un arbre, dans un buisson, dans une pierre, ou changées en statue, en biche, en colombe, en tabouret, en bague, en pantoufle. Mais en réalité ce nétait pas parce quon la pensait enchantée ou trépassée, quon navait pas invité la fée Alcuine; cétait quon avait jugé sa présence au banquet contraire à létiquette. Madame de Maintenon a pu dire sans la moindre exagération qu«il ny a point dans les couvents daustérités pareilles à celles auxquelles létiquette de la Cour assujettit les grands». Conformément au royal vouloir de son souverain, le duc des Hoisons, grand maître des cérémonies, sétait refusé à prier la fée Alcuine, à qui manquait un quartier de noblesse pour être admise à la Cour. Aux ministres dÉtat représentant quil était de la plus grande importance de ménager cette fée vindicative et puissante, dont on se faisait une ennemie dangereuse en lexcluant des fêtes, le roi avait répondu péremptoirement quil ne saurait linviter puisquelle nétait pas née.

Ce malheureux monarque, plus encore que ses prédécesseurs, était esclave de létiquette. Son obstination a soumettre les plus grands intérêts et les devoirs les plus pressants aux moindres exigences dun cérémonial suranné a plus dune fois causé à la monarchie de graves dommages et fait courir au royaume de redoutables périls. De tous ces périls et de tous ces dommages, ceux auxquels Cloche exposait sa maison en refusant de faire fléchir létiquette en faveur dune fée sans naissance, mais illustre et redoutable, nétaient ni les plus difficiles à prévoir ni les moins urgents à conjurer.

La vieille Alcuine, enragée du mépris quelle essuyait, jeta à la princesse Aurore un don funeste. A quinze ans, belle comme le jour, cette royale enfant devait mourir dune blessure fatale, causée par un fuseau, arme innocente aux mains des femmes mortelles, mais terrible quand les trois Sœurs filandières y tordent et y enroulent le fil de nos destinées et les fibres de nos cœurs.

Les sept marraines fées purent adoucir, mais non pas abolir larrêt dAlcuine; et le sort de la princesse fut ainsi fixé: «Aurore se percera la main dun fuseau; elle nen mourra pas, mais elle tombera dans un sommeil de cent ans dont le fils dun roi viendra la réveiller.»

II

Currite ducentes subtemina, currite, fusi. (CAT)

Anxieusement, le roi et la reine interrogèrent sur larrêt qui frappait la princesse au berceau toutes les personnes de savoir et de sens, notamment M.Gerberoy, secrétaire perpétuel de lAcadémie des sciences, et le docteur Gastinel, accoucheur de la reine.

 Monsieur Gerberoy, demanda Satine, peut-on bien dormir cent ans?

 Madame, répondit lacadémicien, nous avons des exemples de sommeils plus ou moins longs, dont je puis citer quelques-uns à Votre Majesté. Épiménide de Cnossos naquit des amours dun mortel et dune nymphe. Étant encore enfant, il fut envoyé par Dosiadès, son père, garder les troupeaux dans la montagne. Quand les ardeurs de midi embrasèrent la terre, il se coucha dans une grotte obscure et fraîche et sy endormit dun sommeil qui dura cinquante-sept ans. Il étudia les vertus des plantes et mourut à cent cinquante quatre ans, selon les uns, à deux cent quatre-vingt dix-neuf, selon les autres.

«Lhistoire des sept dormants dÉphèse est rapportée par Théodore et Rufin dans un écrit scellé de deux sceaux dargent. En voici les principaux faits, rapidement exposés. Lan 25, après Jésus-Christ, sept officiers de lempereur Decius, qui avaient embrassé la religion chrétienne, distribuèrent leurs biens aux pauvres, se réfugièrent sur le mont Célion et sendormirent tous les sept dans une caverne. Sous le règne de Théodore, lévêque dÉphèse les y trouva brillants comme des roses. Ils avaient dormi cent quarante-quatre ans.

«Frédéric Barberousse dort encore. Dans une crypte, sous les ruines dun château, au milieu dune épaisse forêt, il est assis devant une table dont sa barbe fait sept fois le tour. Il se réveillera pour chasser les corbeaux qui croassent autour de la montagne.

«Voilà, madame, les plus grands dormeurs dont lhistoire ait gardé le souvenir.

 Ce sont là des exceptions, répliqua la reine. Vous, monsieur Gastinel, qui pratiquez la médecine, Avez-vous vu des personnes dormir cent ans?

 Madame, répondit laccoucheur, je nen ai pas vu précisément et je ne pense pas en voir jamais; mais jai observé des cas curieux de léthargie que je puis, si elle le désire, porter à la connaissance de votre Majesté. Il y a dix ans, une demoiselle Jeanne Caillou, reçue à lHôtel Dieu, y dormit six années consécutives. Jai moi-même observé la fille Léonide Montauciel, qui sendormit le jour de Pâques de lan 61 pour ne séveiller quau jour de Pâques de lannée suivante.

 Monsieur Gastinel, demanda le roi, la pointe dun fuseau peut-elle causer une blessure qui fasse dormir cent ans?

 Sire, ce nest pas probable, répondit M.Gastinel, mais dans le domaine de la pathologie, nous ne pouvons jamais dire avec assurance: «Cela sera, cela ne sera pas.»

 On peut citer, dit M.Gerberoy, Brunhild, qui, piquée par une épine, s endormit et fut réveillée par Sigurd.

 Il y a aussi Guenillon, dit madame la duchesse de Cicogne, première dame de la reine.

Et elle fredonna:

Il menvoya-t au bois

Pour cueillir la nouzille.

Le bois était trop haut,

La belle trop petite.

Le bois était trop haut,

La belle trop petite.

Elle se mit en main

Une tant verte épine.

Elle se mit en main

Une tant verte épine.

A la douleur du doigt

La belle sest endormie

 A quoi pensez-vous, Cicogne, dit la reine? Vous chantez?

 Que Votre Majesté me pardonne, répondit la duchesse. Cest pour conjurer le sort.

Le roi fit publier un édit par lequel il défendait a toutes personnes de filer au fuseau ni davoir des fuseaux chez soi sous peine de mort. Chacun obéit. On disait encore dans les campagnes «Le fuseau doit suivre le hoyau», mais cétait par habitude, les fuseaux avaient couru.

III

Le Premier ministre qui, sous le faible roi Cloche, gouvernait la monarchie, M.dela Rochecoupée, respectait les croyances populaires, que tous les grands hommes dÉtat respectent. César était pontife maxime; Napoléon se fit sacrer par le pape; M.dela Rochecoupée reconnaissait la puissance des fées. Il nétait point sceptique; il nétait point incrédule. Il narguait pas de faux loracle des sept marraines. Mais, ny pouvant rien, il ne sen inquiétait point. Cétait son caractère de ne pas se soucier des maux auxquels il ne savait remédier. Du reste lévénement annoncé nétait pas, selon toute apparence, imminent. M.dela Rochecoupée avait les vues dun homme dÉtat, et les hommes dÉtat ne voient jamais au-delà du moment présent. Je parle des plus perspicaces et des plus pénétrants. Enfin, à supposer quun jour ou lautre, la fille du roi sendormît pour un siècle, ce nétait à ses yeux quune affaire de famille, puisque la loi salique excluait les femmes du trône.

Il avait, comme il le disait, bien dautres chats à fouetter. La banqueroute, la hideuse banque route, était là, menaçant de consumer les biens et lhonneur de la nation. La famine sévissait dans le royaume et des millions de malheureux mangeaient du plâtre au lieu de pain. Cette année-là, le bal de lOpéra fut très brillant et les masques plus beaux que de coutume.

Les paysans, les artisans, les gens de boutique et les filles de théâtre saffligeaient à lenvi de la malédiction fatale quAlcuine avait donnée à linnocente princesse. Au contraire les seigneurs de la Cour et les princes du sans royal sy montraient fort indifférents. Et il y avait partout des hommes daffaires et des hommes de science qui ne croyaient point à larrêt des fées, pour cette raison quils ne croyaient pas aux fées.

Tel était M.deBoulingrin, secrétaire dÉtat aux Finances. Ceux qui se demanderont comment il pouvait ny pas croire puisquil les avait vues, ignorent jusquoù peut aller le scepticisme dans un esprit raisonneur. Nourri de Lucrèce, imbu des doctrines dÉpicure et de Gassendi, il impatientait souvent M.dela Rochecoupée par létalage dun froid aféisme.

 Si ce nest pour vous soyez croyant pour le public, lui disait le Premier ministre. Mais, en vérité, il y a des moments où je me demande, mon cher Boulingrin, qui de nous deux est le plus crédule à lendroit des fées. Je ny pense jamais et vous en parlez toujours.

 M.deBoulingrin aimait tendrement madame la duchesse de Cicogne, femme de lambassadeur à Vienne, première dame de la reine, qui appartenait à la plus haute aristocratie du royaume, femme desprit, un peu sèche, un peu regardante et qui perdait au pharaon ses revenus, ses terres et sa chemise. Elle avait des bontés pour M.deBoulingrin et ne se refusait pas à un commerce auquel elle nétait point portée par tempérament, mais quelle estimait convenable à son rang et utile a ses intérêts. Leur liaison était formée avec un art qui révélait leur bon goût et lélégance des mœurs régnantes; cette liaison savouait, dépouillant par son aveu toute basse hypocrisie, et se montrait en même temps si réservée, que les plus sévères ny voyaient rien à redire.

Pendant le temps que la duchesse passait chaque année sur ses terres, M.deBoulingrin logeait dans un vieux pigeonnier séparé du château de son amie par un chemin creux qui longeait une mare où les grenouilles jetaient, la nuit, dans les joncs, leurs cris assidus.

Or, un soir, tandis que les derniers reflets du soleil teignaient dune couleur de sang les eaux croupies, le secrétaire dÉtat aux Finances vit, au carrefour du chemin, trois jeunes fées qui dansaient en rond et chantaient:

Trois filles dedans un pré…

Mon cœur vole.

Mon cœur vole,

Mon cœur vole à votre gré.

Elles lenfermèrent dans leur ronde et agitèrent vivement autour de lui leurs formes minces et légères. Leurs visages, dans le crépuscule, étaient obscurs et limpides; leurs chevelures brillaient comme des feux follets.

Elles répétèrent:

Trois filles dedans un pré…

tant que, étourdi, prêt a tomber, il demanda grâce.

Alors la plus belle, ouvrant la ronde;

 Mes sœurs, donnez congé a monsieur de Boulingrin qui va-t-au château baiser sa belle.

Il passa sans avoir reconnu les fées, maîtresses des destinées, et, quelques pas plus loin, il rencontra trois vieilles besacières qui marchaient toutes courbées sur leurs bâtons et ressemblaient de visage à trois pommes cuites dans les cendres. A travers leurs haillons passaient des os plus recouverts de crasse que de chair. Leurs pieds nus allongeaient démesurément des doigts décharnés, semblables aux osselets dune queue de bœuf.

Du plus loin quelles laperçurent, elles lui firent des sourires et lui envoyèrent des baisers; elles larrêtèrent au passage, lappelèrent leur mignon, leur amour, leur cœur, le couvrirent de caresses auxquelles il ne pouvait échapper, car, au premier mouvement quil faisait pour fuir, elles lui enfonçaient dans la chair les crochets aigus qui terminaient leurs mains.

 Quil est beau! quil est joli! soupiraient elles.

Avec une longue frénésie elles le sollicitent à les aimer. Puis, voyant quelles ne parviennent point à ranimer ses sens glacés dhorreur, elles laccablent dinvectives, le frappent à coups redoublés de leurs béquilles, le renversent à terre, le foulent aux pieds et, quand il est accablé, brisé, moulu, perclus de tous ses membres, la plus jeune, qui a bien quatre-vingts ans, saccroupit sur lui, se trousse et larrose dun liquide infect. Il en est aux trois quarts suffoqué; et tout aussitôt les deux autres, remplaçant la première, inondent le mal heureux gentilhomme dune eau tout aussi puante. Enfin toutes trois séloignent en le saluant dun «Bonsoir, mon Endymion! Au revoir, mon Adonis! Adieu, beau Narcisse!» et le laissent évanoui, 

Quand il reprit ses sens, un crapaud, près de lui, filait délicieusement des sons de flûte et une nuée de moustiques dansait devant la lune. Il se releva à très grandpeine et acheva en boitant sa course.

Cette fois encore, M.deBoulingrin avait méconnu les fées, maîtresses des destinées.

La duchesse de Cicogne lattendait avec impatience.

 Vous venez bien tard, mon ami.

Il lui répondit, en lui baisant les doigts, quelle était bien aimable de le lui reprocher. Et il sexcusa sur ce quil avait été un peu souffrant.

 Boulingrin, lui dit-elle, asseyez-vous là.

Et elle lui confia quelle consentirait volontiers à recevoir de la cassette royale Un don de deux mille écus, propre à corriger les injures du sort à son égard, le pharaon lui ayant été depuis six mois terriblement contraire.

Sur lavis que la chose pressait, Boulingrin écrivit aussitôt à M.dela Rochecoupée pour lui demander la Homme dargent nécessaire.

La Rochecoupée se fera une joie de vous lobtenir, dit-il. Il est obligeant et se plaît à servir ses amis. Jajouterai quon lui reconnaît plus de talents quon nen voit dordinaire aux favoris des princes. Il a le goût et lintelligence des affaires; mais il manque de philosophie. Il croit aux fées, sur le témoignage de ses sens.

 Boulingrin, dit la duchesse, vous puez le pissat de chat.

IV
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Dix-sept ans, jour pour jour, sétaient écoulés depuis larrêt des fées. La dauphine était belle comme un astre. Le roi et la reine habitaient avec la Cour la résidence agreste des Eaux Perdues. Quai-je le besoin de conter ce quil advint alors? On sait comment la princesse Aurore, courant un jour dans le château, alla jusquau faîte dun donjon où, dans un galetas, une bonne vieille, seulette, filait sa quenouille. Elle navait pas entendu parler des défenses que le roi avait faites de filer au fuseau.

 Que faites-vous là, ma bonne femme? demanda la princesse.

 Je file, ma belle enfant, lui répondit la vieille, qui ne la connaissait pas.

 Ah! que cela est joli! reprit la dauphine. Comment faites-vous? Donnez-moi, que je voie si jen ferais bien autant.

Elle neut pas plutôt pris le fuseau quelle sen perça la main et tomba évanouie. (Contes de Perrault, édition André Lefèvre, p. 86.)

Le roi Cloche, averti que larrêt des fées était accompli, fit mettre la princesse endormie dans la chambre bleue, sur un lit dazur brodé dargent.

Agités et consternés, les courtisans sapprêtaient des larmes, essayaient des soupirs et se composaient une douleur. De toutes parts se formaient les intrigues; on annonçait que le roi renvoyait ses ministres. De noires calomnies couvaient. On disait que le duc de la Rochecoupée avait composé un philtre pour endormir la dauphine et que M.deBoulingrin était son complice.

La duchesse de Cicogne grimpa par le petit escalier chez son vieil ami, quelle trouva en bonnet de nuit, souriant, car il lisait la Fiancée du roi de Garbe.

Cicogne lui conta la nouvelle et comment la dauphine était en léthargie sur un lit de satin bleu. Le secrétaire dÉtat lécouta attentivement:

 Vous ne pensez point, jespère, chère amie, quil y ait la moindre féerie là dedans, dit-il.

Car il ne croyait pas aux fées, bien que trois dentre elles, anciennes et vénérables, leussent assommé de leur amour et de leurs béquilles et trempé jusques aux os dune liqueur infecte, pour lui prouver leur existence. Cest le défaut de la méthode expérimentale, employée par ces dames, que lexpérience sadresse aux gens, dont on peut toujours récuser le témoignage.

 Il sagit bien de fées! sécria Cicogne. Laccident de madame la dauphine peut nous faire le plus grand tort a vous et à moi. On ne manquera pas de lattribuer à lincapacité des ministres, a leur malveillance peut-être. Sait-on jusquoù peut aller la calomnie? On vous accuse déjà de lésine. A les en croire, vous avez refusé, sur mes conseils intéressés, de payer des gardes à la jeune et infortunée princesse. Bien plus! on parle de magie noire, denvoûtements. Il faut faire face à lorage. Montrez-vous, ou vous êtes perdu.

 La calomnie, dit Boulingrin, est le fléau du monde; elle a tué les plus grands hommes. Quiconque sert honnêtement son roi doit se résoudre à payer le tribut a ce monstre qui rampe et qui vole.

 Boulingrin, dit Cicogne, habillez-vous.

Et elle lui arracha son bonnet de nuit, quelle jeta dans la ruelle.

Un instant après, ils étaient dans lantichambre de lappartement où dormait Aurore, et sasseyaient sur une banquette, attendant dêtre introduits.

Or, à la nouvelle que larrêt des destins était accompli, la fée Viviane, marraine de la princesse se rendit en grande hâte aux Eaux-Perdues, et, pour composer une Cour à sa filleule au jour où celle-ci devait se réveiller, elle toucha de sa baguette tout ce qui était dans le château a gouvernantes, filles dhonneur, femmes de chambre, gentilshommes, officiers, maîtres dhôtel, cuisiniers, marmitons, galopins, gardes, suisses, pages, valets de pied; elle toucha aussi tous 109 chevaux qui étaient dans les écuries, avec les palefreniers, les gros mâtins de la basse-cour et la petite Pouffe, petite chienne de la princesse, qui était auprès delle sur son lit. Les broches même, qui étaient au feu toutes pleines de perdrix et de faisans, sendormirent. (Contes de Perrault, p. 87.)
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Cependant Cicogne et Boulingrin attendaient côte à côte sur leur banquette.

 Boulingrin, souffla la duchesse à son vieil ami dans le tuyau de loreille, est-ce que cette affaire ne vous paraît pas louche? Ny soupçonnez-vous pas une intrigue des frères du roi pour amener le pauvre homme à abdiquer? On le sait bon père… Ils ont bien pu vouloir le jeter dans le désespoir...

 Cest possible, répondit le secrétaire dÉtat. Dans tous les cas, il ny a pas la moindre féerie dans cette affaire. Les bonnes femmes de campagne peuvent seules croire encore à ces contes de Mélusine!

 Taisez-vous, Boulingrin, fit la duchesse. Il ny a rien dodieux comme les sceptiques. Ce sont des impertinents qui se moquent de notre simplicité. Je hais les esprits forts; je crois ce quil faut croire; mais je soupçonne ici une sombre intrigue...

Au moment où Cicogne prononçait ces paroles, la fée Viviane les toucha tous deux de sa baguette et les endormit comme les autres.

V

«Il crût dans un quart dheure, tout autour du parc, une si grande quantité de grands arbres et de petits, de ronces et dépines entre lacées les unes dans les autres, que bête ni homme ny auraient pu passer; en sorte quon ne voyait plus que le haut des tours du château; encore nétait-ce que de bien loin.» (Contes de Perrault, pp. 87- 88.)

Une fois, deux fois, trois fois, cinquante, soixante, octante, nonante et cent fois Uranie referma lanneau du Temps, et la Belle avec sa cour et Boulingrin auprès de la duchesse sur la banquette de lantichambre dormaient encore.

Soit quon regarde le temps comme un mode de la substance unique, soit quon le définisse une des formes du moi sentant ou un état abstrait de lextériorité immédiate, soit quon en fasse purement une loi, un rapport résultant du processus des choses réelles, nous pouvons affirmer quun siècle est un certain espace de temps.

VI

Chacun sait la fin de lenchantement et comment, après cent cycles terrestres, un prince favorisé par les fées traversa le bois enchanté et pénétra jus quau lit où dormait la princesse. Cétait un principicule allemand qui avait une jolie moustache et des hanches orbiculaires et dont, aussitôt réveillée, elle tomba ou plutôt se leva amoureuse et quelle suivit dans sa petite principauté avec une telle précipitation quelle nadressa pas même une parole aux personnes de sa maison qui avaient dormi cent ans avec elle.

Sa première dame dhonneur en fut touchée et sécria avec admiration;

 Je reconnais le sang de mes rois.

Boulingrin se réveilla au côte de la duchesse de Cicogne en même temps que la dauphine et toute sa maison. Comme il se frottait les yeux:

 Boulingrin, lui dit sa belle amie, vous avez dormi.

 Non pas, répondit-il, non pas, chère madame.

Il était de bonne foi. Ayant dormi sans rêves, il ne sapercevait pas quil avait dormi.

 Jai, dit-il, si peu dormi que je puis vous répéter ce que vous venez de dire à la seconde.

 Eh bien, quest-ce que je viens de dire?

 Vous venez de dire: «Je soupçonne ici une sombre intrigue…»

Toute la petite Cour fut congédiée aussitôt que réveillée; chacun dut pourvoir selon ses moyens à sa réfection et à son équipement.

Boulingrin et Cicogne louèrent au régisseur du château une guimbarde du dix-septième siècle, attelée dun canasson déjà fort vieux quand il sétait endormi dun sommeil séculaire, et se firent conduire à la gare des Eaux-Perdues, ou ils prirent un train qui les mit en deux heures dans la capitale du royaume. Leur surprise était grande de tout ce quils voyaient et de tout ce quils entendaient. Mais, au bout dun quart dheure, ils eurent épuisé leur étonnement et rien ne les émerveilla plus. Eux-mêmes ils nintéressaient personne. On ne comprenait absolument rien à leur histoire; elle néveillait aucune curiosité, car notre esprit ne sattache ni à ce qui est trop clair ni à ce qui est trop obscur pour lui. Boulingrin, comme on peut croire, ne sexpliquait pas le moins du monde ce quil lui était arrivé. Mais, quand la duchesse lui disait que tout cela nétait point naturel, il lui répondait:

 Chère amie, permettez-moi de vous dire que vous avez une bien mauvaise physique. Rien nest qui ne soit naturel.

Il ne leur restait plus ni parent, ni amis, ni biens. Ils ne purent retrouver lemplacement de leur demeure. Du peu dargent quils avaient sur eux, ils achetèrent une guitare et chantèrent dans les rues. Ils gagnèrent ainsi de quoi manger. Cicogne jouait à la manille, la nuit, dans les cabarets, tous les sous quon lui avait jetés dans la journée et, pendant ce temps, Boulingrin, devant un saladier de vin chaud, expliquait aux buveurs quil est absurde de croire aux fées.


LA CHEMISE

Cétait un jeune berger nonchalamment étendu sur lherbe de la prairie et charmant sa solitude aux sons du chalumeau… On lui avait enlevé de force ses habits, mais… (Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, article CHEMISE; t. IV, p.5; col. 4.)

I
LE ROI CHRISTOPHE, SON GOUVERNEMENT, SES MURS, SA MALADIE

Christophe V nétait pas un mauvais roi. Il observait exactement les règles du gouvernement parlementaire et ne résistait jamais aux volontés des Chambres. Cette soumission ne lui coûtait pas beaucoup, car il sétait aperçu que, sil y a plusieurs moyens darriver au pouvoir, il ny en a pas deux de sy maintenir ni deux façons de sy comporter, que ses ministres, quels que fussent leur origine, leurs principes, leurs idées, leurs sentiments, gouvernaient tous dune seule et même façon et que, en dépit de certaines divergences de pure forme, ils se répétaient les uns les autres avec une exactitude rassurante. Aussi portait-il sans hésitation aux affaires tous ceux que les Chambres lui désignaient, préférant toutefois les révolutionnaires comme plus ardents à imposer leur autorité.

Pour sa part, il soccupait surtout des affaires extérieures. Il faisait fréquemment des voyages diplomatiques, dînait et chassait avec les rois ses cousins et se vantait dêtre le meilleur ministre des affaires étrangères quon pût rêver. A lintérieur, il se soutenait aussi bien que le permettait le malheur des temps. Il nétait ni très aimé ni très estimé de son peuple, ce qui lui assurait lavantage précieux de ne jamais donner de déceptions. Exempt de lamour public, il nétait point menacé de limpopularité assurée à quiconque est populaire.

Son royaume était riche. Lindustrie et le commerce y florissaient sans toutefois sétendre de façon à inquiéter les nations voisines. Ses finances surtout commandaient ladmiration. La solidité de son crédit semblait inébranlable; les financiers en parlaient avec enthousiasme, avec amour et les yeux mouillés de larmes généreuses. Quelque honneur en rejaillissait sur le roi Christophe.

Le paysan le rendait responsable des mauvaises récoltes; mais elles étaient rares. La fertilité du sol et la patience des laboureurs faisaient ce pays abondant en fruits, en blés, en vins, en troupeaux. Les ouvriers des usines, par leurs revendications continues et violentes effrayaient les bourgeois qui comptaient sur le roi pour les protéger contre la révolution sociale, les ouvriers de leur côté, ne pouvaient point le renverser, car ils étaient les plus faibles, et nen avaient guère envie, ne voyant pas ce quils gagneraient à sa chute. Il ne les soulageait point ni ne les opprimait davantage afin quils fussent toujours une menace et jamais un danger.

Ce prince pouvait compter sur larmée: elle avait un bon esprit. Larmée a toujours un bon esprit; toutes les mesures sont prises pour quelle le garde; cest la première nécessité de lÉtat. Car, si elle le perdait, le gouvernement serait aussitôt renversé. Le roi Christophe protégeait la religion. A vrai dire, il nétait pas dévot et, pour ne point penser contrairement à la foi, il prenait lutile précaution de nen examiner jamais aucun article. Il entendait la messe dans sa chapelle et navait que des égards et des faveurs pour ses évêques, parmi lesquels se trouvaient trois ou quatre ultramontains qui labreuvaient doutrages. La bassesse et la servilité de sa magistrature lui inspiraient un insurmontable dégoût. Il ne concevait pas que ses sujets pussent supporter une si injuste justice; mais ces magistrats achetaient leur honteuse faiblesse envers les forts par une inflexible dureté a légard des faibles. Leur sévérité rassurait les intérêts et commandait le respect.

Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne produisaient pas deffet appréciable ou produisaient des effets contraires à ceux quil en attendait. Aussi agissait-il peu. Ses ordres et ses décorations étaient son meilleur instrument de règne. Il les décernait à ses adversaires, qui en étaient avilis et satisfaits.

La reine lui avait donné trois fils. Elle était laide, acariâtre, avare et stupide, mais le peuple, qui la savait délaissée et trompée par le roi, la poursuivait de louanges et dhommages. Après avoir recherché une multitude de femmes de toutes les conditions, le roi se tenait le plus souvent auprès de madame de la Poule, avec laquelle il avait des habitudes. En femmes, il eût toujours aimé la nouveauté; mais une femme nouvelle nétait plus une nouveauté pour lui et la monotonie du changement lui pesait. De dépit, il retournait à madame de la Poule et ce «déjà vu» qui lui était fastidieux chez celles quil voyait pour la première fois, il le supportait moins mal chez une vieille amie. Cependant elle lennuyait avec force et continuité. Parfois, excédé de ce quelle se montrât toujours fadement la même, il essayait de la varier par des déguisements et la faisait habiller en Tyrolienne, en Andalouse, en capucin, en capitaine de dragons, en religieuse, sans cesser un moment de la trouver insipide.

Sa grande occupation était la chasse, fonction héréditaire des rois et des princes qui leur vient des premiers hommes, antique nécessité devenue un divertissement, fatigue dont les grands font un plaisir. Il nest plaisir que de fatigue. Christophe V chassait six fois par semaine.

Un jour, en forêt, il dit à M.deQuatrefeuilles, son premier écuyer:

 Quelle misère de courre le cerf!

 Sire, lui répondit lécuyer, vous serez bien aise de vous reposer après la chasse.

 Quatrefeuilles, soupira le roi, je me suis plu dabord à me fatiguer, puis à me reposer. Maintenant je ne trouve dagrément ni à lun ni à lautre. Toute occupation a pour moi le vide de loisiveté, et le repos me lasse comme un pénible travail.

Après dix ans dun règne sans révolutions ni guerres, tenu enfin par ses sujets pour un habile politique, érigé en arbitre des rois, Christophe V ne goûtait nulle joie au monde. Plongé dans un abattement profond, il lui arrivait souvent de dire:

 Jai constamment des verres noirs devant les yeux, et, sous les cartilages de mes côtes, je sens un rocher où sassied la tristesse.

Il perdait le sommeil et lappétit.

Je ne puis plus manger, disait-il à M.deQuatrefeuilles, devant son couvert auguste de vermeil. Hélas! ce nest pas le plaisir de la table que je regrette, je nen ai jamais joui: Ce plaisir, un roi ne le connut jamais. Jai la plus mauvaise table de mon royaume. Il ny a que les gens du commun qui mangent bien; les riches ont des cuisiniers qui les volent et les empoisonnent. Les plus grands cuisiniers sont ceux qui volent et empoisonnent le plus et jai les plus grands cuisiniers dEurope. Pourtant jétais gourmand, de mon naturel, et jeusse, comme un autre, aimé les bons morceaux, si mon état leût permis.

Il se plaignait de maux de reins et de pesanteurs destomac, se sentait faible, avait la respiration courte et des battements de cœur. Par moments, les insipides bouffées dune chaleur molle lui montaient au visage.

 Je ressens, disait-il, un mal sourd, continu, tranquille, auquel on shabitue, et que traversent, de temps à autre, les éclairs dune douleur fulgurante. De là ma stupeur et mon angoisse.

La tête lui tournait; il avait des éblouissements, des migraines, des crampes, des spasmes et des élancements dans les flancs qui lui coupaient la respiration.

Les deux premiers médecins du roi, le docteur Saumon et le professeur Machellier, diagnostiquèrent la neurasthénie.

 Unité morbide mal dégagée! dit le professeur Saumon. Entité nosologique insuffisamment définie, par-là même insaisissable…

Le professeur Machellier linterrompit;

 Dites, Saumon, véritable Protée pathologique qui, comme le Vieillard des Mer, se transforme sans cesse sous létreinte du praticien et revêt les figures les plus bizarres et les plus terrifiantes; tour à tour vautour de lulcère stomacal ou serpent de la néphrite, soudain elle dresse la face jaune de lictère, montre les pommettes rouges de la tuberculose ou crispe des mains détrangleuse qui feraient croire quelle a hypertrophié le cœur; enfin elle présente le spectre de tous les maux funestes au corps humain, jusquà ce que, cédant à laction médicale et savouant vaincue, elle senfuit sous sa véritable figure de singe des maladies.

Le docteur Saumon était beau, gracieux, charmant, aimé des dames en qui il saimait. Savant élégant, médecin mondain, il reconnaissait encore laristocratie dans un caecum et dans un péritoine et observait exactement les distances sociales qui séparent les utérus. Le professeur Machellier, petit, gros, court, en forme de pot, parleur abondant, était plus fat que son collègue Saumon. Il avait les mêmes prétentions et plus de peine à les soutenir. Ils se haïssaient; mais, sétant aperçus quen se combattant lun lautre ils se détruisaient tous deux, ils affectaient une entente parfaite et une communion plénière de pensées: lun navait pas plutôt exprimé une idée que lautre la faisait sienne. Bien quayant de leurs facultés et de leur intelligence une mésestime réciproque, ils ne craignaient pas de changer entre eux dopinion, sachant quils ny risquaient rien et ne perdraient ni ne gagneraient au change, puisque cétaient des opinions médicales. Au début, la maladie du roi ne leur causait pas dinquiétude. Ils comptaient que le malade en guérirait pendant quils le soigneraient et que cette coïncidence serait notée à leur avantage. Ils prescrivirent dun commun accord une vie sévère (Quibus nervi dolent Venus inimica), un régime tonique, de lexercice en plein air, lemploi raisonné de lhydrothérapie. Saumon, à lapprobation de Machellier, préconisa le sulfure de carbone et le chlorure de méthyle; Machellier, avec lacquiescement de Saumon, indiqua les opiacés, le chloral et les bromures.

Mais plusieurs mois sécoulèrent sans que létat du roi parût samender si peu que ce fût. Et bientôt les souffrances devinrent plus vives.

 Il me semble, leur dit un jour Christophe V étendu sur sa chaise longue, il me semble quune nichée de rats me grignotent les entrailles, pendant quun nain horrible, un kobold en capuchon, tunique et chausses rouges, descendu dans mon estomac, lentame à coups de pic et le creuse profondément.

 Sire, dit le professeur Machellier, cest une douleur sympathique.

 Je la trouve antipathique, répondit le roi.

Le docteur Saumon intervint:

 Ni lestomac, Sire, ni lintestin de Votre Majesté nest malade, et, sils vous causent une souffrance, cest, disons-nous, par sympathie avec votre plexus solaire, dont les innombrables filets nerveux, emmêlés, embrouillés, tiraillent dans tous les sens lintestin et lestomac comme autant de fils de platine incandescent.

 La neurasthénie, dit Machellier, véritable Protée pathologique…

Mais le roi les congédia tous deux.

Quand ils furent partis:

 Sire, dit M.deSaint-Sylvain, premier secrétaire des commandements, consultez le docteur Rodrigue.

 Oui, Sire, dit M.deQuatrefeuilles, faites appeler le docteur Rodrigue. Il ny a que cela à faire.

A cette époque le docteur Rodrigue étonnait lunivers. On le voyait presque en même temps dans tous les pays du globe. Il faisait payer ses visites dun prix tel que les milliardaires reconnaissaient sa valeur. Ses confrères du monde entier, quoi quils pussent penser de son savoir et de son caractère, parlaient avec respect dun homme qui avait porté à une hauteur inouïe jusque-là les honoraires des médecins; plusieurs préconisaient ses méthodes, prétendant les posséder et les appliquer à prix réduits et contribuaient ainsi à sa célébrité mondiale. Mais, comme le docteur Rodrigue se plaisait à exclure de sa thérapeutique les produits de laboratoire et les préparations des officines pharmaceutiques, Comme il nobservait jamais les formules du codex, ses moyens curatifs présentaient une bizarrerie déconcertante et des singularités inimitables.

M.deSaint-Sylvain, sans avoir pratiqué Rodrigue, avait en lui une foi absolue et y croyait comme en Dieu.

Il supplia le roi de faire appeler le docteur qui opérait des miracles. Ce fut en vain.

 Je men tiens, dit Christophe V, à Saumon et Machellier, je les connais, je sais quils ne sont capables de rien; tandis que je ne sais pas ce dont est capable ce Rodrigue.

II
LE REMÈDE DU DOCTEUR RODRIGUE

Le roi navait jamais beaucoup aimé ses deux médecins ordinaires. Après six mois de maladie, ils lui devinrent tout à fait insupportables; du plus loin quil voyait les belles moustaches qui couronnaient le sourire éternel et victorieux du docteur Saumon et les deux cornes de cheveux noirs collées sur le crâne de Machellier, il grinçait des dents et détournait farouchement le regard. Une nuit, il jeta par la fenêtre leurs potions, leurs globules et leurs poudres, qui remplissaient la chambre dune odeur fade et triste. Non seulement il ne fit plus rien de ce quils lui ordonnaient, mais il prit grand soin dobserver au rebours leurs prescriptions: il demeurait étendu quand ils lui recommandaient lexercice, sagitait quand ils lui ordonnaient le repos, mangeait quand ils le mettaient à la diète, jeûnait quand ils préconisaient la suralimentation; et montrait à madame de la Poule une ardeur si inusitée quelle nen pouvait croire le témoignage de ses sens et pensait rêver. Pourtant, il ne guérissait point, tant il est vrai que la médecine est un art décevant et que ses préceptes, en quelque sens quon les prenne, sont également vains. Il nen allait pas plus mal, mais il nen allait pas mieux.

Ses douleurs abondantes et variées ne le quittaient pas. Il se plaignait de ce quune fourmilière sétait établie dans son cerveau et que cette colonie industrieuse et guerrière y creusait des galeries, des chambres, des magasins, y transportait des vivres, des matériaux, y déposait des œufs par milliards, y nourrissait les jeunes, y soutenait des sièges, donnait, repoussait des assauts, sy livrait des combats acharnés. Il sentait, disait-il, quand une guerrière tranchait de ses mandibules acérées le dur et mince corselet de lennemie.

 Sire, lui dit M.deSaint-Sylvain, faites venir le docteur Rodrigue. Il vous guérira sûrement.

Mais le roi haussa les épaules et, dans un moment de faiblesse et dabsence, il redemanda des potions et se remit au régime. Il ne retourna plus chez madame de la Poule et prit avec zèle des pilules de nitrate daconitine qui étaient alors dans leur claire nouveauté et leur radieuse jeunesse. A la suite de cette abstinence et de ces soins, il fut saisi dun tel accès de suffocation que la langue lui sortait de la bouche et les yeux de la tête. On mettait son lit debout comme une horloge et son visage congestionné y faisait un cadran rouge.

 Cest le plexus cardiaque qui est en pleine révolte, dit le professeur Machellier.

 En grande effervescence, ajouta le docteur Saumon.

M.deSaint-Sylvain trouva loccasion bonne pour recommander une fois encore le docteur Rodrigue, mais le roi déclara quil navait pas besoin dun médecin de plus.

 Sire, répliqua Saint-Sylvain, le docteur Rodrigue nest pas un médecin.

 Ah! sécria Christophe V, ce que vous dites là, monsieur de Saint-Sylvain, est tout à son avantage et me prévient en sa faveur. Il nest pas médecin? Quest-il?

 Un savant, un homme de génie, Sire, qui a découvert les propriétés inouïes de la matière à létat radiant et qui les applique à la médecine.

Mais, dun ton qui ne souffrait pas de réplique, le roi invita le secrétaire de ses commandements à ne lui plus parler de ce charlatan.

Jamais, fit-il, jamais je ne le recevrai, jamais!

Christophe V passa lété dune façon supportable. Il fit une croisière à bord dun yacht de deux cents tonneaux, avec madame de la Poule habillée en mousse. Il y reçut à déjeuner un président de la république, un roi et un empereur et y assura, de concert avec eux, la paix du monde. I1 lui était fastidieux de fixer les destins des peuples; mais, ayant trouvé dans la cabine de madame de la Poule un vieux roman pour les petites ouvrières, il le lut avec un intérêt passionné qui, durant quelques heures, lui procura loubli délicieux des choses réelles. Enfin, hors quelques migraines, des névralgies, des rhumatismes et lennui de vivre, il se porta passablement. Lautomne le rendit à ses anciennes tortures. Il endurait lhorrible supplice dun homme pris dans glaces depuis les pieds jusquà la ceinture et le buste enveloppé de flammes, Pourtant, ce quil subissait avec plus dhorreur encore et dépouvante, cétait des sensations quil ne pouvait exprimer, des états indicibles. Il y en avait, disait-il, qui lui faisaient dresser les cheveux sur la tête. Il était dévoré danémie et sa faiblesse croissait chaque jour sans diminuer sa capacité de souffrir.

 Monsieur de Saint-Sylvain, dit-il un matin, après une mauvaise nuit vous mavez plusieurs fois parle du docteur Rodrigue Faites-le venir.

Le docteur Rodrigue était à ce moment-là, signalé au Cap, à Melbourne, a Saint-Pétersbourg. Des câblogrammes et des radiogrammes furent aussitôt envoyés dans ces directions. Une semaine ne sétait pas écoulée que le roi réclamait le docteur Rodrigue avec instance. Les jours qui suivirent, il demandait a toute minute: «Ne viendra-t-il pas bientôt?» On lui représenta que sa Majesté nétait pas un client à dédaigner et que Rodrigue voyageait avec une rapidité prodigieuse. Mais rien ne pouvait calmer limpatience du malade.

 Il ne viendra pas, soupirait-il; vous verrez quil ne viendra pas!

Une dépêche arriva de Gênes, annonçant que Rodrigue prenait passage à bord du Preussen. Trois jours après, le docteur mondial, après avoir fait à ses collègues Saumon et Machellier une visite de déférence insolente, se présenta au palais.

Il était plus jeune et plus beau que le docteur Saumon avec un air plus fier et plus noble. Par respect pour la nature, a laquelle il obéissait en toutes choses, il laissait croître ses cheveux et sa barbe et ressemblait à ces philosophes antiques que la Grèce a figurés dans le marbre.

Ayant examiné le roi:

 Sire, dit-il, les médecins, qui parlent des maladies comme les aveugles des couleurs, disent que vous avez une neurasthénie ou faiblesse des nerfs. Mais, quand ils auront reconnu votre mal, ils nen seront pas plus propres à le guérir, car un tissu organique ne se peut reconstituer que par les moyens que la nature a employés pour le constituer, et ces moyens, ils les ignorent. Or quels sont les moyens, quels sont les procédés de la nature? Elle ne connaît ni la main ni loutil; elle est subtile, elle est spirituelle; elle emploie à ses plus puissantes, à ses plus massives constructions les particules infiniment ténues de la matière, latome, le protyle. Dun impalpable brouillard elle fait des rochers, des métaux, des plantes, des animaux, des hommes. Comment? par attraction, gravitation, transpiration, pénétration, imbibition, endosmose, capillarité, affinité, sympathie. Elle ne forme pas un grain de sable autrement quelle na formé la voie lactée: lharmonie des sphères règne dans lun comme dans lautre; ils ne subsistent tous deux que par le mouvement des parcelles qui les composent et qui est leur âme musicale, amoureuse et toujours agitée. Entre les étoiles du ciel et les poussières qui dansent dans le rayon de soleil qui traverse cette chambre, il ny a aucune différence de structure, et la moindre de ces poussières est aussi admirable que Sirius, car la merveille dans tous les corps de lunivers est linfiniment petit qui les forme et les anime. Voilà comment travaille la nature. De limperceptible, de limpalpable, de limpondérable elle a tiré le vaste monde accessible à nos sens et que notre esprit pèse et mesure, et ce dont elle nous a faits nous-mêmes est moins quun souffle. Opérons comme elle au moyen de limpondérable, de limpalpable, de limperceptible, par attraction amoureuse et pénétration subtile. Voilà le principe. Comment lappliquer au cas qui nous occupe? Comment redonner la vie aux nerfs épuisés, cest ce quil nous reste à examiner.

«Et dabord, quest-ce que les nerfs? Si nous en demandons la définition, le moindre physiologiste, que dis-je? un Machellier, un Saumon nous la donnera. Quest-ce que les nerfs? Des cordons, des fibres qui partent du cerveau et de la moelle épinière et vont se distribuer dans toutes les parties du corps pour transmettre les excitations sensorielles et faire agir les organes moteurs. Ils sont donc sensation et mouvement. Cela suffit pour nous en faire connaître la constitution intime, pour nous en révéler lessence: de quelque nom quon la nomme, elle est identique à ce que, dans lordre des sensations, nous appelons joie, et, dans lordre moral, bonheur.

Où se trouvera un atome de joie et de bonheur, se trouvera la substance réparatrice des nerfs. Et quand je dis un atome de joie, je désigne un objet matériel, une substance définie, un corps susceptible de passer par les quatre états, solide, liquide, gazeux et radiant, un corps dont on peut déterminer le poids atomique. La joie et la tristesse dont les hommes, les animaux et les plantes éprouvent les effets depuis lorigine des choses sont des substances réelles; elles sont matière; puisquelles sont esprit et que sous ses trois aspects, mouvement, matière, intelligence, la nature est une. Il ne sagit donc plus que de se procurer en quantité suffisante des atomes de joie et de les introduire dans lorganisme par endosmose et aspiration cutanée. Cest pourquoi je vous prescris de porter la chemise dun homme heureux.

 Quoi! sécria le roi, vous voulez que je porte la chemise dun homme heureux

 Sur là peau, Sire, afin que votre cuir aride aspire les particules de bonheur que les glandes sudoripares de lhomme heureux auront exhalées par les canaux excréteurs de son derme prospère. Car vous nignorez pas les fonctions de la peau: elle aspire et expire et opère des échanges incessants avec le milieu où elle est placée.

 Cest le remède que vous mordonnez, monsieur Rodrigue?

 Sire, on nen saurait ordonner de plus rationnel. Je ne trouve rien dans le codex qui le puisse remplacer. Ignorant la nature, incapables de limiter, nos potards ne fabriquent dans leurs officines quun petit nombre de médicaments toujours redoutables et non pas toujours efficaces. Les médicaments que nous ne savons pas faire, il faut bien les prendre tout faits, comme les sangsues, le climat de la montagne, lair de la mer, les eaux thermales naturelles, le lait dânesse, la peau de chat sauvage et les humeurs exsudées par un homme heureux… Ne savez-vous donc pas quune pomme de terre crue quon porte dans sa poche ôte les douleurs rhumatismales? Vous ne voulez pas dun remède naturel: il vous faut des remèdes artificiels ou chimiques, dès drogues; il vous faut des gouttes et des poudres: vous avez donc beaucoup à vous en louer, de vos poudres et de vos gouttes?…

Le roi sexcusa et promit dobéir.

Le docteur Rodrigue, qui avait déjà gagné la porte, se retourna:

 Faites-la légèrement chauffer, dit-il, avant de vous en servir.

III
MM.DE QUATREFEUILLES ET DE SAINT-SYLVAIN CHERCHENT UN HOMME HEUREUX DANS LE PALAIS DU ROI.

Pressé de revêtir cette chemise dont il attendait sa guérison, Christophe fit appeler M.deQuatrefeuilles, son premier écuyer, et de M.deSaint Sylvain, secrétaire de ses commandements, et les chargea de la lui procurer dans le moins de temps quil leur serait possible. Il fut convenu quils garderaient un secret absolu sur lobjet de leurs recherches. On avait à craindre en effet que, si le public venait à savoir quelle sorte de remède convenait au roi, une multitude de malheureux et spécialement les personnes les plus infortunées, les plus accablées de misère, noffrissent leur chemise dans lespoir dune récompense. On redoutait aussi que les anarchistes nenvoyassent des chemises empoisonnées.

Ces deux gentilshommes pensèrent quils pourraient se procurer le médicament du docteur Rodrigue sans quitter le palais, et se mirent à lœil-de-bœuf doù lon voyait passer les courtisans. Ceux quils aperçurent avaient la mine longue, le visage hâve; ils portaient leur mal écrit sur la figure; ils se consumaient du désir dune charge, dun ordre, dun privilège, dun bouton. Mais, descendus dans les grands appartements, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain trouvèrent M.du Bocage dormant dans un fauteuil, la bouche retroussée jusquaux pommettes, les narines dilatées, les joues rondes et rayonnantes comme deux soleils, la poitrine harmonieuse, le ventre rythmique et paisible, riant, transpirant la joie depuis la voûte étincelante du crâne jusquaux orteils en éventail dans de légers escarpins, au bout des jambes écartées.

A cette vue:

 Ne cherchons pas davantage, dit Quatrefeuilles. Quand il sera éveillé, nous lui demanderons sa chemise.

Aussitôt, le dormeur se frotta les yeux, sétira et regarda piteusement tout autour de lui. Les coins de sa bouche sabaissaient; ses joues tombaient, ses paupières pendaient comme du linge aux fenêtres des pauvres; de sa poitrine sortait un souffle plaintif; toute sa personne exprimait lennui, le regret et la déception.

Reconnaissant le secrétaire des commandements et le premier écuyer:

 Ah! Messieurs, je viens de faire un beau rêve. Jai rêvé que le roi érigeait en marquisat ma terre du Bocage. Hélas! ce nest quun rêve et je sais trop bien que les intentions du roi sont toutes contraires.

 Passons, dit Saint-Sylvain. Il se fait tard; nous navons pas de temps à perdre.

Ils croisèrent dans la galerie un pair du royaume qui étonnait le monde par la force de son caractère et la profondeur de son esprit. Ses ennemis ne niaient point son désintéressement, sa franchise ni son courage. On savait quil écrivait ses mémoires et chacun le flattait dans lespoir dy figurer honorablement aux yeux de la postérité.

 Il est peut-être heureux, dit Saint-Sylvain.

 Demandons-le-lui, dit Quatrefeuilles.

Ils labordèrent, échangèrent avec lui quelques propos et, mettant la conversation sur le bonheur, firent la question qui les intéressait.

 Les richesses, les honneurs ne me touchent pas, répondit-il, et les affections même les plus légitimes et les plus naturelles, les soins de famille, les plaisirs de lamitié ne remplissent pas mon cœur. Je nai daffection quau bien public, et cest la plus malheureuse des passions et lamour la plus contrariée.

«Jai été au pouvoir; je me suis refusé à soutenir des fonds du trésor et du sang de mes soldats les expéditions organisées par des flibustiers et des mercantis pour leur propre enrichissement et la ruine publique; je nai pas livré la flotte et larmée en proie aux fournisseurs et je suis tombé sous les calomnies de tous ces fripons qui me reprochaient, aux applaudissements de la foule imbécile, de trahir les intérêts sacrés et la gloire de ma patrie. Contre les bandit de haute volée personne ne ma soutenu. A voir de quelle sottise et de quelle lâcheté est fait le sentiment populaire, je regrette le pouvoir absolu. La faiblesse du roi me désespère; la petitesse des grands mest un spectacle affreux; limpéritie et limprobité des ministres, lignorance, la bassesse et la vénalité des représentants du peuple me jettent dans des alternatives de stupeur et de rage. Pour me soulager des maux que jendure le jour, je les écris la nuit et rends ainsi le fiel dont je me nourris.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain tirèrent leur chapeau au noble pair et, faisant quelques pas dans la galerie, se trouvèrent face à face avec un tout petit homme, apparemment bossu, car on lui voyait le dos par-dessus la tête, et qui, de façon mignarde, se dandinait avantageusement.

 Il est inutile, dit Quatrefeuilles, de sadresser celui-là.

 Qui sait? fit Saint-Sylvain.

 Croyez-moi: je le connais, reprit lécuyer; je suis son confident. Il est content de lui et parfaitement satisfait de sa personne, et il a des raisons de lêtre. Ce petit bossu est la coqueluche des femmes. Dames de la cour, dames de la ville, comédiennes, bourgeoises, filles galantes, coquettes, prudes, dévotes, les plus fières, les plus belles sont à ses pieds. Il perd, à les contenter, sa santé et la vie et, devenu mélancolique, porte la peine dêtre un porte-bonheur.

Le soleil se couchait et, sur lavis que le roi ne paraîtrait point aujourdhui, les derniers courtisans vidaient les appartements.

 Je donnerais volontiers ma chemise, dit Quatrefeuilles. Jai, je puis dire, une heureuse nature. Toujours content; je bois et mange bien, je dors bien. On me fait compliment de ma mine fleurie; on me trouve bon visage: aussi nest-ce pas du visage que je me plains. Je sens à la vessie une chaleur et un poids qui me gâtent la joie de vivre. Ce matin jai mis au jour une pierre grosse comme un œuf de pigeon. Je craindrais que ma chemise ne valût rien pour le roi.

 Je donnerais bien la mienne, dit Saint Sylvain. Mais jai aussi ma pierre: cest ma femme. Jai épousé la plus laide et la plus méchante créature qui ait jamais existé, et, bien quon sache que lavenir est à Dieu, jajoute hardiment la plus méchante et la plus laide qui existera jamais, car la répétition dun pareil original est dune telle improbabilité quon peut pratiquement la dire impossible. Il est des jeux auxquels la nature ne se livre pas deux fois…

Puis, quittant ce pénible sujet:

 Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué de sens. Ce nest pas à la cour ni chez les puissants de ce monde quil faut chercher un heureux.

 Vous parlez comme un philosophe, riposta Quatrefeuilles; vous vous exprimez comme ce gueux de Jean-Jacques. Vous vous faites du tort. Il y a autant dhommes heureux et dignes de lêtre dans les palais des rois et dans les hôtels de laristocratie que dans les cafés des gens de lettres et dans les cabarets fréquentés par les ouvriers manuels. Si nous nen avons pas trouvé aujourdhui sous ces lambris, cest quil se faisait tard et que nous navons pas eu de chance favorable. Allons ce soir au jeu de la reine, et nous y aurons meilleure fortune.

 Chercher un homme heureux autour dune table de jeu!, sécria Saint-Sylvain, autant chercher un collier de perles dans un champ de navets et une vérité dans la bouche dun homme dÉtat!… Lambassadeur dEspagne donne cette nuit une fête, toute la ville y sera. Allons-y et nous mettrons facilement la main sur une bonne et convenable chemise.

 Il mest arrivé quelquefois, dit Quatrefeuilles, de mettre la main à la chemise dune femme heureuse. Cétait avec plaisir. Mais notre bonheur nétait que dun moment. Si je vous parle ainsi, ce nest pas pour me vanter (il ny a vraiment pas de quoi), ni pour rappeler des félicités passées, qui peuvent revenir, car, contrairement à ce que dit le proverbe, chaque âge a le même plaisir. Mon intention est tout autre; elle est plus grave et plus vertueuse et se rapporte directement a lauguste mission dont nous sommes chargés tous deux: cest de vous soumettre une idée qui vient de naître dans mon cerveau. Ne pensez-vous pas, Saint-Sylvain, quen prescrivant la chemise dun homme heureux, le docteur Rodrigue a pris le terme d«homme» dans son sens générique, considérant lespèce humaine tout entière, abstraction faite du sexe, et entendant une chemise de femme aussi bien quune chemise dhomme. Pour moi, jincline à le croire, et, si tel était aussi votre sentiment, nous pourrions étendre le champ de nos recherches et croître de plus du double nos chances favorables, car, dans une société élégante et policée comme la nôtre, les femme sont plus heureuses que les hommes: nous faisons plus pour elles quelles ne font pour nous.

Saint-Sylvain, la tâche étant de la sorte agrandie, nous pourrions nous la partager. Ainsi, par exemple, à partir de ce soir jusquà demain matin, je chercherais une femme heureuse pendant que vous chercheriez un heureux homme. Convenez, mon ami, que cest une délicate chose quune chemise de femme. Jen ai jadis palpé une qui passait dans une bague; la batiste en était plus fine quune toile daraignée. Et que dites-vous, mon ami, de cette chemise quune dame de la cour de France, au temps de Marie- Antoinette, porta au bal chiffonnée dans sa coiffure? Nous aurions bonne grâce, il me semble, à présenter au roi notre maître une belle chemise de linon avec ses entre-deux, ses volants de valenciennes et ses glorieuses épaulettes de ruban rose, plus légère quun souffle, sentant liris et lamour.

Mais Saint-Sylvain séleva vivement contre cette manière de comprendre la formule du docteur Rodrigue.

 Y pensez-vous, Quatrefeuilles? sécria-t-il, une chemise de femme ne procurerait au roi quun bonheur de femme qui ferait sa misère et sa honte. Je nexaminerai pas ici, Quatrefeuilles, si la femme est plus capable de bonheur que lhomme. Ce nest ni le lieu ni le temps: il est lheure daller dîner. Les physiologistes attribuent à la femme une sensibilité plus exquise que la nôtre; mais ce sont là des généralités transcendantes qui passent par-dessus les têtes et nembrassent personne. Je ne sais pas si, comme vous semblez le croire, notre société polie est mieux faite pour le bonheur des femmes que pour celui des hommes. Jobserve que, dans notre monde, elles nélèvent pas leurs enfants, ne dirigent pas leur ménage, ne savent rien, ne font rien, et se tuent de fatigue: elles se consument à briller, cest un sort de chandelle; j ignore sil est enviable.

Mais ce nest pas la question. Peut-être quun jour il ny aura plus quun sexe; peut-être quil y en aura trois ou même davantage. Dans ce cas, la morale sexuelle en sera plus riche, plus diverse et plus abondante. En attendant, nous avons deux sexes; il se trouve beaucoup de lun dans lautre, beaucoup de lhomme dans la femme et beaucoup de la femme dans lhomme. Toutefois, ils sont distincts; ils ont chacun leur nature, leurs mœurs et leurs lois, leurs plaisirs et leurs peines.

Si vous féminisez son idée du bonheur, de quel œil glace notre roi regardera-t-il désormais madame de la Poule?… Et peut-être enfin, par son hypocondrie et par sa mollesse, en viendra-t-il à compromettre lhonneur de notre glorieuse patrie. Est-ce donc ce que vous voulez, Quatrefeuilles?

«Jetez les yeux, dans la galerie du palais royal, sur lhistoire dHercule en tapisserie des Gobelins, et voyez ce qui est arrivé à ce héros particulièrement malheureux en chemises, il mit, par caprice, celle dOmphale et ne sut plus que filer la laine. Cest la destinée que votre imprudence prépare à notre illustre monarque.

 Oh! oh! fit le premier écuyer, mettons que je naie rien dit et nen parlons plus.

IV
JERONIMO

Lambassade dEspagne étincelait dans la nuit. Du reflet de ses lumières elle dorait les nuées. Des guirlandes de feu, bordant les allées du parc, donnaient aux feuillages voisins la transparence et léclat de lémeraude. Des feux de Bengale rougissaient le ciel au-dessus des grands arbres noirs. Un orchestre invisible jetait des sons voluptueux a la brise légère. La foule élégante des invités couvrait la pelouse; les fracs sagitaient dans I ombre; les habits militaires brillaient de cordons et de croix; des formes claires glissaient avec grâce sur lherbe, traînant leurs parfums derrière elles.

Quatrefeuilles, avisant deux illustres hommes dÉtat, le président du conseil et son prédécesseur qui causaient ensemble sous la statue de la Fortune, pensait les aborder. Mais Saint-Sylvain len dissuada.

 Ils sont tous deux infortunés, lui dit-il; lun ne se console pas davoir perdu le pouvoir, lautre tremble de le perdre. Et leur ambition est dautant plus misérable quils sont lun et lautre plus libres et plus puissants dans une condition privée que dans lexercice du pouvoir, ou ils ne peuvent se maintenir que par une humble et déshonorante soumission aux caprices des Chambres, aux passions aveugles du peuple et aux intérêts des gens de finance. Ce quils poursuivent avec tant dardeur, cest leur pompeux abaissement. Ah! Quatrefeuilles, restez avec vos piqueux, vos chevaux et vos chiens et naspirez pas à gouverner les hommes.

Ils séloignèrent. A peine avaient-ils fait quelques pas que, attirés par des fusées de rite jaillies dun bosquet, ils y entrèrent et trouvèrent sous la charmille, assis sur quatre chaises, un gros homme débraillé qui, dune voix chaude, faisait des contes a une assemblée nombreuse, suspendue à ses lèvres de satyre antique et penchés sur son visage surhumain, quon eût dit barbouillé de la lie dionysiaque. Cétait lhomme le plus célèbre du royaume et le seul populaire, Jeronimo. Il parlait abondamment, joyeusement, richement lançait des propos en lair, enfilait des histoires, les unes excellentes, les autres moins bonnes, mais qui faisaient rire. Il contait quun jour, à Athènes, la révolution sociale saccomplit, que les biens furent partagés et les femmes mises en commun, mais que bientôt les laides et les vieilles se plaignirent dêtre négligées et quon fit alors, en leur faveur, une loi obligeant les hommes à passer par elles pour arriver aux jeunes et aux jolies; et il décrivait avec une robuste gaieté des hymens comiques, des embrassements grotesques et les courages épouvantés des jeunes hommes a laspect de leurs amantes chassieuses et roupieuses, qui semblaient casser des noisettes entre leur nez et leur menton. Puis il disait des histoires grasses et salées, des histoires de juifs allemands, de curés, de paysans, toute une ribambelle de propos récréatifs et de joyeux devis.

Jeronimo était un prodigieux instrument oratoire. Quand il parlait, toute sa personne, des pieds à la tête, parlait, et jamais le jeu du discours navait été si complet dans un orateur. Tour à tour grave, enjoué, sublime, bouffon, il avait toutes les éloquences, et ce même homme qui sous la charmille débitait en comédien consommé, pour des oisifs et pour lui-même, toutes sortes damusantes facéties, la veille, à la Chambre, soulevait de sa voix puissante les clameurs et les applaudissements, faisait trembler les ministres et palpiter les tribunes et des échos de son dis cours agitait sa patrie. Adroit dans sa violence et calculé dans ses emportements, il était devenu chef de lopposition sans se brouiller avec le pou voir et, travaillant dans le peuple, fréquentait laristocratie. On le disait lhomme du temps. Il était lhomme de lheure. son esprit se proportionnait toujours au moment et au lieu. Il pensait à propos; son génie vaste et commun correspondait à la communauté des citoyens; sa médiocrité énorme effaçait toutes les petitesses et toutes les grandeurs environnantes: on ne voyait que lui. Sa santé seule aurait dû assurer son bonheur; elle était solide et massive comme son âme. Grand buveur, grand amateur de chair rôtie et de chair fraîche, il sentretenait en joie et prenait une part léonine des plaisirs de ce monde. En lentendant conter ses merveilleuses histoires, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain riaient comme les autres et, se tâtant du coude, lorgnaient du coin de lœil la chemise sur laquelle Jeronimo avait libéralement répandu les sauces et les vins dun joyeux repas.

Lambassadeur dun peuple orgueilleux, qui marchandait au roi Christophe son amitié intéressée, passait alors, superbe et solitaire, sur la pelouse. Il sapprocha du grand homme et sinclina légèrement devant lui. Aussitôt Jeronimo se transforma: une sereine et douce gravité, un calme souverain se répandit sur son visage et les sonorités éteintes de sa voix flattèrent des plus nobles caresses du langage loreille de lambassadeur. Toute son attitude exprimait lentente des affaires extérieures, lesprit des congrès et des conférences; il nétait jusquà sa cravate en ficelle, sa chemise bouffante et son pantalon éléphantique qui ne prissent par miracle la dignité diplomatique et lair des ambassades.

Les invités sécartèrent et les deux illustres personnages causèrent longtemps ensemble sur un ton amical, et parurent sur un pied dintimité qui fut très observé et très commenté par les hommes politiques et les dames de la «carrière».

 Jeronimo, disait lun, sera ministre d affaires étrangères quand il voudra.

 Lorsquil le sera, disait lautre, il mettra le roi dans sa poche.

Lambassadrice dAutriche, lexaminant à travers sa face-à-main, dit:

 Ce garçon est intelligent, il se fera.

Lentretien terminé, Jeronimo sen fut faire un tour de jardin avec son fidèle Jobelin, espèce déchassier à tête de hibou qui ne le quittait jamais.

Le secrétaire des commandements et le premier écuyer le suivirent.

 Cest sa chemise quil nous faut, dit tout bas Quatrefeuilles. Mais la donnera-t-il? Il est socialiste et combat le gouvernement du roi.

Bah! ce nest pas un méchant homme, répliqua Saint-Sylvain, et il a de lesprit. Il ne doit pas souhaiter de changement, puisquil est de lopposition. Il na pas de responsabilité; sa situation est excellente: il doit y tenir. Un bon opposant est toujours conservateur. Ou je me trompe fort, ou ce démagogue serait bien fâché de nuire à son roi. Si lon négocie habilement, on obtiendra la chemise. Il traitera avec la Cour, comme Mirabeau. Mais il faut quil soit assuré du secret.

Tandis quils parlaient ainsi, Jeronimo se promenait, le chapeau sur loreille, faisait le moulinet avec sa canne, répandait son humeur hilare en plaisanteries, en badinages, en rires, en exclamations, en mauvais jeux de mots, en calembours obscènes et scatologiques, en fredons. Cependant, à quinze pas devant lui, le duc des Aulnes, arbitre des élégances et prince de la jeunesse, rencontrant une dame de sa connaissance, la salua très simplement dun petit geste sec, mais non sans grâce. Le tribun lobserva dun regard attentif, puis, devenu sombre et songeur, il abattit sa main pesante sur lépaule de son échassier:

Jobelin, lui dit-il, je donnerais ma popularité et dix ans de ma vie pour porter le frac et parler aux femmes comme ce freluquet.

Il avait perdu sa gaieté. Il allait maintenant, morne, la tête basse et regardait sans plaisir son ombre que la lune ironique lui jetait dans les jambes comme un poussah bleu.

 Qua-t-il dit?… Se moque-t-il? demanda Quatrefeuilles inquiet.

 Il na jamais été plus sincère ni plus sérieux, répondit Saint-Sylvain. Il vient de nous découvrir la plaie qui le ronge. Jeronimo ne se console pas de manquer daristocratie et délégance. Il nest pas heureux. Je ne donnerais pas quatre sols de sa chemise.

Le temps sécoulait et la recherche sannonçait laborieuse. Le secrétaire des commandements et le premier écuyer décidèrent de poursuivre leur enquête chacun de son coté et convinrent de se retrouver pendant le souper dans le petit salon jaune pour sinstruire réciproquement du résultat de leur enquête. Quatrefeuilles interrogeait de préférence les militaires, les grands seigneurs et les gros propriétaires, et ne négligeait pas de senquérir auprès des femmes. Saint-Sylvain, plus pénétrant, lisait dans les yeux des financiers et sondait les reins des diplomates.

Ils se rejoignirent à lheure dite, tous deux las et la mine allongée.

 Je nai vu que des heureux, dit Quatrefeuilles, et leur bonheur à tous, était gâté. Les militaires sèchent du désir dune croix, dun grade ou dune dotation. Les avantages et les honneurs obtenus par leurs rivaux leur ravagent le foie. A la nouvelle que le général de Tintille était nommé duc des Comores, je les ai vus jaunes comme du coco et verts comme des lézards. Lun deux devint pourpre: cétait dapoplexie. Nos gentilshommes crèvent à la fois dennui et de tracas sur leurs terres; toujours en procès avec leurs voisins, dévorés par les hommes de loi, ils traînent dans les soucis leur pesante oisiveté.

 Je nai pas mieux trouvé que vous! dit Saint-Sylvain. Et ce qui me frappe, cest de voir que les hommes ont pour souffrir des motifs contraires et des raisons opposées. Jai vu le prince des Estelles malheureux parce que sa femme le trompe, non quil laime, mais il a de lamour propre, et le duc de Mauvert malheureux de ce que sa femme ne le trompe pas et le frustre ainsi des moyens de relever sa maison ruinée. Celui-ci est excédé par ses enfants; celui-là se désespère de nen pas avoir. Jai rencontré des bourgeois qui ne rêvent que dhabiter la campagne et des campagnards qui ne pensent quà sétablir à la ville. Jai reçu la confidence de deux hommes dhonneur, lun, inconsolable davoir tué en duel lhomme qui lui avait pris sa maîtresse; lautre, désespéré davoir manqué son rival.

 Je naurais jamais cru, soupira Quatrefeuilles, quil fût si difficile de rencontrer un homme heureux.

 Peut-être aussi que nous nous y prenons mal, objecta Saint-Sylvain: nous cherchons au hasard, sans méthode, nous ne savons pas au juste ce que nous cherchons. Nous navons pas défini le bonheur. Il faut le définir.

 Ce serait du temps perdu, répondit Quatre feuilles.

Je vous demande pardon, répliqua Saint Sylvain. Quand nous laurons défini, cest-à-dire limité, déterminé, fixé en son lieu et en son temps, nous aurons plus de moyens de le trouver.

Je ne crois pas, dit Quatrefeuilles.

Toutefois ils convinrent de consulter à ce sujet lhomme le plus savant du royaume, M.Chaudesaigues, directeur de la Bibliothèque du roi.

Le soleil était levé quand ils rentrèrent au palais. Christophe V avait passé une mauvaise nuit et réclamait impatiemment la chemise médicinale. Ils sexcusèrent du retard et grimpèrent au troisième étage, où M.Chaudesaigues les reçut dans une vaste salle qui contenait huit cent mille volumes imprimés et manuscrits.

V
LA BIBLIOTHÈQUE ROYALE

Après les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra dun geste aux visiteurs la multitude de livres rangés sur les quatre murs, depuis le plancher jusquà la corniche:

 Vous nentendez pas? vous nentendez pas le vacarme quils font? Jen ai les oreilles rompues. Ils parlent tous à la fois et dans toutes les langues. Ils disputent de tout: Dieu, la nature, lhomme, le temps, le nombre et lespace, le connaissable et linconnaissable, le bien, le mal; ils examinent tout, contestent tout, affirment tout, nient tout. Ils raisonnent et déraisonnent. Il y en a de légers et de graves, de gais et de tristes, dabondants et de concis; plusieurs parlent pour ne rien dire, comptent les syllabes et assemblent les sons selon des lois dont ils ignorent eux mêmes lorigine et lesprit: ce sont les plus contents deux. Il y en a dune espèce austère et morne qui ne spéculent que sur des objets dépouillés de toute qualité sensible et mis soigneusement à labri des contingences naturelles; ils se débattent dans le vide et sagitent dans les invisibles catégories du néant, et ceux-là sont dacharnés disputeurs qui mettent à soutenir leurs entités et leurs symboles une fureur sanguinaire. Je ne marrête pas à ceux qui font des histoires sur leur temps ou les temps antérieurs, car personne ne les croit. En tout, ils sont huit cent mille dans cette salle et il ny en a pas deux qui pensent tout à fait de même sur aucun sujet, et ceux qui se répètent les uns les autres ne sentendent pas entre eux. Ils ne savent, le plus souvent, ni ce quils disent ni ce que les autres ont dit.

«Messieurs, douïr ce tapage universel, je deviendrai fou comme le devinrent tous ceux qui vécurent avant moi dans cette salle aux voix sans nombre, à moins dy entrer naturellement idiot, comme mon vénéré collègue, monsieur Froidefond, que vous voyez assis en face de moi cataloguant avec une paisible ardeur. Il est né simple et simple il est resté. Il était tout uni et nest point devenu divers. Car lunité ne saurait produire la diversité, et cest là, je vous le rappelle en passant, messieurs, la première difficulté que nous rencontrons en recherchant lorigine des choses: la cause n en pouvant être unique, il faut quelle soit double, triple, multiple, ce quon admet difficilement. Monsieur Froidefond a lesprit simple et lâme pure. Il vit catalogalement. De tous les volumes qui garnissent ces murailles il connaît le titre et le format, possédant ainsi la seule science exacte quon puisse acquérir dans une bibliothèque, et, pour navoir jamais pénétré au dedans dun livre, il sest gardé de la molle incertitude, de lerreur aux cent bouches, du doute affreux, de linquiétude horrible, monstres quenfante la lecture dans un cerveau fécond. Il est tranquille et pacifique, il est heureux.

 Il est heureux! sécrièrent ensemble les deux chercheurs de chemise.

 Il est heureux, reprit M.Chaudesaigues, mais il ne le sait pas. Et peut-être nest-on heureux quà cette condition.

 Hélas! dit Saint-Sylvain, ce nest pas vivre que dignorer quon vit; ce nest pas être heureux que dignorer quon lest.

Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du raisonnement et nen croyait, en toutes choses, que lexpérience, sapprocha de la table où Froidefond, dans un amas de bouquins recouverts de veau, de basane, de maroquin, de vélin, de parchemin, de peau de truie, dais de bois, sentant la poussière, le moisi, le rat et la souris, cataloguait.

 Monsieur le bibliothécaire, lui dit-il, obligez-moi de me répondre. Êtes-vous heureux?

 Je ne connais pas douvrage sous ce titre, répondit le vieux catalogal.

Quatrefeuilles, levant les bras en signe de découragement, vint reprendre sa place.

 Réfléchissez, messieurs, dit Chaudesaigues, que lantique Cybèle, portant monsieur Froidefond sur son sein fleuri lui fait décrire un orbe immense autour du soleil et que le soleil entraîne monsieur Froidefond, avec la terre et tout son cortège dastres, à travers les abîmes de lespace, vers la constellation dHercule. Pourquoi? Des huit cent mille volumes assemblés autour de nous aucun ne peut nous lapprendre. Nous ignorons cela et le reste. Messieurs, nous ne savons rien. Les causes de notre ignorance sont nombreuses, mais je suis persuadé que la principale est dans limperfection du langage. Le vague des mots produit le trouble de nos idées. Si nous prenions plus de soin de définir les termes au moyen desquels nous raisonnons, nos idées seraient plus nettes et plus sûres.

 Quest-ce que je vous disais, Quatrefeuilles? sécria Saint-Sylvain triomphant.

Et, se tournant vers le bibliothécaire:

 Monsieur Chaudesaigues, ce que vous dites là me comble de joie. Et je vois que, en venant vers vous, nous nous sommes bien adressés. Nous venons vous demander la définition du bonheur. Cest pour le service de Sa Majesté.

 Je vous répondrai de mon mieux. La définition dun mot doit être étymologique et radicale. Quentend-on par «bonheur?» me demandez vous. Le «bonheur» ou «heur bon», cest le bon augure, cest le favorable présage tiré du vol et du chant des oiseaux, à lopposé du «malheur» ou «mauvais heur» qui signifie un essai infortuné des volailles, le mot lindique.

 Mais, demanda Quatrefeuilles, comment découvrir quun homme est heureux?

A linspection des poulets! répondit le bibliothécaire. Le terme limplique. «Heur» vient daugurium, qui est pour avigurium.

 Linspection des poulets sacrés ne se fait plus depuis les Romains, objecta le premier écuyer.

 Mais, demanda Saint-Sylvain, un homme heureux, nest-ce pas un homme à qui la chance est favorable et nexiste-t-il pas certains signes extérieurs et visibles de la bonne chance?

 La chance, répondit Chaudesaigues, cest ce qui tombe bien ou mal, cest le coup de dés. Si je vous ai bien compris, messieurs, vous cher chez un homme heureux, un homme chanceux, cest-à-dire un homme pour qui les oiseaux naient que de bons présages et que les dés favorisent constamment. Ce rare mortel, cherchez-le parmi les hommes qui achèvent leur vie, et, de préférence, parmi ceux qui déjà sont étendus sur leur lit de mort, parmi ceux enfin qui nauront plus à consulter les poulets sacrés ni à jeter les dés. Car ceux-là seuls peuvent se féliciter dune chance fidèle et dun bonheur constant.

«Sophocle na-t-il pas dit en son Oedipe roi:

Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort?»

Ces conseils déplaisaient à Quatrefeuilles, qui goûtait mal lidée de courir après le bonheur derrière les saintes huiles. Saint-Sylvain ne se faisait pas non plus un plaisir daller tirer la chemise aux agonisants; mais, comme il avait de la philosophie et des curiosités, il demanda au bibliothécaire sil connaissait un de ces beaux vieillards ayant jeté pour la dernière fois leurs dés glorieusement pipés.

Chaudesaigues hocha la tête, se leva, alla à la fenêtre et tambourina sur les vitres. Il pleuvait; la place darmes était déserte. Au fond se dressait un palais magnifique dont lattique était surmonté de trophées darmes et qui portait à son fronton une Bellone casquée dune hydre, cuirassée décailles et brandissant un glaive romain.

 Allez dans ce palais, dit-il enfin.

 Quoi! fit Saint-Sylvain surpris. Chez le maréchal de Volmar?

 Sans doute. Quel mortel plus fortuné, sous le ciel, que le vainqueur dElbruz et de Baskir? Volmar est un des plus grands hommes de guerre qui aient jamais existé, et, de tous, le plus constamment heureux.

 Le monde entier le sait, dit Quatrefeuilles.

 Il ne loubliera jamais, reprit le bibliothécaire. Le maréchal Pilon, duc de Volmar, venu dans un temps où les conflagrations des peuples nembrasaient plus toute la surface de la terre à la fois, sut corriger cette ingratitude du sort en se jetant avec son cœur et son génie sur tous les points du globe où sallumait une guerre. Dès lâge de douze ans il servit en Turquie et fit la campagne du Kourdistan. Depuis lors il a porté ses armes victorieuses dans toutes les parties du monde connu; il a franchi quatre fois le Rhin, avec une si insolente facilité que le vieux fleuve couronné de roseaux, séparateur des peuples, en parut humilié et bafoué; il a, plus habilement encore que le maréchal de Saxe, défendu la ligne de la Lys, il a franchi les Pyrénées, forcé lentrée du Tage, ouvert les portes caucasiennes et remonté le Borysthène; il a tour à tour défendu et combattu toutes les nations dEurope et trois fois sauvé sa patrie.

VI
LE MARÉCHAL DUC DE VOLMAR

Chaudesaigues fit apporter les campagnes du duc de Volmar. Trois garçons de bibliothèque pliaient sous le faix. Les atlas ouverts sétendaient sur les tables à perte de vue.

 Voici, messieurs, la campagne de Styrie, la campagne du Palatinat, la campagne de Karamanie, celle du Caucase et celle de la Vistule. Les positions et la marche des armées sont indiquées exactement sur ces cartes par des losanges accompagnés de jolis petits drapeaux et lordre des batailles y est parfait. Cet ordre se détermine généralement après laction et cest le génie des grands capitaines dériger en système, à leur gloire, les caprices du hasard. Mais le duc de Volmar a toujours tout prévu

«Jetez les yeux sur ce plan au dix-millième de la fameuse bataille de Baskir remportée sur les Turcs par Volmar. Il y déploya le plus prodigieux génie tactique. Laction était engagée depuis cinq heures du matin; à quatre heures du soir, les troupes de Volmar, accablées de fatigue et leurs munitions épuisées, se repliaient en désordre; lintrépide maréchal, seul a la tête du pont jeté sur lAluta, un pistolet à chaque main, brûlait la cervelle des fuyards. Il opérait sa retraite quand il apprit que les ennemis, en pleine déroute, se précipitaient éperdument dans le Danube. Aussitôt il fit volte-face, se jeta à leur poursuite et acheva leur destruction. Cette victoire lui valut cinq cent mille francs de revenu et lui ouvrit les portes de lInstitut.

«Messieurs, pensez-vous trouver un homme plus heureux que le vainqueur dElbruz et de Baskir? Il a fait avec un bonheur constant quatorze campagnes, gagné soixante batailles rangées et trois fois sauvé dune ruine totale sa patrie reconnaissante. Chargé de gloire et dhonneurs, il prolonge au-delà du terme ordinaire, dans la richesse et la paix, son auguste vieillesse.

 Il est vrai quil est heureux, dit Quatrefeuilles. Quen pensez-vous, Saint-Sylvain?

 Allons lui demander audience, répondit le secrétaire des commandements.

Introduits dans le palais, ils traversèrent le vestibule où se dressait la statue équestre du maréchal.

Sur le socle étaient inscrites ces fières paroles: «Je lègue à la reconnaissance de la patrie et à ladmiration de lunivers mes deux filles Elbruz et Baskir.» Lescalier dhonneur élevait la double courbe de ses degrés de marbre entre des murs décorés de panoplies et de drapeaux et son vaste palier conduisait à une porte dont les battants sornaient de trophées darmes et de grenades enflammées et que surmontaient les trois couronnes dor décernées par le roi, le parlement et la nation au duc de Volmar, sauveur de sa patrie.

Saint-Sylvain et Quatrefeuilles sarrêtèrent, glacés de respect, devant cette porte close; à la pensée du héros dont elle les séparait, lémotion les tenait cloués sur le seuil et ils nosaient affronter tant de gloire.

Saint-Sylvain se rappelait la médaille frappée en commémoration de la bataille dElbruz, et qui présentait à lavers le maréchal posant une couronne sur le front dune victoire ailée, avec cet exergue magnifique: Victoria Caesarem et Napoleonem coronavit; major autem Volmarus coronat Victoriam. Et il murmura:

 Cet homme est grand de cent coudées.

Quatrefeuilles pressait des deux mains son cœur, qui battait à se rompre.

Ils navaient pas encore repris leurs sens quand ils entendirent des cris aigus qui semblaient sortir du fond des appartements et se rapprochaient peu à peu. Cétait des glapissements de femme mêlés à des bruits de coups, suivis de faibles gémissements. Soudain, les battants brusquement écartés, un très petit vieillard, lancé à coups de pied par une robuste servante, sabattit comme un mannequin sur les marches, dégringola lescalier, la tête la première, et tomba cassé, disloqué, brisé, dans le vestibule, devant les valets solennels. Cétait le duc de Volmar. Ils le relevèrent. La servante, échevelée et débraillée, hurlait den haut:

 Laissez donc! On ne touche ça quavec le balai.

Et, brandissant une bouteille:

 Il voulait me prendre mon eau-de-vie! De quel droit? Eh! va donc, vieux décombre! Cest pas moi qui suis allée te chercher, bien sûr, vieille charogne!

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain senfuirent à grands pas du palais. Quand ils furent sur la place darmes, Saint-Sylvain fit cette remarque quà sa dernière partie de dés le héros navait pas été heureux.

 Quatrefeuilles, ajouta-t-il, je vois que je me suis trompé. Je voulais procéder avec une méthode exacte et rigoureuse; javais tort. La science nous égare. Revenons au sens commun. On ne se gouverne bien que par lempirisme le plus grossier. Cherchons la bonheur sans vouloir le définir.

Quatrefeuilles se répandit longuement en récriminations et en invectives contre le bibliothécaire, quil traitait de mauvais plaisant. Ce qui le fâchait le plus, cétait de voir sa foi dévastée, le culte quil vouait au héros national avili, souillé dans son âme. Il en souffrait. Sa douleur était généreuse, et, sans doute, les douleurs généreuses contiennent en soi leur adoucissement et, pour ainsi dire, leur récompense: elles se supportent mieux, plus aisément dun plus facile courage, que les douleurs égoïstes et intéressées. Il serait injuste de vouloir quil en fût autrement. Aussi Quatrefeuilles eut bientôt lâme assez libre et lesprit assez clair pour sapercevoir que la pluie, tombant sur son chapeau de soie en altérait le lustre, et il soupira:

 Encore un chapeau de fichu!

Il avait été militaire et avait jadis servi son roi comme lieutenant de dragons. Cest pourquoi il eut une idée: il alla acheter chez le libraire de létat-major, sur la place darmes, à langle de la rue des Grandes-Écuries, une carte du royaume et un plan de la capitale.

 On ne doit jamais se mettre en campagne sans cartes! dit-il. Mais le diable, cest de les lire. Voici notre ville avec ses environs. Par où commencerons-nous? Par le nord ou par le sud, par lest ou par louest? On a remarqué que les villes saccroissaient toutes par louest. Peut-être y a-t-il là un indice quil ne faut pas négliger. Il est possible que les habitants des quartiers occidentaux, à labri du vent malin de lest, jouissent dune meilleure santé, aient lhumeur plus égale et soient plus heureux. Ou plutôt, commençons par les coteaux charmants qui sélèvent au bord de la rivière, à dix lieues au sud de la ville. Cest là quhabitent, en cette saison, les plus opulentes familles du pays. Et, quoi quon dise, cest parmi les heureux quil faut chercher un heureux.

 Quatrefeuilles, répondit le secrétaire des commandements, je ne suis pas un ennemi de la société, je ne suis pas un adversaire du bonheur public. Je vous parlerai des riches en honnête homme et en bon citoyen. Les riches sont dignes de vénération et damour; ils entretiennent lÉtat en senrichissant encore et, bienfaisants même sans le vouloir, ils nourrissent une multitude de personnes qui travaillent à la conservation et à laccroissement de leurs biens. Oh! que la richesse privée est belle, digne, excellente! Comme elle doit être ménagée, allégée, privilégiée par le sage législateur et combien il est inique, perfide, déloyal, contraire aux droits les plus sacrés, aux intérêts les plus respectables et funeste aux finances publiques de grever lopulence! Cest un devoir social de croire à la bonté des riches; il est doux aussi de croire à leur bonheur. Allons, Quatrefeuilles!

VII
DES RAPPORTS DE LA RICHESSE AVEC LE BONHEUR

Résolu de sadresser dabord au meilleur, au plus riche, Jacques Felgine-Cobur, qui possédait des montagnes dor, des mines de diamant, des mers de pétrole, ils longèrent longtemps les murs de son parc, qui renfermait des prairies immenses, des forêts, des fermes, des villages; et à chaque porte du domaine où ils se présentaient, on les renvoyait à une autre. Las daller et de venir et de virer sans cesse, ils avisèrent un cantonnier qui sur la route, devant une grille armoriée, cassait des pierres, et lui demandèrent Si cétait par cette entrée quon passait pour se rendre chez M.Jacques Felgine-Cobur quils désiraient voir.

Lhomme redressa péniblement sa maigre échine et tourna vers eux son visage creux, masqué de lunettes grillées.

 Monsieur Jacques Felgine-Cobur, cest moi, dit-il.

Et, les voyant surpris:

 Je casse les pierres: cest ma seule distraction.

Puis, se courbant de nouveau, il frappa de son marteau un caillou qui se brisa avec un bruit sec.

Tandis quils séloignaient:

 Il est trop riche, dit Saint-Sylvain. Sa fortune lécrase. Cest un malheureux.

Quatrefeuilles pensait se rendre ensuite chez le rival de Jacques Felgine-Cobur, chez le roi du fer, Joseph Machero, dont le château tout neuf dressait horriblement sur la colline voisine ses tours crénelées et ses murs percés de mâchicoulis, hérissés déchauguettes. Saint-Sylvain len dissuada.

 Vous avez vu son portrait: il a lair minable on sait par les journaux quil est piétiste, vit comme un pauvre, évangélise les petits garçons et chante des psaumes à léglise. Allons plutôt chez le prince de Lusance. Celui-là est un véritable aristocrate, qui sait jouir de sa fortune. Il fuit le tracas des affaires et ne va pas à la cour. Il est amateur de jardins et a la plus belle galerie de tableaux du royaume.

Ils sannoncèrent. Le prince de Lusance les reçut dans son cabinet des antiques ou lon voyait la meilleure copie grecque quon connaisse de lAphrodite de Cnide, œuvre dun ciseau vraiment praxitélien et pleine de vénusté. La déesse semblait humide encore de londe marine. Un médaillier en bois de rose, qui avait appartenu à madame de Pompadour, contenait les plus belles pièces dor et dargent de Grèce et de Sicile. Le prince, fin connaisseur, rédigeait lui-même le catalogue de ses médailles. Sa loupe traînait encore sur la vitrine des pierres gravées, jaspes, onyx, sardoines, calcédoilles, renfermant dans la grandeur de longle des figures dun style large, des groupes composés avec une ampleur magnifique. Il prit dune main amoureuse sur sa table un petit faune de bronze pour en faire admirer à ses visiteurs le galbe et la patine, et son langage était digne du chef-dœuvre quil expliquait.

Jattends, ajouta-t-il, un envoi dargenterie antique, des tasses et des coupes quon dit plus belles que celles dHildesheim et de Bosco-reale! Je suis impatient de les voir. Monsieur de Caylus ne connaissait pas de volupté plus grande que de déballer des caisses. cest mon sentiment.

Saint-Sylvain sourit:

 On dit pourtant, mon cher prince, que vous êtes expert on toutes les voluptés.

 Vous me flattez, monsieur de Saint-Sylvain. Mais je crois que lart du plaisir est le premier de tous, et que les autres nont de prix que par le concours quils prêtent a celui-là.

Il conduisit ses hôtes dans sa galerie de tableaux, où se concertaient les tons argentés de Véronèse, lambre du Titien, les rougeurs de Rubens, les rousseurs de Rembrandt, le gris et les roses de Vélasquez; où toutes les palettes chantantes formaient une harmonie glorieuse. Un violon dormait oublié sur un fauteuil devant le portrait dune dame brune, à bandeaux plats, le teint olivâtre; ses grands yeux marrons lui mangeant les joues: une inconnue, dont Ingres avait caressé les formes dune main amoureuse et sûre.

Je vais vous avouer ma manie, dit le prince de Lusance. Parfois, quand je suis seul, je joue devant ces tableaux et jai lillusion de traduire par des sons lharmonie des couleurs et des lignes. Devant ce portrait, jessaye de rendre la ferme caresse du dessin et, découragé, je laisse mon violon.

Une fenêtre souvrait sur le parc. Le prince et ses hôtes saccoudèrent au balcon.

 Quelle belle vue! sécrièrent Quatrefeuilles et Saint-Sylvain.

Des terrasses, chargées de statues, dorangers et de fleurs, conduisaient par de lents et faciles escaliers à la pelouse bordée de charmille et aux bassins où leau jaillissait en gerbes blanches des conques des tritons et des urnes des nymphes. A droite et à gauche une mer de verdure étendait ses houles apaisées j jusquà la rivière lointaine dont on suivait le fil argenté entre les peupliers, sous les collines enveloppées de brumes roses.

Naguère souriant, le prince attachait un regard soucieux sur un point de cette vaste et belle étendue.

 Ce tuyau!… murmura-t-il dune voix altérée, en désignant du doigt une cheminée dusine qui fumait à plus dune demi-lieue du parc.

 Cette cheminée? On ne la voit guère, dit Quatrefeuilles.

 Je ne vois quelle, répondit le prince. Elle me gâte toute cette vue, elle me gâte la nature entière, elle me gâte la vie. Le mal est sans remède. Elle appartient à une compagnie qui ne veut céder son usine à aucun prix. Jai essayé de tous les moyens pour la masquer; je nai pas pu. Jen suis malade.

Et, quittant la fenêtre, il sabîma dans un fauteuil.

 Nous devions le prévoir, dit Quatrefeuilles en montant en voiture. Cest un délicat: il est malheureux.

Avant de poursuivre leurs recherches, ils sassirent un moment dans le jardinet dune guinguette située à la pointe de la montagne et doù lon découvrait la belle vallée, le fleuve clair et sinueux et ses îles ovales. Au mépris de deux épreuves désespérantes, ils espéraient découvrir un milliardaire heureux. Il leur en restait une douzaine à voir dans la contrée, et entre autres, M.Bloch, M.Potiquet, le baron Nichol, le plus grand industriel du royaume, et le marquis de Granthosme, le plus riche peut-être de tous et dune famille illustre, aussi chargée de gloire que de biens.

Près deux un homme long, maigre, buvait une tasse de lait, plié en deux, mou comme un traversin; ses gros yeux pâles lui tombaient au milieu des joues; son nez lui pendait sur la bouche. Il semblait abîmé de douleur et regardait avec affliction les pieds de Quatrefeuilles.

Après une contemplation de vingt minutes, il se leva, lugubre et résolu, sapprocha du premier écuyer et, sexcusant de limportunité:

 Monsieur, lui dit-il, permettez-moi de vous faire une question qui est pour moi dune extrême importance. Combien payez-vous vos bottines?

 Malgré létrangeté de la demande, répondit Quatrefeuilles, je ne vois pas dinconvénient à y répondre. Jai payé cette paire soixante-cinq francs.

Longtemps linconnu examina alternativement son pied et celui de son interlocuteur, et compara les deux chaussures avec une attention minutieuse.

Puis, pâle et dune voix émue:

 Vous dites que vous payez ces bottines-là soixante-cinq francs. En êtes-vous bien sûr?

 Certainement.

 Monsieur, prenez bien garde à ce que vous dites!...

 Ah çà! grommela Quatrefeuilles, qui commençait à simpatienter, vous êtes un plaisant bottier, monsieur.

 Je ne suis pas bottier, répondit létranger plein dune humble douceur, je suis le marquis de Granthosme.

Quatrefeuilles salua.

 Monsieur, poursuivit le marquis, Jen avais le pressentiment: hélas! je suis encore volé! Vous payez vos bottines soixante-cinq francs, je paye les miennes, toutes semblables aux vôtres, quatre-vingt-dix. Ce nest pas le prix que je considère: le prix nest rien pour moi: mais je ne puis supporter dêtre volé. Je ne vois, je ne respire autour de moi quimprobité, fraude, larcin, mensonge, et je prends en horreur mes richesses qui corrompent tous les hommes qui mapprochent, domestiques, intendants, fournisseurs, voisins, amis, femme, enfants, et me les rendent odieux et méprisables. Ma position est atroce. Je ne suis jamais certain de ne pas voir devant moi un malhonnête homme. Et dappartenir moi-même à lespèce humaine, je me sens mourir de dégoût et de honte.

Et le marquis sen fut sabattre sur sa tasse de lait en soupirant:

 Soixante-cinq francs! soixante-cinq francs!...

A ce moment, des plaintes et des gémissements éclatèrent sur la route, et les deux envoyés du roi virent un vieillard qui se lamentait, suivi de deux grands laquais galonnés.

Ils sémurent à cette vue. Mais le cafetier fort indifférent:

 Ce nest rien, leur dit-il, cest le baron Nichol, qui est si riche!… Il est devenu fou, il se croit ruiné et se lamente nuit et jour.

 Le baron Nichol! sécria Saint-Sylvain, encore un à qui vous vouliez demander sa chemise, Quatrefeuilles!

Sur cette dernière rencontre, ils renoncèrent à chercher plus longtemps chez les plus riches du royaume la chemise salutaire. Comme ils étaient mécontents de leur journée et craignaient dêtre mal reçus au château, ils sen prirent lun à lautre de leur mécompte.

 Quelle idée aussi aviez-vous, Quatrefeuilles, daller chez ces gens-là pour faire autre chose que des observations tératologiques? Mœurs, idées, sensations, rien nest sain, rien nest normal en eux. Ce sont des monstres.

 Quoi! ne mavez-vous pas dit, Saint-Sylvain, que la richesse est une vertu, quil est juste de croire à la bonté des riches et doux de croire à leur bonheur? Mais prenez-y bien garde: il y a richesse et richesse. Quand la noblesse est pauvre et la roture riche, cest la subversion de lÉtat et la fin de tout.

 Quatrefeuilles, je suis fâché de vous le dire: vous navez aucune idée de la constitution des États modernes. Vous ne comprenez pas lépoque où vous vivez. Mais cela ne fait rien. Si maintenant nous tâtions de la médiocrité dorée? Quen pensez-vous? je crois que nous ferions sagement dassister demain aux réceptions des dames de la ville, bourgeoises et titrées. Nous y pourrons observer toutes espèces de gens, et, si vous men croyez, nous visiterons dabord les bourgeoises de condition modeste.

VIII
LES SALONS DE LA CAPITALE

Ainsi firent-ils. Ils se présentèrent dabord chez madame Souppe, femme dun fabricant de pâtes alimentaires qui avait une usine dans le Nord. Ils y trouvèrent monsieur et madame Souppe malheureux de nêtre pas reçus chez madame Esterlin, femme du maître de forges, député au parlement. Ils allèrent chez madame Esterlin et ly trouvèrent désolée, ainsi que M.Esterlin, de nêtre pas reçue chez madame du Colombier, femme du pair du royaume, ancien ministre de la Justice. Ils allèrent chez madame du Colombier et y trouvèrent le pair et la pairesse enragés de nêtre pas dans lintimité de la reine.

Les visiteurs quils rencontrèrent dans ces diverses maisons nétaient pas moins malheureux, désolés, enragés. La maladie, les peines de cœur, les soucis dargent les rongeaient. Ceux qui possédaient, craignant de perdre, étaient plus infortunés que ceux qui ne possédaient pas. Les obscurs voulaient paraître, les illustres paraître davantage. Le travail accablait la plupart; et ceux qui navaient rien à faire souffraient dun ennui plus cruel que le travail. Plusieurs pâtissaient du mal dautrui, souffraient des souffrances dune femme, dun enfant aimés, Beaucoup dépérissaient dune maladie quils navaient pas, mais quils croyaient avoir ou dont ils craignaient les atteints.

Une épidémie de choléra venait de sévir dans la capitale et lon citait un financier qui, de peur dêtre atteint par la contagion et ne connaissant pas de retraite assez sûre, se suicida.

 Le pis, disait Quatrefeuilles, cest que tous ces gens-là, non contents des maux réels qui pleuvent sur eux dru comme grêle, se plongent dans une mare de maux imaginaires.

 Il ny a pas de maux imaginaires, répondait Saint-Sylvain Tous les maux sont réels des quon les éprouve, et le rêve de la douleur est une, douleur véritable.

 Cest égal, répliquait Quatrefeuilles. Quand je pisse des pierres grasses comme un œuf de canard, je voudrais bien que ce fût en rêve.

Cette fois encore Saint-Sylvain observa que bien souvent les hommes saffligent pour des raisons opposées et contraires.

Il causa successivement, dans le salon de madame du Colombier, avec deux hommes de haute intelligence, éclairés, cultivés, qui, par les tours et détours quà leur insu ils imprimaient à leur pensée, lui décelaient le mal moral dont ils étaient profondément atteints. Cest de létat public que tous deux tiraient la cause de leur souci; mais ils la tiraient à rebours. M.Brome vivait dans la peur perpétuelle dun changement. Dans la stabilité présente, au milieu de la prospérité et de la paix dont jouissait le pays, il craignait des troubles et redoutait un bouleversement total. Ses mains nouvraient quen tremblant les journaux; il sattendait tous les matins à y trouver lannonce de tumultes et démeutes. Sous cette impression, il transformait les faits les plus insignifiants et les plus vulgaires incidents en préludes de révolutions, en prodromes de cataclysmes. Se croyant toujours à la veille dune catastrophe universelle, il vivait dans un perpétuel effroi.

Un mal tout contraire, plus étrange et plus rare, ravageait M.Sandrique. Le calme lennuyait, lordre public limpatientait, la paix lui était odieuse, la sublime monotonie des lois humaines et divines lassommait. Il appelait en secret des changements et, feignant de les craindre, soupirait après les catastrophes. Cet homme bon, doux, affable, humain, ne concevait dautres amusements que la subversion violente de son pays, du globe, de lunivers, épiant jusque dans les astres les collisions et les conflagrations. Déçu, abattu, triste, morose, quand le style des papiers publics et laspect des rues lui révélait linaltérable quiétude de la nation, il en souffrait dautant plus quayant la connaissance des hommes et lexpérience des affaires, il savait combien lesprit de conservation, de tradition, dimitation et dobéissance est fort dans les peuples et comme dun train égal et lent va la vie sociale.

Saint-Sylvain observa, à la réception de madame du Colombier, une autre contrariété, plus vaste et de plus de conséquence.

Dans un coin du petit salon, M.dela Galissonnière, président du tribunal civil, sentretenait paisiblement et à voix basse avec M.Larive-du-Mont, administrateur du Jardin zoologique.

 Je le confierai à vous, mon ami, disait M.dela Galissonnière: lidée de la mort me tue. Jy pense sans cesse, jen meurs sans cesse. La mort mépouvante, non par elle-même, car elle nest rien, mais pour ce qui la suit, la vie future. Jy crois; jai la foi, la certitude de mon immortalité. Raison, instinct, science, révélation, tout me démontre lexistence dune âme impérissable, tout me prouve la nature, lorigine et les fins de lhomme telles que lÉglise nous les enseigne. Je suis chrétien; je crois aux peines éternelles; limage terrible de ces peines me pour suit sans trêve; lenfer me fait peur et cette peur, plus forte quaucun autre sentiment, détruit en moi lespérance et toutes les vertus nécessaires au salut, me jette dans le désespoir et mexpose à cette réprobation que je redoute. La peur de la damnation me damne, lépouvante de lenfer my précipite et, vivant encore, jéprouve par avance les tourments éternels. Il ny a pas de supplice comparable à celui que jendure et qui se fait plus cruellement sentir dannée en année, de jour en jour, dheure en heure, puisque chaque jour, chaque minute me rapproche de ce qui me terrifie. Ma vie est une agonie pleine daffres et dépouvantements.

En prononçant ces paroles, le magistrat battait lair de ses mains comme pour écarter les flammes inextinguibles dont il se sentait environné.

 Je vous envie, mon bien cher ami, soupira M.Larive-du-Mont. Vous êtes heureux en comparaison de moi; cest aussi lidée de la mort qui me déchire; mais que cette idée diffère de la vôtre et combien elle la dépasse en horreur! Mes études, mes observations, une pratique constante de lanatomie comparée et des recherches approfondies sur la constitution de la matière ne mont que trop persuadé que les mots âme, esprit, immortalité, immatérialité ne représentent que des phénomènes physiques ou la négation de ces phénomènes et que, pour nous, le terme de la vie est aussi le terme de la conscience, enfin que la mort consomme notre complet anéantissement. Ce qui suit la vie, il ny a pas de mot pour lexprimer, car le terme de néant que nous y employons nest quun signe de dénégation devant la nature entière. Le néant, cest un rien infini et ce rien nous enveloppe. Nous en venons, nous y allons; nous sommes entre deux néants comme une coquille sur la mer. Le néant, cest limpossible et le certain; cela ne se conçoit pas et cela est. Le malheur des hommes, voyez-vous, leur malheur et leur crime est davoir découvert ces choses. Les autres animaux ne les savent pas; Nous devions les ignorer à jamais. Être et cesser dêtre, leffroi du cette idée me fait dresser les cheveux sur la tête; elle ne me quitte pas. Ce qui ne sera pas me gâte et me corrompt ce qui est et le néant mabîme par avance. Atroce absurdité I je my sens, je my vois.

 Je suis plus à plaindre que vous, répliqua M.dela Galissonnière. Chaque fois que vous prononcez ce mot, ce perfide et délicieux mot de néant, sa douceur caresse mon âme et me flatte, comme loreiller du malade, dune promesse de sommeil et de repos. Mais Larive-du-Mont:

 Mes souffrances sont plus intolérables que les vôtres, puisque le vulgaire supporte lidée dun enfer éternel et quil faut une force dâme peu commune pour être athée. Une éducation religieuse, une pensée mystique vous ont donné la peur et la haine de la vie humaine. Vous nêtes pas seulement chrétien et catholique; vous êtes janséniste et vous portez au flanc labîme que côtoyait Pascal. Moi, jaime la vie, la vie de cette terre, la vie telle quelle est, la chienne de vie. Je laime brutale, vile et grossière; je laime sordide, malpropre, gâtée; je laime stupide, imbécile et cruelle; je laime dans son obscénité, dans son ignominie, dans son infamie, avec ses souillures, ses laideurs et ses puanteurs, ses corruptions et ses infections. Sentant quelle méchappe et me fuit, je tremble comme un lâche et deviens fou de désespoir.

«Les dimanches, les jours de fête, je cours a travers les quartiers populeux, je me mêle à la foule qui roule par les rues, je me plonge dans les groupes dhommes, de femmes, denfants, autour des chanteurs ambulants ou devant les baraques des forains; je me frotte aux jupes sales, aux camisoles grasses, jaspire les odeurs fortes et chaudes de la sueur, des cheveux, des haleines. Il me semble, dans ce grouillement de vie, être plus loin de la mort. Jentends une voix qui me dit:

« La peur que je te donne, seule je ten guérirai; la fatigue dont mes menaces taccablent, seule je ten reposerai.

«Mais je ne veux pas! Je ne veux pas!

 Hélas! soupira le magistrat. Si nous ne guérissons pas en cette vie les maladies qui ruinent nos âmes, la mort ne nous apportera pas le repos.

 Et ce qui menrage, reprit le savant, cest que, quand nous serons tous deux morts, je naurai pas même la satisfaction de vous dire: «Vous voyez, La Galissonnière! je ne me trompais pas: il ny a rien.» Je ne pourrai pas me flatter davoir eu raison. Et vous, vous ne serez jamais détrompé. De quel prix se paie la pensée! Vous êtes malheureux, mon ami, parce que votre pensée est plus vaste et plus forte que celle des animaux et de la plupart des hommes. Et je suis plus malheureux que vous parce que jai plus de génie.

Quatrefeuilles, qui avait attrapé des bribes de ce dialogue, nen fut pas très frappé.

 Ce sont là des peines desprit, dit-il; elles peuvent être cruelles, mais elles sont peu communes. Je malarme davantage des peines plus vulgaires, souffrances et difformités du corps, mal damour et défaut dargent, qui rendent notre recherche si difficile.

 En outre, lui fit observer Saint-Sylvain, ces deux messieurs forcent trop violemment leur doctrine à les rendre misérables. Si La Galissonnière consultait un bon père jésuite, il serait bientôt rassuré, et Larive-du-Mont devrait savoir quon peut être athée avec sérénité comme Lucrèce, avec délices comme André Chénier. Quil se répète le vers dHomère: «Patrocle est mort qui valait mieux que toi», et consente de meilleure grâce à rejoindre un jour ou lautre ses maîtres les philosophes de lantiquité, les humanistes de la Renaissance, les savants modernes et tant dautres qui valaient mieux que lui. «Et meurent Pâris et Hélène», dit François Villon. «Nous sommes tous mortels», comme dit Cicéron. «Nous mourrons tous», dit cette femme dont lÉcriture a loué la prudence au second livre des Rois.

IX
LE BONHEUR D ÊTRE AIME

Ils allèrent dîner au parc royal, promenade élégante qui est à la capitale du roi Christophe ce quest le bois de Boulogne à Paris, la Cambre à Bruxelles, Hyde-Park à Londres, le Thier-garten à Berlin, le Prater à Vienne, le Prado à Madrid, les Cascines à Florence, le Pincio à Rome. Assis au frais, parmi la foule brillante des dîneurs, ils promenaient leurs regards sur les grands chapeaux chargés de plumes et de fleurs, pavillons errants des plaisirs, abris agités des amours, colombiers vers lesquels volaient les désirs.

Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce que nous cherchons se trouve ici. Il mest arrivé tout comme à un autre dêtre aimé: cest le bonheur, Saint-Sylvain, et aujourdhui encore je me demande si ce nest pas lunique bonheur des hommes; et, bien que je porte le poids dune vessie plus chargée de pierres quun tombereau au sortir de la carrière, il y a des jours où je suis amoureux comme a vingt ans.

 Moi, répondit Saint-Sylvain, je suis misogyne. Je ne pardonne pas aux femmes dêtre du même sexe que madame de Saint-Sylvain. Elles sont toutes, je le sais, moins sottes, moins méchantes et moins laides, mais cest trop quelles aient quelque chose en commun avec elle.

 Laissez cela, Saint-Sylvain. Je vous dis que ce que nous cherchons est ici et que nous navons que la main à étendre pour latteindre.

Et, montrant un fort bel homme assis seul à une petite table:

Vous connaissez Jacques de Navicelle. Il plaît aux femmes, il plaît à toutes les femmes. Cest le bonheur; ou je ne my connais pas.

Saint-Sylvain fut davis de sen assurer. Ils invitèrent Jacques de Navicelle à faire table commune, et, tout en dînant, causèrent familièrement avec lui. Vingt fois, par de longs circuits ou de brusques détours, de front, obliquement, par insinuation ou en toute franchise, ils sinformèrent de son bonheur, sans pouvoir rien apprendre de ce compagnon dont la parole élégante et le visage charmant nexprimaient ni joie ni tristesse. Jacques de Navicelle causait volontiers, se montrait ouvert et naturel; il faisait même des confidences, mais elles enveloppaient son secret et le rendaient plus impénétrable. Sans doute il était aimé; en était-il heureux ou malheureux? Quand on apporta les fruits, les deux inquisiteurs du roi renonçaient à le savoir. De guerre lasse, ils parlèrent pour ne rien dire, et parlèrent deux-mêmes: Saint-Sylvain de sa femme et Quatrefeuilles de sa pierre fondamentale, endroit par lequel il ressemblait à Montaigne. On débita des histoires en buvant des liqueurs: lhistoire de madame Bérille qui séchappa dun cabinet particulier, déguisée en mitron, une manne sur la tête; lhistoire du général Débonnaire et de madame la baronne de Bildermann; lhistoire du ministre Vizire et de madame Cérès, qui, comme Antoine et Cléopâtre, firent fondre un empire en baisers, et plusieurs autres, anciennes et nouvelles. Jacques de Navicelle conta un conte oriental:

 Un jeune marchand de Bagdad, dit-il, étant un matin dans son lit, se sentit très amoureux et souhaita, à grands cris, dêtre aimé de toutes les femmes. Un djinn qui lentendit lui apparut et lui dit: «Ton souhait est désormais accompli. A compter daujourdhui tu seras aimé de toutes les femmes.» Aussitôt le jeune marchand sauta du lit tout joyeux et, se promettant des plaisirs inépuisables et variés, descendit dans la rue. A peine y avait-il fait quelques pas, quune affreuse vieille, qui filtrait du vin dans sa cave, éprise à sa vue dun ardent amour, lui envoya des baisers par le soupirail. Il détourna la tête avec dégoût, mais la vieille le tira par la jambe dans le souterrain où elle le garda vingt ans enfermé.

Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand un maître dhôtel vint lavertir quil était attendu. Il se leva et, lœil morne et la tête baissée, se dirigea vers la grille du jardin où lattendait, au fond dun coupé, une figure assez rêche.

 Il vient de conter sa propre histoire, dit Saint-Sylvain. Le jeune marchand de Bagdad, cest lui-même.

Quatrefeuilles se frappa le front:

 On mavait bien dit quil était gardé par un dragon: je lavais oublié.

Ils rentrèrent tard au palais sans autre chemise que la leur, et trouvèrent le roi Christophe et madame de la Poule qui pleuraient à chaudes larmes en écoutant une sonate de Mozart.

Au contact du roi, madame de la Poule, devenue mélancolique, nourrissait des idées sombres et de folles terreurs. Elle se croyait persécutée, victime de machinations abominables; elle vivait dans la crainte perpétuelle dêtre empoisonnée et obligeait ses femmes de chambre à goûter tous les plats de sa table. Elle ressentait leffroi de mourir et lattrait du suicide. Létat du roi saggravait de celui de cette dame avec laquelle il passait de tristes jours.

 Les peintres, disait Christophe V, sont de funestes artisans dimposture. Ils prêtent une beauté touchante aux femmes qui pleurent et nous montrent des Andromaque, des Artémis, des Madeleine, des Héloïse, parées de leurs larmes. Jai un portrait dAdrienne Lecouvreur dans le rôle de Cornélie, arrosant de ses pleurs les cendres de Pompée: elle est adorable. Et, dès que madame de la Poule commence à pleurer, sa face se convulse, son nez rougit: elle est laide à faire peur.

Ce malheureux prince, qui ne vivait que dans lattente de la chemise salutaire, vitupéra Quatrefeuilles et Saint-Sylvain de, leur négligence, de leur incapacité et de leur mauvaise chance, comptant peut-être que de ces trois reproches un du moins serait juste.

Vous me laisserez mourir, comme font mes médecins Machellier et Saumon. Mais, eux, cest leur métier. Jattendais autre chose de vous; je comptais sur votre intelligence et sur votre dévouement. Je maperçois que javais tort. Revenir bredouille! vous navez pas honte? Votre mission était-elle donc si difficile à remplir? Est-il donc si malaisé de trouver la chemise dun homme heureux? Si vous nêtes même pas capables de cela, à quoi êtes-vous bons? On nest bien servi que par soi-même. Cela est vrai des particuliers et plus vrai des rois. Je vais de ce pas chercher la chemise que vous ne savez découvrir.

Et, jetant son bonnet de nuit et sa robe de chambre, il demanda ses habits.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain essayèrent de le retenir.

 Sire, dans votre état, quelle imprudence!

 Sire, il est minuit sonné.

 Croyez-vous donc, demanda le roi, que les gens heureux se couchent comme les poules? Ny a-t-il plus de lieux de plaisir dans ma capitale? Ny a-t-il plus de restaurants de nuit? Mon préfet de police a fait fermer tous les claquedents: nen sont-ils pas moins ouverts? Mais je naurai pas besoin daller dans les cercles. Je trouverai ce que je cherche dans la rue, sur les bancs.

A peine habillé, Christophe V enjamba madame de la Poule qui se tordait à terre dans des convulsions, dégringola les escaliers et traversa le jardin à la course. Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, consternés, le suivaient de loin, en silence.

X
SI LE BONHEUR EST DE NE SE PLUS SENTIR

Parvenu à la grande route, ombragée de vieux ormes, qui bordait le Parc royal, il aperçut un homme jeune et dune admirable beauté qui, appuyé contre un arbre, contemplait avec une expression dallégresse les étoiles qui traçaient dans le ciel pur leurs signes étincelants et mystérieux. La brise agitait sa chevelure bouclée, un reflet des clartés célestes brillait dans son regard.

«Jai trouvé!» pensa le roi.

Il sapprocha de ce jeune homme riant et si beau, qui tressaillit légèrement à sa vue.

Je regrette, monsieur, dit le prince, de troubler votre rêverie. Mais la question que je vais vous faire est pour moi dun intérêt vital. Ne refusez pas de répondre à un homme qui est peut-être à même de vous obliger, et qui ne sera pas ingrat. Monsieur, êtes-vous heureux?

 Je le suis.

 Ne manque-t-il rien à votre bonheur?

 Rien. Sans doute, il nen a pas toujours été ainsi. Jai, comme tous les hommes, éprouvé le mal de vivre et peut-être lai-je éprouvé plus douloureusement que la plupart dentre eux. Il ne me venait ni de ma condition particulière, ni de circonstances fortuites, mais du fond commun à tous les hommes et à tout ce qui respire; jai connu un grand malaise: il est entièrement dissipé. Je goûte un calme parfait, une douce allégresse; tout en moi est contentement, sérénité, satisfaction profonde; une joie subtile me pénètre tout entier. Vous me voyez, monsieur, au plus beau moment de ma vie, et, puisque la fortune me fait vous rencontrer, je vous prends à témoin de mon bonheur. Je suis enfin libre, exempt des craintes et des terreurs qui assaillent les hommes, des ambitions qui les dévorent et des folles espérances qui les trompent. Je suis au-dessus de la fortune; jéchappe aux deux invincibles ennemis des hommes, lespace et le temps. Je peux braver les destins. Je possède un bonheur absolu et me confonds avec la divinité. Et cet heureux état est mon ouvrage; il est dû à une résolution que jai prise, si sage, si bonne, si belle, si ver tueuse, si efficace, quà la tenir on se divinise.

«Je nage dans la joie, je suis magnifiquement ivre. Je prononce avec une entière conscience et dans la plénitude sublime de sa signification ce mot de toutes les ivresses, de tous les enthousiasmes et de tous les ravissements: «Je ne me connais plus!»

Il tira sa montre.

 Cest lheure. Adieu.

 Un mot encore, monsieur. Vous pouvez me sauver. Je…

 On nest sauvé quen me prenant pour exemple. Vous devez me quitter ici. Adieu!

Et linconnu, dun pas héroïque, dune allure juvénile, sélança dans le bois qui bordait la route. Christophe, sans vouloir rien entendre, le poursuivit: au moment de pénétrer dans le taillis, il entendit un coup de feu, savança, écarta les branches et vit le jeune homme heureux couché dans lherbe, la tempe percée dune balle et tenant encore son revolver dans la main droite.

A cette vue, le roi tomba évanoui. Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, accourus à lui, laidèrent à reprendre ses sens et le portèrent au palais. Christophe senquit de ce jeune homme qui avait trouvé sous ses yeux un bonheur désespéré. Il apprit que cétait lhéritier dune famille noble et riche, aussi intelligent que beau et constamment favorisé par le sort.

XI
SIGISMOND DUX

Le lendemain, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, a la recherche de la chemise médicinale, descendant à pied la rue de la Constitution, rencontrèrent la comtesse de Cécile qui sortait dun magasin de musique. Ils la reconduisirent à sa voiture.

 Monsieur de Quatrefeuilles, on ne vous a pas vu hier à la clinique du professeur Quillebœuf; ni vous non plus, monsieur de Saint-Sylvain. Vous avez eu tort de ny pas venir; cétait très intéressant. Le professeur Quillebœuf avait invité tout le monde élégant, à la fois une foule et une élite, à son opération de cinq heures, une charmante ovariotomie. Il y avait des fleurs, des toilettes, de la musique; on a servi des glaces. Le professeur sest montré dune élégance, dune grâce merveilleuses. Il a fait prendre des clichés pour le cinématographe.

Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris de cette description. Il savait que le professeur Quillebœuf opérait dans le luxe et les plaisirs; il serait allé lui demander sa chemise, sil navait vu quelques jours auparavant lillustre chirurgien inconsolable de n avoir pas opéré les deux plus grandes célébrités du jour, lempereur dAllemagne qui venait de se faire enlever un kyste par le professeur Hilmacher, et la naine des Folies-Bergère qui, ayant avalé un cent de clous, ne voulait pas quon lui ouvrît lestomac et prenait de lhuile de ricin.

Saint-Sylvain, sarrêtant à la devanture du magasin de musique, contempla le buste de Sigismond Dux et poussa un grand cri.

 Le voilà, celui que nous cherchons! le voilà, lhomme heureux!

Le buste, très ressemblant, offrait des traits réguliers et nobles, une de ces figures harmonieuses et pleines, qui ont lair dun globe du monde. Bien que très chauve et déjà vieux, le grand compositeur y paraissait aussi charmant que magnifique. Son crâne sarrondissait comme un dôme déglise, mais son nez un peu gros se plantait au-dessous avec une robustesse amoureuse et profane; une barbe, coupée aux ciseaux, ne dissimulait pas des lèvres charnues, une bouche aphrodisiaque et bachique. Et cétait bien limage de ce génie qui compose les oratorios les plus pieux, la musique de théâtre la plus passionnée et la plus sensuelle.

 Comment, poursuivit Saint-Sylvain, navons-nous pas pensé à Sigismond Dux qui jouit si pleinement de son immense gloire, habile à en saisir tous les avantages et tout juste assez fou pour sépargner la contrainte et lennui dune haute position, le plus spiritualiste et le plus sensuel des génies, heureux comme un dieu, tranquille comme une bête, joignant dans ses innombrables amours à la délicatesse la plus exquise le cynisme le plus brutal?

 Cest, dit Quatrefeuilles, un riche tempérament. Sa chemise ne pourra que faire du bien à Sa Majesté. Allons la quérir.

Ils furent introduits dans un hall vaste et sonore comme une salle de café-concert. Un orgue, élevé de trois marches, couvrait un pan de la muraille de son buffet aux tuyaux sans nombre. Coiffé dun bonnet de doge, vêtu dune dalmatique de brocart, Sigismond Dux improvisait des mélodies et sous ses doigts naissaient des sons qui troublaient les âmes et faisaient fondre les cœurs. Sur les trois marches tendues de pourpre, une troupe de femmes couchées, magnifiques ou charmantes, longues, minces et serpentines, ou rondes, drues, dune splendeur massive, toutes également belles de désir et damour, ardentes et pâmées, se tordaient à ses pieds. Dans tout le hall, une foule frémissante de jeunes américaines, de financiers israélites, de diplomates, de danseuses, de cantatrices, de prêtres catholiques, anglicans et bouddhistes, de princes noirs, daccordeurs de pianos, de reporters, de poètes lyriques, dimpresarii, de photographes, dhommes habillés en femmes et de femmes habillées en hommes, pressés, confondus, amalgamés, ne formaient quune seule masse adorante, au-dessus de laquelle, grimpées aux colonnes, à cheval sur les candélabres, pendues aux lustres, sagitaient de jeunes et agiles dévotions. Ce peuple immense nageait dans livresse: cétait ce quon appelait une matinée intime.

Lorgue se tut. Une nuée de femmes enveloppa le maître qui, par moments, en sortait à demi, comme un astre lumineux, pour sy replonger aussitôt. Il était doux, câlin, lascif, glissant. Aimable, pas plus fat quil ne fallait, grand comme le monde et mignon comme un amour, en souriant, il montrait dans sa barbe grise des dents de jeune enfant et disait à toutes des choses faciles et jolies qui les enchantaient, et quon ne pouvait retenir tant elles étaient ténues, de sorte que le charme en demeurait tout entier, embelli de mystère. Il était pareillement affable et bon avec les hommes et, voyant Saint-Sylvain, il lembrassa trois fois et lui dit quil laimait chèrement. Le secrétaire du roi ne perdit pas de temps: il lui demanda deux mots dentretien confidentiel de la part du roi et, lui ayant expliqué sommairement de quelle importante mission il était chargé, il lui dit:  Maître, donnez-moi votre che…

Il sarrêta, voyant les traits de Sigismond Dux subitement décomposés.

Un orgue de barbarie sétait mis à moudre dans la rue la Polka des Jonquilles. Et, dès les premières mesures, le grand homme avait pâli. Cette Polka des Jonquilles, le caprice de la saison, était dun pauvre violon de bastringue, nommé Bouquin, obscur et misérable. Et le maître couronné de quarante ans de gloire et damour ne pouvait souffrir quun peu de louange ségarât sur Bouquin; il en ressentait comme une insupportable offense. Dieu lui-même est jaloux et safflige de lingratitude des hommes. Sigismond Dux ne pouvait entendre la Polka des Jonquilles sans tomber malade. Il quitta brusquement Saint Sylvain, la foule de ses adorateurs, le magnifique troupeau de ses femmes pâmées et courut dans son cabinet de toilette vomir une cuvette de bile.

 Il est à plaindre, soupira Saint-Sylvain.

Et, tirant Quatrefeuilles par ses basques, il franchit le seuil du musicien malheureux.

XII
SI LE VICE EST UNE VERTU

Durant quatorze mois, du matin au soir et du soir au matin, ils fouillèrent la ville et les environs, observant, examinant, interrogeant en vain. Le roi, dont les forces diminuaient de jour en jour et qui se faisait maintenant une idée de la difficulté dune semblable recherche, donna lordre à son ministre de lIntérieur dinstituer une commission extraordinaire, chargée, sous la direction de MM.Quatrefeuilles, Chaudesaigues, Saint Sylvain et Froidefond, de procéder, avec pleins pouvoirs, à une enquête secrète sur les personnes heureuses du royaume. Le préfet de police, déférant à linvitation du ministre, mit ses plus habiles agents au service des commissaires et bientôt, dans la capitale, les heureux furent recherchés avec autant de zèle et dardeur que, dans les autres pays, les malfaiteurs et les anarchistes. Un citoyen passait-il pour fortuné, aussitôt il était dénoncé, épié, filé. Deux agents de la préfecture traînaient, à toute heure, de long en large, leurs gros souliers ferrés sous les fenêtres des gens suspects de bonheur. Un homme du monde louait-il une loge à lOpéra, il était mis aussitôt en surveillance. Un propriétaire décurie, dont le cheval gagnait une course, était gardé à vue. Dans toutes les maisons de rendez-vous un employé de la préfecture, installé au bureau, prenait note des entrées. Et, sur lobservation de M.le préfet de police, que la vertu rend heureux, les personnes bienfaisantes, les fondateurs dœuvres charitables, les généreux donateurs, les épouses délaissées et fidèles, les citoyens signalés pour des actes de dévouement, les héros, les martyrs étaient également dénoncés et soumis à de minutieuses enquêtes.

Cette surveillance pesait sur toute la ville; mais on en ignorait absolument la raison. Quatre feuilles et Saint-Sylvain navaient confié à personne quils cherchaient une chemise fortunée, de peur, comme nous lavons dit, que des gens ambitieux ou cupides, feignant de jouir dune félicité parfaite, ne livrassent au roi, comme heureux, un vêtement de dessous tout imprégné de misères, de chagrins et de soucis. Les mesures extraordinaires de la police semaient linquiétude dans les hautes classes et lon signalait une certaine fermentation dans la ville. Plusieurs dames très estimées se trouvèrent compromises et des scandales éclatèrent.

La commission se réunissait tous les matins à la Bibliothèque royale, sous la présidence de M.deQuatrefeuilles, avec lassistance de MM.Trou et Boncassis, conseillers dÉtat en service extraordinaire. Elle examinait, à chaque séance, quinze cents dossiers en moyenne. Après une session de quatre mois, elle navait pas encore surpris lindice dun homme heureux.

Comme le président Quatrefeuilles sen lamentait:

 Hélas, sécria M.Boncassis, les vices font souffrir, et tous les hommes ont des vices.

 Je nen ai pas moi, soupira M.Chaudesaigues, et jen suis au désespoir. La vie sans vice nest que langueur, abattement et tristesse. Le vice est lunique distraction quon puisse goûter en ce monde; le vice est le coloris de lexistence, le sel de lâme, létincelle de lesprit. Que dis-je, le vice est la seule originalité, la seule puissance créatrice de lhomme; il est lessai dune organisation de la nature contre la nature, de lintronisation du règne humain au-dessus du règne animal, dune création humaine contre la création anonyme, dun monde conscient dans linconscience universelle; le vice est le seul bien propre à lhomme, son réel patrimoine, sa vraie vertu au sens propre du mot, puisque vertu est le fait de lhomme (virtus, vir).

«Jai essayé de men donner; je nai pas pu: il y faut du génie, il y faut un beau naturel. Un vice affecté nest pas un vice.

 Ah çà! demanda Quatrefeuilles, quappelez-vous vice?

 Jappelle vice une disposition habituelle à ce que le nombre considère comme anormal et mauvais, cest-à-dire la morale individuelle, la force individuelle, la vertu individuelle, la beauté, la puissance, le génie.

 A la bonne heure! dit le conseiller Trou, il ne sagit que de sentendre.

Mais Saint-Sylvain combattit vivement lopinion du bibliothécaire.

 Ne parlez donc pas de vices, lui dit-il, puisque vous nen avez pas. Vous ne savez pas ce que cest. Jen ai, moi: jen ai plusieurs et je vous assure que jen tire moins de satisfaction que de désagrément. Il ny a rien de pénible comme un vice. On se tourmente, on séchauffe, on sépuise à le satisfaire, et, dès quil est satisfait, on éprouve un immense dégoût.

 Vous ne parleriez pas ainsi, monsieur, répliqua Chaudesaigues, si vous aviez de beaux vices, des vices nobles, fiers, impérieux, très hauts, vraiment vertueux. Mais vous navez que de petits vices peureux, arrogants et ridicules. Vous nêtes pas, monsieur, un grand contempteur des dieux.

Saint-Sylvain se sentit dabord piqué de ce propos, mais le bibliothécaire lui représenta quil ny avait là nulle offense. Saint-Sylvain en convint de bonne grâce et fit avec calme et fermeté cette réflexion:

 Hélas! la vertu comme le vice, le vice comme la vertu est effort, contrainte, lutte, peine, travail, épuisement. Voilà pourquoi nous sommes tous malheureux.

Mais le président Quatrefeuilles se plaignit que sa tête allait éclater.

 Messieurs, dit-il, ne raisonnons donc point. Nous ne sommes pas faits pour cela.

Et il leva la séance.

Il en fut de cette commission du bonheur comme de toutes les commissions parlementaires et extraparlementaires réunies dans tous les temps et dans tous les pays: elle naboutit à rien, et, après avoir siégé cinq ans, se sépara sans avoir apporté aucun résultat utile.

Le roi nallait pas mieux. La neurasthénie, semblable au Vieillard des mers, prenait pour le terrasser des formes diversement terribles. Il se plaignait de sentir tous ses organes, devenus erratiques, se mouvoir sans cesse dans son corps et se transporter à des places inaccoutumées, le rein au gosier, le cœur au mollet, les intestins dans le nez, le foie dans la gorge, le cerveau dans le ventre.

 Vous nimaginez pas, ajoutait-il, combien ces sensations sont pénibles et jettent de confusion dans les idées.

 Sire, je le conçois dautant mieux, répondit Quatrefeuilles, que dans ma jeunesse il marrivait souvent que le ventre me remontait jusque dans le cerveau, et cela donnait à mes idées la tournure quon peut se figurer. Mes études de mathématiques en ont bien souffert.

Plus Christophe ressentait de mal, plus il réclamait ardemment la chemise qui lui était prescrite.

XIII
M.LE CURÉ MITON

 Jen reviens à croire, dit Saint-Sylvain à Quatrefeuilles, que, si nous navons pas trouvé, cest que nous avons mal cherché. Décidément, je crois à la vertu et je crois au bonheur. Ils sont inséparables. Ils sont rares; ils se cachent. Nous les découvrirons sous dhumbles toits au fond des campagnes. Si vous men croyez, nous les chercherons de préférence dans cette région mon tueuse et rude qui est notre Savoie et notre Tyrol.

Quinze jours plus tard, ils avaient parcouru soixante villages de la montagne, sans rencontrer un homme heureux. Toutes les misères qui désolent les villes, ils les retrouvaient dans ces hameaux, où la rudesse et lignorance des hommes les rendaient encore plus dures. La faim et lamour, ces deux fléaux de la nature, y frappaient les malheureux humains à coups plus forts et plus pressés. Ils virent des maîtres avares, des maris jaloux, des femmes menteuses, des servantes empoisonneuses, des valets assassins, des pères incestueux, des enfants qui renversaient la huche sur la tête de laïeul, sommeillant à langle du foyer. Ces paysans ne trouvaient de plaisir que dans livresse; leur joie même était brutale, leurs jeux cruels. Leurs fêtes se terminaient en rixes sanglantes.

A mesure quils les observaient davantage, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain reconnaissaient que les mœurs de ces hommes ne pouvaient être ni meilleures ni plus pures, que la terre avare les rendait avares, quune dure vie les endurcissait aux maux dautrui comme aux leurs, que sils étaient jaloux, cupides, faux, menteurs, sans cesse occupés à se tromper les uns les autres, cétait leffet naturel de leur indigence et de leur misère.

 Comment, se demandait Saint-Sylvain, ai j e pu croire un seul moment que le bonheur habite sous le chaume? Ce ne peut être que leffet de linstruction classique. Virgile, dans son poème administratif, intitulé les Géorgiques, dit que les agriculteurs seraient heureux sils connaissaient leur bonheur. Il avoue donc quils nen ont point connaissance. En fait, il écrivait par lordre dAuguste, excellent gérant de lEmpire, qui avait peur que Rome manquât de pain et cherchait à repeupler les campagnes. Virgile savait comme tout le monde que la vie du paysan est pénible. Hésiode en a fait un tableau affreux.

 Il y a un fait certain, dit Quatrefeuilles, cest que, dans toutes les contrées, les garçons et les filles de la campagne nont quune envie: se louer à la ville. Sur le littoral, les filles rêvent dentrer dans des usines de sardines. Dans les pays de charbon les jeunes paysans ne songent quà des cendre dans la mine.

Un homme, dans ces montagnes, montrait, au milieu des fronts soucieux et des visages renfrognés, son sourire ingénu. Il ne savait ni travailler la terre ni conduire les animaux; il ne savait rien de ce que savent les autres hommes, il tenait des propos dénués de sens et chantait toute la journée un petit air quil nachevait jamais. Tout le ravis sait. Il était partout aux anges. Son habit était fait de morceaux de toutes les couleurs, bizarre ment assembles. Les enfants le suivaient en se moquant; mais, comme il passait pour porter bonheur, on ne lui faisait pas de mal et on lui donnait le peu dont il avait besoin. Cétait Hurtepoix, linnocent. Il mangeait aux portes, avec les petits chiens, cl couchait dans les granges.

Observant quil était heureux et soupçonnant que ce nétait pas sans des raisons profondes que les gens de la contrée le tenaient pour un porte-bonheur, Saint-Sylvain, après de longues réflexions, le chercha pour lui tirer sa chemise. Il le trouva prosterné, tout en pleurs, sous e porche de léglise. Hurtepoix venait dapprendre la mort de Jésus-Christ, mis en croix pour le salut des hommes.

Descendus dans un village dont le maire était cabaretier, les deux officiers du roi le firent boire avec eux et senquirent si, daventure, il ne connaissait pas un homme heureux.

 Messieurs, leur répondit-il, allez dans ce village dont vous voyez, à lautre versant de la vallée, les maisons blanches pendues au flanc de la montagne, et présentez-vous au curé Miton; il vous recevra très bien et vous serez en présence dun homme heureux et qui mérite sa félicite. Vous aurez fait la route en deux heures.

Le maire offrit de leur louer des chevaux. Ils partirent après leur déjeuner.

Un jeune homme qui suivait le même chemin, monté sur un meilleur cheval, les rejoignit au premier lacet. Il avait la mine ouverte, un air de joie et de santé. Ils lièrent conversation avec lui.

Ayant appris deux quils se rendaient chez le curé Miton:

 Faites-lui bien mes compliments. Moi, je vais un peu plus haut, à la Sizeraie, où jhabite, au milieu de beaux pâturages. Jai hâte dy arriver.

Il leur conta quil avait épousé la plus aimable et la meilleure des femmes, quelle lui avait donne deux enfants beaux comme le jour, un garçon et une fille.

 Je viens du chef-lieu, ajouta-t-il sur un ton dallégresse, et jen rapporte de belles robes en pièces, avec des patrons et des gravures de modes ou lon voit leffet du costume. Alice (cest le nom de ma femme) ne se doute pas du cadeau que je lui destine. Je lui remettrai les paquets tout enveloppés et jaurai le plaisir de voir ses jolis doigts impatients sagacer à défaire les ficelles. Elle sera bien contente; ses yeux ravis se lèveront sur moi, pleins dune fraîche lumière et elle membrassera. Nous sommes heureux, mon Alice et moi. Depuis quatre ans que nous sommes mariés, nous nous aimons chaque jour davantage. Nous avons les plus grasses prairies de la contrée. Nos domestiques sont heureux aussi; ils sont braves à faucher et à danser. Il faut venir chez nous un dimanche, messieurs: vous boirez de notre petit vin blanc et vous regarderez danser les plus gracieuses filles et les plus vigoureux gars du pays, qui vous enlèvent leur danseuse et la font voler comme une plume. Notre maison est à une demi-heure dici. On tourne à droite, entre ces deux rochers que vous voyez a cinquante pas devant vous et quon appelle les Pieds-du-Chamois; on passe un pont de bois jeté sur un torrent et lon traverse le petit bois de pins qui nous garantit du vent du nord. Dans moins dune demi-heure, je retrouverai ma petite famille et nous serons tous quatre bien contents.

 Il faut lui demander sa chemise, dit tout bas Quatrefeuilles à Saint-Sylvain; je suppose quelle vaut bien celle du curé Miton.

Je le suppose aussi, répondit Saint-Sylvain.

Au moment où ils échangeaient ces propos, un cavalier déboucha entre les Pieds-du- Chamois, et sarrêta sombre et muet devant les voyageurs.

Reconnaissant un de ses métayers:

 Quest-ce, Ulric? demanda le jeune maître.

Ulric ne répondit pas.

 Un malheur? parle!

 Monsieur, votre épouse, impatiente de vous revoir, a voulu aller au-devant de vous. Le pont de bois sest rompu et elle sest noyée dans le torrent avec ses deux enfants.

Laissant le jeune montagnard fou de douleur, ils se rendirent chez M.Miton, et furent reçus au presbytère dans une chambre qui servait au curé de parloir et de bibliothèque; il y avait là, sur des tablettes de sapin, un millier de volumes et, contre les murs blanchis à la chaux, des gravures anciennes daprès des paysages de Claude Lorrain et du Poussin; tout y révélait une culture et des habitudes desprit quon ne rencontre pas d ordinaire dans un presbytère de village. Le curé Miton, entre deux âges, avait lair intelligent et bon.

A ses deux visiteurs, qui feignaient de vouloir sétablir dans le pays, il vanta le climat, la fertilité, la beauté de la vallée. Il leur offrit du pain blanc, des fruits, du fromage et du lait. Puis il les mena dans son potager qui était dune fraîcheur et dune propreté charmantes; sur le mur qui recevait le soleil les espaliers allongeaient leurs branches avec une exactitude géométrique; les quenouilles des arbres fruitiers sélevaient à égale distance les unes des autres, bien régulières et bien fournies.

 Vous ne vous ennuyez jamais, monsieur le curé? demanda Quatrefeuilles.

 Le temps me paraît court entre ma bibliothèque et mon jardin, répondit le prêtre. Pour tranquille et paisible quelle soit, ma vie nen est pas moins active et laborieuse. Je célèbre les offices, je visite les malades et les indigents, je confesse mes paroissiens et mes paroissiennes. Les pauvres créatures nont pas beaucoup de péchés à dire; puis je men plaindre? Mais elles les disent longuement. Il me faut réserver quelque temps pour préparer mes prônes et mes catéchismes: mes catéchismes surtout me donnent de la peine, bien que je les fasse depuis plus de vingt ans. Il est si grave de parler aux enfants: ils croient tout ce quon leur dit. Jai aussi mes heures de distraction. Je fais des promenades; ce sont toujours les mêmes et elles sont infiniment variées.

Un paysage change avec les saisons, avec les jours, avec les heures, avec les minutes; il est toujours divers, toujours nouveau. Je passe agréablement les longues soirées de la mauvaise saison avec de vieux amis, le pharmacien, le percepteur et le juge de paix. Nous faisons de la musique.

 Morine, ma servante, excelle à cuire les châtaignes; nous nous en régalons. Quy a- t-il de meilleur au goût que des châtaignes, avec un verre de vin blanc?

 Monsieur, dit Quatrefeuilles à ce bon curé, nous sommes au service du roi. Nous venons vous demander de nous faire une déclaration qui sera pour le pays et pour le monde entier dune grande conséquence. Il y va de la santé et peut être de la vie du monarque. Cest pourquoi nous vous prions dexcuser notre question, si étrange et si indiscrète quelle vous paraisse, et dy répondre sans réserve ni réticence aucune. Monsieur le curé, êtes-vous heureux?

M.Miton prit la main de Quatrefeuilles, la pressa et dit dune voix à peine perceptible.

 Mon existence est une torture. Je vis dans un perpétuel mensonge. Je ne crois pas.

Et deux larmes roulèrent de ses yeux, 

XIV
UN HOMME HEUREUX

Après avoir toute année vainement parcouru le royaume, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain se rendirent au château de Fontblande où le roi sétait fait transporter pour jouir de la fraîcheur des bois. Ils le trouvèrent dans un état de prostration dont salarmait la Cour.

Les invités ne logeaient pas dans ce château de Fontblande, qui nétait guère quun pavillon de chasse. Le secrétaire des commandements et le premier écuyer avaient pris logis au village et, chaque jour, ils se rendaient sous bois auprès du souverain. Durant le trajet ils rencontraient sou vent un petit homme qui logeait dans un grand platane creux de la forêt. Il se nommait Mousque et nétait pas beau avec sa face camuse, ses pommettes saillantes et son large nez aux narines toutes rondes. Mais ses dents carrées que ses lèvres rouges découvraient dans un rire fréquent, donnaient de léclat et de lagrément à sa figure sauvage. Comment sétait-il emparé du grand platane creux, personne ne le savait; mais il sy était fait une chambre bien propre, et munie de tout ce qui lui était nécessaire. A vrai dire il lui fallait peu. Il vivait de la forêt et de létang, et vivait très bien. On lui pardonnait lirrégularité de sa condition parce quil rendait des services et savait plaire. Quand les dames du château se promenaient en voiture dans la forêt, il leur offrait, dans des corbeilles dosier, quil avait lui même tressées, des rayons de miel, des fraises Les bois ou le fruit amer et sucré du cerisier des oiseaux. Il était toujours prêt à donner un coup dépaule aux charrois embourbés et aidait à rentrer les foins quand le temps menaçait. Sans se fatiguer, il en faisait plus quun autre. Sa force et son agilité étaient extraordinaires. Il brisait de ses mains la mâchoire dun loup, attrapait un lièvre à la course et grimpait aux arbres comme un chat. Il faisait pour amuser les enfants des flûtes de roseau, des petits moulins à vent et des fontaines dHiéron.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain entendaient souvent dire, dans le village: «Heureux comme Mousque.» Ce proverbe frappa leur esprit et un jour, passant sous le grand platane creux, ils virent Mousque qui jouait avec un jeune mopse et paraissait aussi content que le chien. Ils savisèrent de lui demander sil était heureux.

Mousque ne put répondre, faute davoir réfléchi sur le bonheur. Ils lui apprirent en gros et simplement ce que cétait. Et, après y avoir songé un moment, il répondit quil lavait.

A cette réponse, Saint-Sylvain sécria impétueusement:

 Mousque, nous te procurerons tout ce que tu peux désirer, de lor, un palais, des sabots neufs, tout ce que tu voudras; donne-nous ta chemise. Sa bonne figure exprima non le regret et la déception, quil était bien incapable déprouver; mais une grande surprise. Il fit signe quil ne pouvait donner ce quon lui demandait. Il navait pas de chemise.
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