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Paul Féval

LE DERNIER VIVANT

Le Courrier de France  1871-72

E. Dentu  1873-74


Au lecteur



Jai reçu mission de livrer à la publicité le récit dun événement auquel je pris dans le temps une part indirecte. Mon rôle, au milieu des singulières aventures qui vont être mises sous les yeux du lecteur, neut quune importance tardive, mais contribua quelque peu au dénouement inespéré du drame.

Le malheureux éclat donné par la dernière guerre aux agissements de certains hommes dargent, patriotes au point de manger la patrie, a rappelé lattention publique vers lorigine souvent peu honorable  et parfois infâme  des fortunes acquises dans les fournitures militaires.

Il ne faut point chercher ailleurs la raison dêtre de ce livre, où la question dargent tient en apparence peu de place, noyée quelle est dans un véritable océan daventures. Chacun a intérêt à bien établir quaucun argent volé nest entré chez lui, soit anciennement, soit depuis peu, en un temps où les accusations pleuvent, remplaçant la grêle des balles et des obus.

Le cours des années, en éclaircissant les rangs des compagnons de ma jeunesse, avait laissé un cher, un excellent ami, seul juge de la question de savoir sil fallait taire à tout jamais cette histoire, plus curieuse que la plupart des romans.

Mon ami a décidé que lhistoire devait être écrite et jai pris la plume.

GEOFFROY DE RŒUX.

PS. Les noms des personnes et ceux des localités sont, comme de raison, déguisés.


PREMIÈRE PARTIE  Les ciseaux de laccusée



Récit préliminaire




I  Comment je retrouvai Lucien  Bureau de M. de Méricourt



(Juillet 1866.) Je connaissais vaguement, par les journaux et aussi par nos amis communs  qui avaient autant de répugnance à parler que moi à interroger,  laffreux malheur dont la vie de Lucien Thibaut était accablée. Jamais il ne men avait entretenu lui-même dans ses lettres, quoiquil mécrivît assez souvent.

Cette réserve, qui pourrait paraître bizarre, car jétais son meilleur camarade denfance, sera expliquée par les faits.

Jétais à Paris depuis plus dune semaine, cherchant ladresse de Lucien du matin au soir, et ne faisant pas autre chose. Je métais enquis partout, même à la préfecture de police.

Lucien restait pour moi introuvable, lorsquon mindiqua le bureau de M. Louaisot de Méricourt, rue Vivienne.

Je ne fus pas sans demander ce quétait ce M. Louaisot. On me répondit que le quartier Vivienne produisait une certaine quantité de spécialités ou providences. Il y a le théâtre du Palais-Royal et ses annexes pour les Anglais, Mme Sitt pour les cors aux pieds, le Coq-dOr pour rassortir les morceaux de soie, etc.

M. Louaisot de Méricourt avait la spécialité des renseignements. Il était providence pour les gens qui cherchent.

Il demeurait au cinquième étage, dans une assez belle maison, dont les derrières donnaient sur la toiture vitrée du passage Colbert. Son nom était franchement écrit sur sa porte.

Je fus reçu par une cauchoise des Bouffes-Parisiens, douée dun embonpoint remarquable et dune fraîcheur vraiment triomphante. Elle portait robe de soie et coiffe de dentelles; chacun de ses pendants doreilles devait peser trois louis.

Elle avait lair brusque, mais gai, dune servante-maîtresse, et beaucoup daccent.

 Bonjour, ça va bien? me dit-elle, sans me laisser le temps de parler. Pas mal, et vous? Le patron est là. Ceux du gouvernement ont du temps pour déjeuner à la fourchette et le billard; mais lui, toujours sur le pont. Est-ce pour affaire de commerce ou plus délicate?

Elle me coupa la parole au moment où jallais répondre, et ajouta, en clignant de lœil:

 Entrez toujours; on ne paye quen sortant. Ceux du gouvernement, jentends les renseignements, sont censés gratis, mais vas-y voir! Rien sans pourboire, et des raides! Ici, au moins, on ne fait pas dembarras.

Elle ouvrit une porte intérieure et cria à pleins poumons:

 Eh! patron! en voilà un nouveau qui nest pas encore venu, faut-il le faire entrer?

Et sans attendre la réponse du «patron», elle me poussa au travers de la porte, quelle referma sur moi.

Jétais seul avec le patron: un vigoureux gaillard dune quarantaine dannées, qui faisait assez bien la paire avec sa robuste normande.

Il portait une magnifique robe de chambre écossaise, dont les couleurs éclataient comme des cris dincendie, par-dessus un pantalon de drap noir, abondamment crotté. Ses larges et forts souliers, non moins maculés de boue, étaient commodément posés auprès de lui sur une chaise, et il avait fourré ses gros pieds dans des pantoufles de drap écarlate, brodé dor.

Une calotte turque, ornée dune touffe gigantesque, reposait avec coquetterie sur ses cheveux très pommadés, mais mal peignés.

Je ne puis prétendre que le premier aspect avec de M. Louaisot de Méricourt fût tout à fait à son avantage. Je lui trouvai lair par moitié dun souteneur de libres penseuses, par moitié dun notaire de campagne effronté, rusé, âpre à la mauvaise besogne et bravement filou.

Sa face volumineuse, presque aussi fraîche que celle de la cauchoise, son nez court, charnu, mais recourbé comme un bec de perroquet entre ses deux grosses joues, sa petite bouche sans lèvres qui restait volontiers toute ronde ouverte, comme pour remplir convenablement lénorme espace que la brièveté du nez laissait au développement du menton, tout cela aurait poussé au comique ultra-bourgeois et même un peu à la caricature, sans le regard de deux yeux bien fendus, deux très beaux yeux, en vérité, qui vous faisaient subir un examen hardi, tranchant et plein dautorité, quoi quils fonctionnassent derrière une paire de lunettes.

Sans ses yeux, M. Louaisot de Méricourt aurait été un pur grotesque.

Avec ses yeux, ce pouvait être un charlatan très déterminé et même un dangereux coquin.

Assis dans son fauteuil de cuir aux formes ramassées, il paraissait plutôt petit, mais quand il se leva pour me recevoir, je vis quil était de bonne taille ordinaire, grâce à ses jambes quil avait démesurément longues.

 Vous permettez, nest-ce pas? me dit-il, continuant de manger un morceau de veau rôti, sous le pouce, tout en feuilletant avec la pointe de son couteau un dossier assez compact qui était devant lui sur la table, chargée de paperasses en désordre. Si vos journées, à vous, ont plus de vingt-quatre heures, mes sincères compliments; moi, je nai pas même le temps de brouter en repos: je mange lavoine dans mon sac comme les chevaux de citadine… De la part de qui, sil vous plaît?

Il me montra du doigt une chaise, et comme je ne comprenais pas sa question, il lexpliqua, disant:

 Je me fais lhonneur de vous demander quel est celui de mes honorables amis ou clients qui vous envoie vers moi. Je prononçai le nom de la personne qui mavait indiqué sa maison.

Il prit aussitôt un petit carnet dont la tranche formait un escalier alphabétique, et louvrit à la lettre voulue.

Pendant quil consultait ce livre dor de sa clientèle, mon regard parcourut son bureau, qui était une chambre assez grande, mais basse détage, et dont les murailles, du plancher au plafond, se tapissaient de cartons.

Le mobilier, très simple, avait dû être acheté rue Beaubourg, sauf deux consoles, ébène et écaille, toutes fleuries de pierres précieuses qui semblaient fort étonnées de se trouver en pareille compagnie.

De même, parmi les estampes communes que les cartons reléguaient aux deux côtés de la cheminée, je vis, non sans surprise, deux Théodore Rousseau de la meilleure manière, et un véritable bijou signé Isabey.

 Fort bien, me dit-il quand il eut consulté son livre: cest un client qui doit être content de moi. À qui ai-je lavantage de parler?

 Je mappelle Geoffroy de Rœux.

 Respectable noblesse! murmura M. Louaisot avec un signe de tête amateur. Comte, marquis, baron?…

 Simple chevalier-banneret, sil vous plaît, interrompis-je un peu impatienté.

M. Louaisot de Méricourt avait ouvert son livre à la lettre R pour y inscrire mon nom, mais sa plume, chargée dencre, resta suspendue au-dessus du papier, et il me dit avec quelque sévérité:

 Monsieur, la profession exige de la conscience! Je minclinai.

Sa plume grinça.

 Impérieusement, Monsieur! continua-t-il en écrivant.

Il referma le livre et reprit:

 Sans la conscience, la profession ressemblerait à nimporte quel métier. Quest-ce quil y a pour votre service?

 On ma fait espérer, répondis-je, que vous me prêteriez votre aide pour trouver ladresse dun ami à moi que je cherche vainement.

 On a eu raison, répliqua M. Louaisot. Aucune personne vivante néchappe à lorganisation de mes bureaux. Pour les personnes décédées, jindique non seulement le cimetière, mais la position exacte du monument. Quel est le nom de votre ami?

 Lucien Thibaut, juge… peut-être ne lest-il plus… mais très certainement ancien juge au tribunal de première instance dYvetot.

M. Louaisot de Méricourt avait fait un brusque mouvement qui était tombé juste sur le mot juge, et cétait là ce qui mavait porté à me reprendre. Jeus lieu de penser plus tard que ce nétait pas le mot juge, mais bien le nom lui-même qui avait troublé un instant le calme olympien de sa physionomie, au moment même où il venait de me laisser entrevoir la toute-puissance de son organisation. Il sagita sur son fauteuil, piqua du doigt larmature de ses lunettes et fit mine de chercher quelque chose sur son bureau. Je ne sais sil le trouva, mais sa tranquillité était revenue quand il ramena sur moi le regard clair et affilé de ses grands yeux en prononçant cette phrase laconique:

 Pas dautres détails?

Je lui passai une note préparée à lavance et qui contenait toutes les indications quil métait possible de fournir.

Il dépensa un peu plus de temps que de raison à prendre connaissance de ma note.

Pendant quil lisait, je lentendis fredonner très bas, de façon à ne point manquer aux convenances, la romance bien connue:

Ah! vous dirais-je maman

Ce qui cause mon tourment?

Ses paupières étaient à demi fermées et sa petite bouche sarrondissait comme pour lancer un vigoureux coup de sifflet, mais cétait une pure apparence.

Il me remit le papier et demanda:

 Pourquoi voulez-vous connaître ladresse de ce monsieur?

Létonnement dut se peindre sur mes traits, car il sempressa dajouter:

 Vous savez, la conscience! Sans la conscience, autant abandonner la profession pour se faire agent de change ou même préfet. Suivez bien mon raisonnement si vous avez eu tant de peine à trouver ce monsieur, depuis le temps, cest quil se cache, hein? Toutes les probabilités portent à le croire. Or, en principe, il a le droit imprescriptible de se cacher. Parallèlement, vous avez le droit également indiscutable de le chercher. Ce sont les deux côtés de la question. Mais moi, placé entre ces deux droits…

Jinterrompis cette argumentation qui vous paraîtra comme à moi reculer les bornes de la délicatesse, en lui tendant tout ouverte la dernière lettre de mon pauvre Lucien.

Elle était ainsi conçue:

«Mon cher Geoffroy.

Jai grand besoin de toi. Tu mentends: besoin, besoin! Viens tout de suite ou écris-moi un mot qui me dise où je pourrai te trouver. La chose presse malheureusement. Viens vite.»




II  Pourboire de Pélagie  Maison du Dr Chapart



M. Louaisot de Méricourt lut ces quatre lignes attentivement.

Il me dit en me rendant le papier:

 Il y a la conscience, Monsieur, et sans elle la profession serait ravalée indéfiniment. Je nai pas à vous faire subir dinterrogatoire; murons la vie privée, Mais la lettre a sept semaines de date: pourquoi ce temps perdu?

Au moment où jallais répondre, il marrêta par un de ces regards coupants qui modifiaient si étrangement lexpression débonnaire de sa physionomie et reprit:

 Je vous prie de vouloir bien mexcuser et surtout me comprendre. La conscience implique la minutie dans la délicatesse. Cest la profession qui demande cela. Ma question a pour but de savoir si je puis me mêler de cette histoire sans contrevenir aux lois de la délicatesse la plus exagérée. Je suis un assez drôle de corps, hein? Je me flanquerais à leau pour ma conscience: cest la profession.

 Votre conscience, répondis-je, sans trop montrer limpatience qui décidément me gagnait, na rien à voir en ceci et peut dormir tranquille. Quand jai reçu cette lettre, en Irlande, dans la campagne de Galway, elle avait déjà plus dun mois de date: le temps de courir après moi par les chemins du Connaught, qui sont terriblement capricieux. Et il y a loin de mon entresol de la rue du Helder jusquaux bords du lac Corrib.

 Un pays bien frais, fit observer M. Louaisot de Méricourt que lexplication sembla satisfaire. Connu! Jai eu occasion de pousser une petite pointe jusque dans la «verte Erin», comme dit Lamartine. Quel poète! ah! si javais sa lyre! Jai suivi un banqueroutier frauduleux jusquau sommet du Mamturk. Jolie vue, ça mavait essoufflé; mais mon homme fut pincé à 700 mètres au-dessus du niveau de la mer: je possédais un mandat du lord chef-juge. Il y a aussi des antiquités celtiques en quantité; mais ce nest pas un pays fortuné, par exemple, et des quantités de coqueluches.

Ici, M. Louaisot mangea une bonne bouchée de veau rôti en ébauchant à bas bruit la mélodie célèbre qui accompagne le second distique de la romance.

… Depuis que jai vu Sylvandre

Me regarder dun air tendre…

Puis il me remit ma lettre en disant avec beaucoup daménité:

 La conscience, Monsieur, sans laquelle je ne comprendrais même pas la profession, peut se contenter de vos explications; donc jai lhonneur de vous remercier. Déposez trente francs et revenez demain.

Je pris congé. À la moitié de lescalier jentendis encore le mot conscience, enveloppé dans le cinquième vers:

Mon cœur dit à chaque instant

Peut-on vivre?…

Le lendemain, de bonne heure, jétais au rendez-vous.

Je fus reçu par la cauchoise, qui avait déjà les joues écarlates et répandait à la ronde une bonne odeur de gloria.

Au lieu dentrer chez M. Louaisot de Méricourt, elle ouvrit, dans lantichambre, une porte latérale qui me montra un long bureau, où écrivaient quatre ou cinq pauvres diables. Au bout de deux minutes, tout au plus, elle revint avec un papier quelle tint à distance en disant:

 Savez-vous comment le patron mappelle? sa mule. Il est drôle. Alors, il me faut mon picotin. Cest dix francs.

Je donnai le pourboire. Elle porta largent à ses lèvres, comme je lai vu faire aux mendiants des grandes routes en Normandie.

Le papier ne contenait que ces mots:

«Maison de santé du Dr Chapart, rue des Moulins, à Belleville.»

Une demi-heure après, un garçon à tournure dinfirmier mouvrait la chambre n°9, corridor du deuxième étage, dans la maison Chapart, où Lucien était pensionnaire.

Il y avait maintenant près de dix ans que je navais vu Lucien Thibaut. Ma famille était de Paris, la sienne habitait le pays de Caux, où son père avait occupé un emploi de magistrature. Sa mère, restée veuve avec deux filles, y jouissait dune modeste aisance.

Nous avions fait nos études ensemble au lycée Bourbon. Lucien et moi, et nous nous étions quittés, fort émus de la séparation, mais nous promettant bien de nous revoir souvent, juste le dernier jour de sa vingtième année.

Je me souviens quil était tout fier de sa thèse passée, et le moins triste de nous deux.

Nous ne nous étions jamais rencontrés depuis lors, mais notre correspondance, quelquefois ralentie, navait point discontinué.

Il faut saimer beaucoup pour cela, cest certain, et, en vérité, je ne saurais dire pourquoi je ne réalisai pas, au moins une fois, le projet si souvent caressé de laller voir soit à Yvetot, soit à sa maison de famille où il passait les vacances avec sa mère et ses deux sœurs.

Ma vie, il est vrai, navait pas été sédentaire comme la sienne, et dans ma carrière un peu vagabonde, je ne faisais guère que toucher barres à Paris.

Quoi quil en soit, nous étions liés, Lucien et moi, par une amitié paisible, mais sincère. Je ne puis dire que cette affection eût été mise jamais à de sérieuses épreuves, mais elle existait depuis les jours de notre enfance et, pour ma part, jen sentais instinctivement la véritable profondeur.

Nous étions encore lun et lautre au préambule de la vie. Dès ce temps là, quand il me venait par hasard des bouffées de sagesse et que je songeais à «lavenir», quel que fût mon rêve, Lucien y avait sa place.

Cela sarrangeait tout naturellement; il ne me semblait pas possible de penser à moi sans penser à lui, et la première fois quil fut, pour lui, question de mariage, je me sentis vaguement jaloux.

Linstant daprès, je men souviens, je souriais à une blonde vision: de chers enfants sautaient en babillant sur mes genoux.

Cest assez ma vocation dêtre oncle. Je suis vieux garçon de naissance, et comme je nai ni frère ni sœur, les enfants de Lucien étaient mes neveux prédestinés.

Ce mariage, du reste, dont il fut question très longtemps après notre séparation  vers 1863, je crois  ne se fit pas. Mon avis ny avait point été favorable, quoiquil sagît dune amie denfance dont Lucien nous avait rebattu les oreilles dès le collège.

Je trouvais Lucien trop jeune pour épouser une veuve, surtout une veuve qui était son aînée, car Mme la marquise Olympe de Chambray avait quarante-huit heures de plus que lui.

«Belle comme un ange, spirituelle comme un diable  et ridiculement riche!»

Je souligne la phrase, textuellement prise dans une lettre de Lucien Thibaut, parce quelle me paraît caractériser tout à fait le genre de sentiment à lui inspiré par la charmante veuve.

Plus tard, quand ses lettres me parlèrent de Jeanne Péry, ce fut un autre style. Que defforts il faisait pour se contenir! Mais à travers sa réserve, dont le motif méchappait, je devinais le grand, lirrésistible amour.

Lucien Thibaut épousa Jeanne vers lautomne de 1865.

Jen reçus la nouvelle quinze jours davance, à Vienne, où jétais apprenti diplomate. Lucien avait alors vingt-neuf ans et quelques mois.

Depuis lors, il mavait écrit à peine une couple de fois, comme par manière dacquit et sans me rien dire.

Du reste, il y avait du temps que les lettres de Lucien me disaient peu de chose. Je lavais accusé bien souvent de navoir point confiance en moi.

Il me cachait son cœur.

Ce fut neuf ou dix mois après son mariage, le 22 juillet 1866, que M. Louaisot me fournit ladresse de Lucien à la maison de santé du Dr Chapart.




III  Grand paysage  Lâme de Lucien



Quand le garçon à mine dinfirmier mouvrit la chambre du n°9, il pouvait être dix heures du matin. Le déjeuner fumait sur la table à laquelle Lucien tournait le dos, occupé quil était à regarder par la fenêtre.

Je ne connais pas beaucoup de paysages comparables à celui quon embrasse, par une belle matinée dété, des vilaines petites croisées, ouvertes sur les derrières de la maison de santé du Dr Chapart. (Système Chapart, sirop Chapart, liqueur Chapart pour usage externe. On donne la brochure.)

Ce paysage fut la première chose que je vis en entrant. Il me frappa. Je découvrais la ville immense, enveloppée dune brume diaphane dans un lointain qui poudroyait de lumière. Les dômes et les clochers, les pavillons et les tours semblaient nager au-dessus de ce brouillard aux ondes nacrées de gris, de rose et dor tandis quà perte de vue, les campagnes de louest et du sud relevaient brusquement leurs contours, détachés sur lazur laiteux de lhorizon.

Je neus quun coup dœil pour ce paysage, car Lucien Thibaut, appuyé sur la barre de la fenêtre, se redressa au bruit de mon entrée et se retourna lentement vers moi.

Tout le reste disparut à mes yeux. Je demeurai tout entier en proie au sentiment dangoisse qui sempara de moi à sa vue.

Angoisse? Pourquoi? Ce mot peint-il ma pensée? Dit-il trop ou ne dit-il pas assez?

Je retrouvais Lucien rajeuni, après ces dix années qui faisaient juste le tiers de notre âge à tous les deux.

Lhomme de trente ans mapparut sous un aspect plus juvénile que ladolescent achevant sa vingtième année.

Telle fut mon impression bien marquée. Cela me serra le cœur.

Ses traits avaient subi une sorte deffacement; son teint était plus clair et presque transparent. Tout en lui était affaibli et comme amoindri. Il y avait une insouciance denfant dans la souriante placidité de sa physionomie.

Au collège, Lucien était incomparablement le plus beau dentre nous, mais comme il faut, de toute nécessité, trouver quelque tache à toute œuvre de Dieu ou des hommes, nous lui reprochions volontiers la perfection même de sa beauté.

Cétait trop. Cela ne se devait pas. Le droit dêtre joli à ce point-là nappartient quà lautre sexe.

Lucien avait la bravoure dun lionceau. Il était magnifique quand il se ruait sur le tas des railleurs. Il châtiait surtout sévèrement ceux qui affectaient de le traiter en demoiselle. Jai porté de ses marques.

Ce genre de moquerie avait attaqué son caractère. De lenfant le plus doux qui fût au monde, il était devenu ombrageux, querelleur, presque cruel.

Non seulement il navait aucune des coquetteries de son âge, mais sa trop jolie figure lui faisait honte positivement. Il essayait de senlaidir.

Plus tard, et pour protester encore contre le hasard de sa trop bonne mine, il sétait fait, à lécole de droit, une tête de puritain farouche, ce qui ne nuisait en rien au naturel le plus aimable et le plus gai que jaie rencontré en ma vie.

Mais il était content positivement quand on lui disait quil avait la touche dun mauvais gars.

Aujourdhui, toute préoccupation de ce genre avait évidemment pris fin. Il se laissait être joli.

Je ne dirai pas quil était redevenu lui-même, car lexpression de son regard sétait dérobée et comme éteinte, mais à part ce rayon généreux qui brillait autrefois si gaiement dans sa prunelle, tout en lui avait fait retour vers ladolescence.

Rien de tout cela nétait précisément de nature à vous serrer le cœur. Et pourtant, quand il me regarda, jéprouvai dune façon très nette le contrecoup dune douleur sourde, mais terrible.

Jeus froid.

Et jeus peur.

Il me tendit la main comme si nous nous fussions séparés de la veille. Son regard ne laissait percer ni émotion ni surprise.

 Te voilà, me dit-il, tu viens tard.

Puis, désignant du doigt le panorama de la grande ville, noyé dans les lumières de son brouillard, il ajouta:

 Depuis que je demeure ici, Paris a encore grandi. Tiens, vois, sur la gauche, là-bas, au bout du troisième jardin, voilà deux maisons neuves qui percent les arbres. La semaine dernière on ne les apercevait pas, la semaine prochaine nous verrons un drapeau sur leur toiture. Paris pousse vite, mais Paris a beau grandir, grandir, je lembrasse dun coup dœil. Cest à la lettre, regarde plutôt! Il ny a pas un autre endroit comme celui-ci: rien ne méchappe. Je suis venu ici pour la chercher. Penses-tu que je la retrouverai?

Ses yeux se détournèrent de moi et il reprit un peu plus bas:

 Comment vas-tu ce matin?

Ayant dit cela, il secoua ma main avec cette cordialité paisible des gens qui se rencontrent tous les jours. Je navais pas encore ouvert la bouche.

Malgré moi, jinterrogeais son visage et cétait là peut-être ce qui avait détourné de moi ses yeux. Je cherchais en lui quelque signe de maladie, car jeusse presque désiré le retrouver malade.

Mais rien. Ses lèvres étaient fraîches; ses joues ne me paraissaient ni trop rouges, ni trop pâles; son front séclairait, à la fois poli et mat, comme celui dune fillette. Il me dit encore:

 Tu as peut-être bien fait de rester garçon, toi, Geoffroy, avec ton caractère. Si tu voulais faire un choix, cest le bon âge. Y songes-tu? moi, jaurais eu des idées de mariage…

Il hésita, et son regard furtif revint vers moi.

 Oui, reprit-il, cétait dans mes goûts. Jaurais pensé à me marier sans lexemple de ce pauvre Lucien… Lucien Thibaut. Tu ne las pas oublié, je suppose? Il prononça ainsi son propre nom comme sil eût parlé de quelque autre camarade à nous.

À part la furtive œillade quil venait de me lancer, toute sa physionomie peignait la sérénité et même lindifférence.

Quant à moi, la vague impression de terreur qui me poursuivait depuis mon entrée, prit un corps. La pensée me vint quil était fou. Et, aussitôt né, ce soupçon prit les proportions dune certitude. Létonnement qui se peignait sans doute dans mes yeux le trompa. Il me demanda dun ton de reproche affectueux:

 Est-ce que tu aurais oublié Lucien? Ce serait mal, Geoffroy, Lucien était notre meilleur ami.

 Non, certes, répondis-je, en faisant effort pour me remettre. Ce bon, ce cher Lucien! Je nai eu garde de loublier.

 À la bonne heure, à la bonne heure! fit-il par deux fois. Cest que tu as tant couru le monde! Ta vie a été bien heureuse, et les heureux, vois-tu…

Il nacheva pas et reprit:

 Je suis content, très content que tu naies pas oublié Lucien. Il est dans lembarras. Tu pourras nous être très utile et il avait compté sur toi.

Sa voix baissait peu à peu, arrivant au ton de la confidence.

 Cest, continua-t-il, une affaire assez malaisée. Beaucoup de circonstances un peu extraordinaires, Lucien sy perd. Il nen parle jamais et il ne faut pas même quil se doute…

Cette phrase resta inachevée.

Ses grands yeux de malade qui brillaient dun fugitif éclair sétaient fixés tout à coup quelque part dans le lointain de Paris. Jessayai de suivre leur direction, mais je ne vis rien, sinon le paysage parisien à la fois resplendissant et confus.

Après une minute de silence, Lucien secoua la tête avec lenteur en disant:

 Je crois parfois lentrevoir là-bas…

Il sarrêta encore pour me lancer ce même regard rapide et craintif.

 Je sais très bien, reprit-il un peu sèchement et comme pour repousser une objection inopportune, je sais parfaitement bien que cest un enfantillage. Dabord il y a trop loin. Ensuite, ce brouillard gêne. Néanmoins, il ne faudrait pas prendre un ton tranchant pour dire: cest impossible. Serais-je ici, si cétait impossible? Elle y est, voilà le fait certain. Je le sais, jen suis sûr. Puisquelle y est, en cherchant bien, on peut la trouver.

Je me rapprochai de lui, tâchant de prendre un air de gaie rondeur qui était à mille lieues de moi.

 Cest clair, dis-je, on peut, on doit la trouver. Est-ce que je la connais?

 Au fait, répliqua-t-il en rougissant tu ne sais pas de qui je parle.

 Jallais te le demander.

Tout cela était pour cacher mon trouble, car je savais davance la réponse.

 Eh bien! fit-il très simplement, tu aurais pu le deviner. Je parle de Jeanne, la pauvre petite femme de Lucien, son âme plutôt. Quand tu verras Lucien, tu reconnaîtras cela dun coup dœil: il na plus dâme.

Était-ce là lexplication de ce grand poids qui, depuis mon arrivée, moppressait le cœur si lourdement? Et fallait-il croire à cette définition que la folie donnait delle-même? Le malade poursuivit tranquillement.

 Cest là le mal de Lucien. Les médecins lont traité et le traitent encore pour ceci ou pour cela. Des misères! Moi, je ne suis pas médecin, mais jai la certitude que nous le guéririons en lui rendant son âme. Il eut son bon rire dautrefois, dont la sonore douceur mouilla ma paupière.

Et il se mit à déclamer de sa voix pleine dharmonie les strophes italiennes où Arioste raconte le voyage dAstolphe dans la lune, à la recherche de lâme de Roland.

 À présent, ajouta-t-il dun ton dogmatique et en secouant la tête, ce nest plus dans la lune que les âmes se cachent: les âmes, comme Jeanne, cest là!

Son doigt tendu montrait Paris.




IV  Le cas de Lucien Thibaut



Au moment où mon pauvre malade me montrait ce Paris, qui cachait lâme de Lucien, la porte souvrit sans quon eût pris la peine de sonner ni de frapper.

Un vilain petit homme plus rond quune boule, entra dans la chambre en bourdonnant et en tournant comme une toupie.

Il avait un habit noir, dont son ventre relevait mollement les revers, il avait une cravate blanche sur laquelle son menton triple fluait comme une cascade de beurre fondu. Il avait un gilet de satin noir qui semblait une outre mal remplie, tant il ballottait drôlement; il avait enfin un pantalon de bébé, bien large, mais trop court, qui montrait lembonpoint tremblant de ses jambes sans chevilles. Vous eussiez dit un poupart, sculpté dans de la gelée de viande, habillé pour un enterrement et monté en toton. Je ne trouve aucun mot pour exprimer combien ce petit homme était à la fois impatientant et joyeux. Cétait le Dr Chapart, maître après Dieu de la maison Chapart, recommandée dans les articles. (Voir aux annonces.) Il me salua poliment de son chapeau quil tenait à la main, et tapa un coup égrillard sur sa cuisse en clignant de lœil à mon adresse.

 Gaieté, santé, me dit-il dune voix cuivrée de baryton qui lui allait à miracle. Ça rime, mon cher Monsieur. Jamais de mélancolie, si vous men croyez. Tout roule, ma poule. Treize centimes à la bourse: de hausse, sentend. Je ne joue pas de peur de perdre mon argent, mais ça mintéresse tout de même à cause des affaires. Donnez voir votre pouls, bijou. Ça rime.

Dune main il prit le poignet de Lucien, de lautre il atteignit une belle montre à secondes qui paraissait tout heureuse de reposer sur un estomac si moelleux.

 Chronomètre à secondes détachées, poursuivit-il, 4.500 francs en fabrique. Avec ça on peut tâter le pouls sans cesser de causotter pour amuser le sujet. Ma position me permet un objet de ce prix-là. Ce nest pas comme le meurt-de-faim den face, qui fait ses quatre visites à pied et qui na dans sa poche quun oignon de dix écus. Malheur!… quel temps des dieux! Beau fixe au baromètre. 28 degrés au thermo  idem! En Beauce, des blés superbes! des pommes en Normandie, des betteraves dans le Nord! Jai vu des gens de Bourgogne: le raisin cuit… 62 pulsations, dites donc! ça rime. Est-ce assez gentil, cette circulation-là! Mais aussi quel air chez nous? ça embaume. Et quelle vue! ça ravigote. Votre bouteille de sirop-Chapart est bientôt à sec, vous savez? On va vous en monter une autre. Où trouveriez-vous un paradis comme ici, bibi? Je ne parle pas des soins, cest moi qui les donne.

Il se tourna vers moi, clignant toujours de lœil, je nai jamais su pourquoi.

 Mon cher Monsieur, poursuivit-il sans sarrêter, je nai pas lhonneur de vous connaître, mais nous avons eu une jolie séance à la Chambre: 102 voix de majorité, rien que cela, sur je ne sais plus quelle question. Ça ne fait rien. Attrape! 102 voix! Nous les écrasons, tout uniment. Avec ça, le prince Napoléon voyage. À vous revoir. Quand on a une clientèle comme la mienne, ce nest pas le cas de prendre racine.

Il ny avait eu, depuis le commencement de ce discours, ni un point, ni une virgule. Tout avait été dit dune seule lampée.

Le Dr Chapart reprit ici haleine, agita son chapeau pour la seconde fois, fit la toupie en ronflant et en tournant, et se dirigea finalement vers la porte.

En passant près de moi, il me dit dun air fin:

 Un parent? un ami? Parfait! Enchanté davoir fait votre connaissance! Va bien notre pensionnaire! Ah! le gaillard! Écoutez donc, soyons justes, le système Chapart en a ravaudé bien dautres! Avec notre air, notre vue, avec un spécialiste comme votre serviteur et le sirop-Chapart à discrétion, il faudrait avoir tué père et mère pour résister. Seulement, dame…

Il se toqua ici le front dun air encore plus fin.

 Vous comprenez, poursuivit-il, léquilibre! Fouillez-moi plutôt! Où il ny a rien le roi perd ses droits. Mais on vit des éternités avec ça, frais, gras et très bien portant. Jusquau plaisir de vous revoir. Vous me faites leffet dun charmant garçon, et jespère cultiver votre connaissance.

Il me glissa un assez gros paquet dadresses et sortit toujours ronflant.

Pendant tout le temps que le Dr Chapart avait été là, Lucien navait ni fait un mouvement, ni prononcé une parole.

Après le départ du docteur, il resta silencieux quelques minutes encore.

 La famille nest pour rien là-dedans, dit-il enfin avec un embarras évident. Il ne faudrait pas sen prendre à elle. Cest moi seul qui ai mis notre pauvre Lucien dans la maison de ce bonhomme. Tu las trouvé ridicule? On est assez bien chez lui, je tassure.

 Tout my semble très bien, fis-je dun ton pénétré.

 Mais oui, très bien… aussi bien que possible. La mère et les sœurs auraient peut-être choisi un autre établissement; mais javais mes raisons pour venir ici. Il fallait un endroit haut, doù lon pût tout voir…

Son doigt timide me montrait Paris, et il semblait solliciter mon approbation dune façon presque suppliante.

 Tu as bien fait, déclarai-je aussitôt.

 Nest-ce pas! sécria-t-il avidement. Nous avons la même opinion tous deux: cest certain, il fallait voir!

Un instant, son regard se baigna dans la brume qui enveloppait Paris, puis il passa la main sur son front et rapprocha de moi son siège.

 Geoffroy, me dit-il dune voix tremblante, Lucien nest pas fou, je taffirme cela sur mon honneur. Seulement écoute bien: Jeanne était son cœur, on le lui a arraché. Jai promis de lui rendre son cœur, ai-je encore bien fait, Geoffroy?

Ses yeux, de plus en plus inquiets, étaient toujours fixés sur moi.

 Tu as parfaitement fait! répliquai-je avec chaleur.

 Aurais-tu fait comme moi?

 Certes, et de toute mon âme!

Il me saisit la main et la secoua fortement.

 Je suis bien auprès de toi, Geoffroy, dit-il, je voudrais que tu fusses là toujours. Il y a des choses que tu ne sais pas, et peut-être trouverais-je le courage de te les apprendre.

 Ah! ah! se reprit-il tout à coup en relevant la tête et dun air presque fanfaron, jai quelquefois de bonnes pensées! le malheur, cest que je nai pas confiance en moi-même.

 Tu as tort, prononçai-je au hasard.

 Ai-je tort? murmura-t-il.

 Pourquoi nas-tu pas confiance en toi-même?

 Parce que… ne las-tu pas deviné?

Il sarrêta. Sa joue était très pâle, et ses yeux se baissaient avec un redoublement de timidité. Cette fois, nayant aucune idée de ce quil voulait dire, je ne savais comment lencourager. Il reprit bientôt de lui-même:

 Je crois que tu as raison, Geoffroy; cest vrai, jai tort davoir défiance. Je ne suis pas encore mort. Puisque je pense, je puis agir… mais… mais… Il sinterrompit de nouveau et finit par balbutier si bas que jeus peine à lentendre:

 Geoffroy, cest que je ne sais pas bien qui je suis.

Je me mis à rire et je répliquai:

 Je vais te le dire, mon pauvre Lucien…

Il ne me laissa pas achever ce nom.

Ce fut avec une véritable violence quil sauta hors de son siège pour appuyer sur ma bouche sa main qui était glacée et qui tremblait.

 Tu mens! sécria-t-il. Je ne suis pas celui-là!

Et il ajouta par trois fois, secoué par une émotion fiévreuse:

 Non! non! non! je ne suis pas celui-là! Celui-là a condamné une femme à mort. Si jétais celui-là, il me faudrait donc tuer cette femme!




V  Sommeil  Apparition



Lucien parlait-il encore de Jeanne Péry? Et pourquoi Lucien aurait-il tué Jeanne Péry qui était son âme?

Je nosais plus interroger parce que je le voyais en proie à une surexcitation croissante. Ses lèvres tremblaient et ses cheveux sagitaient sur son crâne.

Tout à coup sa tête sinclina si bas que ses deux mains croisées sur ses genoux furent inondées par les boucles de ses cheveux. Il dit dun ton daccablement:

 Condamner! tuer! une femme! Peut-être que Lucien Thibaut ne devrait pas se montrer si sévère. Il a eu des torts. Je sais quil a eu de grands torts. Êtes-vous encore là, Geoffroy?

Ma main toucha la sienne.

 Merci, prononça-t-il tout bas et sans se redresser. Je naurais pas été surpris si vous maviez abandonné. Écoutez-moi, Geoffroy: En un jour dans sa vie, un seul jour, il est vrai, et précisément à légard de cette femme la conduite de Lucien Thibaut ne fût pas celle dun galant homme.

À ces derniers mots, il sarrêta pour prêter loreille, puis il se redressa furieusement et me regarda en face, comme si laccusation fût venue de moi et non pas de lui-même.

Sa colère était si violente que tout son corps frémissait. Sa main crispée sagitait. Je crus quil allait me frapper au visage.

Mais il se contint par un effort puissant qui gonfla les veines de son front, et me dit avec amertume:

 Je nai pas à défendre Lucien Thibaut. Ce sont des choses fatales. Il est juge, il a jugé et il a condamné. Pensez de lui ce que vous voudrez, il doit la tuer, il la tuera! voilà.

Sa tête retomba lourdement et il ne bougea plus.

Je crus dabord quil éprouvait un spasme ou même un évanouissement, car son immobilité ne cessait point, mais je maperçus bientôt quil dormait tout simplement. La force de son émotion lavait brisé comme il arrive aux enfants de tomber dans le sommeil après la colère ou les larmes.

Tantôt son souffle était égal et doux, tantôt il subissait une oppression soudaine. Un rêve lui rendait peut-être, non pas seulement lémoi qui venait de secouer sa faiblesse engourdie, mais dautres commotions plus anciennes et plus douloureuses aussi. Une fois il laissa échapper des paroles confuses, entremêlées de sanglots. Je crus distinguer deux noms, deux noms de femme: Jeanne, Olympe… Mme la marquise de Chambray sappelait Olympe. Je savais cela dès le collège. Était-ce cette Olympe quil avait condamnée!

Il dormit longtemps. Je ne songeais ni à léveiller ni à me retirer. Javais pris un livre que je tenais ouvert, mais je ne lisais pas.

À peine puis-je dire que je pensais. Quelque chose de lourd pesait sur mon cœur et sur mon intelligence.

Quand cette idée de me retirer me vint à la fin, je la repoussai comme une impossibilité.

Il me sembla que jétais ici à mon devoir tout naturellement et que jy devais rester jusquà ce quun événement quelconque vint me relever de ma faction.

Faction est bien le mot: je me sentais de garde.

Lucien mavait appelé; je le trouvais malheureux et seul; car je ne sais si dautres partagent ce sentiment: cest surtout dans ces faux hospices, ouverts par la spéculation, que lisolement semble navrant.

Je crois que Lucien meût parut moins abandonné dans un trou campagnard ou dans un grenier parisien.

Partout où le Dr Chapart, quel que soit son vrai nom, débite son sirop, il y a odeur de séquestration.

Depuis que javais passé le seuil de cette cellule, jétais chargé de Lucien. Je lentendais, je lacceptais ainsi.

À la longue, pendant quil reposait, ses mains sétaient écartées, et je voyais cette pauvre figure enfantine dans son cadre de cheveux bouclés, dont bien des femmes eussent envié la finesse et labondance.

Était-ce là un homme de trente ans? un homme que javais connu joyeux, intelligent et fort?

Quel pouvait être létrange mystère de cette décadence?

Je ne puis dire que mon envie de percer le mystère fût très vive en ce moment. Jétais beaucoup plus désolé que curieux.

Il y avait là une énigme, et toute énigme qui se pose porte avec soi son aiguillon; mais laiguillon ne mavait pas encore piqué.

La preuve, cest que je me souviens de linstant précis où ma curiosité, soudainement éveillée, secoua les langueurs de ma tristesse.

Il pouvait y avoir une heure et demi que Lucien dormait. Le soleil de midi se cachait sous des nuées orageuses. Des bouffées de tièdes parfums montaient du parterre qui fleurissait sous la fenêtre.

La voix lointaine de Paris arrivait comme un sourd murmure dans la maison muette. La feuillée des grands arbres assombrissait encore le jour pâle et gris.

Je dis tout cela parce que tout cela me gênait et mopprimait.

À force de regarder le sommeil de Lucien, javais fermé les yeux moi-même, rêvant confusément au mélancolique début de notre revoir.

Jétais ainsi, nayant plus quune conscience très vague des choses extérieures, lorsque je crus entendre un faible craquement dans la chambre même, à quelques pas de moi.

Je rouvris les yeux à demi. Une porte que je navais pas aperçue  ce nétait pas celle par où le Dr Chapart et moi nous étions entrés  roula lentement sur ses gonds.

Je regardai mieux, pensant que cétait lœuvre du vent, car lorage commençait à agiter les feuilles; mais je vis paraître au seuil une jeune femme dune remarquable beauté, élégamment vêtue de noir et appartenant, selon les apparences, à ce quon appelle la classe distinguée.

Elle ne me vit point, dabord, parce que son regard inquiet cherchait Lucien.

Inquiet ne dit certes pas tout ce quil y avait dans ce regard, et pourtant jhésite à écrire le mot tendre.

Ce regard était aussi une charade, mais je puis affirmer quil partait des plus beaux yeux noirs que jeusse vus de ma vie.

Quand la dame maperçut, elle recula avec un visible effroi.

Croyant la servir, je fis un mouvement pour éveiller Lucien, mais elle joignit aussitôt les mains dun air suppliant.

Je me levai et jallai vers elle.

 Laissez-le reposer, balbutia-t-elle, je ne lui veux rien, sinon le voir.

Ses paupières battaient comme pour contenir des larmes.

Elle dit encore:

 Cest lheure où il sommeille. Jentre un instant, il ne me voit pas. Sil savait que je suis si près de lui…

Elle sarrêta. Laccent de ses paroles était douloureusement résigné.

Elle ajouta pourtant avec encore plus de tristesse:

 Il naurait pas de plaisir à me voir. Sa maladie est de haïr ceux quil devrait aimer…

Lucien sagita. Elle mit un doigt sur ses lèvres et disparut derrière la porte doucement refermée.

Lucien ne séveilla pas; mais il continuait de sagiter.

Je restai, moi, sous le charme de cette vision, car linconnue était dune beauté rare.

Je métais donc trompé: Lucien nétait pas abandonné.

Pourquoi néprouvais-je aucun plaisir à me dire cela?

Et qui était cette splendide créature? Une de ses sœurs? Non. Jeanne Péry? Oh! certes, on ne pouvait appeler celle-là «ma petite Jeanne.»

Lucien semblait se débattre contre un cauchemar.

Ses mains repoussaient un ennemi invisible, et de la voix étranglée des gens qui rêvent, il criait:

 Olympe! Olympe!




VI  Réveil  Mon roman



Je touchai Lucien, il ouvrit aussitôt les yeux et passa la main sur son front baigné de sueur.

Jhésitai ne sachant sil fallait parler le premier.

Quand son regard tomba sur moi, il eût lair profondément surpris.

 Geoffroy! prononça-t-il à voix basse, Geoffroy de Rœux! à Paris!

Sa physionomie, en ce moment, avait subi une transformation tout à fait extraordinaire. Il ne lui restait rien de cette joliesse enfantine et presque féminine, qui mavait étonné naguère et surtout chagriné.

Cétait un homme, à cette heure. Il avait lair très souffrant, mais froid et ferme.

Il me tendit la main.

 Je nespérais plus vous voir, Geoffroy, me dit-il. Je vous ai longtemps attendu.

Manifestement, il ne se souvenait pas de mavoir vu tout à lheure.

Ceci rentre dans lordre des faits admis scientifiquement.

Les médecins aliénistes professent, en effet, que les malades du cerveau ont deux mémoires. Aux heures lucides, ils ne se souviennent jamais de ce qui a eu lieu pendant la crise. Pendant la crise ils oublient profondément ce qui sest passé dans les heures lucides.

Lucien continua en touchant ma main sans la serrer.

 Je ne devrais pas vous avouer cela: je vous attendais plut tôt. Jai craint plus dune fois, depuis ma lettre écrite, davoir trop compté sur une amitié de jeunesse qui, de votre part, Geoffroy, nétait sans doute quune simple camaraderie.

Au lieu de répondre, je lâchai sa main pour ouvrir mes deux bras, et je le pressai de bon cœur contre ma poitrine. Il parut content de cela, mais, comment dirai-je? content froidement. Et il mit une certaine réserve à me rendre mon étreinte.

 À la bonne heure! fit-il de ce ton bas quil gardait depuis son réveil, à la bonne heure, Geoffroy, mon cher Geoffroy. Après tout, nous étions à peu près des amis. Tout à fait, même, moins. Et je ne sais rien que je neusse fait pour vous au temps où javais encore du sang chaud dans les veines.

 Parbleu! Lucien mécriai-je, on ne peut faire beaucoup plus que de se jeter à leau tête première quand on ne sait pas nager, et tu tes rendu coupable, pour moi, de cette folie!

Il sourit. Ce fut comme si notre lointaine jeunesse séclairait. Je reconnus mon Lucien dautrefois. Il ne protesta pas contre ce nom de Lucien quil avait si violemment répudié naguère.

Je ne suis pas un docteur, mais deux circonstances de ma vie, lune et lautre bien funestes, mont donné quelque expérience des affections mentales. Je fus moins étonné que ne leussent été les purs profanes à la vue du changement vraiment extraordinaire que deux heures de fiévreux sommeil avaient produit chez mon malheureux ami.

 Tu es encore tout jeune, me dit-il en parcourant ma personne dun bon regard affectueux, car je vais te tutoyer, moi aussi, puisque tu as commencé. Moi, jai bien vieilli, nest-ce pas!

 Toi, tu es un malade, répondis-je, et je compte bien te guérir.

Il sourit encore, mais moins franchement.

 Alors, Geoffroy, reprit-il comme sil se fût repenti davoir engagé lentretien dans cette voie, tu nas pas oublié cette redoutable occurrence où je bravai les flots irrités du lac dEnghien pour te tirer de leau? Il y avait bien quatre pieds de fond, au bas mot, et nous gagnâmes deux gros rhumes… Je ne comprends pas pourquoi on ne ma pas éveillé quand tu es entré. As-tu déjà vu le docteur? ou sa femme? ou leur fille? Réponds franc: lequel des trois sest chargé de te dire que je suis fou?

Cette dernière question lâchée à brûle pourpoint, ne laissa pas de membarrasser beaucoup. Lucien vint lui-même à mon secours gaiement et avec une présence desprit pleine de finesse.

 Je vois quon ne ta rien dit, reprit-il, je vais donc te renseigner moi-même. Ce sont dassez braves gens, ici. Le docteur aime largent, sa femme adore largent, sa fille idolâtre largent: cest une famille très unie. On me soigne juste pour mon argent et je nen demande pas davantage. Je passe pour fou. Cest peut-être vrai. Peu importe, comme tu vas le voir. Il ne sagit de moi que fort indirectement, abordons nos affaires.

Javais essayé de linterrompre quand il avait prononcé le mot fou, mais javais eu la bouche fermée par son geste net et péremptoire. Il voulait la parole, il la garda. Et ce fut pour me demander, les yeux dans les miens, avec une certaine brusquerie:

 Avais-tu entendu parler de ma femme, autrement que par moi, avant décrire ton roman?

Il ne faudrait pas que le lecteur prît cette question pour un nouveau symptôme daliénation mentale.

Cest ici le cas davouer que, tout en me livrant avec assiduité aux rudes travaux qui sillonnent avant lâge le front des jeunes attachés dambassade, javais trouvé le temps décrire et de publier, sous un pseudonyme suffisamment transparent, un livre très étudié: tableau joliment réussi de nos mœurs modernes.

Jajoute avec candeur que certain public de choix, le seul auquel jaie souci de plaire, navait pas trop mal accueilli ma tentative.

Je ne me serais donc pas étonné outre mesure de me voir connu ici en qualité dauteur, lors même que ma mémoire ne meût point rappelé à propos lattention amicale que javais eue denvoyer à Lucien Thibault un exemplaire de ma quatrième édition, avec portrait de lauteur, photographié dans une pose agréable.

 Bah! fis-je du bout des lèvres et sans me priver de feindre lindifférence voulue, tes tu donné le tort de parcourir cette fredaine de jeunesse?

Il sourit pour la troisième fois, mais pour le coup, en vérité, en mélangeant la politesse avec la raillerie aussi correctement queut put le faire un critique régulier du Figaro ou de Paris-Journal à pareille naïve question.

 Mon suffrage najoutera pas beaucoup à ta gloire, répondit-il, mais jai lu en effet ton roman depuis la première page jusquà la dernière, et tu sauras bientôt, si tu les ignores, les raisons personnelles que javais pour trouver ton récit puissamment, cruellement attachant. Réponds à ma question, je te prie: Avant que ton livre fût composé, dautres que moi tavaient-ils parlé de Mme Lucien Thibaut?

 Non, jamais, répliquai-je.

Et jajoutai après réflexion:

 Je ne connais de ta femme que ce que tes lettres men ont dit.

 Je me souviens de mes lettres, fit Lucien qui baissa les yeux. Mes lettres ne disaient rien du tout… rien qui eût trait aux événements, du moins.

 Puisque tu me mets sur ce sujet, voulus-je dire, je me suis souvent plaint en moi-même du vide de tes lettres qui semblaient…

 Elles ne semblaient pas, cétait vrai. Je te cachais quelque chose. Mais ce nétait pas ce dont il est question. À lépoque où je técrivais ainsi, jignorais tout moi-même… car tu naurais pas cru, plus que moi, nest-ce pas, à des dénonciations anonymes?

Il rapprocha son siège délibérément, en homme qui nattend pas de réponse, et reprit en affermissant sa voix:

 Je te crois, tu ne savais pas, tu ne pouvais pas savoir. Tu as mis au jour un récit de pure imagination. Si tu avais connu, ne fût-ce quune parcelle du mystère si terriblement curieux qui est entré dans ma vie, comme le ver pénètre la saine écorce dun arbre condamné à mourir; si tu avais entrevu, ne fût-ce quun petit coin de ma misère inouïe, ton drame aurait pris tout aussitôt une réalité, une consistance, une passion… Ne te fâche pas Geoffroy, ton livre est très bien tel quil est.

 Par exemple! protestai-je, moi! me fâcher! allons donc!

Il avait toujours ce diable de sourire des princes qui rendent compte dans les journaux.

 Je dis très bien, répéta-t-il, comme je le pense. Lhistoire a de loriginalité. Tu las faite avec quelques réminiscences dEdgar Poe…

 Je te jure… mécriai-je.

 As-tu lu, par hasard, interrompit-il à son tour, un livre anglais qui laisse peut-être quelque chose à désirer sous le rapport de lordonnance et de la clarté, mais qui offre une des charpentes dramatiques les plus étonnantes quon ait assemblées de nos jours? La Woman in White de Wilkie Collins?

 La Femme en blanc?… répétai-je, non sans rougir un peu.

 Je ne taccuse pas de plagiat, Geoffroy, ton livre ressemble encore à bien dautres livres, mais tel quil est, il me suffit. Il me prouve que tu es mon homme.

Je relevai sur lui mon regard inquiet et plein de points dinterrogation, car je ne savais pas si jallais recevoir encore quelques pierres dans mon pauvre jardin dauteur.

 Je dis, répéta-t-il gravement, que tu es mon homme, si toutefois tu veux être mon homme, bien entendu. Ce que tu as fait une fois avec ton imagination toute seule, tu peux le refaire, aidé de renseignements, de pièces…

Tout en parlant, il avait reculé son fauteuil de façon à se mettre à portée dun coffre qui était derrière lui, et dont il prit la clef dans un petit trou pratiqué sous un des pieds de sa table.

 Je suis entouré despions, me dit-il, en forme dexplication, et tous ces gens-là voudraient bien me voler mon roman!

La serrure du coffre fut ouverte sans bruit. Il en souleva le couvercle avec lenteur.

Il faut pourtant bien dire ce que jéprouvais. Je croyais son accès revenu. Lidée daccepter une besogne littéraire frivole dans cette chambre qui était comme le tombeau dun charmant esprit et dun noble cœur minspirait une répugnance dont aucun mot ne saurait rendre lamertume.

 Mais, continua Lucien avec une fermeté solennelle, je veille. Ils ont beau faire. Je ne perds jamais de vue cette malle qui contient, il est vrai, toutes mes misères mais qui renferme aussi mon dernier espoir!




VII  Jeanne



Le coffre était plein de papiers en liasses. La main de Lucien sy plongea avec une sorte de frémissement nerveux. Il poursuivit:

 Laisse-moi te dire ceci qui a son importance: le roman de Wilkie Collins ma beaucoup frappé, frappé jusquà langoisse. Il y a dans son récit des lacunes qui me donnaient la chair de poule, parce que je les remplissais avec ce qui mappartient de douleurs et de terreurs. Il y a aussi des invraisemblances si naïves quon les croirait préméditées pour prêter à la fiction une couleur entière de vérité. Je connais ces invraisemblances. Elles abondent dans ma propre histoire qui est vraie.

Il mit sur moi son regard fixe et demanda:

 As-tu rencontré de ces gens nerveux qui ne peuvent entendre parler dune maladie sans en ressentir aussitôt les symptômes? Moi, je suis comme cela, non pas pour ma santé, mais pour mes aventures, on plutôt pour mon aventure, car je nen ai eu quune seule en toute ma vie. Jy rapporte ce que je lis, ce que jentends, ce que je vois, jy rapporte tout. Il y a des moments où il me semble que mon aventure ma poursuivi jusquau fond de ce refuge, et que jy suis entouré par de misérables subalternes à la solde du démon en chef qui a joué le principal rôle dans la comédie de mon malheur. Ce M. Wilkie Collins na jamais entendu parler de moi, cest certain; il ignore le premier mot de ma triste biographie, et pourtant, jai nourri souvent et longtemps la fantaisie de laller trouver en Angleterre, de linterroger pour savoir si, derrière le travail de son imagination, il y a un fait, un tout petit morceau de mon fait à moi… Veux-tu voir Jeanne?

Ces derniers mots me donnèrent un tressaillement.

Je ne sais pourquoi ils ramenèrent devant mes yeux limage charmante de linconnue qui tout à lheure sétait montrée au seuil de lappartement voisin.

Je lai dit, je ne croyais pas que ce fût Jeanne, et pourtant ce nom, prononcé à limproviste, me fit revoir le visage noble et triste de celle qui venait voir Lucien, mais qui ne voulait pas être vue.

Lucien me tendait un portrait, je le pris avec empressement. Cétait une simple carte photographique, encadrée de papier verni.

Jamais je navais rien vu de si joli que la fillette qui me souriait dans ce pauvre cadre.

Celle-là était bien «la petite Jeanne.»

Et certes, elle navait rien de commun avec la belle dame inconnue.

Pourquoi le regard doux et profond de cette dernière restait-il entre moi et la gaieté enfantine du portrait?

Je fus longtemps à regarder Jeanne, détaillant avec un intérêt que je ne pouvais définir lexquise délicatesse de ses traits. Javais plaisir à admirer la bonté vraiment angélique de sa joyeuse figure. Chez Jeanne tout était bon, même sa petite pointe despièglerie.

La main de Lucien remuait les papiers du coffre, et il disait:

 Cest ce mois-ci quelle va avoir ses vingt ans.

Il ajouta dun accent impatient:

 Dis donc au moins comment tu la trouves?

Le mot ne me vint pas, et je répondis:

 Comme on doit bien laimer!

Il fit mine dactiver sa recherche parmi les papiers.

Je ne pouvais voir lémotion de son visage quil détournait avec une sorte de honte.

Sa voix trembla quand il reprit:

 Oui, on la bien aimée!

Il sinterrompit, puis ajouta:

 Trop aimée!… mais ce portrait ne dit rien. Cest du noir et du blanc. Qui pourrait deviner, en voyant cette chose muette et morte, la vie du regard, la grâce du mouvement, lattrait du repos? et la voix? et laccent? et lineffable harmonie de lensemble? qui pourrait deviner cela?

 Moi, murmurai-je involontairement, les yeux toujours fixés sur le portrait de Jeanne.

Certaines vues ont la faculté de produire, par lintensité du regard, le phénomène stéréoscopique.

Je voyais la photographie sarrondir et prendre des reliefs comme si un souffle mystérieux eût soulevé et gonflé les plans de la pauvre chère image. Javais devant moi la ravissante enfant, et je ne mentais même pas en parlant de vie, de mouvement, dharmonie, car il me semblait que ma volonté pouvait animer les divins contours de la statue. Lucien ne se tourna pas encore de mon côté, mais tout son corps avait des frémissements, et il balbutia dun accent troublé:

 Toi! toi aussi, Geoffroy! Rends-moi ma petite Jeanne!

Puis, riant péniblement et, à ce que je crus, refoulant un sanglot, il ajouta:

 Non, garde-la. Je ne suis pas jaloux. Qui sait? Il y a peut-être de la terre dans ces cheveux blonds si doux, si parfumés, qui remuaient leurs boucles flexibles au moindre mot de sa bouche plus rose que les roses. Qui sait? Ses grands yeux bleus comme le ciel ont peut-être éteint la flamme adorée de leurs prunelles. Ma Jeanne! ma Jeanne! Oh! qui sait? Dieu ne veut rien me dire! Peut-être que son pauvre mignon petit corps est rongé par les vers au fond dune tombe. Non, non, je ne suis pas jaloux. Je suis mort, si elle est morte!

Il avait quitté son siège pour sagenouiller auprès du coffre sur lequel il se penchait.

Je croyais quil continuait sa recherche parmi les papiers, mais bientôt, je le vis immobile, puis tout à coup il chancela, et je neus que le temps de le prendre dans mes bras pour lempêcher de saffaisser sur le plancher.

Cétait un fardeau, hélas! bien léger: tout au plus le poids dune femme.

Quand je leus relevé, il resta un instant appuyé contre ma poitrine. Il respirait avec effort. Sa parole était celle dun agonisant.

Jeus peur. Javais vu mourir quelquun ainsi debout.

Mais, sil est possible, quelque chose me frappait plus douloureusement encore que cette pâleur menaçante, cétait le vieillissement soudain, extraordinaire, je dirais volontiers magique, qui sétait opéré dans tout son être.

Jai dû dire que, contre la coutume, les années avaient rajeuni mon malheureux camarade de collège jusquà lui donner presque la tournure dun enfant. Tout en lui, au premier aspect, mavait paru amoindri, effacé, réduit à ces apparences indécises quon retrouve parfois dans lextrême vieillesse, mais qui sont surtout le propre de ladolescence, luttant contre le travail de formation.

Maintenant il avait son âge.

Plus que son âge: cétait un homme mûr. La crise dangoisse qui tendait chaque fibre de son être lui restituait la virilité et la fierté.

Ce nétait pas la force revenue qui le faisait homme, cétait la douleur.

Son aspect éveillait lidée de cet héroïsme passif qui est la gloire des martyrs.

Jessayais de le réchauffer contre ma poitrine, car son contact me faisait froid et jétais secoué par ses frissons.

Il me dit, et je noublierai jamais cela:

 Cest bon de sappuyer sur un cœur.

Pauvre, pauvre Lucien! Jeus remords comme sil meût reproché sa solitude.

Au bout dun instant, ses paupières humides découvrirent le profond regard de ses yeux. Il essaya de sourire, et reprit doucement:

 Je ne mourrai pas encore de cette fois. Merci, Geoffroy. Je nai pas le droit de mourir. Tu peux me lâcher maintenant, je me tiendrai bien debout. En effet, il se mit sur ses pieds sans trop deffort, après quoi il me serra la main en murmurant:

 Ce nest pas gai un ami comme moi. Merci encore. Je veillerai à ne plus teffrayer ainsi; car tu es tout blême, Geoffroy, mon bon Geoffroy.

Je pressai sa main entre les miennes sans répondre. Son sourire persistait. Il se figeait sur ses lèvres et faisait mal à voir.

 Nest-ce pas, demanda-t-il tout à coup en prenant un ton dégagé qui sonnait faux, nest-ce pas quil est gentil mon cher petit portrait? Cest tout ce qui me reste delle. On ne devinerait guère que cest le portrait dun assassin.

Je crus avoir mal entendu.

Et pourtant, javais ouï dire… Était-ce donc vrai?

Des lèvres, plutôt que de la voix, je répétai ce mot: Assassin!

Lucien détourna la tête, ne pouvant plus garder son navrant sourire. Leffort quil faisait pour ne pas pleurer le brisait.




VIII  Assassin



 Voyons, dis-je, je suis là, moi, ce cœur où il est bon de sappuyer.

 Merci, fit-il encore, merci! Ah! je ne me croyais pas si faible. Cest que jétais bien heureux, vois-tu, Geoffroy, si heureux que le pressentiment de mon malheur tournait sans cesse autour de moi. On ne peut pas avoir tant de joie sur la terre.

Ses larmes enfin venues dégonflèrent sa poitrine.

 Mon Dieu! reprit-il en me laissant lasseoir dans son fauteuil, mon pauvre Geoffroy, ce nest pas que je sois tombé de bien haut: un juge de première instance, ce nest certes pas le Pérou. Mais si on tient compte de lallégresse bien aimée qui débordait de mon cœur, personne au monde, entends-tu: personne nétait au-dessus de moi.

Cette façon énigmatique dexposer non pas même des faits, mais je ne sais quels résultats indirects dune catastrophe encore inconnue, me faisait souffrir plus que je ne puis lexprimer. Chacune des paroles de Lucien avait un arrière-goût de résignation si touchant et si terrible à la fois que lesprit ne pouvait sarrêter à la pensée dun malheur ordinaire. Il y avait dailleurs ce mot assassin, appliqué à Jeanne… Je nosais pas interroger. Mon malaise était si intense que lenvie de fuir me venait.

 Patiente encore un peu, Geoffroy, me dit-il affectueusement comme sil eût surpris ma conscience, tu mettras peut-être du temps avant de me retrouver dans létat où je suis aujourdhui. Il faut profiter. Ce nest pas que jaie précisément une maladie du cerveau, non, je ne le crois pas, mais il y a des moments où je méveille dune sorte de rêve qui supprime pour moi des heures de la journée et même des jours de la semaine. Tel dimanche est pour moi le lendemain du jeudi. Comprends-tu cela? Pourtant, je suis bien sûr de navoir jamais dormi deux jours et deux nuits de suite.

 Je comprends, répondis-je, que dans létat nerveux où tu es…

Il minterrompit pour dire avec une ironie pleine de tristesse:

 Ah! oui, état nerveux, cest bien cela. Les médecins emploient ces mots quand ils sont au bout de leur latin. Mais en tout cas, aujourdhui, mon état nerveux fait relâche. Tout est clair dans ma tête. Jy vois. Je peux même établir nettement dans ma pensée de certaines distinctions très subtiles. Te souviens-tu comme jétais un garçon studieux? Je nai pas fait beaucoup de folies dans ma jeunesse, tu pourrais en porter témoignage. Eh bien! en quittant les écoles, je restai le même, absolument. Je fis mon stage pour tout de bon, et, après avoir été un jeune avocat acharné au travail,  un piocheur.  je devins un jeune magistrat, pas bien fort, je le crains, mais solide à la besogne et dune bonne volonté infatigable.

Mon amour même, le grand, lunique amour qui décida de toute ma vie ne changea rien à tout cela. On me reprocha bien quelques voyages, deux absences… mais pouvais-je faire autrement? Et on était injuste; loin de me ralentir, quand je songeai à me marier, je fus pris dambition et je travaillai double, voyant déjà ma petite Jeanne honorée et renommée à cause de son mari…

Un soupir, ici, souleva sa poitrine. Ses yeux, tout à lheure si francs, se détournèrent de moi, et il regarda le tapis à ses pieds.

Évidemment, une hésitation le prenait. Il avait crainte de quelque chose.

Cependant, sa voix resta calme et il continua:

 Je sens que cela vient. Jaurai juste le temps de te dire pourquoi je ne suis plus juge, mais ce sera tout. Ne minterromps pas, je commence:

Pour le juge il y a deux sortes de certitude qui se combattent parfois lune lautre, et cest la grande misère dune conscience de magistrat.

Il y a la certitude personnelle qui naît de lintelligence, celle en un mot qui est humaine, cest-à-dire commune à tous les hommes.

Et il y a la certitude technique, particulière aux gens du métier, qui a son origine dans les instruments et agissements judiciaires.

Au palais on regarde cette dernière certitude comme la meilleure, ou plutôt comme la seule authentique.

Je ne saurais dire si on a raison ou tort.

Je donnai un jour ma démission de juge parce quune instruction criminelle conduite avec soin, minutieusement, selon les procédés mathématiques de notre science à nous autres magistrats avait fourni la certitude judiciaire de ce fait que Jeanne Péry, ma chère petite femme, avait commis un meurtre, je dis un meurtre prémédité, dans des circonstances qui faisaient delle a priori une fille perdue dabord, ensuite une sorte de bête féroce.

Voilà pour la certitude technique: Jeanne était coupable et infâme.

Au contraire, ma certitude personnelle me criait: Jeanne est innocente et plus pure que les anges.

Il fallait choisir entre ces deux certitudes, dont lune mentait.

Je crus à mon intelligence, à mon instinct, à mon cœur. Et jaimai Jeanne cent fois, mille fois davantage.

Tout ceci fut dit avec une extrême simplicité. Javais écouté, retenant ma respiration.

Ma poitrine était serrée si violemment que ma gorge restait incapable de livrer passage à un son. Lucien, attendait pourtant une parole. Il fronça le sourcil avec colère.

 Toi, Geoffroy, demanda-t-il, est-ce que tu aurais écouté la voix du métier plutôt que celle de ta conscience?

 Dis-moi, dis-moi, mécriai-je, que tu parvins à la sauver!

Sa figure séclaira, pour se couvrir bientôt après dun plus douloureux voile.

 Je fis de mon mieux, prononça-t-il dune voix qui voulait être ferme, oui, un instant, jai cru que je sauverais ma Jeanne bien aimée et respectée. Mais je nai pas pu, et je suis devenu fou.

Son regard me provoquait en quelque sorte pendant quil accentuait cette dernière parole.

Mais en même temps sa figure pâlissait et les traits sen effaçaient comme si une lumière intérieure se fût éteinte au-dedans de lui.

Il put dire encore de sa pauvre voix déjà changée:

 Geoffroy, tu ne mas pas cru quand je tai dit: je ne suis pas fou. Tu savais que je mentais, je lisais cela dans tes yeux. Tu avais raison, je suis fou. Je ne puis plus rien pour elle…

Il se tut. Cétait comme un charme rompu. Cette énergie virile dont javais admiré en lui la renaissance presque miraculeuse, saffaissait dun seul coup.

Javais devant moi le malheureux enfant au sourire timide et sans pensée, dont laspect avait effrayé mon premier regard.

Je voulais réagir contre cette perclusion morale, je lui parlai, je lencourageai, je touchai même à dessein et brutalement la plaie saignante de son âme, tout fut inutile.

Lucien Thibaut nétait plus là. Javais affaire à son ombre.

Cela est vrai si rigoureusement, quau bout de quelques minutes il se reprit à parler de lui-même à la troisième personne et comme dun absent.

 Te voilà revenu? me dit-il, M. Thibaut ne pourra pas te recevoir aujourdhui, parce quil est indisposé; mais je le remplacerai.

 Quelle est son indisposition? demandai-je.

Il prit un air naïvement rusé pour me répondre:

 La migraine. Jespère que ce ne sera rien.

Son regard fit le tour de la chambre avec inquiétude.

 Le moment est bon, murmura-t-il. Je nentends personne dans le corridor, mais on ne saurait prendre trop de précautions quand il sagit daffaires si graves.

Il alla jusquà la porte quil ouvrit pour regarder au dehors.

Puis, satisfait de cet examen, il revint vivement vers le coffre, qui restait ouvert.

Cette fois, sans chercher aucunement, il y prit un assez volumineux dossier, tout bourré de papiers, quil tint à la main dun air indécis.

 Consentez-vous à vous charger de cela? me demanda-t-il, cessant de me tutoyer.

 Volontiers, répondis-je.

 Cest un dépôt, reprit-il. Promettez-moi de le défendre sils essayent de vous lenlever.

 Je le promets, dis-je encore.

Il remit le dossier entre mes mains. Puis avec une politesse cérémonieuse:

 M. Thibaut vous fait bien tous ses compliments et ses excuses. Il aura lhonneur de vous écrire dès que sa santé le permettra. Il vous recommande ces papiers tout particulièrement, nen ayant point de double. Tâchez de vous retrouver là-dedans, cest difficile, mais votre roman était encore plus embrouillé. Il y a une dame quil faut tuer, vous savez, parce que la pauvre petite morte ne serait pas en sûreté sans cela. Cest malheureux, mais on ne pouvait les garder toutes les deux, M. Thibaut a dû choisir entre lange et le démon.

Il me salua profondément et de cette façon qui désigne la porte sans équivoque aucune.

Je sortis. Quelque chose me résista quand je poussai la porte, quelque chose qui obstruait le seuil.

Cétait le Dr Chapart, auteur du sirop, qui venait darriver là aux écoutes et que le battant, en souvrant, avait sévèrement souffleté. Je refermai aussitôt la porte pour que Lucien ne saperçût de rien et je demandai tout bas:

 Que faisiez-vous là, Monsieur?




IX  Ce qui me resta de lentrevue



Le Dr Chapart ne fut pas déconcerté le moins du monde. Il me tendit la main comme un effronté gros petit homme quil était.

 Bien le bonsoir, me dit-il en portant lautre main à sa joue, vous avez failli massommer. Jétais là pour ausculter, parbleu! pour ausculter la situation à travers le trou de la serrure. Allez-vous me reprocher mon trop de soins? Ça sest vu: les clients sont si drôles!

Je fis un geste pour linviter à me livrer passage. Il tenait toute la largeur du corridor.

Mais il ne bougea pas. Javais cru voir son regard piqué un instant sur le dossier que jemportais sous ma redingote où je lavais dissimulé de mon mieux pour plaire à Lucien. Le docteur poursuivit:

 Bien gentil garçon, dites donc, ce pauvre malheureux là! Et bien doux aussi, quoiquil ait lidée de tuer une dame. Excusez, cest sa marotte, chacun à la sienne. Ma femme et ma fille le dorlotent. Ça rime avec marotte. Son cas est drôle et incurable. Cest la manie métapsychique intermittente de ma nouvelle nomenclature. Connaissez-vous mon traité? non? vous devriez lacheter. Jai tâché damuser les gens du monde. Cas très curieux, très rare et qui mappartient, M. Thibaut est mon second. Avant lui, jen avais un autre, mais pas si beau, un major du train dartillerie qui se battait lui-même comme plâtre parce quil se prenait pour sa propre femme. Est-ce assez cocasse? Vous pouvez venir souvent ou rarement, comme vous voudrez. Ici on est libre comme lair. Je vous présenterai aux dames Chapart. Tiens, tiens…

Il fit comme sil apercevait seulement mon dossier, et reprit:

 Nous emportons des paperasses entre cuir et chair? Ça vous regarde. Seulement, un bon conseil gratis, en usez-vous? Je vous loffre: quand on nest ni notaire, ni médecin, ni confesseur, le plus sage est de ne pas fourrer le nez dans les affaires des malades.

Après une autre poignée de main, il seffaça pour me laisser passer, et je lentendis séloigner avec son ronflement de toupie.

Quand jarrivai dans la rue des Moulins, je marrêtai comme étourdi. Je ne sais comment expliquer cela, mais pendant mon énorme visite  elle avait duré plus dune demi-journée.  cest à peine si javais essayé de réfléchir.

En somme, javais été pris par surprise. Malgré le peu que je savais davance sur Lucien, je ne mattendais à rien de ce que je venais de voir et dentendre.

Tout au plus croyais-je retrouver un vieux camarade avec une blessure profonde, mais à demi cicatrisée déjà.

Et comme, en cas pareil, on essaye volontiers doublier, javais écarté le côté tragique, me disant que Lucien était sans doute dans quelquun de ces embarras auxquels chacun de nous est sujet et quon fait cesser soit par une démarche, soit par un prêt dargent.

Le mot caractérisant ce que je croyais devoir à Lucien était: consolation plutôt que secours. On voit combien jétais loin de compte.

Je métais vu tout à coup en face dune pauvre créature ravagée par un mal mystérieux, dun être diminué, ruiné, épuisé, et ce vieillard-enfant mavait paru attaqué dune folie douce, peu caractérisée et surtout inoffensive, sous laquelle avait percé inopinément une pensée de meurtre.

Mais cette pensée même sétait exprimée dune façon si tranquille, si dépourvue de véhémence et de passion que je lavais à peine prise au sérieux.

Puis, petit à petit, par une pente insensible, jétais arrivé, sans secousse ni avertissement, au centre dune situation tragique dont les détails me restaient inconnus et qui me laissait enveloppé dans un réseau de mystères.

Et il faut noter ceci: les vagues renseignements que je possédais à lavance ne maidaient en rien à comprendre, mais ils me défendaient le doute.

Sans eux, jaurais pu me réfugier dans lidée que la folie de Lucien avait créé les menaces du drame.

Mais cela même ne métait pas permis. Je connaissais lexistence de la tragédie.

Ma première sensation morale fut létonnement de reconnaître si tard en moi la présence dune curiosité arrivée à létat de fièvre, mais qui était restée comme assoupie tant que javais été en présence de Lucien.

Cest-à-dire tant que javais eu précisément sous la main le vivant moyen de satisfaire cette même curiosité.

Je ne me souvenais point, en effet, davoir éprouvé le besoin dinterroger Lucien pendant ces longues heures où il aurait pu assurément me répondre, puisquune éclaircie sétait faite en son cerveau.

Était-ce la répugnance involontaire que javais à pénétrer tout au fond de ce malheur sans issue?

Javais écouté Lucien avec une pitié passive, sans arrêter ni presser ses aveux. Dans toute la rigueur du terme, javais laissé sa pensée libre daller où elle voulait. Pas une seule fois, je navais essayé de la diriger vers le nœud même du problème.

Maintenant quil nétait plus temps, je ressentais un regret tardif, mêlé de colère et peut-être de remords, car cette curiosité dont je parle, cétait bien plutôt de lintérêt.

Comment servir Lucien, si je restais dans mon ignorance?

Et Lucien me lavait dit lui-même quand il avait reconnu les symptômes avant-coureurs de sa crise qui revenait: un long intervalle de temps sécoulerait peut-être avant que je pusse le retrouver en état de lucidité.

Et le soupçon me venait que sa phrase pouvait avoir une signification autre et plus grave, car javais conscience dun danger qui le menaçait, dune surveillance organisée autour de lui, dune pression exercée sur lui.

Tout ce qui lentourait me paraissait étrange; je voyais sa situation inexplicable. Javais défiance du hasard ou de la cause, quelle quelle fût, qui lavait poussé dans cette maison doù je sortais la tête brûlante, le cœur glacé, et dont le maître me laissait un souvenir à la fois comique et mauvais.

Jai peur des grotesques.

Je me demandais pourquoi Lucien, malade, était à Paris et non pas en Normandie: pourquoi il était seul, abandonné de sa famille et livré à des soins mercenaires?

Oui, certes, je pouvais le craindre: Sous la signification triste de la phrase de Lucien, peut-être y avait-il un sens caché plus triste encore.

Peut-être avait-il voulu dire: «Prends bien vite ce dépôt quune lueur de raison me porte à te confier aujourdhui, car qui sait si demain il ne serait pas trop tard!»

Et mon imagination une fois partie allait, allait:

Me laisseraient-ils seulement pénétrer de nouveau jusquà lui?…

Ils qui? Est-ce que je savais!

Et sous quel prétexte me barrer la porte? Des prétextes! on en trouve ou en fait.

Cétait absurde. Croyez-vous? Jai vu tant de choses absurdes qui étaient des réalités.

Notre siècle lumineux qui affecte de mépriser le mélodrame est noir comme de lencre, par places, et pavé de mélodrames.

Dailleurs, jétais en veine de sombres hypothèses. Sur ma poitrine il y avait un poids qui allait salourdissant.

Une fois, je me dis en tâtant mon dossier sous le drap de ma redingote: Jai là de quoi éclaircir tous mes doutes.

Eh bien! non. Ceci va vous donner la mesure exacte de ma situation desprit: à lavance, le dossier lui-même était tenu en suspicion par ma fantaisie, et je pensais: cet homme ma vu emporter les papiers. Si les papiers contenaient quelque chose dimportant, les aurait-il laissé passer?

En même temps le remords dont je parlais tout à lheure saggravait jusquà me troubler cruellement, jusquà me faire honte.

Je me reprochais ma froideur à légard de Lucien. Notre entrevue entière passait devant mes yeux sans que jy pusse découvrir un seul élan de grande affection, une seule promesse de dévouement complet exprimée avec une parcelle de la chaleur qui bouillait désormais en moi.

Il est bien vrai que javais dû écouter surtout; jétais resté presque muet; la parole était à Lucien Thibaut, qui avait mené lentretien en maître. Mais est-il besoin de parler beaucoup?

Il ne faut quun instant et quun mot pour montrer le fond dun cœur: je navais pas montré le mien.

Mon malheureux camarade denfance pouvait croire que je ne lui avais rien apporté sinon le souvenir attiédi dune vulgaire amitié.

Et, chose singulière, je ne pouvais pas rejeter cette crainte loin de moi comme chimérique en faisant appel à la réalité de mon affection, car cette affection, telle que je la ressentais à présent, était toute nouvelle.

Je ne léprouvais pas tout à lheure, du moins à ce degré.

Elle venait de naître, cette grande affection; elle datait pour moi du moment où je métais recueilli en moi-même au sortir de cette maison qui se dressait sombre et morne derrière moi.

En mettant le pied dans la rue, je métais dit en toute sincérité: Je ferai pour Lucien comme sil était mon frère.

Mais cétait la première fois que je me le disais.

Et Lucien était trop loin pour lentendre.

Toutes ces pensées roulaient dans ma tête et y entretenaient une agitation qui allait jusquà la souffrance. Sans rien savoir, encore, je me souviens que jétais prêt à tout; javais vaguement la notion dun lourd devoir qui allait mincomber, et je lacceptais sans réserves.

Je pressentais mon courage comme si jeusse entendu déjà les bruits prochains du combat.

Il faisait encore jour, mais lorage qui menaçait depuis le matin amassait des nuées de plomb au-dessus de ma tête. Le ciel ne donnait quune lumière fauve et fausse qui bronzait le profil des maisons. La chaleur était étouffante. Le silence régnait dans la rue déserte où jentendais mon pas sonner sur le pavé.

De loin et den bas le large murmure de la ville venait.

Quand je tournai langle de la Grande Rue de Paris, la scène changea.

Ce devait être une fête, je ne sais plus laquelle.

La solitude des rues transversales augmente, ces jours là, parce que tout ce qui fait foule sameute dans les grandes voies où sont les cabarets.

Tout en haut de Belleville, la joie des ivrognes titubait déjà sur les trottoirs. Les couples montaient et descendaient causant, clamant, chantant.

Un peu avant darriver au théâtre dont les lampions sallumaient, je reconnus la grosse gouvernante normande de M. Louaisot de Méricourt qui riait à casser les vitres au bras dun cent-gardes.

Elle faisait succès avec sa coiffe de dentelles et sa robe de soie, relevée par une immense crinoline. Tout le monde la regardait.

Lembonpoint est partout respecté. Les gamins criaient à son fier cavalier: «Oh hé! la livrée! Plus que ça de nourrice!»

Ils passaient, superbes tous deux, méprisant les blasphémateurs. La Cauchoise me parut plus fraîche encore quau bureau de la rue Vivienne. Les roses de sa joue tournaient énergiquement au ponceau.

Sans façon, elle me montra du doigt à son guerrier, et il me sembla entendre, parmi les paroles dailleurs bienveillantes quelle prononça à mon sujet le mot imbécile plusieurs fois répété.

Je crus devoir la saluer dun demi-sourire quelle me rendit au centuple.

Quand je leus dépassée, elle me cria par-dessus son épaule:

 Ne dites pas au patron que vous mavez rencontrée un huit-pouces, hé! là-bas! Il est jaloux comme un gros rat, quoi quil soit dans la haute, ce soir, en bambochade.




X  Bébelle  Pantalon crotté



Au moment où javais aperçu la Cauchoise, le souvenir de M. Louaisot de Méricourt traversait justement mon esprit.

Et ce nétait pas la première fois.

Pourquoi la pensée de cet homme me suivait-elle ainsi?

Je ne lui connaissais dautre lien avec laffaire Thibaut que le fait davoir pu me fournir ladresse de ce dernier. Cétait là précisément son métier, et jétais entré chez lui comme dans la boutique où sachètent les choses de cette sorte. Maurait-il dailleurs fourni ladresse pour quelques francs sil avait eu un intérêt, même minime à séquestrer ou à cacher Lucien? Mais les pressentiments et les soupçons vont et viennent. Bien rarement saurait-on dire de quel nuage ils tombent. Je montai dans un coupé de louage, après avoir indiqué au cocher la rue du Helder et mon numéro.

Je voulais seulement déposer chez moi mon paquet de papiers avant de courir au restaurant voisin, car jétais à demi mort de famine. Lucien avait déjeuné, mais moi je restais sur les quelques gouttes de thé, avalées à la hâte avant ma visite au bureau de M. Louaisot. Comme je rentrais, mon concierge me dit quil était venu un monsieur pour me voir.

Ceci était presque un événement. Personne ne savait mon retour à Paris, où je nétais du reste quen passant. Je ne recevais aucune visite. Mon concierge ne connaissait pas le monsieur qui navait pas voulu laisser son nom, disant quil demeurait dans le quartier et quil repasserait. Je ne pus obtenir à son sujet que des renseignements très vagues, assez ressemblants à ces funestes portraits, supplice de la gendarmerie, que les employés municipaux dessinent à la plume au bas des passeports. Ces choses portent le nom menteur de signalement. Les signalements sont au nombre de quatre. Chacun deux sadapte à un quart de lhumanité. Il y en a pourtant un cinquième pour les nègres, et cest le seul qui soit reconnaissable.

Ils coûtent deux francs pour lintérieur, dix francs pour létranger: savez-vous rien de plus lugubre que le comique administratif? Après avoir écouté la description de mon concierge, je nen étais pas plus avancé. Aucune idée ne séveilla en moi par rapport au visiteur inconnu. Ce nétait personne et cétait tout le monde. Mais pendant que je montais lescalier de mon entresol, une jolie petite voix clairette me cria den haut:

 Bonsoir, Monsieur, comment te portes-tu? Je suis sur le carré parce que papa et maman se tapent.

Je levai la tête et japerçus le sourire échevelé de Bébelle.

 Bonsoir. Bébelle!

Bébelle, mon amie, était un bijou de sept ans, héritière unique du cinquième, sur le derrière.

Son père, prote dimprimerie, et sa mère, artiste en éventails, pouvaient passer pour des cœurs dor, très vifs de caractère.

Deux tourtereaux hérissés.

Ils saimaient très sincèrement; mais de temps en temps ils se renfermaient pour sexpliquer à bras raccourcis, et alors Bébelle se réfugiait chez moi.

 As-tu vu le monsieur qui est venu me demander, Bébelle, ma chérie?

Jétais sûr de mon affaire, Bébelle voyait tout.

 Parbleu! me répondit-elle.

Elle ajouta:

 Puisque je revenais du lait, avec la boîte.

 Pourrais-tu me dire comment il est fait?

 Parbleu, il est mal fait… puisquil a les jambes si longues, si longues que jai eu envie de passer à travers, pendant quil se dandinait devant la loge… avec des lunettes dor… et crottées, ses quilles, jusquen haut de sa culotte noire. Veux-tu que jaille jouer chez toi, Monsieur, avec les images?

 Non, je vais dîner dehors.

 Alors, ça mest égal, je suis bien sur le carré. Dailleurs, cest presque fini chez nous, car maman pleure.

Bébelle nen donnait que cela.

Il y en a qui deviennent tout de même de chères créatures, mais je ne prends pas sous mon bonnet de recommander ce genre déducation aux familles.

Jentrai chez moi et je refermai ma porte. Croiriez-vous que javais presque oublié ce grand appétit qui me talonnait depuis Belleville?

Ces longues jambes vêtues de noir et que la boue tigrait du haut en bas, me ramenaient à mon idée fixe.

Javais admiré le pantalon noir crotté de M. Louaisot de Méricourt et la longueur inusitée de ses jambes, pendant quil mangeait avec tant de plaisir son morceau de rôti sous le pouce.

Était-ce lui qui mavait demandé? Dans quel but?

Je haussai les épaules en jetant le dossier sur la tablette de mon secrétaire.

Il ny avait pas apparence que ce pût être lui.

Mais, au lieu de sortir, jallumai ma lampe et jouvris le dossier.

Il pouvait être alors huit heures du soir. Douze heures me séparaient de mon thé du matin.

Quand minuit sonna, jétais encore assis auprès de mon bureau et je lisais avec une avidité croissante les papiers à moi confiés par mon pauvre camarade Lucien Thibaut.

La majeure partie de ces papiers sera mise ici textuellement sous les yeux du lecteur, et janalyserai les autres au cours de notre récit.


Le dossier de Lucien Thibaut



La première pièce sur laquelle je mis la main était enfermée dans une enveloppe qui avait pour étiquette: Lettres anonymes et autres.

Elle était ainsi conçue:

Pièce numéro 1

(Anonyme, écriture contrefaite.)

M. Lucien Thibaut, juge au tribunal civil dYvetot.

10 septembre 1864.

Monsieur,

Généralement, on ne tient aucun compte des lettres qui nont point de signatures. Cest peut-être un tort.

Il y a deux sortes de lettres anonymes.

Il y a celles où un être dépourvu de dignité et de courage veut insulter ou calomnier sans danger.

Il y a celles où une personne faible et désarmée, nayant rien de ce quil faut pour braver des risques considérables, prétend néanmoins rendre service à un ami en le prémunissant contre des éventualités qui peuvent briser sa carrière et gâter sa vie.

Je vous supplie de bien croire que la présente communication appartient à la seconde catégorie.

Elle vous est adressée sans esprit de haine ni méchante intention par quelquun qui vous veut du bien et qui sintéresse à votre honorable famille, mais qui désire ne point se compromettre.

Vous êtes, Monsieur, sur le point de faire une folie: une de ces folies qui ruinent tout un avenir.

La jeune personne à qui vous voulez donner votre nom nest pas digne de vous.

Elle nest digne daucun honnête homme.

Sans parler ici de sa famille, des aventures romanesques de Madame sa mère, ni des malheurs de Monsieur son père, il est certain que cette intéressante orpheline peut bien servir de passe-temps à quelque joyeux étourdi, mais quun homme sérieux ne saurait ladmettre à lhonneur de fonder sa maison.

Songez aux enfants que vous pourriez avoir et qui rougiraient de leur mère!

Ses amants ne se comptent plus, bien quelle sorte à peine de sa coquille.

Je naime pas les énumérations, je nen citerai quun seul, auprès de qui vous pourrez vous renseigner si vous voulez, cest votre ancien camarade de collège, M. Albert de Rochecotte.

Je najoute quun mot:

Si la mère de la donzelle a essayé de vous monter la tête autrefois avec la fabuleuse succession du fournisseur, rayez cet espoir de vos papiers.

Cest une pure fable.

Il ny a rien, rien, rien  quune demi-vertu qui veut faire une fin.

Je vous salue, regrettant le chagrin que je vous fais, mais avec la satisfaction davoir rempli mon devoir.

Pièce numéro 2

(Cette pièce était de lécriture de Lucien Thibaut lui-même. Elle portait la mention suivante: Lettre non envoyée à son adresse.)

À M. Geoffroy de Rœux, attaché à lambassade française de Vienne (Autriche.) 28 septembre 1864.

Mon cher Geoffroy,

Jai longtemps hésité avant de madresser à toi, ou plutôt je tai déjà écrit plus de vingt lettres qui, toutes, ont été jetées au feu après réflexion.

Celle-ci aura-t-elle le même sort? Cest vraisemblable.

Jécris par un besoin désespéré, comme les gens qui se noient appellent au secours, même quand il ny a personne pour les entendre.

Nous étions liés très certainement, toi et moi; mais mon malheureux défaut dexpansion et la timidité de mon caractère mont fait craindre souvent de navoir jamais su inspirer à personne une véritable amitié.

Pas même à toi.

Jentends une amitié de frère.

Cest là le mot, tiens, il maurait fallu un frère. Je laurais regardé comme forcé par la nature à écouter mes pauvres plaintes, à entrer dans mes misérables douleurs, à me fournir enfin les conseils dont jai un si cruel besoin.

Tu étais moqueur autrefois. Tes lettres, que je lis avec bonheur  et laisse-moi te remercier de navoir jamais cessé de mécrire  tes lettres te montrent à moi moins ami du sarcasme, mais je ty vois lancé dans de grandes relations, tu vois le monde, tu connais la vie, pour employer le mot sacramentel.

Cela meffraie. Moi je ne vois personne et je ne connais rien.

Moi… Comment te faire la confession dun triste sire, empêtré dans la plus plate et la plus bête  à ce quils disent  de toutes les aventures réservées aux innocents qui ne savent pas le premier mot de la vie?

Je nai pas eu de jeunesse. Je commence à croire que cest un grand malheur.

Je vivais avec vous là-bas à Paris; mais je ne vivais pas comme vous, et jai souvent pensé depuis que cétait là lorigine du défaut délan que je remarquais chez la plupart dentre vous à mon égard.

Il y avait des heures où jaurais tant souhaité votre affection! Je me sentais si bien capable de me dévouer pour vous, du moins pour quelques-uns dentre vous.

Quand Albert et toi vous vous en alliez ensemble, jétais jaloux comme un amoureux quon dédaigne.

Jai entendu parler dAlbert ces jours derniers, et dans une circonstance triste pour moi. Mais tout ce qui mentoure est triste. Jai commencé une lettre pour lui; elle ne sera jamais achevée.

Que devient-il, ce cher Rochecotte, si doux, si généreux? Il mavait dit une fois:

«Toi, Lucien, on ne te voit jamais que les jours où on ne fait pas de fredaines!»

Cétait un gros reproche, je le comprends bien à présent.

Pour être aimé, il faut partager tout avec ses amis, même leurs défauts, si cest un défaut que de faire des fredaines.

Je penche à croire que non, puisque je regrette amèrement davoir été sage au temps où les autres sont fous.

On paye cela. Je suis fou maintenant que les autres sont sans doute devenus sages.

Geoffroy, mon bon Geoffroy, ce nest certes pas pour te conter ces balivernes que jai pris la plume, ce matin, avec un si terrible serrement de cœur.

Je métais résolu à te faire ma confession générale, et je la retarde tant que je peux.

Il me semble que tout ce bavardage est utile pour la préparer, et peut-être pour diminuer leffort douloureux quelle me coûte.

Je sais que tu ne la désires pas, je mexcuserais presque doser une importunité pareille, sil ne sagissait pas de toi, et je bavarde pour ajourner dautant notre peine à tous deux.

Cest bien vrai, Geoffroy, jenvie tout de toi: ta gaieté, ton insouciance, et jusquà tes péchés qui tont fait homme.

Tu sais ce qui nest pas dans les livres, tu as vécu et non pas lu la vie. Tu as eu des aventures. Moi, faute den avoir eu jamais, je perds pied à ma première aventure. Je my noie.

Que tes lettres sont vivantes! Celle-ci est déjà plus longue que la plus longue parmi celles que tu mas écrites, mais quelle différence! Il ny a rien dans la mienne, et combien de choses les tiennes disent! Ceux qui, comme toi, agissent sans cesse peuvent raconter toujours. Cest intéressant, cest jeune, cest charmant. Tu as des centaines despoirs et le double de désirs.

Combien trouverait-on de jolis noms dans la collection de tes lettres que je garde et que je relis pour me faire honte à moi-même: honte de ma méprisable immobilité!

Ah! Geoffroy! loiseau qui a des ailes peut-il être lami du limaçon tardif, attelé péniblement à sa coque? Lun dévore lespace en se jouant, lautre vit et meurt au pied du même vieux mur.

Dès le pays latin, vous regorgiez de passions. Lovelaces que vous étiez. Albert, du fond de sa mansarde, visait la bonne duchesse dans son jardin de la rue Vanneau. Le jardin était beau, ten souviens-tu? mais la duchesse avait le nez rouge. Et rappelle-toi lhorreur de ce pauvre Rochecotte le jour où elle oublia dôter ses besicles pour traverser le parterre!

Toi! tu comptais tes rêves par les contredanses que tu dansais, un soir au faubourg Saint-Germain, et le lendemain chez Bullier. On aurait pavoisé toute une rue avec la guirlande de tes amours.

Las-tu oublié? Javais aussi mon rêve. Il était unique. Je suis sûr que tu ne ten souviens guère.

Ni moi non plus, du reste.

Cétait un rêve décent que toute mère aurait pu souhaiter à sa fille: un rêve agrafé jusquau menton, un rêve sage comme une image.

Quand vous me parliez de vos divinités. Albert ou toi, je répondais en chantant les louanges de ma petite voisine dYvetot qui était un peu la parente de Rochecotte: Olympe  Mon Olympe, comme vous disiez en vous gaussant de moi.

Par le fait, mon rêve, Mlle Olympe Barnod, était, au dire de Rochecotte lui-même, beaucoup plus jolie que la plupart de vos déesses. Je nai connu au monde quune seule femme encore plus charmante quOlympe, et cest delle que je vais enfin tentretenir.

Du reste, je neus pas la peine dêtre infidèle à mes adorations de bambin. Quand je revins au pays après ma thèse, Mlle Olympe, au lieu de mattendre, sétait fort avantageusement mariée.

Elle sappelait Mme la marquise de Chambray.

Voilà donc un pas de fait, Dieu merci: je tai laissé voir quil sagissait damour.

Elle a nom Jeanne. Elle est de famille noble. Tu as beaucoup connu son père à Paris. Seulement, tu ne las pas connu sous le nom que Jeanne porte.

Nous lappelions, tout le monde lappelait le baron de Marannes, et cétait bien son nom, mais ce nétait pas tout son nom. En réalité, il se nommait M. Péry de Marannes.

Ce nétait pas avec moi quil était lié là-bas, cétait avec vous, les amis de la joie. À soixante ans quil avait, il était trop jeune pour moi.

Quand il mourut, sa veuve resta dans une situation si précaire quelle ne voulut rien garder de ce qui fait étalage, elle fut Mme Péry, tout court, sans titre. Jeanne est Mlle Péry.

Je tentends dici, Geoffroy. Comment! le baron était marié, lui, le viveur imperturbable! le roi des vieux garçons! Se représente-t-on la femme du baron! Et sa fille! Où diable as-tu été pêcher la fille du baron?

Voilà ce que tu dis ou du moins ce que tu penses.

Vous laimiez assez, comme un drôle de corps quil était. Je me souviens de tavoir reproché à toi personnellement cette accointance disproportionnée. Tu me répondis en riant: «Cest le plus jeune dentre nous.»

Lui-même il disait cela, et cétait très vrai à un certain point de vue.

Plus tard, jai connu le baron de Marannes beaucoup plus et beaucoup mieux que vous ne pouviez le connaître vous-mêmes.

Cela ne ma pas porté à len estimer davantage.

Cétait un de ces vieux hommes qui restent verts parce quils sont incapables de mûrir. Il y a de belles exceptions dans la nature. Celle-ci est laide, mais elle plaît jusquà un certain point.

On en rit dailleurs et cela désarme.

Ces vieux hommes, tout en étant des exceptions ne sont pas rares. On en trouve partout et partout ils sont les mêmes.

Le trait principal de leur physionomie est de ne pouvoir vivre avec ceux de leur âge.

Ils se font tutoyer successivement par cinq ou six générations de jeunes gens.

Cest leur gloire. Ils sont heureux et fiers quand les échappés de collège les appellent par leur petit nom.

Généralement on regarde cette manie comme assez innocente. Les uns pensent quelle est la marque dun bon cœur, quelque peu banal et doublé dune intelligence frivole.

Dautres, plus sévères, prétendent quil y a vice, ici, ou tout au moins faiblesse ridicule.

Le baron avait des mœurs peu régulières, ce nest pas à toi quon peut cacher cela. Il nétait ni ridicule ni méchant. Le cœur, chez lui, battait à sa manière. Il se repentait souvent du mal quil avait fait, mais il recommençait toujours.

Mais ce qui dominait tout en lui, cétait limplacable besoin de ne pas vieillir.

Te souviens-tu? Il se fit rare pendant notre dernière année décole. Vous étiez devenus pour lui des oncles. Vous radotiez mes pauvres vieux!

Il passa à la fournée suivante, qui était plus de son âge. Il se fit tutoyer par les nouveaux, leur parlant de sa barbe grise avec ostentation, mais ny croyant pas le moins du monde, et racontant à la tolérance de ses amis la centième édition de ses anecdotes, qui vraiment étaient assez drôlettes quand on ne les avait entendues que trois fois.

En séloignant de vous, voilà ce que tu ne sais pas, il se rapprocha de moi, non pas pour motif de jeune âge, mais parce que je passais déjà pour être assez fort en droit et que ses affaires lamenaient fatalement du côté du palais.

Quelles affaires, bon Dieu! Et quil avait raison de ne pas fréquenter les sages! Ce pauvre homme était tombé en jeunesse comme dautres dégringolent en enfance.

Ce nest pas quil eût de bien grands vices, il en avait plutôt beaucoup. Il avait mangé sa fortune, mais il y avait mis le temps. Cétait un prodigue peu généreux.

Veux-tu savoir le taux des charges laissées par linnombrable série de ses bonnes fortunes? Cela se bornait à une pension de 600 francs quil payait  quand il pouvait  pour un enfant naturel quil avait eu avant son mariage et qui vivait quelque part.

Je crois que cétait à Paris.

À lépoque où il mhonora de sa confiance, il était en train de grignoter, toujours au même métier, la fortune de sa femme. Pour ce faire, il plaidait contre elle, tout en protestant à tout bout de champ quil ne lui en voulait pas le moins du monde.

Cétait exact. Il navait ni rancune ni fiel contre sa femme quil ruinait de parti pris. Il nen voulait quà largent.

La première fois quil me rencontra au Palais, jendossais la robe pour la première fois aussi.

Cétait à Yvetot; les biens de la baronne étaient dans le pays de Caux.

Si javais été moins novice, jaurais su que tous nos avocats et avoués le fuyaient parce quil oubliait volontiers de solder les honoraires.

Mais je ne vis quune chose: un premier client!

Il tomba sur moi comme sur une proie, et je fus vraiment touché du plaisir quil avait à me revoir. Cétait, me dit-il, pour moi, un coup de destinée. Il me choisissait entre tous; il me donnait loccasion de me poser demblée.

Et pour commencer, séance tenante, il me fit lhistorique de ses démêlés avec Mme la baronne, dont il parlait comme si ceût été une octogénaire.

Elle avait environ trente ans de moins que lui.

Il faut bien que je lavoue, jeus le tort de croire aux contes quil me faisait. Quand il y avait un peu dargent à pêcher, il trouvait les accents de la véritable éloquence.

Cétait ma première cause. Il y a là quelque chose de laveuglement du premier amour. Le premier client vous fascine.

Je me représentai, selon son dire, Mme la baronne comme une vieille femme avare et méchante qui le laissait manquer du nécessaire. Jeus pitié, en vérité, de ce pauvre baron. Je lui donnai gratis quelques conseils qui, malheureusement, se trouvèrent trop bons et contribuèrent à sa triste victoire.

Car il en vint à ses fins et obtint ladministration des biens de la baronne.

Or, administrer, pour lui, cétait dévorer.

Les biens nétaient pas lourds; ils durèrent aux environs de trois ans.

Quant à moi, je fus payé de mes peines et soins par la bonté queut le baron de memprunter mon argent, et de ladministrer comme les biens de sa femme.

Que Dieu fasse paix à sa pauvre âme doiseau! Je lui dois mon bonheur puisquil est le père de Jeanne.

Il mourut un peu trop tard, perdu de dettes, et ne se doutant même pas quil avait mangé sa considération en même temps que ses rentes.

Jallai à lenterrement, où jétais à peu près seul.

Jy vis pourtant deux dames voilées de noir et dont je ne distinguai point les visages.

Toutes deux avaient lair jeune: ni lune ni lautre ne pouvait être la baronne à qui je reprochai cette absence en moi-même.

Dailleurs, leur mise était si modeste, pour ne pas dire si pauvre, que je les pris pour les dernières hôtesses de ce brave baron, qui nenrichissait jamais les maisons où il logeait.

Je venais dêtre nommé substitut du procureur impérial. Quelques mois après, il marriva de conclure à laudience contre Mme veuve Péry de Marannes, qui avait frappé opposition sur un reliquat de rentes dont les arrérages étaient échus postérieurement à la mort du baron.

Les créanciers du défunt réclamaient naturellement la somme.

Mon avis exprimé était de droit strict. Je ne pouvais conclure autrement, mais jéprouvai une impression très pénible au cours de la plaidoirie, en apprenant que la pauvre vieille veuve  elle navait pu rajeunir depuis le temps où le baron la chargeait dannées  était ruinée complètement. Le soir du jugement, Mme la marquise Olympe de Chambray, pour qui javais gardé une respectueuse admiration, après son mariage, me dit:

 Lucien, vous vous êtes fait aujourdhui une ennemie mortelle dune très jolie femme, ma cousine à la mode de Bretagne, Mme la baronne Péry de Marannes.

 Une jolie femme! mécriai-je. Il y a cinquante ans, je ne dis pas!

Olympe se mit à rire.

 Le fait est quelle a une grande fille, répondit-elle. Mais il y a cinquante ans, et même quarante, je peux bien vous garantir que ma cousine nétait pas née.

Dans ces paroles, une chose me frappa plus encore que lâge de la prétendue vieille, ce fut la mention dune «grande fille».

Le baron ne mavait jamais soufflé mot de sa fille. Javais donc aidé cet homme à dépouiller deux êtres sans défense!

Deux femmes, appartenant précisément à cette catégorie que la profession davocat tient à si juste honneur de défendre envers et contre tous: héritière en ceci, le barreau sen vante assez haut, et je suppose quil en a le droit, héritière, dis-je, des générosités mortes de la chevalerie! Moi, avocat, javais fait tort à la veuve et à lorpheline. Javais le cœur serré. Olympe qui ne remarquait point ma tristesse soudaine, poursuivit:

 Du reste, vous nêtes pas plus exposé que jadis à les rencontrer dans le monde. Elles nont plus rien absolument rien, et vivent à la campagne, au fond dun trou. La famille se cotise et leur fait une petite pension, à laquelle M. le marquis a la bonté de contribuer pour ma part. Je crois, en outre, quelles travaillent. Nous cousinons peu, très peu, Mme Péry de Marannes a gâté sa vie, et cest à peine si je connais la petite.

Dans toute autre circonstance ces paroles meussent donné une piètre opinion de la baronne; car Mme la marquise Olympe de Chambray était pour moi une manière doracle. Jétais habitué, comme tout le monde et même un peu plus, à voir en elle une personne supérieure et tout à fait accomplie.

Le pays de Caux appartenait à Olympe; dans toute la rigueur du terme, elle y faisait la pluie et le beau temps. Sa fortune ne nuisait pas à son crédit, mais nous étions surtout les vassaux de son élégance toute parisienne, de son esprit, de sa beauté, de sa grâce.

Mais ce soir, ma contribution aidant, le froid dédain exprimé par Olympe ajouta au sentiment dintérêt qui naissait en moi…

Est-ce vrai, ce que je dis là? Et ne fais-je pas effort plutôt pour donner une origine vraisemblable à ce qui vint de soi, par la seule volonté de Dieu?

Je nen sais rien, Geoffroy. Jarrive au fait.

Tu sais que jai toujours été plus ou moins malade, et que ma vie entière peut passer pour une longue convalescence.

Je pense que cétait six semaines ou deux mois après ma conversation avec Olympe. Mon médecin mavait conseillé les courses à pied.

Un samedi que notre audience avait tourné court, je pris un livre et je menfonçai dans la campagne…

Geoffroy, tu nas rien à craindre: il ny eut aucune rencontre dramatique. Je ne protégeai point de jeune fille assaillie par un taureau furieux, quoique les nôtres ici, soient magnifiques et très ombrageux. Nulle attaque de brigands ne me coucha sur un lit hospitalier pour y être soigné par la main des grâces.

Mon Dieu non. Je vis tout uniment au détour dun sentier, dans un champ fleuri et charmant que je noublierai jamais, une petite demoiselle qui chantait en cueillant des primevères.

Elle en avait déjà un gros bouquet.

Je naurais pas su dire si elle était jolie, car sa figure disparaissait presque tout entière dans lombre de son chapeau de paille.

Au-dessus delle se courbait un châtaignier trapu dont les branches ne bourgeonnaient pas encore, mais la hâte dans laquelle ses petites mains adroites fouillaient en se jouant, étincelait de mille points brillants. Lépine noire boutonnait déjà et les pousses sveltes du chèvrefeuille étaient vertes parmi les ronces.

Les oiseaux habillaient, cachant dans les broussées le mystère de leur travail amoureux; la violette invisible exhalait son souffle dans lair; le blé tout jeune ondulait sous les caresses de la brise.

Je marrêtai à regarder la fillette qui ne me voyait pas.

Elle avait une robe dindienne grise dont le tissu commun me semblait plus doux que la soie. Un ruban noir serrait sa ceinture. Ses cheveux blonds jouaient en grosses boucles sur ses épaules denfant.

Ce nétait quune enfant… Geoffroy, que je taimerais si ton cœur battait un peu!

Moi, je pliais sous le poids dune émotion qui mirritait parce que je ny comprenais rien, mais qui me ravissait en extase.

Peut-être que je fis un mouvement, bien malgré moi, car je retenais mon souffle; peut-être que mon regard pesa sur la jeune fille. Elle se retourna comme si quelque chose limportunait. Nos regards se croisèrent, ce fut moi qui rougis.

Elle? son mouvement venait de mettre ses traits en pleine lumière, et le soleil du printemps éclaira son sourire.

Car elle eut un sourire à la fois espiègle et ingénu, avant de bondir comme un jeune faon pour disparaître dun saut de lautre côté de la haie. Je ne la vis plus; il y avait une brèche derrière le gros châtaignier. Mais je lentendis qui disait, dans lautre champ:

 Maman, cest notre ennemi!

Ce mot me terrassa.

Et pourtant il était prononcé dun accent de moquerie caressante.

Notre ennemi! son ennemi à elle! lennemi de sa maman!

Navais-je pas agi de manière à mériter ce nom?

Pour tous les trésors de lunivers, je naurais pas franchi la haie qui me séparait de la baronne et de sa fille, mes deux victimes. Je les avais en effet reconnues. Jétais sûr de navoir fait de mal quà elles en toute ma vie.

Et ce terrible mot notre ennemi me les désignait aussi clairement que si elles se fussent nommées.

Je revins sur mes pas, ou plutôt je menfuis en proie à un trouble que je nessaierai même pas de décrire. Je tremblais comme un coupable. Je ne me souviens pas davoir été jamais si éperdument malheureux.

Il ne me venait même pas à lesprit quelles pussent suivre le même chemin que moi de lautre côté de la haie. Je hâtais le pas, pensant méloigner delles.

Au bout du champ, je les rencontrai face à face.

Tattendais-tu à cela, Geoffroy? Jai beau être misérable jusquà souhaiter de mourir, mon cœur fond dans ma poitrine au souvenir de cette heure délicieuse, comme si un rayon de bonheur éclairait et réchauffait mon désespoir.

Va, je sais bien que je ne suis pas un homme fort comme vous autres. Quaurai-je de toi? Ta pitié? Elle me fait peur, je nen veux pas.

Je ne tenverrai pas ces pauvres pages. En les écrivant, je sais que je les écris en vain  comme tant dautres pages, à laide desquelles jai trompé mon angoisse.

Cela me rassure de savoir que tu ne les liras pas, et jy mets tout mon cœur comme si tu devais les lire.

Je my complais, cest ma seule jouissance. Je les garde quelques jours. Je les relis plusieurs fois avant de les anéantir…

Elles étaient là devant moi, je navais plus aucun moyen de les éviter.

Au premier regard, Jeanne et sa maman me parurent comme deux sœurs.

Il y a des maladies qui amoindrissent et font leffet dun rajeunissement.

Quand je les vis ainsi tout près de moi, se tenant par la main et me regardant avec une douceur pareille, je fis un pas en arrière et je chancelai.

La jeune mère me dit:

 Nous ne vous cherchions pas, M. Thibaut, mais vous avez été bon pour le père de cette chère enfant, et nous sommes contentes de vous remercier.

Javais vu mourir ma sœur aînée de la poitrine, vers ma dixième année. À cet âge-là on se souvient.

Cétait ma sœur qui mapprenait à lire. Il me sembla que jentendais, après quinze ans, la douceur voilée de sa voix.

Et quelque chose aussi me rappelait la chère morte dans la suavité douloureuse de ces traits qui avaient une blancheur de cire.

Jai oublié ce que je répondis.

Jeanne et sa mère me donnèrent la main…

Note. Il y avait ici une phrase effacée avec beaucoup de soin, puis les initiales de Lucien, avec son paraphe, le tout barré dun simple trait de plume.

Pièce numéro 3

(Anonyme, écriture différente du n°1, mais également contrefaite.)

À M. L. Thibaut.

30 septembre 1864.

Mon cher Lucien,

Vous avez encore des amis, bien que vous viviez comme un loup. Mais vous savez, les loups ont beau se cacher au fond du bois, on les relance. Je viens vous relancer pour vous dire ce que vous paraissez ne pas savoir: les courtes folies sont les meilleures.

On ne vous demande rien pour cet adage ni pour cette conséquence qui en découle: la pire de toutes les folies est le mariage, parce que cest celle qui dure le plus longtemps.

Tant que vous navez pas sauté le fossé, mon pauvre garçon, il y a de la ressource, et on peut, on doit essayer de vous arrêter, fût-ce par le collet. Un bon médecin ne soccupe pas de savoir si le remède est agréable à prendre ou non.

Vous êtes entre les pattes de deux aventurières, on vous le dit tout net. Le proverbe chante: qui se ressemble sassemble. Le papa et la maman de votre donzelle se ressemblaient, ils sassemblèrent.

On parlait déjà dans ce temps-là, et même bien plus quà présent, de la tontine des cinq fournisseurs. Les millions volés à lÉtat avaient fait des petits, et la fortune du Dernier Vivant était évaluée à des sommes folles. Ce coquin idiot, le baron Péry, vint se brûler à la chandelle: il épousa sa femme parce quil la croyait héritière de je ne sais plus quelle portion du gâteau. La dame de son côté, croyait le baron propriétaire de châteaux, de moulins, de futaies, etc.

Cest une vieille histoire, mais qui est toujours amusante.

La dame navait rien quun assez gentil mobilier, conquis sur divers, et quant au baron, il avait beaucoup de dettes. Quarriva-t-il? Reproches de sêtre mutuellement trompés, scandale, séparation et le reste. Vous connaissez tout cela mieux que moi, puisque vous avez été lhomme daffaires du vieux drôle.

Ce que vous ignorez peut-être, cest que dune pierre vous recevez déjà deux coups, sans compter les autres, qui ne peuvent manquer de venir.

On vous accuse déjà davoir eu vent du fantastique héritage, et de faire une affaire dargent, détestable, il est vrai, mais très honteuse aussi.

On vous accuse, en outre, de fermer volontairement les yeux sur le passé de la petite personne. Elle chasse de race, vous le savez puisque tout le monde le sait.

Cest comme la loi que nul nest censé ignorer quand elle a été dûment affichée.

Vous arrivez après beaucoup dautres, vous êtes censé le savoir.

Si par impossible vous ne le saviez vraiment pas, écrivez donc un mot à ce fou de Rochecotte. Sa réponse vous fixera, et je me déclarerai bien heureux si mon avertissement désintéressé peut vous empêcher de faire une pareille culbute.

Croyez-moi, écrivez à Rochecotte.

Pièces numéros 4, 5, 6, 7 & 8

Dates échelonnées du 4 au 15 octobre. Toutes lettres anonymes. Écritures diverses, mais contrefaites uniformément.

Note de Geoffroy.  Ces lettres ne contenaient aucun fait nouveau. Trois dentre-elles faisaient allusion à lhéritage du dernier vivant et à la tontine des cinq fournisseurs. Les deux autres engageaient ironiquement Lucien Thibaut à se renseigner sur le compte de Jeanne auprès dAlbert de Rochecotte.

Pièce numéro 9

(Lettre écrite et signée par Lucien.)

À M. le comte Albert de Rochecotte, à Paris.

Yvetot, 15 octobre 1864.

Mon cher Albert.

Je te prie de me répondre courrier pour courrier. La question que je vais tadresser te paraîtra singulière. Il men coûte beaucoup de te la faire, surtout par écrit, mais les circonstances me pressent et mobligent. Je suis dans lenfer en attendant ta réponse, qui va décider de mon sort. Connais-tu Mlle Jeanne Péry, fille de notre ancien compagnon, le baron Péry de Marannes? Je madresse à ta loyauté. Ton affirmation fera foi pour moi. Je tembrasse.

Pièce numéro 10

(Écriture dAlbert de Rochecotte. Réponse à la précédente. Lettre signée et renfermant un billet anonyme quon trouvera sous le n°10 bis.)

Paris, le 17 octobre 1864.

Mon pauvre bon Lucien, je ne comprends rien à la lettre.

Ou plutôt, si fait, je comprends très bien que tu vas faire une sottise, comme me lannonce le billet ci-joint, reçu dans le courant de la semaine et que je tengage à lire attentivement avant dachever ma prose…

Pièce numéro 10 bis

(Anonyme. Même écriture que le n°3. Sans date ni désignation de lieu de départ. Point de timbre postal.)

M. le comte de Rochecotte est prévenu que son ancien camarade et ami L. Thibaut est sur le point dépouser une jeune personne peu digne de lui.

Les amis de M. L. Thibaut ont lieu de supposer que M. de Rochecotte connaît supérieurement ladite jeune personne, et la connaît sous des rapports qui lui permettront déclairer la situation dun seul mot.

Pour tout dire, un desdits amis de M. L. Thibaut a rencontré à Paris, non pas une fois, mais plusieurs, ladite jeune personne au bras de Rochecotte lui-même, et cela dans des endroits où une honnête femme hésiterait à entrer.

Il est probable que M. L. Thibaut écrira à M. de Rochecotte pour lui demander des renseignements.

Sil ne le fait pas, il serait peut-être du devoir dun galant homme de prendre les devants pour dire à ce malheureux ce quest ladite jeune personne.

La mère et les sœurs de M. L. Thibaut sont dans la consternation.

Suite du numéro 10

As-tu lu? bon! Dabord jai trouvé ce billet absolument impertinent. Je nai jamais été avec ma Fanchonnette que dans de très bons endroits.

Et il y a un temps immémorial que je nai été nulle part avec une autre que ma Fanchonnette.

La première idée qui mest venue, cest que tu voulais me lépouser sous le nez, ce qui aurait été malhonnête de ta part.

Mais je me suis calmé en songeant que tu ne la connaissais seulement pas. Jai jeté le chiffon anonyme et je ny ai plus songé.

Hier soir, parlons désormais sérieusement, ta lettre est arrivée. Elle ma expliqué un peu lhébreu impertinent du billet.

Daprès ta lettre «ladite jeune personne» est la fille de ce vieux Rodrigue de baron. Celui-là, jai bien le droit den faire les honneurs puisquil était un peu mon cousin par sa femme.

Tiens, justement au même degré, et même plus près, je crois, que la perfection des perfections, mon autre cousine, la divine Olympe. Tu las donc oubliée depuis quelle est marquise?

Mon père ne voyait pas la baronne Péry de Marannes. Ils sétaient brouillés, je ne sais pourquoi. Ceci est pour répondre à ta question. La mère et la fille sont des étrangères pour moi. Je ne les connais ni dÈve ni dAdam, je laffirme sur lhonneur.

Voilà qui est dit. À ce sujet, le billet anonyme se trompe absolument. Comment peut-il se tromper tant que cela et me radoter à moi-même quil ma rencontré avec une personne que je nai jamais vue, je nen sais rien et men bats lœil. Je méprise les charades, ne sachant pas les deviner.

Mais, mon vieux Lucien, il y a autre chose, malheureusement. Je suis presque marri de ne pouvoir remplir les intentions charitables de lanonyme, car tu vas te casser le cou, cest clair. As-tu idée, entre parenthèses, de ce que peut être lanonyme?

Les belles dames prennent souvent ce style de procureur quand elles vous lancent ainsi des gredineries non signées.

As-tu une belle dame à tes trousses?

Moi, jai songé à ta bonne mère. Je lapprouverais palsambleu! Ou à une de tes sœurs.

La chose sûre, cest que la fille de mon honoré cousin, le seigneur de Marannes, ne doit pas valoir très cher.

Il est bien établi que le billet ment: je suis amoureux jusquau délire, et par continuation depuis les temps les plus fabuleux, de mon idole, de ma houri, de mon délicieux petit bijou, de ma Fanchette chérie, mon ange, mon diable, ma ruine, mon salut que tout Paris me connaît et menvie, et qui me fait enrager en dansant avec tout Paris. Je me moque donc de toutes les Jeanne de lunivers et principalement de la tienne.

Mais, et sois assez perspicace pour remarquer que ce mot, prononcé pour la seconde fois, est écrit en lettres capitales, mais, dis-je, cela nempêche pas du tout le billet anonyme de mériter considération. Quant à moi, il ma beaucoup frappé.

Que diable! je ne suis pas le seul être au monde qui puisse se damner avec une Jeanne comme la tienne. Il y en a des quantités dautres, je ten donne ma parole dhonneur.

Or, mon brave Lucien, mon cher camarade, tu nes pas du bois dont on fait des maris résignés. Non. Lautre mois nous causions encore de toi, Geoffroy et moi. En voilà un qui fait son chemin! Nous disions que tu étais la meilleure et la plus noble nature dentre nous tous: capable, selon le sort, dêtre heureux à titre larigot ou malheureux comme on ne lest pas.

Si Geoffroy était à Paris, cest lui qui filerait son nœud en deux temps pour courir à ton salut; mais la France, sa patrie et la nôtre, a besoin de lui dans les contrées étrangères. Allez! jécrirais aussi bien quun autre, en beau style bête, si je voulais.

Je te dis, moi: réfléchis avant de piquer ta tête. Cest diablement grave. Ma parole, je regrette presque le renseignement fourni ci-dessus, tant jai le pressentiment que ton affaire nest pas bonne.

Encore une fois, il était mon parent; je puis parler de lui la bouche ouverte; il faut avoir tué père et mère pour entrer comme cela volontairement dans la famille de cet imbécile coquin.

Ny entre pas, vieux Lucien, je ten prie! Il doit y avoir quelque mauvaise histoire là-dedans.

Pour un peu, vois-tu, je te dirais que jai menti. Et, tiens, sil faut cela pour te sauver, ça y est: je connais ta Jeanne, jai soupé avec elle plutôt dix fois quune; elle boit le Champagne comme un chérubin du ciel et lève lune et lautre jambe à hauteur de carabinier.

Parole sacrée. Porte-toi bien.

Post-scriptum.  Si tu connaissais ma Fanchonnette, tu comprendrais la vanité de pareils propos. Voilà une jeune personne! Mais, ventre de biche, je ne lépouse pas.

Pièce numéro 11

(Lettre écrite et signée par Mme Thibaut.)

M. Lucien Thibaut, à Yvetot.

Dieppe. 20 octobre 1864.

Mon cher enfant.

Nous avons un automne magnifique ici et cette chère Olympe nous traite si bien que nous prolongeons un peu notre séjour. La richesse ne fait pas le bonheur, cest vrai, ou du moins on le dit, mais il faut pourtant être à son aise pour avoir, comme notre Olympe, un château aux portes de la ville.

Tout ça me fait penser à toi, à ton établissement. Tu sais que mon plus ardent désir est de te voir marié. Tes sœurs et moi, Dieu merci, nous ne pensons pas à autre chose. Nous nous réveillons la nuit pour en parler.

Ce nest pas que jajoute foi à ces bruits ridicules qui sont venus jusquà mon oreille, mais enfin, ces bruits-là, tout bêtes quils sont, ne diminuent pas mon envie de voir ton sort assuré.

Notre Olympe est admirable pour nous. Ah! si la chance avait voulu… enfin, nimporte. Ce qui est certain, cest que ta nomination ta donné une valeur que tu navais pas: jentends au point de vue matrimonial.

Aussi, tes sœurs et moi nous avons renoncé à la pauvre Ida Moreau que nous aimions de tout notre cœur, mais qui ferait un parti par trop ordinaire. Nous pouvons maintenant choisir.

Et puis son père et sa mère se portent comme des charmes. Ce qui lui reste à avoir, elle lattendra longtemps.

Moi, les espérances, je ne les compte que pour mémoire. (Le mot espérance était souligné au crayon, sans doute de la main de Lucien.)

Il faut que jen parle encore: oui javais fait un beau rêve autrefois, et je crois quil aurait été assez de ton goût, mon coquin! Notre Olympe était orpheline, elle avait dix mille livres de rentes en bon bien venu. Avec ça, jolie comme un cœur! Et des manières! Et une éducation! Et une conduite! Enfin tout, quoi! Cest le gros lot, celle-là.

Mais elle a fait mieux, on ne peut pas dire le contraire. Ce nest pas que le marquis de Chambray fût un petit mari bien mignon, mais il avait son asthme et ses soixante-sept ans. Jappelle ça un placement en viager. Je suis drôle, pas vrai, mon chéri?

Eh bien! après? est-ce que nous ne sommes pas tous mortels? Notre Olympe a soigné son bonhomme mieux quune sœur de charité. Et une conduite! mais je lai déjà dit.

Il aurait été le dernier des misérables sil ne lui avait pas tout donné à son décès, puisquil navait que des neveux à la bretonne.

Maintenant, elle est veuve. Elle a soixante mille livres de rentes, un château, un hôtel; elle est plus jeune et plus jolie que jamais.

Sais-tu quon parle déventualités, de succession possible, probable même? Tu nes pas sans avoir eu vent de la tontine des cinq fournisseurs. Le début de lhistoire nest pas très propre, mais on calomnie toujours largent par jalousie. Cest la fable du raisin qui est trop vert.

Il paraît que le marquis était neveu du dernier vivant de la tontine, le fournisseur, comme on lappelle, qui se cache à Paris et qui vit comme un rat dans une cave. Il a près de cent ans et personne ne sait le compte absurde des millions quil ne pourra emporter dans lautre monde.

Est-ce vrai? Moi je ne sais pas; Olympe hausse les épaules quand on veut lui toucher un mot de la chose. En tous cas, quest-ce que cela nous fait, puisque ce serait folie de songer encore à elle dans la position où elle est pour un morveux de petit magistrat comme toi? On ne se démarquise pas pour devenir Mme Thibaut, substitute. Cest dommage.

Mais sans aller chercher midi à quatorze heures, cest-à-dire Mme la marquise de Chambray, tes sœurs et moi nous ne sommes pas au dépourvu. Nous avons battu les buissons dans tout le voisinage, et je te promets que nous ne sommes pas revenues sans gibier. On pourrait déjà toffrir tout un panier de poulettes à choisir.

Mauvais sujet! vois-tu, ça me rend gaie de penser à tes noces. Tu es si tranquille! Tu rendras ta petite si heureuse! Seulement, attention à ne pas te laisser mettre le pied sur la tête. Un homme doit rester le maître chez lui. Ceux qui donnent leur démission ne sont jamais aimés. Nous recauserons de ça en temps et lieu.

Pour en revenir, tes sœurs et moi nous avons commencé par trier dans le bouquet pour ne pas trop tennuyer par lembarras du choix.

Car nous sommes unanimes à ne point nous dissimuler quil faudra te marier à la cuiller, comme on donne la bouillie aux petits enfants.

Ah! je suis gaie quand ce sujet me tient. Je lai déjà dit, mais tant pis.

Il reste trois noms, après triage fait. Et avec quel soin! Célestine et Julie se sont disputées, il fallait voir! et moi aussi. Nous étions comme trois harpies. Elles taiment tant! Et moi donc!

Fifi, ne va pas nous chanter à présent que tu veux rester garçon, cest bête, ni que tu as tes idées à toi comme les Moreau essayent den faire courir le bruit: une petite pécore sans position et dont la mère ne voit personne à Yvetot. Est-ce que je sais moi! jai grondé Julie et Célestine qui se faisaient du chagrin avec tous ces cancans. Je te connais, puisque je tai fait, pas vrai?

Tu es incapable de mal tourner.

Allons donc! mon Lucien! épouser une aventurière sans le sou!

Les Moreau ont fait des pertes dans le Crédit mobilier. Ça les aigrit. Ils voudraient voir des désagréments à tout le monde.

Je commence. Il y a donc dabord Mlle Sidonie de la Saudraye, bien venu 3.700 francs de rentes, en chiffre rond. Espérances à peu près autant. Les parents ne sont plus très jeunes et la maman tousse.

Pas jolie de figure, mais taille superbe  elle est aussi grande que toi;  un peu maigrette et longuette, mais, avec du coton, ni vu ni connu; les cheveux un petit peu roux, mais les blondes sont à la mode, un petit peu jaune de teint, mais on aime les pâles à présent, et elle a une gentille pointe rouge au bout du nez qui la relève: bonne orthographe, gentille écriture, joli caractère, une voix agréable comme un flageolet, et bien pensante.

Tu sais? tu lui plairas du premier coup. Tout le monde lui plaît. Il faut penser à ta timidité. Sidonie est si bonne, si bonne, si bonne quon y entre comme dans du beurre, mais une conduite! Tu vois, je lai mise la première. Cest presque ma candidate.

Passons au n°2, qui est Mlle Maria Mignet, la fille du receveur: une simple pension de mille écus pour dot et lhéritage de son oncle en perspective. Ne fais pas la petite bouche, coco: il y a, dans le ventre du receveur, les moulins du Theil, les trois fermes de la Rivière et une part dans la forêt de Blené. Je ne lâcherais pas le tout pour deux cent mille francs, au bas mot. Hé?

Tu peux même mettre deux cent cinquante. Le receveur est veuf. Il a soixante-cinq ans et cinq mois. Sa goutte a déjà remonté lannée dernière.

Quant à Maria elle-même, vingt ans juste, toute rose, toute ronde, des dents de lait, des cheveux de soie, élevée au sacré-cœur de Rouen, jouant du piano mieux quune serinette, apprenant le catéchisme aux petits enfants du quartier, enfin un joli parti tout à fait.

Je ne parle même pas de la conduite.

Cest la protégée de Julie…

(Ici Mme Thibaut était arrivée au bout de ses quatre grandes feuilles de papier, mais, en femme de ressources, elle avait continué décrire en croisant les nouvelles lignes par-dessus les anciennes, ce qui est adroit, mais rend les lettres de ces dames aussi difficiles à déchiffrer quun manuscrit du quatorzième siècle.)

Jarrive à celle que porte ta sœur Célestine, le n°3 et dernier: Mlle Agathe Desrosiers, dix-huit ans, cent mille écus placés en 4 1/2 pour cent et deux maisons à trois étages, en ville. Est-ce beau? Il y a un revers. Tu as connu son père qui était  hélas!  huissier, mais il est mort.

Radicalement orpheline. Tout ce bien là venu. Peu dorthographe, des manières plus que simples, mais bonne enfant, de la conduite, et mignonnette, malgré un léger défaut dans la taille.

Mon coco, on ne peut pas tout avoir. Avec lorthographe et sans la déviation, ce parti-là ne serait pas pour ton nez. Je lévalue à 20.000 livres de rentes. Hein, garçon? Tu roulerais coupé, si tu voulais, et tu aurais ta campagne.

Voyons, mon Lucien, ne faisons pas lenfant. Tu as lâge de te placer comme il faut, crois-moi, ne te laisse pas rancir. Ces romans de jeunesse peuvent gâter une position pour toujours. Cest le coup de pouce sur la poire. Dans deux ans dici il faudra peut-être redégringoler jusquà Ida Moreau.

Réfléchis. On ne te met pas le pistolet sous la gorge. Nous te donnons huit jours pour peser et contrepeser les avantages des unions proposées.

Dès que tu mauras répondu, je ferai la demande, et puis tu viendras voir la minette pour ne pas épouser chat en poche.

Et puis encore, six semaines ou deux mois… Ah! quel agréable moment! Lucien, cest le plus beau jour de la vie.

Je tembrasse comme je taime; sois sage et décide-toi.

Ta mère, etc.

Pièce numéro 11 bis

(Petit mot de Mlle Célestine, écrit en travers et signé.)

Mon chéri de Lucien, cétait notre Olympe qui aurait été lidéal. Quel cœur! Quand ses grands chevaux piaffent dans la cour, je deviens folle. Ne va pas croire que je sois si enchantée de cette petite Agathe. Cest une pensionnaire, et élevée dans une pension-peuple, encore! Je sais aussi bien que maman quelle a un corset mécanique, mais on en ferait ce quon voudrait. Elle nous regarde comme ses supérieures. Tu nous prêterais ta voiture pour les visites.

La grande Sidonie est insupportable. Maman ne ta pas dit son âge: je sais quelle passe vingt-neuf ans; elle a moisi. Elle joue à lange, mais méfiance! Toutes ces longues filles fanées mettent la queue en trompette dès quun poil de barbe paraît à lhorizon!

Maria Mignet, encore passe: au moins elle nest que ridicule.

Prends mon Agathe, va, cest absolument ce quil nous faut, et tu me remercieras plus tard.

Pièce numéro 11 ter

(Petit mot de Mlle Julie, écrit comme le précédent et signé.)

Mais, du tout, Maria nest pas ridicule, mon Lucien, seulement Célestine ne voit jamais que largent, les visites, les voitures. Il faut autre chose pour alimenter lâme. Je connais Maria et je te connais. Vous vivrez tous deux par le cœur.

En tous cas, tu es libre; épouse cette bossue dorée dAgathe, si tu veux; mais ne nous empoisonne pas de Sainte-Sidonie. Tu ne sauras jamais comme je pense à ton bonheur. Sil ne fallait que donner ma vie pour que tu eusses une Olympe… mais ce sont de vains rêves. Prends Maria.

Pièce numéro 12

(Billet écrit et signé par Mme la marquise de Chambray-)

Yvetot, ce mercredi (sans autre date).

Mon cher Lucien, vous vous faites de plus en plus rare. Votre chère mère et vos sœurs mavaient chargée davoir de vos nouvelles. Comment puis-je leur en donnerai je ne vous vois pas?

Mme Thibaut est toujours chez moi, là-bas. Jespère aller ly retrouver bientôt. Elle paraît préoccupée à votre endroit dun désir et dune crainte. Je ne puis ni la rassurer ni laider puisque vous vous éloignez de moi sans cesse davantage.

Je ne sais si jai pu faire quelque chose qui vous ait déplu. Je cherche en vain, je ne trouve pas. Du vivant de mon mari, javais mes devoirs, mais, depuis que je lai perdu, javoue que je sais gré à ceux de mes anciens amis qui nabandonnent pas la pauvre veuve.

Avez-vous donc oublié tout à fait les jours qui suivirent notre enfance? Vous naviez pas de meilleure amie que moi et vous me disiez tous vos secrets.

Au milieu du monde qui mentoure, allez, je suis bien seule. Si vous veniez me voir, je ne vous demanderais pas votre secret maintenant.

Note de Geoffroy.  Cétait signé Olympe. Cette belle marquise avait une écriture anglaise un peu trop renversée, mais charmante.

Je ne sais pas pourquoi, après avoir lu son billet qui gardait encore, depuis le temps, un parfum pâle et doux, je feuilletai le dossier pour retrouver les lettres anonymes portant les nos 1.3 et suivants jusquà 8.

Je marrêtai aux deux premières.

Ces lettres nétaient pas de la même main, cela sautait aux yeux.

Du moins, cela semblait sauter aux yeux.

Lune était tracée lourdement, sur fort papier, avec une grosse plume maladroite.

Lautre, sur papier Bath, très faible, pouvait passer pour une série décorchures lisibles. Mais, je lai mentionné déjà, les écritures de ces lettres étaient toutes les deux déguisées.

Et il y avait entre les deux corps décriture, en apparence si différents, un mystérieux lien de famille.

Étais-je déjà prévenu? Le même rapport me parut exister, rapport excessivement vague assurément et encore plus sujet à contestation, entre ces écritures si contrastantes et les déliés gracieux de Mme la marquise.

Remarquez que je ne me donne pas pour un expert juré,  mais je ne veux pas cacher non plus que je ne suis pas tout à fait un profane au point de vue de la calligraphie.

Jai pratiqué un peu cette science  ou cette fantaisie  qui consiste à juger le caractère des gens daprès leur plume.

De ce travail dexamen  et de comparaison  qui interrompit un instant ma lecture, il me resta deux impressions:

Lune ayant trait à la ressemblance: très fugitive celle-là et que je noserais pas même appeler un soupçon.

Lautre se rapportant à lexamen technique de lécriture de Mme de Chambray: cette impression beaucoup plus accentuée que la première.

Il y avait là, selon ma manière dinterroger la plume, une vigueur sous la grâce, une puissance sous labandon, une volonté intense et une hardiesse peu commune derrière la mignardise toute féminine dune écriture à la mode.

Cette marquise me piquait, voilà le vrai. Elle meffrayait aussi. Je la voyais dominer de toute la tête le niveau de ce drame, taillis confus où jen étais encore à chercher ma route parmi les broussailles.

Au moment où je remettais en place les lettres anonymes, ma pendule sonna. Il était onze heures de nuit. Je lisais depuis trois heures. Mon estomac criait littéralement famine.

Cependant, au lieu de prendre mon chapeau pour descendre au boulevard où tant de restaurants moffraient leurs tables hospitalières, mon œil daffamé fit le tour de la chambre.

Il rencontra, sur un guéridon, quelques rogatons du pain à thé qui avait servi à mon déjeuner du matin.

Je poussai le cri des naufragés de la Méduse apercevant une voile à lhorizon. Dune main, je memparai des bribes desséchées, tandis que lautre tournait déjà un nouveau feuillet, et je plongeai tête première dans mon investigation, dévorant avec une activité pareille mes croûtes et mes paperasses.

Pièce numéro 13

(Lettre écrite et signée par Albert de Rochecotte).

Paris, lundi soir (sans autre date).

Brave Lucien, où en est laffaire Jeanne? Laffaire Fanchette périclite déplorablement. Mon oncle du Havre est mort. Jai fait un héritage.

Est-ce que nous ramons toujours sur le fleuve de Tendre avec ma petite cousine Péry? Jen ai peur pour toi. Mon autre cousine, lincomparable Olympe, ma dit que ta maman avait tout plein de peine à te marier.

Tu as tort, il ny a que le mariage, mon bon. Jai toujours été de cet avis-là. Nous sommes ici-bas pour nous marier et pour mourir.

Au reçu de la présente, tu es sommé de te rendre à Lillebonne, au domicile politique et civil de mon notaire, maître Béat-et-son-collègue (Solange-Alceste), dépositaire de mes papiers de famille.

Ne rions jamais: je vais avoir un notaire à moi, un notaire pour de bon. Je serai un client. Le petit clerc mhonorera par-devant et me fera des cornes par-derrière. Oh! la vie!

Chez ce maître Béat, tu retireras mon acte de naissance, mon diplôme de vaccination et généralement toutes les pièces indispensables pour épouser quelquun, autre que ma Fanchonnette.

Ah! le cher cœur, le délicieux amour! Comme je lépouserais plutôt cent fois quune si cétait seulement une chose possible! Mais cest de la voltige, du cancan, de la marche au plafond. La postérité refuserait dy croire. Que diable! on népouse pas Fanchette! (Ne le dis pas, elle a rempli jadis les fonctions de marchande de plaisirs.)

Jai vainement cherché un exemple dans lhistoire, un précédent, une excuse. Il ny a que les membres du haut parlement anglais, les rois de Bavière et mon bottier pour épouser Fanchette. Fanchette elle-même se moquerait de moi et ce ne serait pas la première fois. (Tu comprends: marchande de plaisirs, en tout bien tout honneur, diable!)

Si tu savais quels purs diamants il y a dans son sourire! Le monde est bête à tuer. Au fait, pourquoi népouse-t-on pas Fanchette?

Voilà. Cest quon en épouse une autre. Je suppose que cette raison-là te paraîtra péremptoire.

Comme je laimais! comme je ladore! tu vas me demander: qui donc épouses-tu comme cela? Curieux!

Te divertirait-il de savoir que jai demandé Olympe? Tu ty attendais. Cest ce qui tombe dabord sous le sens. On épouse Olympe aussi fatalement quon népouse pas Fanchette. Mon pauvre bon oncle était encore chaud que javais déjà la main à la plume. Pas de réponse. Jai pris la poste pour Dieppe. Olympe ma ri au nez. Très bien. Je suis revenu à Paris.

Je crois quOlympe a un amour au cœur, comme dit ta sœur Julie que jai vue là-bas et qui vaut à elle seule tout un cabinet de lecture. Bonne fille, du reste. Célestine aussi. Mais des râpes dans la bouche.

Alors, Olympe mayant remis à ma place, je cherche comme un malheureux. Personne ne ma dit: «Marie-toi», mais je sens quil faut me marier. Il le faut. Cest la loi.

Songe donc! non seulement je suis riche, comme peut lêtre un bon bourgeois, par mon oncle; mais, par mon oncle encore, il me tombe un droit éventuel à la succession du fournisseur,  le dernier vivant de la tontine.

Tu dois bien connaître un peu cette chanson-là. Le bonhomme Jean Rochecotte était de chez vous, et tous ses héritiers demeurent autour dYvetot. Je prime tout le monde à ce quil paraît. Je suis sérieusement menacé de périr à la fleur de lâge, étouffé sous une avalanche de millions.

Et sais-tu que, si je mourais, ton affaire, Jeanne, cesserait dêtre une mauvaise plaisanterie?

Je ne pourrais pas te dire au juste en quel ordre elle vient, mais sa mère était cousine du fournisseur. Peut-être que Me Béat (Solange-Alceste) pourrait te renseigner. Vas-y voir.

Moi, je continue de chercher. Je me suis donné quinze jours pour trouver, car si la situation traînait jusquà trois semaines, je parie un franc que jépouserais Fanchette.

Or, on ne lépouse pas.

Donc mon cas est absurde et tu peux souder mon désespoir.

Dis-moi au juste, à loccasion, comment se porte laffaire Jeanne. Ça mintéresse à cause de Fanchette.

Ma pauvre petite perle! Elle midolâtre, quoique je nen croie rien. Figure-toi que jamais, au grand jamais, elle na été si jolie. Je vais la faire dîner deux fois par jour à la campagne jusquà la catastrophe.

Lucien, je le lui dois!

Hier, elle ma promis sur la mémoire de sa mère quelle me tuerait si jétais infidèle, dépêche-toi denvoyer les pièces.

Pièce numéro 14

(De lécriture de Lucien Thibaut. Non signé. Sans date.)

Jai besoin de parler. Jen mourrais. Il y a au fond de moi une voix que jétouffe et qui voudrait crier: «Je laime, je laime!»

Je laime comme on respire. Elle est le souffle de ma poitrine. Elle est ma vie. Oh! je laime! En écrivant cela toutes les fibres de mon être frémissent de volupté.

À qui fais-je mal en laimant plus que moi-même? Quels sont les ennemis inconnus qui sacharnent à torturer mon bonheur?

Je demandais un frère autrefois. Un frère me dirait que je me perds, ou peut-être que je le déshonore. Qui sait? je ne veux pas de frère.

Je técris encore, Geoffroy, mais cest parce que tu ne me répondras pas. Je naurai de toi ni conseils accablants, ni reproches amers.

Ce nest pas à toi que vont mes plaintes, cest à un Geoffroy que je crée et que tu ne connais pas, un Geoffroy amoureux et malheureux, capable de prêter loreille au chant délicieux de ma douleur…

Elles demeurent dans une toute petite maison qui dépend dune ferme, à laquelle appartient le champ où je la rencontrai pour la première fois.

La ferme sappelle le Bois-Biot.

La pauvre mère est bien malade, elle sen va doucement. Jeanne saccroche à elle et lenveloppe dune longue caresse qui sefforce en vain de la retenir dans la vie.

Jai dû te dire que Mme Péry avait lair dêtre encore toute jeune. Elle est très belle. Jamais elle ne parle de sa maladie, mais on sent si bien quelle voit sa fin prochaine! Je lai surprise mortellement triste, parce quelle ne se savait pas épiée, et jai deviné que limage de sa Jeanne abandonnée passait alors devant ses grands yeux, qui nont même plus la consolation des pleurs.

Elle sourit dès quon la regarde, mais son sourire est plus triste que sa tristesse.

Est-ce à cause de Jeanne que je laime si profondément, cette douce mourante, belle comme la résignation?

Ou plutôt nest-ce pas ma tendresse pour elle qui met le comble à lamour infini que sa fille minspire?

Jamais je ne leur ai parlé de cet amour. Je sais quil sexhale de tout mon être. À quoi serviraient les paroles? Je reste là entre elles deux comme si cétait ma place et mon droit.

Que nest-ce mon devoir!

Hier, notre malade sétait endormie. Quand ses yeux se sont rouverts, elle a surpris ma main dans celle de Jeanne. Un peu de sang est revenu à ses joues. Jai cru quelle allait sourire et nous unir dans sa bénédiction.

Je suis sûr quelle y songeait.

Mais le voile de ses longs cils sest rabattu sur son regard attendri et plus triste.

Elle a demandé sa potion, quoique ce ne fût point lheure. Jeanne nous a quittés aussitôt pour aller dans la chambre à coucher prendre la fiole.

Mme Péry et moi nous sommes restés seuls.

Elle a pris la main que Jeanne tenait tout à lheure. Je croyais quelle allait parler. Pourquoi ne parlait-elle pas?

Le silence, entre nous, a duré si longtemps que déjà on entendait le pas de Jeanne, revenant sur la pointe du pied, quand la chère malade a dit tout bas:

 Lucien, est-ce que vous recevez aussi des lettres anonymes?

Je ne pouvais pas répondre non.

Au moment où Jeanne rouvrait la porte, Mme Péry ma glissé dans la main une enveloppe qui semblait contenir plus dune lettre, en murmurant:

 Mon cher Lucien, vous avez une mère…

Pièce numéro 15

(Anonyme, écriture inconnue.)

Paris. 13 octobre 1864 (sans timbre de la poste).

À Mme veuve Péry, à la ferme du Bois-Biot, près et par Yvetot.

Madame.

Vous jouez votre jeu, et personne ne peut vous en vouloir beaucoup pour cela. Vous navez pas de fortune, Mademoiselle votre fille est à marier, vous essayez de la placer au mieux de vos intérêts, cest tout simple.

Pour ma part, moi, je suis très éloigné de vous blâmer.

Malheureusement  ce qui est bien naturel aussi.  vous avez pour adversaires la famille et les amis de linnocent autour de qui vous tendez vos filets.

Ceux-là sont plus forts que vous, Madame, non seulement parce quils sont plus riches, mieux posés, plus nombreux, mais encore parce que leur mobile est plus désintéressé que le vôtre. Vous entraînez un malheureux vers le fossé où lon se casse le cou, ils larrêtent et le défendent.

Le monde est avec eux contre vous.

En conséquence, vous allez avoir beaucoup dennuis, vous allez vous donner beaucoup de mal, et vous ne réussirez pas.

Un bon averti en vaut deux, dit le proverbe.

Madame, à votre place, moi, je lâcherais prise et jirais marier ma fille ailleurs.

Pièce numéro 15 bis

(Anonyme, jointe à la précédente. Écriture rappelant celle du N°1.)

17 octobre 64 (sans lieu de départ ni timbre postal).

Madame,

Il y a deux sortes de lettres anonymes: celles qui sont lâches et celles quun motif généreux a dictées.

La présente appartient à la seconde catégorie, car elle vient dune personne désintéressée. Elle ne vous dira point dinjures; elle vous donnera au contraire un bon conseil.

Vous êtes mal regardée dans le pays, vous y avez des dettes, la justice a dû déjà vous dire son mot à différentes reprises, et la mémoire de feu votre mari nest pas de celles qui protègent une veuve.  au palais ni ailleurs.

Quel intérêt sérieux pouvez-vous avoir à rester chez nous dans une position si mauvaise?

On vous fait savoir, Madame, que si la salutaire pensée vous venait de quitter larrondissement dYvetot sans tambour ni trompette, toutes facilités vous seraient accordées pour cela.

Vos créanciers eux-mêmes ny mettraient aucun obstacle.

Si, au contraire, Madame, il vous plaisait de rester où vous êtes, malgré le présent avertissement, la famille respectable que vous menacez dans ce quelle a de plus cher, se regarderait comme autorisée à prendre immédiatement toutes mesures pour vous empêcher de lui nuire.

Pièce numéro 16

(Note écrite et signée par Lucien Thibaut. Main tremblante, surtout au début.)

(Sans adresse ni date. Vraisemblablement du mois de novembre 1864.)

Jamais je navais rien ressenti qui pût me faire craindre une affection morbide du cerveau.

Je ne crois pas encore que je sois menacé de folie.

Il y a des accidents isolés que provoque, par exemple, une vive colère, ou qui viennent à la suite dune émotion par trop douloureuse.

Il y a huit jours, un soir, chez moi, après avoir pris connaissance de deux lettres sans signatures, à moi remises par Mme veuve Péry, jéprouvai des symptômes singuliers.

Un peu avant minuit, épuisé que jétais par leffort qui torturait ma pensée, car je mesurais, je comptais les obstacles entassés entre moi et le bonheur, jéprouvai tout dun coup une sensation de grand repos comme quelquun quon arracherait aux angoisses dune lutte désespérée.

Jentends dune lutte physique. La sensation avait lieu dans le corps. Elle était une détente des muscles et des nerfs.

Je ne dormais pas, jen suis sûr, trop sûr, puisque semblable phénomène sest reproduit à plusieurs reprises dans les huit jours qui viennent de sécouler.

Janalyse ici mon état une fois pour toutes, désirant nen plus parler jamais.

Je répète en outre à Geoffroy de Rœux, mon seul ami, entre les mains de qui cette déclaration ira tôt ou tard avec le reste des écrits dont lensemble formera mon histoire  ou mon testament,  je répète à Geoffroy que jai conscience absolue de nêtre pas fou.

Le soir dont je parle, jétais bien portant de corps.

Par comparaison avec la misérable fièvre qui mavait tenu depuis que javais quitté Jeanne et sa mère, jétais même très bien portant.

Mes idées étaient nettes, plus nettes assurément quà aucun autre instant de cette terrible soirée.

Seulement je ne souffrais plus. Je regardais sans colère personnelle les deux lettres anonymes qui étaient là sur ma table, et la pensée de Jeanne elle-même ne maffectait plus que dune manière indirecte.

Il en était de même pour la pensée de moi.

Me fais-je bien comprendre? Jai peur que non. Jy mets sans doute trop de ménagements par la frayeur que jai de passer pour un homme en état de démence.

Et nest-ce pas déjà folie, Geoffroy, que de compter à ce point sur une amitié que vous ne mavez jamais jurée?

Amitié si douteuse, mon Dieu! à mes propres yeux, que je nai pas encore osé vous envoyer mes confessions, écrites pour vous, pour vous seul!

Ô Geoffroy! mon frère! mon espoir unique! si tu me manquais, tout me manquerait!

Si tu ne maimes pas encore comme il faut quon maime, tâche de maimer. Je mérite dêtre aimé autrement que les autres, puisque je souffre plus que les autres. Je me dis: Il maimera quand il aura lu. Je le crois, je le sais, jen suis sûr. Cest ma foi et cest mon salut. Si tu venais vers moi! si je me réchauffais, serré contre ta poitrine!… Pour toi, donc, je mexplique entièrement, pauvre créature qui a honte delle-même.

La pensée de Jeanne ne me blessait plus le cœur, parce que javais un autre cœur. Je nétais plus moi. Jétais un autre. Est-ce clair, à la fin?

Ah! je ne sais. Je désespère dexprimer cela par des mots. Essaye de comprendre, Geoffroy, je ten prie, car cest bien cela: jétais un autre. Un autre qui? Un autre moi. Je me sentais ému froidement, comme si on meût raconté lhistoire dautrui.

Écoute bien: jarrive à peindre exactement mon état. Au lieu de souffrir au premier degré, je navais plus quun reflet de souffrance.

Ce reflet sappelle la pitié. Eh bien, javais pitié, dans la mesure ordinaire des âmes compatissantes, de deux pauvres enfants écrasés par le malheur et qui saimaient saintement dans leur détresse. Le jeune homme sappelait Lucien, la jeune fille Jeanne. Jaurais voulu de tout mon cœur les secourir.

Mais en voyant ce Lucien aux prises avec lagonie damour, jéprouvais  et cest là le repos dont je te parlais tout à lheure,  oui jéprouvais quelque chose de ce sentiment inhumain avoué par Lucrèce, le poète des égoïsmes païens:

Suave, mari magno, turbantibus œquora ventis.

E terra magnum alterius spectare laborem.

Il est bon, il est doux, quand la tempête bouleverse la grande mer, de contempler, à labri, sur la grève, la grande détresse dun autre…

Lautre, cest le naufragé, luttant contre les flots.

Il ny a pas au monde une pensée plus désespérément odieuse.

Mais elle est vraie, et nous le prouvons chaque jour, tous, tant que nous sommes, en courant à perte dhaleine, comme des chacals en chasse, après les émotions tragiques.

Oui, elle est vraie,  et je me complaisais dans le bien être de la vision qui me montrait mon propre supplice, supporté par un autre.

Tu verras plus tard, Geoffroy, où me conduisit létrange phénomène de dédoublement qui se produisit en moi pour la première fois, ce jour-là.

Aujourdhui, jai tout dit. Je nen puis plus. Il me semble que jai soulevé une montagne.

Pièce numéro 17

(Écriture de Lucien Thibaut.)

(Sans date, avec cette mention: Pour Geoffroy.)

Je lai vue pour la dernière fois. Elle est partie. Je suis seul.

Hier encore, je souffrais cruellement, cest vrai, mais jétais si heureux! Près delle, tout était oublié.

Je ne la verrai plus.

Te souviens-tu de notre haie où les chèvrefeuilles verdissaient déjà au-dessus des ronces quand je vis ma petite Jeanne pour la première fois?

La haie a fleuri, puis elle sest dépouillée pour refleurir encore. Cétait notre rendez-vous le plus cher. Lamour nous le consacrait, et le printemps et tout un essaim de jeunes souvenirs.

Cest là quelle mavait dit: «Lucien», et que je lui avais répondu: «Jeanne».

Aucun autre aveu ne sétait échangé entre nous jamais, parce que nous aimions comme le cœur bat, tout naturellement. Cétait notre existence. Nos âmes sentendaient sans parler. Nous navions quune âme.

Ce matin, je me suis trouvé seul sous le grand châtaignier. Hier, elle mavait dit: «On est bien quici…»

Jai attendu. Les branches parfumaient le vent, qui les balançait doucement. Cest bon dattendre quand on sait que la bien aimée va venir.

Mais Jeanne ne venait pas et javais longtemps attendu. Linquiétude ma pris. Notre chère malade était si faible hier au soir!

Jai franchi la haie.

De là on voit toute la route.

La route était déserte.

Oh! Jeanne! Jeanne! Mon anxiété, à peine née, allait déjà grandissant. Je me suis dirigé vers la petite maison. Les volets étaient fermés, la porte aussi. Que voulait dire cela?

Le souffle a manqué à ma poitrine.

Jai frappé, pas de réponse.

Un paysan était à vanner du froment à cinquante pas de là, devant la porte de la métairie. Comme jallais frapper encore, il ma crié:

 Ce nest pas la peine de cogner, il ny a plus personne.

Je restai là tout étourdi.

Cétait comme si jeusse reçu un grand coup au-dedans de la poitrine.

La métayère, cependant, était sortie sur le pas de sa porte à la voix du vanneur. Elle mappela, disant:

 La pauvre dame a laissé quelque chose pour vous en partant.

 Elles sont donc parties! mécriai-je.

 Oui, comme ça, de grand matin, dans une carriole.

Et la dame était fièrement pâle.

 Parties pour quel endroit?

 Je ne sais pas. Voilà le paquet. Vous donnerez bien quelque chose pour la peine.

Je méloignai avant de rompre lenveloppe. Je nosais pas. Jattendis plusieurs minutes. Le hasard avait dirigé mes pas vers notre haie, dont le soleil chauffait maintenant les feuilles odorantes. Je massis ou plutôt je tombai en gémissant à la place même où javais vu ma petite Jeanne cueillir des primevères par ce beau soir de printemps…

Pièce numéro 18

(Lettre de M. Ferrand, président du tribunal de première instance dYvetot, écrite par un secrétaire, mais signée.)

Yvetot. 6 mai 1865.

À Mme Veuve Péry de Marannes.

Madame.

Je vous aurais évité un dérangement sans la multiplicité de mes occupations. Vous voudrez donc bien mexcuser si, dans limpossibilité où je suis de vous rendre visite, je vous prie de passer à mon cabinet pour recevoir de moi une communication importante.

Cette communication aura un caractère tout officieux. Elle nentraînera pour vous aucun désagrément. Il est, en effet, à espérer que vous céderez à des conseils que mon âge et lintérêt que je porte à mon jeune collègue L. Thibaut mautorisent à vous offrir.

Veuillez agréer, Madame, mes hommages empressés.

Pièce numéro 18 bis

(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut.)

Dieppe, 5 mai 1865 (par la poste).

À Mme veuve Péry de Marannes.

Madame.

Quoique nayant en aucune façon lhonneur de vous connaître personnellement, je prends la liberté de madresser à vous pour vous prier de mettre fin à une situation très pénible, et qui menace de devenir dangereuse.

Mon fils, M. L. Thibaut, juge au tribunal de première instance, na pas de fortune patrimoniale, mais sa position lui permet de viser à un mariage avantageux.

Jajoute que, jusquà présent, sa conduite exemplaire doublait les chances quil peut avoir de sétablir honorablement.

Il mest revenu que des relations se sont nouées, depuis assez longtemps déjà, entre mon fils et Mademoiselle votre fille, dont je ne veux dire ici aucun mal, mais que je ne consentirai jamais, je vous le déclare formellement, à accepter pour ma bru.

Veuillez bien croire, Madame, que je nai pas la plus légère intention de vous blesser; cest pourquoi je me prive de toute espèce dexplication.

Notre respectable ami, M. le président Ferrand, dans un esprit de dévouement pour nous et de conciliation à votre égard, se charge déclaircir près de vous les points qui pourraient vous faire hésiter à suivre la ligne de conduite que vous devez adopter désormais vis-à-vis de mon fils.

Je suis mère, Madame, jaccomplis mon devoir de mère.

Indépendamment de ce fait, quune union entre deux jeunes gens également dépourvus daisance est une immoralité, je prétends choisir celle qui sera la sœur de mes filles.

À cet égard, mon parti est irrévocablement pris. Je ne reculerai devant rien pour sauvegarder lavenir de mon fils, et sil ny avait pas dautre moyen, tenez-vous certaine de ceci: cest que je nhésiterai pas à mettre ma malédiction entre lui et la folie quon le pousse à faire.

Veuillez agréer, Madame, mes salutations empressées.

Pièce numéro 19

(Écrite et signée par Mme veuve Péry. Aux soins de la fermière du Bois-Biot, pour remettre à M. L. Thibaut. Sans date. Ce devait être le 7 ou le 8 mai.)

Adieu, mon cher enfant, les deux lettres ci-jointes vous donneront les raisons de notre départ ou plutôt de notre fuite.

On aurait pu, je le crois, user de moyens moins cruels envers nous, mais noubliez pas ceci: la dureté apparente de Madame votre mère na dautre origine que son affection pour vous. Nessayez pas de nous retrouver. Ce serait mal, et notre peine en serait aggravée. Entre vous et Jeanne ce nétait quune tendresse denfants. Vous oublierez. Adieu. Soyez bien heureux.

Note de Geoffroy.  Au-dessous de la signature qui suivait cette dernière ligne, il y avait encore une fois le mot: Adieu. Mais ce nétait pas la même écriture, et la pauvre petite main de Jeanne avait bien tremblé en le traçant.

Pièce numéro 20

(Écriture de Lucien Thibaut, très altéré, avec la mention: Pour Geoffroy. Sans date.)

Je viens dêtre bien malade et pendant longtemps. Les médecins disent que cest une fièvre nerveuse.

Cela fait souffrir beaucoup, mais les médecins se trompent. Ce ne sont pas les nerfs qui souffrent dans cette fièvre-là.

Jeanne! ma pauvre petite Jeanne! Voilà mon mal. Il est au cœur. Je souffre de ne plus la voir, de me sentir séparé delle à jamais.

Pas une lettre! pas un mot delle ni de sa mère! Je ne sais pas même où elles sont.

Sa mère disait: «Vous oublierez…» Si Jeanne allait moublier! Elle est si jeune! et il y en aura tant pour lui parler damour.

Cest pour le coup que je…

Note de Geoffroy.  Il y avait ici plusieurs lignes effacées, après lesquelles le même numéro continuait:

Se peut-il que ce bas monde contienne un homme si heureux que toi, Geoffroy? me voilà tout ragaillardi. Je viens de recevoir une lettre de toi. Cest de lessence de gaieté. Jessaierai de la respirer quand je serai trop triste.

Autour de toi ce ne sont que sourires, joyeuses audaces, aimables aventures. Du haut de tes succès il faut vraiment que tu aies de laffection pour moi puisque tu continues à mécrire, à moi, obscur robin que tu dois croire engourdi dans lassouplissement provincial.

Car tu ne sais même pas que je me sauve de lengourdissement par le martyre.

Comme tu ris bien! de bon cœur et de tout!

Moi, je ne ris plus jamais, Geoffroy, et pourtant, dans ta lettre, il y a une chose qui ma fait sourire, cest le paragraphe où tu me reproches mon silence.

Mon silence! Je ne técris jamais, dis-tu? Malheureux! si tu recevais tout dun coup toutes les mains de papier que jai barbouillées à ton intention! ce serait à submerger ta gaieté sous mes ennuis!

Te souviens-tu? jétais fort pour tirer au mur à notre salle darmes du collège. Je me confesse au mur en me confessant à toi, qui ne mentends pas. Cela tévite un chagrin, et pour moi, cest peut-être plus commode…

Je suis chez ma mère à la campagne, sur la route dYvetot à Lillebonne. Mes deux sœurs se relaient auprès de mon chevet.

Tout le monde ici est très bon pour moi, mais le genre de bonté quon me témoigne implique un sentiment de protection. Dans ma famille, chacun me protège, mes sœurs aussi bien que ma mère, et les domestiques sen mêlent à lunanimité.

Notre vieille cuisinière met du sucre dans mes plats comme si jétais un petit enfant.

Jai dû très certainement, à la suite du coup de massue qui me terrassa à la ferme du Bois-Biot, donner quelques signes du mal mental auquel il a été fait allusion. Pendant plusieurs jours, je suis resté sans connaissance.

On me cache ces défaillances de mon cerveau, on me dit que jai eu le délire, mais jai conscience de mêtre assis plusieurs fois moi-même à mon propre chevet, analysant avec une curiosité froide les symptômes de mon mal moral, me consolant, marraisonnant et me grondant… Quittons ce sujet qui me donne le vertige.

On ne me cache pas tout, cependant. Ainsi, on me dit quen rentrant chez moi, après cette journée qui me broya le cœur, je trouvai ma mère qui mattendait, et que je la maltraitai. Je nen ai aucun souvenir, mais je men repens sur parole. On ma pardonné.

On me dit aussi que jenvoyai des injures, avec un cartel en règle, à ce bon M. Ferrand, le président du tribunal, qui me la pardonné également.

Je lui sais gré de sa miséricorde, mais je ne me souviens ni du cartel ni des injures.

On me dit enfin que vers ce même temps, Olympe quitta Dieppe et le cercle brillant dont elle est la lumière pour me servir de garde-malade.

Le fait est que jai vaguement mémoire de lavoir vue, plus belle que jamais, assise au pied de mon lit.

Il parait quelle a été bonne, empressée, ravissante de zèle charitable, et même…

Je peux bien être franc, puisque ma lettre ira où les autres sont allées: au mur.

Il parait même quOlympe a été mieux encore que cela.

Ma mère ma avoué en grandissime confidence que Mme la marquise daignait se souvenir de nos enfantines amours.

Vois-tu cela?

De leur côté, mes sœurs échangent des regards attendris quand on parle dOlympe. Célestine fait des allusions à la voiture de Mme la marquise qui est un huit-ressorts, sil vous plaît. Julie lève les yeux au ciel et murmure des machines sentimentales. On ne me souffle plus jamais mot ni de la longue Sidonie, ni de Maria plus rose que les roses, ni dAgathe, un peu déjetée, mais héritière. Si jétais fat, je croirais quil dépend de moi, dès à présent, de remplacer M. le marquis de Chambray.

Jeanne, ma jolie petite Jeanne! mon cœur chéri! Olympe est bien belle et jai vu le temps où je ne plaçais rien au-dessus de la noblesse de son âme. Mais maintenant, je taime, Jeanne, et je naimerai jamais que toi!

Pièce numéro 21

(Note écrite au crayon par Lucien. Sans date.)

Olympe est revenue à Yvetot. Je ne pense pas quil y ait ici-bas une femme plus délicieusement belle.

Beauté de marquise ou plutôt beauté de reine. Mes sœurs ont lair dêtre ses sujettes.

Serait-il vrai quelle pût maimer? Que mimporte?

Maman me la dit positivement ce matin. Je ny crois pas. Quy a-t-il de commun entre ce rayon et mon ombre?

Elle me parle peu. Je la trouve pâlie.

Mme Péry est sa parente. Si elle pouvait me procurer des nouvelles de Jeanne.

Je linterrogerai le plus adroitement que je pourrai…

Pièce numéro 22

(Billet écrit et signé par M. le Dr Schontz. Tête de lettre imprimée portant le nom du docteur et cette mention: Spécialité pour les affections pulmonaires.)

Paris, le 24 juin 1865.

À M. L. Thibaut, juge, etc.

Monsieur,

Jai confessé une pauvre mourante qui va laisser après elle sur la terre un ange abandonné. Je vous ai rencontré une fois à Paris, au temps où vous et moi nous étions des étudiants, chez M. le baron de Marannes. Il sagit de sa veuve et de sa fille. On ne vous reproche rien, mais on souffre et on se meurt. Votre présence ne sauverait pas la malade, Monsieur, ma conscience, me force à lavouer, mais la dernière heure serait adoucie. Faites selon les conseils de votre honneur et de votre cœur.

Pièce numéro 23

(Écriture de Mme la marquise de Chambray, hâtive et troublée, sans date ni signature.)

À M. Louaisot de Méricourt, agent daffaires, rue Vivienne, à Paris.

Répondez courrier pour courrier.

Je suis dans la banlieue dYvetot, chez Mme veuve Thibaut, dont le fils très malade et peut-être fou, vient de senfuir.

Il doit être à Paris.

Je jurerais quil est à Paris.

Trouvez-le sur-le-champ.

Je dis: Coûte que coûte; trouvez-le, je le veux.

Pièce numéro 24

(Sans signature, mais écrit sur lettre à tête imprimée, ainsi conçue: Cabinet de M. Louaisot de Méricourt, consultations, démarches, renseignements, rue Vivienne, près du passage Colbert, Paris.)

Cinq heures moins le quart (pas dautre date).

À Mme la marquise de Chambray, etc.

M. L. Thibaut, arrivé ce matin à Paris par train de onze heures.

Descendu chez Mme veuve Péry (baronne de Marannes), rue de Verneuil, 31, à midi moins dix.

Baronne décédée à quatre heures, soir.

Pièce numéro 25

(Écrite et signée par Mme la marquise de Chambray.)

Yvetot, 28 juin 1865.

À Mme la supérieure des dames de la Sainte-Espérance, à Paris.

Madame et chère mère,

Vous qui savez consoler tous les deuils, voici une bonne œuvre à accomplir.

Mlle Jeanne Péry de Marannes reste absolument seule après la mort de sa mère à qui jai pu faire quelque bien en son vivant. Elle na plus que moi de parente, et encore sommes-nous cousines si éloignées quil ne faut point chercher là lorigine de lintérêt que je lui porte.

Vous mavez appris, vénérable et chère mère, à secourir, autant quon le peut, tous ceux qui souffrent, indistinctement. Je voudrais que Mlle Péry pût trouver un asile et des consolations dans votre sainte maison, au moins pendant les premiers instants de sa douleur, et je vous prie dêtre assez bonne pour envoyer une de vos respectables compagnes, rue de Verneuil. 31, au domicile de feu Mme Péry.

Vous donnerez à Mlle Jeanne une chambre convenable et la pension de 2e classe.

Il est bien entendu quelle ne devra recevoir aucune visite, sinon des personnes de notre sexe. Et encore, je men fie à votre discernement pour choisir les visiteuses.

Elle a le malheur dêtre belle, et sa mère nétait pas une femme prudente.

Je mengage à solder tous frais de quelque nature quils soient, ayant trait à la mission que je vous donne, sur simple note remise par vous, et je vous prie bien dagréer, Madame et chère mère, lhommage de ma respectueuse affection.

Pièce numéro 26

(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut)

À M. Lucien Thibaut, etc., à Paris Yvetot,

3 juillet 65.

Que fais-tu donc là-bas, à Paris, mon pauvre garçon? As-tu envie de me faire mourir de chagrin! Ah! tu men as fait, tu men as fait depuis la mort de ton père qui ne sen privait pas non plus! jentends de me faire du chagrin.

Voyons, te crois-tu un collégien en vacances? à ton âge! Quest-ce que cest que ces polissonneries-là? Tu vas perdre ta place, tout uniment, et par conséquent, ta carrière. Veux-tu me faire mourir de chagrin? Je lai déjà dit une fois. Tu me fais battre la breloque.

M. le président Ferrand est venu voir si tu étais de retour. Voilà ses propres paroles: «Si cest comme ça que votre fils nous récompense de son avancement sur place! Nous avons remué ciel et terre pour quil monte juge, et il se comporte comme un paltoquet!»

Que veux-tu que je lui réponde, à cet homme-là? Il est bon comme le bon pain, mais on se lasse, à la fin des fins. Est-ce que je peux lui dire dans le tuyau de loreille: «Mon garçon a un coup de marteau?»…

Vois-tu, cest tout bonnement terrible. Les mères sont trop malheureuses. Quand tu auras été mis à pied, de quoi vivras-tu? Je vendrai bien ma chemise pour toi, cest sûr, mais on ne va pas loin avec ça.

Et M. Ferrand me le disait encore hier: «Quil ne se fie pas à linamovibilité. Ça peut craquer.» Tu es bien coupable!

Tes sœurs sont furieuses. Si tu navais pas notre Olympe pour te défendre envers et contre tous, même contre moi, ces demoiselles técriraient des lettres qui tarracheraient les yeux de la tête.

Quel ange que cette femme-là! Jentends notre Olympe, car Célestine et Julie ne sont pas tout à fait des anges.

Écoute donc! Les partis ne se présentent pas pour elles aussi nombreux que les marguerites dans les prés. Et cest toi qui en es la cause.

Si tu tétais marié avantageusement comme on ten a donné les moyens, leurs relations auraient doublé du coup, et leurs chances de se placer aussi. Dame! elles comptaient là-dessus, les pauvres biches. Sais-tu que Célestine va sur ses vingt-sept ans? ça commence à nêtre plus si tendre que du poulet. Le matin, quand elle nest pas encore pomponnée, on ne peut pas, avec la meilleure volonté du monde, la prendre pour un enfant.

Les mères sont bien malheureuses! Tant pis si je lai déjà dit.

Julie passera encore plus vite que sa sœur parce quelle a des idées romanesques. Ça ride, à la longue.

Voilà ou nous en sommes à cause de toi!

Mais il ne sagit pas de nous, mon pauvre innocent, les femmes, cest bon pour souffrir; il sagit de toi, il ne sagit que de toi. Quinze jours dabsence sans congé pour une petite savoyarde qui na pas même daisance!

Tu crois peut-être quon ne sait pas ton histoire? Raye ça de tes papiers.

Là, tiens, ce nest pas propre. Ah! mais non!

Toi qui avais tant de conduite autrefois! M. Ferrand me le disait encore avant-hier: «Pour avoir inventé la poudre, non! mais il ne faisait jamais de grosses bévues, et quant à la conduite, un cœur!»

Ah ça! nigaud, tu nas donc pas un œil de chaque côté de ton nez? Tu ne vois donc rien! Célestine et Julie sen rongent le bout des doigts jusquau coude, et moi je dépéris, ma parole. Je sens que ça me conduit au tombeau.

Faudra-t-il quelle te fasse la cour? Jentends notre Olympe. Et chanter des sérénades sous ta croisée, avec accompagnement de guitare? Ou tenvoyer sa déclaration sur timbre par huissier?

Ah! godiche! godiche! un brin de sultane comme ça! je lai vue shabiller lautre soir, écoute… ma parole, tu me ferais dire des choses qui ne sont pas convenables!

Mais cest aussi par trop fort de voir un grand benêt comme toi passer devant le bonheur, les yeux tout larges, et ne pas seulement se douter que la plus charmante femme du pays de Caux languit dun penchant quelle a pour lui!

Je ne suis pas notaire, pas vrai, mais on peut évaluer, ça divertit toujours. À combien la comptes-tu? Soixante mille? Et le pouce! Je vas tétablir ça.

Elle a tout le bien du marquis, tout, tout, tout! à la barbe des collatéraux! Et je ne parle pas des millions du fournisseur dont on cause par-dessus les moulins. Cest du roman, ça, le solide me suffit.

Écris en haut cinquante mille. Et la plus-value des terres, encore: tu peux bien mettre cinquante-cinq.

Écris au-dessous dix mille pour ses biens à elle: ça fait déjà soixante-cinq.

Attends! la vieille cousine Bezuchon aurait bien pu se souvenir de moi, cest sûr, eh bien! non. Leau va toujours à la rivière. Cest Olympe qui a eu les œillets salants de la cousine au Croisie: douze mille à poser.

En plus, loncle de ton ami Albert, le vieux Rochecotte du Havre avait un faible pour Olympe  comme tout le monde parbleu! excepté toi  et il lui a laissé un tout petit cadeau de 50 actions de la Banque de France.

À 3.700 francs laction, ça nous donne un capital de cent quatre-vingt mille.

Et les économies quelle doit faire tout en vivant comme une reine?

As-tu su quelle a refusé Albert de Rochecotte? Et pourquoi? Albert est un garçon de trente à quarante mille depuis la mort de son oncle. Julie le trouve joliment bien.

Imbécile! Voilà le mot lâché. Elle passe cent mille, jen mettrais ma main au feu! Et toi, tu nas que ta toque. Si jétais homme, je te battrais comme plâtre. Tes sœurs, elles, ny vont pas quatre chemins, elles veulent te flanquer sur la gazette, aux annonces, comme un chien perdu et te faire ramener par les gendarmes.

Voyons, sois gentil, mon petit, ton paquet nest pas long à faire, reviens, je ten prie. Ta créature ne peut pas être de moitié si jolie que notre séraphin dOlympe.

Olympe! avec sa fortune! le ciel ouvert! et monsieur fait des façons!

Si je lai dit, cest bon, je le radote: les mères sont bien malheureuses!

Pièce numéro 26 bis

(Écrite et signée par la supérieure des Dames de la Sainte-Espérance.)

Paris, ce 4 juillet 1865.

À Mme la marquise de Chambray, en son château, près et par Dieppe.

Ma chère fille,

Jai le regret de vous apprendre que votre charitable intention au sujet de la demoiselle Jeanne Péry na pas eu le résultat quelle méritait et que vous désiriez.

Le nécessaire fut fait en temps pour prendre, rue de Verneuil, 31, et amener dans notre maison cette jeune personne à laquelle vous aviez la bonté de vous intéresser.

On lui donna une chambre commode et bien aérée, avec vue sur les arbres de lenclos: elle eut la pension de deuxième classe à laquelle on ajouta quelques douceurs et toutes les consolations imaginables.

Je linvitai même une fois, à cause de vous, chère fille, à ma modeste table privée, avec les grandes pensionnaires du premier degré.

Rien ny a fait. Elle sest tenue à lécart pendant tout le temps de son séjour, rebutant nos mères par son silence boudeur qui ressemblait peu, en vérité, à la résignation chrétienne.

Puis, le matin du septième jour, elle a pris la clé des champs.

Elle était libre daller et de venir. Nous navions pas le droit de fermer sur elle la grille du cloître.

Je vous dirai, chère fille, quelle avait des lettres dans son tiroir. Nous avons cru devoir en parcourir une ou deux. Elles étaient signées de deux initiales L. T. et toutes remplies damour pur, de jeunes rêves, délans de lâme et autres balivernes ridicules.

Sa fuite ne nous a donc causé aucune surprise.

Je vous rappelle les conditions de notre établissement: le mois commencé est dû en entier, plus le service et quelques suppléments tels que ports de lettres, visites de médecin, articles de pharmacie, bains, etc.

Notre mère-économe a pris la liberté de tirer sur vous et la présente vaut avis.

Je suis, en J. C, ma chère fille, etc.

P. S.  Nous sommes toujours en pourparlers avec le vieux millionnaire de la rue du Rocher, pour le terrain où doit être bâtie notre nouvelle maison. Il possède des hectares dans Paris! Et au prix où il veut vendre, nul ne saurait évaluer limmensité de cette fortune.

On dit que vous êtes sa parente; ma chère fille, ne pourriez-vous lui écrire en notre faveur, faisant valoir avec votre tact précieux et votre brillante intelligence, que nous sommes un établissement de bienfaisance et que nos ressources sont bien bornées?

Je ne sais ce quil faut croire sur lorigine peu honorable des grands biens de ce vieillard, qui vit en dehors de lÉglise, quoique séparé du monde.

Son nom est peu connu dans nos quartiers, bien quil y possède dénormes immeubles, mais son sobriquet, «le Fournisseur», est populaire par lenvie et la haine quil inspire.

Avec un pied dans la tombe, qua-t-il besoin daugmenter encore ses richesses? Parlez-lui pour nous. Ce quil lui faudrait ce sont des prières.

Vous, chère fille, vous sauriez sanctifier cette fortune si, comme on le dit encore, elle vous venait en tout ou en partie par voie dhéritage.

Pièce numéro 27

(Anonyme. Écriture inconnue. Main de copiste. Sans date ni lieu de départ.)

À M. L. Thibaut, juge au tribunal civil dYvetot, Paris.

Ainsi finit lhistoire! La minette a sauté par la fenêtre de son couvent et rôtit le balai quelque part dans le pays latin ou ailleurs.

Naturellement, on vous accuse de lavoir enlevée.

Cest bien fait. Tout nest pas bénéfice dans le métier damoureux, vous verrez çà.

Est-ce que vous nêtes pas lami du nouvel héritier, Albert de Rochecotte? Avertissez-le de faire attention aux petites pattes de sa Dulcinée.

Ces Fanchonnettes ont des griffes quelquefois.

Pièce numéro 28

(Écrite et signée par M. Louaisot de Méricourt, agent daffaires.) Ce mercredi (sans autre date).

À M. Lucien Thibaut, juge, etc.

Monsieur et cher compatriote,

Je suis, comme vous, de cet excellent pays de Caux, qui peut passer pour le jardin de la Normandie.

Sans avoir lhonneur dêtre personnellement connu de vous, jai nourri des relations que joserais dire assez intimes avec plusieurs membres de votre respectable famille.

À ces titres, jose vous prier de maccorder un rendez-vous daffaires, soit chez vous, soit à mon cabinet qui nest pas sans jouir dune certaine notoriété dans la capitale (rue Vivienne, près du passage Colbert, non loin du Palais-Royal).

Jaurais à vous communiquer de vive voix des particularités concernant deux personnes dont lune sintéresse à vous et dont lautre vous intéresse.

Tout retard pourrait être fâcheux.

Pièce numéro 29

(Écriture de Lucien. Non signée et non datée.)

Je ne sais pas si je suis éveillé. Je crois plutôt que je rêve. Ce qui marrive est tellement étrange que je doute, même après avoir entendu et vu.

Geoffroy! Je suis bien sûr que tu te serais rendu, comme je lai fait, à lappel de ce M. Louaisot de Méricourt. Son nom ne métait pas inconnu. Il appartenait à une famille de notaires, établi à Méricourt, arrondissement de Dieppe. On a beau se raisonner, ces rendez-vous mystérieux, donnés par les gens daffaires, ont quelque chose dirrésistible.

Surtout quand le mystère est déjà entré dans notre vie par quelque porte que ce soit.

Or, le mystère menveloppe et déborde tout autour de moi.

On y va toujours à ces rendez-vous qui sont des promesses ou des menaces: Jy suis allé.

Cest au cinquième étage dune grande maison de la rue Vivienne, dont les fenêtres, ouvertes sur le derrière, dominent le vitrage du passage Colbert.

Jai été reçu par une grosse joufflue de servante, portant le costume de chez nous, un peu amendé à la parisienne. Elle ma toisé dun regard joyeusement effronté et ma dit en balançant ses boucles doreilles dor en girandoles:

 Comment vous va? Cest vous quêtes le gentil garçon de juge? Je vous reconnais bien comme ça du premier coup, quoique je ne vous aie encore jamais vu. Je naime pas beaucoup les juges, mais je raffole des amoureux. Censé, le patron est à déjeuner chez Véfour; mais entrez tout de même, vous lattendrez dans sa chapelle.

En parlant ainsi avec le pur accent dYvetot, elle mavait pris par le bras, sans façon, et me poussait à travers un salon, riche en poussière, dont les meubles étaient dérangés à la diable.

 Cest moi qui fais le ménage, reprit-elle avec son rire retentissant, ça se voit, pas vrai? Farceur!

Elle ouvrit une porte et men fit passer le seuil.

 Voilà, continua-t-elle, cest latelier, la fabrique et la renommée. Voulez-vous un coup de sec? ou demi-sec? Vous aimez peut-être mieux le tout doux? Il y a toujours de quoi dans larmoire, au goût des messieurs et des dames.

Cette coquine, un peu trop mûre pourtant, était brutalement jolie avec sa coiffe normande, surchargée de dentelles, et son jupon court. Elle tourna la clé dun placard pour y prendre sans doute du sec ou du demi-sec, mais mon geste larrêta.

 Bah! sécria-t-elle en riant plus fort, pas même ce qui plaît aux demoiselles? On nous avait bien dit que vous étiez un agneau. Alors asseyez-vous et gobez le marmot en pensant à votre bergère. À vous revoir.

Elle sortit, claquant la porte à tour de bras.

Jétais seul dans le cabinet de M. Louaisot de Méricourt; une grande pièce basse détage, avec châssis régnants, chargés de casiers. Des deux côtés de la cheminée qui supportait une vilaine pendule, il y avait deux magnifiques consoles, genre Boule, avec bouquets de fleurs et de fruits en pierres précieuses.

Mais je ne remarquai point cela dans le premier moment parce que mon attention fut tout de suite attirée vers un assez vaste bureau flanqué dun fauteuil de cuir, forme grenouille, sur lequel un véritable fouillis de pièces de procédure et de dossiers séparpillait.

Un mouvement venait de se produire sur ce bureau. Le vent de la porte brusquement poussée par la Normande, avait soulevé une feuille de papier blanc posée sur le devant de la tablette.

Et la feuille, en senvolant, avait découvert un agenda doù sortait, en manière de signet, un portrait-carte photographié.

De la cheminée, près de laquelle jétais, cest à peine si on pouvait distinguer la nature de ce dernier objet; encore bien moins était-il possible de reconnaître la personne représentée.

Je déclare même que je naurais pas su dire, en mappuyant sur le seul témoignage de mes yeux, si le portrait représentait un homme ou une femme.

Et cependant je mélançai en avant avec un battement de cœur qui faillit me jeter foudroyé sur le plancher. Je saisis lagenda, jen arrachai la carte, et je reconnus, au travers dun éblouissement, le sourire bien aimé de ma petite Jeanne.

Oui, de Jeanne que javais tourmentée tant de fois pour avoir son portrait, et qui jamais ne me lavait donné!

Linstant dauparavant jaurais cru pouvoir affirmer que Jeanne navait jamais posé devant un photographe.

Mais cétait bien elle, vivante, on peut le dire, et parlante.

Au dos de la carte où le nom du photographe avait été effacé par un grattage, il y avait quelque chose décrit au crayon.

Textuellement ceci: En campagne, tout de suite! 3.000. Cest convenu.

Au moment où je déchiffrais ces mots bizarres il me semblait que lécriture ne men était pas inconnue, et quun nom allait me monter aux lèvres.

Mais le nom ne vint pas et le souvenir qui voulait naître sévanouit, chassé par le flot de pensées qui envahit tumultueusement mon cerveau.

Le portrait de ma Jeanne chez cet homme! Comment? Pourquoi?

Un signalement écrit peut sobtenir sans le concours du modèle, mais un portrait photographié  debout  éveillé, souriant!

Je crus entendre un bruit de pas lointain encore, et je rouvris lagenda pour y replacer la carte.

Involontairement, mes yeux tombèrent sur la dernière page à demi-remplie hier et attendant les notes daujourdhui.

Mon nom écrit en toutes lettres arrêta mon regard.

Le fait en lui-même ne pouvait métonner que médiocrement puisque jétais ici sur linvitation du maître de lagenda, mais mon nom était accolé à un substantif qui me parut inexplicable.

Il y avait, cétait la dernière ligne écrite: Lucien Thibaut.  Succession.

Et rien avant, rien après pour servir de clef à ce singulier rébus.

Certes, ma succession ne devait pas être opulente, je vivais surtout des émoluments de ma charge.

Mais telle quelle était, ma succession, je ne la voyais pas encore ouverte, et il pouvait métonner quon eût ainsi à sen occuper chez les gens daffaires.

Je nai pas besoin dajouter que cette surprise était bien loin de mimpressionner comme la découverte du portrait qui me laissait sous le coup dun grand trouble.

Seulement, cette surprise mavait empêché de reposer lagenda à la place même où je lavais pris et jétais encore penché au-dessus du bureau lorsquun bruit de porte quon ouvrait me redressa en sursaut.

Jattendais ce bruit puisque je savais quon approchait, mais je lattendais derrière moi et du côté par où jétais entré moi-même.

Au contraire, il se produisait en face de moi, dans une lacune ménagée sous le dernier étage des casiers, et que je navais point remarquée.

Cette lacune servait au jeu dune porte dérobée qui venait de rouler sur ses gonds.

En même temps, une voix de basse-taille fredonna sur un mode sentimental:

Ah! vous dirai-je, maman

Ce qui cause mon tourment…

La chanson sarrêta à ce deuxième vers, parce que le chanteur, dépassant la baie de la petite porte, venait de mapercevoir en flagrant délit dindiscrétion.

Ma main tenait encore lagenda accusateur.

 Ah! ah! fit le nouvel arrivant, qui resta debout dans lembrasure de la porte. Tiens, tiens! Allons! exact au rendez-vous, mon cher compatriote… car je suppose bien que vous êtes notre bon petit juge?

Je ne me souviens pas davoir été jamais plus désagréablement attaqué.

La voix de cet homme, qui était ronde pourtant et possédait un certain caractère de bonhomie, ou plutôt de vulgaire franchise, me frappa, me blessa comme un son connu et détesté.

Ma mémoire, rapidement interrogée, maffirma que nous nous rencontrions pour la première fois. Je ne pouvais connaître ni sa voix, ni lui. Cette assurance cependant ne diminua en rien mon irritation, et je fis un pas en avant, la tête haute, pour demander avec sévérité:

 Sil vous plaît, doù vous vient ce portrait?

Je pense que mon accent devait être plus que sévère, car le nouveau venu recula.

Mais ce fut laffaire dune seconde. Linstant daprès, il entra tout à fait et repoussa très délibérément la porte derrière lui.

 Allons, allons, me dit-il, en assurant dun coup de doigt les lunettes dor, quil avait sur le nez, je ne déteste pas les questions. Nous allons causer nous deux, mon prince, je vous ai fait venir pour cela; causer de tout un peu, et causer encore dautres choses. Mon temps vaut cher, cest vrai, mais vous le payerez son prix… Dites donc, vous permettez quon se mette à laise chez vous?

Il appuya sur ce dernier mot avec une intention comique, mais sans méchanceté.

Moi, désormais, je gardais le silence, regrettant déjà mon apostrophe imprudente qui allait mettre obstacle peut-être à lexplication ardemment souhaitée.

M. Louaisot de Méricourt, sans attendre ma réponse, dépouilla le paletot noisette quil portait en surtout, malgré la chaleur, et mapparut, vêtu dun gilet à manches, en tartan marron, dune cravate blanche mal nouée et dun pantalon noir qui gardait de nombreuses traces de boue, en dépit du beau fixe.

Il avait sous ce pantalon de vastes bottes difformes, chaussant bien à laise les pieds quon rêve au Juif-Errant, devenu facteur de la poste: pieds montagneux, aux orteils pourvus de robustes oignons, les vrais pieds du fantassin éternel! Il remarqua sans doute lattention que jaccordais à sa base, car il me dit en décrochant dans un coin une robe de chambre à ramages. Patience et longueur de temps! jéclabousserai les autres, à mon tour. Je naime pas les brosses. Mon pantalon ne sera propre que quand il roulera cabriolet. Il endossa sa robe de chambre et revint vers moi en ajoutant:

 Saperlotte! pas si agneau! Vous savez, Monsieur et cher compatriote, je vous demandais tout à lheure sil était permis de se mettre à laise chez vous, parce que je vous surprenais travaillant comme chez vous, la main et le nez dans mes bibelots. Ce nest pas un reproche. Je suis le meilleur enfant de la Terre. Mais au lieu dêtre un peu déconcerté et de me dire avec politesse: «Pardonnez-moi, mon cher M. Louaisot de Méricourt, si je touche à vos chiffons, cest le hasard ou la Providence, ou ci, ou ça», enfin un mot dexcuse, ah bien! ouiche! vous haussez votre tête à cinquante centimètres au-dessus de vos épaules, et vous me demandez malhonnêtement où jai volé ce qui est bien à moi… Pas si agneau quon me lavait annoncé, Mylord! Saperlotte, pas si agneau!

Je balbutiai je ne sais quoi. Il se plongea dans son fauteuil de cuir, et reprit bonnement:

 Mettons ça dans le coin, contre la muraille et nen parlons plus. Moi, je nai rien à cacher. Je vous aurais montré de moi-même le petit portrait, avec tout plein de plaisir. Pauvre chatte! un joli brin! Jai connu son papa. Quelle canaille! Ça vous rembrunit, mon juge? Dans le coin! Je nai quune envie, cest de vous plaire.

Depuis quil était assis, je trouvais M. Louaisot de Méricourt tout exigu. Cétait, en vérité, un drôle de bonhomme, tout en jambes, avec un buste court et replet, une tête qui hésitait entre lépicier et le pitre.  mais des yeux daigle!

Ces yeux-là arrêtaient le rire que toute la personne de M. Louaisot provoquait au premier aspect. Ils regardaient dautorité, et parfois, sous le verre de ses lunettes, on voyait fulgurer de véritables éclairs.

 Monsieur, lui dis-je, désirant éviter tout cas de guerre, cest bien, en effet le hasard…

Il minterrompit dun coup sec de son couteau à papier dont il frappa ma manche.

Asseyez-vous, M. Thibaut, fit-il en changeant de ton, je vous tiens pour incapable despionner les gens qui vous ouvrent leur cabinet. Nous sommes destinés à nous entendre, cest certain et nécessaire. Ce qui mène tout chez moi, je suis bien aise de vous le dire, cest la conscience, jointe à la minutie dans la délicatesse. Je ne men vante pas: la profession lexige. Faites-moi lhonneur de vous asseoir.

Je massis, il reprit:

 Vous grillez pour lhistoire du petit portrait? Je conçois ça. La jeunesse! Jen ai éprouvé, à lâge voulu, les rêves et les douceurs. Mais ça nempêche pas la conscience. Sans elle, dans notre état, on naurait pas de leau à boire. Authenticité des renseignements, minutie des informations, délicatesse des rapports. Je ne parle pas même de la discrétion: cest lair quon respire en ces lieux. Moi, jappelle ça travailler en artiste.

Les avocats, mon cher Monsieur, les avoués, les notaires, cest le vieux monde. Il en faut pour donner des positions à un tas de fainéants. Dailleurs, en Angleterre, on a essayé de détruire les crapauds et il a fallu en faire revenir de pleines cargaisons du continent. Historique.

Ne détruisez rien de ce que la nature a créé: même les officiers ministériels, voilà le fond de ma religion.

Mais il ne faut pas non plus mettre les crapauds dans des cages, comme des jolis oiseaux. Ils ne sont pas institués pour ça. Si vous soumettez aux gens qui ont des diplômes, ou qui achètent leurs charges au marché une difficulté,  une vraie difficulté comme celle qui menace de vous étrangler, mon juge.  eh bien! autant vaudrait vous nouer un pavé à la cravate pour piquer une tête du haut du parapet du Pont-Neuf!

Ça nous ramène à nos moutons, jai le portrait de la belle enfant, là, sur ma table, au milieu dune multitude dautres objets, parce quil y a une personne, homme, femme, ou militaire, qui désire avoir son adresse, soit à Paris, soit à la campagne…

 Et qui vous offre 3.000 francs pour cela! mécriai-je avec toute mon indignation revenue.

 Juste! 3.000 francs comptant, de la main à la main.

 Et vous lavez cette adresse?

M. Louaisot de Méricourt menvoya un signe de tête plein de bienveillance.

 Jeunesse! fit-il dun air attendri, je tai connue à lépoque! Mon cabriolet, auquel il était fait allusion tout à lheure, ne me rendra pas, quand je laurai, tes agréables enivrements!

Causons raison, voulez-vous? et ne lorgnez plus le portrait de la minette, ou bien je causerais tout seul.

Mon cher Monsieur, vous êtes, sans vous en douter, un de mes meilleurs clients, et je tiens à vous montrer le bonhomme  moi sentend  sous ses aspects les plus flatteurs.

Fin de lescarmouche préliminaire: jentre dans le vif. Attention!

Prime, dabord, M. Thibaut, je vous connais comme ma propre poche. Cest un point à considérer puisque ça va vous éviter une confession toujours pas mal ridicule.

Je vous savais par cœur dès le temps du baron de Marannes avec qui il mest arrivé de faire, de ci, de là, quelque petite bricole daffaire. Bon diable. Pas de tenue. Il a fini comme ça se devait: ni mieux, ni plus mal. Y a-t-il longtemps que vous navez reçu des nouvelles de notre ami Rochecotte?…

Je répondis négativement.

 Je pense à lui, reprit M. Louaisot, parce quil était de la bande du baron, et aussi pour autre chose. Le voilà riche, ce bon grand Albert! Plus riche quil ne croit. Avez-vous su quil avait des vues sur Mme la marquise de Chambray? Oui? Et ça ne vous fait rien quand on chasse sur vos terres?… Bien, bien! ne nous fâchons jamais. Cest vous qui lui avez écrit une cocasse de lettre, lannée dernière, à ce bon Albert!

Létonnement me fit sauter sur mon siège.

 La conscience, dit M. Louaisot, évidemment content de leffet produit. Faites-moi penser à vous reparler de ce pauvre Rochecotte, avant la fin de notre conférence. Il lui est arrivé quelque chose.

Quant à votre lettre, jen ai fait mention pour que vous pussiez voir à quel point je suis renseigné. Ah! Mylord, vous étiez déjà un jeune magistrat bien embarrassé! Et jaurais pu, dès lors, vous offrir tout un bouquet dinformations. Mais regardez-moi. Est-ce que jai lair de celui qui court après les pratiques?

Il se frotta les mains en clignant de lœil à mon adresse. Je gardai le silence.

 Vous me direz, reprit-il: «Si vous ne courez pas après la pratique, mon cher M. Louaisot, pourquoi mavez-vous écrit?» Ah! voilà! Ça fait partie dune règle de conduite: je cueille les poires de mon jardin quand elles sont mûres.

Il se mit à rire. Le rire éclairait ses traits vulgaires dune lueur quon pourrait qualifier dignoble.

Mais son bel œil flamboyait héroïquement derrière ses lunettes.

 Après la conscience, reprit-il dun ton de professeur, ce quil faut dans notre état, cest la décence. Pélagie vous aura scandalisé.  Pélagie, cest mon clerc, vous savez, la Cauchoise?  Elle a une dégaine un peu folâtre, et je connais les divers sous-officiers quelle fréquente pour le mauvais motif. Mais vous aurez beau regarder dans une longue-vue, Monsieur, vous ne verrez rien si la lorgnette nest pas à votre point. Pélagie fait partie de la règle de conduite; elle a sa raison dêtre… Je suis bête, moi! Je nai quà mettre un papier dessus, parbleu!

Il sagissait de la photographie que je dévorais toujours des yeux, à ce quil parait.

M. Louaisot cacha ma pauvre petite Jeanne à laide dune signification sur timbre à laquelle était encore joint le protêt.

Mon œil, arrêté dans cette direction, reconnut, ou crut reconnaître, au corps du billet, lécriture de Mme Péry.

M. Louaisot de Méricourt cligna encore de lœil et dit dun air aimable:

 Comme vous voyez! profits et pertes! Sans me targuer dêtre supérieur à Saint Vincent de Paul, je nai jamais rien refusé à la veuve et à lorphelin, quand laffaire offre quelques garanties. Javais confusément lidée que vous feriez les fonds à léchéance, mais Mme Péry refusa mordicus de sadresser à vous. Cétait une nature insuffisante, sans aucune initiative… Ne vous apitoyez pas sur mon sort. Leffet est de 500 francs, sur lesquels jai fourni 75 francs écus et 425 francs deau de Contrexeville en cruchons vernis. Je puis vous affirmer quil sera soldé un jour ou lautre, capital, intérêts et frais, plus un pourboire… Pélagie!

La grosse gouvernante parut presque aussitôt, le nez et la coiffe au vent.

 Apporte-moi une croûte, lui dit M. Louaisot, et quelque chose avec, M. le juge permet. Regarde bien M. le juge. Pélagie, il est de la maison. Jamais, au grand jamais, entends-tu, tu ne lui refuseras ma porte,  à moins que nous nayons mieux à faire.

Pélagie exhiba ses trente-deux dents en un gros rire jovial et sortit.

Javais toujours les yeux fixés sur le pauvre billet de la morte. Je me disais quon lavait protesté peut-être au chevet de son agonie. Et il recouvrait maintenant ladoré sourire de ma Jeanne, perdue pour moi peut-être à jamais.

Pélagie apporta une assiette sur laquelle il y avait un bon morceau de pain avec une tranche de rôti froid.

 On na donc pas bien déjeuné, ce matin, chez Véfour? demanda-t-elle dun air effrontément candide.

 Va voir de lautre côté si jy suis, toi! répondit M. Louaisot, la bouche déjà pleine. Murons la vie privée, si nous ne voulons pas être flanquée dehors, M. le juge est un jeune homme comme il faut, et tu lui ferais croire que tu nas pas été élevée aux Oiseaux!

Pélagie montra pour la seconde fois ses dents dune blancheur insolente, et fourra ses mains dodues dans les poches de son tablier de soie. Ce fut sa seule réponse, mais elle en valait bien une autre. M. Louaisot de Méricourt, reprit quand elle fut sortie:

 Excusez-la, M. Thibaut, elle sort de chez un conseiller dÉtat. Je vous devais cette explication loyale. Où en étions-nous? Je vous disais que vous étiez mon client sans vous en douter. Farceur! je crois au contraire que vous vous en doutez supérieurement. Vous ne dites rien, mais la langue vous démange de minterroger, parce que vous savez de science certaine que je peux vous apprendre un tas de machines. Cest ici le magasin.

Il sinterrompit pour prononcer dun ton railleur cette phrase que javais lu la veille dans une lettre anonyme.

 Tout nest pas rose dans le métier damoureux.

Cela me fit relever la tête. Il me regardait fixement. Le rayon aigu de sa prunelle mentrait dans les yeux. Il reprit en baissant la voix:

 Avez-vous lu dans les journaux la mort de ce pauvre Albert de Rochecotte?

Je crus avoir mal entendu.

 Mort! Albert serait mort! mécriai-je.

 Bien, bien. Ce triste événement ma aussi donné un coup. Je vous avais dit que je vous reparlerais de lui avant de nous quitter, et peut-être que ce fait divers ne sera dans votre journal que demain. Voilà: il paraît que sa donzelle… Comment lappelez-vous?

Je me souvenais du nom de Fanchette qui revenait si souvent dans les lettres dAlbert.

Je le balbutiai. Jétais atterré.

M. Louaisot, tout en mangeant son rôti sous le pouce, tenait toujours fixé sur moi son regard tranchant qui me blessait et minquiétait.

Il me semblait deviner une menace dans ce regard.

 Cest ça! fit-il avec un singulier sourire, méchant et bonhomme à la fois, cest parbleu bien ça! Fanchette!… Quoiquelle ait peut-être encore un autre nom. Il sarrêta. Évidemment son regard me provoquait.

Je restai muet. Jétais frappé plus que je ne puis dire par lannonce de cette mort prématurée, à laquelle ma raison refusait dajouter foi.

 Mais que nous importent les autres noms quelle peut avoir? poursuivit M. Louaisot sans perdre un coup de dents. Celui de Fanchette suffit amplement à caractériser la particulière. À bon entendeur, salut, M. Thibaut! Donc, Fanchette, puisque Fanchette il y a, se mêlait dêtre jalouse. Ce nest pas rare, et quand elles ne le sont pas elles font semblant, cest leur état. Or, ce pauvre Rochecotte sétait mis en tête de faire une fin…

 On népouse pas Fanchette! murmurai-je involontairement, par souvenir de la dernière lettre du pauvre Rochecotte.

 Possible, me répondit M. Louaisot, mais alors Fanchette tue.

Ce mot me mit tout debout sur mes pieds. M. Louaisot, me voyant ainsi levé, me dit avec un geste courtois:

 Ne vous dérangez donc pas, cher Monsieur.

Mais je ne lentendais pas. Je restais là tout étourdi.

Après toi, Geoffroy, Rochecotte était celui de vous tous que jaimais le mieux.

M. Louaisot de Méricourt quitta son pain et son rôti pour prendre sur la table un paquet de lettres quil feuilleta avec son couteau à manger.

 Fanchette tue, répéta-t-il, tout comme la balle dun fusil ou le boulet dun canon. Il y a cent manières de tuer… Est-ce que vous naviez pas cher M. Thibaut, quelque engagement de jeunesse avec Mme la marquise de Chambray?

Je dus me redresser très haut, car il enfila aussitôt toute une série de gestes qui valaient la plus éloquente apologie. Et cela ne lempêcha pas dajouter:

 Vous comprenez bien quon me répond quand on veut. Je ne force personne. Règle de conduite: quand je me permets dinterroger, cest toujours dans lintérêt du client. Mettez, je vous prie, que je nai rien dit, mon cher M. Thibaut… Voici le fait-Paris en question.

Il détacha une fiche de papier imprimé quon avait coupée dans un journal et collée, avec deux pains à cacheter, à lintérieur dune lettre. Il me la tendit au bout de son couteau.

Le journal disait:

Encore un assassinat! Hier soir, à dix heures, le pittoresque hameau du Point-du-Jour, si connu de tous les amateurs de plaisirs champêtres, a été effrayé par un tragique événement.

Dans un cabinet particulier du restaurant: les Tilleuls, où se réunissent dordinaire les joyeuses sociétés de promeneurs, un jeune homme et une jeune femme sétaient fait servir à dîner.

Et tous deux, pendant le repas, au dire des garçons qui les ont servis, avaient fait preuve dune gaieté folle.

Longtemps après quon leur eut monté le café, et quand le maître de létablissement sétonnait déjà de ne plus rien entendre dans leur cabinet, tout à lheure si bruyant, une société qui occupait un salon voisin put saisir quelques sons plaintifs.

On essaya douvrir la porte qui était fermée ou plutôt barricadée en dedans et force fut denvoyer chercher un serrurier qui ouvrit enfin.

À lintérieur, un spectacle horrible soffrit aux yeux des assistants.

Le jeune homme  M. A. de R… reconnu par le maître de létablissement pour un de ses clients habituels  était étendu sur le carreau et baigné dans son sang.

Il expira au bout de quelques secondes et ne put prononcer une seule parole de révélation ou daccusation.

La jeune fille, elle, avait disparu; nul ne peut dire quand ni comment.

Le maître de létablissement dont elle était également connue la désigne sous le nom de F…

On a trouvé parterre, auprès de la table  ceci nest quun on-dit  un mouchoir souillé de sang, ayant appartenu à la fille F… et un petit étui ou paquet contenant une demi-douzaine de cartes photographiques qui seraient des portraits de la même fille F…

M. A. de R…, venait de faire un héritage. Il était sur le point de se marier. On attribue ce meurtre à la jalousie. La justice informe activement.»

Cétait terriblement clair. Jallais pourtant exprimer un doute, fondé sur ce fait que le journal ne donnait que des initiales, lorsque M. Louaisot me tendit une seconde fiche plus étroite quil venait de découper délicatement avec des ciseaux dans le corps même de sa lettre.

Je lus ce qui suit:

… Vous avez déjà deviné: R. désigne Rochecotte et F. Fanchette. Je le sais dune façon trop certaine.

Ce que le journal ne dit pas, cest que cette malheureuse a été vue par un témoin sur le bord de la rivière, tout égarée et comme folle.

Elle tenait encore à la main une paire de ciseaux tout sanglants.  Ce serait avec des ciseaux que le meurtre aurait été commis!  Elle avait les mains souillées de taches rouges et des cheveux, arrachés dans la lutte, se collaient horriblement à ses doigts…

Les uns disent quelle sest noyée entre le Point-du-Jour et le pont de Grenelle, les autres, quelle est parvenue à sévader…»

Je restai muet de stupeur après cette lecture.

M. Louaisot ayant achevé de dépêcher sa prébende, quitta son fauteuil et alla ouvrir le placard contenant, au dire de Pélagie, ce qui plaît aux messieurs, aux dames et aux demoiselles. Il en retira une bouteille de vin entamée.

 Un petit coup pour vous remettre le cœur? demanda-t-il avec sa bonne humeur imperturbable. Sur mon geste de refus, il remplit un verre jusquau bord et le huma sans se presser.

Puis il vint se rasseoir vis-à-vis de moi et reprit en sessuyant la bouche:

 Très malheureux, Monsieur et cher compatriote, je suis bien éloigné de dire le contraire. Un charmant garçon, riche dès aujourdhui, et qui demain… Mais bah! demain nest à personne. Comprenez-vous maintenant la vérité de ce que je vous disais sur le métier damoureux?

Et se figure-t-on chose pareille? avec des ciseaux! Combien cette Fanchette a-t-elle dû frapper de coups? dix, vingt, trente?… Mais, après tout, des ciseaux, cest une arme de pauvre fille. Les grandes dames tuent autrement. Jen ai connu qui se servaient dune épingle et qui frappaient  plus de mille fois  droit au cœur!

La profession a ses chagrins, mais elle est curieuse pour un observateur.

Le truc, mon cher Monsieur, cest de savoir tout utiliser. Et, tenez, ce vieux bébé de baron a tourné lœil en me devant 176 fr. 20 c.; cest de largent. Mais je lui pardonne, parce que, un beau jour de sa vie, ou peut-être une belle nuit, il a fait une besogne qui me vaudra mon cabriolet, et mon hôtel aussi, et mon château, et encore, vous allez rire, ma place au palais Bourbon, car jai des idées de politique. Je mexprime élégamment, jaime à discourir, et ça me chatouillerait assez dêtre appelé «lhonorable préopinant».

Il sarrêta et mit le poing sur la hanche pour ajouter:

 Dites-donc, vous! aussi honorable que bien dautres! La profession est délicate, cest sûr, mais louche-t-elle plus que le commerce à faux poids et lindustrie frelatée, qui remplissent la chambre dusuriers et de faiseurs, gonflés, les uns et les autres, comme des sangsues après leur dîner rouge?… Et on se relève, chez nous par la conscience!

M. Louaisot enfla ses joues et fourra son pouce dans lentournure de son gilet, pour me regarder du haut de sa grandeur.

En somme, où tendait tout cela?

Jécoutais sans trop dimpatience ce débordement de paroles bavardes, parce que jy cherchais un sens qui nétait pas celui des mots prononcés.

Mon instinct me disait que, sous ces verbiages, se dissimulait un but très habilement poursuivi.

Dans toute la vérité du terme, je me sentais enveloppé par une menace vague qui allait se resserrant sans cesse autour de moi.

Une fois ou deux, la pensée me vint que javais affaire à un maniaque, mais ce soupçon ne tint pas contre lévidence qui naissait de mon émotion même.

Geoffroy, il faut me lire comme jécoutais: entre les lignes et hors du texte. Cest sérieux. Je dirai plus: cest peut-être mortel.

Il y a déjà du sang dans le passé, il y aura encore du sang dans lavenir.

 Mon cher M. Thibaut, reprit Louaisot après un court silence, je vous étonnerais si je vous disais depuis combien de temps jai lavantage de moccuper de vous. M. Scribe a fait plus de cent comédies, cétait un homme de talent, moi aussi,  et je nen ai fait, quune. Jugez si elle doit être bonne!

Quand jétais tout petit, là-bas, au pays, jentendis raconter une fois lhistoire dun brave homme qui nétait pas cordonnier et qui vendit 300.000 paires de savates au gouvernement de lempereur Napoléon 1er, roi dItalie et protecteur de la Confédération germanique.

Napoléon nest pas mon fétiche, à moi, jaime mieux Franconi.

Devine devinaille! Savez-vous pourquoi les gouvernements qui ont besoin de chaussures frappent toujours à la porte des boutiques où il ny a ni cuir ni ligneul? Et de même pour le reste, achetant leur pain au boucher, leur viande chez lhorloger et lavoine de leurs chevaux aux fabricants de corsets mécaniques?

Dans lhistoire dont je vous parle, on voyait un bedeau de paroisse et un facteur rural, qui vendirent au grand Napoléon trente-six charretées de fusils.

Le brave homme aux 300.000 paires de souliers était un maquignon de Lillebonne qui avait un neveu, brosseur chez un capitaine, lequel capitaine faisait la cour à une demoiselle qui connaissait une dame dont la sœur avait une cousine. Comprenez-vous? La cousine était précisément la tante dun beau gars qui valsait bien. Et la femme de M. le secrétaire général du ministère de la Guerre était folle de la valse.

Jai gazé lanecdote à cause de vos mœurs.

Voilà comment les choses se font: Mme la secrétaire générale donna la fourniture au beau gars, qui la vendit à sa tante, qui la passa à la cousine et ainsi de suite jusquà loncle du brosseur.

Tout le long du chemin, la fourniture avait sué des pièces de cent sous. Elle était maigre, maigre quand elle arriva au maquignon de Lillebonne. Sil avait eu la bête didée de livrer des vrais souliers au gouvernement, il aurait fondu son dernier sou.

Mais cétait un fin finaud de Cauchois. Il se dit: Quest-ce que ça fait? cest pour des soldats!

Et il acheta un plein magasin dalmanachs quil fourra dans les semelles.

Qui fut bien chaussé? ce fut le fournisseur. Quant aux soldats, ils allèrent sur leurs plantes, dans la boue, jusquà Vienne ou jusquà Moscou, je ne sais pas au juste. Et tout le monde fut content.

Ça vous est égal, mon histoire? vous croyez ça? Peut-être que vous vous trompez. Moi elle me donna la première idée de ma comédie.

Et jy pioche depuis le temps.

De rien on ne peut rien faire, ça parait certain, mais il est également positif quavec presque rien on peut faire beaucoup. Voyez les almanachs, qui deviennent des semelles, portant les conquérants de lEurope!

Cest affaire de soins, de peines, et la manière de sen servir.

Mon histoire, telle que je vous lai contée, a tué le pauvre jeune M. de Rochecotte, à plus de soixante ans de distance.

Et la petite photographie qui est là… Mais nembrouillons rien. Cétait pour réveiller votre attention, Monsieur et cher compatriote. Cest fait.

Nous en étions à ce quon peut tirer de presque rien. Dame! consultez la nature. Le coq est dans lœuf, le chêne est dans le gland.

On couve lœuf, on arrose le gland; laffaire sort, on la nourrit, on lengraisse.

Mais comment engraisser une affaire? Avec du foin? Non, avec de lesprit, de ladresse  et de la conscience.

Jen ai plein mes poches et encore au grenier.

Aussi, mon affaire se porte comme le Pont-Neuf, M. Scribe en serait jaloux…

Il reprit haleine. Je passai mon mouchoir sur mon front qui était baigné de sueur.

Pour tout autre ces choses eussent bourdonné à loreille comme un vain son. Moi, jen souffrais comme la souris que le chat pelote.

Jaurais payé pour que la griffe jaillît enfin hors de cette patte de velours.

 Patience! fit M. Louaisot, avec son détestable sourire. Je ne dis rien dinutile, et nous en verrons le bout. Lorigine de ma brillante éducation fut donc lanecdote des souliers militaires, fabriqués avec des almanachs. Ils étaient, dans notre pays de Caux, cinq fournisseurs de la même farine… Mais vous transpirez trop, Monsieur et cher compatriote. Jabrège. Arrivons au fait et parlons de vous.

 Oui, parlons de moi, répétai-je machinalement, je vous en prie!

Cétait de ma part, un véritable cri de détresse. M. Louaisot me jeta un regard de travers.

 Ma parole, fit-il non sans dépit, je ne suis pourtant pas ici pour mamuser. Aviez-vous peur de me voir démonter pour vous toute ma mécanique? Non pas, non pas, diable!

Il ajouta en tirant sa montre:

 Jai dautres clients que vous, mon cher Monsieur, entre autres la personne qui offre trois mille francs pour la photographie. Elle paye bien, et comptant. Je la sers pour son argent, ric à rac. Mais quant à gâter le métier, jamais! Ce nest pas mon tempérament.

Dailleurs, qui sait? Peut-être que jai une vieille dent de lait contre cette personne-là. Et peut-être quau contraire je vous porte un intérêt hors ligne. Pourquoi? parce que…

Voyons! si vous étiez laffaire?

 Laffaire? répétai-je encore, cherchant à lire dans le rayon qui flambait dans ses yeux.

 Oui, laffaire! si vous étiez laffaire, la propre affaire que je nourris et que jengraisse pour la vendre de mon mieux à la foire prochaine? On a vu des choses plus étonnantes, Mylord!

En foi de quoi, ne faites plus lendormi, et ouvrez vos deux oreilles toutes grandes…

Il changea de ton et poursuivit avec une emphase soudaine:

 M. Thibaut, vous allez entrer, non, vous êtes entré déjà et jusquau menton encore, dans une charade de tous les diables dont vous chercherez le mot longtemps, longtemps.

Quand vous trouverez le mot, si jamais vous mettez la main dessus, il sera peut-être trop tard.

En attendant, vous aurez des hauts et des bas, M. Thibaut. Au moment où vous vous croirez mort, je vous enverrai du secours, par suite de laffection que vous avez su minspirer dans cette courte entrevue, ou bien pour nourrir laffaire, arrangez cela comme vous voudrez.

Mais aussi, quand vous ouvrirez le bec pour crier victoire, boum! un coup de canon! Cest moi qui tirerai sur vous à boulet rouge.

Laffaire! Votre victoire tuerait laffaire tout aussi bien que votre mort.

Pour le moment, vous êtes à la côte comme disent les marins, aussi je vous tends la corde. Que souhaitez-vous, cher M. Thibaut? Je gage que cest la photographie. En vérité, ça nen vaudrait pas la peine. Je ferai mieux, je veux vous rendre loriginal du portrait…

Je joignis les mains comme sil meût ouvert le ciel.

 Attendez donc! ajouta-t-il. Et ça se mêle dêtre le collègue de M. Ferrand! Voilà un compagnon dont la peau nest pas transparente! Lavez-vous regardé dans lœil?… Attendez donc! Que feriez-vous du pauvre ange si les mêmes obstacles restaient dressés entre elle et vous? Je ne fais rien à demi. En vous rendant loriginal en question, je prétends vous fournir les moyens de lépouser bel et bien par-devant M. le curé et par-devant M. le maire.

Ma tête sinclina sur ma poitrine. Jétais incapable de trouver une parole. Mais des paroles, il en avait pour deux.

 Vous croyez que je me moque de vous, jeunesse? reprit-il; vous avez tort. Je nai jamais le temps de me moquer. Je possède un moyen certain dobtenir, par des voies de douceur, le consentement de cette farouche Mme Thibaut. Je suis prêt à mettre ce moyen à votre disposition, et ça ne vous coûtera que mille écus: juste le prix marqué par lautre client sur la photographie.

 Je nai pas mille écus, murmurai-je.

 On vous fera crédit, mon prince, dit-il en souriant.

Puis il ajouta ces paroles étranges:

 Voyez-vous, il ne faut jurer de rien. Vous êtes peut-être un millionnaire, sans le savoir…

Pièce numéro 29 bis
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On est venu me demander pendant que jécrivais. Il ma été remis un pli jeté dans la boite du concierge, et contenant une lettre ou plutôt un fragment de lettre qui ajoute un point dinterrogation à tant dautres.

Tu le verras. Je continue tandis que jai la mémoire fraîche, désirant terminer aujourdhui même le récit de mon entrevue avec M. Louaisot.

Cette phrase bizarre: Vous êtes peut-être un millionnaire sans le savoir, glissa sur mon entendement au milieu du flux des paroles dont jétais littéralement inondé. M. Louaisot poursuivit après une pause, destinée sans doute à souligner son allusion à mes prétendus millions:

 Vous navez pas, Monsieur et cher compatriote, à vous occuper des réalités ou des rêves sur lesquels je pique mon hypothèque. Ça me regarde exclusivement: Je suis majeur. Je prendrai votre promesse pour bonne, voilà le fait. Pas décrit, pas de billet! à la normande! Tapez-moi seulement dans le creux de la main.

Il avança la sienne. Je la touchai du bout de mes doigts.

Je nespérais pas beaucoup sans doute du moyen mystérieux que M. Louaisot mettait à ma disposition comme sil eût été une bonne fée, mais jéprouvais une curiosité denfant.

Je voudrais en vain le cacher, jétais sous le coup de ce trouble qui porte à admettre le merveilleux.

Dans une certaine mesure, M. Louaisot, touchant le but quil visait, avait réussi à me fasciner.

 Tope! fit-il, marché conclu. Trois et trois font six, lié! cest six mille francs que je gratte, ce matin. Passons au moyen dont je vais opérer loyalement la livraison. Vous navez pas plus de ruse quil ne faut dans votre sac, mon cher Monsieur, mais vous êtes juge; après tout, ça forme un jeune homme.

Vous avez vu et entendu, sur le banc des accusés, des gaillards qui ont le fil, sans compter les avocats: vous savez à peu près ce que parler veut dire.

Bon! Votre maman, qui est une respectable femme, veut faire votre fortune par un mariage. Les mères ne sortent pas de là. Pour elles, cest le grand chemin. Et ici, la bonne dame est tout spécialement servie par le hasard. Après avoir jeté ses plombs sur des goujons de médiocre grosseur, Mlle Sidonie, Mlle Agathe, Mlle Maria… vous voilà tout ébahi de me voir connaître ces noms-là. Mettez-vous donc une bonne fois dans la tête que notre métier vit de conscience.

Nos prospectus chantent: «Je sais tout, je sais tout, je sais tout!» Ce serait donc manquer de conscience si la maison ignorait la moindre des choses.

Je reprends: La maman Thibaut, en lorgnant ce fretin, a cru voir tout dun coup quun bien autre poisson rôdait autour de sa nasse.

Un superbe saumon, celui-là! saperlotte! le plus beau poisson du pays à vingt lieues à la ronde! Mme la marquise de Chambray, la reine de la localité, létoile de larrondissement, lastre du département, et avec ça le miroir de toutes les vertus, un phénix, quoi, une perle, un trésor… je ne ris pas, au moins: cest ma cliente. Me suivez-vous bien, jeune homme?…

Je fis un geste affirmatif.

 Et vous ne vous offensez pas du ton léger que je prends, hein? On ne peut pas toujours rester raides comme des bâtons. Jai un fonds de gaieté dans le caractère. «Voulez-vous bien me dire maintenant ce que pouvait peser votre autre petite vis-à-vis de lincomparable marquise? Je parle de Jeanne Péry, la pauvre fillette. Vous savez mieux que personne doù elle sort. Et pour racheter sa naissance, elle na que les dettes laissées par ses lamentables père et mère.

 Mme Péry, voulus-je dire, était une femme…

 Parbleu! interrompit M. Louaisot, et M. Péry, un homme. Au point de vue physiologique, il faut cette variété dans les sexes pour constituer un ménage.

Mais quel homme! et quelle femme! Votre fantaisie de grand enfant pour lhéritière de ce couple, mon cher Monsieur, naurait pas même pu faire tort à Mlle Maria, ni à Mlle Agathe, ni à Mlle Sidonie. Jugez donc quand Mme votre maman la flanquée en balance avec la marquise Olympe!

Et encore, votre bonne mère avait à dire ceci: cest que vous étiez moins godiche dans votre jeune âge. La susdite marquise Olympe avait été votre premier rêve. Ne rougissez pas: cest un fait acquis à lhistoire générale de notre époque.

Bon! voici quelque chose de moins vraisemblable: de son côté, léblouissante Olympe en tenait pour vous, mon prince. Sous quel prétexte? Je nexplique pas, je constate. LAmour a un bandeau dans la mythologie, et dailleurs, en dehors de linnocence incurable qui fait le désespoir de vos proches, vous êtes diablement joli garçon!

Enfin nimporte, ça y était: Cupidon lavait piquée de ses flèches. On pouvait donc chanter: affaire bâclée! et marchander la corbeille.

Ah! bien, ouiche! pas du tout. Obstination inopinée de lancien agneau qui tourne au bélier pour lentêtement. Lagneau sacharne après son second rêve, le mauvais rêve, celui qui na pas le sou!

Dame! maman se fâche, mais là, tout bleu! Les deux sœurs nont plus une goutte de sang qui ne soit vinaigre… Quest-ce que cest Pélagie?

La porte par où jétais entré venait de souvrir, et cette large fleur, Pélagie, sépanouissait sur le seuil.

 Cest la dame, dit-elle.

 Quelle dame? demanda M. Louaisot avec impatience.

 Parbleu! répliqua Pélagie, la belle, donc! Celle du pays, et que vous avez dit daller lui chercher des gâteaux jusque chez Félix, si elle veut.

M. Louaisot de Méricourt sourit dun air discret et fin.

 Emballe dans le boudoir, ma vieille, dit-il, donne le journal et prie dattendre. Sois polie, sois même prévenante, mais non pas jusquà offrir labsinthe. Et souviens-toi bien de ceci: le jeune seigneur ici présent doit être traité en toutes circonstances avec les mêmes ménagements. La dame et lui font la paire. Suppose que ma clientèle soit un panier, ils sont le dessus de ma clientèle. Va!

La Normande lécoutait comme toujours dun air moitié obéissant, moitié goguenard.

Quand elle eut refermé la porte, M. Louaisot reprit:

 Concis et précis, voilà désormais le mot dordre. Je supprime toute une série darguments intermédiaires, et je dis: nos prémisses étant posées comme ci-dessus, il est clair que la maman vous ferait rôtir sur le bûcher dAbraham plutôt que de vous laisser convoler avec la photographie.

Cest certain, cest net et plus évident que la lumière du jour. Et je lapprouve, cette mère de famille.

Mais si on démolissait les prémisses de fond en comble, de manière à nen pas conserver une miette, quarriverait-il? Veuillez me répondre.

Je neus garde. Il continua:

 Monsieur et cher compatriote, jai rencontré plus dun modèle dahurissement, mais daussi parfait que vous, jamais! Jai peut-être en tort de vous parler la langue des artistes et gens du monde. En bon français dYvetot, voyons! Je suppose que Mme la marquise ne veuille plus de vous?

Je dus faire un mouvement, car il sécria:

 Nest-ce pas que cest une idée? Jen ai comme ça par hasard dassez mignonnes. Il est manifeste que le refus de la belle Olympe arrangerait déjà beaucoup nos affaires. Le gros poisson étant parti, on recommencerait la pêche aux goujons.

Mais cest que notre pauvre photographie nest même pas un goujon, direz-vous?

Elle nest rien. Elle est moins que rien.

Donc, le refus de la rayonnante Olympe naurait pour résultat immédiat que de nous ramener à Mlle Sidonie, à Mlle Agathe et à Mlle Maria. Est-ce que nous voulons? Non? Alors, creusons lidée…

Jécoutais, pour le coup, de toutes mes oreilles. Cela mettait M. Louaisot en bonne humeur, il continua:

 Ma parole, il a lair de comprendre, lélève Thibaut! Je creuse: je suppose que la situation monétaire de Mlle Jeanne vienne à saméliorer. Comment? Je vais vous étonner: par la resplendissante Olympe elle-même.

Vous faites la grimace, ça mest égal. Quand on est en train de supposer, il ne faut jamais sarrêter à moitié route. Les frais sont nuls.

Je suppose donc que cette même radieuse Olympe, comparable à la divinité, abaisse un regard plein de miséricorde sur la photographie  qui est sa parente, vous savez, et qui pouvait avoir quelques droits à lhéritage de feu le marquis. Eh! eh! pas si bête, ce M. de Méricourt! je suppose, dis-je, que la dite Olympe ait lidée, spontanée ou suggérée, de prendre ladite photographie sous sa protection majestueuse, de la relever par son contact purificateur, de la présenter dans le monde…

 Assez! assez! balbutiai-je avec découragement.

 Comment, assez! non pas, saperlotte! ce nest pas assez, mon cher Monsieur.

 Vous me leurrez despérances impossibles!

 Est-ce votre avis? Gardez-le pour vous. Personne ne vous a consulté, pas vrai? Loin que ce soit assez, il faut encore quOlympe, déjà plusieurs fois nommée, et image de la céleste Providence, après avoir nettoyé notre ange, fournisse une jolie petite dot par dessus le marché.

Cette fois, je me levai indigné. M. Louaisot me saisit le poignet au moment où je me dirigeais vers la porte.

Cet homme a la force dun bœuf. Je restai immobile comme si les deux moitiés dun étau sétaient refermées sur mon bras.

 Il le faut, il le faut, il le faut! répéta-t-il par trois fois. Non pas seulement pour vous, mais pour moi, pour nourrir laffaire qui est en train de maigrir. Et dailleurs, croyez-moi, Mylord, lauguste Olympe doit bien ça à sa pauvre petite cousinette. Ce ne sera quun à compte…

Mon regard linterrogea. Il sinterrompit pour ajouter:

 Ne tâchez jamais den savoir plus long que je nen veux dire. Cest inutile. Ne songez quà votre propre cas. Vous laimez ou vous ne laimez pas, cette pauvre petiote…

 Jeanne! mécriai-je. Si jaime Jeanne!…

 Bien, très bien! interrompit-il. Ça suffit, je nen doute pas, et cest pour cela que je vous dis sans ménager mes expressions: Votre hésitation est bête comme tout. Pendant que vous hésitez, qui sait si la pauvre petite chérie est étendue bien à son aise sur un canapé entièrement bourré de feuilles de roses?

Eh! Biribi! vous ne songiez plus à cela!…

Son terrible regard était sur moi. Il mentra dans le cœur comme un couteau.

 Vous savez où elle est! prononçai-je avec effort.

Il me regardait toujours.

 Vous savez quelle souffre!…

Il haussa les épaules.

 Je sais tout, mon frère, prononça-t-il durement. La question nest pas là. Voici la question: je vous vends moyennant trois mille francs, un moyen de forcer la marquise de Chambray…

 De forcer! répétai-je malgré moi.

 Dame! écoutez donc, je ne suis pas sorcier au point de tordre une volonté sans serrer un peu son poignet ou sa gorge.

 Pour forcer, il faut menacer…

 À tous le moins, oui. Quelquefois, on est obligé dexécuter la menace.

 Pour menacer, il faut savoir…

 Ça parait plausible, M. Thibaut. Aussi, je comptais vous apprendre…

 Et vous croyez que je voudrais pénétrer dans la vie dune femme! Acheter son secret!

Je parlais avec une telle véhémence que ma voix se brisa dans ma gorge.

M. Louaisot me contemplait avec un mépris qui allait jusquà ladmiration.

Il restait là devant moi sans parler.

Enfin, de lui quelque chose remua. Ce fut sa main qui souleva négligemment la pièce de procédure placée sur le portrait de Jeanne.

Et il se mit à jouer avec la photographie, la faisant tourner et retourner entre ses doigts.

 Je vois mon cher M. Thibaut, reprit-il après un assez long silence, que vous naimez pas cette enfant-là comme je le croyais. Ceci vous regarde, et je ne vois plus, en définitive, pourquoi vous ne finiriez pas par vous entendre avec Madame votre mère.

Quant à moi vous me jugez mal parce que vous ne me connaissez pas. Dans la profession, jamais on ne trahit un secret, cest la règle de conduite,  surtout pour trois mille misérables francs!

Je puis avoir la fantaisie de vous servir. Jy puis avoir intérêt aussi. Je peux encore, suivant le penchant de ma nature espiègle, ne pas résister au plaisir de faire une niche à une belle dame qui ma traité quelquefois peut-être du haut de sa grandeur. «Mais elle est ma cliente. Son secret, mon cher Monsieur, repose dans ma poitrine comme au fond dun cercueil. «Elle a plusieurs secrets, la magnifique créature, un surtout, un gros. Vous le connaîtrez peut-être un jour, mais ce ne sera pas par moi.

Je nourris les affaires, je ne les étrangle pas.

Finissons: vous mavez acheté pour trois mille francs de marchandise, reste à opérer la livraison. Jy procède.

Il prit sur son bureau une feuille de papier à lettre et y traça lestement une ligne,  une seule.

 Maintenant, poursuivit-il en me tendant la feuille pliée en quatre, vous ferez de ceci lusage que bon vous semblera. Il vous est même loisible de le jeter au feu sans louvrir; vous ne men devrez pas moins les trois mille francs convenus… Je suis attendu par une dame, vous ne men voudrez pas si je vous quitte. Au plaisir de vous revoir, mon cher M. Thibaut.

Comme je navais pas avancé la main pour prendre la feuille de papier pliée en quatre, il la glissa sur mes genoux. Puis il me laissa seul.

Pièce numéro 30

(Écriture de Lucien, suite du précédent.)

Jai dormi, cela ne ma pas reposé. Jai la fièvre.

Je devrais placer ici, dans mon dossier, des pièces, selon leur numéro dordre, car elles me sont parvenues hier, mais jaime mieux achever mon récit sans le morceler.

Quand M. Louaisot me quitta ainsi brusquement, je ne répondis pas à son salut et ne songeai même point à me retirer.

Tout ce qui mavait été dit depuis deux grandes heures tourbillonnait autour de ma cervelle. Limpression que me laissait lensemble de lentretien était menaçante à un point que je ne peux exprimer.

Il me semblait que le regard affilé de cet homme pesait comme un couperet sur mon front. Il y laissait une sensation de plaie vive.

Je restais assis à la même place. Javais encore sur mes genoux la feuille pliée en quatre quil y avait posée. Lagenda, le protêt et la photographie avaient disparu: M. Louaisot les avait serrés ensemble dans un tiroir fermant à clé.

Non seulement lidée de prendre connaissance de lécrit de M. Louaisot ne métait pas venue, mais je ne lavais ni touché ni même regardé.

Ce qui méveilla, ce fut la sonore chanson de la Normande qui avait entonné le Sire de Framboisy dans lantichambre, en battant le par-dessus de son maître, à grand fracas.

Concurremment avec le chant de Pélagie, mon oreille perçut alors le murmure dune conversation vive et animée, mais qui très certainement nétait pas une dispute.

Elle ne ressemblait guère à mon entretien avec M. Louaisot: les répliques allaient et venaient comme un feu croisé.

Cette conversation ne se tenait point dans la pièce voisine. Je devais être séparé des interlocuteurs par deux portes dont une restait entrouverte.

Je ne distinguais, bien entendu, aucune des paroles prononcées, mais le timbre des voix marrivait assez net.

Il y avait un homme et une femme.

Je savais que la femme était Olympe bien que son nom neût point été prononcé. La pensée dOlympe me ramena au papier qui était sur mes genoux.

Je le pris. Je crois pouvoir affirmer que cétait pour le jeter au feu.

Il ny avait pas de feu dans la cheminée.

En toute ma vie je navais jamais songé à Olympe sans éprouver un sentiment dadmiration et de respect, auquel se mêlait une part de sincère affection.

Je la considérais comme une créature charmante, hautement accomplie, bonne, spirituelle, heureuse autant quon peut lêtre ici-bas et méritant tout ce bonheur.

Si quelque chose méloignait delle un peu cétait son incontestable supériorité sur moi. Je me sentais, en vérité, par trop au-dessous delle.

Tu sais bien, Geoffroy, jétais un garçon honorable, et je le suis encore. Je crois que je le suis, malgré la conduite que je tins à dater précisément de cette heure qui commença ma misère.

Ma vraie misère, Geoffroy, car, avant cette heure, je ne faisais que souffrir.

Et depuis cette heure, le remords est dans ma souffrance.

Le remords! Et pourquoi! Quel mal pouvait-il y avoir à déplier ce papier?

Ce sont bien là ces lâches questions qui entament un caractère!

Je voudrais tout rejeter sur la maladie de mon cerveau; et peut-être en aurais-je le droit, selon le monde, mais au-dedans de moi un reproche sélève que je ne puis pas étouffer.

Geoffroy, jai mal fait…

Je vais te dire: mon regard était fixé sur le bureau, à la place même où souriait naguère le portrait de ma pauvre petite Jeanne.

Jentendis rire M. Louaisot, et Olympe éleva la voix comme pour ordonner.

Je savais que cétait elle qui avait offert trois mille francs à M. Louaisot pour connaître la retraite de Jeanne.

Je le savais, je le sentais: elle était lennemie de Jeanne.

Après tout, ce nétait pas pour moi que je combattais. Jétais chargé de défendre Jeanne. Sa mère mavait appelé à son lit de mort.

Et Jeanne avait-elle au monde un autre défenseur que moi?

Ah! Geoffroy, Geoffroy, je plaide ma cause. Comment me jugeras-tu?

Car jouvris le pli malgré mes mains qui tremblaient et malgré la voix qui disait au-dedans de moi: tu fais mal.

La ligne tracée par M. Louaisot était ainsi: Dites-lui seulement: je sais lhistoire du codicille…

À peine mon regard eut-il effleuré ces mots que le papier, froissé avec honte, puis déchiré en pièces, éparpillait ses morceaux sur le parquet. Il eût fallut agir ainsi quelques secondes auparavant. Maintenant, il était trop tard. On peut détruire la page dépositaire dune pensée, on ne peut pas détruire la pensée.

Javais lu. Les mots étaient imprimés dans mon souvenir.

Ces mots insignifiants, ces mots, jetés peut-être au hasard, ils vivaient désormais en moi, ineffaçables.

Je sais lhistoire du codicille! cétait bien la forme consacrée du talisman. Cela ressemblait au «Sésame, ouvre-toi» des contes arabes. Il y avait là un mystère qui était une menace, une clé, une arme.

La seule idée de me placer en face dOlympe, lamie de ma famille, la compagne de mon enfance, avec cette arme dans la main, fit monter le rouge de lhumiliation à mon front. Jamais, oh! certes, jamais je ne devais me servir de cette arme!

 Pardon, excuse, dit la haute et intelligible voix de Pélagie qui venait de pousser la porte dentrée dun bon coup de pied, si ça ne vous dérangeait pas dans vos patenôtres  car vous parlez tout seul et cest drôle, à votre âge  je balaierais à fond le bureau du patron. Cest mon jour.

Je pris mon chapeau avec précipitation. Pélagie était debout sur le seuil, tenant son balai comme une lance. Elle seffaça militairement pour me laisser passer et me dit:

 Alors, il ny a rien pour le vent de la porte qui a dérangé le papier placé sur le portrait de la petiote?

Je marrêtai court, elle ajouta:

 La princesse qui est là dans le boudoir ne viendrait jamais sans cracher au bassinet. Ça se doit.

Elle baisa en riant la pièce de monnaie que je lui mis dans la main.

 Tenez, bel homme, me dit-elle, on sintéresse à vous. Je mettrai ça de côté comme un sou percé, parce que largent de joli garçon, ça porte bonheur. Comme vous prendriez vos jambes à votre cou, si vous saviez ce qui vous attend à votre hôtel!

Pièce numéro 31

(Charmante petite écriture de fillette. Signée «Jeanne» tout court.)

À M. Thibaut, juge, etc., à Yvetot: «Prière de faire suivre en cas dabsence.»

(Sans indication du lieu de départ.)

7 juillet 1865.

Monsieur et bon ami.

Jespère que ma bien-aimée mère est heureuse aux pieds de Dieu, mais je suis bien seule depuis quelle ma quittée, et ses conseils me manquent à ce point que je ne sais plus ni que dire, ni que faire.

Peut-être maurait-elle blâmée de vous écrire, et pourtant votre nom était sur ses lèvres, à lheure où elle ma dit au revoir pour un monde meilleur, et je suis bien sûre de lavoir entendu dans son dernier baiser.

Elle vous aimait tant! Je crois bien quelle ne sera pas fâchée contre moi, si elle me voit. Elle avait confiance en vous et je ne peux guère madresser à un autre que vous.

Comment vais-je commencer, cependant? Je ne sais pas où je suis. Et quelles paroles employer, puisque jai à vous dire que vous êtes la cause bien innocente de ma captivité inexplicable!

Je suis maintenant à peu près certaine que la lettre nétait pas de vous: la lettre qui ma mise hors du couvent de la Sainte-Espérance. De qui est-elle? Ma mère avait des ennemis, puisquelle recevait des lettres qui lont tuée.

Mais je ne connaissais aucun de ces ennemis.

Et la lettre ne peut être dun ami, puisquelle nest pas de vous. Je lai gardée, je vous la montrerai, si je dois avoir jamais le bonheur de vous revoir.

Assurément, je naurais pas dû ajouter foi à cette lettre, ni surtout obéir à ses prescriptions. Il y avait là-dedans trop de choses qui nétaient pas vous.

Mais jai cru à ma joie, cest ma joie qui ma trompée. Ma joie mavait rendue folle.

Est-ce quun pareil bonheur serait possible?

Il est au-dessus de mes forces de vous répéter ce quil y avait dans cette lettre, mais je dois vous dire, pour mon excuse, quelle me parlait de Mme Thibaut, votre mère…

Cest ce nom respecté qui ma décidée.

Une fois décidée, jai accompli résolument tout ce que vous mordonniez… tout ce que la lettre, du moins, mordonnait de faire.

Jai confiance en vous, Lucien, je ne crois quen vous ici-bas: comment aurais-je pu désobéir à un ordre qui me venait de vous?

Je ne me déplaisais pas tout à fait chez les Dames de la Sainte-Espérance. Ce sont des personnes calmes et douces, un peu froides, même un peu sévères, mais leur austérité convenait justement à ma mortelle tristesse.

Je ne me plaignais de rien, même au fond de mon cœur. Je vivais en moi-même. Jétais avec ma mère  et avec vous.

Je savais, on me lavait dit tout de suite, que ma pension était payée par ma cousine Olympe. Cela minspirait beaucoup de reconnaissance, et peut-être aussi un peu de chagrin. Je ne pourrais expliquer ce dernier sentiment que je me reprochais à moi-même.

Maintenant, pour vous apprendre le reste, il faut bien que je fasse comme si la lettre était de vous. Pardonnez-moi. Vous êtes la bonté même et vous me jugerez sans rudesse.

En quittant le couvent, je me suis rendue tout de suite à lendroit que vous maviez indiqué. Est-il besoin dajouter que vous ny étiez pas?

Mais il y avait quelquun à mattendre. Je fus reçue par une femme jeune encore, très forte de taille et dun joyeux caractère qui se dit envoyée par vous.

Tout de suite, je me dis ce doit être une bonne fermière des environs dYvetot.

Elle portait le costume des Cauchoises.

Je fus attristée par votre absence, mais rien de vous ne peut me blesser. Je ne conservais encore aucun soupçon. Je pris mon repas avec cette femme. Nos métayères mangent et boivent bien quand elles ont loccasion. Je ne métonnai ni de son appétit ni de sa soif. Après le dîner, sa gaieté avait redoublé. Elle se mit à chanter des chansons qui nétaient pas toutes de Normandie.

Je fus un peu choquée par certaines de ces chansons et aussi par quelques plaisanteries. Elle le vit et me dit:

 On est habitué au cidre chez nous, et peut-être que le vin de par ici aura tapé sous ma coiffe.

La chambre dauberge était à deux lits. Elle ronfla dans lun, je veillai dans lautre.

Et quand je mendormis, à la fin, je fis de beaux rêves.

Le lendemain, en séveillant, elle mit sur mon lit des vêtements qui nétaient pas les miens, donnant pour prétexte que je devais éviter dêtre reconnue.

Cétait plausible. Les vêtements me semblaient pourtant dune élégance un peu trop parisienne.

Dès que je fus habillée, nous sortîmes. Je lui demandai où nous allions; elle me répondit:

 Chez Nadar. Quand ma pauvre mère se promenait encore, javais regardé souvent avec envie la devanture de ce palais, où travaille le célèbre photographe. Je me souvenais du désir que vous aviez de posséder mon portrait. Mais nous étions si pauvres!

Quoique je neusse manifesté aucune surprise, la métayère me dit en forme dexplication:

 Cest la maman à M. Thibaut qui veut comme ça quon lui envoie par la poste la frimousse de sa future belle-fille. Ma main a tremblé, Lucien, en traçant ce dernier mot.

La fermière lavait prononcé avec un bon gros rire.

Je posai en souriant, car je pensais à vous. Le premier cliché réussit. Ce fut la fermière qui passa au bureau, et je nentendis pas ladresse quelle donna pour quon y envoyât les épreuves.

Je nai plus jamais entendu parler de cela.

En sortant de chez Nadar, nous prîmes une voiture sur le boulevard, et la métayère en ferma les stores, toujours par précaution, après avoir parlé bas au cocher.

Nous partîmes aussitôt et nous sortîmes de Paris. La voiture roula plusieurs heures sans sarrêter. Nous dînâmes dans un village. Quand la fermière se fut «mis sa bouteille dans le coffre», comme elle disait, elle redevint aussi gaie que la veille et me dit:

 Tout ça finira joliment bien, vous verrez, mais M. Thibaut a des mesures à prendre. On agit dans votre intérêt. Dormez tranquille.

Et en effet, aussitôt remontée en voiture, je me sentis prise dun assoupissement irrésistible. Javais mangé très peu pourtant, et cest à peine si le vin trempé deau de mon verre avait touché mes lèvres.

Je dormis jusquà la nuit tombée, où il me sembla que nous entrions dans une ville. Je voyais vaguement beaucoup de lumières et jentendais les roues sonner sur le pavé.

À en juger par le temps quavait duré notre voyage, nous devions être déjà bien éloignées de Paris. Je songeai à Rouen, qui est sur la route de chez nous…

Je ne méveillai véritablement quaprès être sortie de la voiture.

On mavait portée dans une allée qui nétait pas large. Je voyais beaucoup de clarté derrière moi: dans la rue, sans doute.

Le trouble de mes sens était si complet que ce moment ma laissé de très vagues souvenirs.

Un homme, qui nétait pas le cocher, aida la fermière à me faire monter un escalier ciré et éclairé comme ceux de Paris.

Une porte était toute ouverte au haut de lescalier. Nous entrâmes, la métayère, lhomme et moi.

Lhomme disparut à lintérieur de la maison. Dans mes souvenirs, il est vêtu dune robe de chambre à ramages et porte des lunettes. Je ne lai plus revu.

Je fus tout de suite introduite par la métayère dans ma chambre actuelle, que je nai point quittée depuis lors.

Cest une cellule assez propre dont la petite fenêtre à jalousies ne voit rien, sinon un coin du ciel, par-dessus des toitures et des tuyaux de cheminée.

En montant sur une chaise pour me pencher au-dessus de la garde en treillage de fer qui coupe ma croisée à la hauteur de mon menton, jai pu apercevoir, non pas une cour, mais un passage vitré qui sillumine le soir.

La poussière, qui est collée en couche épaisse sur les vitres, mempêche de bien distinguer au travers, mais le soir, je vois passer des quantités de silhouettes, et il me semble que ce doit être une galerie comme celle des Panoramas.

Je suis là depuis cinq longs jours.

Il me serait impossible de vous indiquer où est située la maison; mais jai abandonné lidée de Rouen. Les bruits durent jusquà deux heures du matin, et jai bien cru reconnaître le grand mouvement de Paris. Les voitures roulent sans relâche.

Une fois jai entendu de lautre côté de ma porte la voix de basse taille de lhomme qui a aidé la métayère à me faire monter; mais il a passé sans entrer.


Je suis servie par la métayère elle-même, que jappelle toujours ainsi, mais qui doit être une servante. Je ne vois quelle.

Elle me parle encore de vous quelquefois, comme par manière dacquit. Je ny crois plus.

Je ne suis pas mal traitée, mais je suis prisonnière. Ce ne peut être par votre ordre.

Ma lettre na pas dautre but que de vous informer de cette situation extraordinaire. Si je parviens à vous la faire remettre, votre cœur vous dictera la conduite à tenir.

Mon moyen pour arriver là est bien chanceux.

Ma lettre doit subir un examen préalable auquel jai consenti; je ne puis rien vous dire de plus, sinon que je reste votre amie bien dévouée.

Note de Geoffroy.  Le papier gardait en plusieurs endroits des traces de larmes. À la signature qui ne portait que le nom de Jeanne, Lucien avait ajouté de sa main: «Péry».

Le numéro suivant avait cette mention, également de la main de Lucien: «La présente pièce, qui est ma prétendue lettre, ne me fut remise que plus tard et par Jeanne elle-même. Cest un faux.»

Pièce numéro 31 bis

(Écriture imitant assez habilement celle de L. Thibaut. Signature du même, également contrefaite.)

Paris, 1er juillet 1865.

À Mlle Jeanne Péry de Marannes, pensionnaire, au couvent de la Sainte-Espérance, en ville.

Mademoiselle,

Dans les termes où nous sommes ensemble, je me crois autorisé à vous écrire la présente. Jai trop dhonnêteté pour saisir loccasion de vous y glisser un mot de tendresse, et vous me tiendrez bon compte de cette réserve qui coûte à mon cœur.

Voici lexposé sincère de la question: Nous nétions séparés que par les préjugés de ma respectable mère, laquelle mettait obstacle à nos projets dunion dans lintérêt de mon avenir.

Vous serez bien aise dapprendre, Mademoiselle, que mes larmes et mes prières ont enfin fléchi lentêtement de cette tendre mère qui consent à faire le bonheur de son fils.

Si donc, comme je lespère, vous êtes toujours, dans les mêmes intentions quautrefois, Mademoiselle et chère fiancée, je vous prierais instamment, aussitôt la présente reçue, de quitter la maison où vous êtes pour le moment, et de venir me trouver à lhôtel de Beauvais, rue Legendre, aux Batignolles, où je vous attendrai demain, sur la brune.

Une voiture vous conduira dans les bras de celle qui vous appellera bientôt sa fille.

Je ne vous en marque pas davantage pour le moment, car mon impatience paralyse ma plume, et je me borne à vous exprimer que mon sentiment et ma tendre affection ne font que croître naturellement par la circonstance.

Croyez-moi bien toujours, je vous prie.

Votre fiancé fidèle,

Lucien Thibaut.

P. S.  Veuillez ne pas vous étonner de quelques expressions échappées à mon ardeur, et quant à la précaution de quitter le couvent brusquement, sans rien dire à personne, croyez quelle est dans lintérêt bien entendu de votre sécurité, comme cela vous sera expliqué au long, hôtel de Beauvais.

Ici, nouvelle mention de la main de Lucien:

Jeanne était alors une véritable enfant, une pauvre chère enfant sans défense ni expérience. Il ny avait pas plus de quinze jours quelle avait perdu son abri: laile de sa mère. Et, pourtant, je ne peux pas le cacher: Au premier abord, je lui en voulus de sêtre laissée prendre à un piège aussi grossier. Dautant que, pour tomber dans ce piège, il lui avait fallu me croire capable décrire une lettre pareille.

La personne qui avait imité ma signature, me regardant comme un idiot, avait cru faire preuve dadresse en me prêtant ces platitudes. Mais Jeanne!…

Autre mention, également de Lucien:

Je place à cet ordre lenvoi que je reçus pendant que jécrivais ma dernière lettre à Geoffroy. Jen avais reculé le classement pour ne point interrompre le récit de mon entrevue avec M. Louaisot de Méricourt.

Pièce numéro 32

(Anonyme, écriture assez courante, inconnue, et ne ressemblant point aux autres lettres sans signature. Seconde feuille dune lettre pliée en deux  la première feuille manque; papier froissé et maculé, mais très beau. Aucune marque de lieu de départ, aucune adresse: un simple fragment commençant au beau milieu dune phrase:)

… assez bien profité de vos leçons: Jécris maintenant aussi lestement de la main gauche que de la main droite.

Vous mavez donné ce talent-là avec tous mes autres talents. Je vous hais. Sans vous, jaurais été ignorante et bonne. Si le monde pouvait savoir que je possède, moi, et que vous mavez donné, vous (!!!), des talents de faussaire!

Et tant dautres habiletés redoutables!

Vous voulez vous arrêter maintenant, vous dites que je vous traite en esclave, vous parlez de mes exigences! Vous vous moquez, nest-ce pas? ou vous êtes fou.

Vous arrêter! Avez-vous donc oublié lhistoire de cet homme qui avait une jeune fille à sa garde, qui était presque son père, tant elle le respectait pieusement, et qui entra une fois, la nuit, dans la chambre de lenfant?…

Vous êtes le diable, mon bon. Vous naviez même pas damour!

Il est vrai que vous donnâtes en échange à la jeune fille la science de la vie magnifique et complète. Vous soulevâtes pour elle, vous déchirâtes le voile qui recouvre les hypocrisies humaines. Ah! vous ne gardâtes rien pour vous, jen conviens. Ce fut à pleines mains que vous versâtes dans ce cœur enfant le précieux poison de votre cœur vieilli.

Avec la manière de lemployer, cest encore vrai.

Lenfant fut convertie à votre religion des apparences et des convenances. Elle eut un sépulcre au-dedans de la poitrine, mais un sépulcre blanchi.

Et vous voulez vous arrêter! Pourquoi? un crime de plus, bien établi, combiné selon lart des philosophes, gâte-t-il la convenance ou gêne-t-il lapparence?

Il me déplaît dêtre la première dans un trou. Je veux Paris, mais non pas pour y être la seconde.

Partout la première!

Combien faut-il pour payer cette place? Vous mavez montré vous-même le chemin où sont les richesses entassées. Jirai, je le veux. Le prix quil faudra mettre, je le mettrai.

Je serai reine, je jouirai un jour. Je mennuierai le lendemain quimporte!

Venez me voir, il est temps. Hier, jai cru que mon cœur allait ressusciter.

Où conduit votre dogme, prêtre de Satan convenable? Je mourrai, vous aussi, et après? Le néant? Cest vraisemblable, mais glacé. Je mennuie…

Oui, jai revu ce pauvre garçon, candeur splendide! Je ne sais pas si je laime; mais sil maimait, je croirais en Dieu.

Je ne puis me sauver de Dieu quen marchant; ne me dites jamais de marrêter. Venez, je veux vous voir.

Il y a une besogne horrible à faire et des apparences à mettre dessus. Venez!

Note de Geoffroy.  À cette feuille était collé un petit carré de papier écolier, portant quelques lignes dont lécriture rappelait celle de deux ou trois lettres anonymes déjà lues.

Il avait dû servir denvoi à la pièce qui précède. Il était ainsi conçu:

Pièce numéro 32 bis

(Sans mention daucune sorte.)

Devine devinaille!

Le mignon morceau qui précède était adressé au plus vénéré des hommes par la plus respectée des femmes.

Et jolie, et propre, et gantée!

Où mettre le pied, dites donc, pour ne pas marcher sur les coquines et les coquins?

Devine devinaille!

Ce morceau friand a été trouvé à Yvetot (Seine-Inférieure), patrie du roi de ce nom, de M. Lucien Thibaut et dautres personnages éminents, dans le petit vestiaire où MM. les membres du tribunal de première instance ont lhabitude de changer leur habit de ville contre la toge  et réciproquement.

Devine devinaille!

Les juges apprennent, à lusé, lart de mettre en perce les problèmes les plus impossibles. Vous êtes juge. Quel est celui de vos honorés collègues qui a pu perdre ce chiffon-là?

Allez-y, M. Thibaut.

Devine devinaille!

Pièce numéro 33

(Écrite et signée par M. Ferrand, président du tribunal civil dYvetot.)

À M. Lucien Thibaut, juge, etc., à Paris.

Yvetot, 8 juillet 65.

Mon cher et jeune collègue.

Un peu jeune, en effet, décidément, à ce quil paraît.

Que faites-vous à Paris? Rien de bon, répond votre chère mère. Vos aimables sœurs, rectifiant lappréciation maternelle, prétendent que vous y faites beaucoup de mal, surtout à vous-même.

Notre profession exige une tout autre tenue. Les plus fous dentre nous ont abandonné la vie de polichinelle en payant le dernier terme de leur chambre détudiant.

Notre esprit de corps est la gravité.

Certes, je ne demande pas quun jeune magistrat senveloppe jusquau cou dans un manteau de puritanisme, encore moins quil pousse laffectation de la vertu jusquà lhypocrisie.

Je hais lhypocrisie.

Mais il y a un milieu, et mon devoir est de vous dire que tout ce qui porte la robe à Yvetot manifeste tout haut son étonnement de votre absence prolongée.

Lautre jour, M. Pivert, notre substitut  un garçon davenir, celui-là,  demandait si quelque loi nouvelle, à lui inconnue, autorisait ainsi les juges de première instance à faire lécole buissonnière.

Vous comprenez, je le suppose, mon jeune ami, que je prends avec vous ce ton léger pour rendre la leçon moins amère. Je suis à cent lieues davoir lintention de vous désobliger.

Cela va même si loin que je mabstiendrai de vous dire quels désagréments pourraient résulter pour vous dune prolongation de séjour à Paris, et je vous serre la main sans diminution aucune de bienveillance ni damitié.

Pièce numéro 34

(Sur papier timbré. Extrait.)

Copie dune requête, à fin de perquisition, adressée par M. Lucien Thibaut à MM. les président et juges du tribunal de première instance de la Seine, fondée sur larticulation de ce fait que la demoiselle Jeanne-Marguerite-Marie Péry de Marannes, fille mineure, âgée de dix-huit ans, serait retenue en charte privée et contre sa volonté, au domicile du sieur Louaisot de Méricourt, agent daffaires, tenant bureau de renseignements, rue Vivienne, passage Colbert, à Paris, lequel Louaisot nest ni le parent, ni le tuteur, ni le mandataire des parents ou tuteur de ladite demoiselle Jeanne Péry.  Enregistré.

Pièce numéro 35

(Papier timbré. Extrait.)

Mandat de perquisition aux fins de la requête ci-dessus, délivré à M. le commissaire de police du quartier de la Bourse.

Pièce numéro 36

(Sur papier timbré. Extrait.)

Copie du procès-verbal de la perquisition opérée par M. Blondet, officier de paix, délégué par M. le commissaire de police du quartier de la Bourse, au domicile sus-indiqué, constatant que ledit M. Blondet na trouvé audit domicile ni la demoiselle Jeanne Péry, ni aucune trace de son séjour ou passage.

Pièce numéro 36 bis

(Annexé au précédent. Papier timbré. Extrait.)

Protestation du sieur Louaisot de Méricourt, déclarant quil ne connaît et na jamais connu la demoiselle Péry de Marannes (Jeanne-Marguerite-Marie) et subsidiairement quil entend se pourvoir par toutes voies de droit contre le requérant pour violation de domicile. Enregistré.

Pièce numéro 37

(Anonyme. Écriture déguisée. Sans date ni autre indication.)

À M. L. Thibaut, juge en rupture de ban, à Paris

Parenthèse de la main de Lucien:

Ce billet ne passa ni par les bureaux de la poste ni par la loge de mon concierge. Il fut glissé le soir, très tard, dans le trou de ma serrure.

Fichtre! fichtre! agneau que vous êtes, vous avez tapé joliment près du rond!

Il ny avait pas un quart dheure que la colombe était dénichée. Jen ai encore la chair de poule! Ah! fichtre, Monsieur, nous lavons échappé belle!

Voilà pourtant comme les plus jolies combinaisons peuvent être déjouées par un coup de maladroit! Je ne me doutais pas que vous alliez vous fendre à fond, et si jai avancé le départ de la minette, cest que je voulais aller dîner au Point-du-Jour, au restaurant de ce pauvre Rochecotte, et peut-être avec la même Fanchette, car elle court encore les champs.

Jai la faiblesse de croire mon cuir trop dur pour que de simples ciseaux en puissent faire une écumoire.

Si, cependant, vous aviez pu mettre la main sur la colombe, laffaire, vous savez, laffaire, nourrie comme un bœuf gras, tombait du coup tête première dans la rivière.

Mais on ne vous en veut pas pour ça, jeunesse, bien au contraire, on est content de vous: vous avez montré plus de décision et plus de tête quon ne vous en supposait. Si vous alliez vous déboucher et devenir quelquun? que payeriez-vous?

Seulement, une autre fois, arrivez un quart dheure plus tôt.

Pour linstant, cest un coup raté.

Voulez-vous un bon avis pour finir?

Pas de scrupule ni de vaine faiblesse, croyez-moi. À la guerre, ceux qui ne tuent pas sont tués.

En avant deux et bonne chance!

P. S.  Vous faut-il un petit mémento? Codicille! codicille! codicille! ce mot est fée.

Pièce numéro 38

(De la main dun écrivain public et signée dune croix par François Bochon, valet de chambre.)

Yvetot, 12 juillet 1865.

À M. Lucien Thibaut, etc.

Celle-ci est pour faire savoir à Monsieur que la maison est en bon état, et quil ny a rien de nouveau, sinon que tout est sans dessus dessous par cause de la prise quon a faite, dans lenclos du Bois-Biot, de lassassine du pauvre M. de Rochecotte.

Censé, je ne suis pas bien sûr quon lait prise tout à fait, mais nempêche, M. le président est malade dune flexion qui le prit à jouer le boston à la sous-préfecture, pleine de courants dair, et lautre juge a sa dame prête daccoucher, en mal denfants.

Ça fait quon attend Monsieur ici, pour commencer ric à rac linstruction de lassassine.

Elle fait clabauder pas mal, jentends labsence de Monsieur.

Cest jeune, jentends lassassine, et bien mignonne, à ce quon dit. Quel dommage! moi je ne lai pas vue. Elle a pincé le portefeuille de son jeune homme qui venait de toucher la succession de son oncle, un joli lopin, ils disent ça. Ce nétait donc pas désintéressé de sa part. Et puis en outre la mauvaise humeur quelle avait, quil allait se marier en ville, pas avec elle.

La chose sest faite avec une paire de ciseaux, pas des grands ciseaux de couturière, des ciseaux de dame ou de demoiselle, comme dans les nécessaires, ça fait mal rien que dy penser.

Mlle Célestine et Mlle Julie sont venues hier avec la bonne; quelles disaient ceci et ça au vis-à-vis de vous comme toujours, pas mal aigre, et que vous finiriez bien par finir comme M. de Rochecotte, avec votre démission comme déserteur, en plus sur le marché, nayant pas par-devers vous un congé réglementaire.

À part quoi, rien de nouveau, hormis la grosse cousine Pélagie Bochon qui est venue au pays, le soir même de lassassine. Toujours reluisante et sur sa bouche. Elle est censé gouvernante ou autre à Paris, chez un monsieur seul, pas loin du Palais-Royal, qui tient boutique despionnages et cancans pour le commerce.

Il y en a des métiers dans ce Paris! Elle dit comme ça, la cousine, sentend, que vous connaissez bien son maître et aussi lassassine à M. de Rochecotte. Mais cest une langue, faut voir! Et des couleurs!

En attendant le plaisir de revoir Monsieur…


Récit intermédiaire de Geoffroy



À ce point de ma lecture, je me redressai en sursaut pour écouter ma pendule qui grondait les douze coups de minuit.

Les débris de mon pain à thé avaient bien un peu amusé ma fringale, mais pour un instant seulement, et mon estomac recommençait à crier détresse. Je navais plus que le temps si je voulais trouver un restaurant ouvert.

Je repoussai donc brusquement mon dossier, car si javais eu le malheur de jeter les yeux sur le numéro suivant, jétais perdu.

Je sentais cela.

Pour une raison ou pour une autre, la lecture de ces pièces excitait en moi une curiosité si vive et si pleine démotions, que je fus obligé de faire un véritable effort pour les emprisonner dans un tiroir dont je fermai la serrure à double tour.

Lappel timide et si fréquent, fait dans ces pages à une amitié denfance trop oubliée, mavait plus dune fois touché jusquà langoisse.

Mais à côté de cette impression virile où, Dieu merci, lélément cordial dominait et dont la vivacité croissante consolait mes scrupules, il y avait la pure, la simple envie de savoir.

Lénigme était posée devant moi dans des conditions imprévues. Elle me provoquait hautement, brutalement.

Une préoccupation me prenait dassaut. Un besoin qui nexistait pas hier forçait lentrée de ma vie et y conquérait une place.

Une place considérable, peut-être énorme.

Je ne métais pas interrogé encore sur la question du temps que javais à donner, ni de la brèche que je pouvais faire à mes travaux professionnels, mais je sentais davance que ce devoir nouveau se plaçait lui-même et dautorité en première ligne.

À quelque prix que ce fût, il me fallait faire honneur à la lettre de change que mon pauvre Lucien tirait sur moi.

Je suis de ceux qui nont pas des douzaines damis, ni même une demi-douzaine. Jadmire les larges cœurs, capables de contenir des foules, mais je nen voudrais pas pour amis. Cela sent lauberge.

Faut-il pousser plus loin ma confession? Pourquoi non, puisque précisément je vais faire pénitence? Je navais jamais eu dami dans le sens admirable que jattache à ce mot.

Eh bien! ce soir, javais un ami. Pour la première fois, mon cœur battait largement à une pensée qui nétait ni dambition ni damour.

Cest bien vrai, je me sentais vivre aujourdhui autrement quhier. Toute mon âme, emportée par un élan inconnu, allait vers ce pauvre être, ce cher martyr, que javais laissé là-bas, à la maison de santé de Belleville, seul, triste, navré, défiant du monde entier et peut-être de moi-même.

Javais devant moi sa pâle figure si douce, si belle aussi, mais marquée au coin dune si terrible faiblesse, et doù le malheur avait banni la fierté.

Je le voyais,  et je lécoutais dans les lignes que je venais de lire. Cette tendresse timide dont il avait si obstinément entouré mon souvenir semparait de moi avec plus de puissance quune amitié hautement avouée.

Elle avait deviné en moi, cette tendresse, des qualités que je ne connaissais pas moi-même.

Lucien sétait-il trompé dans ce rêve non exprimé, mais qui perçait à chaque page de son récit: ce rêve dun ami modèle  qui était moi  vaillant, dévoué, prêt à tout, ne devant reculer devant rien?

Hier, je ne sais pas. Aujourdhui, non, Lucien ne sétait pas trompé.

 Je suis tout cela! mécriai-je en moi-même, ou du moins, tout cela, je veux lêtre, et je le serai!

Ainsi, songeais-je en descendant lescalier de mon entresol.

Et en même temps tous les épisodes de mon étrange lecture passaient tumultueusement devant mes yeux.

Albert de Rochecotte avait été mon plus intime camarade. Au collège, assurément, jétais bien plus lié avec lui quavec Lucien.

Je le revis jeune homme avec sa mine éveillée et si franche, sa petite moustache effrontée, son rire communicatif et les grosses boucles blondes qui dansaient sous sa casquette détudiant.

Je navais pas ignoré sa mort prématurée, ni ce fait quil avait été assassiné par sa maîtresse, mais je lavais appris en Turquie, par une lettre de ma mère. On comprend que les détails manquaient.

Derrière la gaieté de Rochecotte, je revoyais aussi ce jeune, ce délicieux sourire de fillette: «la photographie».

Rochecotte navait pas connu Jeanne Péry. Ses lettres laffirmaient. Pourquoi ma pensée associait-elle dune façon confuse Jeanne Péry et Rochecotte?

Et cette femme si belle, si triste qui métait apparue pendant le sommeil de Lucien, chez ce charlatan imbécile, le Dr Chapart?…

Mais tout seffaçait pour moi devant le personnage dominant de cette comédie bourgeoise dont je navais vu représenter encore que les premières scènes: M. Louaisot de Méricourt.

Celui-là mapparaissait comme une grosse araignée en embuscade au centre de sa toile.

Entre tous, celui-là irritait ma curiosité. Je le mettais même avant Mme la marquise Olympe de Chambray, sa mystérieuse cliente que certain fragment de lettre, adressée à je ne sais qui, et fournie au dossier par Louaisot lui-même essayait de poser en sœur de Méphistophélès.

Au sujet de celle-là je réservais complètement mon appréciation jusquau moment où je devais découvrir le diabolique professeur qui lavait si bien éduquée.

Dailleurs M. Louaisot de Méricourt avait des talents calligraphiques qui me rendaient suspectes les pièces apportées par lui au débat.

Mais lui-même, le nourrisseur daffaires, je croyais le saisir parfaitement de pied en cap. Il était le côté original, énigmatique de ce prologue désordonné qui sollicitait ma pensée avec une âpreté inouïe.

Jamais roman, jamais drame navaient fouetté plus énergiquement mon imagination. Au fond, le motif en pouvait être bien simple: jétais acteur dans la pièce.

Lémotion de mon entrée me tenait.

Je pris le boulevard pour gagner mon restaurant ordinaire, rue Lepelletier. Dans ce court chemin, je ne rencontrai personne de connaissance, quoique le trottoir fût encombré autant quen plein midi.

Arrivé à la porte de mon restaurant, comme javançais la main pour tourner le bouton, une voix de basse-taille dit auprès de moi.

 Tiens! tiens! le nouveau client! votre serviteur, Monsieur, jespère que ladresse fournie se sera trouvée exacte?

Je me retournai. M. Louaisot de Méricourt était auprès de moi, un peu en arrière, le chapeau à la main, en grande tenue de soirée et coiffé, ma foi, par le perruquier.

Quoique apprenti diplomate, javoue que mon premier mouvement fut de lui fausser compagnie. Les gens de son espèce sont beaucoup plus répugnants quand ils sont bien mis.

Mais je me ravisai aussitôt, et je répondis poliment:

 Très exacte, Monsieur, je vous remercie.

Mon entrée se faisait plus tôt que je ne lavais pensé.

Précisément à cette heure je quittais la coulisse et jétais en scène.

M. Louaisot reprit avec moins dassurance:

 Si je croyais ne pas être indiscret… jattends ici la sortie de lOpéra, et lidée métait venue de moffrir une bavaroise…

Mon regard se tourna pour la première fois vers la façade du théâtre où le gaz des grandes solennités ruisselait encore malgré lheure tardive.

 Cest à cause de la représentation de Roger, me dit obligeamment M. Louaisot. Leurs Majestés y sont, et tout Paris. Il y en a qui sont revenus des bains de mer tout exprès. Vous avez manqué ça; je sais pourquoi. Moi, javais ma stalle, mais dame, cest trop long. Vous savez, je ne peux pas tant mamuser à la fois. Il y a 22.737 francs de recette. Je néglige les centimes. On ne finira pas avant deux heures du matin.

 Entrons donc, fis-je en meffaçant.

Malgré sa belle tenue, il avait toujours ses grands souliers montueux, et le bas de son pantalon noir gardait dimportantes marques de crotte.

 Monsieur, répondit-il fort galamment, je nen ferai rien. Veuillez passer le premier. La clientèle avant tout! Jobéis et jallai masseoir à ma place habituelle, dans le premier salon, auprès de la fenêtre qui regarde le théâtre. M. Louaisot de Méricourt sassit en face de moi, non sans men avoir demandé la permission.

Je fis le menu de mon souper en homme affamé et pressé. M. Louaisot le remarqua. Il me dit en pendant son chapeau à la patère.

 Ça me prouve que vous navez pas encore achevé.

 Achevé quoi? demandai-je.

Il eut un sourire bienveillant et me répondit:

 Monsieur, jai eu tout ça entre les mains avant vous.

Comme je le regardais avec étonnement, il ajouta:

 Jai même fourni quelques papiers. Vous reconnaîtrez bien les pièces qui viennent de chez moi. Ce sont les moins insignifiantes.

 Mais les autres?

 Monsieur, la cachette du pauvre garçon était bien naïve. Le Dr Chapart est mon client quoique, moi, je me prive de ses bouteilles.

Il sassit et passa ses grosses mains dans la pommade de ses cheveux, puis il dit encore:

 Je ne prétends pas quil ny a point au monde une personne  et peut-être plusieurs  dont lintérêt serait de détruire ce ramassis de papiers, mais moi, je naime pas détruire. Tout sert… Garçon, ma bavaroise, quand vous aurez servi Monsieur, et mes trois petits pains. Il reprit en se penchant au travers de la table et sur le ton de la confidence la plus intime:

 Le temps est de largent, Monsieur. Les Anglais comprennent cet adage, et cest ce qui place leur patrie à la tête des nations chrétiennes. Je suis obligé de prendre ma nourriture à bâtons rompus. Il marrive parfois de me comparer gaiement aux chevaux de fiacre, qui mangent lavoine dans un sac, suspendu à leur cou. Ça ne mempêchera pas davoir mon cabriolet, au contraire… je parie que vous avez trouvé dans le dossier plus dune allusion à mon cabriolet?

 Plus dune, répondis-je en souriant aussi bonnement que possible. Je dévorais déjà ma première aile de poulet froid.

Le garçon servit à M. Louaisot de Méricourt un large bol plein de chocolat où les trois petits pains furent émiettés avec un soin méthodique lun après lautre.

 Le pauvre cher jeune homme, reprit-il, se moque de moi de son mieux dans ces lettres quil accumule au lieu de les mettre à la poste. En avez-vous reçu assez aujourdhui, Monsieur! Il nécrit pas encore trop mal pour son état. Quant à moi, le fait est que mes pantalons sont doués dun talent extraordinaire pour attirer la crotte. Jen ai vu de tout neufs qui arrivaient de chez le tailleur et qui se mouchetaient au mois daoût, après six semaines de sécheresse. On ne va pas contre la destinée. Hé! hé! mon cher Monsieur, vous voyez que je prends bien la plaisanterie, et jamais un client na pu maccuser dêtre mauvais coucheur. M. Lucien Thibaut est un client. Un bon!

Il avala une pleine cuillerée de sa soupe au chocolat avec une satisfaction évidente, et menvoya par-dessus ses lunettes une de ces flambantes œillades qui donnaient à sa physionomie un caractère si particulier.

 Une drôle de macédoine, nest-ce pas, reprit-il rondement, cette aventure-là! Et embrouillée! Une vache, comme on dit, ny reconnaîtrait pas son veau. Eh bien, pas du tout! Cest clair, au fond, comme un petit verre de genièvre. Seulement, il y a manière de poser la question, et le pauvre diable nest pas de première force aux dominos, quoiquil ait porté la robe. Si Mme la marquise, la belle Olympe, comme notre innocent lappelle, se donnait la peine détablir un petit résumé, ce serait autrement fabriqué, je vous en signe mon mandat à vue!

Il sarrêta pour piquer ses lunettes dun coup de doigt et ajouta en me regardant amicalement:

 Je parie que celle-là, vous ne seriez pas désolé du tout de faire sa connaissance? Je mis encore toute la bonne grâce possible à confesser quil avait deviné juste.

 Jaime les bons enfants! sécria-t-il. On me gagne tout de suite quand on ne fait pas de manières. Où en êtes-vous?

 De mon dépouillement?

 Oui, répéta-t-il en ricanant, de votre dépouillement.

 Jen suis à la lettre de François Bochon, le domestique.

 Au n°38! fit-il. Allons, allons, ce nest pas mal travaillé pour un seul soir. Et commencez-vous à comprendre un peu?

 Pas beaucoup.

 Jaime la franchise. Vous avez bien dit ça: «Pas beaucoup!» Eh bien, cher Monsieur, plus vous avancerez, moins ça se débrouillera.

 Vraiment?

 Oui, cest comme jai lhonneur de vous le spécifier: ça va toujours en se brouillant.

 Alors, je ne comprendrai jamais?

 Jen ai peur… à moins, toutefois, que vous ne trouviez le dévidoir.

 Quel dévidoir? demandai-je en cessant de manger.

 Mon cher Monsieur, répliqua-t-il gravement, il ny a pas décheveau saccagé par les chats quon ne puisse démêler quand on a un outil avec la manière de sen servir.

 Et vous avez le bon outil, vous, M. Louaisot?

 Cest vraisemblable.

 Avec la manière de sen servir?

 Peut-être. Il y a tant et tant de marchandises au fond de mes tiroirs! Je nai pas besoin de vous dire, car vous lavez bien vu, que je suis un peu dans tout ça… Pas comme vous le croyez! Non, non, non, non! jamais je ne laisserai mon meilleur ami fourrer sa patte dans un trou qui peut cacher une souricière. Et mon meilleur ami, cest moi, Monsieur!

Il se redressa tout content de mapprendre cette circonstance, et son regard sollicita mon approbation.

Je saluai. Il poursuivit:

 Règle générale et de conduite: je reste sur le sentier battu, bras-dessus bras-dessous avec ma conscience. Ne me cherchez jamais dans les broussailles. Nous causons, pas vrai? Jai déjà eu lavantage de vous dire que jaurais pu jeter au feu tous ces papiers-là aussi facilement que javale la dernière cuillerée de ma bavaroise. Pas si bête! jajoute maintenant quayant lu tout ce tohu-bohu depuis la première ligne jusquà la dernière  la profession le veut,  je savais parfaitement que le pauvre garçon vous appelait comme le Messie; jaurais donc pu, au choix, vous cacher son adresse que vous naviez su découvrir nulle part, ou vous envoyer à Chaillot… Est-ce vrai?

 Cest très vrai.

 Pourquoi faire? moi! gêner les clients! Allons donc! Vous me prenez pour un autre! Jai été enchanté de nouer des relations avec vous. Et je vous dis du meilleur de mon cœur: donnez-vous la peine dentrer dans lembrouillamini, M. Geoffroy de Rœux, il y a place pour tout le monde. Vous êtes le bien venu. On vous attendait. Je vous ouvre les deux battants de la porte.

Il reprit haleine pour achever:

 Cher Monsieur, voilà comme je suis. Vous savez mon mot: ça nourrit laffaire!

Tout en parlant, il avait trouvé moyen de dépêcher superbement sa pâtée, dont il ne restait plus trace au fond du bol.

Et il souriait, et il clignait tour à tour des deux yeux, et il tapait des petits coups triomphants sur ses lunettes dor au travers desquelles ses yeux jaillissaient en gerbes détincelles. En vérité, cet homme-là ne pouvait être un gredin à la douzaine. Il grandissait lintrigue.

Il attirait le regard vers le côté fantastique  le côté doré du drame.

Dans les nuages, en effet, tout au fond du mystère, javais déjà deviné la fatale influence de lor qui est partout où il y a du sang. Et je me rappelais la phrase que M. Louaisot lui-même avait laissé échapper en parlant à Lucien: «Vous êtes peut-être millionnaire sans le savoir…» M. Louaisot, comme sil eût deviné ma pensée, reprit la parole en ces termes:

 Mon cher Monsieur, il y a de largent, un argent énorme! Je ne vais pas vous mettre les points sur les i comme çà du premier coup, ni vous verser dans le creux de la main le fond de ma boutique, mais sil ny avait pas dargent, est-ce que je serais là-dedans?

Vous me demanderez peut-être: où est-il, largent?

Ça, cest de lenfantillage, du moment que vous ne dites pas: «Je donne tant pour la consultation.»

Largent est où il est, en dessus ou en dessous. Dans vos papiers, vous allez entendre parler de tontine, dhéritage, tout ça est vrai,  mais tout ça ne signifie rien.

Largent se pioche, Milord, on ne le cueille pas comme les roses.

Ils mamusent, ma parole! Et, tout en me laissant amuser, jai déjà pêché quelques bagatelles agréables. Jai des appointements fixes. Payés par qui? Voilà. Lor quon attaque a bien le droit de se défendre. Les assiégeants financent aussi. Cest la guerre à coups de pourboire.

Mme la marquise a toujours la main au porte-monnaie. Quelle femme, instruite, artiste, jolie, elle a tout pour elle…

Ici, M. Louaisot se baisa le bout des doigts pour ponctuer sa phrase, et ses lunettes sallumèrent.

 Et riche! poursuivit-il. Mais il faut me comprendre, cher Monsieur, la fortune que peut avoir celui-ci ou celle-là, ce nest pas largent de laffaire. Laffaire a son argent à elle comme chaque arbre a son fruit. La brave Mme Thibaut qui suppute lavoir de chacun par livres, sous et deniers évalue, je crois, la belle Olympe à 80.000 francs de rentes. Cest aimable, mais il ny a pas là de quoi donner des cabriolets à ses pages. Nous avons mieux.

Jai eu aussi quelques émoluments de ce pauvre M. Thibaut; jen ai pu recevoir même de la gentille photographie, indirectement. Ne dédaignons rien. Il ny a pas jusquà vous, mon gentilhomme, qui ne mayez apporté en hommages six beaux écus de cinq francs, sans compter le picotin de ma mule.

Et, soyez tranquille, entre nous deux ce nest pas fini: vous men apporterez bien dautres!

Il sarrêta parce quil avait vu la fin de la corbeille de gâteaux quon avait mise sur la table avec sa bavaroise.

 Garçon, commanda-t-il, ma paillasse!

 Mais pourquoi vous payerais-je un nouveau tribut? demandai-je.

 Pour savoir, cher Monsieur, me répondit-il.

Le garçon lui apporta «sa paillasse» qui consistait en un grand verre, à demi plein de curaçao tout versé et une carafe de thé froid.

 Pour savoir quoi? demandai-je encore.

 Il y en a qui ajoutent un peu dextrait de menthe, dit-il, au lieu de me répondre, cest la vraie mixture américaine: la menthe remplace le thé. Les membres de la Société Républicaine Nord et Sud contre lusage des Spiritueux nont pas dautre tisane, mais moi, comme je ne suis pas compagnon de la Tempérance, jai le droit de boire quelques gouttes deau de temps en temps… Pour savoir quoi? disiez-vous. Parbleu, ceci ou ça: ce que vous aurez besoin dapprendre. Jaurais écrit sur mon enseigne: résolveur de problèmes, si le mot était français. Conscience, mon cher Monsieur, minutie dans les détails, possibilité de répondre à toute question quelconque, tel est le prospectus dune profession dans laquelle le résultat à atteindre, cest dacquérir un fil comparable à celui du meilleur rasoir anglais, sans jamais perdre la candeur du lys de la vallée.

Voici comme je mexprimais lautre soir en madressant à un fin finaud, obtus comme ma pantoufle qui laissait percer une velléité de se moquer de moi. Cétait dans son intérêt, je lui disais:

 Nessayez jamais de menglober, bonhomme, cest au-dessus de vos moyens! Tempérament robuste, caractère gaillard, mouvements alertes, bon pied, bon œil, avancé, il est vrai, et même libéral en politique, mais sachant respecter le sergent de ville dans lexercice de son sacerdoce, je suis limage du Théâtre-Français, chantant ce beau vers, pour gagner sa subvention:

Le jour nest pas plus pur que le fond de mon sac!

Comptez sur vos doigts, mon neveu, je nai ni volé, ni dessiné de fausses signatures, ni frappé des pièces en étain,  encore moins assassiné. Fi donc! au dix-neuvième siècle! Bon pour le Moyen âge.

La loi, voilà ma passion. Jen dîne et jen soupe, tant je laime!

La loi ne défend pas dengraisser un dindon, Monsieur. Et une affaire? Pas davantage. Il faudrait aussi quelle fût toquée, la loi pour empêcher un citoyen français de se laisser conter des anecdotes attachantes. On men conte, je les collectionne, est-ce un attentat? Mais alors que devient la liberté, soit des croyances, soit même des entournures? Je me fais Patagon! Guerre aux tyrans! Pour un esclave est-il quelque danger? à bas le gouvernement! aux armes! on assassine nos bénéfices!… Ah! bigre, Monsieur, voilà le monde qui sort du spectacle.

M. Louaisot de Méricourt sétait sincèrement animé en parlant. Son nez gesticulait et sa petite bouche souvrait, ronde comme le bec dun oisillon quon pâte. Lidée de linjustice atroce quon pourrait commettre en ruinant son industrie, lavait transporté dune pieuse fureur.

Mais il sapaisa comme il sétait monté à la minute.

Sa paillasse était consommée, et le mouvement de sortie commençait sous le péristyle de lOpéra.

 Une soupe au lait, Monsieur, dit-il en tapant la garniture de son porte-monnaie contre la table pour appeler le garçon; je ne connais pas dautre image pour symboliser ma nature. Je menlève, je retombe, pas plus de fiel quun enfant. Jespère que vous me pardonnez?

 De tout mon cœur!

 Jai lhonneur de vous remercier. Enchanté davoir passé quelques instants avec vous. Je vais avoir le regret de prendre congé parce que je dois reconduire une petite dame.

Je crus voir quil se rengorgeait un peu en prononçant ces derniers mots. Il paya le garçon et jeta un coup dœil à la glace qui lui renvoya son sourire éminemment satisfait.

 Cher Monsieur, reprit-il, maintenant achevez votre lecture tout à votre aise. Après tout, ce fatras propose un rébus assez piquant pour un amateur. Quand vous aurez fini, si vous croyez avoir besoin de mon expérience, vous savez mon adresse. Ma collection de petites histoires est entièrement à votre service.

Jétais en train de le remercier poliment, lorsque la surprise marracha un cri qui le fit changer de couleur, deux fois dans une seconde.

 Je suis nerveux comme une douairière… balbutia-t-il en manière dexplication.

Mais je ne songeais guère à ses nerfs, ni à son trouble, quoiquil eût véritablement fait un saut de côté comme un homme à qui on aurait mis un revolver sous le nez.

Je venais dapercevoir, par la fenêtre, au haut du perron de lOpéra, cette jeune femme si belle et si triste que javais vue, le matin même dans la chambre de Lucien.

Celle qui guettait son sommeil pour entrouvrir une porte et glisser un regard; celle qui mavait dit avec une si douloureuse mélancolie: «Il naurait pas de plaisir à me voir.»

Elle donnait le bras à un homme entre deux âges, grave dapparence et portant haut. La figure de cet homme était régulière; le dessin de ses traits, nettement et finement sculptés avait de la noblesse et sa taille imposait quoiquelle ne fût pas beaucoup au-dessus du niveau ordinaire. Ses cheveux bouclés avaient ce gris uniforme et brillant qui est presque une parure.

Son habit noir, ample comme il convenait à lâge quil montrait, me sauta aux yeux par sa remarquable élégance: élégance simple, presque austère et qui venait peut-être uniquement de la façon dont il était porté.

Sa boutonnière avait la rosette de la Légion dhonneur qui est la même en tenue de ville, pour les simples officiers, pour les commandeurs et pour les grands-officiers. Il y a dailleurs une foule de gens, décorés par le roi de Barataria, qui sémaillent de fleurs à peu près semblables: Cela ne dit donc rien. Mais cela disait sur la poitrine de cet homme.

Évidemment, il aurait pu être le père de la femme charmante qui sappuyait à son bras, et pourtant, lidée ne venait point quil pût être son père. Il navait pas lair dun mari.

Cette dernière phrase peut sembler ridicule, mais elle dit mon impression.

Je me souviens que mon regard resta fixé sur ce visage blanc, mais dune belle blancheur de marbre, dont lexpression me frappa comme un point dinterrogation. Je me demandai: est-ce un homme dÉtat? est-ce un penseur? Pour moi, ce ne pouvait être le premier venu, prince des affaires ou de la propriété. La lumière du gaz glissait sur ses traits pour éclairer en plein ceux de sa compagne, qui me parut plus splendidement belle encore que le matin. Ils étaient arrêtés, attendant sans doute leur voiture. Ils ne se parlaient pas.

M. Louaisot de Méricourt, cependant, sétait remis, parce que son regard ayant suivi la direction du mien, il avait découvert le motif de mon exclamation. Javoue que je ne métonnais pas du tout davoir à le ranger dans la catégorie des gens qui ont comme cela des alertes. Il parlait si souvent de conscience!

 Cest bête, les nerfs, dit-il encore, les miens surtout, un rien les met en danse; ça vous étonne donc de la rencontrer ici?

 De qui parlez-vous? demandai-je.

 Mais… ah ça! vous ne la connaissez peut-être pas! Allez-vous jouer au fin avec ce bon M. Louaisot de Méricourt?

 Je lai entrevue, une seule fois…

 Où ça?

 Chez le Dr Chapart.

 Cest-à-dire chez M. Lucien Thibaut. Quelle drôle de tocade de la part dune personne si bien! Mais il ny a pas que lamour pour mener le monde à la ronde. On peut avoir dautres raisons… Vous êtes en train de deviner son nom pas vrai?

 Serait-ce Mme la marquise de Chambray?

 En propre original. Est-elle assez superbe!

 Et… son cavalier? demandai-je.

 Ce nest pas un cavalier, ni même un fantassin, cest un homme assis. Devine devinaille!…

Il prononça ces deux mots du ton quon prend pour souligner une allusion.

Le tranchant de son regard était sur moi. Un nom vint à mes lèvres, mais je ne le prononçai pas.

 Cest ça, parbleu! me dit M. Louaisot, tout comme si jeusse parlé, cest bien ça! Et qui voudriez-vous que ce fût, sinon M. le président, son vieil ami, son ancien tuteur, presque son papa, quoi! Seulement, il a monté en grade. Cest maintenant M. le conseiller, depuis quil appartient à la cour impériale de Paris. M. le conseiller Ferrand et sa belle compagne avaient descendu le perron et gagné leur équipage.

 Voilà qui va donner du montant à votre lecture, mon cher Monsieur, reprit Louaisot en habillant ses grosses mains de gants tout neufs et mal faits.

 Et celle-ci! Et celle-ci! mécriai-je encore au lieu de répondre.

À la place occupée naguère par Mme la marquise de Chambray en haut des marches, et sous le même jet de gaz, une très jeune personne se tenait debout maintenant et semblait chercher quelquun dans la foule.

Pour mieux regarder elle avait soulevé le voile-masque qui cachait ses traits.

Jaurais juré que je reconnaissais loriginal du portrait-carte à moi montré par Lucien,  ce sourire animé quil avait nommé Jeanne Péry.

Seulement, ici, les traits seuls restaient, les traits mignons, jeunes, charmants: ils navaient plus de sourire.

Pouvais-je men étonner? Je ne connaissais pas encore lhistoire entière de cette malheureuse enfant, mais ce que jen savais suffisait amplement à expliquer pourquoi le sourire avait disparu de ses yeux et de ses lèvres.

M. Louaisot neut point de tressaillement, cette fois; il regarda sous la marquise du théâtre et activa la mise en place de ses grands gants.

 Ah! ah! fit-il, celle-ci! Vous êtes diablement curieux, savez-vous? Allez-vous me demander comme ça lextrait de baptême de toutes les dames et demoiselles qui vont sortir ce soir de lOpéra? Mais je suis de bonne humeur, et jen ai motif, vous allez bien le voir! Celle-ci, cest… ma foi, oui, cest cela: le mot de lénigme en chair et en os, la clé du mystère, le nœud de lintrigue. Pas davantage, Monsieur! Elle na pas la beauté de Mme la marquise, il en faut pour tout les goûts, mais comme elle est plus jolie, hein? Et un petit chic! Moi, elle me va… et quand à son nom, vous lavez lu trente-deux fois cette nuit. Jai lhonneur de vous présenter la «petite photographie». À vous revoir! Elle mattend, le cher bijou! Je nai pas encore tout à fait renoncé à plaire, dites donc!

Il prit son chapeau dun geste victorieux et ajouta:

 Finissez la lecture. Cassez-vous la tête. Il y a de largent en masse  et il reste des chiens à qui jeter votre langue, Monsieur et cher client. À lavantage!

Au moment où il passait la porte, la jeune fille du péristyle descendait les marches avec son voile baissé, et je les perdis de vue derrière les voitures.

Dix minutes après, jétais à louvrage, bien commodément étendu entre mes draps, ma lampe sur ma table de nuit, mon paquet de papiers sur ma couverture.

Je ne lisais pas encore, mais, je le répète, jétais au travail.

Pour une œuvre du genre de celle que javais entreprise, il faut non seulement rassembler les éléments, mais encore les retourner entre ses doigts, les rapprocher, les comparer, les briser même, parfois  pour voir ce quil y a dedans.

Lucien mavait choisi parce que je suis un peu diplomate et un peu romancier.

Je lui devais de mettre en œuvre, autant que jen ai le moyen, les procédés de lun et lautre métier.

Je fermai les yeux avant douvrir le dossier.

Et je regardai en moi-même. Javais besoin de classer mes souvenirs.

Il y avait dabord et avant tout M. Louaisot de Méricourt.

Ce soir, en lisant lentrevue de ce dernier avec mon pauvre Lucien, je métais étonné plus dune fois de voir que Lucien nopposait aucune barrière à la loquacité calculée de lagent daffaires.

Je métais dit: Si je le tenais, moi, ce Louaisot, il ne méchapperait pas comme cela!

Je venais de le tenir, et il mavait échappé.

Il mavait échappé depuis la première parole jusquà la dernière.

Il avait, ce bonhomme, le singulier talent de parler non pas tout à fait pour ne rien dire, car il embrouillait, il inquiétait, il déroutait, mais pour ne jamais dire le mot qui éclaire.

Je fis comparaître M. Louaisot au tribunal de ma mémoire. Je lui demandai: qui es-tu? que veux-tu? qui sers-tu?

Et son ombre évoquée ne me répondit pas plus catégoriquement quil neût fait lui-même.

Il me sembla entendre encore cette phraséologie à la fois commune et bizarre, aiguisant à plaisir lenvie de savoir, comme certaines épices irritent le besoin de manger ou de boire.

Était-ce un homme fort ou seulement un bavard un peu plus adroit, un peu moins imprudent que les autres bavards?

Il y avait ce diabolique regard qui le rehaussait. Je ne peux dire à quel point les lunettes de ce bonhomme flambaient dans mon souvenir!

Leurs fantastiques rayons éclairaient deux figures de femmes; les deux héroïnes de la pièce: Mme la marquise Olympe de Chambray, Jeanne Péry.

Je venais de les voir en quelque sorte lune à côté de lautre.

Cette marquise avait, en vérité, grande tournure, à part même sa beauté sans rivale.

Il métonnait de plus en plus, quelle eût jeté son dévolu sur mon pauvre Lucien. Je ne concevais plus du tout, depuis que javais vu «lincomparable Olympe» cette passion acharnée qui sadressait justement au modeste juge du tribunal dYvetot.

Il y avait là une invraisemblance, presquune impossibilité.

Et linvraisemblance devenait plus marquée, limpossibilité plus flagrante par lentrée en scène de cette hautaine figure: le conseiller Ferrand.

Celui-là, je ne me létais pas du tout représenté ainsi.

Au début de ma lecture, javais vu en lui un brave pasteur de petits magistrats, menant son tribunal comme une école maternelle.

Puis tout à coup,  devine devinaille,  certain écrit mystérieux me lavait montré sous un aspect tout opposé, mais plus grand: javais frémi en me penchant au-dessus dun abîme.

Rien de tout cela nétait dans le marbre poli  et propre  de cette tête énergique  mais modérée, élégante, intelligente  et sage.

Quant à Jeanne Péry, oh! elle était, celle là, ravissante de la tête aux pieds, mais tout autrement que la marquise. Ce nétait pas du tout une grande dame. Cétait… mon Dieu oui, cétait trop le contraire dune grande dame pour cadrer avec lidée que je métais faite delle.

Selon moi, elle était bien plus lhéritière de notre vieux camarade de folies, le baron de Marannes, que la fille de cette chère sainte, si doucement noble dans son martyre, Mme veuve Péry.

Au premier coup dœil, et sans hésiter, je lavais reconnue, mais tout en la reconnaissant, je gardais comme un étonnement.

Je dirai plus: un désappointement.

Je la cherchais en vain telle que Lucien me lavait fait rêver.

La photographie justifiait bien le nom de petit ange que Lucien appliquait si souvent à Jeanne. Loriginal passait à côté de ce nom.

Pour tout dire, jéprouvais un chagrin mêlé de dépit à lidée du culte si naïf et à la fois si profond que Lucien lui avait conservé.

Et jéprouvais aussi une sorte dindignation en songeant que je venais de la voir sortant de lOpéra, en toilette dopéra, elle que son mari cherchait si douloureusement, elle qui navait pas achevé le deuil de sa mère, elle qui devait être encore, javais sujet de le croire, sous le coup dune mortelle accusation.

Du moment que Jeanne ne rejoignait pas son mari, il meut fallu Jeanne enlevée violemment ou prisonnière. La force majeure seule pouvait excuser pour moi labandon où elle laissait Lucien.

Et Jeanne était libre, et Jeanne attendait M. Louaisot de Méricourt au sortir dun théâtre!

À mesure que je réfléchissais, une voix sélevait en moi qui criait: «Ce nest pas seulement odieux, cest absurde et cest impossible.»

La pensée que jétais entouré dinvraisemblances mapaisait et me rassurait. Sur le point de condamner Jeanne, je suspendais mon jugement.

M. Louaisot me lavait dit: «Plus vous pénétrerez au cœur de lénigme, plus la solution fuira devant vous…»

Il était deux heures du matin, environ, quand je repris mon travail de dépouillement.

Jen étais resté au n°38: lettre de François Bochon, dont je supprime la fin comme étant inutile à lintelligence de lhistoire.


Suite du dossier de Lucien Thibaut



Pièce numéro 39

(Lettre écrite et signée par Mme veuve Thibaut.)

Ce mercredi (sans autre désignation de date).

À Mme la marquise Olympe de Chambray, en son hôtel.

Bonjour bien aimée. Tout un bouquet de baisers, dabord. Après? encore des baisers. Mais ça vous ennuie? Alors, assez.

Ah! chère divine, quand je pense au bonheur sans mélange qui pourrait embellir mon âge mûr, à cet océan de délices où nous nagerions, ces demoiselles et moi, si certain événement avait lieu, jai peur.

Ne me dites pas que jai la tête partie. Il y aurait bien de quoi, mais non, je raisonne. Cette félicité est si fort au-dessus de nos mérites! Et le Destin est un monsieur qui se gêne si peu pour railler les pauvres mères!

Les enfants, ma petite, les enfants! Il faudra pourtant bien que vous en ayez. Et je les dorloterai! Mais cest horrible. Quand ils sont petits, encore passe, on leur donne le fouet. Les miens sont tous grands. Quelle responsabilité!

Si jétais homme!… Voulez-vous savoir? Mon Lucien nose pas, voilà le vrai. Il ny a que cela. Vous chercheriez cent dix ans sans trouver autre chose. Je vous laffirme; il nose pas, le nigaud quil est!

Il voudrait bien, parbleu! mais comment sy prendre? Les garçons timides comme lui vont tout droit aux femmes avec qui on ose. Cest la nature. On devrait la supprimer, ça donne trop de tracas aux mères.

Je ne peux pas en vouloir à Lucien, moi. Ça me fait rire, plutôt. On sait bien quil nest pas une demoiselle. Il a rencontré ce petit chiffon-là dans un pré fleuri, un jour que le soleil était doux et quon entendait siffler les merles; ça peut arriver à tout le monde.

Et puis vlan! Voilà une passion, attrape! Bah! bah! une passion composée de primevères, daubépines et de coucous! Ça va et ça vient. Mais on a beau dire, cest ennuyeux pour les mères.

La minette nétait pas imposante du tout. Ça lui a donné du courage pour pousser sa pointe. Pourquoi la-t-il poussée sa pointe? Chérie, vous avez été mariée, on peut vous parler entre dames. Il a poussé sa pointe par rage du véritable amour quil nourrit dans le fond de son âme, et dont le véritable objet lui fait peur.

Aussi, pourquoi avez-vous tant de noblesse, tant desprit, tant de beauté, tant de perfection? Pourquoi ressemblez-vous à une reine? Il nose pas, le cadet, je lai déjà dit, mais cest exprès que je le répète, il nose pas, jen mettrais ma main au feu.

M. Thibaut, son père, était comme ça. Il a fait un bon mari, ma chérie. Vous trouverez une larme sur le papier. Cest sa mémoire qui me la tire.

Mon pauvre Antoine! Pendant vingt-deux mois, quel sang il me fit faire! Mais ça vint à la fin! Assez là-dessus, sauf un mot: Quand ça fut venu, dame… ah! ma chère!

Il sagit de Lucien. Est-ce que je ne le connais pas comme ma poche? Est-ce que je nai pas épié le premier éveil de son cœur? En ce temps-là lenfant me faisait trembler comme la feuille quand je le voyais rêvasser à un diamant de votre eau. Jaurais autant aimé quil eût lorgné les étoiles du ciel.

Et cest à moi la faute, peut-être. Combien de fois ne lui ai-je pas répété, le matin, le soir, à midi: malheureux! tu vas te brûler limagination à la chandelle. Ce trésor-là nest pas pour ton pauvre nez!

Jaurais dû me couper la langue avec mes dents!

Car voilà ce qui arrive, bijou adoré, maintenant quil peut espérer et que nous nous tuons à le lui dire, ces demoiselles et moi, il ne peut pas croire à tant de bonheur. Moi, je conçois ça.

Vous êtes la divine des divines, Olympe, il ny en a jamais eu comme vous. Vous ne voulez pas le croire, mais la chose crève les yeux de tout le monde. Je le dis tous les jours à Célestine et à Julie, qui ont la fureur de vous copier, je leur dis: «Écoutez, mes petites bonnes femmes, nessayez pas, vous seriez tout uniment ridicules. On peut singer Mme Chose ou encore Mlle Machin, mais celle-là, je ten ratisse!»

Cest sûr que je pourrais bien devenir un peu folle à la pensée davoir pour bru un ange du firmament comme vous. Le beau malheur! Je guérirais après la noce. Je donnerais trois doigts de chaque main pour y être, à la noce. Voilà comme je dissimule, moi! Tenez! si la santé de mon Lucien était attaquée, je vous le dirais tout de même, à la bonne franquette.

Sa tête? Sa tête est aussi saine quun gland, ma perle. Seulement, il a ses migraines et on dirait quelquefois quil sabsente. Pourquoi? Parce que son cœur dagneau est travaillé, tiraillé, tenaillé, quoi! Vous allez comprendre. Il a osé avec cette Jeanneton quil naime pas, avec vous quil idolâtre il na pas osé. Ça fait quil est malheureux et que sa tête éclate. Voilà lhistoire.

Mais que fait-on pour les possédés? on prie le bon Dieu qui est plus fort que le diable. Jai tant prié le bon Dieu que mon garçon se dépossède petit à petit. Écoutez ça un peu:

Hier, qui était le cinquième jour depuis son retour de Paris, il ma dit  et cétait de lui-même, je ne lui ouvrais pas la bouche de vous: «Olympe est encore plus belle quautrefois.» Moi, jai répondu en faisant celle à qui cest bien égal: «Trouves-tu, garçon?» Il a ajouté dun air pensif: «Oh! oui, bien plus belle!»

Il a du goût, cest certain.

Quelque chose le tenait, et je men apercevais bien, mais je ne voulais pas linterroger. Pas si bête!

Il faut vous faire observer ici entre parenthèses que, depuis son retour de Paris, le gars na pas prononcé une seule fois le nom de son orpheline. Il ny a donc quà faire mine de ny plus penser du tout, et jai dans mon idée que ça sen ira à la douce, comme cest venu.

Il y a ma neuvaine, aussi, et le pèlerinage, ces demoiselles nont pas tiré la réussite une seule fois sans vous trouver ensemble: le jeune homme blond et la dame brune. Les cartes, cest de la superstition, jen conviens, mais le grand jeu ne ma jamais trompée. Et je vous dis, moi, que cest un agneau qui ne savait pas écouter son cœur. Il vous a toujours adorée, toujours, toujours, à la sournoise, comme un poltron quil est.

Il a donc repris, au bout dun petit moment, sans avoir lair dy toucher.

 Est-ce que tu crois quOlympe serait contrariée de me voir?

 Pourquoi Olympe serait-elle contrariée de te voir? Cest moi qui ai répondu ça.

 Dame, a-t-il fait, il y a si longtemps… et puis…

 Et puis quoi?

 Les histoires…

Javais bonne envie de rire, mais je gardai mon grand sérieux.

Allez dire partout que la bonne femme radote, si vous voulez, mais il nose pas. Je le répéterais sur léchafaud!

Pendant ces derniers jours, il na pas quitté le palais. Je lui avais fait écrire avec de la bonne encre par M. le président. Mais, malgré le grand zèle que la semonce de son chef lui a donné, hier soir, il était à la maison dès quatre heures. Jusquau dîner il a passé son temps à se bichonner: eau chaude, pommade, pâte damande et tout. Monsieur a fait recirer trois fois ses bottes qui ne reluisaient pas assez. Il a essayé onze cols de chemises. Enfin de grands projets!

Devinez-vous, chérie?

Moi, je savais davance. Je lavais entendu marmoter en se fâchant après le nœud de sa cravate:

 Il faut que je la voie! Il le faut absolument!

Vous savez, mon trésor, pas denfantillage! Quand il va se présenter chez vous, aidez-le un peu, je vous en prie. Souvenez-vous quil nose pas.

En voulez-vous une preuve? Après le dîner, il a recommencé sa toilette sur nouveaux frais. Cette fois, je nai pas pu résister: jai été le regarder par le trou de la serrure. Sa chambre était un pillage. Il houspillait ses chemises blanches pour en trouver une comme il ny en a pas. Jaurais donné gros pour que vous fussiez-là.

Rien nétait assez beau. Il a ôté ses bottes pour mettre des chaussures vernies. Je ne vous en dis pas davantage.

Et puis, au moment de partir, après avoir passé un quart dheure à peiner sur ses gants, qui ne voulaient pas entrer, et comme il brossait son chapeau neuf, patatras! tout son courage a tombé à plat.

Il a ôté ses gants, dabord en soupirant comme un malheureux. Après ça, il sest déshabillé et mis au lit sans crier gare.

Voilà comme il est. Je ne lai pas dit à ces demoiselles, elles lauraient griffé!

Mais, aujourdhui, il ma reparlé. Cest sérieux. Je réponds que ce sera pour ce soir. Je ne plaisante pas, il a eu toute la journée la figure quil avait quand il passait ses examens de droit. Méfiez-vous.

Chérie, jai cru bon de vous en toucher un mot pour que vous soyez gentille et que vous vous gardiez surtout de le déconcerter.

Oh! bien aimée! oh! divine! ma perle, mon diamant, la plus chère de mes filles! Si japprenais ce soir, avant de me coucher, que Dieu a exaucé ma neuvaine! si vous étiez à nous enfin! si je méveillais demain matin la plus heureuse des femmes et des mères!

Je vous embrasse mille fois, mais pas comme je vous aime, ce serait à vous étouffer.

P. S.  Je nai pas dit un traître mot à ces demoiselles, bien entendu. Cest toujours notre cher mignon secret à nous deux. Célestine et Julie veulent vous embrasser au bas de ma lettre, je tourne la page; pas de danger quelles lisent. Elles sont la discrétion même et, dailleurs, je reste là pour les surveiller.

Pièce numéro 39 bis

Billet de Mlle Célestine.

Nous ne savons rien, rien de rien. Maman nous traite comme deux bébés. Il nous est défendu même de deviner.

On veut vous dire seulement, à la hâte, quon vous aime bien, bien, bien, et encore mieux.

Maman ne veut même pas que nous fassions nos nœuds de tour de cou comme vous. Ce nétait pourtant pas pour vous ressembler, cest si impossible!

Mon frère ne bouge plus du palais. On jurerait quil na jamais été à Paris. Moi, je nai jamais cru à lorpheline.

Des baisers, et laissez tomber quelque part une miette de votre grâce, jirai la becqueter.

Pièce numéro 39 ter

Billet de Mlle Julie.

Ma sœur a tout dit, légoïste. Le droit daînesse est pourtant aboli. Elle veut jusquà la miette. Laissez-en tomber deux.

Cest vrai, pourtant, que nous ne savons rien. Lignorance ouvre la porte aux rêves. Moi jen fais de bien beaux, et vous y êtes toujours.

Quant à Lucien, je ne my suis jamais trompée. Des âmes ordinaires pouvaient concevoir des inquiétudes et se méprendre à cette erreur du jeune âge, mais moi, je savais quelle empreinte profonde restait gravée dans le cœur de mon frère. Vous êtes de celles quon ne peut oublier, Olympe, aussi ne craignez pas daimer.

Pièce numéro 40

(Écrite et signée par la marquise Olympe de Chambray.)

Yvetot, 23 juillet 1865.

À M. Ferrand, président, etc.

Cher et digne ami, pour ce qui me regarde, je vous prie en grâce de laisser en repos M. L. T… Comme juge, il vous appartient, mais comme prétendant à ma main, je désire quon lui garde sa liberté tout entière. Je crains le ridicule. Cette excellente Mme T… est justement la femme quil faut pour noyer quelquun sous le ridicule. Au lieu de vous mettre ainsi contre moi, digne ami, venez à mon secours.

Et ne vous représentez pas votre Olympe sous les traits de Phèdre, brûlant comme un tison pour le bel Hippolyte qui la dédaigne.

Note de Geoffroy.  Ce billet marrêta et me fit rêver longuement. Je recherchai dans le dossier le fragment anonyme qui avait été adressé à Lucien par un correspondant également anonyme, lequel était M. Louaisot, je croyais le savoir désormais.

Je parle ici de cette demi-feuille où une inconnue  la marquise?  se confessait en un style froidement dépravé à un inconnu  le président Ferrand?  et qui était accompagnée de la fameuse légende: «Devine devinaille», etc.

Cette demi-feuille mavait laissé une impression presque sinistre. Jy flairais le crime en une complicité qui épouvantait ma raison.

Je comparai minutieusement lécriture du fragment avec celle du billet portant la signature de Mme la marquise.

Cétait là un travail qui ne pouvait aboutir à rien de concluant, car le fragment contenait cette phrase: «Jécris maintenant aussi lestement de la main gauche que de la main droite… Vous mavez donné des talents de faussaire.»

Il ny avait aucune espèce de rapport entre lécriture du billet et lécriture du fragment. Aucune.

Pièce numéro 40 bis

(Mention écrite de la main de Lucien.)

Jai rapproché la pièce qui précède du n°32 (devine devinaille). Je repousse les pensées que fait naître ce fragment comme on se débarrasse dun impur cauchemar. Je ne juge pas Mme de Chambray que jai tant aimée et respectée.

Mais je déclare en conscience que, pour moi, le président Ferrand est un honnête homme.

Pièce numéro 41

(Écriture de M. Louaisot, sans signature.)

Pas dadresse. Paris, 23 juillet 65.

Je suis étonné de ne rien recevoir de vous. Est-ce que vous dormez? Le moment ne serait pas bien choisi.

Je nai aucun avis à vous donner, mais si par hasard vous reculez maintenant devant larrestation et ce qui sensuit, que faire de la petite?

Vous mavez mis en avant, allez-vous me lâcher?

Après la visite domiciliaire, pas moyen de reprendre lenfant à la maison.

La police et la justice pataugent, selon leur habitude. Ça fait plaisir, mais ça ne mène à rien. Il serait grand temps de leur fournir un point de départ raisonnable, sous main, sentend, et de les prendre par la patte pour les conduire tout doucement sur le chemin de la vérité (ce dernier mot était souligné au crayon.)

Je vous prie de me répondre courrier pour courrier, ça en vaut la peine. Je suis très ennuyé de cette histoire, indépendamment même de la descente de police, qui a porté atteinte à la considération dont je jouis dans mon quartier. Vous aurez à men tenir compte.

Pièce numéro 42

(Écrite par la marquise de Chambray, non signée. Réponse à la précédente sans date ni adresse.)

Ne précipitez rien. Laissez les choses en létat. Jéprouve un sentiment de pitié pour cette jeune fille.

Il paraît revenir à dautres sentiments. On mannonce sa visite pour ce soir même. Je veux attendre et voir.

Demain, je vous enverrai mes instructions.

Pièce numéro 43

(Écrite par Lucien Thibaut, non signée.)

Yvetot, 23 juillet 1865,11 heures du soir.

Pour Geoffroy.

Tu vas recevoir de mes nouvelles. Jai mis hier une lettre à la poste pour toi.

Cette lettre va franchir la mer et aller à Constantinople pour répondre à tes questions amicales sur ma famille et sur moi. Tu y verras notre intérieur, car nous demeurons momentanément ensemble, ma mère, mes sœurs et moi, depuis mon retour de Paris.

Ma lettre dhier ne te portera aucun mensonge, mais combien elle est éloignée pourtant de la vérité!

Vas-tu deviner sous le calme de ma prose lorage que je porte en moi?

Sur mon honneur, je navais jusquà aujourdhui, aucune raison pour te rien cacher. Je me taisais par timidité ou mauvaise honte, mais derrière mon silence, il y avait lardent désir de touvrir mon âme.

Mais il est bien certain que je ne suis pas complètement mon maître. Il marrive dagir sous une impulsion qui nest pas mienne, quoiquelle némane pas non plus dune volonté étrangère.

Je tai déjà parlé de cela, et les faits vont expliquer malheureusement ce que ma parole peut avoir dobscur.

Aujourdhui, pour la première fois de ma vie, jai commis une action dont je me repens. Il y a quelque chose entre moi et ma conscience. Ce que je nosais pas técrire autrefois, joserais encore bien moins te le dire.

Et, cependant, il faut que je me confesse. Cest un impérieux besoin. Jai défiance de moi.

Je sais, ou, du moins, je crois encore que ma raison est intacte; mais il y a autour de ma raison des murmures et des menaces. Je les entends. Jen suis troublé. Je voudrais chasser ces ombres qui mimportunent.

Il mest arrivé dagir sous la pression dune force que jappellerai impersonnelle. Ce nest plus une crainte, cest un remords que jai. Lacte est accompli.

Bien plus, il mest arrivé décrire sous la dictée… Je dis bien: sous la dictée dun autre moi que moi.

Je reconnaissais mon écriture, je me voyais tracer les caractères, et les pensées fixées sur le papier par ma propre main ne mappartenaient pas. Non! Elles allaient même contre les pensées qui mappartenaient.

Cet autre moi vaut mieux que moi. Il est plus sévère que moi, et plus juste. Il sait des choses que jignore.

Aussi ai-je pris déjà depuis longtemps un biais pour assurer ma confession.

Il ny a plus, jen suis sûr, rien dextravagant ni même de puéril dans ce fait de técrire journellement des lettres qui ne te sont pas envoyées. Je les garde toutes pour toi.

Jy joins certaines pièces authentiques et explicatives, recueillies par moi que je classe autant que possible selon leur ordre chronologique.

Cela forme déjà un dossier, pour employer le langage de ma profession.

Et le dossier est gros.

Avec ce dossier, tu instruiras un jour le procès de ma vie.

Je le veux. Cest mon espoir qui nest pas sans mélange de crainte. Je tai choisi pour cela entre tous ceux que je connais. Tu ne me refuseras pas.

Jusquà cette heure, cependant, une lacune a existé dans la série de ces pages en apparence détachées, mais qui forment un tout suffisamment complet. Jai supprimé, par un sentiment de pudeur  ou de douleur  les feuilles écrites par moi quand je ne suis plus moi.

Lidée de passer pour fou me faisait frayeur et honte.

À dater daujourdhui, je ne détournerai plus rien.

Tu nous verras tous deux, moi et mon ombre…

Minuit.  Je me suis arrêté, mon pauvre Geoffroy. Jai hésité, je tergiverse au moment même où je fais parade de ma sincérité future. Cest bien vrai: toute cette exposition solennelle a pour but dapporter un retard au récit des événements de cette soirée.

Trêve de préliminaires! Je veux parler clairement et brièvement:

Depuis dimanche  nous sommes au jeudi soir,  je sais où est ma petite Jeanne. La façon dont je lai appris te semblera singulière.

Jétais arrivé lavant-veille de Paris, où toutes mes recherches étaient restées vaines. Le matin du dimanche, au sortir de la messe, je trempais mes doigts dans le bénitier, suivant dassez près ma mère et mes sœurs qui causaient sous le porche avec leurs amies, quand je me sentis coudoyer brusquement.

Je me retournai. Il y avait derrière moi, parmi nos autres Cauchoises, une paysanne encore mieux endimanchée que les autres et dont la figure écarlate resplendissait sous une immense coiffe, chargée de broderies.

Javais reconnu dun coup dœil la florissante Hébé du Jupiter des renseignements, rue Vivienne, au coin du passage Colbert.

Elle me prit de leau bénite au doigt.

Au lieu de faire le signe de la croix, elle mit un doigt sur sa bouche et sortit de léglise.

Je la suivis de loin jusquau bout de la ville où elle prit un sentier à travers champs.

Elle sarrêta derrière une haie, regarda tout autour delle, et, sans mot dire, me remit une lettre que jouvris précipitamment.

La pensée de Jeanne était en moi, comme toujours. Voici la lettre:

Pièce numéro 43 bis

(De la main de M. Louaisot, non signée. Sans date ni adresse.)

Ceci, cher Monsieur, est gratis et pro Deo, sauf le picotin de ma mule qui se trouve par hasard en promenade dans votre localité.

Ne vous évanouissez pas de joie en lisant les lignes suivantes. Votre tourterelle, à qui ne manque aucun membre et qui jouit même dune santé parfaite, est en ce moment au village de Frémetot, site charmant, sur la route de Lillebonne, dans une maison où Pélagie vous conduira volontiers, si vous le lui demandez poliment.

Elle irait même, jen suis certain, car elle est bien bonne fille, jusquà vous prêter la main pour un enlèvement. Est-ce gentil de sa part?

Soit dit sans vouloir vous effrayer, mon cher Monsieur, il ne faut pas vous amuser à réfléchir. Le cas est diablement grave. Un danger quil ne mest pas permis de vous spécifier menace la pauvre enfant: un cruel danger.

Si vous navez pas fait usage encore du Sésame ouvre-toi, que jai eu lhonneur de vous céder à crédit, dépêchez-vous. Il nest que temps, si vous voulez éviter la catastrophe.

Vous entendez: La catastrophe. Le mot nest ni trop gros ni trop mince, il dit juste la chose.

Grâce au talisman que vous savez, la divine O… irait jusquà réfugier chez elle notre petite minette. Jen suis sûr.

Mémento: le codicille.

Pièce numéro 43 ter

(Suite de la lettre de Lucien.)

Pélagie sétait assise sans façon sur le talus, ses jupes relevées à léconomie. Elle me regardait lire dun air bon enfant. Quand jeus fini, elle me dit:

 Faut tout de même quon ne soit pas méchant pour être encore vos bienfaiteurs, après que vous nous avez flanqué le commissaire chez nous, rue Vivienne, dans une maison qui regorge de lestime de son quartier. Et quon ne détenait lenfant que pour son avantage, à seule fin de lempêcher daller en prison tout à fait.

 En prison! mécriai-je. Et pourquoi irait-elle en prison, grand Dieu!

Pélagie me fit un petit signe de tête caressant.

 Le patron vous appelle toujours comme ça: «lagneau», dit-elle au lieu de répondre. Ça vous coiffe assez bien. Mais faut être juste, vous êtes fièrement joli garçon tout de même pour un juge! Voyez-vous, si jai parlé prison à propos de la petiote, cest que tout le monde nest pas bonnes gens comme nous. Il y a des traîtres et filous qui peuvent avoir censément lidée de la persécuter dans leur propre intérêt pécuniaire.

 Est-elle du moins à labri, demandai-je, dans cette maison de la route de Lillebonne?

 Pour ça, pas déjà tant, répondit Pélagie: à labri comme qui dirait sous un chêne qua perdu ses feuilles, quand il fait de la pluie. Jentendais, mais javais peine à comprendre.

Pélagie reprit en tirant de sa poche un bon gros talon de pain, coupé en deux et farci moitié beurre, moitié fromage:

 On serait bien bête aussi de se laisser manquer, pas vrai, M. le juge? Désormais, je ne déjeunerai guère que dans une heure dici. Quant à la petite, je garantis bien les gens chez qui elle est, mais cest sous le rapport quils ne valent pas cher… Oui, oui, pardienne, tout ça vous embarrasse, vous aimeriez que quelquun vous tirerait de cette ornière-là. En plus que si vous voulez emmener votre bergère, on ne peut pas fabriquer ça en plein jour, rapport aux mauvaises langues dYvetot, qui vous en ont, des yeux!

 Cest juste, répliquai-je, travaillant avec désespoir à combiner un plan qui eût le sens commun. Pouvez-vous me dire comment faire, vous, ma bonne fille? Pélagie aurait pu servir de modèle pour peindre lappétit des consciences pures. Elle avalait sans effort ni douleur des bouchées véritablement formidables. Un instant, elle resta plantée devant moi à me regarder en silence. Elle riait bonnement: du beurre à un coin de sa bouche et du fromage à lautre.

 Voilà donc ce que cest, poursuivit-elle tout à coup, je ne peux pas laisser un jeune homme dans le pétrin, cest plus fort que moi, risque à la risque, je vais me fendre! Vous savez bien, mon frère?

Jamais je navais ouï parler de son frère.

 Mon frère Nicolas? Il sest laissé tombé au sort comme un imbécile, et il nous manque vingt pistoles, comme ils disent ici, pour lempêcher de partir soldat. À Paris, ça fait deux cents francs. Si ça vous va dobliger notre famille de cette petite somme là, ce soir, à la brune tombée, sans le moindre dérangement pour vous, je charroierai la petite à la porte de derrière de chez vous, et vous lemballerez censé par le jardin, ni vu ni connu, ça vous chausse-t-il, mon joli magistrat?

Jacceptai avec empressement, et je lus dans les yeux de Pélagie combien elle regrettait de navoir pas demandé davantage.

 Vous payerez bien à souper en sus, pour moi et Nicolas? ajouta-t-elle, en me tapant dans la main à la Normande: marché fait! Vous en êtes quitte à bon compte. Espérez jusquà ce soir, huit heures, et préparez le dodo de lenfant.

Elle séloigna en dévorant la dernière bouchée de son pain.

Moi, je restai planté comme un mai derrière ma haie.

Cétait absurde, mon pauvre Geoffroy, cet arrangement-là, dix fois plus absurde encore que tu ne peux limaginer. Ma maison est toute petite: juste ce quil faut pour un ménage de garçon, et nous étions quatre là-dedans: ma mère, mes deux sœurs et moi.

Ces dames mavaient fait lamitié de sétablir chez moi momentanément, tu devines bien pourquoi. Après la fameuse escapade de Paris, on voulait me surveiller de près et pousser en même temps le grand projet de mon mariage.

Où mettre ma Jeanne dans cette maison-là, bon Dieu! Où la cacher seulement pendant une heure? Cétait absurde  absurde! Je le sentais jusquà la détresse.

Mon pauvre petit ange! Ma Jeanne! Il me semblait que, du premier coup, elles allaient flairer sa présence comme une meute évente un gibier.

De toutes les créatures humaines respirant sur la surface du globe, Jeanne était, après Olympe, celle qui les préoccupait le plus.

Si Olympe était le but, Jeanne était lobstacle. Pour elle il ny avait pas de quartier à espérer.

Et mon étroit logis que ces trois amazones, armées en guerre, parcouraient en tous sens du matin au soir, navait ni cachette ni recoin.

Et pourtant, Geoffroy, sois juste, pouvais-je reculer? nécessité fait loi, il fallait prendre un parti.

Après avoir creusé ma misérable cervelle qui na jamais été bien fertile en expédients, voici tout ce que je trouvai:

Je menfermai sous prétexte de travail, et je travaillai en effet à arracher la moitié du contenu de ma paillasse. À laide de ces quelques poignées de paille, avec du linge, avec des habits avec tout ce qui me tomba sous la main, je fabriquai une manière de lit que je mis… ma foi, oui, écoute donc, je navais pas à choisir, je le mis dans mon cabinet de toilette.

Ce nétait pas convenable? à qui le dis-tu? Va, ce nétait pas trop commode non plus, mon pauvre ami, car le cabinet de toilette, ne valait guère mieux quune armoire.

Sans lit, on avait peine à sy retourner; avec le lit… mais cest égal, je fus tout fier de ma trouvaille, et bien heureux surtout.

Il me sembla que le plus fort était fait. Jattendis le soir avec moins dinquiétude.

Mais avec plus dimpatience aussi. Car, tu le croiras, si tu peux, Geoffroy, jétais heureux comme un roi.  comme un fou!

Huit heures sonnant, je descendis au jardin.

Jy étais déjà descendu dix fois, pressant, gourmandant la marche du temps.

Javais bonne chance: ma mère et mes sœurs étaient à la neuvaine.

Jattendis un quart dheure tout au plus. Il faisait encore jour quand on gratta à la porte, et je reçus ma Jeanne dans mes bras.

Pélagie fut contente de ce que je lui donnai, car elle baisa largent en me souhaitant du bonheur.

Du bonheur! ah! jen avais! Ma petite Jeanne était là sur mon cœur.

Nous restâmes sous le berceau jusquà ce que la nuit fût tout à fait tombée. Je la trouvais un peu pâlie, mais beaucoup embellie.

Et comme son sourire plus triste était aussi plus délicieux!

Ce que nous disions, Geoffroy, sous la tonnelle? Ah! je ne sais. Elle est presque aussi timide que moi. Nous étions serrés lun contre lautre, et nos cœurs se parlaient. Nous nous aimions, vois-tu, jusquà ne plus savoir le dire. Et las-tu entendu le merveilleux cantique, chanté par le silence de deux cœurs!

Il ny avait plus pour nous ni douleurs dans le passé, ni frayeurs pour lavenir. La pure ivresse des jeunes amours nous enveloppait comme le nuage des enchantements dans la poésie dArioste. Nous nous aimions et Dieu nous regardait.

Je la menai à son petit réduit quand la nuit fut noire. Elle sassit sur le lit, mais moi, ici, je restai debout devant elle.

Elle me dit en riant:

 Cest donc ici ma chambre?

Mon Dieu! comme je laimais! Et comme je laime! Y eut-il jamais au palais des Tuileries, à Schœnbrunn, à Windsor, fille dimpératrice ou de reine plus respectée, plus dévotement adorée que ne le fut ma chérie dans ce trou qui souvrait sur la chambre dun garçon?

Jai dit qui souvrait, car il ne se fermait point. Il navait ni verrou, ni serrure.

Jen conviens, il y avait là quelque chose de… le mot ne me viens pas, mais choquant ne dirait peut-être pas assez.

Oui, certes, je suis de cet avis. Et ce qui me blesse davantage, il y avait aussi quelque chose de ridicule.

Mais si vous étiez scandalisé, Geoffroy, ou sil vous arrivait de railler, je ne vous pardonnerais de ma vie.

Je ten prie, ne raille pas. Quant à te défier de moi, je nai pas peur. Tu le sais bien avant que je te le dise. Elle entra là, elle dormit là, pure comme un doux petit ange.

Le danger, elle ne le voyait pas: nous avions parlé de sa mère.

Elle avait confiance en moi comme en sa mère.

Si tu lavais vue! comme elle était heureuse! Comme elle était jolie! comme elle me remerciait de la «chambre» que je lui donnais!

Il faut te dire quelle avait eu de grosses frayeurs. Une fois déjà, on lavait trompée à laide de mon nom pour la conduire où je nétais pas, dans un guet-apens, dans une prison. Aujourdhui cétait donc avec défiance quelle avait suivi Pélagie.

Mais quand elle me vit, il ny eut plus rien pour elle que sa joie.

 Cest donc bien vous cette fois! Lucien, Lucien, cest donc vous!

Elle me regardait à travers les larmes qui baignaient ses pauvres yeux et dans lesquelles le sourire mettait des étincelles.

Cétait moi, cela suffisait.

Elle resta là quatre jours et quatre nuits dans létrange réduit que je lui avais choisi, sans craindre rien, sans même sétonner de rien. Jétais là. Linstinct de son cœur lui disait que je la protégeais contre tous et surtout contre moi-même.

Et tout ce que je lui disais, elle le croyait. Je nétais pas coupable, puisque jétais le premier à le croire. Je lui donnais des espoirs extravagants quelle prenait pour paroles dévangile. Je lui disais que ma mère allait consentir à notre bonheur, que ma mère ne tarderait pas à la nommer sa fille…

Car cétait toujours de ma mère quil fallait lui parler. Après moi, elle ne songeait quà ma mère.

Mon Dieu! je ne te défends pas de sourire. Ma pauvre bonne mère sacharnait à sa neuvaine. Mes sœurs étaient devenues de bonnes clientes pour la somnambule. Si quelquun leur eût dénoncé le cher petit serpent qui mordait la queue de leur rêve!…

Jai quitté la plume un instant, Geoffroy pour essayer de me reposer. Je me suis étendu tout habillé sur mon lit, mais mes yeux nont pas voulu se fermer, il faut que jachève.

Ce fut pourtant une bien dure prison que celle de ma Jeanne, pendant ces quatre jours et ces quatre nuits. Cest à peine si je pouvais la voir quelques instants à la dérobée. Je lui portais ses repas en cachette et quels repas! Comme tu le devines, ils ne valaient pas les peines énormes que javais à me les procurer.

Il fallait les voler dabord, ensuite les dissimuler et les emporter. Quelles frayeurs javais dêtre découvert, nanti de ma contrebande!

La nuit, nous étions libres; mais, je vais te dire, comme la porte du cabinet de toilette ne fermait pas, javais imaginé de quitter ma chambre tout doucement pour aller dormir sur un banc, au fond du jardin.

Elle ne sen apercevait pas.

Il faisait beau. Je nétais pas très mal sur mon banc, et je pensais à elle.

Seulement, la dernière nuit, il fit de la pluie tout le temps. Je me réfugiai dans lescalier, où je fus bien.

Je pleure un peu en técrivant cela, parce que je nai pas eu quatre autres jours de bonheur en toute ma vie.

Pardonne-moi, cest fini.

À la maison, personne ne saperçut de rien. Il est vrai que jusai de ruse pour la première fois depuis ma naissance. Je fis semblant de moccuper dOlympe. Je fis si bien semblant que tout le monde y fut trompé.

Bien réellement, du reste, je moccupais dOlympe, tu ne vas que trop le voir, mais ce nétait pas tout à fait comme lentendaient ma mère et mes sœurs.

Je commençai à parler delle le lundi avant dîner.

Toutes les oreilles aussitôt se dressèrent.

Je minformai de ses habitudes. Je demandai comme par manière dacquit si on pensait quil ne lui serait pas importun de me revoir.

Trois paires dyeux se levèrent au ciel. Maman dit: «Cest la neuvaine…»

Célestine et Julie me semblèrent avoir plus de confiance dans la somnambule.

Le mardi, je rappelai en passant cette liaison denfance qui existait entre Olympe et moi. En revenant de chez la somnambule, Célestine et Julie me surprirent croisant sous les fenêtres de lhôtel de Chambray.

Sous leurs voiles, elles triomphèrent, et maman, ce soir-là, me suivait dans tous les coins pour membrasser.

Le mercredi, après le dîner, je fis grande toilette pour rendre visite à Olympe, mais le cœur me manqua.

À lheure où nous sommes, lidée de ce que devait être cette visite et de ce quil me fallait oser, me fait encore froid dans les veines.

Oh! oui, je pensais à Olympe. Je pensais à elle la nuit, le jour, sans cesse: presque autant quà Jeanne elle-même!

Le jeudi enfin,  qui était hier,  après avoir passé une demi-heure agenouillé devant la paillasse de Jeanne, je pris mon courage à deux mains, et je partis pour lhôtel de Chambray, ganté de frais, mais la mort dans lâme.

Je nai jamais fait la guerre. Je pense quil en doit être ainsi quand on marche à lennemi sans espoir de vaincre.

Au moment où je soulevai le marteau du vieil hôtel, laissé par feu M. le marquis à sa veuve, ma poitrine était si serrée que javais peine à respirer.

Je ne sais pourquoi le souvenir du mari dOlympe passa dans mon esprit. Je lavais vu à peine trois ou quatre fois. Cétait un homme grand et pâle, dune santé maladive et quon disait très bon.

Le concierge maccueillit avec un empressement remarquable.

Sa voix sonna comme une fanfare quand il appela sa femme pour garder la loge pendant quil maccompagnait jusquau perron.

Là, je fus reçu par Louette, la femme de chambre qui me connaissait de longue date, car elle servait déjà Mme la marquise à lépoque où celle-ci était encore Mlle Barnod et demeurait avec sa mère.

Après la mort de Mme Barnod. Louette avait suivi Olympe dans la maison de son tuteur. Celui-là, je ne le connaissais pas. Je savais seulement quil demeurait aux environs de Dieppe, non loin du château de Chambray,  et quil avait contribué au mariage dOlympe, ainsi que le président Ferrand, également membre du conseil de famille.

Un hasard ma mis à même dapprendre, il y a quelques jours à peine, que le tuteur dOlympe était notaire à Méricourt et sappelait Louaisot. Était-ce mon Louaisot de Paris? Il devait être bien jeune en ce temps-là.

Je suppose que cétait son père.

Louette écarta dautorité le valet de chambre qui voulait se mêler de moi et sécria joyeusement:

 On vous croyait mort, M. Lucien! Les uns descendent, les autres montent. Me voilà une vieille femme, moi. Vous et Mme la marquise, vous vous êtes épanouis comme des roses, ma parole! Savez-vous que voilà bien des années que cest passé toutes ces choses-là?

Je pense quelle entendait, par «ces choses-là» les visites que je rendais autrefois à Olympe jeune fille. Elle mavait toujours encouragé de son mieux, cette bonne Louette, et jaurais été un ingrat si je ne me fusse souvenu de lexcellent visage quelle ne manquait jamais de me faire au temps dont je parle.

 Cest déjà bien loin de nous, en effet, Louette, répondis-je.

Et jallais enfin demander si Mme la marquise était visible, quand mon ancienne protectrice minterrompit impétueusement.

 Pas déjà si loin, dites donc! sécria-t-elle. Et il ne faut pas avoir lair de le regretter. Le temps fait du mal et du bien, cest sûr. Quétiez-vous? Un marmouset dont on naurait su que faire. Et à présent vous voilà un amour dhomme, grave, soigné, un homme dans tout son beau, quoi!

Elle leva le flambeau quelle tenait à la main, pour me toiser mieux à son aise.

 Je nadore pas les robes noires, quant à moi, reprit-elle: mais vous ne portez pas ce déguisement par les rues, ni surtout dans votre chambre à coucher, hé, hé, hé! M. Thibaut? Dailleurs, je me dis ceci: quand on sétablit avantageusement, on donne sa démission. Cest le cas denvoyer sa robe noire à la friperie, où dautres vont lacheter. Il faut bien commencer par quelque chose.

Ici seulement, elle se mit en marche pour me conduire au salon.

En route, elle acheva:

 De son côté, Mademoiselle  je lappelle comme ça souvent, quand nous parlons du temps jadis,  Mademoiselle est devenue la plus belle femme de la Normandie, et même dailleurs. Ça lui va si bien dêtre une richarde. Je passe par-dessus la noblesse qui ne rapporte rien. Et pour être une richarde, il fallait dabord épouser un richard. Quitte à choisir après… hé! hé!

Son rire naurait pas plu à tous les moralistes, mais ce nétait, en somme, quune servante. Elle tourna le bouton du salon en annonçant:

 Une ancienne connaissance que Mme la marquise nattend pas!

Ceci fut dit de ce ton emphatique qui souligne les contre-vérités. Puis Louette effaça son buste tout rond pour me livrer passage.

Olympe était seule dans un petit salon Louis XV que feu M. le marquis avait orné pour lamour delle avec un soin tout particulier.

M. de Chambray était connu comme amateur. Avant son mariage il possédait déjà une riche et nombreuse collection dobjets dart où il puisa généreusement pour le salon Louis XV.

Il fit en outre pour ce même salon des dépenses déclarées folles par les gens sages de larrondissement et dont il fut parlé jusquà satiété dans les familles.

La chose certaine, cest que les étrangers de passage à Yvetot demandaient la permission de visiter les salons et la galerie de lhôtel de Chambray.

Moi, je my connais peu, et jétais dailleurs absorbé si profondément dans la pensée qui mamenait chez Olympe que je ne fis aucune espèce dattention aux merveilles du petit salon Louis XV.

Je ne vis quOlympe elle-même, et non loin delle, incliné, comme pour la contempler encore, le portrait de feu M. de Chambray, qui me parut extraordinairement ressemblant.

Olympe était assise à la place qui devait lui être habituelle, auprès du guéridon-bijou qui supportait son livre et sa broderie.

Je la vis au travers dune douce lumière qui se colorait de toutes les nuances heureusement mêlées, de tous les reflets égarés savamment dans cette retraite gracieuse, dont latmosphère chatouillait les sens comme un velours fluide.

Louette venait de me dire quOlympe avait embelli. Cétait vrai. Je la trouvais belle splendidement.

Et quelque chose en moi, dès le premier moment, se révolta contre cette splendeur de beauté.

Il me semblait quelle insultait ainsi à la détresse de Jeanne. Elle volait Jeanne. Jétais jaloux pour Jeanne.

Est-on assez fou, Geoffroy?

Jeanne, dans sa misère, restait pourtant victorieuse. Elle était au-dessus de cette femme, elle allait lopprimer.

Lopprimer, tu entends bien, cette femme noble, heureuse, puissante, elle, ma pauvre petite Jeanne, du fond de son trou usurpé,  et lopprimer terriblement jusquà arracher des pleurs de sang à ces grands yeux où brillait maintenant le calme sourire des reines!

Olympe se leva quand elle maperçut sur le seuil, et fit un mouvement comme pour tendre ses deux bras vers moi.

Je ne sais pourquoi, je cessai aussitôt de marcher.

Peut-être que je ladmirais avec sa taille svelte et hardie, avec les masses dun brun opulent qui encadraient lovale exquis de sa joue, et doù un rayon, glissant à travers le globe dépoli de la lampe tirait des lueurs fauves, discrètes comme les polis dun bronze. À linstant où je marrêtai, les bras dOlympe retombèrent, mais elle continua de savancer vers moi.

 Il y a bien longtemps que je vous espérais, Lucien, me dit-elle de sa voix grave et douce, je vous remercie dêtre enfin venu.

Cétait tout simple, et même il ne se pouvait guère quelle me dit autre chose. Elle me lavait écrit plusieurs fois.

Et pourtant je me sentis décontenancé comme si elle meût compromis ou quelle eût gagné un avantage sur moi. Jaurais voulu parler tout de suite dans le sens de la préoccupation qui avait déterminé ma visite. Les mots ne me vinrent pas.

Je pris la main quelle me tendait et je restai muet devant elle.

Ce nétait pas à elle que je pensais. Jétais malheureux jusquà limpuissance. Je me disais: les intérêts de Jeanne sont en mauvaises mains. Je ne réussirai pas. Olympe sourit, me croyant seulement déconcerté. Peut-être y avait-il déjà pourtant de la souffrance dans son sourire. Et de la défiance aussi. Ce fut en me désignant un fauteuil quelle ajouta:

 Êtes-vous donc toujours aussi timide quautrefois?

Je massis et je répondis:

 Plus timide.

Il y eut une pause. Olympe aussi avait repris son siège.

Cest une chose singulière à dire, javais du sang froid dans mon trouble. Je choisissais ce moment inopportun pour réfléchir, songeant à tous les points que jaurais dû régler avec moi-même avant la visite, et constatant que je métais trompé en croyant me préparer.

Je nétais pas préparé du tout. Je navais pensé à rien de ce quil me fallait avoir et savoir.

Je me souvins à cette heure des soupçons qui mavaient traversé lesprit à Paris; je relus en moi-même le «fragment» écrit de la main gauche.

Mais jeus beau essayer de croire à cela, je ne pus pas.

Le souvenir me revint aussi de ce qui mavait été suggéré tant de fois par M. Louaisot, par ma mère, par mes sœurs; était-il possible que cette femme, si supérieure à moi sous tous les rapports, fut éprise de moi?

Et si cela était, que faisais-je chez elle?

Une autre idée se fit jour, honteusement et malgré moi, M. Louaisot mavait dit une fois: «Vous êtes peut-être millionnaire sans le savoir!»

Olympe avait prouvé déjà quelle était ambitieuse…

Oh! que nétait-ce vrai? Que navais-je des millions, tous les millions de la terre à lui offrir pour prix du bizarre secours que je venais implorer delle!

En même temps que tout cela roulait dans ma tête, mon regard ne pouvait se détacher dOlympe. Je la voyais, même quand mes yeux se baissaient ou se détournaient delle. Je subissais de plus en plus douloureusement lempire de sa beauté.

Je dis douloureusement parce que, tout en admirant malgré moi et avec de puériles colères, je comparais ou plutôt je combattais.

Limage de Jeanne était là, plein mon cœur. Pauvre petite vaincue! Je la voyais entre Olympe et moi comme une cause de guerre implacable.

Jeanne était belle aussi, mille fois plus belle à mes yeux que cette orgueilleuse. Cétait vrai, mais ce nétait vrai que pour moi.

Javais conscience de ce fait quentre elles deux moi seul pouvais donner la préférence à Jeanne.

Tout le reste de lunivers, jen étais sûr et je men indignais amèrement, eût décerné le prix à Olympe.

Je voudrais en vain expliquer comment je trouvais cela tout à la fois inique et naturel. Le contraire ne me tombait pas sous le sens, et ma rancune contre la victorieuse de cette lutte imaginaire grandissait  grandissait jusquà provoquer en moi un fougueux besoin de vengeance.

Ma pensée énumérait à plaisir les avantages dOlympe, trônant au milieu de ce luxe et de ces élégances qui lui allaient si bien. Je les lui reprochais comme si elle eût tout volé à Jeanne.

À Jeanne, qui navait rien, pas même labri dont personne ne manque! À Jeanne qui se cachait comme un pauvre oiseau dans un trou!

Et sa présence dans ce trou, découverte par malheur, lui eût été comptée pour la dernière des hontes!

Je suis sûr de navoir jamais adoré mon cher petit ange si pieusement quà cette heure où je lécrasais moi-même sous linsolente victoire de sa rivale.

Tu vas voir tout à lheure comme je laimais.

Jai dit dun coup ici tout ce qui sagitait dans mon cœur et dans ma tête, mais il ne faut pas croire que nous fussions silencieux, Olympe et moi, en face lun de lautre pendant que je songeais.

Matériellement, la conversation ne languissait même pas trop, parce que sa science de femme usagée portait lentretien vers des sujets qui métaient faciles. Elle parlait de ma mère, de mes sœurs, de leur affection pour moi, et je répondais à peu près comme il se devait.

Mais mon esprit était si manifestement ailleurs, quOlympe, malgré sa souveraine aisance, laissa percer plus dune fois un symptôme de gêne.

Voyait-elle au travers de mon front?

Avant lorage, un malaise court qui souvent a pesé sur mes tempes et oppressé ma poitrine.

Il y avait de lélectricité dans notre air.

Comme je tarde, Geoffroy! La plume me brûle. Tout à lheure, je viens de repousser ma table et de marcher à grands pas comme pour fuir.

Mais ce calice est de ceux quon ne peut éloigner. Je veux que tu saches.

Je ne sais plus quelle transition Olympe employa pour arriver aux souvenirs de notre adolescence, ce que je puis dire, cest que lexquise mesure de ses prévenances mit le comble à mon irritation.

Chacun de ses regards, chacune de ses paroles étaient empreints dun charme inexprimable, et cétait ce charme odieux qui me jetait hors de moi-même.

Nétais-je pas là, moi, depuis une demi-heure, mefforçant avec désespoir et cherchant des mots introuvables pour aborder le sujet extravagant de ma démarche?

Déjà dix fois, javais eu envie de me précipiter à ses genoux et de briser mon arme, en implorant sa pitié.

Quaurait-elle fait si jeusse capitulé ainsi?

Cest à toi que je le demande, Geoffroy; moi, je lignore.

Il y a une brutalité dans la poltronnerie. Ceux qui tremblent sont durs. Je me souviens que dans un moment où Olympe me rappelait les lettres enfantines que nous échangions pendant que je faisais ma rhétorique à Paris, je lui coupai la parole et lui dis, tressaillant moi-même au son méchant de ma propre voix:

 Madame, je ne suis pas venu pour parler de cela.

Elle pâlit. Crois-tu que je me repentis? Non, je fus content davoir frappé fort.

Et je ne laissai pas le temps de naître au sourire que sa vaillance rappelait sur ses lèvres.

Je continuai tout de suite.

 Madame, je vous prie de mécouter. Je suis très malheureux, ce qui me donne le droit dêtre très pressant. Jaime Mlle Jeanne Péry, votre cousine…

 Et cest à moi que vous venez la demander en mariage, Lucien? interrompit-elle dun ton douloureux quelle essayait de rendre sarcastique.

Je ne répondis pas immédiatement.

Cette question me frappait, et cest la preuve de létrange sang-froid dont je te parlais tout à lheure: je voulais voir quel avantage on en pouvait tirer dans ma situation. Jai beau être faible de caractère et sans doute aussi desprit, lhabitude dinstruire les affaires et dinterroger méthodiquement ma rompu aux feintes de la parole; sans lavoir étudiée, je connais lescrime du langage. Je répliquai après un court silence:

 Ce nest pas tout à fait cela, Madame, ou du moins je ne métais pas dit, en entrant ici, que je vous demanderais la main de votre cousine, mais, en définitive, cette marche me paraît régulière et je vous remercie de me lavoir indiquée.

 Ne me remerciez pas, Lucien, prononça-t-elle tout bas. Vous ne pouviez vous adresser plus mal. Mlle Péry de Marannes est en effet ma cousine, du côté de M. de Chambray; mais je ne la fréquente pas plus que je ne fréquentais son père ni sa mère, et je vous prie de croire que je nai aucun droit,  aucun désir non plus, assurément, de me mêler de ses affaires.

Elle fit un geste qui ajouta au dédain exprimé par cette phrase. Le rouge me monta au front, mais je me contins et je poursuivis:

 Mme la marquise, notre entretien ségarerait dans cette voie. Ce nest pas à vous que je demande la main de votre cousine, mais cest sur vous que je compte pour lobtenir… Permettez! je ne refuse pas de mexpliquer, et veuillez croire que mon envie est de ne pas mécarter un seul instant du respect qui vous est dû. Mlle Jeanne Péry se trouve dans une situation…

 Et que mimporte la situation de cette fille! sécria Olympe avec une violence soudaine. Je la connais mieux que vous, sa situation! je lui ai déjà fait laumône! Et cest pure pitié de ma part si je ménage votre folie en ne vous disant point ce que je sais sur le compte de Mlle Jeanne Péry!

Ses yeux brûlaient dun feu sombre et ses lèvres blêmes tremblaient.

Moi, jécoutais encore, quoiquelle eût déjà cessé de parler.

En écoutant, javais laissé mon regard monter jusquau portrait de feu M. le marquis. Il souriait, à ce que je crus.

Ne crains rien, ce nétait pas encore ma folie qui me prenait.

Jécoutais parce que jétais lennemi mortel de cette femme. Que pouvait-elle inventer contre ma Jeanne? Jaurais eu plaisir à voir léclat superbe de cette bouche, terni par la calomnie.

Cependant, comme elle se taisait, je repris encore:

 Mme la marquise, il ne me convient pas de vous interroger. Je connais Jeanne comme je connais lâme qui anime mon propre corps. Ce qui pourrait être allégué contre Jeanne ne me causerait aucun chagrin parce que je ny croirais pas.

Je comprends bien que ma bonne mère et aussi mes sœurs soient chagrines à cause de moi et sefforcent de me faire contracter ce quelles appellent une union avantageuse. Je voudrais sincèrement leur donner cette joie, mais cest impossible. En ce monde, il ny a pour moi, et jamais il ny aura quune femme.

Dautres peuvent être plus brillantes, plus belles, même; dautres sont aussi riches quelle est pauvre. Je ne vois rien de tout cela, je ne vois quelle.

Vous souriez, Madame? Après la mort de sa mère… Oh! ne souriez plus. Quand je prononce le nom de celle-là, je suis tenté de magenouiller, car cétait une sainte. Depuis la mort de sa mère, des personnes dont ce nest pas ici le lieu de juger les intentions, se sont approchées de ma petite Jeanne, soit pour la secourir, soit pour la persécuter. Je ne connais pas, et que mimporte? La situation à laquelle vous faisiez allusion tout à lheure, mais la situation dont je vous parle, moi, est celle-ci: Jai pu retirer Jeanne des mains de ses ennemis. Elle est chez moi…

 Chez vous! fit-elle en bondissant sur son siège. Vous avez dit chez vous?

 Jai dit chez moi, Madame.

 Ici, en ville!

 Ici, en ville, dans ma propre chambre.

 Mais votre mère! mais vos sœurs! Elle ose souiller leur toit…

 Madame, interrompis-je avec un calme surprenant, vous ne pouvez ni me blesser, ni linsulter. Il est en mon pouvoir de vous réduire au silence comme par magie.

Elle me regarda fixement.

Je ne puis dire tout ce quil y avait détonnement et de courroux dans ce regard. Je repris:

 Mme la marquise, il nentre point dans mon dessein de vous menacer sans nécessité. Je serai trop heureux si nous tombons daccord en restant dans les termes de la bienveillance, ou du moins de la courtoisie. Tout à lheure, quand vous mavez interrompu, jallais vous dire que le pauvre asile de ma Jeanne est respecté par moi à légal du plus saint des temples, mais à quoi bon! cela ne vous intéresserait pas.

Revenons à ce qui est surtout notre affaire. Il est utile, Madame, il est indispensable que je vous expose ma situation après vous avoir exposé celle de Jeanne.

Je nai pas de courage contre ma mère. Je consentirais à vivre malheureux le restant de mon existence pour écarter de moi la malédiction dont elle ma menacé. Mais, à part cette malédiction, je suis prêt à tout braver pour conquérir mon bonheur, qui est celui de ma Jeanne.

Vous seule, en ceci, Madame, pouvez venir à mon aide. Et si je suis ici, cest que jai compté sur vous. Elle mavait écouté sans minterrompre. Je marrêtai de moi-même. Elle se renversa dans son fauteuil en balbutiant:

 Sur moi! vous avez compté sur moi!

Dès longtemps une crainte sétait éveillée en elle. Je la voyais pâlir. Mais cela ne minspirait aucune pitié. Je me disais: Voilà que les choses changent bien! cest à son tour de souffrir.

Et jétais content. À chaque minute qui sécoulait, je me sentais plus impitoyable. Mon amour était en moi comme une férocité.

Olympe najouta rien. Ce fut moi qui repris la parole.

Jexpliquai en termes nets et modérés lengouement sans bornes qui entraînait ma mère et mes sœurs vers Mme la marquise de Chambray. Je ne dis point quel était à mes yeux le principal motif de cet entraînement. Je ne voulais plus blesser, je voulais vaincre.

Jappuyai sur la confiance quon avait en Mme la marquise, sur le culte à la fois frivole et sérieux dont on lentourait. On avait fait un rêve féerique, on mavait vu, moi, Lucien, dans une sorte dapothéose, aborder le firmament où brillait létoile. On mavait vu fiancé, puis époux.

Mais que fallait-il pour faire évanouir ce rêve?

Un mot, un seul mot de Mme la marquise…

Ici, je marrêtai encore. Olympe resta muette.

Elle ne protestait pas. Ma vaillance sen accrut. Je poursuivis:

 Ce mot, vous le prononcerez, jen suis sûr, Madame. Vous le devez. Vous devez davantage et je nai pas tout dit.

Le fol espoir de ce mariage était le grand obstacle à mon union avec Jeanne. Nous venons de supprimer cet obstacle.

Mais lespoir mort, lespoir qui attirait à vous, restent les craintes qui éloignent de Jeanne. On lui reproche sa pauvreté, son isolement, son néant. Vous avez tout ce quelle na pas, Madame. Vous êtes riche, vous êtes entourée, vous êtes reine dans ce monde qui la dédaigne parce quil ne la connaît pas.

Elle est votre parente. Rien ne sera plus simple que de lui prêter votre appui.

Qui donc sétonnera si vous lui tendez la main, fut-ce un peu tardivement? Il est toujours temps daccomplir un devoir. Vous prendrez lorpheline sous votre aile. Vous la présenterez, et de votre main le monde lacceptera…

Pour la troisième fois, je marrêtai.

Je navais pas conscience de mon audace, non, javais parlé comme si jeusse soutenu la plus simple des thèses.

Olympe avait les yeux baissés maintenant. Elle se tut encore.

Et moi  Geoffroy, vas-tu le croire?  je repris:

 Vous serez sa sœur aînée, Madame, presque sa mère, puisquelle nen a plus. Mais je nai pas exprimé toute ma pensée. À linstant, je vous disais: vous êtes riche. Vous savez que ma mère tient à la fortune…

 Ah! ah! fit Olympe qui releva la tête.

Elle semblait nen pas croire ses oreilles.

De fait, M. Louaisot lui-même, au moment où il me vendait son talisman, navait certes pas deviné jusquoù jen pousserais lusage. Je te répète que les paroles me venaient comme cela. Je discutais en homme qui use dun incontestable droit.

Mes souvenirs sont précis comme létait mon argumentation. Je puis noter ce détail que je rapprochai familièrement mon fauteuil pour répondre à lexclamation de Mme la marquise.

 Ne vous méprenez pas, dis-je en souriant. Vous me connaissez. Ai-je besoin de spécifier quil ny a ici aucune question dintérêt matériel?

 Bah! fit-elle. Alors je ne comprends pas.

 Ce que je veux, Madame…

 Cest une donation entre vifs, nest-ce pas?

 Fi donc! Je nai jamais pensé…

 Quà mon testament, fait en faveur de Mlle Jeanne? Cest encore bien de la bonté de votre part!

 Madame, repris-je sévèrement, je nai pensé à rien, à rien qui puisse motiver vos sarcasmes. Il ne sagit que dune apparence. En mon nom comme en celui de Jeanne, je vous déclare que nous naccepterions rien de vous. Mais il faut que ma mère consente, et pour quelle consente il faut quelle croie Jeanne votre héritière, au moins pour une part.

 Pour une bonne part? demanda-t-elle les lèvres serrées. Je répondis:

 Pour une part convenable.

Sur ce mot elle éclata de rire si brusquement et dune façon si provocante, que jen serais resté décontenancé en tout autre moment. Mais à cette heure, jétais dacier.

 Il le faut! dis-je tout uniment.

Et je reculai mon fauteuil à sa première place.

Elle riait toujours, mais cela ne sonnait déjà plus franchement. Dans sa méprisante gaieté on aurait pu voir linquiétude qui renaissait. Moi, jattendais, tranquille, les mains croisées sur mes genoux. Quand elle fut lasse de rire, elle me demanda, gardant avec peine son accent de moquerie:

 Et pourquoi le faut-il, cher M. Thibaut?

 Parce que je le veux, répondis-je.

Je ne dis pas autre chose. Ce quil y avait dans mes yeux, je nen sais rien, mais son regard se déroba sous le mien.

 Ah! fit-elle avec lenteur, vous le voulez!… Alors vous croyez avoir les moyens de me contraindre?

 Je le crois, répondis-je.

Il est vrai que jajoutai un instant après:

 Jen suis sûr.

La contenance dOlympe avait peu changé jusquà ce moment. Son effroi, si réellement elle en éprouvait, se dissimulant derrière un redoublement de hauteur.

Elle me dit en relevant les yeux sur moi dun air de froid défi:

 Voyons vos moyens, M. Thibaut.

 Je nen ai quun, Mme la marquise, répondis-je, mais il est bon: je sais votre secret.

Elle fit effort pour garder son sourire.

 Vous êtes plus avancé que moi, alors, prononça-t-elle, dun ton léger qui nétait plus quun reste de fanfaronnade: je ne me connais pas de secret.

Javais sur les lèvres les paroles cabalistiques que M. Louaisot de Méricourt mavait vendues au prix de 3.000 francs, mais quelque chose me retenait de les laisser tomber.

Ce nétait pas défiance du talisman: depuis que javais parlé de secret, Mme la marquise de Chambray vibrait sous ma main comme une feuille au vent.

Je sentais le tremblement de sa conscience.

Oh! certes, cette femme avait un secret, peut-être plusieurs. Les plus mauvais soupçons que javais pu concevoir autrefois dune façon passagère, revenaient et prenaient racine en moi.

Non, ce nétait pas défiance, cétait plutôt excès de confiance en lefficacité du levier que javais dans ma main.

Larme était trop lourde, linstinct de ma profession me le disait. Javais pudeur den écraser une femme…

Geoffroy, je viens de faire allusion à mon état de juge. Ce mot me fait mal à écrire. Je ne me souviens pas davoir commis une autre mauvaise action en toute ma vie. Ceci était une mauvaise action.

Plus mauvaise parce que jétais un juge.

Ma profession affilait dans ma main larme à moi livrée par lhomme de la rue Vivienne.

Si jeusse été dans lexercice public de ma fonction je naurais pas hésité. Dans lintérêt social qui lui est confié, un magistrat a droit dagir autrement quun simple citoyen. Lutilité de tous, opposée au désastre mérité dun seul est léternelle excuse de certains agissements judiciaires.

Comment naurait-il pas le champ libre, les coudées franches, la conscience débridée celui qui cherche la vérité pour le compte de tous les honnêtes gens, à lencontre dun seul malfaiteur?

Et pourtant, bien des fois, dans lexercice public de mes fonctions, la répugnance ma saisi au collet.

Bien des fois je me suis dit: Ce sont là dadultères accommodements. Le Mal est toujours le Mal, même quand on lemploie comme outil pour produire le Bien.

Ici, toute excuse professionnelle me manquait. Jagissais pour moi, pour mon amour qui était moi-même.

Jhésitai. Ma conscience me criait: «Arrête!» Mais ma passion, parlant plus haut encore, me montrait lavenir sous son voile de deuil.

Cétait ici une occasion unique. Si je reculais, tout était perdu.

Et là-bas, dans ce pauvre réduit où chaque minute pouvait la dénoncer et la déshonorer, je vis ma petite adorée qui me regardait à travers ses larmes souriantes, et qui me disait: «Je nai plus que toi pour défenseur.»

Quaurais-tu fait, toi, Geoffroy?

Javais à proférer un mensonge, car le talisman était vide, comme ces pistolets non chargés qui effraient les voleurs de nuit.

Javais à dire: je sais, et je ne savais rien.

Geoffroy! est-ce que tu aurais laissé mourir ta Jeanne?…

Voici ce qui arriva:

Depuis que je ne parlais plus, Olympe me guettait de ses grands yeux avides. Elle voyait bien comme je souffrais; elle pouvait compter les gouttes de la sueur froide qui baignait mon front.

Elle crut que je métais avancé au hasard.

 Lucien, fit-elle tout bas et presque tendrement, nest-ce quun jeu? un jeu cruel? Avez-vous tendu à votre amie denfance le piège qui vous sert, à vous autres juges, pour prendre les criminels? Lucien, répondez-moi, je peux encore vous pardonner.

Elle avança la main. De son propre mouchoir, elle essuya leau glacée qui coulait sur mes tempes.

Cela me redressa comme si une main dhomme meût sanglé un soufflet au visage.

 Cest un duel entre vous deux! mécriai-je, saisi par une exaltation soudaine, un duel à mort entre celle que jaime et celle que je hais! Vous êtes la plus forte, dix fois, cent fois la plus forte! Vous avez tout ce que prodigue lenfer: lor, la beauté, la science de la vie, et le monde imbécile vous grandit encore de son respect. Elle na rien, elle est seule, le mépris de ce même monde va laccabler en face de vous, elle est brisée davance! Elle ne saurait se défendre contre vous, puisquelle est la faiblesse et que vous êtes la force. Pourquoi donc ne me mettrais-je pas au-devant delle pour empêcher un assassinat? Pourquoi ne vous arrêterais-je pas comme un bouclier? Et si ce nest pas assez, comme une épée?

 Lucien, Lucien! fit-elle on va vous entendre.

Je la repoussai, car elle sétait levée et venait vers moi plutôt étonnée queffrayée, et comme on sapproche dun enfant pour le calmer.

Je venais de tomber dans ce qui ne fait jamais peur: la déclamation.

La rage me mordit: la grande, celle qui est froide.

Rien quau son changé de ma voix, je vis Olympe redevenir pâle quand je répliquai:

 Vous avez raison, Madame, il faut parler bas. Si tout le monde était dans le secret, je ne pourrais plus vous le vendre.

 Le vendre! Et cest vous qui parlez ainsi! murmura-t-elle, cherchant éperdument une arme pour parer ce coup quelle voyait suspendu dans mes yeux. Elle crut lavoir trouvée, car elle ajouta:

 Cest affreux! Si jen usais comme vous, si je vous dénonçais au président Ferrand, votre chef et mon ami…

Ce fut à mon tour de rire. Le nom du président Ferrand venait mal.

 Écrivez-lui cela, interrompis-je, écrivez-le lui de la main gauche.

Elle recula jusquà chanceler contre son fauteuil.

Cela ne marrêta pas, jachevai:

Et dites-lui dans votre lettre: destituez bien vite M. Lucien Thibaut, car il sait lhistoire du codicille… Jaurais voulu continuer que je naurais pas pu. As-tu vu bondir une bête fauve?

Elle se jeta sur moi comme une lionne et ses deux mains pesèrent sur ma bouche.

Et jamais de ma vie je noublierai ce regard,  le regard quelle lança, tout en me bâillonnant, au portrait de feu M. le marquis de Chambray, dont le visage sévère et pâle pendait à la muraille au-dessus de nous…

Jai dû reprendre haleine, Geoffroy, comme un lutteur épuisé.

Geoffroy, je fis cela. Jai cru que je ne parviendrais pas à te le dire.

Juge-moi comme tu voudras, mais nabandonne pas Jeanne. Elle ignorait tout. Elle nest pas ma complice.

Geoffroy, Geoffroy, je sentais contre mes lèvres les mains de cette femme, plus froides que celles dune morte.

Elle tremblait si fort que jen étais secoué de la tête jusquaux pieds.

Et ses yeux, convulsés par un strabisme effrayant, semblaient cloués au portrait de son mari décédé.

Je la regardais avec une indicible épouvante. Deux cercles se creusaient sous ses paupières. Ce nétait pas blême quelle devenait, cétait verte.

Et toujours belle  à la façon des tragédiennes qui expirent savamment.

Jeus peur, en conscience jeus peur de la voir mourir là, devant mes yeux.

Il me sembla un instant que ma raison vacillait dans mon cerveau, mais je neus pas dabsence mentale.

Au contraire, je restai dur comme un marbre.

Geoffroy, jai été un magistrat. Toi, tu as jeté sur la vie humaine le regard doublement espion du diplomate et du romancier.

À nous deux, saurions-nous répondre à cette question: Quy a-t-il dans la conscience de Mme la marquise de Chambray?

Si elle avait pu me tuer en ce moment, je serais au fond dun cercueil.

Ses yeux quittèrent enfin le portrait et revinrent me frapper comme deux poignards.

Elle était belle, toujours plus belle! Comment avoir pitié?

Oh! je ne me repentais pas! Jeanne bien aimée, je tavais sacrifié la fierté de mon âme. Tu ne savais même pas létendue de mon sacrifice. Tu pouvais encore sourire.

Javais envie de revoir Jeanne, maintenant que ma tâche était accomplie…

On sonna à la porte extérieure.

Olympe se rejeta en arrière et passa la main dans ses cheveux pour refaire sa coiffure.

Puis elle appela Louette dune voix que je ne connaissais pas. Elle dit:

 Je ny suis pour personne.

 Cest que, objecta Louette qui nous dévisageait tous deux, cest la mère… Mme Thibaut.

 Pour personne! répéta Olympe.

 Cest différent, dit Louette, qui se retira, non sans marquer sa surprise. Je navais ni parlé ni bougé.

Quand Louette fut sortie, Olympe essaya quelques pas. Dabord elle chancelait, puis elle se raffermit. Jépiais ses yeux. Ils ne se dirigèrent plus une seule fois vers le portrait. Après deux tours de salon, elle regagna son siège où elle sinstalla avec une apparente tranquillité. Leffort quelle faisait sur elle-même ne se voyait presque plus. Elle disposa les plis de sa robe avec la grâce qui lui était ordinaire et me dit très doucement.

 Lucien, vous mavez fait beaucoup de mal.

 Je lai vu, répondis-je.

 Refuseriez-vous de mapprendre qui vous a dit cela?

 Mon Dieu non… commençai-je.

Et le nom de Louaisot me vint à la bouche.

Mais je me ravisai à temps pour achever tout naturellement:

 Cest tout le monde et ce nest personne. Au palais, nous savons ainsi beaucoup de choses.

Le mensonge entraîne, cest certain. Compromettre ma robe en tout ceci était encore un acte coupable. Mais ma réponse porta coup. Olympe fut frappée presque aussi violemment que la première fois. Seulement, elle garda mieux les apparences.

 Pensez-vous, me demanda-t-elle, que M. le président soit aussi instruit que vous?

 Je nen sais rien, répliquai-je.

Elle garda un instant le silence, puis elle reprit:

 M. Thibaut, vous avez été ma première et peut-être ma seule affection. Répondez-moi sans irritation ni forfanterie. Vous croyez avoir une arme dans la main. Feriez-vous usage de cette arme contre moi?

Je répliquai:

 Je vous réponds avec calme, Madame. Juserai de cette arme si vous ne faites pas ce que je veux. Les paroles étaient dures, mais ma voix tremblait. Jétais à bout dénergie.

Olympe le vit bien. Elle se leva aussi digne, aussi tranquille que si elle eût été importunée par limpuissante menace dun mendiant.

 Vous êtes un lâche, M. Thibaut, me dit-elle. Au palais dont vous parlez, ils ont un mot pour flétrir le genre de vol que vous essayez de commettre chez moi. Votre arme ne vaut rien, vous en serez pour votre honte. Cest uniquement en considération de votre mère que je ne vous fais pas chasser par mes valets. Sortez dici et ny rentrez jamais!

Son geste impérieux me désignait la porte.

Jobéis sans répondre un seul mot.

Dans la rue, ma bonne mère me guettait en faisant mine de se promener avec mes deux sœurs.

Elles mentourèrent aussitôt, et ma mère sécria:

 Eh bien! Innocent des innocents, était-ce donc si difficile?

Mes sœurs ajoutèrent en passant leurs bras sous le mien:

 Beau fiancé, quand vous êtes là, on barricade les portes. À quand la noce?

Pièce numéro 44

(Billet écrit par la marquise de Chambray, non signé.)

23 juillet, onze heures du soir.

À M. Louaisot de Méricourt à Paris.

Prenez le train express, toute affaire cessante. Je vous attends demain. Pas dexcuse.

Pièce numéro 45

(Dépêche télégraphique. 23 juillet, onze heures et demie du soir.)

M. Louaisot, rue Vivienne n°… Paris.

Recevrez demain billet, non avenu. Restez.

Olympe.

Pièce numéro 46

(Écriture de Lucien, mais pénible et difficile à lire. Sans signature. Sans date ni adresse.)

M. Geoffroy de Rœux a toute raison de sétonner, mais il est prié de considérer: 1° que M. Lucien T. nest pas dans un état de santé normal; 2° que lhomme de la rue Vivienne avait donné à entendre au même L. T. que Mme la marquise de C. avait pu faire, de manière ou dautre, un tort considérable à Mlle Jeanne.

On croit pouvoir dire que ce tort, en tant que matériel, avait trait à la succession de M. le marquis. Mlle Jeanne était héritière au degré utile.

La carrière judiciaire de M. L. Thibaut a été de tout point honorable.

Sa vie privée est également sans reproche.

Quant à laffection cérébrale dont il est atteint, elle nest pas très bien définie par la faculté. Quelques médecins la désignent sous le nom de métapsychie.

Ce nest pas du tout un genre de folie, mais cela diminue la responsabilité du sujet dans une certaine mesure.

Le fait assurément condamnable qui est confessé ci-dessus par M. L. T. lui-même, avec une entière franchise, ne doit peut-être pas être jugé selon la rigueur de la morale ordinaire.

On nexcuse pas ici laction, qui est mauvaise, on met M. Geoffroy de Rœux en garde contre lerreur dune sévérité absolue.

Il est constant, en effet, que dans les moments de forte émotion les métapsychiques nont pas lentier usage de leur raison.

Dautre part, la supercherie que M. L. T. sest laissé entraîner à employer, sentoure de circonstances atténuantes que M. Geoffroy de Rœux saura grouper de lui-même sans quon prolonge ici cette plaidoirie.

M. L. T. a été bien cruellement éprouvé depuis lors. On espère que M. Geoffroy de Rœux ne lui retirera pas son estime.

Note de Geoffroy.  Cette pièce si singulière arrêta un instant ma lecture. Il était quatre heures du matin, et le sommeil rôdait autour de mes paupières.

Lucien devait être en état de «métapsychie» quand il avait écrit cela.

Il y parlait de lui-même à la troisième personne, avec la compassion quon éprouve pour un tiers, plus malheureux que coupable.

Après avoir lu cette note, je laissai errer ma pensée en arrière, rappelant à ma mémoire des faits et des impressions oubliés depuis longtemps.

Je revis, mieux que je ne lavais fait encore, le Lucien de notre enfance, si bon, si naïf, si généreux!

Parmi nos autres compagnons détude et de plaisir y en avait-il un seul capable de plaider avec tant de timidité une cause gagnée?

Non, il fallait être mon pauvre, mon cher Lucien Thibaut pour saccuser ainsi amèrement et humblement, davoir usé du droit de légitime défense.

Frapper une femme répugne toujours, mais cétait pour défendre une jeune fille.

Ce que pouvait être cette jeune fille importait peu puisque sa pureté, pour Lucien, égalait celle des anges.

Je lui donnai mon absolution de bon cœur. Sil faut le dire, même, cette aventure quil avait menée grand train, en définitive, ajouta singulièrement à mon affection pour lui.

Je len aimai mieux à la fois pour ses remords et pour son crime.

Les remords prouvaient lexquise délicatesse de son cœur, mais la bataille avait été rondement livrée  et gagnée, malgré ce dernier geste de Mme la marquise, cachant sa détresse sous linsolence et mettant à la porte son vainqueur.

Je nétais pas plus sorcier que Lucien par rapport au cas de cette adorable dame: que diable pouvait-il y avoir dans son passé?

Je maccuse davoir un peu bâillé en songeant ainsi. Morphée était le plus fort, décidément: et quand je tournai la page, je ne men donnais pas pour un quart dheure avant de me laisser aller dans ses bras.

Je continuai pourtant:

Pièce numéro 47

(Écriture de M. Louaisot, non déguisée, sans signature, sans date ni adresse.)

Bien touché, agneau! Au milieu du rond! Vous allez recevoir des nouvelles de la dame de pique.

Je parie un franc quon fera quelque chose de vous. Tenez-vous ferme!

Pièce numéro 48

(Écrite et signée par Mme la marquise de Chambray.)

Yvetot, 25 juillet 1865.

À M. Lucien Thibaut, en ville.

Je vous prie, mon cher M. Lucien, de vouloir bien maccorder une entrevue. Jespère encore quelle peut être amicale.

Jaurais quelques explications à vous demander avant dentamer ce procès qui pourrait avoir pour vous de si graves conséquences. (Les deux mots ce procès remplaçaient les deux autres mots cette guerre quon avait raturés avec soin.) Veuillez agréer tous mes compliments empressés.

Mention écrite de la main de Lucien au bas de la lettre: «Sans réponse».

Pièce numéro 49

(Écrite et signée par la marquise de Chambray.)

27 juillet,

Mon cher Lucien,

Cette lettre vous sera remise en mains propres par Louette. Vous voudrez bien au moins men accuser réception.

Jai eu vis-à-vis de vous un mouvement de vivacité que je regrette. Nous aurions mieux fait lun et lautre de discuter froidement.

Mais vous me rendrez cette justice que je nai pas abusé de votre confidence. Mme Thibaut ignore toujours ce que vous cachez dans votre cabinet de toilette.

Tenez, Lucien, vous avez été le meilleur ami de mon enfance. Je ne puis mhabituer à vous regarder comme un adversaire (ce dernier mot remplaçant ennemi, raturé).

Je ne me refuse pas du tout à faire quelque chose pour cette malheureuse enfant à qui, vous ne lignorez pas, jai déjà témoigné de la bienveillance.

Venez me voir. Votre mère ne sait rien, pas même notre brouille.

Au bas de la lettre, de la main de Lucien: «Sans réponse».

Pièce numéro 50

(Écrite et signée par Lucien.)

À Mme Rouxel, fermière au Bois-Biot, près Yvetot.

27 juillet 1865.

Ma bonne dame, Mlle Jeanne Péry, qui a déjà demeuré chez vous avec sa mère, désire passer quelques jours dans la petite maison qui est pour elle si pleine de souvenirs. Préparez, je vous prie, son ancienne chambre. Je vous la conduirai demain. Mlle Péry est en grand deuil et comptera sur vous pour lui épargner les visites importunes.

Pièce numéro 51

(Écrite par la marquise de Chambray, mais non signée.)

À M. Louaisot de Méricourt. Paris.

27 juillet 1865.

Sachez au plus vite si votre ancien petit clerc J.-B. Martroy a reparu en France. Il marrive une chose si extraordinaire que jen perds la tête. Je ne peux pas vous expliquer cela par écrit.

Répondez, sil se peut, courrier pour courrier au sujet de Martroy. Il ny avait que lui  et vous…

Vous, je ne peux vous soupçonner, puisque votre intérêt…

Mais, brisons là. Il faudrait que vous fussiez atteint de folie. Répondez.

P. S.  Où en est linstruction pour laffaire du Point-du-Jour? Jai peur maintenant den être réduite à frapper le grand coup.

Pièce numéro 52

(Écrite et signée par Lucien.)

À M. Louaisot de Méricourt, rue Vivienne, à Paris.

Yvetot, 27 juillet 1865.

Monsieur,

Vous men avez trop dit, ou vous ne men avez pas dit assez. Je suis sans autre fortune que le petit bien de feu mon père, mais je peux prendre hypothèque et me procurer une somme assez ronde.

Faites-moi savoir, je vous prie, quel prix vous exigeriez pour me fournir un renseignement complet au sujet des paroles qui ont produit un si grand effet sur Mme la marquise O. de C.

Jai lhonneur de vous saluer.

Pièce numéro 53

(Écriture ronde de copiste. Pas de signature. Timbrée à Paris, place de la Bourse, levée de six heures, soir, 28 juillet.)

À M. L. Thibaut.

Mon joli juge, le reste du renseignement vous coûterait dans les trois ou quatre millions, au bas mot, et ça vaut bien ça.

Le petit bien du défunt papa serait trop court, même au prix où est le beurre.

Dame, je ne dis pas, cest une histoire bien curieuse, allez, et qui vous divertirait comme un bossu. Quand vous serez en possession de vos moulins, de vos étangs, de vos châteaux, polisson de grand propriétaire-sans-le-savoir, on pourra voir à vous vendre le dénouement de lanecdote en question.

Pour le présent, on vous a dit juste ce quon voulait vous dire, rien de plus, rien de moins, et ça suffit.

Vous voyez bien que ça suffit, puisque la princesse de Navarre met les pouces.

Jai quelquun pour la corbeille de noces. Quand vous en serez là, noubliez pas que je réclame la préférence.

Est-ce que vous navez jamais songé à vous faire assurer sur la vie? Ça dédommage une pauvre petite veuve.  Mais peut-être que ce sera un veuf quil y aura consoler.

Laffaire engraisse. Elle a trois mentons. Ah! Quelles marionnettes nous sommes entre les mains du hasard! Surtout quand quelquun de moins idiot que ce vieux clampin de Destin prend la peine de tirer nos ficelles!

Je vous salue damitié.

Pièce numéro 54

(Écrite et signée par Mme la marquise de Chambray.)

Yvetot, 29 juillet.

À Mlle Jeanne Péry, au Bois-Biot.

Mademoiselle et chère cousine,

Japprends que vous habitez tout auprès de nous et je men félicite de bien bon cœur, puisque cela me donne loccasion dentrer en rapport avec vous.

Des circonstances qui ne provenaient ni de mon fait, ni du vôtre, nous ont séparées du vivant de vos parents, néanmoins je nai jamais cessé davoir pour vous une vive et sincère sympathie.

Je crois vous en avoir donné une preuve aussitôt après la mort de votre chère mère. Cétait peu de chose, il est vrai, mais cela suffisait dans le premier moment de votre deuil, et par la suite je comptais faire davantage.

Japprends aujourdhui seulement le motif qui vous a portée à quitter la maison de mes respectables amies, les dames de la Sainte-Espérance. Vous avez voulu vous rapprocher de lhomme que vous aimez et qui vous a promis mariage.

Je ne suis point de celles qui croient devoir prendre des gants pour parler de ces choses, Mademoiselle et chère cousine. Je suis du parti de lamour quand il est honorable et légitime. Jimite en cela Notre-Seigneur qui protège lamour pur et le bénit.

Celui qui a su toucher votre cœur est une noble et belle âme: je le connais depuis plus longtemps que vous. Cela me donne le droit dentrer dans vos affaires à tous les deux plus intimement que sil ne sagissait que de vous.

Car vous ne mavez rien confié, tandis quil ma rendue dépositaire de son secret, qui est aussi le vôtre.

Malheureusement, entre vous deux, un obstacle se dresse: la volonté, ou plutôt le préjugé dune excellente mère, et lasile que vous avez choisi au Bois-Biot, pour attendre des jours plus favorables ne convient, ce me semble, ni à vous, ni à M. Lucien Thibaut.

Il sest adressé à moi  et faut-il tout dire, lorsquil la fait, vous étiez encore plus mal logée quau Bois-Biot;  il sest adressé à moi, la compagne de son enfance, et il ma dit: «Venez à notre secours.»

Quoi de plus simple? Je leusse fait pour Lucien tout seul, ma chère cousine  laissez-moi parler avec cette familiarité qui grandira entre nous, je lespère,  car jai pour lui une véritable affection, mais je le ferai plus volontiers encore pour vous,  et surtout pour moi.

Pour moi qui, seule ici-bas désormais, ai si grand besoin dune amie, dune sœur!

Je suis votre aînée, jessaierai de vous guider dans le monde où est votre place; le hasard ma mise à la tête dune fortune assez considérable, nous la partagerons; enfin, je crois avoir sur la famille de Lucien une assez grande influence: je la consacrerai tout entière à vous concilier lamitié de sa mère et de ses sœurs.

Je ne pense pas que vous puissiez repousser des offres si naturelles, faites si cordialement et avec tant de plaisir.

Venez donc quand vous voudrez, et le plus tôt sera le mieux, ma bien chère petite cousine. Lhôtel de Chambray vous est tout grand ouvert.

Préférez-vous que jaille vous chercher?

On travaille depuis ce matin à disposer les pièces qui seront votre appartement.

À bientôt. Je vous espère avec impatience, et en attendant le plaisir de vous recevoir, je vous prie daccepter mon baiser de grande sœur.

Pièce numéro 55

(Anonyme. Écriture déguisée, la même que celle de plusieurs numéros anonymes ci-dessus. Sans date.)

À M. Louaisot, à Paris.

Je vous avais demandé si Martroy, votre ancien clerc, était de retour en France. Vous ne mavez même pas répondu.

Serait-ce donc vous qui mavez porté ce coup, homme terrible, être inexplicable? Cest vous, ce doit être vous. Quelquun mourra de cela.

Jai du feu plein le cœur. Je crois que je laimais. Est-ce possible? non. Mais cela est. Je laime. Il ma frappée, savez-vous, avec vigueur et sans miséricorde. Il est homme, il est fort. Il aime admirablement.

Aussitôt cette lettre reçue, vous ferez le nécessaire auprès du juge qui tient linstruction de laffaire Rochecotte. Que justice se fasse! Plus de pitié criminelle! Cette fille ma vaincue et perdue. Je la veux morte.

Pièce numéro 56

(Écriture de Louaisot, sans signature. Pas dadresse.) Ce vendredi.

Douce madone,

Jai bien reçu vos deux honorées à leur date, et jen ai pris bonne note.

Ça chauffe donc? Vous voilà mordue? Je plains lagneau qui a eu le bonheur de vous plaire. Voilà un métier!

Où diable voulez-vous que je pêche mon Martroy? Je lai cherché plus dune fois dans les souterrains de Paris, car il avait son utilité  et son danger, mais je nai jamais trouvé trace de lui.

Labsinthe a dû le régler depuis longtemps.

Quant à vos insinuations sous forme dinvectives, je plane au-dessus de tout ça. Quel est le fond de la profession? La conscience. Quest-ce qui en fait lornement? La minutie dans la délicatesse.

Cest vrai, je nourris laffaire, mais à qui la faute? Javais proposé une association loyale. On ma laissé à mes pièces. Je travaille.

Jai mis un ruban rose autour du cou de laffaire et je la mène paître comme un beau petit mouton.

Quant à linstruction du Point-du-Jour, cest fait. Vous êtes obéie, ô belle reine!

Mais il ne faut pas aller là-dedans comme une corneille qui abat des noix. Le terrain des cours (dassises) est glissant. Jai trouvé quelque chose de plus important que feu Martroy.

Elles avaient vendu la boîte à ouvrage, pendant la dernière maladie de la mère. Alors, vous comprenez, le détail des ciseaux tombait dans leau et se noyait comme un plomb.

Mais, pensez-vous, souveraine princesse, que jaie chez moi, dans mes écuries, une mule pour ne rien traîner! Pendant que la minette était à la maison, Pélagie la confessée. Nous avons eu le nom du brocanteur qui avait acheté lobjet. Alors, pas et démarches dabord infructueux, puis couronnés de succès.

Jai la boîte à ouvrage depuis hier. Je lai bien reconnue: fabrique anglaise, jolis petits estampages gravés, marque de la manufactory: un petit chien entre les deux initiales S. W.  Birmingham.

Je nai pas besoin de vous en dire davantage. La boîte voyagera en même temps que ma lettre.

Quest-ce quon offrira à papa pour une attention si mignonne?

Allons, soyez tranquille, superbe lionne, aimez, détestez, caressez, écorchez et dormez sur les deux oreilles. Fiez-vous à moi. La petiote nassassinera plus personne, pas même vous.

P. S.  Vous êtes priée denvoyer le nerf de la guerre, s. v. p. Confiez trois ou quatre chiffons à la poste, en attendant que je fasse le compte de mes frais. Chargez votre lettre pour quelle ne passe pas au bureau des détournements. Admirons la poste comme institution, mais ne nous fions jamais à ses pontifes.

Pièce numéro 57

(Écrite et signée par la marquise de Chambray.) Yvetot, 1er août 65. À M. L. Thibaut

Lucien, je ne sais pas pourquoi jai mieux aimé capituler devant cette enfant que devant vous.

Avec elle je nai pas eu de peine. Il ny a rien de sa faute. Sait-elle seulement le mal quelle ma fait?

Et vous, Lucien, et vous, saurez-vous jamais à quel point vous mavez méconnue?

On nest pas frappée deux fois ainsi. Du premier coup vous mavez brisée. Hier encore je vivais par lambition, par lamour, partout ce qui fait vivre, aujourdhui, je suis morte.

Ambitieuse, ai-je dit? Cest vrai, mais non pas pour moi: ambitieuse pour un autre.

À cet autre javais lié en rêve mon avenir. Nous sommes des folles, oui, toutes, même les plus sages. À cet autre javais sacrifié ma jeunesse. Pour lui, pour lui seul je métais vendue, presque enfant que jétais, à lhomme respectable que jai servi, soigné, aimé comme un père.

Cet autre-là, en effet, je le voulais riche, brillant, heureux, le plus riche, le plus brillant, le plus heureux  tout cela par moi.

On ne doit jamais se vendre. Je suis punie justement. Mais était-ce par vous que je devais être punie?

Lucien, ceci est ma dernière plainte. Ne craignez plus rien de moi, pas même un reproche. Je suis morte  morte. Vous avez brisé tout ce qui était en moi, espoir ou désir. Jai lâme broyée, Lucien. Je ny saurais même plus trouver de haine.

Ne vous défiez pas de mes offres à cette enfant. Cest à vous que je les fais, et cest de lobéissance. Jagis selon que vous avez ordonné. Et je nai pas de peine à cela. Jabdique mon restant de jeunesse, ma fortune qui ma coûté si cher, ce quon appelle mes succès du monde, je renonce à tout cela, Lucien, en renonçant à ma dernière espérance.

Il ny avait que cette espérance en moi. Le reste nest rien, je le donne.

Non pas en apparence comme vous le souhaitiez pour fléchir la résistance de votre chère mère, je le donne en réalité.

Cest elle  je nai pas encore pu écrire son nom  cest elle qui me succédera, non pas après ma mort, mais de mon vivant.

Votre mère lacceptera, je me charge de cette tâche.

En échange de ce que je vais souffrir, je ne vous demande quune seule chose: Lucien, connaissez-moi enfin.

Regardez ce quil y avait pour vous dans mon cœur!

Pièce numéro 58

(Écrite et signée par M. Amyntas Pivert, substitut.)

Cabinet du procureur impérial.

Yvetot, 1er août 1865.

À M. Cressonneau aîné, juge au tribunal de première instance de la Seine, Paris.

Cher Maître,

Je vous ai minuté ce matin la réponse officielle de notre petit parquet à lespèce de mission rogatoire dont Vos Hautes Puissances parisiennes avaient daigné nous investir, pour laffaire Fanchette. Jy ajoute quelques lignes moins graves pour me rafraîchir un peu le sang.

Toujours la bienveillance même, notre cher président! Pensez-vous quil ait eu vingt ans, à lépoque? Il a la distinction de la momie. Au reçu de votre seconde lettre, qui réclamait un supplément denquête, il a dit:

 Voilà un petit Cressonneau qui va bien! mazette! Il veut gagner un galon dans cette instruction-là. Tâchez de lui lever son gibier, Pivert.

Il a regardé ensuite la carte photographique, jointe au dossier et il a ajouté:

 Quelle drôle de petite bonne femme! Ça ne ressemble pourtant ni à Lacenaire, ni à Papavoine. Les temps sont durs, Messieurs! si ces demoiselles se mettent à percer leurs Arthurs comme des écumoires avec leurs ciseaux, le Pays latin ne sera plus tenable. Est-elle assez gentille, au moins, cette perruche!

Il vous dit ces choses-là du ton de Cicéron embêtant Catilina. Cest un original. Nous le verrons sous peu à la cour dappel.

Mais le fait est quelle est à croquer, dites-donc, Cressonneau, cette petite chacalo! Quand vous laurez trouvée, nallez pas vous laisser empaumer!

Foi de gentilhomme! comme nous disions jadis en sortant de la Porte-Saint-Martin, les soirs de Mélingue, je navais pas besoin de la permission du patron pour tâcher de vous être agréable. Jai fait ce que jai pu. Le ban et larrière-ban de nos observateurs invalides ont été mis sur pied. Jai armé en guerre toute notre police  pauvre régiment, le Royal-Bancroche! Jai lâché jusquaux gardes-champêtres!

Néant! Royal-Bancroche est rentré bredouille et tout essoufflé. Nous navons pas ici une jeune personne, sédentaire ou voyageuse, qui ressemble de près ou de loin à la photographie.

Désolé, cher Maître, de navoir pu mieux faire. Je ne veux pas du moins vous leurrer, et je vous dis franchement: il faut chercher ailleurs. Fanchette nest pas chez nous.

Je suis dautant plus triste davoir si mal réussi  remarquez lhabileté de la transition  que javais un service à vous demander.

Voyons! soyez clément, heureux Cressonneau, vous qui fleurissez sous les rayons du soleil, et songez combien il y a loin de notre misérable petit parquet au ministère de la Justice.

Il sagit de mon pauvre avancement. Je voudrais «gagner un galon» comme dit le président Ferrand en parlant de vous.

Loccasion y est.

Hélas! je ne demande pas encore à me rapprocher de Paris, cœur et cerveau du monde. Mon ambition ne va quà gonfler sur place.

Jexpose:

Nous avons ici un juge  celui justement qui aurait dû soccuper de votre affaire, mais qui, depuis des mois et des mois, ne soccupe plus de rien,  un juge, dis-je, M. Thibaut  Lucien,  assez bon garçon, fort instruit, galant camarade, ayant, dit-on, des protections convenables et suffisamment bien vu de notre président.

Vous allez croire quun pareil gaillard est en passe de me laisser son siège en grimpant un échelon?

Pas du tout. Au contraire.

Ce que je viens de vous dire doit être mis au passé. Il était tout cela, il ne lest plus. Pour le présent, il a reçu sur la tête je ne sais quel coup de mailloche qui le rend propre à sen aller, et voilà tout.

On peut dire que notre président le soutient ici à bout de bras, car il est brûlé au palais de la tête aux pieds.

Vous me demanderez quel est son crime? Il ny a pas de crime. Ce quil a fait, enfin? Je nen sais rien, ou plutôt je le sais mal.

Vous nêtes pas sans connaître, roué que vous êtes, le danger davoir mis sa jeunesse dans sa poche avec son mouchoir par-dessus.

Tel est dabord le cas du pauvre diable. Jusquà lâge de vingt-huit ans, il a vécu comme un ermite. Encore, les ermites commencent-ils à baisser dans lopinion, mais le collègue Thibaut était un ermite du bon temps et de la bonne sorte.

Première qualité dermite!

Cest gandilleux, vous savez? Un beau jour saint Antoine est tenté, ça ne manque jamais.

Ça débuta comme un roman champêtre. On se rencontra derrière une haie. Il y eut des chèvrefeuilles de cueillis, et lermite Thibaut, prenant le mors aux dents, jeta tout à coup son capuchon par-dessus les moulins.

Le modèle de toutes les vertus se mit en goût subit de cabrioles, laissa de côté sa besogne, planta là son métier et fit des fugues jusquà Paris pour suivre sa bucolique.

Or, il y a une Mme veuve Thibaut qui voudrait bien marier ce grand fils-là pour le ranger; et il y a une marquise Olympe de Chambray  ne rions plus, Cressonneau. Celle-là est une vraie merveille et marquerait même à Paris,  qui ne demanderait pas mieux que de ranger le même grand gars.

On dit cela et ce doit être vrai, car cest étonnant comme ces innocents ont toujours les mains pleines datouts!

Mais rien ny fait, lancien ermite ne veut absolument pas entendre raison. Il se cramponne à la bucolique qui jouit dune réputation détestable, et on dit: Voilà le nœud  en latin infandum ou chose qui peut provoquer la retraite forcée dun inamovible,  on dit quil a pris avec lui la bucolique et quil la cache à tous les yeux dans le grenier de son domicile légal.

Je ny ai pas été voir, et je dois même ajouter que personne na vu la bucolique.

Mais ce bruit court, on ne parle que de cela dans Yvetot. Mme veuve Thibaut est peut-être la seule qui nen sache rien.

Cher Maître, vous croyez bien, je suppose, que je ne suis pas capable dune dénonciation. Je vous répète, à vous qui êtes mon camarade et mon ami, des choses vraies ou fausses, qui sont littéralement la fable de la ville…

Jai été interrompu par larrivée dun renseignement. La bucolique, qui sappelle Mlle Jeanne Péry, a quitté le domicile de M. Thibaut pour se retirer dans une ferme des environs  où elle est, en quelque sorte, cloîtrée.

M. Thibaut seul est admis à la voir.

Vous voyez quil est difficile de se compromettre plus maladroitement.

Arrivons à la conclusion de cette longue lettre qui vous dira au moins le fond de ma pensée: je nai aucun sentiment dinimitié contre M. L. Thibaut; je me regarderais comme le dernier des drôles si je faisais la moindre des choses, fût-ce un simple nutus pour laider à glisser hors de son siège.

Mais enfin, si les événements tournaient contre lui, comme il y a apparence, sil était forcé de donner sa démission ou même simplement de quitter le ressort…

Je vous rappellerais notre vieille amitié dans un billet courtois et bien senti, en vous disant: «Cher maître, lheure est venue. Vous qui êtes sur les lieux, donnez-moi un coup dépaule.»

Pièce numéro 59

(Écrite et signée par Mlle Agathe Desrosier.)

À Mlle Maria Mignet, aux bains de mer dÉtretat (Seine-inférieure).

Yvetot, le 24 août 1865.

Ma chère Mariquita,

Je vous remercie bien des détails que vous me donnez sur ce paradis aquatique dont vous devez être le plus joli ange. Je vous vois dici sur votre grève, avec votre capot rouge et votre lorgnon pince-nez, posé à la crâne  sur loreille. Les Parisiens doivent en devenir fous et les Parisiennes en mourir de rage.

Figurez-vous que M. Pivert, le substitut précieux qui vous déplaît parce quil sappelle Amyntas, de son petit nom, nous répète tous les soirs à la promenade quÉtretat nest quun petit tas de macadam, pris entre deux pierres percées.

Vous allez le détester bien davantage.

Il dit que la grève, ou plutôt le galet a été jeté là, après avoir servi pendant des siècles à lOpéra-Comique.

Il ajoute que le Casino est une masure et quon est obligé de mettre des sabots pour descendre se baigner.

Enfin, selon lui, faut écrire à Paris quand on veut manger des crevettes fraîches.

Quant à la société, le même précieux M. Pivert (Amyntas) affirme quelle est poivre et sel, moitié biches, moitié bonnetières.

Quelle mauvaise langue! Il nest pas sot. Jaime bien mieux vous croire, ma chère, puisque vous avez dansé avec un duc.

Mais pour mon compte, si javais à me baigner, je préférerais Trouville. Au moins, les journaux publient le nom des ducs qui y dansent.

Nous avons dansé aussi dans notre humble Yvetot, si désert et si terne, depuis que vous autres élégantes lavez abandonné. Il y a eu un, deux, trois bals pour le mariage de Dorothée. Je ne vous parlerai que du troisième, donné par la vicomtesse.

Cétait tout uniment superbe: orchestre complet, tous les orangers dans lescalier, on avait loué jusquà des lustres. Et des glaces à gogo! jen avais le cœur affadi.

Quand on en mange trop, ce nest plus bon du tout.

Dorothée avait lair dune corbeille. La toilette ne lui va pas.

Son mari nest pas trop mal pour un blond fade, mais il a les oreilles désourlées.

Sidonie était en rose passé, avec son matelas de cheveux crépus. Elle est plus longue que jamais. Elle faisait horreur. M. Pivert a dit quelle avait lair dun peuplier qui a un nid de pie. Il est méchant.

La sous-préfète avait sa garniture de point dAngleterre. Lune portant lautre, elles ont beaucoup servi toutes les deux, la garniture et la sous-préfète.

Les trois Thibaut, mère et filles  je vais vous reparler tout à lheure de la famille, ma chère,  sétaient fagotées de leur mieux. La bonne femme avait son fameux velours épinglé davant la première révolution. Célestine portait la parure omnibus en petites pierres violettes: cétait son tour. Julie avait un paquet de myosotis qui criait à tous les messieurs: pensez à moi, pensez à moi, sur lair des lampions!

Quand je songe quelles se donnaient les gants de nous fiancer toutes les deux, vous et moi, à leur grand nigaud de frère!

Joli parti! parlons-en! Cest bon pour une perle fine comme Mme la marquise de Chambray.

Croyez-vous que je plaisante? à moitié tout au plus. Je veux bien rayer perle, mais fine, ah! ma chère, demandez plutôt aux héritiers de feu son bonhomme de mari!

Elle était là dans toute sa gloire. Cest bien étonnant tout de même quune pareille femme ait eu quelque chose pour ce flandrin de Lucien. Elle avait ses bracelets, son diadème, sa rivière et ses aigrettes. Fermez les yeux. Sa toilette était arrivée le matin même de Paris. Il y en a qui nont pas besoin de tant dembarras pour être passables.

Mme la marquise nétait pas seule, elle avait amené avec elle sa nouvelle amie, habillée aussi par Würtz.

Je vous entends, bonne chérie, vous ne savez plus où nous en sommes. De qui parle-t-on là? qui est cette nouvelle amie? Écoutez donc, il y a une histoire. Je lamène tout doucement.

Nous ne sommes pas à Étretat, nous autres, nous restons chez nous tout lété comme des malheureux,  mais nous avons des aventures!

Mariquita, ne faites pas la petite bouche. Je vous préviens que cest extraordinairement curieux…

Encore plus curieux que cela, ma chère, surtout pour nous deux quon a mariées tour à tour à ce dadais de juge.

Voyons! laissez là pour un quart dheure le Casino, revenez en idée à votre humble pays dYvetot, et tâchez de vous bien rappeler létat de la question Thibaut au moment de votre départ.

Faut-il vous aider un peu? soit. Quand vous vous êtes envolée, la mère du plus beau des juges à marier avait déjà tourné casaque à vous, à moi et à linterminable Sidonie. Célestine, qui était chargée de me monter limagination, avait fui comme une ombre, la romanesque Julie, qui avait mission de vous enflammer, était rentrée dans son nuage. Tous les efforts de la famille sétaient tournés contre lopulente Olympe.

Sous quel prétexte? Doù leur venait lespoir descalader cette cime avec leurs courtes jambes? Était-ce tout simplement la folie particulière aux mamans enragées?

Non. Il y avait folie, mais ce nétait pas dans la maison Thibaut. La maison Thibaut a trop grand faim et trop grand soif pour être folle. La folie était chez cette femme, qui est la plus riche du pays, sans conteste, et qui attend, par-dessus le marché un héritage comme il ny en a pas ailleurs que dans les contes de fées.

Celle-là qui pourrait prétendre à je ne sais quoi et se faire faire un mari sur commande sest amourachée de qui? Du nigaud dont nous navons pas voulu, vous ni moi, chérie; elle nourrit, selon le bruit public, depuis sa première communion, une passion mystérieuse et irrésistible pour ce dadais de Lucien.

Voilà ce que vous pouviez savoir comme moi.

Mais ce que vous ignorez probablement, cest que pendant cela, le dadais nourrissait de son côté, sans faire semblant de rien, une passion irrésistible et mystérieuse pour une petite personne que maman Thibaut appelait franchement «une coquine, fille de coquin et de coquine».

Cétait sa phrase. Vous savez quelle a le parler gras.

Vous étiez au fait? Bon! Je ne me déconcerte pas pour si peu. Il men reste assez à vous apprendre. Vous allez voir quune lettre dYvetot peut être aussi bourrée dévénements quun courrier dÉtretat.

Patience! Je suis certaine au moins que vous étiez partie bien avant les cancans qui coururent touchant le séjour de la petite coquine dans la propre maison du sage Lucien, où demeuraient justement alors sa mère et ses sœurs.

Vous dressez loreille, pour le coup? Cela fit un scandale pitoyable. Un magistrat! chez lui! Moi, dabord, je ne voulais pas y croire.

En ville, cest déjà bien honnête, mais chez soi, ma chère, chez soi!

Eh bien! cétait vrai! allez donc donner le bon Dieu sans confession à ces saints-ny-touche! Il lui avait fait un dodo devinez où? Dans son cabinet de toilette.

M. Pivert a vu le dodo.

Soyez juste, on ne devine pas des inconvenances pareilles, dautant mieux quune belle après-midi toute la ville sut que M. Lucien Thibaut sétait rendu en habit noir et en cravate blanche à lhôtel de Chambray, où il resta deux heures dhorloge, plutôt plus que moins.  Et les trois dames Thibaut lattendaient dans la rue.

Il aurait fallu avoir tué père et mère, nest-ce pas, pour ne pas conclure de là que M. Lucien, cédant aux larmes de sa famille, et pour se faire pardonner ses récents déportements, avait enfin demandé la main de lamoureuse Olympe.

Ma foi, pendant vingt-quatre heures, la ville dYvetot, un peu à court de potins  cest le mot nouveau de cette année, M. Pivert la rapporté de Paris  se raconta cette anecdote à elle-même.

On en parla à tous les étages de toutes les maisons, et le dodo de la petite coquine fut relégué au rang des fables…

Mais huit jours après, la nouvelle amie et cousine de Mme la marquise faisait son entrée à lhôtel de Chambray, ma chère!

Ma chère, une entrée solennelle!!!

Et puis?… Pourquoi ces trois points dexclamation?

Voilà. Jajoute un mot et vous sautez au plafond:

La nouvelle amie et cousine de Mme la marquise sappelle Jeanne Péry.

Comprenez-vous? La demoiselle au dodo, la petite coquine, fille de coquin et de coquine, selon lévangile de Mme Thibaut?

Attention à retomber sur vos chers petits pieds, Mariquita, ma belle, en revenant du plafond! Est-ce assez drôlet? Naurais-je pas pu en mettre six au lieu de trois, des points dexclamation?

Mais ce nest rien encore. Nous sommes chez Nicolet.

Cette Mlle Jeanne, tombant des nues, ou du second étage de la maison Thibaut chez sa cousine, pensez-vous quelle y soit en visite? Erreur. La demoiselle Jeanne est installée à chaux et à sable; elle ne sen ira jamais, jamais, jamais.

Cest un pacte, une société, quelque chose comme une adoption.

Mme la marquise est la maman, Mlle Jeanne est le bijou de fille unique. On sadore, on ne se quitte pas dun instant, et il y a déjà dans la tenue de la superbe Olympe une petite idée de cette majesté, de cette résignation aussi,  et même de cette mauvaise humeur qui distingue certaines physionomies de mamans.

Les mamans qui regrettent.

Enfin, je vais écrire un mot qui sera le point sur li.

Madame la marquise ne danse plus.

Elle regarde danser Mlle Jeanne.

Qui danse avec M. Lucien!

Ouf! maintenant, je vais me relire, car jai peur davoir raté mon effet, comme dit M. Pivert. Il na pas toujours très bon ton.

Et figurez-vous quil est aux cent coups, ces jours-ci. Le parquet de Paris laccable de besogne. Cest au point quil na pas encore vu la fameuse cousine et amie. Il en sèche…

Jai relu, Mariquita. Je ne suis pas mécontente de ma chronique. Seulement, elle demande à être complétée.

Voilà un grand mois que tout cela dure. Mlle Jeanne règne et gouverne à lhôtel de Chambray où M. Lucien Thibaut lui fait la cour ostensiblement, officiellement, au su et vu de toute la ville, avec lapprobation des autorités et de maman Thibaut qui ne lappelle plus coquine.

On a vu des marquises de cinquante ans qui prenaient chez elle des héritières. Ça sert de chaufferette.

Mais une marquise de vingt-huit ans! mais la belle des belles, Olympe de Chambray! sembarrasser dun semblable outil! Réchauffer dans son giron une petite couleuvre qui hérite delle dès maintenant, qui lui prend tout  entre vifs,  tout! même son grand bêta de Lucien! Dame!…

Ma chère, il y a quelque chose là-dessous.

Le côté gai, ce sont les trois Thibaudes.

Les premiers jours, elles ne savaient pas du tout si cétait du lard ou du cochon. Elles flairaient au vent, étonnées, déroutées et très froides.

Mais cela a changé lestement. Mme la marquise a imposé son amie et cousine, et peu à peu, la maman, les deux sœurs, tout lélément Thibaut enfin, a fait avec ensemble un quart de conversion.

Cest réglé désormais, Mlle Jeanne est lidole. Mère Thibaut, Célestine Thibaut, Julie Thibaut, la caressent, ladorent comme elles caressaient, comme elles adoraient autrefois la marquise elle-même.

Celle-ci sest enfoncée dun cran.

Tout le monde sy prête, elle la première!

Vous seriez battue comme plâtre si vous parliez dodo ou coquine devant ces dames. Jour de Dieu! maman Thibaut vous laisserait plutôt tutoyer Olympe elle-même!

Vous croyez que jexagère? Vous ne les connaissez pas, ces Thibaut! la bonne dame à déjà levé le pied à moitié hauteur de son ancien fétiche. Fiez-vous à elle, son pied fera le reste du chemin et passera par-dessus la tête de lidole démissionnaire.

Et, en définitive, Mariquita, pourquoi Mme la marquise se laisse-t-elle faire? moi, jai déjà jeté vingt fois ma langue aux chiens. Nous ne sommes pas dans le pays des Mille et une nuits. Chez nous, ce qui est a sa raison dêtre.

On sy perd, surtout ceux qui connaissaient, comme nous, lancien caractère dOlympe.

Cette petite Jeanne a-t-elle de la corde de pendu? Ou bien la conscience de Mme la marquise?… hein?

M. Pivert ne veut pas donner son avis là-dessus.

Il nest pas content, ce pauvre précieux substitut. Le parfait Lucien branlait dans le manche. Le dodo semblait devoir lachever et M. Pivert espérait sa place. Peut-être même quil lavait demandée.

Mais maintenant, voilà que tout est régularisé. On parle très sérieusement de la noce, et Mme la marquise doit faire des avantages au contrat. Ce nest pas avoir de la chance, jentends pour ce pauvre Pivert.

Cherchez donc un peu, chère Mariquita, vous qui avez tant desprit pour deviner les rébus. Moi, de mon côté, je vous promets de me creuser la cervelle. Sil y avait un drame!…

Celle qui trouvera la première instruira lautre. Je vous tiendrai au courant des événements.

Tous mes respects à M. le duc. À vous du meilleur de mon cœur.

P. S.  Est-ce quon meurt de bonheur? Le dadais garde la chambre. Les actions Pivert remontent.

Pièce numéro 60

(Écrite et signée par Olympe de Chambray.)

29 août.

À M. L. Thibaut.

Japprends avec plaisir que le docteur vous a permis de vous lever demain.

Je vous envoie une lettre de notre Jeanne. La chère enfant ne pouvant plus vous voir a voulu vous écrire.

Êtes-vous content, Lucien? Jai fait de mon mieux.

Sil ny a pas dindiscrétion, je voudrais voir le passage de la lettre de Jeanne où elle vous parle de moi. Je pense quelle doit vous parler de moi.

Ce nest pas par curiosité. Jai besoin de récompense.

Pièce numéro 60 bis

(Incluse dans la précédente. Écrite et signée par Jeanne Péry. Même date et même adresse.)

Cher Lucien,

Je suis si heureuse quil me vient des terreurs. Tout meffraie. Quand jai appris, avant-hier, que vous étiez souffrant et alité, une crainte égoïste ma saisie. Je me suis dit: Si jallais rester seule!

Cest que je ne comprends rien à mon bonheur. Il y a des moments où je ny crois pas, Olympe est pour moi plus quune sœur. Il me semble que ma mère elle-même ne mentourait pas de si exquises tendresses.

Javais été élevée à penser quelle nous méprisait pour notre infortune. Comme cétait injuste! Combien pauvre maman se trompait! Oh! si elle lavait mieux connue, laurait-elle assez aimée!

Lucien, nous serions bien ingrats si nous ne lui donnions pas la première place dans notre cœur.

Mais qua-t-elle donc à tant souffrir, le savez-vous? Hier, je lai trouvée au jardin. Cétait dans un endroit obscur et solitaire. Elle ne pouvait sattendre à my rencontrer. Elle était assise sur un banc, elle avait la tête entre ses mains. Ce que je voyais de son visage me laissait dans le doute et je naurais pas pu dire si elle était courroucée ou désespérée.

Au bruit de mes pas, elle a retiré ses mains et jai vu quelle avait pleuré.

Elle a voulu sourire et me dire que jétais folle, mais jen suis bien sûre, Lucien, ses pauvres beaux grands yeux étaient rouges de larmes.

Elle! Olympe! la marquise de Chambray! si belle! si noble! si enviée! pleurer!

Que je voudrais avoir le moyen de guérir sa peine! Savez-vous qui cause son chagrin? Il ne se peut pas quelle ait des ennemis.

Nous parlons de vous sans cesse, elle sait quaucun autre sujet ne me plaît. Dimanche, elle me disait: «Je laime à cause de vous.»

Est ce vrai? Non. Elle veut dire peut-être quelle vous aime encore davantage; car elle vous aimait auparavant, puisquelle vous connaissait bien avant de me connaître.

Quelquefois aussi, elle amène la conversation sur ma mère. Elle mécoute parler de ma chère morte.

Je laime tous les jours davantage. Je souffre à la voir triste, triste jusquau découragement. Et que puis-je pour la consoler, ne connaissant point son mal?

Lidée mest venue que peut-être elle aime. Mais, en ce cas, serait-il possible quelle ne fût point aimée?

Lucien, mon Lucien, guérissez-vous bien vite et ne restez pas éloigné de moi. Dès que je ne vous vois plus, je crois faire un rêve. Est-ce bien croyable, en effet, Lucien? Vais-je être votre femme?

Nous nous sommes aimés dès le premier regard. Mais que dobstacles il y avait entre nous! Pauvre maman qui vous aimait pourtant presque aussi bien que moi, me défendait toujours despérer. Nous voit-elle, Lucien?

Si elle nous voit, elle doit être heureuse.

Elle nous voit. Il me semble que je lentends prier longtemps et ardemment pour Olympe.

Oh! priez, mère chérie, portez votre prière jusquaux pieds de Dieu. Jai beau regarder en arrière, je ne vois quOlympe qui mait été secourable. Priez, ma mère, payez la dette de votre fille!

Cest si vrai, Lucien! Sans elle, nous serions encore tout au fond de notre misère.

Aussi, dès que je suis seule, une foule de questions se posent au-dedans de moi-même. La nuit, je les écoute comme des refrains:

Comment ai-je pu mériter de sa part cet intérêt si subit et si profond? Cette amitié précieuse qui me relève à mes propres yeux et surtout aux yeux des autres? Pourquoi ai-je souffert si longtemps loin delle? Pourquoi est-elle venue si soudainement à mon secours?

Je vous ai interrogé déjà bien des fois, jamais vous ne mavez répondu.

Je croyais lire pourtant dans vos yeux que vous auriez pu me répondre…

Mais je cause, je cause et joublie le principal objet de ma lettre. Hier, votre chère maman est venue me voir avec vos sœurs.

Je dis me voir, car cest moi quelles ont demandée.

Cela a fait sourire Olympe, qui nen a témoigné aucun déplaisir.

Moi, jen ai été un peu blessée.

Votre bonne mère a été charmante, oh! charmante. Et vos sœurs, donc! moi qui avais tant souhaité avoir une amie; men voici deux. Et quelles amies! Les sœurs de mon Lucien  mes sœurs!

Je vous le dis encore: je suis trop heureuse, cela mépouvante. Je voudrais un petit chagrin pour désarmer la destinée, mais jai beau faire, de quelque côté que je retourne mon regard, partout, partout du bonheur! À bientôt, mon Lucien. Demain, nest-ce pas?

Note de Geoffroy.  Cette lettre avait été lue et relue mille fois. Elle était presque effacée par les larmes.

Elle portait, au bas, cette mention de la main de Lucien: «Communiquée à Olympe selon son désir.»

Et en marge, également de lécriture de Lucien, mais plus récente, cette autre mention: «Geoffroy est prié den avoir bien soin. Jai eu de la peine à men séparer.»

Pièce numéro 61

(Écriture de la marquise. Sans date ni adresse.)

Je vous renvoie la jolie chère lettre de notre Jeanne. Merci, je suis récompensée, mais prenez garde à sa curiosité denfant.

Pièce numéro 62

(Écriture inconnue.)

Paris, 29 août 65.

À M. L. Thibaut, juge, etc.

En envoyant un bon de dix louis sur la poste à ladresse indiquée, M. L. Thibaut recevra par le retour du courrier un renseignement qui vaut pour lui plus de dix mille francs. M. J.-B. Martroy, rentier, poste restante, à Paris.

Pièce numéro 63

(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut.)

29 août 1865.

Mlle Jeanne Péry de Marannes, à lhôtel de Chambray en ville.

Quelle chère petite enchanteresse êtes-vous donc, Mademoiselle, pour mavoir retournée comme cela, comme un gant? Cest que je ne passe pas pour être trop facile à retourner, au moins! Feu M. Thibaut mappelait bien souvent entêtée. Et demandez à notre Lucien  car il est à nous deux, maintenant, bien plus à vous quà moi,  il vous dira si jai mon idée dans ma poche.

Ça se comprend. Quand on est restée veuve de bonne heure avec trois enfants, une position à soutenir et pas plus de rentes quil ne faut, on apprend à se défendre. Ah! mais oui, ma pauvre belle, jai été à rude école après le décès du papa! Mais ce nest pas tout ça que je veux vous dire: nous sommes folles de vous, jentends moi, Célestine et Julie, mais folles!

Voilà le mot lâché, faites-en ce que vous voudrez; je suis prête à en témoigner même en justice.

On sinstruit à tout âge, vous le savez, et la preuve cest que javais daffreux préjugés contre vous. Je suis si impressionnable! Je ne dis pas une pincée de préjugés, non, ni même une poignée, mais un plein panier.

Ils men avaient dit, ah! ils men avaient dit sur votre papa, sur votre maman, sur vous, est-ce que je sais, moi? la société est si mauvaise langue! Quant au papa et à la maman, le malheur est quon ne peut plus les fréquenter pour les mieux connaître. Je parie quil en faut bien rabattre! un quart, un tiers? Bah! la moitié, même les trois-quarts, et, peut-être le tout. La société… tiens! Jallais redire que la société est si mauvaise langue!

Mais, pour ce qui est de vous, ma petite, je mets ma main au feu quil ny a pas un mot de vrai dans tous ces cancans. Pas un traître mot! Si ça avait été vrai, est-ce que mon garçon aurait couché dans le jardin, à la fraîche, quand vous étiez dans le cabinet de toilette, pour ne pas vous effaroucher la pudeur? Il faut quune jeune personne inspire bien de la considération pour quon risque ainsi des rhumatismes, sans parler des catarrhes et fluxions de poitrine. Il la délicate.

Jai dit tout de suite: on ne fait pas de ces choses-là pour la première venue. Et ces demoiselles aussi: jentends Célestine et Julie. Et puis dailleurs, vos manières! Les manières, moi, cest mon thermomètre pour savoir le temps quil fait sous la camisole dune jeunesse. Je suis gaie. Je ne pèse pas mes mots chez lépicier en passant. Avec des manières comme vous, pas dinquiétude pour la conduite!

Je le disais aux minettes, jentends Célestine et Julie: ces manières-là ça donnerait envie davoir un petit vicomte à lui offrir. Je ne plaisante pas, je le disais. Mais les vicomtes ne valent pas mieux que les autres, et nous sommes de la bonne bourgeoisie.

De la vraie, de la vieille. Si nous navons pas été aux croisades, cest que nous étions libéraux un petit brin déjà dans ce temps-là. Pas des rouges, mais le drapeau de Voltaire et Louis-Philippe.

Voilà lauthenticité: Les Thibaut étaient échevins de Lillebonne sous Duguesclin. Mon mari en avait vu les titres chez son grand-père; malheureusement, la Révolution a tout brûlé sous la Terreur.

Je suis, de mon côté, une Pervenchois, de Bléré, près Tours, le jardin de la France: jentends la Touraine. Pourquoi M. Thibaut avait été se marier si loin, cest que la magistrature voyage et que je lui avais donné dans lœil.

Dailleurs, le garçon est juge. De là à conseiller il ny a que le saut dune puce. Et alors, on est décoré aussi forcément que si on en avait apporté la maladie en naissant. Ça vaudra bien la situation de vos comtesses et marquises au tas. Quoique je ne méprise pas la noblesse.

Il en faut dans un département.

Voilà donc pour la généalogie.

Quant à la fortune, outre que le garçon est le plus joli cavalier du ressort, quand il veut sen donner la peine, nous navons jamais rien demandé à personne. Et pourtant ces demoiselles nont pas pour un sou de coton dans leurs corsets, preuve quon les a nourries. Je plaisante, parce que je suis gaie, mais cest vrai tout de même. On vit bien à la maison, et rien à crédit.

Eh bien! quand Dieu me rappellera, vous partagerez, cest la nature qui lexige.

Sans compter les appointements du garçon qui augmentent dannée en année, par suite de son avancement régulier, au choix ou à lancienneté. Et une conduite! On sen moque de lui, tant il est étonnant pour la conduite!

Jy vas carrément, comme vous voyez; je ne connais quune chose dans les affaires, cest daller droit.

On vous racontera que jai essayé de marier le garçon. Je parie ma tête à coiffer quon vous a déjà parlé de Mlle Sidonie, de Mlle Maria, de Mlle Agathe, et peut-être dune autre…

Cest bien entendu que ma lettre est pour vous, pas vrai, trésor? pour vous seule? pas denfantillages! Je mépanche et je ne voudrais pas quon lût ma correspondance au prône.

Cest-à-dire, ma petite, quelles étaient toutes autour de lui comme des tigres. Nous ne savions à laquelle entendre. Moi. Célestine et Julie, nous ne pouvions plus mettre le pied dehors sans risquer dêtre dévorées. Mais je ten souhaite! Les héritières avaient beau se jeter à la tête du garçon, il ny entendait daucune oreille. Méchante! vous savez bien pourquoi. Laviez-vous coiffé assez serré du premier coup!

Il en a passé pour imbécile, ma petite. Et il y a un Pivert substitut, qui a demandé sa place pour le jour où on le mettra à la maison des écervelés. Il est joli, le Pivert, on lempaillera.

Nécoutez pas les cancans. On me donne bien la migraine à moi, à force de propos. Ils sont là tous qui me chantent: prenez garde! renseignez-vous! réfléchissez! et surtout ne lâchez pas votre consentement avant de savoir au juste ce que la cousine  jentends Mme de Chambray  fera au contrat.

Mais, dites donc, trésor, on ne traite pas quelquun comme elle vous traite pour la marier toute nue, pas vrai? Vous ai-je dit quil fallait garder ma lettre pour vous toute seule? Quand je veux quOlympe me lise, cest à elle que jécris. Nous causons de mère à fille, personne na à fourrer son nez là-dedans.

Olympe a du bon, cest certain. Je défie bien quon me trouve quelquun pour rapporter que jaie jamais dit un mot contre elle. Au contraire, je soutenais Olympe, les minettes aussi; nous disions au garçon: tu nas quà te baisser pour la prendre. As-tu donc les deux yeux crevés pour ne pas voir ça? Vas-tu passer auprès de soixante mille livres de rentes  et elle a mieux!  sans seulement leur ôter ton chapeau?

Mais le garçon est plus fin que nous, avec son air chérubin. Dame! on nest pas magistrat, on na pas lestime de ses chefs les plus forts en droit pour ne pas voir plus clair que trois pauvres femmes.

Jétais coiffée dOlympe, jaime mieux vous lavouer en grand. Et ces demoiselles, donc! Ça faisait pitié. À la maison, les murs parlaient dOlympe. Je lui ai dit une fois  au garçon: Épouse Olympe, ou je meurs de chagrin sous tes yeux!

Cétait à ce point-là.

Eh bien! pas de ça. Lisette! Le coquin maurait laissé mourir si javais été assez bête pour tenir ma parole. Il refusa mordicus. Il avait son trésor de petite Jeanne; Olympe ne pouvait quavoir tort. Vous voyez quil ne faut pas laisser traîner la lettre.

Quoique jaie bien le droit de dire ma façon de penser, cest le privilège dun cœur de mère.

Alors donc, ma petite, en un mot comme en mille, je donne mon consentement des deux mains, risquant le tout pour le tout, dans lespérance que votre cousine sera raisonnable. Jentends au contrat.

Il faut bien me comprendre: si je parle intérêt, cest pour vous, car moi, il ne men reviendra ni froid ni chaud. Ça saute aux yeux.

Et je dois ajouter, parce que cest mon opinion, que dans le cas où elle vous doterait convenablement  jentends Olympe  ce ne serait pas encore une raison pour vous traîner à ses genoux dans des témoignages de reconnaissance ridicule.

La place de Mme Lucien Thibaut est de se tenir droite devant nimporte qui.

Allez! même devant la reine, sil y en avait. Cest ce que jappelle garder son quant à soi.

On accepte, mais on ne shumilie pas.

Ah ça! ma belle, est-ce que vous croyez quOlympe est née dhier? Elle en sait long! Quand elle fait quelque chose, ce nest pas pour le roi de Prusse.

Vous me direz quun grand merci ne déshonore pas. Daccord, mais jai mon idée: la chandelle que vous lui devez nest peut-être pas si longue… Enfin, je mentends.

Offrez-lui mes plus tendres compliments, mais brûlez la lettre.

Je ne laurais pas écrite, si elle nétait pas là toujours en tiers entre nous, car jaime mieux parler la bouche ouverte que de barbouiller du papier. Mais elle ne vous quitte pas plus que votre ombre. Cen est insupportable. On dirait quelle veut empêcher les gens de vous approcher.

Enfin, qui vivra verra. Après la noce, nous aurons le temps de causer nous deux.

La noce! quel beau jour! Jarrange déjà dans ma tête les toilettes de ces demoiselles. Moi, je serai très simple, mais de bon goût. Cher petit ange! tenez, il ny a pas à dire, cest plus fort que moi: cinq nuits dans le cabinet de toilette, et le garçon sous la tonnelle! Et dans lescalier, la fois quil fit de la pluie! Quel agneau! si je vous tenais, je vous mangerais de baisers.

Votre future mère qui vous aime bien, bien, bien.

P. S.  Jai lhabitude de laisser une petite place pour Célestine et Julie. Aujourdhui, jai pris presque tout le papier: elles se serreront.

Encore un gros baiser, mon amour de petite fille!

Pièce numéro 63 bis

(Mot de Mlle Célestine.)

Ma chère… Écrirai-je sœur?

Cest mon vœu le plus doux. Je nai jamais éprouvé pour personne une si tendre sympathie. Je vous brode un tour de cou, et je vous aime.

Pièce numéro 63 ter

(Mot de Mlle Julie.)

Ma chère sœur,

Moi, je lécris tout couramment parce que je le souhaite ardemment. Si mon frère bien-aimé eût donné son cœur à telle jeune personne que je pourrais nommer, quel deuil pour mon âme! mais il a choisi celle vers qui davance toute ma tendresse sélançait. Ô Jeanne, soyez la plus heureuse des femmes comme vous étiez la plus jolie, la plus suave des jeunes filles! Je vous fais des manches au crochet. Il ne me reste que la place dun baiser, je ly dépose.

Pièce numéro 64

(Anonyme.  Écriture inconnue. Sans date.)

À M. Thibaut,

Vous êtes bien près du précipice, allez-vous y tomber? Ce ne sera pas faute davoir été averti.

Une dernière fois, prenez garde. Ce mariage sera votre perte.

Il est temps encore.

Ne vous plongez pas vous-même au fond dun horrible malheur.

Pièce numéro 65

(Anonyme.  Écriture de copiste.)

Paris, 29 août.

À M. L. Thibaut, juge, etc., etc.

Mon prince, veillez au gain! Je ne mappartiens pas, jappartiens au nourrissage de laffaire. Lengraissage de laffaire exige que je vous tourne casaque pour aller un peu du côté de la dame de pique. Cest une gaillarde, Mylord, et vous avez mis un jour votre pied sur sa gorge. Veillez au grain!

Pièce numéro 66

(Écriture de Lucien Thibaut.)

5 septembre 1865.

À Geoffroy.

Je devrais écrire plutôt «à moi-même», car cest à moi que je parle.

Je me marie demain. Cest demain que je serai le plus heureux des hommes. Dire comment je laime est impossible. Jamais femme ne fut adorée ainsi. Je crois quelle maime également du plus profond de son cœur. Elle a peur, et moi je tremble.

Nous sommes fous. À moins que lexcès de la félicité ne ressemble à la souffrance.

Olympe est là, devenant tous les jours plus pâle. Ses yeux ont étonnamment grandi. Elle est belle à inspirer de la terreur.

Ma mère… quelle étrange chose! peut-on être à la fois bon et méchant? ma mère a écrit à Jeanne une lettre qui la troublée. Jeanne me la communiquée. Elle ne me cache rien. En lisant cette lettre, javais le rouge au front.

Quest-ce que Jeanne doit penser de ma mère?

Mais voilà ce qui me frappe le plus dans cette lettre:

Ma mère semble avoir entrevu quelque chose de la situation où nous sommes vis-à-vis lun de lautre, Olympe et moi.

Comment? Je nen sais rien et ne puis le savoir. Ma mère a lair de connaître, à tout le moins vaguement, loppression que je fais peser sur Olympe.

Elle était lesclave dOlympe. Le mois dernier encore, il ny avait pour elle quOlympe. Maintenant tout cela est changé du blanc au noir. Elle abandonne Olympe ouvertement, cruellement, Olympe vaincue ne lui inspire ni sympathie ni pitié.

Pour un peu, elle laccablerait.

Loin de sétonner des bontés peut-être excessives quOlympe témoigne à Jeanne, ma mère trouve quil en faudrait davantage. Elle est insatiable et impitoyable. Elle ne sen cache pas, elle sen vante.

Hier, cétait la signature du contrat. Olympe, accomplissant à la lettre, ou plutôt bien au-delà de la lettre les conditions dictées par moi dans notre fameuse entrevue, a déclaré ses intentions par-devant notaire.

Elle a assuré à Jeanne des avantages que je ne veux même pas énumérer.

Je fais serment devant Dieu que jamais un centime de cet argent nentrera chez nous. Ma femme mangera mon pain et ne mangera que mon pain.

Pendant que le notaire écrivait, ne réussissant pas toujours à cacher sa surprise, la sueur froide baignait mes cheveux, et dix fois, jai cru que jallais me trouver mal.

Eh bien! ma pauvre bonne mère regardait non seulement comme tout simple quOlympe se dépouillât ainsi de son vivant, mais elle aurait voulu davantage.

Elle ne prenait point souci de le dissimuler. Les signes de son désappointement étaient visibles.

Elle aurait voulu lhôtel de Chambray, le jugeant commode et très bien situé. Nous y eussions demeuré tous ensemble. Je crois que Célestine et Julie avaient déjà choisi leurs chambres.

Elle aurait voulu le château à la porte de Dieppe. Lété prochain, ces demoiselles auraient été toutes portées pour prendre les bains de mer.

Est-ce là simplement de laberration? ou bien savent-elles ce que jignore moi-même?

En sortant, jai dit à ma mère, qui se plaignait tout haut et fort amèrement:

 Mais enfin, Mme la marquise ne doit rien à sa cousine!

Elle ma regardé entre les deux yeux. Sa figure était à peindre; mais je ne saurais dire ce quelle exprimait. Mes deux sœurs hochaient la tête en se pinçant les lèvres. Ma mère a enfin répondu sèchement:

 Ne vous faites pas encore plus innocent que vous ne lêtes. Mme la marquise a lâge de raison, je suppose? Si elle ne devait rien, pourquoi paierait-elle? Payer! Geoffroy, on me paye! Et moi, du moins, je sais quon ne me doit pas!

La nuit, jai rêvé que je voyais mon père et quil détournait de moi son visage. Mon père était un honnête homme.

Et vous aussi, Geoffroy, je vous ai vu. Vous êtes venu dans mon rêve. Je vous ai reconnu dabord souriant et heureux, comme vous vous présentez toujours à ma pensée.  Mais bientôt vos traits se sont rembrunis et vous vous éloigniez de moi avec une méprisante compassion. Javais beau vous crier: «Tout cela nest quune feinte!» Je vivrai avec mon traitement comme devant. Nous ne garderons pas une parcelle du bien dOlympe… Vous ne mécoutiez pas!

Mes mains jointes se tendaient vers vous; je disais encore: «Il fallait bien arracher le consentement de ma mère…»

Votre dédaigneux silence mécrasait…

Oh! Geoffroy, il y a un mot dégradant que nous connaissons bien, nous autres magistrats, et qui désigne au palais le plus lâche des crimes.

Dans mon rêve des voix murmuraient ce mot ignominieux autour de mon oreille.

Faut-il le prononcer?… Chantage… Moi! un juge!

Et de quel droit ai-je pesé sur cette femme? Tous les malheurs sont-ils donc criminels? Cette femme a un secret qui nest peut-être pas coupable. Il y a des infortunes que lon cache. Les lépreux marchaient sous un voile.

Et je suis venu vers elle qui a joué avec moi enfant, qui ma aimé jeune fille, qui, femme, maime encore et davantage, je suis venu  jai posé mon doigt sur son malheur, sensible comme une plaie, jai appuyé  jai appuyé sans précaution ni mesure, comme les bourreaux du temps passé donnaient la question à leurs victimes, jusquà ce quelle mait dit: «Je suis vaincue! Ce que vous exigez, je le ferai!»

Geoffroy, aurais-je donc mieux fait de laisser mourir ma pauvre petite Jeanne?… car elle se mourait, croyez-moi, lentement et misérablement.

Si vous pouviez la voir relevée, rafraîchie, ressuscitée, on peut le dire, comme une fleur expirante à qui le Ciel a versé une goutte de sa rosée!

Elle est joyeuse, elle est heureuse, malgré les pressentiments qui rôdent autour delle et quelle traite de chimères.

Seigneur mon Dieu! sil faut un châtiment, quil soit pour moi, pour moi tout seul!

Elle na rien fait, elle na rien su, mon Dieu! Mon Dieu! elle est linnocence même…

Ce matin, Olympe ma demandé encore: «Lucien, êtes-vous content?»

Ah! comme elle est changée! Comme ses yeux approfondis évitent de se fixer sur moi!

Elle a ajouté: «Cest demain, Lucien…»

Javais envie de tomber à ses genoux pour implorer mon pardon.

Ma mère est entrée. Elle ma remis une lettre que le facteur venait dapporter.

Il men vient comme cela tous les jours, des lettres qui menacent et ne sont pas signées.

Je les cache, quand je ne les détruis pas.

En les lisant, je pense à Olympe  et à cet homme de Paris, celui qui me vendit larme mystérieuse avec laquelle jai frappé.

Jai menacé, je suis menacé: cest justice.

Mais Jeanne, Jeanne!…

Ils lavaient attaquée. Elle navait pas de protecteur: je lai défendue. Hormis cette action que la nécessité commandait, ma vie a été celle dun enfant solitaire. Jai beau interroger ma conscience, je ny trouve rien; jamais je nai fait le mal.

Et elle! Depuis que je la connais, je passe mes jours à sonder la limpidité de son âme. Elle, cest le Bien. Elle est faite de candeur, de bonté, de franchise. À toute heure, elle me laisse regarder au travers de son passé, transparent comme lhistoire dun ange. Elles mentent les lettres anonymes puisquelles me crient de marrêter comme si javais le pied au bord dun précipice… Demain, cest demain. Le vin de ma félicité est versé, je tiens la coupe pleine. Le proverbe est-il vrai, Geoffroy? Y a-t-il si loin de la coupe aux lèvres?…

Pièce numéro 67

(Écrite et signée par Mlle Maria Mignet.)

Étretat. 5 septembre 1867.

À Mlle Agathe Desrosier, à Yvetot.

Ma chère Guéguette,

Jai supérieurement bien compris vos adorables plaisanteries sachant par cœur, depuis le couvent, les fables de La Fontaine, et entre autres le Renard et les raisins.

Étretat est trop vert, bonne petite, voilà tout.

Je me sens incapable de vous exprimer à quel point je déteste votre précieux substitut. Il sappelle Pivert: Dieu ma vengée.

Il ny a rien de grandiose au monde comme les deux portes, percées par la tempête dans les falaises dÉtretat. Honni soit qui mal y pense: la société y est charmante. Pas un seul Pivert; cest à peine si on y trouve trois ou quatre journalistes, dont un est mon duc, je dois bien lavouer.

Cest un duc littéraire de la Revue des Deux-Mondes.

Il a cinq ou six oncles à lAcadémie française, trois au sénat et un à la Caisse dépargne,  directeur.

Il ne ressemble en rien à un substitut, espionnant ses collègues pour passer juge.

Vous trouvez-vous suffisamment payée de votre grève en macadam et des crevettes pêchées chez Chevet? Moi, cela menchante de vous battre sur le dos du Pivert.

Quant aux biches, Mlle Agathe, il y a des mots que vous connaissez et que jignore. Je ne sais pas du tout ce que vous voulez dire. Passons à des sujets plus décents, sil vous plaît.

Tous mes compliments, chère amie, mais cette fois de bon cœur: votre histoire du beau Thibaut, de Mme la marquise de Chambray et de Mlle Jeanne Péry est intéressante au suprême degré. Je lai lue dun bout à lautre à ces dames, et M. le duc a voulu lentendre.

Il a applaudi des deux mains. Vous voilà en pied à la Revue, si vous voulez.

Le fait est que vous racontez de main de maître. À lunanimité, Étretat vous a pardonné Pivert et vos impertinences.

Cest un succès. Jattendais impatiemment de nouveaux détails, car il est impossible que le drame nait point marché depuis le temps.

Sont-ils mariés? La magnifique Olympe a-t-elle piqué une tête dans un monastère? Piquer une tête nest pas de mauvais ton ici, à cause des bains de mer.

Je parie que Mlle Célestine et Mlle Julie ont écrit à la petite les deux fameuses lettres qui commencent lune par: «Ma chère… oserai-je tracer le mot sœur?» Et la seconde par: «Ma chère sœur, moi, jécris le mot couramment, parce que je désire la chose ardemment.»

Quelle jolie paire de pestes! quand je pense quelles ont failli nous monter la tête à toutes les deux  et à toutes deux ensemble encore!

Mais comme les choses se rencontrent, ma chère! Pendant que jattendais ici la suite de lhistoire au prochain numéro, lhistoire elle-même arrivait en tilbury à Étretat, ou du moins un aboutissant de lhistoire.

Si vous naviez pas été franche comme lor avec moi, au sujet des ruses, mines et souterrains de lambitieux Amyntas, je vous aurais tout uniment foudroyée.

Figurez-vous que nous avons à Étretat un ami, ou plutôt un protecteur du cher substitut, si soigneux de son petit avenir, un Parisien, juge dinstruction, je crois, M. Cressonneau aîné.

Ce M. Cressonneau qui nest pas trop mal appartient à la jeune école judiciaire. Il protège les arts, et sempresse beaucoup autour de M. le duc, à cause de la Revue. La Revue, en effet, peut être utile à sa santé  il a pris vacance pour sa santé  qui sappelle Mlle Spiegelmeyer, première chanteuse du théâtre royal de quelque part.

Cest une jolie blonde, très bien élevée, qui ne fume pas devant le monde. Elle voudrait un engagement au grand Opéra de Paris.

Vous concevez que M. Cressonneau traite le Pivert terriblement par-dessous la jambe, mais il a lair de lui vouloir du bien au fond. Il dit quAmyntas nest pas plus bête quun autre idiot de sa force.

Il ne sait rien, bien entendu, des aventures de Mlle Jeanne dans le cabinet de toilette ni à lhôtel de Chambray, mais il nous a parlé en grand détail de lautre affaire: celle pour laquelle le parquet de Paris sétait mis en rapport avec le parquet dYvetot.

Ma chère, voilà un drame! Cest à faire dresser les cheveux! Nenvoyez jamais vos garçons étudier le droit ou la médecine à Paris, si vous en avez dans vingt ans dici. Cest trop dangereux. Quelle ville abominable!

Vous souvenez-vous de ce beau danseur dont on disait quil avait les mines du Pérou en expectative, M. Albert de Rochecotte? Vous navez pu loublier, il vous trouvait jolie. Il vint, la dernière fois, passer quinze jours justement chez Olympe. Il cousinait avec elle.

Que son exemple lamentable serve de leçon à tous les messieurs qui nont pas honte de fréquenter des couturières!

Oh! Guéguette, ma bonne petite, jessaye de plaisanter, mais ma main tremble. Il a été assassiné, chez un traiteur, en dînant, assassiné avec une paire de ciseaux! Ça va faire une cause célèbre.

Dire que nos frères et nos… oserais-je écrire fiancés  style Célestine Thibaut  ne rougissent pas de se promener et même de prendre leur nourriture en cabinet particulier avec ces petites guenons-là! Quel goût! Les hommes sont vraiment trop pervers!

Lhistoire de M. de Rochecotte en corrigera-t-elle au moins quelques-uns? On devrait lui donner une énorme publicité dans lintérêt des familles.

Il parait que dans tout cela lambitieux Pivert navait pas montré un coup dœil comparable à celui du lynx. On avait eu le tort de lui donner une mission de confiance et il na fait que des sottises.

M. Cressonneau dit que linstruction a marché sans lui, malgré lui, car cette horreur de fille est cachée quelque part chez vous, on en est à peu près certain maintenant, et ce Pivert avait affirmé dans sa réponse au parquet de Paris quaucune jeune personne, ni à Yvetot, ni dans les environs, ne répondait au signalement envoyé.

Cétait même mieux quun signalement, cétait une photographie de Nadar.

Sans sexpliquer catégoriquement, car les juges doivent garder une grande réserve dans ces sortes daffaires, M. Cressonneau nous a laissé entrevoir que linstruction était mûre, et que, sous peu, notre ville dYvetot serait témoin de larrestation de cette épouvantable créature.

Ainsi, my dear, vous allez encore avoir une histoire à raconter.

Vous avez raison de le dire: ce nest vraiment plus la peine de courir le monde pour se procurer des émotions, puisque le hasard vous les sert à domicile.

En grâce, chérie, écrivez-moi, dès quil y aura la moindre des choses. Tenez-moi surtout au courant de larrestation de Mlle Fanchette  cest le vrai nom de la tigresse qui se cacherait chez vous, dit-on, sous une autre étiquette.

Peut-être que vous la connaissez. Elle vous aura peut-être taillé un corsage ou donné de leau bénite à léglise. Non, tenez, ça fait frémir!

Et ne lâchez pas pour cela le drame Thibaut-Péry. La tournure que prend là-dedans lincomparable Olympe est tout à fait incompréhensible. Est-ce quelle se serait aussi servie de ses ciseaux, une fois ou lautre? Lucien est juge. Ces messieurs savent tant de choses!

Écrivez-moi beaucoup, beaucoup, sans négliger de bien danser à la noce. Un mot bien senti sur les toilettes quil y aura, sil vous plaît.

P. S.  On mapprend à linstant que M. Cressonneau part pour Paris, mandé par dépêche télégraphique. Ça brûle.

Pièce numéro 68

(Extrait du journal Le Moustique, «courrier de la politique, de la littérature, du commerce, des arts et des tribunaux». Imprimé. Signé Midas.)

… Et voilà pourquoi ladministration française et généralement tous nos services publics inspirent une pitié pleine dadmiration à lEurope entière!

Rien ne va, rien ne se fait. Nos bureaux sont si pleins demployés inutiles quon ny peut plus bouger.

Dès quon donne un ordre, vingt messieurs plus ou moins décorés se mettent en mouvement, non pas du tout pour exécuter cet ordre, mais pour trouver un moyen administratifs de charger lexécution comme un paquet sur les épaules dun collègue.

Ledit collègue, aussitôt chargé, cherche un voisin sur qui déposer son sac.

Et ainsi de suite.

Je connais, et vous aussi, un homme de lettres qui a fait le mois dernier quarante-sept employés, dix-neuf bureaux, seize escaliers et onze corridors au ministère des Finances, pour arriver à savoir quil ne saurait rien.

Mais, de temps en temps, nos organes officiels prennent la peine délever leur grande voix pour enseigner au monde cet Évangile: cest à savoir que nos administrations sont parfaites, et que tout va pour le mieux dans le meilleur des gouvernements possibles!

Ces réflexions nous sont suggérées par le mécontentement public qui commence à se faire jour par rapport aux lenteurs inexplicables de la justice dans linstruction du crime du Point-du-Jour: lAffaire des ciseaux, comme on la nomme dans le peuple.

Voilà des mois et des mois que cette instruction dure. Au parquet, on ne parait pas être beaucoup plus avancé que le premier jour.

Ah! sil sagissait dun procès de presse! à la bonne heure!

En Angleterre dont la mode est de blâmer le système judiciaire, il y a longtemps que ce serait fini,  mais on croirait en vérité que nos magistrats prolongent à plaisir lémotion malsaine résultant de certains drames criminels.

Cela amuse le tapis! disent MM. les profonds politiques.

Voulez-vous savoir comment les choses eussent marché en Angleterre? Le coroner aurait fait la constatation du meurtre et lenquête, ici:  un jour.

Lintendant de police, fonctionnaire responsable, aurait institué trois agents, quatre au plus,  responsables aussi  avec charge spéciale de mettre la main sur laccusée, ci:  un jour.

Les agents spéciaux se seraient mis en campagne et la prochaine session du comté aurait vu le jury en face dune coupable ou dune innocente.

Voilà.

Mais cest que, à Londres, ils nont pas ce congrès de vieilles perruques immorales qui dorment sur leurs sièges et ne séveillent que chez Mabile.

Vous souriez? Il ny a pas de quoi. Vous doutez? Allez y voir. Hier, chez ledit Mabile, Mlle Freluche parlait vert entre deux simarres en bourgeois.

Cest que, à Londres, ils nont pas cette nuée de petits jurisprudents au biberon qui cotillonnent lhiver et buvottent, lété, les eaux de toutes les fontaines mal fréquentées.

Les juges restent chez eux, en Angleterre, chez nous, les plages dÉtretat, de Trouville, de Cabourg sont sablées avec largent du budget.

En Angleterre, il y a un homme pour une besogne, en France, il y a une besogne pour cent paresseux.

Lequel est le plus grand du scandale ou du ridicule?

Et quon ne nous taxe pas de malveillance. Notre indignation déborde, voilà tout.

Vendredi dernier  nous sommes au mercredi  un de nos collaborateurs qui nest pourtant ni substitut, ni juge dinstruction, ni même officier de paix, a parié quavant huit jours, par lui-même et avec ses propres ressources, il verrait le fond de cet insondable mystère: le meurtre du Point-du-Jour.

Notre collaborateur a gagné son pari. Et il lui restait vingt-quatre heures de marge.

Avis à MM. du parquet. En trois jours, ni plus, ni moins, Le Moustique a trouvé tout seul ce que les armées combinées de la justice et de la police françaises cherchent en vain depuis une année.

Pièce numéro 69

(Communication du parquet de Paris.)

5 septembre 1865.

À M. le procureur impérial près le tribunal de première instance dYvetot.

Monsieur et cher collègue,

Jai lhonneur de vous recommander très expressément cette affaire, qui doit être conduite avec énergie, mais aussi avec discrétion et discernement.

Cest la seconde fois quelle vient à votre ressort par délégation. Elle y avait dabord été confiée à M. le substitut A. Pivert, dont les recherches neurent pas de résultat.

Jai le regret de vous dire que ce jeune magistrat nous parait être la cause du non succès dont les journaux mal pensants abusent aujourdhui si cruellement contre nous.

Sa réponse négative à toutes nos questions a, en effet, dérouté nos recherches, et la mauvaise presse tout entière, trouvant là une occasion dassouvir sa haine, a produit un concert daboiements contre nous.

La réponse, dis-je, de M. le substitut A. Pivert, a tourné nos efforts dun côté où ils devaient être infructueux. Il nous avait affirmé péremptoirement que la nommée Fanchette nétait pas et navait jamais paru dans votre arrondissement.

Cest une erreur que je nhésite pas à qualifier de funeste. Laccusée est bien réellement chez vous. (Voir les dénonciations et avis ci-joints.)

Néanmoins, et malgré ce qui précède, le soin de laffaire doit être laissé provisoirement à M. A. Pivert, attendu quil a eu entre les mains, et quil est probablement le seul, chez vous, pour avoir eu entre les mains le portrait photographié de laccusée Fanchette, portrait unique au dossier, et dont linstruction a dû disposer dans une autre direction.

Le portrait ne pourrait, par conséquent, pour le moment, être renvoyé à Yvetot. Ce détail est dune grande importance.

Vous penserez comme moi, Monsieur et cher collègue, quil est urgent de mettre un terme aux attaques de plus en plus subversives des journaux. La fâcheuse erreur déjà mentionnée, leur a malheureusement donné prise en causant tout ce retard. Prenez bien vos mesures, je vous prie, en conformité des renseignements ci-annexés, et veuillez réfléchir que cette fois, la responsabilité dune fausse manœuvre retomberait publiquement sur le parquet dYvetot. Je joins le mandat darrêt et les deux pièces dont il est question plus haut.

Agréez, etc.

Pièce numéro 70

(Copie du mandat darrêt, décerné, le 4 septembre, par le parquet de Paris contre la nommée Fanchette Hulot, accusée de meurtre sur la personne du sieur Albert de Rochecotte.)

Pièce numéro 70 bis

(Première pièce annexée au mandat. Anonyme. Écriture ronde de copiste. Sans date.)

À M. Cressonneau aîné, juge au tribunal de première instance de la Seine, chargé de linstruction dans laffaire dite des Ciseaux.

Le Moustique vous a drôlement éreinté confrère.

Jéprouve un sentiment dhonorable compassion pour vos embarras.

Désirant y mettre un terme je vous fournis un renseignement assez précieux que je me trouve posséder par hasard. Voilà la chose:

La nommée Fanchette Hulot, ancienne maîtresse de feu M. A. de Rochecotte, sest réfugiée à Yvetot (Seine-Inférieure).

Elle na pas quitté cette résidence depuis la fin de juillet, présente année.

Quon la cherche bien, dans la ville même, on ly trouvera, jen réponds.

Elle y est trop avantageusement occupée pour sen aller ailleurs.

Pièce numéro 70 ter

(Deuxième pièce annexée. Anonyme.  Écriture inconnue.  Sans date.)

À M. le procureur impérial près le tribunal de la Seine.

Monsieur,

Un ami du malheureux jeune homme, assassiné dans un restaurant du Point-du-Jour, M. Albert de Rochecotte, passant par-dessus la répugnance quéprouve tout galant homme à dénoncer un être humain  surtout une jeune et jolie femme  vous fait savoir que la fille Fanchette Hulot, se trouve présentement à Yvetot, sous un nom qui nest pas le sien.

Envoyez sur-le-champ quelquun qui la connaisse de vue ou qui soit nanti de son portrait.

Que ce quelquun ait de bons yeux,  et quil passe tout uniment en revue les personnes qui assisteront au mariage de M. le juge Lucien Thibaut avec Mlle Jeanne Péry de Marannes.

Ledit mariage est fixé au 6 septembre courant.

Je vous signe mon billet que votre délégué ne sortira pas de léglise les mains vides.

Pièce numéro 71

(Billet écrit et signé par M. Cressonneau aîné.)

Paris, 5 septembre, matin.

M. A. Pivert, à Yvetot.

Voici une occasion de vous réhabiliter, saisissez-la aux cheveux, ou vous êtes un homme démoli à tout jamais, ma vieille.

Ici, on voulait envoyer un agent à Yvetot. Jai répondu de vous corps pour corps.

Nallez pas me faire mentir!

En suivant les instructions de la seconde lettre anonyme, cest plus simple que bonjour. De lœil! et tenez le mandat tout dégainé.

Pièce numéro 72

(Écrite et signée par Mlle Agathe Desrosier.) Yvetot, le 6 septembre 1865. À Mlle Maria Mignet, à Étretat.

Mariquita, ma chère, je tremble comme la feuille. Voyez comme jécris, cest à peine si je peux tenir ma plume.

Oh! quelle incroyable aventure! Qui aurait jamais pu sattendre à cela!

Nous cherchions le mot du rébus, nous aurions bien pu chercher cent ans, mille ans aussi, sans le trouver… mais procédons par ordre:

Cest aujourdhui, aujourdhui même qua eu lieu la noce de M. Thibaut et de la cousine et amie.

Peut-on dire dabord quelle a eu lieu?

Oui et non, ma chère.

Il serait impossible de prétendre quelle na pas eu lieu, vous allez voir.

Tout Yvetot était sous les armes. Léglise était comble, jamais je ne lavais vue si pleine, même un jour de Pâques, et ceux qui navaient pu entrer inondaient la place.

Nous autres, nous avions notre banc réservé, mais nous étions bien forcées dattendre lentrée de la noce pour nous glisser derrière elle dans léglise.

On se battait sur le parvis.

Était-ce sympathie pour les mariés, tout cet empressement? Nous naimons pas beaucoup les étrangers à Yvetot, et la petite est étrangère. Quant à M. Thibaut, cest un garçon si sage! On ne sintéresse pas à ceux qui ont trop bonne conduite. Non, ce nétait pas sympathie.

Dailleurs on ne peut pas souffrir les trois Thibaudes.

Cétait plutôt curiosité. Tenez, il y avait quelque chose dans lair. Un temps superbe pourtant, mais est-ce que je sais, moi? ce beau soleil était à lorage.

Certes, nul ne pouvait prévoir ni de près ni de loin ce qui est arrivé. Quant à moi, je ne me déguiserai pas en prophétesse; je nen avais pas la plus légère idée, mais il courait dans la foule des frémissements et des pressentiments.

Jen ai eu. Et froid dans le dos, malgré la chaleur.

On dit que les Parisiens devinent lémeute, il se peut que les provinciaux flairent le scandale.

Vous avez remarqué, chérie, que, chez nous, le chemin est court de la mairie à léglise{1}. Les deux monuments se touchent presque, il ny a que la place à traverser.

Comme le ciel était radieux, toute la société dYvetot faisait comme nous et stationnait sur la place, en attendant que les nouveaux époux eussent fini de passer leur examen à la mairie.

On savait que le mariage religieux aurait lieu immédiatement après le mariage civil.

M. Pivert,  et si je vous parle souvent de lui, ce nest pas ce que vous croyez, au moins, quoi quil y ait des noms beaucoup plus ridicules que le sien, cest quil a un rôle, un très grand rôle dans lhistoire.

M. Pivert, donc, était avec nous par hasard.

Je laurais cru très curieux de voir la mariée, car les circonstances avaient fait jusque-là quil ne sétait jamais rencontré avec elle, mais il ne songeait pas du tout à la mariée, ni à rien de tout ce qui nous mettait en fièvre.

Il avait sa préoccupation à lui tout seul. Il était distrait, malheureux: sur des épines!

Il faut bien pourtant que je vous dise pourquoi. Cest toujours la fameuse affaire: laffaire du Point-du-Jour ou des Ciseaux, comme vous voudrez lappeler.

Ah! jai beau vous mettre sur la voie, ne cherchez pas à deviner, Mariquita, ma chère. Moi qui ai vu, vu de mes yeux, je suis tentée de ne pas croire.

Il y a donc que, ce matin même, par la première levée, M. Pivert avait reçu de votre Cressonneau, retour dÉtretat, un gros paquet officiel.

Le paquet contenait dabord une verte semonce dun des chefs du parquet de Paris, puis des pièces prouvant la présence de Fanchette Hulot à Yvetot, puis encore un mandat darrêt avec la manière de sen servir, puis enfin quelque chose de poli et de précis qui disait à ce malheureux Pivert que sil manquait son coup, cette fois, il serait mis à pied.

Vous jugez sil était à la noce! Je méprise le jeu de mots qui pourrait jaillir de ce rapprochement.

Dans une des pièces que je viens dénumérer, il y avait cette indication un peu bien mystérieuse: «Fanchette Hulot, qui se cache à Yvetot depuis deux mois sous un nom demprunt, assistera au mariage de M. Lucien Thibaut.»

Cétait dit sous une forme encore plus affirmative, sil est possible.

Or, ils nétaient que deux ici pour avoir vu le fameux portrait photographié de Fanchette Hulot, envoyé dans le temps par le parquet de Paris  trois en comptant M. le président, mais celui-là reste dans son nuage. Il y avait M. Pivert et le commissaire de police.

Le commissaire de police a eu de lavancement. Il est à Macon, à plus de cent cinquante lieues dici; impossible de le faire venir à temps pour la cérémonie.

Donc, toute la responsabilité pesait sur ce pauvre M. Pivert. Lui seul était chargé de regarder sous le nez toutes les demoiselles présentes à la fête, pour les comparer à quoi? à un souvenir.

On ne lui avait point réexpédié la photographie.

Ma chère, les substituts ne sont pas inamovibles!

Avec limagination que vous avez vous pouvez vous figurer létat violent dAmyntas.

Désormais, loin de marcher à la conquête du siège occupé par M. Thibaut, il sentait chanceler le sien sous lui.

Vraiment, il nétait pas sur un lit de roses et vous comprendrez désormais que peu lui importaient la figure et la toilette de la mariée.

Il regardait à tous les points de lhorizon, il entrait dans léglise, attrapant des bordées de malédictions, il en ressortait de même; il nous suppliait à mains jointes de le prévenir si nous apercevions une figure étrangère, une tournure qui nappartint pas notoirement à la localité, un jupon, un caraco, un chignon…

Moi, vous savez, je suis bonne fille, je cherchais comme pour du pain, jai failli faire arrêter Sidonie, parce quelle navait pas son chignon de tous les jours.

Néant, ma chère. Il ny avait absolument rien de suspect.

Yvetot tout entier était là; cest vrai, mais il ny avait quYvetot. La France et létranger nayant point été prévenus, navaient pu envoyer chez nous leurs populations empressées.

M. Pivert suait littéralement sang et eau. Javais envie de lui prêter mon mouchoir de poche. De temps en temps le malheureux murmurait à mon oreille, du ton que devait avoir Vatel au moment de se percer le sein: «Je suis perdu, Mlle Agathe! Je suis déshonoré!»

Mais tout à coup la foule ondule et sagite sur la place, comme la mer entre les deux grandioses portes-fenêtres dÉtretat. (Votre lettre est dure, Mariette, nous en recauserons.) Cest la mairie qui souvre, cest la noce qui parait. Immense effet de curiosité. M. Pivert seul reste plongé dans son désespoir ahuri.

Décidément, cette Jeanne Péry est une bien jolie fille! Toute gracieuse de la tête aux pieds. Je voudrais trouver un terme de comparaison parmi nous autres, mais il ny en a pas. Elle a les traits dune délicatesse infinie et dadmirables cheveux blonds. Je crois quils sont à elle.

Vous voulez savoir si elle est mieux que vous? curieuse! Si je vous disais la vérité, vous croiriez que je veux me venger.

Son costume de mariée lui allait à ravir. Elle a eu un succès.

Vous connaissez notre ancien Thibaut à nous deux, je nai pas besoin de vous le décrire. Il avait lair un peu dun lycéen qui a bu trop danisette pour la première fois de sa vie, mais on ne peut pas nier quil soit charmant garçon.

Cest un beau couple. Il ny avait quun avis sur la place.

Au second rang venait la superbe Olympe. Superbe, cest le mot, mais triste, mais accablée, mais vaincue. Je naurais pas cru quune femme pût être si pâle avant dêtre morte.

Ses regrets sautaient aux yeux, ma chère. Elle aurait aussi bien pu prendre le deuil. Comment peut-on se donner ainsi en spectacle!

Au troisième rang arrivaient les trois Thibaudes…


Mais attendez! à la manière dont je mexprime, vous pourriez penser que les mariés étaient ensemble et se donnaient le bras. Ceût été contre toutes les règles. La mariée avait un père doccasion. Devinez qui?

M. le président Ferrand en propre original, avec sa figure de porcelaine. Ah! Monseigneur, quel honneur! Était-elle assez relevée, cette petite? Tout Yvetot a pu voir cela. Et le président avait lair très aimable. Quel âge peut avoir un homme comme ça? Il épouserait encore qui il voudrait, vous savez?

Mme la marquise avait le bras du marié, bien entendu, puisquelle prend les rôles de mère. Cétait le moins quon pût faire pour elle.

Où en étais-je? Aux trois Thibaudes, la mère et les filles. Vertuchoux, ces trois-là nétaient pas pâles! Elles éclataient en rouge comme une pivoine entre deux coquelicots et leur insolent coloris faisait ressortir la blême beauté de cette pauvre Ariane, la marquise Olympe quun destin cruel condamnait à orner le triomphe de sa rivale.

Je ne plaisante pas, Mariquita, Olympe me faisait de la peine. Il me semblait quelle allait saffaisser sous le poids de son gros chagrin. Pauvre chatte!

La Thibaudaille ne soccupait aucunement de ce détail. On leur avait trouvé à chacune un bras de cousin campagnard. Vous eussiez dit quelles se mariaient aussi toutes les trois, tant il leur poussait de rayons autour du corps.

Vais-je oublier M. Pivert? Cétait ici son suprême espoir: la noce! Il avait déjà fouillé, criblé et dévisagé lassistance plutôt dix fois quune. Il ne lui restait plus à passer au sas que les deux ou trois parentes et amies dont la famille Thibaut sétait nantie pour la circonstance.

Car, du côté de la mariée, il va sans dire que personne nétait venu. Il parait que son papa et sa maman navaient laissé derrière eux rien qui ressemblât à une connaissance tolérable.

Je nai pas honte de mon bon cœur. Javoue franchement que je memployais de mon mieux à renforcer la surveillance du pauvre substitut. Ce nétait pas que jeusse la moindre envie de contribuer à larrestation de cette Fanchette Hulot, non, mais je naurais pas été trop fâchée quil y eût quelque anicroche à cette noce-là.

À cause des Thibaudes: une bonne averse pour éteindre leurs rayons.

Je cherchais donc. Eh bien! en conscience, jaurais fermé les deux yeux et mis mes poings dessus si javais pu prévoir… mais nous arrivons à la grande surprise!

Javais remarqué sur la place, tout en furetant pour le compte dautrui, un robuste monsieur, étranger au pays, porteur de lunettes dor et qui semblait attiré là comme tout le monde par lattrait du spectacle.

Sa tournure était celle dun avoué, oui, il était vraiment moins mal quun huissier, mais cela nallait pas jusquà le pouvoir prendre pour un avocat.

Ceci nest pas fabriqué après coup; je fus frappée dès labord par laspect de cet inconnu. Le soleil brillait singulièrement dans les verres de ses lunettes, et une fois quil se tourna vers nous par hasard, son regard aigu et coupant comme la lame dun couteau neuf me creva les yeux.

Il était assez bien couvert, quoiquil eût un pardessus noisette, malgré la chaleur, mais je le trouvais mal chaussé et son pantalon noir gardait de la crotte jusquau dessus de la cheville.

En vérité, je ne saurais vous dire au juste pourquoi je faisais tant dattention à ce brave homme. Il est certain que, pendant tout le mariage à la mairie, il maida à tuer le temps.

Je me demandais doù il pouvait sortir, ce quil venait faire là, et une fois… non, je ne le pris pas tout à fait pour Fanchette Hulot, mais enfin, je le mêlai dans mon esprit de manière ou dautre à toute cette histoire-là.

Aussi ne fus-je pas étonnée quand je le vis faire un pas en avant au moment où la noce descendait le perron de la municipalité.

Il se campa bien en évidence au milieu de la place et toussa par deux fois dun creux retentissant.

Cétait un rôle qui entrait en scène: un rôle mystérieux et à effet.

Plusieurs personnes se retournèrent pour le regarder, entre autres la marquise Olympe.

Certes, celle-là ne pouvait plus pâlir.

Mais ses traits eurent une contraction quand son regard rencontra les lunettes dor de linconnu.

Ce fut laffaire dune seconde. Les yeux de Mme la marquise se détournèrent tout de suite.

Il me parut pourtant quelle avait eu un mouvement de paupières, signe presque imperceptible dintelligence ou tout au moins de connaissance.  Mais cela, je ne saurais laffirmer.

Toujours est-il que la mèche prit feu à ce moment: la mèche qui allait faire sauter la mine.

Létincelle fut-elle communiquée par Mme la marquise? Je laisse la question irrésolue.

Elle avait dû terriblement souffrir pour être si pâle!

Linconnu fit demi-tour à gauche, fendit la foule délibérément et marcha droit sur nous.

Si droit que je crus quil voulait me parler.

Mais ce nétait pas cela.

Il aborda notre cavalier, M. le substitut Pivert, de côté, en lui lançant tout bonnement un coup de coude, puis il toucha du bout du doigt le bord de son chapeau, et demanda sans plus de façon:

 Comment vous va, jeunesse?

Vous savez, chère, que M. Pivert est un jeune homme à façons et même un peu cérémonieux. Il se retourna tout scandalisé pour toiser le quidam qui laccostait ainsi.

Mais à peine son regard eut-il rencontré les lunettes flamboyantes de linconnu quil changea de contenance, balbutiant un bonjour timide, et un nom qui me parut être Loiseau ou quelque chose dapprochant.

En définitive, ce brave monsieur aux lunettes dor, malgré ses souliers-bateaux et son pantalon crotté, pouvait bien être plus quun avoué ou même quun avocat. On dit quil y a à Paris, parmi les gros bonnets de la police, des gaillards bien étonnants.

Toujours est-il que M. Pivert ôta son chapeau et fit son plus joli salut.

M. Loiseau  prenons que cest Loiseau  se mit à rire et lui donna un second coup de coude dans les côtes, mieux appliqué que le premier.

 Est-ce que nous jetons notre langue aux toutous? demanda-t-il.

Cétait juste la voix de Levasseur, de lOpéra, qui vint en tournée à Rouen dans lhiver de 64.

La noce, pendant cela, descendait les marches et commençait à traverser la place pour gagner le portail de léglise.

Je ne sais pas quelle piteuse réponse M. Pivert fit à la question de M. Loiseau, mais celui-ci se mit à rire en haussant les épaules.

 La poudre est inventée, dit-il, depuis déjà du temps. On na plus besoin de vous pour ça. Vous rappelez-vous bien comme il faut la photographie? Jetez-moi un coup dœil sur ceci.

Il mit sous le nez de M. Pivert quelque chose que je ne vis pas.

 Ce nest pas là lembarras, murmura notre substitut, javais la mémoire parfaitement présente.

 Alors, par le flanc droit, jeunesse! et contemplez-moi cet amour de petite dame qui vient sur vous au bras de votre vénérable président.

M. Pivert leva les yeux machinalement. Il fit un grand haut-le-corps, et ses jambes flageolèrent sous lui comme sil voulait tomber à la renverse.

 La mariée! fit-il dune voix qui sétranglait dans sa gorge: La mariée! cest elle!

Mes jambes se mirent à trembler aussi quand jentendis cela.

Je ne veux pas dire que je comprenais tout à fait, mais je sentais bien quil y avait là quelque chose de terrible.

Je me reculai dinstinct parce que lhomme aux lunettes dor me donnait le frisson comme si ceût été le bourreau.

Écoutez-moi, Maria, elle était jolie comme un cœur, en ce moment, il ny a pas à dire non. Un peu de sa tristesse passée restait autour de son bonheur, comme ces brumes légères que le soleil du matin achève de dissiper.

Elle est plutôt petite, mais si adorablement gracieuse! Et sa taille a des harmonies si exquises, des flexibilités si douces! mon regard ne pouvait pas se détacher delle. Le vent soulevait légèrement son grand voile, sous lequel ses cheveux blonds ondulaient, étoiles des fleurs dorangers.

Elle ne ma fait aucun mal à moi, cette enfant.

Heureuse, elle meût paru peut-être trop belle…

Sans les trois Thibaudes, je crois que je la plaindrais.

Mais Marie, Marie, est-ce bien possible que, derrière ce sourire, encadré de boucles dor il y ait lâme dun assassin?

Car cest elle, Marie, ma chère, vous lavez deviné de reste, cest elle: Fanchette Hulot, la sinistre héroïne de lAffaire des ciseaux, cest elle qui a assassiné son amant à petit feu, presque à coups dépingle!

Du moins, on laccuse de cela, on la arrêtée pour cela, elle est en prison pour cela.

Oh! Marie! ce que jen pense, moi? Il y a des monstres, cest certain.

Mais on dit quelle aime M. Thibaut ardemment et presque autant quelle est aimée par lui.

Que sest-il passé en elle au seuil de cette église où lautel tout paré lattendait, où sa félicité allait être consacrée? Que sest-il passé en elle quand la main de lhomme de police la éveillée de son rêve en la touchant brutalement, quand elle a entendu, au milieu de toute cette foule qui écoutait et qui regardait, lhomme de police lui dire: «Je vous arrête au nom de la loi!»…

Il faut pourtant que je reprenne mon récit, quoique je laie gâté en laissant voir le dénouement trop vite. Je nai pas pu me retenir, Marie. Mon cœur me faisait mal.

Pauvre, pauvre créature!

Le commissaire était là tout près et tout prêt. Comme de raison, M. Pivert lavait requis davance à tout événement.

Il ne fallut quun signe pour le faire arriver, et M. Pivert ne lui dit quun mot en désignant du doigt la mariée.

Le brave M. Loiseau avait disparu déjà avec ses lunettes dor. On ne la plus revu.

La marquise Olympe était toujours là. Pas un muscle de sa figure na bougé.

M. le président, lui, a laissé quelque petit changement sopérer dans sa figure de stuc. Un peu détonnement a passé dans ses yeux. Il avait lair dêtre surpris dune façon peu agréable. Mais tout cela très modéré. On parle davancement pour lui.

Dans la ville, beaucoup de gens ont blâmé cette arrestation à grand spectacle, à la porte même dune église, quand il était si aisé dexécuter le mandat à domicile. M. le président sen lave ostensiblement les mains. Lordre venait de Paris.

Mais la ville en parle bien à son aise! M. Pivert, Dieu merci, était payé pour avoir peur de manquer son coup. Il eut exécuté dans la sacristie!

Que puis-je vous dire encore, Mariquita? Jétais à deux pas delle quand on lui a mis la main sur lépaule. Elle a rougi un peu, puis pâli, pas beaucoup.

Ce qui dominait en elle, cétait létonnement…

Mais Lucien!… je ne vous ai pas parlé de Lucien. Un lion, ma chère! Il a rugi, cet ancien mouton! Il a saisi le commissaire de police à la gorge; jai vu le moment où il allait létrangler.

Il a fallu que le président Ferrand lui-même vint au secours du commissaire, prenant M. Thibaut par les deux bras et répétant:

 Du calme, mon jeune collègue et ami, du calme! cela sexpliquera, cela sarrangera. Vous êtes magistrat, vous devez donner lexemple du respect aux agents de lautorité.

Je pense bien que M. Thibaut ne comprenait pas. Vous savez quil a le cerveau entamé. Le docteur prétend quil est trois quarts et demi fou.

Il sest laissé aller dans les bras du président en pleurant comme un enfant.

Mais ce qui était à peindre, cétait la Thibaudaille! On leur arrachait le pain de la bouche à celles-là! Jai cru que la maman allait rosser lautorité, le public, Olympe, son fils et surtout sa bru, quelle a appelée tout de suite intrigante, coquine et le reste.

La Célestine et la Julie secouaient lhabit de noces de leur lamentable frère en criant comme des possédées: «Tu déshonores ta famille!»

Le fait est que ça ne poussera pas à leur établissement. Les voilà bel et bien emmagasinées dans la cave où moisissent les vieilles filles. Attrape!

Mme la marquise de Chambray, splendidement froide  en voilà une commère!  les a fait monter dans sa voiture et les a emmenées toujours hurlant.

M. Thibaut, que le président Ferrand na pas abandonné, a suivi sa femme à la prison.

Je dis sa femme, vous mentendez bien, car il est marié de pied en cap, ma chère. Léglise nest que du luxe, cest la mairie qui fait tout louvrage aux yeux de la loi.

Moi, je ne pouvais pas le croire, je pensais quun pareil événement cassait tout, mais pas le moins du monde.

Cest fort, un mariage.

M. Pivert, rendu à la vie par son succès, nous a expliqué que ce mariage-ci était tout aussi bon teint quun autre.

Et pour que ce pauvre Lucien Thibaut recouvre sa liberté, il faudra que la Fanchette soit guillotinée…


Récit intermédiaire de Geoffroy



Je restai sur ce mot guillotinée. Il y avait déjà du temps que ma pendule avait sonné six heures du matin et que javais éteint ma lampe, car il faisait grand jour.

Depuis une heure, au moins, la passion de savoir luttait en moi contre le sommeil irrésistible. Dans ce combat, le sommeil nétait pas sans remporter quelques avantages et la péripétie, contenue dans la lettre de Mlle Agathe, marrivait un peu comme en rêve.

Pour excuse, je puis alléguer que je la connaissais davance.

Je dois ajouter quéveillé ou rêvant, jétais de plus en plus frappé.

Cétait peut-être une jeune personne très recommandable que cette demoiselle Agathe, mais sa lettre mavait beaucoup irrité. Elle avait des prétentions à leffet épistolaire qui me mettaient hors de moi dans des circonstances si graves.

Cela nempêchait pas le drame dexister. Jy assistais avec un profond serrement de cœur.

Le drame, pour moi  à ce point de ma lecture, du moins, car javais changé déjà plusieurs fois dopinions, et plusieurs fois encore jen devais changer peut-être  le drame, cétait la lutte trop aisément victorieuse, engagée par Mme la marquise de Chambray contre Lucien Thibaut et Jeanne Péry.

Ou contre Jeanne Péry et Lucien: peu mimportait lordre de bataille.

Jai confessé déjà que javais mis au jour un roman dont la publication avait été couronnée de quelque réussite. Jajoute que la pratique de certains métiers modifie considérablement notre façon de voir les choses.

Je ne crois pas du tout que tel romancier du genre «inducteur», en le supposant même très habile, pût faire un remarquable agent de police. Il se complairait fatalement dans le côté curieux de sa recherche. Il mettrait lalgèbre fantastique des probabilités à la place de lobservation simple qui est le résultat combiné de linstinct et du bon sens. Il embrouillerait la piste.

Dans la chasse ordinaire, souvenons-nous quil y a le chien à côté du chasseur: linstinct brutal, corrigeant sans cesse les écarts de la science qui déraisonne.

Javais une défiance instinctive de mes calculs décrivain. Le peu, le très peu que je sais en diplomatie mavait rendu partisan de ce système abandonné et méprisé qui consiste à marcher droit devant soi.

De parti pris, je me dirigeais vers ce qui était tout bêtement plausible.

Il y avait ici deux plausibilités: lune qui résultait du drame apparent, au point où jen étais de la représentation, lautre qui devait surgir peut-être déclaircissements ultérieurs, mais qui nétait pas encore née.

Je ne négligeais pas la seconde, je lajournais: elle avait trait à largent. Elle se résumait dans le fait dun immense et mystérieux héritage, dont les miasmes corrupteurs viciaient lair autour de moi. Pour moi, lAffaire des ciseaux avait odeur dor encore plus que de sang.

Je marrêtais à la première apparence, à celle qui jaillissait de laction même, des intérêts excités ou froissés, des passions mises en jeu, des événements enfin et de leurs mobiles.

Cétait Olympe, il ny avait quOlympe au premier plan. Derrière elle, les lunettes de Louaisot flambaient. Derrière encore apparaissait très vaguement ce visage de marbre: M. le conseiller Ferrand.

Notez que je partais dun point sujet à erreur: linnocence de Jeanne. Je voulais Jeanne innocente. Quoique jen eusse, je restais lavocat du pauvre Lucien.

Olympe était donc devant moi, belle, ardente, forte,  ayant un secret qui la domptait,  amoureuse, vindicative, provoquée imprudemment  et, en fin de compte, poussée à bout par linjure odieuse de ce mariage entre sa rivale et son amant, dont on lavait fait la complice…

Je ne dormais pas puisque jinterrogeais ainsi ma pensée, puisque je calculais, puisque je mefforçais.

Les feuilles du dossier de Lucien sétaient éparpillées hors de ma main. Le jour grandissait derrière mes rideaux. Jécoutais les heures sécouler dans ce silence étrange qui remplit les matinées du centre de Paris.

Jembrassais, je men souviens, avec une lucidité extraordinaire les détails aussi bien que lensemble de ma lecture. Ceux des personnages de la pièce qui métaient connus venaient sasseoir à mon chevet; jinventais ceux qui métaient inconnus.

Tous, même les comparses.

Je me souviens que je créais, par exemple, un petit substitut Pivert si abominablement frappant quil saccouplait de lui-même avec Mlle Agathe, la Sévigné dYvetot, formant à eux deux une sandwiche matrimoniale, beurrée par dix mille livres de rentes, plus les espérances du cimetière.

Ce beau, ce joyeux enfant, cétait mon ami Albert de Rochecotte, riant à lidée quon aime Fanchette à la folie, mais quon ne lépouse pas…

Fanchette!  Jeanne! Là était le mystère. Il y avait la photographie, témoin en apparence irrécusable, et qui déposait contre Jeanne…

Et limage de M. Louaisot de Méricourt sasseyait dans ma ruelle, demandant familièrement à Pélagie une tranche de rôti à manger sous le pouce.

Celui-là seul aurait pu me dire ce que javais besoin de savoir: Quel était le secret de la marquise Olympe.

Je lentendais murmurer la bouche pleine:

«Quel secret, Monsieur et cher client? car la céleste créature en a plusieurs…»

Jen demande bien pardon au lecteur, mais je nai pas tout dit encore sur lincompatibilité des métiers de romancier et de juge dinstruction.

De même quen physique il y a deux puissances opposées, gardant léquilibre de notre monde matériel: la force centripète ou attraction, et la force centrifuge ou vitesse acquise, de même, dans la cage à écureuils où tournent les conteurs, il y a deux éléments contraires: la vraisemblance qui attache, lincroyable qui entraîne.

Ce sont là les deux sources éternelles de lintérêt dans un récit.

Et comme lintérêt est identique à la vérité, il doit y avoir, par conséquent, pour arriver à la vérité ou a lintérêt, deux routes dont lune correspond à la vraisemblance et lautre à limprévu.

Dans notre cas, la vraisemblance condamnait Olympe énergiquement et sans appel.

Mais limprévu plaidait pour elle avec un égal succès.

En admettant purement et simplement quOlympe était le mauvais génie planant au-dessus de tous ces malheurs, la chose allait trop droit.

Ceci nimplique aucune contradiction avec le principe posé par moi tout à lheure.

Les deux routes, en effet, ne se côtoient jamais jusquau moment où elles touchent ensemble le même but…

Le vrai sommeil me prit au milieu de ces méditations flottantes comme des rêves.

Quand vinrent les véritables rêves, fruits de mes agitations et de mon effort mental, ils furent en quelque sorte plus précis que mes réflexions.

Je me souviens que je vis Lucien et Jeanne  ensemble.

Ils étaient dans un endroit où il y avait du gazon et des fleurs.

Quelque part, à lentour deux, un tumulte se faisait, qui avait trait au meurtre de Rochecotte. On allait, on venait, on criait. La fenêtre du restaurant souvrait demi-cachée par les branches darbres. Jentrevoyais la forme dun mort sur un sopha, auprès dune table, chargée de liqueurs et de fruits.

La marquise Olympe se tenait debout, au seuil, et regardait impassible, comme dans la lettre de Mlle Agathe.

Mais tout cela était lointain et confus.

Ce qui était tout près de moi, cétait le couple doux et souriant: Lucien tenant la main de Jeanne et me le montrant comme pour me dire:

«Tu nas quà la bien regarder, tu sauras tout.»

Et je la contemplais en effet de tous mes yeux, de toute mon âme.

Javais conscience de lavoir déjà vue, la photographie animée.

Cétait elle, la femme voilée qui métait apparue sous lauvent de lOpéra, et dont javais distingué les traits au moment où elle descendait les marches.

Certes, cétait bien elle…

Les rêves sont ainsi. La forme de Lucien seffaça. Jeanne resta seule auprès de moi, ses jolies mains croisées sur sa poitrine, comme une âme dAry Scheffer.

Je me mis à lui parler comme si je lavais toujours connue.

Je lui demandai tout franchement si elle aimait Lucien Thibaut comme il croyait être aimé  et si elle était encore digne de la profonde, de ladmirable tendresse que Lucien Thibaut lui avait vouée.

Elle me regardait en silence avec ses grands yeux bleus, tristes et souriants tout à la fois.

Ses yeux me disaient:

«Ami, vous ne savez pas assez, étudiez encore. Le mystère vous échappe parce que vous ne me connaissez pas. Le mystère, cest moi-même. Je vaux la peine dêtre devinée.»

Jaurais peine à exprimer le charme douloureux de ce rêve où jaimais Jeanne non plus à cause de Lucien, mais pour elle-même et comme une chère petite sœur.

Quand je méveillai, ma chambre était inondée par le soleil de midi.

Je me sentais las et même un peu malade. Ma tête lourde me brûlait.

Mais ma curiosité, éveillée en même temps que moi et bien plus fortement que la veille, me remit en main les pages du dossier, encore éparses sur mon lit.

Mon domestique était entré pendant mon sommeil, et il y avait longtemps, sans doute, car mon chocolat, placé sur ma table de nuit ne fumait plus.

Dans le plateau se trouvaient mes journaux et plusieurs lettres.

Je laissai mon chocolat, bien que je le prenne froid, dhabitude. Ceci nétait pas un sacrifice puisque lappétit me manquait, mais ce qui peut être regardé comme un symptôme majeur dexcitation, cest que mon premier mouvement fut de négliger tout net mon courrier pour reprendre ma lecture.

Cependant, il est une chose qui attire invinciblement ceux qui touchent à la presse, ne fût-ce que par une imperceptible tangente. Mon œil ayant rencontré parmi mes journaux un titre nouveau, je tendis le bras dinstinct, et mes doigts déchirèrent la bande malgré moi.

Voilà ce que la bande arrachée me laissa lire:

«Le Pirate, courrier de la politique, du commerce, des arts, de la littérature et des tribunaux…»

Je suppose que vous aimez comme moi les journaux dits «desprit», qui plaisantent agréablement sur toutes choses sérieuses et préparent avec une douce gaieté le terrain où les révolutions glissent dans le sang.

Ces œuvres quotidiennes et légères sont assurément les plus jolies fleurs de notre jardin intellectuel.

Sans apprêt, sans prétention, sans études maussades, elles offrent, sous une forme aimable, tous les avantages dune encyclopédie. On les voit en effet tour à tour apprendre léloquence à nos Bossuets, lart de la scène à nos Talmas, la musique à Mozart et la langue française à lAcadémie.

Ils ne doutent de rien et ils ont bien raison! Un jour, vous les voyez enseigner au parquet de Paris comment il faut instruire laffaire Troppmann, et le lendemain, ils professent pour la Compagnie de Suez lart de percer les isthmes. La science infuse bout sous les chapeaux de leurs articliers. Demandez-leur nimporte quoi et surtout ne vous gênez pas; soyez sûrs quils nignorent pas plus ceci que cela. Ils sont uniformément en mesure de remontrer la politique à Guizot, la diplomatie à Talleyrand, la stratégie aux Prussiens et la pharmacie aux apothicaires.

Et ils ont de lesprit, avec cela, beaucoup, tous les jours, et quelque temps quil fasse.

Jouvris Le Pirate. Il en tomba un petit carré de papier imprimé, expliquant que Le Moustique, «courrier de la politique, du commerce, des beaux-arts, de la littérature et des tribunaux», étant obligé de disparaître par suite de nombreuses condamnations, lidée avait germé de le remplacer par Le Pirate, pareillement «courrier de la politique, du commerce, des beaux-arts, etc.»

Ceux des anciens abonnés qui seraient assez rusés pour deviner que cétait exactement la même chose, étaient priés de ne pas le dire au gouvernement.

En tête du numéro, la liste des rédacteurs: tout le monde.

Le premier-Paris disait en très bons termes quen présence des rigueurs croissantes du pouvoir, on ne cesserait pas dêtre scandaleux, mais quon le serait avec plus dadresse.

Le second article écorchait vif quelquun. (On voit de ces écorchés qui sabonnent.)

Le troisième, rédigé par un photographe de mes amis, élucidait la question du pouvoir temporel des papes.

Le quatrième… Mais vous en savez aussi long que moi sur Le Pirate. Vous ne le respectez probablement pas beaucoup, mais vous le lirez jusquau dernier jour de votre vie.

Jallais le rejeter après lavoir parcouru, quand mon regard tomba sur un Avis au lecteur, imprimé en caractères gras et placé bien en vue, au centre de la première page.

Il était ainsi conçu:

Dès son premier numéro, Le Pirate commence la publication dune œuvre tout à fait hors ligne, due à la plume dun jeune écrivain que son premier ouvrage a rendu tout dun coup célèbre: M. Athanase Morin, auteur du Viol de la rue Castiglione.

Le Pirate, qui veut avoir accès dans les familles, aurait reculé devant ce titre trop significatif, mais M. Athanase Morin a bien voulu écrire spécialement pour nous un roman de la vie moderne, palpitant sans être dangereux et qui mettra le sceau à son illustration littéraire.

Lœuvre nouvelle de notre brillant romancier est intitulée: La Tontine des cinq fournisseurs.

Cest une histoire véritable, où les Parisiens de Paris pourront reconnaître sous leurs noms demprunt plusieurs personnages bien connus du boulevard.

Le récit est écrit sur renseignements authentiques et fournira des détails dune vérité saisissante sur une affaire qui a récemment passionné la curiosité publique: un meurtre horrible, commis dans un restaurant des environs de Paris par une jeune fille sur la personne de son amant.

Voir à notre troisième page le premier chapitre ou introduction de ce remarquable ouvrage.

Je tournai la feuille précipitamment et avec une émotion que je ne saurais nier.

Cétait une pièce nouvelle que le hasard glissait dans mon dossier.

Jallai tout de suite à la troisième page où, sous la rubrique Variétés, je lus ce qui va suivre.

Mais avant de transcrire la prose du Pirate, je dois dire quil y avait en marge de larticle variété ces mots écrits à la main:

«Bien le bonjour, Monsieur et cher client, voyez si ça peut vous servir.»


Extrait du journal «Le Pirate»




Introduction du roman



Il y avait une fois cinq fournisseurs qui étaient tous les cinq Normands du pays de Caux.

Cétait à la fin du Premier Empire,  mais ils navaient pas toujours été fournisseurs.

Avant dêtre fournisseurs, lun était un gentillâtre ruiné, lautre un mendiant à besace, le troisième un bedeau de paroisse, le quatrième un maquignon banqueroutier et le cinquième un soldat déserteur.

Vous voyez que MM. les fournisseurs du Premier Empire étaient déjà des industriels assez comme il faut. Depuis lors, on a fait mieux.

Cétait en 1811, il sagissait dès lors de monter, dhabiller, de chausser, déquiper en un mot la Grande Armée qui devait geler en Russie.

Il y avait aux Tuileries des embarras de toute sorte qui formaient lenvers dune immense gloire: entre autres des embarras dargent.

Or, cest la vraie fête des fournisseurs quand le pouvoir na pas dargent.

Dans tous les coins de la France et même au fond des campagnes, les fournisseurs sortirent de terre. Ne croyez pas que notre quart de siècle ait inventé les cocottes-fournisseuses. Il y eut, en 1811, des demoiselles qui vendirent à lÉtat bien des chevaux fourbus et bien des culottes percées.

Ce fut au point que le bon pays de Caux lui-même voulut avoir sa part du gâteau. Le 12 juin 1811, dans un cabaret de Lillebonne, Jean Rochecotte-Bocourt, le gentillâtre, réduit au métier de facteur rural, Jean-Pierre Martin, bedeau de la paroisse, Vincent Malouais, ancien marchand de chevaux, et Simon Roux, qui se cachait sous le nom de Duchesne, en sa qualité de déserteur, signèrent, sur papier graisseux, un acte où ils sassociaient pour fournir au gouvernement tout ce dont le gouvernement aurait besoin.

Il fut convenu que Jean Rochecotte serait le directeur de la société et ferait les démarches, parce quil parlait et écrivait couramment. On se cotisa même pour lui fournir un habillement présentable qui fut acheté seize francs chez un revendeur dYvetot.

Avec ce bel habit, Rochecotte devait aller à lintendance de Rouen et soumissionner nimporte quoi.

Seulement, lhabit payé, M. le directeur était, il est vrai, superbe, mais lassociation navait plus un denier.

Or il fallait un boursicot, non pas pour payer la marchandise  quand on a la commande, le crédit arrive tout naturellement,  mais pour graisser la patte à quelquun et avoir ainsi la commande.

Bien entendu, nous ne plaçons pas ce quelquun-là dans les bureaux de lintendance. Le plus souvent! Ça ne sest jamais vu!

Ah! par exemple! un voleur dans les bureaux!…

Les quatre associés cauchois se réunirent de nouveau au cabaret de Lillebonne. Il y eut une délibération longue et animée dont le résultat fut quil fallait un banquier à lassociation.

Où trouver ce banquier? À eux quatre, ils nauraient certainement pas pu cueillir dans larrondissement ce quil faut de crédit pour emprunter une pièce de six liards.

Mais il y a un dieu spécial pour les Normands qui ont le goût de la fourniture. Cest connu.

Pendant quils délibéraient, un de ces mendiants qui vont le long des grandes routes du pays de Caux, chantant: La chantais, si vous plaît, pour lamour di bon Diais, entra dans lauberge déposa sa besace sur la table et demanda la soupe.

Les associés ne le virent point, tant ils étaient occupés.

De sorte que le mendiant put entendre toutes les belles choses qui furent dites, touchant les bénéfices certains de laffaire.

 Avec un billet de mille francs, dit enfin Rochecotte, je parie que nous aurions un million avant six mois!

Le mendiant était normand aussi, et la vocation des fournitures dormait au fond de son âme immortelle.

Il se leva et vint mettre sa besace sur la table de nos quatre associés tous surpris de cette intrusion.

Il dit:

 Je mappelle Joseph Huroux. Il y a dans la poche de cuir de ma gibecière cent soixante-six pièces de six livres, plus un petit écu de trois livres et une pièce de vingt sous, total mille francs. Je veux bien les mettre dans votre affaire, pourvu que je sois le caissier de notre société.

Même quand ils se jettent par la fenêtre dun cinquième étage, ces braves fils de Rollon nabandonnent jamais la prudence originelle.

Vous jugez si les quatre associés firent la petite bouche!

Séance tenante, le premier papier graisseux fut déchiré et on en prit un second pour libeller un nouvel acte où les associés étaient cinq au lieu de quatre.

Le lendemain, Jean Rochecotte partit pour Rouen avec Joseph Huroux qui ne lâchait pas sa caisse.

Ce quils firent dans les bureaux de lintendance, ma foi, je nen sais rien, mais ils revinrent sans les pièces de 6 livres et avec un petit morceau de fourniture, un rien, 50 ou 60.000 francs de chevaux à livrer.

Vincent Malouais, le maquignon, se mit aussitôt en campagne. Au bout de trois semaines, lassociation avait fourni une centaine de rosses à lÉtat et gagné dessus cent pour cent.

Jean Rochecotte et Jean Huroux allèrent cette fois jusquà Paris. Toujours même ignorance sur ce quils purent bien faire chez M. le ministre. Mais ils avaient emporté 25.000 francs et revinrent sans le sou avec un plein sac de marchés.

Marchés de salaisons, marchés de draps, marchés de chaussures.

Alors, tout le monde se mit à lœuvre: le bedeau qui avait été savetier se chargea des souliers, le maquignon qui connaissait tout des chevaux, même la viande, prit à son compte les salaisons; le déserteur qui avait foulé la laine à Saint-Pierre-lès-Louviers, soccupa des draps, et vogue la galère! On eut des domestiques, des commis, un bureau comme M. lintendant lui-même.

Si bien que, non pas tout à fait au bout de six mois, mais après avoir comblé pendant deux ans larmée française de souliers en papier mâché, de culottes et de vestes en amadou, de jambons de cheval malade et généralement de toutes autres espèces de friandises, nos cinq associés normands avaient leur joli million en belles monnaies sonnantes dans la caisse tenue par Joseph Huroux.

Lidée leur vint de partager. En apparence, ce nétait pas très difficile. Un million entre cinq donne à chacun deux cents mille francs.

Un petit enfant pourrait faire le calcul.

Mais deux Normands ne peuvent jamais partager quoi que ce soit, même une pomme de Chatigny sans lhomme de loi. Jugez quand ils sont cinq et quil sagit de cinquante mille livres de rentes au denier vingt.

On alla chez le notaire.

Chez le notaire, on se disputa tant et si bien quon fut sur le point de se battre.

Il fallut bien se réconcilier. On ne se réconcilie pas sans boire. Il y eut un fort repas de corps chez laubergiste de Lillebonne, et on invita le notaire.

Je nétais pas là, mais jai connue quelquun qui y était.

Lidée vint du notaire qui espérait avoir le dépôt des fonds.

Lidée de la tontine.

Nous voici donc enfin arrivés à cette tontine vaguement connue, et dont la mystérieuse célébrité trotte dans un si grand nombre dimaginations!

Cette loterie au dernier vivant qui, en 1858, époque où trois de ses membres existaient encore, comportait déjà un capital de huit millions de francs!

Cet amas dor autour duquel se sont ameutées depuis le temps tant de passions, dont le pied baigne dans une si profonde mare de sang, et qui a déjà coûté à lhumanité tant de crimes!

Car outre lAffaire des ciseaux, dont je parlerai tout à lheure, il est constant que quatre des associés sont morts ailleurs que dans leur lit.

Le cinquième existe encore…

(La suite à demain).


Suite du récit de Geoffroy



Mes yeux restaient fixés sur la signature de romancier qui terminait ce fragment. Je cherchais en vain à faire la lumière dans ma pensée. Il me semblait voir derrière cette signature une personnalité autre que celle du romancier lui-même.

Cela avait odeur dattaque. Ce nétait pas seulement lintroduction dun récit populaire. Je ne sais quoi de savant et de menaçant se cachait sous ce début de prologue, lestement troussé.

Contre qui allait être dirigée lattaque? Rien ne pouvait encore le faire deviner, à moins que ce fût contre le dernier vivant de la tontine.

Mais quelque chose me disait que cette machine de guerre dont je ne pouvais encore mesurer ni la portée ni la puissance avait un autre objectif.

Ce ne pouvait être ni Lucien, ni Jeanne. Ils étaient trop complètement vaincus. Inutile assurément de pointer contre eux cette grosse artillerie.

Lidée me vint que cétait peut-être moi-même qui servait de cible…

Il fallait que le fragment meût bien vivement frappé, par ce quil disait, et surtout par ce quil promettait de dire, car je ne repris pas la lecture du dossier de Lucien. Je demeurai là, méditant, cherchant à deviner quel était le but de larticle, et surtout le but de la communication qui men était faite.

Il y avait trois lettres sur mon plateau: deux de forme ordinaire et une très grosse qui ne portait pas le timbre de la poste. Par manière dacquis, je pris cette dernière et jen rompis le cachet. Il sen échappa des papiers dimprimerie.

Je sais ce que cest quune «épreuve» ayant corrigé celles de mon livre, mais je navais rien sous presse, et mon premier mouvement fut de croire que limprimeur sétait trompé en madressant ce paquet.

Cependant, comme il y avait deux lignes écrites à la main en tête de la première feuille volante, jy jetai les yeux pour me bien assurer du fait.

Cétait encore la même écriture: celle de la note trouvée par moi à la troisième page du journal Le Pirate.

Cette fois, M. Louaisot de Méricourt  car javais parfaitement reconnu mon attentionné correspondant  me disait:

«Jai bien pensé, Monsieur et cher client, quil ne vous serait pas désagréable de devancer la publication du second numéro. Il a du talent, ce jeune homme-là, hé!»

Je me jetai aussitôt sur les épreuves comme sur une proie.


Épreuves du «Pirate»




Suite de lintroduction du roman



Le cinquième membre de la tontine, disions-nous, existe encore, si lon peut appeler existence la misérable végétation de ce cadavre animé qui se meurt de soif et de faim auprès de sa montagne de richesses!

Mais revenons à lauberge de Lillebonne où nos cinq fournisseurs fêtaient leur réconciliation par-devant notaire. Le cidre était bon, cette année-là, on en but beaucoup, et, après le cidre, vint le bourguignon, comme on dit là-bas.

Au dessert, ils étaient tous les cinq ronds comme des tonneaux.

Voilà que le notaire, au lieu de chanter des chansons, se met à remuer des chiffres. Cest bien plus amusant. Un million, ce nest pas grand chose, mais, en composant lintérêt, ça rapporte un autre million en quatorze ans,  quatre millions en vingt-huit ans,  huit millions en quarante-trois ans,  seize millions en cinquante-sept ans.

Or, le plus âgé des associés, qui était Jean Rochecotte, allait sur ses trente-cinq ans. Il pouvait donc voir cela haut la main, rien quen dépassant un peu ses 90 ans, et les autres encore mieux.

Seulement, pour produire ce miracle de la multiplication des millions, il ne fallait toucher ni au capital ni aux intérêts.

On prit le café, du café qui nétait pas très bon, mais dans lequel on mit beaucoup deau-de-vie.

Et puis, on poussa le café, on le surpoussa. La salle dauberge était si pleine de millions quon marchait dessus. Le notaire les semait.

Jean Rochecotte, qui était un grand maigre, maladif et pris de la poitrine, dit au notaire en toussant creux:

 Expliquez-nous ça, la tontine, Me Louaisot.

Le notaire sappelait Louaisot, et son étude était à Méricourt, auprès de Dieppe.

Cétait un petit vieux qui en savait long. Il expliqua la tontine, et il versa de leau-de-vie dans les tasses.

Après lexplication de Me Louaisot, chacun comprit très bien que la tontine, cétait lart de ne pas partager le million et de lavoir à soi seul. Que dis-je un million! Deux, quatre, huit, seize millions.

Et pour cela, il ne sagissait que de vivre; or, aujourdhui, après tant de bouteilles vidées, chacun de nos cinq Normands était bien sûr de durer au moins cent sept ans.

Cependant, on hésitait encore. Se séparer de son argent! quel crève-cœur!

Me Louaisot se garda bien dinsister, mais il montra un bout de gazette qui représentait lempereur comme fou de colère. On ne parlait de rien moins que de fouiller les fournisseurs!

Vous voyez que ce Me Louaisot nétait pas le premier venu, même en Normandie, où tout le monde a de lesprit, jusquà Gribouille!

Est-ce régulier? moi, je ne suis pas notaire. Ce qui est sûr, cest que ces messieurs ont toujours du bon papier timbré dans leur poche. Lacte fut libellé sur la table vineuse et daté de Méricourt, pour la due forme.

Puis les cinq ivrognes signèrent avant de glisser sous la table.

Le roman dont joffre ici aux lecteurs du Pirate le prologue ou lintroduction, et qui commencera demain à cette place même, est lhistoire dun million placé à intérêts composés pendant quarante-six années, car la tontine fut liquidée le 30 août 1859 par suite du décès de lancien mendiant Joseph Huroux, qui était lavant-dernier vivant.

Lhistoire de ce million comporte sa croissance, les dangers quil a pu courir, la course au clocher des passions enragées autour de lui, la série des bassesses, des vols, des meurtres dont il a été lorigine.

La cupidité nest pas comme lamour qui engendre le Bien et le Mal: notre million, dans sa longue vie, ne conseilla pas une bonne action.

Cest peut-être parce quil était le fruit du vol.

Fantaisie est venue au Pirate de se renseigner à cet égard, et nous avons pris des informations sur la biographie des autres millions de notre connaissance.

Les millions sont nos maîtres comme le gouvernement, ils cousinent avec le gouvernement, nous les respectons comme le gouvernement.

Nous ne dirons donc pas quils sont tous plus ou moins le fruit du vol, comme le million qui est le héros de notre drame, mais nous affirmerons quaprès avoir interrogé séparément des douzaines et des douzaines de millions, nous nen avons pas trouvé un seul qui eût un bel acte  gratuit  à se reprocher.

Pas une tache dans ce livre dor!

 Ils ne donnent jamais et ils prennent toujours, disait le vieux maître Louaisot. On nest million quà ce prix-là.

Pour aujourdhui, il ne me reste quà effleurer très légèrement un sujet qui sera peut-être lattrait principal de mon livre: je veux parler de lAffaire des ciseaux.

Ayant mis mon respect très humble aux pieds de lautorité, de lintendance, de lor et généralement de tout ce que jai rencontré de saint sur mon passage, vous pensez bien que je ne vais pas prendre la justice au collet pour lui dire maladroitement ses vérités.

Non, je vénère lhabileté, le savoir, le flair, linfaillibilité et même les bonnes mœurs de la justice française presque autant que lhéroïsme des millions, mais cela ne peut mempêcher de dire au lecteur que laffaire du Point-du-Jour est très peu et très mal connue.

Léminent et jeune magistrat, chargé de linstruction préliminaire a paru ignorer, le célèbre avocat général qui a pris la parole aux débats na même pas mentionné un fait de limportance la plus considérable et qui présente sous un nouvel aspect le crime de la malheureuse Fanchette Hulot.

Ce fait est à lui seul un témoignage excellent et une explication complète.

Comme il rattache étroitement la biographie du million à lAffaire des ciseaux, nous allons le révéler davance au lecteur:

Fanchette Hulot, ou plutôt Jeanne Péry, femme Thibaut, était non seulement la maîtresse, mais encore la cousine du comte Albert de Rochecotte.

Le compte Albert était lhéritier légal de ce Jean Rochecotte,  lancien facteur rural de Lillebonne,  qui reste le dernier vivant des cinq fournisseurs.

Et à qui appartient par conséquent le montant énorme de la tontine!

En seconde ligne, après le comte Albert venait Jeanne Péry,  à qui la mort de son amant constituait ainsi une colossale fortune en expectative.

La justice française a condamné Jeanne Péry à mort, par contumace, sans faire mention de cela!

Que sait-elle donc, si elle ignore le fond même des causes quelle juge?

Après Jeanne, en troisième ligne, arrive…; mais pourquoi parler de cet héritier-là qui va probablement être le seul, le véritable héritier?

Nul naccuse cette personne, placée dans une position très honorable.

Et il faudrait avoir la folie américaine dEdgar Poe, pour imaginer ici une main de troisième héritier, tuant le premier par le second, et le second par la loi qui punit le meurtre du premier…

Ce troisième héritier est encore une femme.

(Fin de lintroduction)


Suite du récit de Geoffroy



Dans ce second article, la griffe de M. Louaisot de Méricourt ne se cachait plus.

Il entamait ici, ou poursuivait une véritable bataille. Je le reconnaissais derrière lauteur comme si le terrible rayon de ses lunettes eût blessé mon regard.

Le nom de son père, car je supposais bien que le vieux Louaisot était son père, écrit en toutes lettres sans nécessité, proclamait sa volonté de se mettre en évidence.

Le second article confirmait pour moi le premier. Javais bien deviné. Ce roman était une machine de guerre.

Dès les premières pages, cette machine tirait à tort et à travers, sur beaucoup de gens, des vivants et des morts.

Elle atteignait Jeanne rudement en la plaçant sous le coup de la fameuse maxime juridique: Reus is est cui prodest crimen (celui-là est le coupable à qui profite le crime).

Elle atteignait Lucien dans Jeanne, elle le frappait en outre en jetant son nom en pâture à la curiosité publique.

Mais ce nétait ni contre Lucien, ni contre Jeanne que lartillerie de M. Louaisot était pointée. Elle ne les mitraillait quen passant.

On dit que la pensée dune lettre est dans le post-scriptum.

La pensée de larticle était tout entière dans ses trois derniers alinéas.

La forteresse que lon bombardait, cétait le troisième héritier,  qui était encore une femme!

M. Louaisot avait fait écrire lintroduction et peut-être le roman tout entier pour effrayer  ou pour tuer cette personne, dans une position très honorable «que nul naccusait…» jusquà présent.

Javoue que cela me troublait. Quoique je ne fusse pas au bout de ma lecture, javais chiffré déjà les bases dun calcul de probabilités. Dans ce calcul, M. Louaisot et Mme la marquise de Chambray étaient des quantités de même nature et placées du même côté de léquation.

Fallait-il bouleverser tous mes chiffres et changer complètement la position du problème, maintenant que M. Louaisot mettait si ouvertement en joue Mme la marquise de Chambray?

Je mis à part le journal Le Pirate et le paquet dépreuves sous mon oreiller, pour les reprendre au besoin, et pendant que jy étais, jouvris les deux lettres qui restaient sur le plateau.

La première dont lenveloppe était bordée dun large liseré noir, ne contenait que ce peu de mots:

Mme la baronne de Frénoy présente ses compliments à M. G. de Rœux, dont elle a appris le retour, et le prie de vouloir bien la favoriser dune visite.

Ce nom néveilla en moi aucun souvenir.

Lautre lettre était aussi brève et presque semblable. Elle disait:

Monsieur,

Au nom de notre ami commun, M. Thibaut, je vous prie dêtre assez bon pour maccorder une prochaine entrevue.

Signé: O. de Chambray.

Ceci répondait à un désir qui était si vif en moi que je sautai hors de mon lit, éparpillant sur le parquet les pauvres pièces du dossier de Lucien.

Mon premier mouvement était de partir ainsi du pied gauche pour me précipiter chez la marquise.

La réflexion seule me suggéra lidée quil était bon de passer au moins mon pantalon et de chausser mes bottes. Je sonnai.

Jai un valet de chambre qui sappelle Guzman. Ce nest pas ma faute. Jai peine à croire quil appartienne à lillustre famille de celui qui ne connaissait pas dobstacles. Il est né à Paris, rue Saint-Guillaume, faubourg Saint-Germain, chez mon père, quil servait avant moi. Je ne lui sais quun défaut, cest de séchapper un petit instant pour faire trente points au billard de la rue Taitbout.

Ces petits instants réunis forment à peu près les trois quarts de la journée.

À part cela, cest un modèle. Et sincèrement fort à la poule.

Guzman était là par hasard. Mon coup de sonnette lavait pris entre deux petits instants, à la minute précise où, ayant achevé trente points, il navait pas encore commencé les trente autres.

La conversation suivante sengagea entre nous.

 Habillez-moi un peu vite, Guzman, dis-je.

 Oui, Monsieur, me répondit-il; ce nest pas pour déjeuner en ville, car il est trois heures passées.

 Ces deux lettres sont-elles arrivées de bon matin?

 Distribution de dix heures.

 Et il nest venu personne?

 Si fait, Monsieur. Il est venu un homme à lunettes qui savait que je fais volontiers mes trente points, car il ma forcé den enfiler soixante quand il a vu que vous nétiez pas levé. Monsieur prend du corps. Le sait-il? La ceinture de son pantalon tire… Il joue bien.  les lunettes. Elles sont dor, heureusement. Sans ça, je naurais pas été avec lui au café, rapport à son pantalon dont le bas nest pas propre.

 Que me voulait-il?

 Rien. Il a déposé un paquet de papiers que Monsieur a dû trouver.

 Je lai trouvé. Après?

 Jai gagné les trente premiers et lui les trente seconds.

 Personne autre?

 Nous navons pas fait la belle. Il est venu aussi la dame de compagnie de Mme la baronne de Frénoy.

 Connais pas.

 Par exemple! Monsieur a encore moins de mémoire quautrefois. Ce nest pourtant pas lâge.

 Ce sont peut-être les infirmités. Guzman. Que voulait la dame de compagnie?

 Réponse à la lettre de sa maîtresse.

 Quest-ce que cest que sa maîtresse?

 Mme la baronne de Frénoy.

 Et quest-ce que cest que Mme la baronne de Frénoy? fis-je avec impatience, cette fois.

Guzman, qui avait achevé de brosser mon chapeau, se mit à ramasser les feuilles du dossier de Lucien, semées sur le parquet. Il me répondit dun ton de reproche:

 Monsieur a sorti plus dune fois chez elle quand il était au lycée. Cest la mère de feu M. le comte de Rochecotte. Il métait tout à fait sorti de lesprit que la bonne dame avait épousé en secondes noces M. le baron de Frénoy.

 Elle est re-veuve, continua Guzman, et bien seule, depuis que M. Albert sen est allé.

Au lieu de mettre ma redingote, je passai une robe de chambre et je massis à mon bureau.

Jécrivis à Mme la baronne pour lui dire que jaurais lhonneur de me présenter à son hôtel le lendemain.

Et jécrivis à Mme de Chambray pour la prier de mattendre chez elle, le soir même, à neuf heures.

 Prenez une voiture. Guzman, et portez ces deux lettres: celle de Mme la marquise dabord.

 Ça doit être la plus jeune, fit Guzman.

Je ne le donne pas pour un valet de chambre de la haute espèce.

Il ajouta en sortant:

 Javais oublié de dire à Monsieur que les lunettes dor reviendront demain.

 Pourquoi faire?

 Pour faire la belle.

La plus jeune! ce brave Guzman ne savait guère à quel point de pareilles pensées étaient loin de moi en ce moment.

Et pourtant, il est certain que lidée de voir cette belle marquise magitait à un très vif degré.

Il était entré dans mes projets de tout faire pour obtenir une audience delle, mais je croyais y trouver des obstacles, et cétait elle qui venait au-devant de moi!

La pensée de la mère dAlbert passait aussi à travers mes préoccupations.

Que de choses, mon Dieu! moi, un oisif de la veille!

Et malgré lénormité de la besogne qui allait samoncelant autour de moi, jétais en ce moment comme un désœuvré, je ne savais que faire.

Depuis mon réveil jétais en quelque sorte dans un autre drame, ou plutôt dans un autre acte du même drame.

Le dossier de Lucien ne mintéressait plus autant. Cétait désormais de lhistoire ancienne.

Je le repris pourtant, mais ce fut par devoir. Je le posai devant moi sur mon bureau, et jen remis les diverses pièces en ordre.

À mesure que je rangeais les scènes éparses de cette étrange comédie qui, la veille, avait si profondément passionné mon attention, il arriva que je rentrai à mon insu dans la série de mes émotions un instant distraites.

Je ne saurais pas expliquer pourquoi le fait davoir un pied dans le passé, un pied dans le présent du drame doubla tout à coup lintérêt que jy prenais.

Ma curiosité, réveillée par les faits nouveaux qui facilitaient ou entravaient mes moyens de la satisfaire, se jeta plus avidement que jamais sur la pâture offerte par le dossier.

Cétaient là les éléments mêmes du problème. Pour en obtenir la solution, il était nécessaire de ne rien négliger.

Je repris ma lecture à la fin du n°72, qui était, on sen souvient, la lettre où Mlle Agathe racontait le mariage et larrestation de Jeanne.


Suite du dossier de Lucien



Pièce numéro 73

(Billet de Mlle Agathe Desrosiers. Signé.)

6 Septembre, 8 heures du soir. À Mlle Maria Mignet.

Cest encore moi, ma chère. Vous allez vous étonner de recevoir deux courriers de moi le même jour, mais ma lettre était déjà à la poste, et il mest venu quelque chose de nouveau à vous dire:

Quelque chose de vraiment étonnant. Le détail ma été donné par M. Pivert. Vous allez voir comme cest drôle.

Vous vous souvenez bien des ciseaux? La police avait fait photographier les ciseaux de Fanchette comme Fanchette elle-même.

Voilà une invention que les assassins ne doivent pas prôner, la photographie!

Figurez-vous que ces ciseaux-là nétaient pas les premiers venus. Ils sortaient de fabrique anglaise. Jai vu leur portrait. Ils ont une petite estampe damasquinée à la croisure des deux branches, représentant une double palme, et au centre de lestampe, une marque poinçonnée, celle de la fabrique, probablement: un petit lévrier entre les deux initiales S. W.

Après larrestation, M. le président a pris lui-même en main la conduite de laffaire. Une perquisition a été ordonnée au domicile de laccusée, qui était, vous le savez, lhôtel même de Mme la marquise de Chambray.

Là on na rien trouvé que des brimborions insignifiants. Vous sentez bien que Mlle Jeanne Péry  ou plutôt Mme Lucien Thibaut, ma chère!  navait pas été garder par exemple des lettres de son ancien Rochecotte!

Voyez-vous, mon émotion est passée, et jai presque honte de mêtre laissé prendre par la pitié.

Il faut un exemple.

Mais une seconde perquisition ayant été faite dans la chambre que laccusée occupait dans la ferme du Bois-Biot, près de la ville, on a découvert une boîte à ouvrage en chagrin noir, pouvant dater du règne de Louis XVI, et qui aurait maintenant une certaine valeur comme bibelot.

Pourquoi lavait-elle laissée-là? On ne sait pas encore. Toutes ses autres affaires étaient à lhôtel de Chambray.

La plaque dacier de la boite à ouvrage était ornée de lestampe dont je viens de vous faire la description, et au centre de lestampe, il y avait le petit chien entre les deux initiales S. W.

Hein, chérie? le doigt de Dieu!

Ce nest pas tout.

On a ouvert la boite. À lintérieur, aucune pièce ne manquait, pas même les ciseaux, mais attendez!

Les ciseaux étaient de fabrique française et tout neufs.

Tandis que toutes les autres pièces, sans exception, le dé, létui, le poinçon, etc., etc., étaient de fabrique anglaise et portaient lestampe, la même, encadrant le même petit lévrier, entre les deux mêmes lettres S. W.

Est-ce clair? et est-ce curieux? moi, ça mamuserait de mener des instructions.

M. Pivert dit que ça achève Mme Thibaut,  la jeune.

Selon un bruit qui court, lautre Mme Thibaut  la mère  et ses deux demoiselles vont faire enfermer le déplorable Lucien dans une maison de fous.

Pièce numéro 74

(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut.)

7 septembre au matin.

À M. L. Thibaut.

Où te caches-tu, malheureux dindon? Tu nétais pas chez toi, hier au soir. Je parie que tu rôdais autour de la prison. Cest heureux que je ne taie pas trouvé, car je tarrachais les yeux. Je lavais promis à Célestine et à Julie.

Oh! les pauvres, les pauvres mères! On devrait vous étouffer entre la paillasse et le matelas de vos berceaux, sacs à chagrin que vous êtes! Et dire quon vous aime tout de même! cest trop bête aussi, je veux te détester et jy parviendrai.

Si ton père nétait pas mort, et quil a bien fait, le cher homme! je lui dirais: casse-lui les deux bras et les deux jambes ou je me sépare de corps et de biens!

Et je le ferais comme je le dis, Mon Dieu! que je suis malheureuse!

Ah ça! tu ne voyais donc rien, toi! Ce nest pas moi qui ai été trompée. Dès le premier coup dœil, jai vu que cétait une petite rien de rien. Ça sautait aux yeux, mon pauvre gars. Il fallait être toi pour la gober. Les mères devraient…

Mais non! elles ne peuvent pourtant pas vous noyer.

Moi qui étais si fière de ta conduite! cest du propre! jen donnerais douze comme toi pour un mauvais sujet qui aurait le fil et qui ne se laisserait pas prendre à la première gourgandine venue déguisée en colombe.

Quest-ce que je dis, une gourgandine! Toutes les gourgandines nassassinent pas. Mon fils, mon Lucien, un juge, le jeune homme le plus sage dYvetot, a été donner son nom à une abomination de guenon qui tue les hommes en cabinet particulier!

Il faut te remuer, dis donc, et plus vite que ça; il faut soulever ciel et terre, casser le mariage, piétiner dessus, le hacher en miettes, ou bien, si ça ne se peut pas, la faire guillotiner en deux temps… Miséricorde! les mères! cest mon nom quelle porterait sur léchafaud!

Tu es un coquin! tes sœurs le disent. On ne se conduit pas comme ça avec ses parents!

Jolie! elle! allons donc! Un chiffon: la beauté du diable! Et des manières! Je nai jamais pu la regarder en face. Des cheveux jaunes, des yeux de faïence, un nez… enfin, quand même elle aurait été jolie! après?

Quavais-tu fait à Olympe? Tu as donc un tour dans ton sac avec ton air dinnocent. Si ça avait été seulement pour tétablir avec avantage! Que lui avais-tu promis? De quoi lavais-tu menacée? Je veux savoir. Elle avait quelque chose autour du cou que tu lui avais noué et qui létranglait. Quest-ce que cétait? Tu me le diras ou nous verrons!

Olympe! soixante-dix mille livres de rentes! Les mères! Les mères! ça me revient toujours. Jaimerais mieux être domestique!

Cherche, maintenant! va! fouille! non pas soixante-dix mille francs, mais soixante-dix mille sous! malheureux! Il ne sagit plus dOlympe. Demande Mlle Agathe, on te tournera le dos, demande Mlle Maria, on te rira au nez.

Tu nobtiendrais même pas Sidonie!

Dailleurs, tu es marié, marié, marié! Je deviens folle.

Écoute, je vais quitter le pays, cest résolu, reprendre mon nom de Pervanchois qui nira pas du moins à la cour dassises. Je vais me cacher quelque part en Touraine, au fond dun puits. Et ces demoiselles sécheront vieilles filles! Tu devrais tempoisonner.

Je ne sais plus ce que je dis. Tu as tué ta mère. Tes sœurs vont tarranger, je leur cède la place. Je nen peux plus de mal de tête. Pour un peu, je te maudirais, mais à quoi ça servirait-il?

Pièce numéro 74 bis

De Mlle Célestine.

La sympathie ne se commande pas. Je la devinais criminelle à la répugnance quelle minspirait. As-tu été assez aveugle! et entêté! Nous avons pu tépargner la malédiction de notre mère.

Nous navions pas envie de nous marier; si nous en avions eu envie, nous aurions trouvé, Dieu merci, bien des occasions, mais enfin, nous navions pas prononcé de vœux, et nous voilà condamnées à la solitude. Nous sommes déshonorées.

Pour mon compte, je te pardonne, mais je ne te reverrai de ma vie.

Pièce numéro 74 ter

De Mlle Julie.

Tu nous a déshonorées, cest vrai, malheureux frère, mais je fais la part de ton peu dintelligence. Jai souvent souhaité dêtre homme pour te soutenir et te guider dans la vie. Loin de moi la pensée décraser ton infortune, je trouve Célestine trop sévère.

Hier au soir, maman voulait te maudire. Cela appartient à la catégorie des opinions surannées. Je préfère, moi, te tendre une main secourable. Si tu mavais demandé mon avis sur cette fille, je taurais dit quelle navait rien pour elle. Mais il est trop tard. Tu touches au dernier degré de la honte. Moi seule te reste fidèle.

Pièce numéro 75

(Écriture de Lucien, sans signature.)

8 septembre 1865,6 heures du matin. (Sans suscription.)

Je suis à Paris depuis une heure. Jai la tête froide et calme. Je me porte très bien. Je combattrai vaillamment, jen suis sûr, et je la sauverai, je lespère.

Tout conspire pour laccuser. Son innocence est pour moi claire comme lexistence même de Dieu.

Jai été frappé au milieu de mon bonheur. Je nai pas ressenti le coup aussi cruellement quon pourrait le penser. Je ne croyais pas à ce bonheur.

Dailleurs, moi, je ne suis rien, elle est tout: je ne songe quà elle.

Quand on larrêta, je la suivis à la prison. Elle y entra. On ferma la porte sur moi. Je massis auprès de la porte, parce que mes jambes étaient faibles sous le poids de mon corps.

M. Ferrand voulut memmener chez lui, je le remerciai. Je pensais être là à ma place.

Geoffroy, je suis son mari. La loi nous a joints. Rien ne peut briser cette union que la mort.

Cest là ma consolation, ma joie, mon espérance.

Ils sont venus trop tard. Jeanne est à moi devant les hommes, nous étions lun à lautre déjà devant Dieu.

Je ne suis pas malheureux: Jeanne est ma femme.

Je pensais à cela, sur ma borne, au seuil de la prison où est Jeanne. Je me disais: Là-dedans, et plus tard, sur le banc des accusés, elle portera mon nom.

Et je remerciais Dieu.

Pendant cela, il venait des gens de la ville pour me regarder. On ne minsulta pas. Je crois au contraire que tout le monde avait pitié de moi.

Ma mère ma écrit des choses incohérentes et cruelles, mais il y a dans sa lettre quelle maime toujours. Elle aurait pu me maudire.

Mais cest trop vite parler de ma bonne mère: je neus sa lettre que le lendemain, cest-à-dire hier. Je restai à la porte de la prison très longtemps  jusquà la nuit tombée. M. le président envoya trois fois pour me chercher.

Louette, la femme de chambre dOlympe vint aussi  plus de trois fois.

À la nuit noire, je frappai au guichet de la prison. Le concierge vint. Je lui dis:

 Ce nest pas pour entrer. Je voudrais savoir à quelle heure les prisonniers se couchent.

Il me répondit:

 Elle est couchée depuis longtemps. Je le remerciai et je partis.

Je sortis dans la campagne et je pris le chemin qui mène à la ferme de Bois-Biot. Jallais vite, comme si on meût attendu à un rendez-vous.

Dans laire de la ferme, les gens étaient rassemblés et causaient tous à la fois. Quelque chose dinsolite sétait passé, je le vis bien et je mapprochai.

 Cest M. le juge. Il va nous dire pourquoi on a mis la petite demoiselle en prison!

 Parce quon laccuse davoir tué quelquun, répondis-je.

Ils se mirent à rire. Puis un gars dit:

 Dame! il y a de si drôles de choses dans ce monde-ci!

Et un autre demanda:

 Est ce que cest vous qui la condamnerez, M. le juge?

Je me mis rire à mon tour.

Ils me racontèrent que la justice avait opéré une descente dans lancienne chambre de Jeanne. On avait trouvé et emporté une boite à ouvrage. Parmi les preuves qui accablent ma chère petite femme, celle-ci est une des plus lourdes. Mais Jeanne est innocente.

Je quittai ces braves gens, qui ne riaient plus. Jallai à notre haie. Je massis sur lherbe mouillée.  Pour moi, Jeanne était accroupie parmi les feuilles et cueillait des primevères. Nous fûmes ensemble toute la nuit. Je ne dormis pas.

Je me levai sans fatigue, avec le soleil. En repassant devant la ferme, je dis:

 Non, non, mes amis, ce nest pas moi qui la condamnerai.

La fermière me demanda:

 Comment ferez-vous, M. le juge, si elle est coupable?

Je me rendis à la porte de la prison pour savoir si Jeanne avait bien dormi. Le guichetier me fit un salut de connaissance et me répondit:

 Cest elle qui voudrait bien avoir de vos nouvelles!

Je lui mis une pièce dargent dans la main et il me promit de dire à Jeanne que je laimais toujours bien.

M. le président Ferrand ne se lève guère quà neuf heures. Jallai chez moi où je trouvai les lettres de ma mère et de mes sœurs. Je les lus. Je préférai bien la colère de maman au pardon de mes sœurs. Je tassure quelle est très bonne. Mes sœurs ne sont pas méchantes, mais elles ont envie de se marier. Je trouvai M. Ferrand à son bureau. Il était entouré des pièces relatives à lassassinat de Rochecotte.

 Mon pauvre M. Thibaut, dit-il en mapercevant, cest épouvantable. Nous avons tous été trompés indignement.

M. Ferrand a toujours été bon pour moi. Il était lami de mon père.

 Le mieux pour vous, ajouta-t-il, serait de faire un voyage. Je me charge de vous obtenir un congé.

Je ne métais pas assis. Jétais auprès de son bureau, la tête penchée et mes yeux parcouraient la pièce quil était en train de lire. Cétait une copie de lacte daccusation.

 M. le président, demandai-je, est-ce que vous la croyez coupable?

Il eut un sourire de compassion et garda le silence.

Je pris dans mon portefeuille la lettre dAlbert quil mavait écrite en réponse à mes questions au sujet de Jeanne. Tu te souviens, Geoffroy?

Cest la seule fois que jaie en un soupçon. Jétais affolé par ces dénonciations anonymes, et javais écrit à Albert pour lui demander sil connaissait ma Jeanne.

Sur ma prière, M. le président eut la bonté de lire la lettre. Quand il leut achevée, il me dit:

 Mon Dieu, cher M. Thibaut, je savais bien que vous étiez de bonne foi. Je suis content néanmoins davoir eu communication de cette pièce, qui excuse jusquà un certain point votre erreur.

Il me rendit la lettre.

Cela me donna un grand coup, car cette lettre était pour moi lévidence, et, je croyais quaprès lavoir lue, M. le président changerait dopinion sur Jeanne.

Je demandai encore.

 Est-ce que vous la croyez coupable?

 Mon cher ami, me répondit-il très affectueusement, cela importe peu puisque je ne suis pas chargé de linstruction. Jai ici les pièces parce que M. Cressonneau est arrivé hier au soir. Il repart aujourdhui.

Je relevai la tête. Ces choses accablantes me donnaient du courage et je sentis que ma voix saffermissait quand je repris:

 M. le président, je vous demande la permission de voir ma femme.

Il répéta ce mot ma femme, dun ton scandalisé, mais doux et plein de compassion. Son regard était moins froid que dhabitude.

 Cest malheureusement vrai, prononça-t-il tout bas. Si je métais cru hier, jaurais battu M. Pivert qui a laissé le fait saccomplir. Une heure plus tôt, vous étiez sauvé!

Une chaleur monta à mon front et mon cœur battit comme de joie.

 Je remercie Dieu de ce retard, M. le président, puisque ce retard a donné à Jeanne un protecteur. Je vous ai demandé la permission de voir ma femme.

Il se leva.

 M. Thibaut, répliqua-t-il, je suis fâché de vous refuser. Ce nest pas à vous quil faut apprendre la loi. Laccusée est au secret. Il me salua le premier. Je me dirigeai aussitôt vers la porte.

Pendant que jétais en chemin, il me dit, retrouvant quelque chose de son accent affectueux:

 Mon jeune collègue, vous me pardonnerez si jai mis fin à cette scène pénible. Je vous plains de tout mon cœur, et je voudrais vous servir. Faites un voyage. Vous nignorez pas que je quitte le ressort. À Paris, où je vais, je vous promets de memployer activement pour vous obtenir une autre résidence. Désormais, vous ne seriez pas bien ici.

Je lécoutais, arrêté sur le seuil. Jattendis quil eût achevé pour demander:

 Est-ce aujourdhui quelle part pour Paris?

Il secoua la tête affirmativement.

 À quelle heure?

M. le président me tourna le dos et je sortis.

Je retournai à la prison tout exprès pour avoir réponse à la question que M. Ferrand avait laissée sans réplique. Le guichetier me donna un petit bout dardoise sur lequel étaient écrits ces mots avec la pointe dune épingle:

«Merci, Lucien, je voudrais mourir.»

Le départ avait lieu à dix heures du soir.

Quand je rentrai à la maison, ma mère était venue avec ma sœur Julie. Célestine me tenait rigueur.

Je navais pas mangé depuis la vieille au matin. Je me fis servir une soupe. Pendant que jétais à table, Louette, la femme de chambre dOlympe, entra sans sêtre fait annoncer.

 Eh bien! eh bien! me cria-t-elle dès le seuil, voilà de louvrage! Mme la marquise deviendra imbécile de tout ça ou folle. Avez-vous jamais vu rien de pareil? Elle ma dit: «Louette, il faut que tu le voies, ce pauvre M. Lucien, quand tu devrais entrer par la fenêtre. Et dis-lui bien que je ne lui en veux pas pour tout lennui que ça me procure.» Pensez-vous quelle soit appelée comme témoin dans laffaire, vous M. Thibaut? Vous mangez de bon appétit, oui! ça va lui faire plaisir de savoir que vous navez pas mal au cœur.

Jappelai mon domestique et je lui dis:

 Tu as eu tort de laisser entrer.

 Alors, vous nous renvoyez! sécria Louette. Cest bien fait! Il ne faut jamais savancer avec certaines gens… À vous revoir tout de même, M. Thibaut. Quand Mme la marquise me consultera, elle choisira autrement, voilà tout.

Elle sortit et ne se priva pas de mappeler grand bêta dans lantichambre.

Je bus un verre de vin après ma soupe, je voulais être fort.

La visite de Louette mavait mis dans lesprit des pensées dont je navais que faire. Je me mis à rêver. Dabord, je songeai à Olympe, ensuite au président Ferrand, ensuite à lhomme qui mavait vendu le talisman.

Pourquoi mettais-je ici le président en tiers?

Je lui gardais de la rancune pour son refus de ce matin, mais quant à le soupçonner capable dune mauvaise action, non.

Laccusation vague  le fameux fragment  que tu auras dû trouver dans le dossier ne sappliquait pas à lui nommément.

Pourtant, il avait servi de tuteur à Olympe, mais seulement pendant les derniers mois de sa minorité, et en remplacement du premier tuteur nommé, qui avait disparu dans une fâcheuse affaire.

Jécartai M. le président.

Restèrent Olympe et M. Louaisot de Méricourt…

Jai été juge, Geoffroy. Jai respecté, je respecte encore sincèrement les magistrats dignes de ce nom, mais je suis payé pour mavoir pas beaucoup de foi dans linfaillibilité des jugements humains.

En somme, je ne savais rien alors de ce que je sais maintenant. Je regrettais davoir été dur envers Louette, cest-à-dire envers Olympe. Il y avait un fait certain: la justice se trompait.

Mais pour se tromper, la justice na besoin que delle-même.

Ce sont des hommes qui la rendent.

Je suis un pauvre esprit, tu vas bien le voir. Tout en rejetant sur la justice le fardeau entier de lerreur, jétais pris de soudaines et furieuses colères contre Olympe et son Louaisot.

Cétaient eux qui devaient avoir sur la conscience de ces fardeaux quon décharge à la cour dassises. Jen étais sûr, je laurais juré.

Cétaient eux que le banc des accusés réclamait. Je les y voyais.

Jétais leur juge et je les condamnais…

Puis je meffrayais de moi-même et javais peur dêtre fou.

Je dois constater cependant que je navais éprouvé, depuis mon malheur, aucun symptôme du mal mental que tu connais. Jétais absolument moi-même.  Lautre moi navait pas parlé.

À six heures du soir, javais achevé de préparer mes bagages. Tu comprends bien que ma femme partant je ne pouvais pas rester derrière elle.

À sept heures, je me rendis au chemin de fer pour savoir si la justice aurait un train spécial. Jéprouvai un grand plaisir à apprendre que Jeanne devait prendre le convoi public, où on réservait seulement pour elle et ses gardiens un wagon à part.

Jallais faire le voyage avec elle.

Javais le temps. Je me rendis encore une fois au Bois-Biot Je priai, agenouillé au pied de la haie, sous le grand vieux châtaignier. Jemportai la dernière fleur du chèvrefeuille…

À dix heures, nous partîmes dYvetot pour Paris. Javais bien regardé tous les wagons composant le train et je métais mis le plus près possible de celui où je supposais Jeanne.

À la gare de Rouen, je crus voir une petite main derrière le rideau du compartiment fermé.

Ce fut tout. Si le train avait heurté contre un obstacle et sétait broyé comme il arrive, jaurais peut-être sauvé Jeanne.

Si nous étions morts tous les deux  ensemble! je songeai à cela.

Mais quallais-je donc faire à Paris? Je ne me demandai cela quà la gare Saint-Lazare. Jusque-là, jallais comme un homme sûr de son fait qui croit avoir bien conscience de sa conduite et de son devoir.

À la gare, quand je regardai au dedans moi, jy découvris le vide. Je voulais faire, faire, faire, mais quoi?

Jessayai en vain dentrevoir Jeanne. On fit sortir tous les voyageurs avant douvrir le wagon réservé.

Un terrible découragement me prit dans la rue. Il me semblait que javais oublié pourquoi jétais venu.

Cétait là mon erreur, je ne lavais jamais su…

Je descendis à mon hôtel ordinaire. Je tâchai de réfléchir. Après quoi, je me suis mis à técrire cette lettre que jachève.

Cela ma calmé. Je sais ce que je veux faire.

Pièce numéro 76

(Écrite par Lucien sans signature ni suscription)

Paris. 8 septembre, midi.

Je sors de chez M. Cressonneau aîné, le juge dinstruction. Il est très bien logé dans une des maisons neuves de la place Saint-Michel auprès de la fontaine. Il ma montré tout son appartement et ma prié de regarder à sa vue».

Il voit de ses fenêtres le palais, la Sainte-Chapelle et tout un panorama de monuments.

Il y a vraiment une grande différence entre un juge comme moi et un juge comme lui. Il a un boudoir, et sa robe de chambre lui donne lair dun petit duc.

Javais peur darriver trop matin à cause du voyage quil venait de faire, mais il ne ma pas fait attendre du tout.

Je suis entré dans sa salle à manger où il déjeunait dun œuf frais et dune côtelette.

Il est jeune encore, assez joli garçon, vif, pétulant, spirituel et un peu bavard. Sous sa calotte de velours il ny a presque plus de cheveux. Tu vois si je suis froid, jai remarqué tout cela.

 Entrez donc, mon cher collègue, entrez donc, ma-t-il dit en me tendant la main sans se lever. On va vous donner un bon fauteuil, car vous avez passé une mauvaise nuit. Je vous voyais à toutes les gares. Pauvre cher garçon! vous me faisiez leffet dune âme en peine! Quel singulier cas que le vôtre! Voulez-vous faire comme moi? un œuf? une côtelette?

Je remerciai et je pris le fauteuil quon avait roulé vers la table à mon intention. M. Cressonneau aîné, quand je fus assis, me serra de nouveau la main le plus cordialement du monde.

 Ma parole, reprit-il, je vous attendais presque. Je suis enchanté de vous voir: sérieusement, je ne mens pas: jai beaucoup entendu parler de vous, comme bien vous pensez, depuis laffaire, mais aussi auparavant et autrement, M. Ferrand vous regardait alors comme très fort. Vous savez que nous lavons à Paris? Sa nomination doit être au Moniteur daujourdhui… Connaissez-vous là-bas une demoiselle Agathe? Agathe Desrosiers?

Jaurais voulu linterrompre, mais ce nétait pas aisé. Il y allait dune telle abondance! Je répondis affirmativement.

 Voilà! poursuivit-il. Jétais à Étretat. Cest laffaire qui ma rappelé ici. Cette demoiselle Agathe est une peste assez réussie. Je plains Pivert. Cest celui-là un vrai naïf! Il fait des mots! La demoiselle Agathe nous avait raconté vos fiançailles. Moi, je ne suis pas de lécole formaliste, vous savez. Les convenances sont du drap dont on habille la sottise. Je ne men sers tout juste que pour ne pas aller en chemise. Ne craignez donc rien de moi. Je ne vous méprise pas le moins du monde. Vous êtes un original, eh bien! après?

Il cassa la coque de son œuf en petits morceaux et se servit la côtelette.

Je ne peux pas te dire lair que javais, mais je ne ressentais pas encore trop dimpatience.

Pendant que M. Cressonneau opérait son changement dassiettes, je saisis le joint et je dis:

 Jétais venu pour vous demander sil me serait possible de voir ma femme.

Il sarrêta de découper pour me regarder.

 Sa femme! répéta-t-il avec une nuance de reproche amical. Comme il vous lâche cela la bouche ouverte! Eh bien! ma parole, je ne déteste pas ça. Nous sommes de la jeune magistrature. Toutes les vieilles précautions oratoires nous ennuient et nous dégoûtent. Moi, par exemple, si je lappelais Mme Thibaut…

Je linterrompis pour lui dire:

 Cest son vrai nom, cest son seul nom.

Son couteau sépara la côtelette en deux dun geste tout gaillard.

 Au fait, collègue, répéta-t-il, cest ma foi, la vérité! Seulement, je naurais pas cru que la réclamation vint de vous. Mais quant à la voir, impossible! Le secret est une de ces machines surannées qui font honte à la jeune école, mais il faut y tenir. Laccusée est au secret ici comme à Yvetot.

Je courbai la tête.

 Nous changerons tout cela, continua-t-il en manière de consolidation. Je suis pour la méthode anglaise et toute la jeune école avec moi. Nous arrivons, les vieux glissent. Je parie quavant vingt ans dici tout le code dinstruction criminelle sera démoli. Nous avons déjà bien changé de façons et de tournures, dites donc! Est-ce que je ressemble, moi qui vous parle, à un robin du temps de Louis-Philippe? Excepté la barbe…

 Permettez-moi… commençai-je.

 La barbe! répéta-t-il avec énergie. Voilà ce que je ne conseillerai jamais aux hommes de notre profession. Il faut à chaque état sa physionomie, son caractère. Avec de la barbe on nous prendrait pour des artistes ou des gens de lettres! Vous vouliez faire une question?

 Jen voulais faire plusieurs.

 Ne vous gênez pas! Jécoute.

 Dabord…

 Avec moi, ne vous gênez jamais! Jaurai toujours le plus grand plaisir à vous être agréable, et si vos questions ne me vont pas, je me dispenserai dy répondre, voilà. Allez.

Il avala un verre de vin en riant dun air satisfait.

 Ma première question, dis-je, est probablement de celles que vous croirez devoir laisser sans réponse. Je désirerais savoir ce que vous pensez de la position judiciaire de laccusée.

 Eh bien! collègue, fit-il, en reposant son verre, cest là ce qui vous trompe! Jeune école des pieds à la tête! Au Palais, je suis bien obligé de suivre une routine: les vieux me mangeraient, mais chez moi, jagis à ma guise. À quoi bon des cachotteries?… En premier lieu, il ny a pas à dire, voyez-vous, elle est délicieusement jolie… Il parait que votre président Ferrand avait vu son portrait. Pivert me la dit hier, après la tripotée de reproches quil a reçue du même président. Cest son pain quotidien. Il arrivera à force de verges. Vous voyez comme je suis sans façon dans mon langage. Jeune école, Pivert ma dit: «Puisque M. le président lui servait de témoin, il aurait bien pu la reconnaître.» Dame! ça parait plausible, mais… à quoi pensez-vous donc, collègue?

Je pensais à ce quil disait. Cétait la première fois que jentendais parler de cela, car jeus seulement beaucoup plus tard entre les mains la lettre où Mlle Agathe racontait le mot prononcé par M. Ferrand à la vue du portrait de Jeanne. Mais au lieu davouer ma préoccupation, je dis:

 Jattends votre réponse à ma question, Monsieur et cher collègue.

 Alors, fit-il, la… distraction de M. le président ne vous frappe pas? Tant mieux! cest sans doute quelle na aucune importance. Je vous disais donc que laccusée est adorable. Mais ceci na pas encore été classé, même par la jeune école, au nombre des circonstances atténuantes. Mon opinion sur la situation, judiciaire de laccusée, je vais vous la dire sans la mâcher. Laccusée est perdue de fond en comble. Sa culpabilité est plus claire que le jour, ceci ne serait rien, mais en même temps, ce qui est tout, plus facile à démontrer que deux et deux font quatre.

Il repoussa son siège et prit un cure-dents.

Jessuyai la sueur de mon front. M. Cressonneau me tendit la main pour la troisième fois.

 Vous avez voulu savoir et jai parlé, me dit-il dun ton sérieux. Il est bon de ne pas garder dillusions. Laffaire est simple comme bonjour. Cest Fanchette qui a commis le crime, et Jeanne est Fanchette. Voilà tout.

 Et si Jeanne nétait pas Fanchette? demandai-je.

Il me regarda avec une curiosité qui nétait pas sans inquiétude.

Mais javais parlé au hasard.

Il se leva. Je fis aussitôt comme lui. Loin de me renvoyer, il passa son bras sous le mien, et me conduisit voir ses richesses.

Ses faïences lui donnaient beaucoup de fierté. Il en causait presque aussi volontiers que de «sa vue».

 Voyons vos autres questions, me dit-il en toquant une terre cuite quil affirma être de Clodion.

 Jose à peine formuler le désir que jai, murmurai-je. Cette fameuse photographie, je ne lai jamais eue…

 Ah! parbleu! interrompit-il, la chose sera originale! Je vais non seulement vous la montrer, mais vous faire cadeau dun exemplaire.

 Est-ce vrai! mécriai-je tout tremblant.

Il prit dans sa poche une enveloppe de lettre qui contenait deux épreuves du portrait dont il a été si souvent question.

Jen avais déjà vu une chez M. Louaisot, mais il avait refusé de la mettre en ma possession. Je saisis avidement celle que M. Cressonneau me tendait. Javais un espoir. Il y a de si singulières ressemblances! Mais après avoir fait subir au portrait un minutieux, un douloureux examen, je laissai retomber mes deux bras.

 Oui, oui, fit M. Cressonneau, je nétais pas fâché de voir votre impression, cest vrai, quoique le plaisir de vous être agréable meût amplement suffi. Vous en étiez toujours à vos idées de séparer Jeanne de Fanchette? Mais maintenant, cest bien fini, hein?

Je répondis:

 Du moins, ce portrait est bien parfaitement celui de ma femme.

 Est-ce tout ce que vous aviez à me demander, collègue?

 Non, mais ceci est ma dernière requête. Je vous supplie de mapprendre sil y a pour moi un moyen quelconque de parvenir jusquà ma femme.

M. Cressonneau fut un instant avant de me répondre.

 Vous laimez bien! murmura-t-il enfin.

Puis il haussa les épaules et poursuivit du ton quon prend pour suggérer les expédients impossibles:

 Je ne vois rien… rien! à moins quil ne vous passe par la tête de donner votre démission, de vous faire inscrire au tableau, et de…

Je ne le laissai pas achever. Je lui serrai la main fortement et je menfuis.

Pièce numéro 77

(Écrite et signée par Lucien. Copie.)

Paris. 8 septembre 1865.

À M. le président du tribunal civil dYvetot.

M. le président,

Jai lhonneur de remettre entre vos mains, selon lusage hiérarchique, ma démission, adressée à M. le garde des Sceaux, et que je vous prie de vouloir bien lui faire tenir. Veuillez agréer, M. le président, etc.

Pièce numéro 78

(Copie de la démission de L. Thibaut, adressée au ministre de la justice.)

Pièce numéro 79

(Écrite et signée par L. Thibaut. Copie.)

Paris. 8 septembre 1865.

À M. le bâtonnier de lordre des avocats, à Paris.

Monsieur et très honoré confrère,

En conformité de ma démission envoyée aujourdhui même à qui de droit, jai lhonneur de solliciter mon inscription au tableau des avocats près la cour impériale de Paris. Je joins mon diplôme de licencié en droit.

Lacceptation de M. le garde des Sceaux vous sera ultérieurement adressée, avec les pièces nécessaires que vous voudriez bien me réclamer. Jai lhonneur dêtre avec respect, etc.

Pièce numéro 80

(Extrait du Moniteur universel. Partie officielle du 8 septembre 1865.)

M. C.-B. Ferrand, président du tribunal de première instance dYvetot, est nommé conseiller près la cour impériale de Paris.

Pièce numéro 81

(Écriture de femme, sur papier à tête imprimée, portant: «Hôtel de Dieppe, rue dAmsterdam, à Paris».)

10 septembre.

À M. Louaisot de Méricourt, rue Vivienne.

M. L. Thibaut ne pouvant ni écrire ni quitter sa chambre, prie M. Louaisot de vouloir bien venir le trouver à ladresse indiquée ci-dessus.

Pièce numéro 82

(Écrite par Louaisot.  Sans signature.)

Paris. 11 septembre 65.

À Mme la marquise de Chambray.

Lagneau est bien malade, mais il guérira. Il cherche, il brûle. Il ma proposé beaucoup dargent, savez-vous pourquoi? Pour retrouver Fanchette. Je vous dis quil brûle.

Ce qui reste à fabriquer doit être mis en main lestement.

Et il ne faut pas, croyez-moi, vous faire des ennemis de ceux qui peuvent, à leur choix, vous donner un coup de coude ou un coup dépaule.

Une femme adroite attendrait encore un peu pour être ingrate envers un vieil esclave comme moi.

Pièce numéro 83

(Écriture de copiste. Anonyme. Papier écolier. Pressée et à suivre, si M. L. Thibaut est absent.)

Paris, 12 septembre.

À M. L. Thibaut, à Yvetot.

Une personne qui sest déjà mise en communication avec M. L. Thibaut, en lui proposant des révélations de première importance contre un envoi de dix louis, poste restante, revient à la charge, poussée par le besoin,  et aussi par lidée quelle pourrait empêcher de grands malheurs. La personne a appris que les événements ont marché. Ce nest pas sa faute. Elle avait de quoi sauvegarder ceux qui ont été frappés. Écrire poste restante à M. J.-B. Martroy, sans même envoyer dargent. La personne nest pas dans une position heureuse. Elle na pas non plus toute liberté dans ses mouvements. Les ennemis de M. L. Thibaut sont ses ennemis.

Pièce numéro 84

(Écriture de Louaisot. Sans signature.)

Paris. 13 septembre 1865.

À Mme la marquise de Chambray, en son hôtel, à Yvetot.

Haute et puissante dame, il paraît que vous dédaignez maintenant de répondre aux missives quon se fait lhonneur de vous adresser humblement. Seriez-vous malade comme lagneau? Il a bel et bien une pleuropneumonie. Je lai fait visiter par mon illustre ami, le Dr Chapart, qui est le roi des ânes.

Le Dr Chapart avait reconnu du premier coup lexistence dun rhume de cerveau, compliqué dun point de côté quil attribuait, sauf le respect qui vous est dû, à des gaz. Il a ordonné son sirop-Chapart. Lagneau nen savait plus bien long, allez!

Mais il se trouve que ma mule, attendrie par sa beauté touchante, a juré de le sauver. Pélagie est comme ça: elle a des goûts de marquise.

Parmi ses honorables connaissances, elle compte un aide-vétérinaire, destiné à un bel avenir. Frauduleusement et sans men prévenir, elle a introduit cet artiste à lhôtel de Dieppe où demeure lagneau.

Ce qui est bon pour la remonte nest sans doute pas mauvais pour lhomme, créé à limage de Dieu, car après avoir pris son remède de cheval, lagneau sest repiqué à vue dœil.

Il ne sagit pas du tout de cela, vous savez, ô reine! Envoyez du nerf, comme disait Talleyrand,  de la braise pour employer lexpression favorite de cet ignominieux J.-B. Martroy.

Devinez pourquoi je vous parle de celui-là?

Cest que jai eu la chance déteindre, ce matin, le feu qui était déjà à la maison, Madame et chère patronne. Non pas chez lagneau, mais à lhôtel de Chambray.

Que payez-vous aux pompiers?

Martroy est à Paris.

Non seulement Martroy est à Paris, mais il cherche à se mettre en relation avec lagneau.

Et ce nest pas la première fois à ce quil paraît. Du moins sa lettre que jai chipée  cachets intacts, rassurez-vous  sur la table de nuit de lagneau, et lue dun bout à lautre avec le plus vif intérêt, se réfère à un autre message dont la date mest inconnue.

Ce premier message dut rester sans réponse. Pourquoi? Je nen sais rien. Peut-être parce que Martroy demandait 200 francs. Jai appris que lagneau donnait toutes ses petites rentes et une bonne partie de son traitement pour la toilette de ses sœurs.  Et puis, si les gens comme lui savaient sy prendre, ne fût-ce quun peu, on aurait le cou cassé toutes les trois enjambées.

Ci-joint copie de la missive de Martroy… Vous avez lu? Quen dites-vous?

Ce serait dommage déchouer quand on est si près du port.

Le vieux dernier vivant baisse, baisse, baisse!

Il ne veut plus manger de crainte de dépenser. Depuis quil a chassé son dernier domestique, il va chercher son sou de lait, lui-même, dans sa boîte, avec son vieux manteau de chasseur de Vincennes.

Son chien lui fait peur, sans ça il le tuerait.

Il ramasse des croûtes de pain dans les chiffons.

Pélagie va toujours le voir et lui porte des petits morceaux de sucre. Il les met en tas dans son armoire. Il en a haut comme moi.

Et il tousse à faire trembler. Ce nest plus le squelette dun vieux coquin, cest lombre dun singe.

Jai lhonneur, Madame et incomparable suzeraine, de solliciter vos instructions. Faut-il tendre une ratière? Martroy est un retors, mais si largent ne manque pas…

Envoyez donc une bonne fois ce quil faut, sans liarder, ô reine!

Cest ce Martroy qui satisferait bien la curiosité de lagneau au sujet de Fanchette!…

Pièce numéro 85

(Anonyme. Écriture complètement déguisée. Sans date.)

À M. Louaisot, à Paris.

Vous aurez été mon mauvais génie depuis mon enfance jusquà la fin. Vous ne manquerez pas dargent.

Puisque je ne peux pas être heureuse, je veux être riche. Rien ne marrêtera, cette fois, je le veux!

Pièce numéro 86

(De la main dun écrivain public, signée dune croix, par François Bochon, valet de chambre.)

Yvetot, 16 septembre 1865.

À M. L. Thibaut, démissionnaire, à Paris.

La présente est pour vous faire savoir que ça ne me chausse quà moitié de supporter les raisons de Madame et de ses demoiselles, du matin jusquau soir, par la mauvaise humeur quelles ont de ne pas pouvoir taper sur vous.

Jy mets encore de la patience assez, parce que je ne peux pas dire le contraire que cest maladroit à Monsieur davoir lâché un bon état pour se mettre à rien faire à la suite dune bêtise comme celle que Monsieur a faite. Nempêche que, trouvant une bonne place en ville, avec un particulier seul et garçon, pas marié, je prie bien Monsieur de me payer mon compte en me disant quil na plus besoin de moi et un certificat.

Rien de nouveau dailleurs, si ce nest que Madame et ses deux demoiselles parlent du matin au soir de vous faire interdire de vos droits dans la société. Comme elles nosent plus sortir dans la rue, rapport à ce quelles croient que les polissons vont les suivre au doigt, elles sont toujours à la maison, et cest pour ça que je men vas.

Mme la marquise de Chambray est partie hier avec Louette. En voilà une qui chante partout que Monsieur na point desprit. Dame! Elle a ses raisons pour ça, moi, je ne me mêle que de mes affaires. Et bien juste.

Le nouveau M. le président est arrivé. Cest un petit sec, gravé de la vérette. Il ny a plus rien pour ceux de Normandie. Cest un Picard.

Quant à la chose de vos noces, ça ne faiblit pas, on en parlera longtemps.

De cette histoire-là, ils disent que le petit M. Pivert va enfler et se marier. Ce qui casse les uns raccommode les autres.

Rien autre à vous marquer que mon dévouement et mes gages à me payer.

Pièce numéro 87

(Écriture de Lucien, pénible et altérée.  Sans adresse.)

Paris. 22 septembre.

Jai cru que jallais mourir. Cest toi Geoffroy à qui jaurais légué la continuation de ma tâche. Javais fait, moi-même, à ma dernière heure de force, le paquet qui devait têtre adressé.

Je le défais aujourdhui. Le recueil nest pas complet. Dieu veut que jy ajoute encore.

Pendant ma maladie, je nai pas eu une minute de trouble mental. Je me sentais mourir. Jen éprouvais une grande joie  et un inexprimable chagrin.

Mon chagrin était pour Jeanne que je laissais en péril.

Ma joie était pour moi. Je men repens. Jai bien souffert, mais je nai pas plus souffert que la plupart des autres hommes. Et jai fait mon devoir.

Jai eu autour de moi, à plusieurs reprises, pendant ma maladie, M. Louaisot, lhomme de la rue Vivienne, sa gouvernante Pélagie et un médecin quil avait amené. Mes papiers étaient à labri. Une seule lettre ma manqué que javais entrevue sur ma table de nuit.

Cétait moi qui avais mandé Louaisot, mais je ne lavais pas appelé en qualité de garde malade.

Ma mère et mes sœurs ne mont pas écrit. Je nai aucune nouvelle de Jeanne, sinon par M. Cressonneau qui, par deux fois, a eu lobligeance de me faire dire que la santé de ma femme bien-aimée nétait pas mauvaise.

Je ne suis pas encore bien fort. La plume tremble dans ma main.

Et pourtant Geoffroy, lheure de travailler arrive. Jeanne mattend. Je vais me mettre à lœuvre. Je sens que je serai courageux et patient.

Dieu est bon de mavoir conservé pour ma tâche.

Les assises me trouveront prêt, Geoffroy. Jeanne ny viendra pas seule.

Pièce numéro 88

(Extrait du Moniteur universel, partie officielle. Numéro du 24 septembre 1865.)

M. Pivert (A), substitut du procureur impérial à Yvetot, est nommé juge, près du même siège, en remplacement de M. Lucien Thibaut, dont la démission est acceptée.

Pièce numéro 89

(Extrait de la Gazette des Tribunaux. Numéro du 24 septembre 1863.)

Le tirage du jury pour la prochaine session de la cour dassises de la Seine a donné le résultat suivant:

(Liste des jurés.)

Cest à cette session que doit venir, selon toute probabilité, la trop fameuse affaire du Point-du-Jour dite lAffaire des ciseaux.

On désigne pour présider la cour dassises, le conseiller nouvellement nommé, M. Ferrand, qui passe pour un magistrat de haut savoir et davenir.

Pièce numéro 90

(Du bâtonnier de lordre des avocats de Paris, signée par lui, écrite par un expéditionnaire.)

Paris, 26 septembre 1865.

À M. L. Thibaut, avocat à la Cour impériale.

(Avis officiel de son inscription au tableau.)

Pièce numéro 91

(Écrite par un expéditionnaire. Signée par le président des assises.)

Paris. 28 septembre 1865.

À M. L. Thibaut, avocat et Cie.

(Envoi dune carte spéciale pour entrer à la prison.)

Pièce numéro 91 bis

Carte dadmission

Prison de la Conciergerie

Service des accusés au secret

Laissez entrer dans la chambre de laccusée Jeanne Péry, femme Thibaut, M. Lucien Thibaut, avocat, son défenseur.


DEUXIÈME PARTIE  Le défenseur de sa femme



Récit de Geoffroy




I  J.-H.-M. Calvaire



Je ne lisais plus. Mes yeux restaient fixés sur le petit carré de papier qui portait lestampille de la Conciergerie. Et mes yeux étaient mouillés.

Se peut-il quun laissez-passer libellé selon la formule morne des actes de cette sorte, produise ainsi une profonde, une enthousiaste émotion!

Mon âme vibrait, je puis le dire, pendant que je lisais le dernier mot, écrit sur ce pauvre carton: «Défenseur»!

Une fois, Lucien me lavait dit dans le lyrisme de sa tendresse si belle. Il mavait dit: «Rien nest pour moi au-dessus de cette fable splendide: Orphée allant chercher sa femme aux enfers!»

Aussi comme cette grande fable nous fait rire à gorge déployée, nous, le siècle contempteur des géants, nous les impuissants et les railleurs, nous, les pitres de la décadence!

Et Lucien avait ajouté:

«Ma femme était dans lenfer, je suis allé ly chercher.»

À lheure où il mavait dit cela, je ne lavais pas compris, mais je comprenais, maintenant.

Le mari de laccusée était le défenseur de laccusée.

Du bord où marche lhomme dhonneur, il se penchait, devant tous et sous le soleil, vers le gouffre où linfamie se débat dans le sombre. Sa main sy plongeait, frémissante dorgueil généreux; il y cherchait, il y trouvait une main déshonorée et il la ramenait à lui, criant à la foule:

«Je suis le mari de cette femme, et je suis son défenseur!»

Cest grand, le mariage, allez, les petits ont beau rire!

Et cest grand aussi lœuvre davocat, quoi que fassent certains avocats.

Y eût-il, autour de ces deux nobles choses, plus de misères grotesques quon ny en amoncelle à plaisir: jentends les avocats et les maris eux-mêmes, collaborateurs de toutes les comédies, ces deux choses seraient grandes encore, parmi ce que le monde garde de plus grand.

Jétais avec Lucien. Je le connaissais si bien depuis vingt-quatre heures! Je voyais battre à nu son excellent cœur si naïf et si brave! Je devinais quelle allégresse avait rempli tout son être en lisant ce mot défenseur à la suite de son nom.

Pour certains, il y a de profondes jouissances dans le sacrifice, mais pour Lucien, ce nétait pas cela.

Lucien ne sacrifiait rien.

Lhéroïsme sexhalait de son amour comme le souffle sort de nos poitrines. Il vivait de tendresse. Pour employer son expression qui, pour nous, serait prétentieuse, mais qui devenait si juste entre ses lèvres: «Jeanne était son âme.»

Je neus pas le temps de poursuivre plus loin ma lecture. Au moment où jallais prendre le numéro suivant, mon domestique Guzman rentra. Il venait me rendre compte des deux commissions que je lui avais données.

Mme la marquise de Chambray me faisait dire quelle mattendrait, selon mon désir, ce soir, à huit heures.

Ce devait être la fameuse femme de chambre Louette qui avait transmis cette réponse, du moins je crus la reconnaître à la description que men fit Guzman.

Quant à Mme la baronne de Frénoy. Guzman lavait vue elle-même.

Cétait, au dire de Guzman, une forte femme très brune, au teint presque gris et aux yeux brillants, pris en quelque sorte dans un réseau de rides. Il me sembla que je la revoyais. Cétait une créole. Les créoles sont souvent jolies dans leur jeunesse.

Mais lâge les masque dune étrange façon.

Mme de Frénoy, veuve de Rochecotte, avait fait entrer Guzman dans sa chambre à coucher, où elle était étendue sur un canapé.

 Pas belle, pas belle, me dit Guzman. Des rides faites avec de la peau de serpent, des cheveux gris de fer et des yeux taillés à pointes, comme les cristaux de lustres. Et tout ça dans du lait, car elle est entourée de mousseline blanche. Elle ma dit du premier coup:

 Dites donc, là-bas, vous, ce gamin de Geoffroy aurait bien pu venir lui-même et tout de suite. Je lui ai assez donné de fessées quand il faisait le méchant,  et des dîners aussi, les jours de sortie. Mon pauvre Albert avait de bien mauvais sujets pour amis. Guzman nétait pas sans éprouver un certain plaisir à me rapporter ces paroles.

 La demoiselle de compagnie, reprit-il, la même qui est venue ici ce matin chercher la réponse de Monsieur, pauvre diablesse, a voulu mettre son nez à la porte; Mme la baronne lui a dit daller voir à ses affaires et quelle était curieuse comme une pie. Jaimerais mieux être bourreau que demoiselle de compagnie, ça, cest sûr. Mme la baronne ma donc continué:

« Vous direz à M. Geoffroy de Rœux que je pleure toujours mon fils Albert, le jour et la nuit. Cest en automne quil aurait eu ses trente ans. Je suis obligée de partir parce quon ma invitée en vendanges, mais je compte sur M. de Rœux pour se mettre à la recherche de cette drôlesse de Fanchette. On la laissée partir. La justice est une bête. M. de Rœux nous doit bien ça à mon fils et à moi. Lautre ami de mon fils, lavocat Thibaut, sest mis du côté de la coquine. Il y a des hommes bien abominables! Quand je reviendrai de la Bourgogne, je verrai votre maître. Dites-lui quil peut sadresser à M. le conseiller Ferrand pour les démarches. Cest un aimable homme, et fort au whist. Si on retrouve la créature, je la déchirerai de mes propres mains, allez!»

Ce compte-rendu fidèle de la mission de Guzman ne me donna pas beaucoup à regretter le départ de Mme la baronne pour les vendanges.

Dans mes souvenirs, cétait une très bonne femme, mais fantasque et impérieuse. Je navais ni le temps, ni la volonté de matteler à sa vengeance.

Sil meût été donné de la voir, jaurais essayé de changer son sentiment par rapport à Jeanne, mais caurait été là une rude besogne.

Mon dîner, lestement pris, pourtant, me mena jusquà lheure de partir pour le rendez-vous de Mme la marquise. Il pleuvait. Guzman mit mon pardessus dans la voiture fermée quil mavait fait avancer.

Au moment où je traversais le trottoir pour monter, japerçus un malheureux petit homme maigre et plat comme un couteau à papier qui me tira son vieux chapeau rougeâtre dun air de connaissance.

Je croyais pourtant être bien sûr de navoir jamais rencontré en ma vie ce pauvre petit homme-là.

Il était vraiment fait de manière à ce quon pût se souvenir de lui.

Parmi les marchands de lorgnettes il y a de ces maigreurs, mais le marchand de lorgnettes prend lusage du monde, à force daccoster les Anglais. Son abord nest ni emprunté, ni timide.

En outre, il parle généralement la langue de Moïse.

Mon petit homme parlait normand, comme je pus lentendre au seul mot quil prononça en me tendant discrètement sa carte: un petit carré de papier écolier, sur lequel étaient tracées, en belle écriture ronde de copiste, ces trois lettres majuscules: J.-B.-M.

 Calvaire! me disait-il tout bas; Calvaire!

Il avait arrondi ses deux mains autour de sa bouche pour former porte-voix.

Il y a des heures de danger et dembarras où les choses quon ne comprend pas font peur. Je regardai le petit homme avec défiance.

Cest bien, en apparence, la plus inoffensive et la plus pauvre créature quon puisse imaginer. Outre son chapeau roussi qui ruisselait de pluie, il portait un pantalon de casimir gris perle dont les lambeaux faisaient frange sur des bottes désastreuses, et si longues quelles se relevaient à la poulaine.

Par-dessus son pantalon, il avait, au lieu de redingote, un petit collet de toile cirée blanche qui avait dû être la partie supérieure dun carrick de cocher.

Une assez forte liasse de papiers relevait le pan de ce manteau  comme une épée.

Avez-vous vu parfois de ces yeux myopes qui sallongent et se raccourcissent comme des lunettes dapproche? Mon pauvre petit homme avait cela de commun avec les escargots.

 Calvaire! murmurait-il en agitant sa carte, Calvaire!

Je voyais sortir dentre ses paupières et se tendre vers moi, en même temps que sa carte, deux prunelles ternes qui me semblaient supportées par des tentacules en caoutchouc. Ces prunelles avaient une expression suppliante. Quand jeus pris la carte, les prunelles rentrèrent chez elles et sabritèrent derrière deux touffes de cils blondâtres, pendant que le petit homme répétait:

 Calvaire, mon bon Monsieur. Vous comprendrez lanalogie. Ça fait partie de la série de mes pseudonymes raisonnés.

Ses mains faisaient toujours porte-voix.

Jétais pressé, je lui offris vingt sous et je montai en voiture.

 Hôtel des Missions étrangères, dis-je au cocher, rue du Bac!

Mon petit homme madressa un gracieux salut; mais il navait pas encore tout ce quil voulait, car je le vis gesticuler sur le trottoir et, au moment où ma voiture sébranlait, jentendis sa voix grêle qui menvoyait ce mot cabalistique:

 Calvaire!

À dix secondes de là, je ne songeais plus au petit homme. Jessayais de recueillir ma pensée pour ne pas arriver sans préparation au rendez-vous de Mme la marquise de Chambray.

Tout dabord, jétais bien forcé de mavouer quen risquant cette démarche, je navais aucune intention précise, aucun but qui se pût formuler.

Jai écrit le mot risquer, non pas assurément que je crusse à la possibilité daucun danger personnel, mais parce que je me sentais étroitement chargé des intérêts de Lucien Thibaut et que vis-à-vis dune femme comme Mme la marquise  comme je la jugeais du moins  il y a toujours péril à laisser entamer une situation.

Javoue que javais grande idée des capacités diplomatiques de cette belle Olympe.

Lucien avait eu raison delle un jour, mais çavait été par un coup de massue.

En diplomatie, puisque jai prononcé le mot, une démarche nest pas toujours inopportune parce quelle na pas de but actuel ni dutilité apparente. Il y a des démarches qui coûtent un prix fou sans autre avantage que de «voir venir». Demandez aux joueurs décarté ce que rapporte le voir-venir, quand on a le roi et le valet contre la dame seconde.

À mes yeux, Mme la marquise de Chambray était une de ces personnes quil est impossible de lire. Il faut les entendre et les voir.

Mon rôle était évidemment la réserve. Ma chasse ne quêtait aucun gibier particulier: tout métait bon. Je faisais une battue générale sur les terres de cette belle Olympe.

Et plus la voiture mangeait de pavés sur la route du faubourg Saint-Germain, plus je prenais assurance, certain de rapporter quelque chose dans mon sac, en revenant de cette guerre.




II  Une lettre du comte Albert



Lhôtel des Missions étrangères est un logis de prêtres et de grandes dames départementales. On y voit des évêques et des duchesses. Les curés et les châtelaines de seconde qualité vont rue de Grenelle, à lhôtel du Bon-Lafontaine, qui est également bien célèbre.

Mais que Dieu me garde de dire ou de penser que dans lune ou dans lautre de ces deux pieuses hôtelleries il y ait beaucoup de clientes comme Mme la marquise de Chambray!

Je la trouvai dans une grande chambre assez belle, mais singulièrement triste, et qui me rappela, par le contraste, les enchantements du petit salon Louis XV, où ce vieillard amoureux, M. le marquis de Chambray, avait entassé tant de merveilles artistiques.

Il faisait froid là-dedans, malgré le plein Paris et la saison, comme dans un vieux château du fond de la Bretagne.

Du reste, il y avait du feu dans la cheminée.

Mme la marquise était assise auprès de sa table, un peu en avant, de manière, à ce que la lueur du flambeau à deux branches qui brûlait à côté delle glissât de biais sur ses traits. Pour les mettre tout à fait dans lombre, elle navait à faire quun tout petit mouvement en avant.

Sur la cheminée, il y avait deux autres bougies. En tout quatre. Dans cette pièce morne et sombre, cela donnait un crépuscule. Les ténèbres étaient visibles.

Mme la marquise portait le deuil, un deuil très sévère et très élégant. Je la trouvai moins belle quau sortir de lOpéra, mais plus jeune.

Ce fut ce qui me frappa en ce moment: son extraordinaire jeunesse.

Elle se leva pour me recevoir et je pus admirer la gracieuse noblesse de sa taille.

Jai toujours pensé que certaines femmes peuvent, quand elles le veulent, mettre une sourdine à leur beauté.

Mais la beauté nest rien, puisque cette merveilleuse Olympe avait été vaincue par Jeanne.

 M. de Rœux, me dit-elle quand je fus assis en face delle avec les deux bougies de la table dans les yeux, nous sommes, vous et moi, de bien vieilles connaissances. Jai sollicité le plaisir de vous voir parce que je vous crois le meilleur ami de M. Lucien Thibaut.

 Vous ne vous êtes pas trompée, Mme la marquise, répondis-je. Jignore si Lucien a un meilleur ami que moi, mais je sais que je laime de tout mon cœur.

Elle sinclina. Il me sembla déjà quelle cherchait ses paroles.

 Hier matin, reprit-elle, à la maison de santé de Belleville, vous mavez surprise au moment où jaccomplissais un singulier pèlerinage. Je ne me cache pas de cela, ou plutôt je ne me cache de cela que vis-à-vis de Lucien lui-même. Je suis lamie de son enfance. Quoi quil arrive, je resterai fidèle à cette tendresse. Puisque je ne peux pas être la femme de Lucien, M. de Rœux, et javoue que cétait là mon rêve le plus cher, je veux être la sœur de Lucien, toujours.

À mon tour, je minclinai.

Ses doigts, qui frémissaient malgré elle, tourmentaient son mouchoir.

 Lucien est bien malade, dit-elle encore, et bien malheureux.

 Je crois quil peut guérir, répondis-je. Quant à son malheur, je vous demande pardon, Madame, mais je nen connais pas encore toute létendue.

 Cétait la première fois que vous revoyiez Lucien, M. de Rœux?

 Depuis les jours de notre enfance, oui, Mme la marquise, la première fois.

 Mais vous saviez tout ce qui le concernait depuis longtemps?

 Jai commencé cette nuit seulement à lire son histoire.

Elle témoigna de létonnement, mais comme si elle se fût dit: il faut bien être un peu étonnée.

 Oserais-je vous demander, M. de Rœux, poursuivit-elle comment vous avez trouvé ladresse de Lucien?

 Par un M. Louaisot de Méricourt qui me la vendue trente francs, répondis-je.

Elle porta son mouchoir à ses lèvres.

 Et que pouvez-vous croire de moi? prononça-t-elle tout à coup à voix basse, pendant que la lueur oblique des bougies allumait deux étincelles aux bords de ses paupières, que croit-il lui-même? Que croirais-je si jétais à votre place à tous les deux!

Les larmes qui tremblaient à ses cils roulèrent lentement sur sa joue. Quelque chose remua tout au fond de mon cœur.

Je me raidis. Je sentais linfluence de la sirène.

Mais je ne me raidis pas jusquà repousser de parti pris la vérité, si elle venait en contradiction avec mes impressions ou mes sentiments acquis. Javais un doute qui ne naissait pas ici. Il était préexistant.

Lidée que les événements mimposaient au sujet de cette admirable créature était si horrible quun instinct surgissait au-dedans de moi pour la repousser. Elle pleurait. Jai vu des comédiennes pleurer au théâtre et dans le monde.

Mais elle souffrait si terriblement quaucune comédienne naurait pu rendre un pareil martyre, sans paroles ni gestes, en laissant seulement une goutte deau aller le long de la pâleur de ses joues.

 M. de Rœux, reprit-elle en affermissant sa voix par un grand effort, je ne vous ai pas appelé ici pour vous parler de moi. Je suis enserrée dans un tel lacet dapparences mensongères  et calomnieuses, que je nespère ramener ni Lucien ni vous qui ne pouvez voir que par lui…

 Vous vous trompez, Mme la marquise, interrompis-je. Jessaye de voir par mes propres yeux.

 Plût à Dieu! fit-elle, mais sans chaleur ni espoir.

Elle poursuivit:

 Je sais ce que vous valez, M. de Rœux. Outre ce que M. Lucien Thibaut me disait autrefois, javais souvent, bien souvent entendu parler de vous par un autre ami qui nous fut commun, à vous et à moi: le brave, le bon, le cher Albert de Rochecotte.

Il me déplut de lentendre prononcer ce nom. Je restai muet. Le sentiment qui était en moi se lisait sans doute sur mon visage, car elle devint plus pâle. Auprès delle, sur la table, il y avait une lettre que je navais point remarquée. Elle la prit et me dit:

 Je lai cherchée et retrouvée pour vous. Elle fut écrite bien peu de jours avant la mort dAlbert. Vous savez quil avait demandé ma main. Dans cette lettre, il mannonçait son mariage prochain. Lisez seulement le dernier paragraphe. Je pris le papier quelle me tendait, et je lus à lendroit quelle me désignait.

«… Vous savez de quel cœur je radotais ce cri de guerre: On népouse pas Fanchette! Cela reste vrai, au fond, je ne lépouserai pas, puisque jen épouse une autre; mais il nen est pas moins vrai que ma position devient gênante.

Est-ce un coup monté par la cousine Péry, jentends la mère? ou même par ce vieux farceur de baron de Marannes? Je parie bien que vous ne devinerez pas? Il faudra vous mettre les points sur les i…

Fanchette elle-même ne sait pas que je sais cela. Mais je le sais, morbleu! et cela me met aux cents coups.

Aidez-moi donc, huitième merveille, vous devez bien aussi être un peu devineresse! Eh bien, Fanchette nest pas Fanchette. Quoi! voilà le mot lâché!

Qui est-elle, alors? Voilà que vous devinez.

Mon Dieu, oui, cest elle! ils ont joué ce jeu. Cétait assez facile, je navais jamais vu ma cousine Jeanne.

Et le diable, cest que la pauvre chérie maime comme une folle! Et moi donc!

Quand je pense que javais écrit à ce bon Lucien dans le temps pour lui dire…

Voulez-vous parier une chose avec moi, cousine? cest que tout cela finira mal.

Si je pouvais, comme indemnité, céder à ces Péry  quels coquins!  mes droits à la succession tontinière et fantastique! Je ris, mais jai envie de pleurer. Après vous, cest la plus jolie du monde. Et bonne, comme une petite panthère privée! Mais ma mère ne consentirait jamais!

Je baise le bout de vos doigts, déesse…»

Mes yeux restèrent cloués au papier longtemps après que jen eus achevé la lecture.

Le fait révélé dans cette lettre, à savoir que Jeanne et Fanchette ne faisaient quune, métait venu à lesprit bien des fois depuis la veille.

Y croyais-je?

Tout ce que mon cerveau peut comporter dattention se concentrait dans lexamen de la lettre.

DAlbert, tout métait familier: non seulement son écriture, mais son style, ses plaisanteries courantes  sa façon de commencer la marge étroite, pour la finir large, ce qui faisait surplomber ses pages comme des maisons du XVe siècle,  tout, jusquà son papier…

Cétait bien lécriture dAlbert, je laurais affirmé sous serment. Cétait son style, cétaient ses plaisanteries. Cétait sa façon de marginer, sa plume, son encre, son papier et sa ponctuation qui différait bien un peu de celle de tout le monde.

La lettre était dAlbert.

Y croyais-je.

Je la rendis à Mme la marquise qui me dit:

 Vous vous étonnerez après cela de la part que je pris au mariage de Lucien avec ma cousine Jeanne.

 En effet, murmurai-je, de deux choses lune…

 Non, M. de Rœux, interrompit-elle. Il y a trois choses: Lucien mavait menacée.

Cela était vrai. La parole quil eût fallu dire ne me venait pas.

 Oh! fit-elle, Dieu na pas voulu me prendre!

 Navez-vous point fait usage de ceci devant les tribunaux? demandai-je un peu au hasard.

 Jamais.

 Et vis-à-vis de Lucien?

 Dieu men garde! çaurait été le tuer.

Cela était vrai encore.

Pendant que je songeais, elle déchira la lettre et en jeta les fragments dans le foyer.

 Que faites-vous! mécriai-je.

 Vous lavez vue, cela me suffit. Je nai pas… Je navais pas de haine contre ma cousine Jeanne, et maintenant, cette lettre est inutile.

Le soupçon qui naissait en moi par rapport à lauthenticité de la lettre mempêcha de donner attention à ces paroles dont le sens devait mêtre bientôt expliqué.




III  Lincomparable Olympe



 M. de Rœux continua la marquise après un silence, ce nest pas seulement Lucien qui ma calomniée près de vous.

 Madame, répondis-je, Lucien ne sappartient plus à lui-même. Moi, je nai quun désir, cest de vous trouver telle que les amis de votre enfance, Lucien lui-même et Albert, vous dépeignaient à moi autrefois.

Elle eut un sourire fier et triste qui fit tout à coup éclater sa beauté comme la couche de vernis illumine, sous le noir, les splendeurs inconnues dun tableau de maître.

 Je ne suis pas adroite, moi, M. de Rœux, me dit-elle, je nessayerai pas de lutter avec vous. Jai un secret, vous le savez, et il est bien pesant, puisque jai prêté un jour ma maison à ma rivale pour y célébrer les fêtes de son mariage… Vous pensez à larrestation de Jeanne? Je lis cela dans vos regards. Vous vous trompez, larrestation de Jeanne me surprit, me frappa tout autant que Jeanne elle-même. Je la croyais à labri: javais des raisons de croire cela, Monsieur…

Elle sinterrompit parce que mon regard, peut-être, était incrédule.

 Non! reprit-elle, ne cherchez rien en dehors du secret que je confesse avoir. Malheur ou faute, ce secret me livre en proie à un tyran sans pitié, qui ne se contente pas de mopprimer, qui travestit mes actes et ma pensée, qui me perd  qui me déshonore!… On vous a dit que jétais lhéritière, après cette malheureuse enfant, Jeanne, qui venait elle-même après Albert de Rochecotte, lhéritière de la tontine, de cette fortune immense et infâme dont Paris commence à soccuper… on vous a dit cela, nest-ce pas?

 On me la dit, Madame.

 On vous a menti. Cela nest pas vrai. Ou plutôt, sil est vrai que je sois lhéritière, il est faux que je poursuive lhéritage. Un autre est là derrière moi qui fait agir mes mains garrottées… On vous dira demain que jai fait interdire un vieillard,  le dernier vivant… ce nest pas vrai! ce nest pas moi! cest mon secret qui agit malgré moi. Moi, je nai jamais fait que porter les aliments à la bouche de ce misérable vieillard, dont la folie consiste à se laisser mourir dinanition au milieu de ses richesses. Mais à quoi bon me défendre? Personne ne mattaque, nest-ce pas M. de Rœux?

 Madame, répondis-je avec beaucoup de respect, si je dois apprendre plus tard les choses auxquelles vous venez de faire allusion, au moins nen suis-je pas encore là de ma lecture.

Elle me regardait dun air vraiment désespéré.

 Que faire? murmura-t-elle, sans savoir quelle parlait; vous avez entre les mains ce que vous croyez être mon écriture! chaque parole qui tombe de mes lèvres doit être pour vous un mensonge. Il y a quelque chose de plus odieux que le crime, cest lhypocrisie. Moi, pour vous, je suis à la fois hypocrite et criminelle…

Sa belle tête sétait courbée, elle la redressa.

 Mais dites-moi donc ce que vous pensez de moi, Monsieur! sécria-t-elle avec plus de douleur encore que de colère.

Et, sans attendre ma réponse qui, peut-être, aurait été difficile, elle reprit brusquement:

 Laissons cela. Il y a longtemps que je nespère plus rien, pas même justice. Jaurais voulu seulement quil fût heureux… Vous savez de qui je parle… car le sentiment que jai pour lui survit à tout, chez moi, M. de Rœux, je lemporterai avec moi hors de ce monde. Je nai pas été exaucée. Il est malheureux et son malheur va saggraver jusquau désespoir. Jai désiré une entrevue avec vous pour savoir si vous voudriez vous charger dapprendre à M. Lucien Thibaut une mauvaise, une cruelle nouvelle.

Son regard qui couvrait le mien simprégnait dune dignité grave.

 Quelle nouvelle? balbutiai-je, car les paroles prononcées naguère me revenaient et je craignais de deviner.

 Cest bien cela, me répondit-elle, comme si jeusse exprimé ma crainte.

Puis elle ajouta dune voix étouffée, mais sans baisser les yeux.

 Jeanne est morte.

À cette sinistre déclaration mon fauteuil recula malgré moi.

 Javais fait mon devoir, poursuivit Mme la marquise, vous verrez plus tard, si vous ne lavez pas encore vu, que javais contribué à lévasion… javais donné asile à ma cousine, à la femme de mon seul ami dans mon château près de Dieppe… Pourquoi je navais pas prévenu Lucien? Ah! cest bien vrai! mais demandez-moi aussi pourquoi je ne suis pas depuis un an au fond dun cloître? Esclave! esclave! jespérais pourtant donner cette grande joie à celui quun peu de joie ferait renaître. Je me disais: Je le prendrai par la main, bientôt… Bientôt, je le conduirai à celle quil aime…

Elle avait des larmes plein la voix. Encore de vraies larmes.

Je lécoutais, je lexaminais de toute ma faculté de juger. Eh bien! non, je ne la condamnais pas sans appel! Le juré ne doit compte de ses impressions quà sa conscience. Je gardais un doute…

Mais il y avait quelque chose de plus étrange encore. La mort de Jeanne qui mavait dabord porté un si rude coup, laissait à peine une trace dans ma pensée. Était-ce que je ny croyais déjà plus?… Mme la marquise me tendit une lettre timbrée de Dieppe en ajoutant:

 Voici lannonce que je reçois du malheureux événement.

Je pris la lettre et je la parcourus des yeux. Je ne crois pas que Mme la marquise eût conscience du motif de ma froideur.

 Vous chargez-vous de la triste commission, M. de Rœux? me demanda-t-elle quand je lui eus rendu la lettre mortuaire.

Il me sembla que la lettre était dun médecin ou du curé: un témoignage impossible à suspecter. Mais ce nétait ni le curé ni le médecin que je soupçonnais de mensonge en moi-même.

 Puisque vous le désirez, Madame, répondis-je, je men chargerai.

Elle me remercia. Je vis bien que lentrevue, pour elle, navait plus de raison dêtre. Mais moi, je navais pas fini.

 Madame, lui dis-je, en continuant de parler dans le diapason ému quelle avait choisi elle-même, auprès de cette pauvre jeune tombe, me permettrez-vous de vous adresser une question?

 Faites, Monsieur.

 Dans votre pensée, à vous.  avec ou malgré le témoignage apporté par la lettre de Rochecotte  dans votre conscience, Madame, oui ou non, cette malheureuse enfant était-elle coupable?

Mme la marquise ne sattendait pas à cette question; elle fut quelque temps avant de me répondre. Je la vis, je la sentis encore bien mieux se recueillir. Je ne me suis pas chargé dexpliquer cette âme. Elle se détourna pour cacher une larme qui jaillissait de ses yeux.

 Non! répondit-elle avec force et comme si sa conscience eût fait explosion.

 Non! répétai-je.

Son regard revint à moi. Elle avait déjà lœil sec.

 M. de Rœux, poursuivit-elle avec une froideur soudaine, sil métait permis de parler, ce serait la fin de mon supplice. Ne minterrogez plus, je ne pourrais pas vous répondre. Personne nest coupable. Il y a un démon. Un seul démon suffit pour un monceau de crimes.

Elle se leva. Je limitai aussitôt.

 Épargnez Lucien, me dit-elle, pendant que je saluais pour prendre congé. Quil apprenne cela lentement, peu à peu. Un choc trop brusque pourrait le tuer.

Elle me reconduisit jusquà la porte. Ses derniers mots furent ceux-ci:

 M. de Rœux, je voudrais bien être à la place de Jeanne!

Était-ce une comédienne très habile? En regagnant ma voiture, javais la tête pleine. Je cherchais en vain à mettre de lordre parmi la révolte de mes pensées. Avais-je eu tort ou raison de ne point prononcer les deux noms qui tant de fois étaient venus jusquà mes lèvres? Celui du président Ferrand  et surtout M. Louaisot de Méricourt. Javais souhaité cette entrevue. Je métais préparé pour une lutte doù, selon moi, il était impossible que la lumière ne jaillit pas dans une certaine mesure. Et en effet, tant que le regard triste de Mme la marquise Olympe était resté sur moi, il mavait semblé que je soulevais un coin du voile. Je croyais comprendre ou du moins deviner.

Une explication voulait naître en moi. Jentrevoyais à tout le moins, pesant sur le cœur de cette femme, une oppression qui me semblait lourde comme la fatalité. Mais dès que je fus seul, rien ne resta, sinon limage de cette incomparable beauté qui me poursuivait mystérieuse, énigmatique comme le sphinx. Je sautai dans ma voiture et je dis au cocher:

 Belleville, rue des Moulins.

Aussitôt assis, je crus entendre un soupir  ou un éclat de rire étouffé dans lair qui menvironnait. Pendant mon absence, lintérieur de la voiture avait pris une odeur de pipe.  De pipe pauvre. Car lodeur des pipes a des degrés. Jai dit quil pleuvait. Je pensai que mon cocher avait pu chercher un abri dans la voiture. Mon pardessus avait glissé de la banquette parterre, où il formait tas.

Comme javançais la main pour le relever il sagita.

Je crus quil y avait un chien dessous.

 Nayez pas peur, dit une pauvre voix cassée, pendant que la maigre figure de mon protégé du trottoir,  celui à qui javais donné une pièce de vingt sous  sortait de dessous le paletot.

Jamais de ma vie je nai vu rien de si plat que ce pauvre petit homme. En vérité, sous le pardessus, un chien eût paru davantage.

 Monsieur, ajouta-t-il quand il fut débarrassé, je ne suis pas ici dans de mauvaises intentions.

Je le regardais profondément ahuri. Lidée lui vint que je ne le reconnaissais pas.

 Calvaire! me dit-il dun ton de professeur bienveillant qui fait la leçon à son élève. Vous avez ma carte. Cest un pseudonyme analogique pour remplacer Martroy. Calvaire, Martroy (place du), à Orléans. Loiret, pour rappeler le supplice de Jeanne dArc, dite la Pucelle, qui est la honte de lAngleterre!

 Ah! ça, mécriai-je, quest-ce que diable vous me voulez, vous?

Je ne savais, en vérité, si je devais rire ou me fâcher. Ses yeux myopes, montés sur antennes, jaillirent hors de son front et vinrent me regarder avec un certain effroi.

 Je ne veux pas de scandale, reprit-il précipitamment. Je nai pas le moyen de le supporter. Ma position est irrégulière et me commande la prudence la plus scrupuleuse.

Il mit sa main au-devant de sa bouche en manière de porte-voix et ajouta:

 Vous navez donc pas lu ma carte? Je suis obligé demprunter le voile du pseudonyme, Monsieur. Mais je vous en donne la clef: Calvaire-Martroy!

 Martroy! répétai-je.

Un vague souvenir me reportait au dossier de Lucien.

 Jai vu ce nom là quelque part! fis-je en me parlant à moi-même.

 Je crois bien! sécria mon petit homme, qui ramena ses yeux descargot à leur place normale. Monsieur, vous avez vu mon nom; car il est à moi, soit dans les lettres de M. Mouainot de Barthelémicourt (pseudonyme), soit dans celles de Mme la marquise (pseudonyme) Ida de Salonay. Ida pour Olympe, deux montagnes de lantiquité, Salonay, pour Chambray, salon, chambre, analogie raisonné série des pseudonymes logiques, tous inventés par moi, bon monsieur, comprenez-vous?




IV  Le petit clerc



Je comprenais, en effet. Le souvenir me revenait peu à peu. Javais devant moi lhomme qui avait écrit à Lucien pour lui proposer dix louis de renseignements.

Absolument comme un tas de pommes.

Et aussi lhomme qui effrayait tant Louaisot et Mme de Chambray, celui quils appelaient «le petit clerc». Je nen restais pas moins tout stupéfait à contempler mon étrange compagnon de route. Cela le redressa dans sa propre importance. Mon étonnement, du moment quil ne leffraya plus, le satisfit.

Il drapa sur ses épaules pointues le quart de carrick en toile cirée blanche qui lui servait de gilet, dhabit et de paletot, pour prendre, à ce quil me parut, la pose la plus solennellement oratoire dont il fut capable.

 Il ne sagit que de sexpliquer, commença-t-il, Monsieur; les intentions ne sont mauvaises ni dun côté ni de lautre. Quand je vous ai entendu dire à votre cocher: hôtel des Missions étrangères, jai pensé: cest bon, il va chez elle. Cétait lheure de mon dîner, puisque vous veniez de me donner vingt sous; eh bien! jai mis un frein à mon appétit et jai grimpé sur le siège de derrière.

Quelquun ici-bas saurait-il dresser la liste des signes qui nous servent à juger nos semblables? Souvent nous passons dédaigneux à côte dun gros symptôme, tandis quune bagatelle décide notre verdict. Il avait bien dit cela, le pauvre petit hère: «Cétait lheure de mon dîner, puisque vous veniez de me donner vingt sous.»

Il lavait dit sans fanfaronnade de mendicité, mais aussi sans aucune nuance de respect humain. Il mavait plu en le disant. Il mavait presque touché.

 Asseyez-vous, M. Martroy, lui dis-je.

 Monsieur, me répondit-il, je parle avec plus de facilité debout, et jai préparé quelques paroles, dans le but de les prononcer devant vous… Monsieur!…

Il toussa sec pour séclaircir lorgane.

 Monsieur, je ne me donne pas pour un homme de lettres. Mes humanités ont été négligées et létat desclavage où sest écoulée mon adolescence,  pas dans les colonies, Monsieur, en pleine France!  me rend excusable de navoir pas poussé plus loin les langues mortes. Je ne veux même pas me targuer de posséder une imagination plus dévorante que celle de mes semblables.

Non, au contraire, je nen ai pas du tout. Pourquoi donc ai-je pris la plume? Parce que je nai pas trouvé doutil meilleur marché, Monsieur, comprenez-vous?

Il me lança ce dernier mot par-dessous sa main arrondie en porte-voix, et de la façon la plus confidentielle.

Jécoutais patiemment. Cétait ici tout lopposé de mon entrevue avec Mme la marquise. Dinstinct, je sentais que jallais faire une récolte.

 Monsieur, reprit J.-B. Martroy, dissimulé sous le pseudonyme de Calvaire, pour un sou jeus quatre plumes dacier au bas des marches du passage du Saumon. Et voulez-vous savoir ce que jai écrit? Rien que des choses authentiques. Cest tout simple, manquant dimagination, je dis seulement ce que je sais. Et je sais des tas de choses, des grosses! Jai été petit-clerc là-dedans. Jai été esclave,  en France, Monsieur, le pays de la liberté. Ce serait moins étonnant si cétait à Saint-Domingue, avant Toussaint Louverture.

Il sourit, et je le félicitais dun signe de tête sur ses connaissances historiques.

 Cest comme ça, Monsieur, poursuivit-il, la mémoire est bonne. Mon raisonnement nétait pas maladroit. Je me disais: les petits journaux me donneront tout aussi bien quatre sous la ligne quà leurs fabricants ordinaires de crimes. Ils ne sauront même pas que cest du vrai crime, le mien, bon teint, tout laine, du crime qui est arrivé. Je gagnerai honorablement ma vie.

Monsieur, çà paraissait tout simple. Mais je suis un garçon tranquille. Une première réflexion me chiffonna: je suis seul à savoir toutes ces histoires-là, seul avec les scélérats que je démasque. Bon! alors les scélérats devineront du premier coup qui a vendu la mèche. Cest clair. Et gare à toi, J.-B Martroy!

Oui, mais M. J.-B Calvaire! comment trouvez-vous la parade? À linstant même le système des pseudonymes raisonnés analogiques sortit tout complet de mon cerveau. Oui, Monsieur, tout complet.

Le système englobait non seulement lauteur, mais encore les personnages. Cest par suite dune idée à peu près semblable que je me suis introduit dans votre voiture pendant que le cocher sifflait un canon. Je ne le blâme pas. Craignant les curieux, je suis venu ici pour causer plus à laise.

Voilà un point établi, Monsieur. Revenons au système qui me permettait de mettre mes scélérats dans les feuilletons sans risquer ma peau, car ils métrangleraient comme un poulet, je ne vous le dissimule pas, sils me mettaient la main dessus.

Le système est une clef, je le trouve ingénieux. Vous connaissez déjà Ida de Salonay. Prenons mon ancien patron: Mouainot, Monsieur, pour Louaisot. Même genre danimal, mêmes originalités dorthographe. Au lieu de Méricourt, Barthelémicourt. Lallusion saute aux yeux: Méry, Barthélémy. Ces deux grands poètes, Monsieur, étaient frères en Apollon!

Quelque chose de délicat, tenez: président Ferrand se change chez moi en président Maréchal.

Maréchal Ferrand. Cest joli.

Et ce vieil olibrius, le baron Péry de Marannes? le baron Mouru, Monsieur, même participe  inusité,  verbe analogue, mourir, périr. Seulement, jai été forcé de mettre Étangannes, au lieu de Marannes: mare-étang.

Cest un peu tiré par les cheveux.

Et ainsi de suite, Monsieur. Vous baillez? Cest un avertissement, jai fini. Stop!

Il sassit brusquement sur la banquette, vis-à-vis de moi. Il avait lair dune petite marionnette taillée dans du carton et vue de profil. On en aurait mis six comme lui dans la largeur du coussin.

 Et après, M. Martroy? demandai-je: je fais une longue course, et je ne voudrais pas vous mettre trop loin de chez vous.

 Monsieur, répliqua-t-il, ça ne me dérange pas du tout daller à Belleville, je demeure aux Prés-Saint-Gervais.

Bon air, mais éloigné du centre. Après? Je nétais pas mécontente du système, mais je nai pas osé aller dans les journaux. Les coquins, Monsieur, je ne parle pas des journaux, mais de mes ennemis: je les sentais sur mes talons! Alors, jai songé à vous, parce quen rôdant autour de la maison de santé de M. Thibaut, lautre jour, je vous avais vu entrer et sortir.

Monsieur, voulez-vous macheter en bloc mes histoires à quatre sous la ligne, comme le Petit Journal? ou même à deux sous? ou même…

 Je ne dis pas non, M. Martroy, interrompis-je.

Ses yeux firent une véritable cabriole en dehors de ses paupières.

 Calvaire, sil vous plaît, Monsieur, rectifia-t-il dune voix très émue. Ça moffre plus de sécurité. Jai lhonneur de vous remercier de tout mon cœur. Je vais donc enfin voir luire des jours plus heureux! Je ne suis pas seul, Monsieur: jai Mme Martroy, légitime, préférablement Mme Calvaire. La pauvreté nempêche pas lattachement réciproque. Je suis encore plus content pour elle que pour moi. Vous serait-il égal de mavancer trente francs sur le marché?

Je lui donnai les trente francs et même quelque chose de plus. Il se redressa aussitôt et me dit dun air noble:

 Monsieur vous avez mérité le titre de mon bienfaiteur. Grâce à cette faible somme, Stéphanie pourra passer la tête haute devant notre propriétaire!

Quand Calvaire-Martroy eut son argent, il souleva sa pèlerine de toile cirée blanche et exhiba une redoutable liasse de papiers quil portait tout simplement passée entre sa bretelle et sa chemise.

 Mon bienfaiteur, me dit-il, tout cela est à vous. Nous réglerons quand vous voudrez et comme vous voudrez. Il y a longtemps que Stéphanie Calvaire na vu plusieurs pièces de cinq francs à la fois, pauvre compagne! Ces papiers demandent à être remis en ordre, vous les recevrez demain. En attendant, je puis vous offrir un spécimen des titres, si vous êtes curieux de les connaître.

Sans attendre ma réponse, il déplia un chiffon et se mit à lire, les yeux sortis tout ronds de leurs orbites:

 Histoire du baron Mouru dÉtangannes et de la mère dIda. Noublions pas les pseudonymes! Ida pour Olympe,  Histoire du mariage dIda… à seize ans; Mme la marquise était un cœur, Monsieur!  Mémoires dun petit clerc, ou Biographie de maître Mouainot de Barthelémicourt, notaire,  Du sang et des fleurs,  Le testament du marquis de Salonay,  Le codicille.

Javançai la main vivement à ce dernier titre.

 Mon bienfaiteur, me dit-il en éloignant de moi les papiers, vous aurez tout, en bloc, avec un rabais important puisque laffaire est faite en gros. Mais je ne veux pas vous livrer cela comme une poignée de sottises, pas vrai? Ce sera propre et bien rangé.

 Mais vous pouvez me dire, du moins…

 Ça nuirait à lintérêt, Monsieur! jai mon amour-propre tout comme les autres auteurs!

Ceci fut déclaré dun ton péremptoire.

 Pendant que jétais sous votre pardessus, là, reprit Martroy, en replongeant ses paperasses sous sa pèlerine, vous parliez un petit peu tout seul, dites donc? Jai cru deviner…

 Un seul mot, interrompis-je, est-elle complice ou victime?

 Qui ça? la marquise? Dame! le patron est un coquin comme on nen a jamais vu, mon bienfaiteur. Complice? victime? Il y a de ci et de ça. Je parie quelle vous aura dit que la petiote Jeanne était morte?

 En effet… serait-ce vrai?

 Je vous dis que cétait un cœur… Olympe… jusquà quinze ans, quinze ans et demi, mais pas plus tard. Pourquoi tuer la petiote, puisquelle est morte civilement par sa condamnation? Elle ne peut plus hériter, cest clair. Seulement, il faut la bien tenir pour quelle ne vienne pas un matin purger sa contumace, comprenez-vous?… Voilà le haut de la butte, Monsieur, les jambes me grillent daller porter à Mme Calvaire le premier argent que jaie gagné avec ma plume. Permettez-moi douvrir la portière; je sais descendre domnibus… grand merci encore, et au plaisir de vous revoir!

 La liste, fis-je, donnez-moi au moins la liste des titres!

 On ne peut rien vous refuser mon bienfaiteur. Cest griffonné, ça fait pitié… mais vous aurez tout demain et vous en verrez de drôles! Il me mit la liste dans la main et se laissa glisser dehors.

Je le vis un instant, pauvre chétive créature, sautiller dans la boue à la lueur des réverbères, puis disparaître dans lombre des maisons. Il était environ dix heures du soir quand ma voiture sarrêta rue des Moulins, à la porte de la maison de santé du Dr Chapart. Mon cocher, à moitié endormi, me demanda:

 Quest-ce que vous avez donc jeté tout à lheure par la portière, bourgeois? Je ne vous avais vu embarquer ni chat, ni chien.




V  La famille Chapart



Le Dr Chapart était en famille. Ce fut chez lui quon mintroduisit, quoique jeusse demandé au concierge M. Lucien Thibaut.

 Ah! ah! jeune Talleyrand! sécria le docteur du plus loin quil maperçut. Course inutile! Trop tard! Les pensionnaires sont couchés, surtout ceux qui ont besoin de calme comme notre ami commun, car jai tout plein de sympathie pour ce garçon là, moi, ces dames aussi. De la part de leur sexe, cest tout simple, puisquil sagit de peines damour!

Il sétait levé, roulant, tournant et ronflant, pour venir à ma rencontre.

Les deux dames Chapart, une mère laide et prétentieuse, une fille laide et insignifiante, madressèrent un cérémonieux salut.

 Quand je dis course inutile, reprit le docteur, ce nest pas poli pour ces dames, à qui je vais avoir le plaisir de vous présenter. Léocadie, ma bonne, et toi, Zuléma, M. Geoffroy de Rœux! Mon cher M. Geoffroy de Rœux, Mme et Mlle Chapart. Cest fait! à langlaise! Vous allez maintenant lamitié de prendre une tasse de thé avec nous, du thé-Chapart, mon cher Monsieur. Ceux qui en ont goûté ne veulent plus dautre thé. Ça rime.

Mon premier mouvement avait été de refuser, mais jétais dans un de ces cas où lon ne doit négliger aucune occasion découter ou de voir. Je massis entre Mme Léocadie et Mlle Zuléma.

Le docteur me fit remarquer dabord une théière quil avait inventée et qui portait naturellement son nom, après quoi il me versa une tasse de thé-Chapart que je ne trouvai pas bon.

 Parfait! répondis-je à la question qui me fut adressée à ce sujet.

La glace était rompue. Léocadie me dit aussitôt quelle se faisait fort de men procurer au même prix que le simple thé de la caravane.

 Voyons, voyons, Mesdames! sécria Chapart, il ne sagit pas de caravane! Profitez de ce que vous avez un des mystérieux sous la main pour tâcher de savoir quelque petite chose sur le mystère. Figurez-vous, M. de Rœux que mes deux femmes en perdent le boire et le manger par rapport à M. Thibaut!

 Cest si drôle aussi! sécrièrent ensemble les deux dames.

Puis la mère seule:

 Ce jeune homme si doux et si beau, on peut le dire, que personne ne vient voir, pas même sa famille…

La fille seule:

 Excepté pourtant cette belle dame dont papa ne veut pas dire le nom et qui vient le regarder dormir…

 Un garçon qui rêve tout éveillé de meurtres, de millions, de cour dassises!

 Et qui chante toute la sainte journée sa petite Jeanne chérie…

 Une personne qui le trompait, à ce quil parait, Monsieur!

 Excusez! et condamnée pour meurtre!

Ensemble la mère et la fille:

 Cest aussi par trop drôle!

 Pif! paf! brr! conclut le docteur. Ah! elles nont pas leurs langues rue Coquenard! Le fait est que vous devez en savoir joliment long, M. de Rœux si vous avez lu ce que vous avez emporté hier?

 Lire me fatigue, murmurai-je.

 Prenez les conserves-Chapart!… Mesdames, vous êtes tombées sur un diplomate discret, vous ne saurez rien, même sur les millions du Dernier Vivant. Le fait est, mon cher M. de Rœux, que mes pauvres femmes portent à votre ami un intérêt extraordinaire. Ça ne se paye pas en sus de la pension, au moins! Zuléma lui brode une chancelière-Chapart à double concentration de chaleur naturelle. Il est tout à fait de la famille, et si on venait nous dire… quest-ce que cest, Bruno?

Le domestique à tournure dinfirmier qui mavait introduit auprès de Lucien lors de ma première visite, entra et vint parler à loreille du docteur. Celui-ci sauta sur ses pieds en criant:

 Pas possible! Par où aurait-il passé?

Il ajouta:

 Vois le livre, Léocadie; étions-nous en avance avec le pensionnaire?

Cette façon de parler donnait à entendre que la maison Chapart navait pas deux pensionnaires.

Mais, en vérité, je ne songeais guère à cela. Linquiétude me prenait.

 Serait-il arrivé quelque chose à M. Thibaut! mécriai-je.

Le docteur haussa les épaules.

Léocadie qui avait consulté le livre dit:

 Il ne doit rien, sauf le mois courant qui a commencé ce soir à dix heures. Chapart tira sa montre impétueusement.

 Dix heures 25! proclama-t-il dun accent triomphal. Le mois est dû! Partez muscade!

Cette gaieté-Chapart achevait de mépouvanter, mais jeus toutes les peines du monde à obtenir réponse à mes questions. Quand on meut enfin avoué que Lucien Thibaut nétait plus dans sa chambre, je my fis conduire dautorité. Le docteur était là qui tournait, qui boulait, qui criait de sa voix essoufflée:

 Cest imaginable! javais fait mettre une serrure-Chapart à la porte du pensionnaire. Sest-il envolé par la fenêtre?

Il ny avait, en effet, aucune trace dévasion: tous les meubles étaient dans leur ordre accoutumé. Le lit navait pas été défait.

 Est-ce que cette dame est venue ce soir? demandai-je: la dame qui le regarde dormir?

Les trois membres de la famille Chapart se regardèrent.

Puis Léocadie prit un air déterminé et dit:

 Cest égal, le mois est dû.

 Intégralement, ajouta le docteur.

Il me restait un espoir. Lucien avait pu se réfugier chez moi. Mon adresse lui était dès longtemps connue.

Je pris congé assez brusquement de la famille Chapart et je me remis dans ma voiture en recommandant au cocher de brûler le pavé.

Quand jarrivai chez moi, il était près de minuit. Bébelle, ma petite amie du cinquième étage était encore dans lescalier où elle soccupait à faire les montagnes russes en se laissant glisser le long de la rampe.

 Bonsoir, Monsieur, me dit-elle, tu rentres tard. Papa et maman ont été au restaurant et puis au spectacle. Je suis toute seule, ça mamuse. Le restaurant et le spectacle venaient ordinairement après la bataille. Cela faisait partie de la réconciliation.

Bébelle, qui avait regagné le haut de sa montagne, fila près de moi comme un trait, sur la rampe, et ajouta:

 Il y a une femme chez toi, Monsieur. Tu sais, je ne dis pas une dame.

En effet, je trouvai Guzman en grande conférence avec une superbe coiffe de dentelles, sous laquelle éclatait la santé de Pélagie. Aussitôt que la Cauchoise me vit, elle dit à Guzman:

 Vous êtes bien honnête de mavoir tenu compagnie. On ne sennuie pas avec vous.

Puis sadressant à moi.

 Le patron mavait donné ordre de faire faction jusquà votre retour. Vous me remettez bien, pas vrai? Cest moi qui vous ai donné ladresse de la rue des Moulins, à Belleville.

Je pris la lettre quelle me tendait. Le regard que javais jeté à mon Guzman en entrant nétait pas exempt de défiance. Je naimais pas voir cette brave Pélagie dans ma maison. Sa présence arrêtait dailleurs sur mes lèvres la question qui les brûlait. Je nosais prononcer le nom de Lucien devant elle. La lettre de M. Louaisot était ainsi conçue:

«Ci-joint, mon cher Monsieur, quelques épreuves du roman nouveau. Il a du succès dans un certain monde, et sa publication va engraisser laffaire.

Va bien le Dr Chapart? Et lincomparable voyageuse des Missions étrangères? Quest-ce quelle vous aura dit de moi? Vous voyez si on soccupe de vous! Vous ne faites pas une enjambée sans que vos amis ne le sachent.

Vous devez être assez avancé dans votre dépouillement pour quon puisse causer utilement. Voulez-vous bien me faire dire par ma mule à quelle heure je pourrai avoir lhonneur de vous rencontrer demain dans la journée.

À moins que vous ne préfériez passer chez moi?

Jai à vous parler de M. L… T…

Mes respectueux compliments, etc.»

 Voici ma réponse, dis-je à Pélagie: je serai chez moi demain toute la journée.

 Alors, jai campo? fit-elle, bonsoir!

Puis, se tournant vers Guzman, quelle enveloppa dune œillade séduisante, mais modeste, elle ajouta:

 Je ne me plains pas davoir attendu avec une personne bien élevée, mais quand vous viendrez faire une commission à la maison, nous offrons à rafraîchir.

Guzman rougit jusquaux oreilles.

Au moment où Pélagie passait la porte, mes voisins du cinquième remontaient chez eux en chantant des hymnes patriotiques.

 Est-il venu quelquun? demandai-je vivement dès que la Normande fut partie.

 Monsieur, me répondit Guzman, vous avez tout de même de drôles de connaissances!

Il était tout à fait en colère.

 Si Monsieur me laissait du Vespétro, poursuivit-il, pour rincer le bec aux demoiselles qui viennent chez lui comme au cabaret à des heures indues…

Je lui saisis le bras et répétai:

 Est-il venu quelquun?

 Oui, il est venu quelquun. Encore un drôle de pistolet!… Mais cette Normande-là, voyez-vous…

 Qui est venu? mécriai-je en le secouant.

 Croyez-vous quils disent leur nom, ceux qui viennent vous voir! Il a laissé un mot sur la table de Monsieur.

Je le repoussai et je mélançai dans ma chambre.

Une lettre cachetée était sur ma table, en effet. Du premier coup dœil, je reconnus lécriture de Lucien. Guzman poussa la porte derrière moi, et je lentendis qui disait:

 Monsieur sait ce quil fait, mais, moi, je ne le sais pas!

La lettre de Lucien ne contenait que quelques lignes. Elle disait:

«Ne tinquiète pas de moi. Jai la tête froide et calme. Je ne cours aucun danger.

Demain, tu auras peut-être de mes nouvelles.»

 Guzman! appelai-je.

Car je lentendais toujours grommeler à travers la porte.

 Monsieur?

 Celui qui a écrit la lettre sest-il rencontré avec la Normande?

 Non, Monsieur.

 Cest bien, va te coucher.

Je déposai sur ma table de nuit les épreuves dont lenvoi était une obligeante attention de M. Louaisot, ainsi que la liste des histoires que mon pauvre petit Martroy devait mapporter le lendemain. Par-dessus le tout, je posai le dossier de Lucien,  et je me mis au lit.

Jétais disposé à faire une longue et laborieuse séance. La lettre de Lucien me disait: «Hâte-toi.» Et jétais de son avis: pour agir il faut savoir. Or, jétais encore loin de savoir.

Ainsi, pour ne citer quun exemple, il y avait sur la liste de Calvaire-Martroy un titre ainsi conçu: Histoire de lenfant dIda.

Ida, cétait Olympe. Je navais jamais entendu dire que Mme la marquise eût un enfant…

Je me remis donc à dévorer mon dossier, désirant ardemment avoir achevé cette part de travail quand arriverait lappoint promis par Martroy.

Je me disais: Jen saurai alors plus long que Lucien lui-même, et mon brave M. Louaisot ne compte pas là-dessus!

Note de Geoffroy.  Jen étais resté au n°91 bis, qui était un permis de visiter laccusée Jeanne Péry, femme Thibaut, délivré à maître L. Thibaut, son défenseur.

Pièce numéro 92

(Écriture de Lucien.  Non signé.)

29 septembre.

Geoffroy, jai vu Jeanne. Je craignais de la trouver bien plus changée. Elle ma grondé parce que je pleurais. Elle veut que jaie confiance en Dieu.

Javais passé toute la soirée dhier, toute la nuit, toute la matinée daujourdhui à méditer sur ce grand acte que jallais accomplir. Prendre sur moi la défense de Jeanne! Jétais bien heureux, mais javais grand peur.

Je comptais linterroger minutieusement. Ne savais-je pas que la lumière sortirait de ses réponses tout naturellement?

Je ne lai pas interrogée. Le temps nous a manqué pour cela. Elle a mis sa tête sur mon épaule et nous avons parlé de sa mère.

Mon Dieu! je ne demande pas mieux que davoir confiance en vous! Mais à voir cette tête suave, miroir dune âme angélique, prise dans ce sombre cadre dune cellule de prison, que croire de votre justice?…

Je disais cela. Elle a posé ses deux mains sur ma bouche. Elle ma dit:

 Au-delà de ce monde, il y a autre chose…

Et puis elle sest mise à sourire, ajoutant:

 Dailleurs, je ne serai pas condamnée, puisque tu es mon avocat.

Et son front a remplacé ses deux mains sur ma bouche, pendant quelle répétait en extase:

 Mon mari, mon mari, mon mari! Tu es mon mari!

Nous nous aimons, Geoffroy, nous sommes heureux. Elle a raison. Il faut croire à la miséricorde de Dieu.

Changerais-je mon sort contre celui dun roi?…

Elle est à moi, elle est ma femme. Ils ne peuvent pas faire quelle ne soit pas ma femme. Voilà où Dieu est grand! Voilà où Dieu est bon! Que son nom soit mille fois béni!

Dans la petite maison du Bois-Biot, du temps de Mme Péry, il y avait une chambre qui donnait sur lancienne avenue du manoir. Le manoir a disparu, mais les grands chênes restent.

Mme Péry avait son piano dans cette chambre. Elle chantait bien rarement. Une fois pourtant, jentendis le piano en passant dans lavenue, et la voix de notre chère jeune mère descendit parmi les branches.

Elle chantait la chanson normande, la pauvre Chanson du Poirier.

Au bas de notvillage,

Ma lon lan la,

Ma tour la-i-la,

Au bas de notvillage

Il était un poirier.

Il était un poirier (bis)

Tous deux sous son ombrage

Nous venions nous aimer.

Perrine, ma Perrine,

Ma lon lan la

Ma tour la-i-la,

Perrine, ma Perrine,

Veux-tu nous épouser?…

Dans la cellule de la prison où nous étions. Jeanne sest mise à chanter cela. Sa mère bien-aimée revivait et souriait entre nous deux.

Nous nous tutoyons maintenant. Jeanne ma dit:

 Toi, tout te fait pleurer!

Elle na plus voulu chanter.

Je nai pas insisté. Les gens de la prison trouveraient peut-être que cest mal. Il vaut mieux quelle ne chante pas.

Cest une histoire touchante que la Chanson du Poirier. Perrin et Perrine sont des fiancés. Ils sont trop pauvres pour faire des noces, mais ils soupirent sous le poirier. Perrin tire au sort. Il a un bon billet, quelle joie! Mais il part tout de même parce que François, son frère de lait est tombé soldat et que la vieille mère de François pleure.

Le poirier est tout en fleurs. Perrin et Perrine y viennent une dernière fois. Ô Perrin! mon ami bon et brave! je tattendrai, je tattendrai! Cest Perrine qui dit cela. Et Perrin:

Quand ce fut à la guerre,

Ma lon lan la Ma tour la-i-la,

Quand ce fut à la guerre,

Je me sentis trembler

Je me sentis trembler, (bis)

Je voyais par-derrière,

Je voyais le poirier…

Et sous le poirier tout ce quon regrette: la brise du pays, lherbe de la prairie, et Perrine si jolie!

Mais une voix a parlé au-dessus du canon. En avant! cest lempereur qui passe.

 Tu as peur, conscrit?

 Non, sire.

 Comment tappelles-tu?

 Perrin.

 Perrin, je te fais brigadier…

Si Perrine savait cela! Que cest facile, la guerre! Une, deux, droite, gauche, et ne jamais reculer! Comme cela, on arrive le premier à la brèche.

 Tiens, cest toi, brigadier?

 Oui, sire.

 Ramasse une épaulette, lieutenant!

Oh! Perrine! Perrine! Une, deux, droite, gauche, toujours, toujours  jusquà Moscou!

Mais pas plus loin!

On recule à travers les plaines glacées.

 Capitaine! le dernier à la retraite! Voici ma croix.

 Sire, merci.

Mais reverra-t-il Perrine, après tant de fatigues et de blessures? Une  mais pas deux!

Droite  mais pas gauche! Il reste une de ses jambes dans la neige, sur la route qui revient vers la patrie.

Il y serait resté lui-même sans une vision qui réchauffa le sang de ses veines:

Perrine, ma Perrine,

Ma lon lan la,

Ma tour la-i-la

Perrine, ma Perrine,

Priait sous le poirier…

La guerre est finie. Lheure du retour a sonné. Comme il se hâte! Voici déjà le village. Mais le poirier?

Cest le printemps. Le poirier devrait être en fleurs.

Ils ont coupé le poirier!

Le clocher est resté debout, lui, car les cloches sonnent. Pourquoi sonnent-elles? Pour une noce.

 Qui se marie?

 Regardez! Voilà les fiancés.

Les fiancés montaient les marches de léglise: Perrine et François. Cest triste la guerre.

Perrin entre, clopina clopant, derrière eux dans léglise. Il se cache à lombre dun pilier. Que va-t-il faire? Essuyer une larme et prier,

Prier pour sa Perrine,

Ma lon lan la

Ma tour la-i-la,

Prier pour sa Perrine

Et son frère de lait…

Geoffroy, Geoffroy, moi, je suis aimé. Ne cherche pas pourquoi je tai dit la chanson normande. Cest pour me vanter de mon bonheur.

Je me trouve si heureux, si heureux!

Pièce numéro 93

(Écriture de Lucien, non signé.)

30 septembre.

Jy suis retourné ce matin. Jy peux aller tous les jours. Les gens de la prison sont bons pour moi. Dans la pitié quon me témoigne, il y a presque du respect.

Personne, du reste, nest méchant avec elle. Depuis quelle est arrivée dYvetot, elle a subi deux interrogatoires. Le juge lui parle avec douceur. Seulement il lui laisse voir quil ne croit pas à ses réponses.

Elle me disait hier: «Il prétend que jai un système. Tout ce qui me sort de la bouche fait partie de mon système. Le greffier, tout en écrivant, marmotte le mot système entre ses dents…»

Le système de laccusée, Geoffroy! Je connais trop cela. Au Palais, nous nous blindons sans cesse contre le crime. Si linnocence entre chez nous, tant pis pour elle!

Il est bien certain que le crime est savant et que tout criminel a un système parfois très profondément combiné.

Et ici même, Geoffroy, dès les premiers pas que je fais dans linstruction, mon sens de juge démêle la science dun scélérat hors ligne.

La pauvre Jeanne na pas de système, quoi quils en pensent ou quoi quils en disent. Mais autour delle, un filet à mailles serrées, œuvre dun véritable docteur ès-scélératesses, a été lancé et retombe, lenveloppant de ses plis.

Il y a là ce que les Anglais appellent une regular roguery, seulement le rogue nest pas sous la main de la Justice.

Le docteur ès-crimes a échappé par sa science même aux investigations du parquet. Il a fui comme le sauvage de lAmérique du Nord, usant tous les calculs de sa tactique à dissimuler sa retraite.

Chacun de ses pas en arrière a été un mensonge et une déception.

Il est là quelque part, ce virtuose de lassassinat. Parmi ceux qui suivent linstruction, il est le plus attentif et le plus curieux, sans doute. Il faut ten fier à lui, Geoffroy, de tous les détails de la prison, il nignore rien. Cest lui qui voit, cest lui qui sait. Il rit du juge, il défie lavocat et sa compassion railleuse insulte à la victime.

Oui, le crime est savant, le crime est prudent. De nos jours, il va à lécole. Des gens se rencontrent qui dépensent à faire leur cours de crimes autant de volonté, autant dassiduité que nous mettons de mollesse et de paresse à suivre notre cours de droit.

Ils connaissent mieux que nous ce que nous connaissons, et nous ne savons rien de ce quils savent.

Dans notre sac, il ny a quun tour. Aussitôt quun accusé est sous notre main, aussitôt quune série de preuves ou de vraisemblances nous indique quil y a lieu de suivre, un singulier phénomène sopère en nous, magistrats insuffisants, amenés à la routine par la paresse.

Nous voulons bien nous efforcer, mais nous ne voulons rien perdre de notre premier effort.

Le commencement de notre besogne est sacré, nous élevons un autel à notre peine, quelle ait enfanté la vérité ou lerreur.

Il est à nous ce travail. Nous défendons quon y touche.

Le seul moyen de ne perdre aucune parcelle de nos efforts, cest den consacrer provisoirement le résultat bon ou mauvais. Ainsi faisons-nous. Par je ne sais quel travail de chimie intellectuelle, deux choses absolument opposées se mêlent en nous et se confondent. Nous faisons de lhypothèse une réalité pour dormir dessus. Nous avons dit dabord: supposons que laccusé soit coupable. Voilà bientôt un point réglé. Il ny a que le subjonctif à remplacer par lindicatif: Laccusé est coupable.

Or, un coupable est nécessairement retors.

Et voilà comme quoi ma pauvre petite Jeanne a un système!

Chaque profession a son écueil. Cest ici lécueil du juge, chargé dune instruction criminelle.

Dès quon sest dit en désignant un être humain: voici le coupable, la conscience est entraînée sur une pente terrible.

Comme nous avons consenti à tout voir au travers dun certain milieu qui est notre hypothèse même, élevée à la hauteur dun fait, toutes choses prennent pour nous la couleur de ce fait.

Nous avons mis au-devant de nos yeux des lunettes vertes, bleues ou jaunes, nous voyons tout jaune, bleu ou vert.

Les faits se façonnent: ils entrent par le trou quon leur ouvre, ils se groupent dans le moule quon leur présente…

Et tout cela de bonne foi, Geoffroy, voilà le grand, le vrai malheur. Je nai jamais rencontré dans ma vie un seul juge qui fût de mauvaise foi. Sil en est, jaffirme quils sont très rares.

Mais ceux qui ne savent pas et qui ne peuvent pas sont nombreux. Or, le crime est là dun côté, la Société, de lautre. La Société paye le juge pour la garder contre le crime.

Pour chaque crime elle a droit à un coupable.

Ils savent cela, les autres licenciés, les autres docteurs, ceux qui, au Moyen âge, écoutaient les professeurs de la Cour des Miracles. Crois-tu donc bonnement, Geoffroy, quune institution comme la Cour des Miracles puisse jamais tomber? Elle sest transformée comme lUniversité, mais elle existe.

Elle ne mourra pas plus que lUniversité. Les grandes choses ne meurent jamais, surtout les choses gothiques. Certes, on ne passe plus sa thèse à lécole du grand Coësre dÉgypte en dévalisant un mannequin garni de clochettes, mais cest quon fait mieux. Il y a de hautes études. Quelque part, à de mystérieuses profondeurs, le vol a ses conférenciers, lassassinat ses philosophes. Pas de paresse ici! On étudie pour sa peau.

Jamais Toullier ni Delvincourt ne furent écoutés comme les maîtres de cette faculté redoutable où senseigne lenvers de la loi.

Ils sont forts, ils sont habiles, ils sont hardis, ils jouent du code comme Liszt pétrissait livoire de son piano. Rien ne les arrête puisquils ne croient à rien. Ils se sont dit, tout comme les autres: Il faut un coupable. Ils en font un  quils tendent aux autres au bout dune ficelle. Et les autres mordent à lhameçon.

Geoffroy, parlerais-je ainsi si je navais pas intérêt? Aurais-je parlé ainsi hier?

Jai dépouillé la robe du juge. La femme que jaime au-dessus de tout en ce monde est une accusée. Puis-je être impartial?… Quand jétais magistrat, jai fait de mon mieux, toujours. Je pense que mes collègues sont de même.

Seulement, ce pauvre être sans défense, Jeanne, ils disent quelle a un système! quelque chose en moi sest révolté. Quon la charge, quon laccable, tout est possible excepté limpossible. Limpossible, cest que Jeanne ait un système!

Elle ma accueilli ce matin dun air tout pensif. Cest à peine si elle ma demandé de mes nouvelles.

 Lucien, je voudrais savoir une chose: Quest-ce que cest quun système?

Jai senti froid dans mon sang, parce que je me suis dit: Si elle osait leur faire une question de ce genre, comme ils crieraient à lhypocrisie! Je lui ai expliqué ce quon entend par système quand on est juge dinstruction. Elle a réfléchi.

 Est-ce que je ferais mieux den avoir un? ma-t-elle demandé.

Jai repris ma place dhier, et sa tête est revenue sur mon épaule.

Mais elle nétait plus si gaie. Il y avait de gros embarras dans sa chère petite cervelle.

 Enfin, a-t-elle répété plusieurs fois, enfin, ils me croient donc vraiment capable de cela!

Jai répondu la première fois, et cétait la première fois aussi que jessayais de savoir delle quelque chose ayant trait au procès:

 Quest-ce que cela nous fait, puisque tu nétais même pas à Paris au moment où le meurtre a été commis?

 Mais si fait! sest-elle écriée. Tu ne te souviens pas bien. Nous étions venues pour les affaires de pauvre papa. Et ce fut pendant ce voyage quon me vola mes ciseaux dans mon vieux nécessaire. Je leur ai dit cela. M. Cressonneau a souri, et le greffier aussi. Je naime pas quand ils sourient…

 Jeanne, lui ai-je dit, mon bon petit amour, je vais tinterroger, moi aussi, parce quil faut que je sache bien tout pour te défendre. Veux-tu me répondre?

 Cest donc vrai, alors! sest-elle écriée. Jirai-là! avec des gendarmes! maman aurait voulu venir avec moi. Ah! je suis contente quelle soit morte!

Elle naurait pas pleuré, je crois, car elle est brave plus que je ne puis le dire. Mais ses larmes sont venues quand elle a vu les miennes couler.

Elle a essuyé mes yeux avec son mouchoir.

 Eh bien, après! sil faut aller, jirai. Tu seras-là. Mon Dieu! comme je te fais du chagrin!

Jai poursuivi mon interrogatoire:

 Jeanne, tu ne connaissais pas du tout le comte Albert de Rochecotte, nest-ce pas?

 Si, Lucien, je lavais vu une fois quand pauvre maman me mena à lOpéra. Notre cousin Rochecotte était là avec papa et des dames. Il me parut quils se moquaient de papa, comme sils le trouvaient trop vieux pour être avec eux. Il y avait dautres jeunes gens.

 Et Albert te vit-il?

 Oh! non, Maman et moi nous nous mîmes dans un endroit sombre. Maman était fâchée dêtre venue.

 Remarquas-tu la dame qui était avec Albert?

 Quand maman me le montra, elle me dit: «Cest le beau, celui qui est tout seul.» Il navait pas de dame avec lui.

 Tu es bien sûre de cela Jeanne?

Une nuance rosée vint à ses joues pendant quelle réprimait un sourire espiègle.

 Bien sûre, répondit-elle, puisque la dame que papa avait amenée était pour le comte Albert.

 Toute jeune, celle-là, nest-ce pas, Jeanne?

 Mais du tout. Une grande brune, très belle, trop forte, et qui paraissait bien près de ses trente ans. Ce nétait pas Fanchette. Je repris:

 Jeanne, veux-tu me dire lhistoire de ton enfance?

 Je veux bien, mais elle na pas beaucoup dhistoire, mon enfance. Nous habitions une grande maison de campagne, presque un château, près de Dieppe. Notre plus proche voisin était le marquis de Chambray quOlympe épousa plus tard.

 Te souviens-tu bien dOlympe en ce temps-là.

 Non, très peu. Jentendais dire quil ny avait rien de si beau quelle, mais elle était trop grande pour moi.

Nous vivions comme des riches, seulement il arrivait du matin au soir des gens qui voulaient être payés.

Pauvre papa nétait pas méchant, au moins. Il ne grondait jamais maman que pour avoir de largent. Maman laimait bien. Une fois pourtant, elle se fâcha contre lui. Cela mest resté. Je la trouvais trop sévère. Pauvre papa sen alla, et maman ne mit plus jamais son cachemire de lInde.

 En sen allant, le baron lavait emporté?

 Oui, et les bracelets, avec la broche et les boucles doreilles. Maman ma dit depuis que cétait à lui, tout cela, et quil navait pas volé.

 Mais quavait-il fait pour fâcher ta chère mère?

 Dame… nous ne pûmes pas rester dans le pays.

 Où allâtes-vous, Jeanne?

 Partout. Jétais encore bien petite. Jai été dans plus de dix pensions à la queue leu leu. Pauvre papa venait toujours, et alors nous partions.

 Tu étais déjà grande quand vous vîntes au Bois-Biot?

 Oh! bien grande. Ce fut quinze jours après notre arrivée que pauvre maman me dit: «Il y a ici un jeune substitut qui est notre ennemi.» Sais-tu que je te détestais? cest pauvre maman qui texcusa près de moi quand tu nous eus fait condamner. Et puis je te vis, et puis je taimai.

Je lattirai contre mon cœur.

Nous nen avons pas dit plus long pour aujourdhui.

Je saurai tout en linterrogeant ainsi petit à petit.

En la quittant, aujourdhui, jai salué une sœur dans le corridor; elle ma dit:

 Cest véritablement une enfant. Est-il vrai, Monsieur, que vous ayez possibilité détablir un alibi?

Jai répondu non.

La sœur a secoué la tête.

 On annonce que ce sera la troisième affaire de la session, a-t-elle ajouté. Probablement le 17 ou le 18 octobre. Nous ne sommes pas dans les secrets de Dieu, Monsieur, mais je prie pour vous deux tous les matins et tous les soirs.

 Eh bien? et cet alibi! ma demandé la femme du concierge.

Là-bas, le mot alibi jouit dune grande popularité. Je nai pas cru devoir être aussi explicite quavec la sœur. Jai répondu:

 Nous avons bonne espérance.

 Bravo! mais vous feriez peut-être bien de prendre avec vous, pour vous aider, un de nos messieurs à la mode. Ça enlève une histoire. Un jury et une crêpe, voyez-vous, cest deux choses qui se retournent sur le feu.

Je te lai dit, Geoffroy, on est très bon pour nous.

Pièce numéro 94

(Anonyme. Écriture inconnue.)

Paris, 30 septembre.

À M. L. Thibaut, avocat.

Une personne à qui M. Thibaut a fait du bien pendant quil était juge, désire lui rendre la pareille.

La personne est placée de telle façon quelle peut affirmer à coup sûr que laccusée Jeanne P., innocente ou coupable est condamnée davance. Plus M. Thibaut étudiera laffaire, plus il partagera cette malheureuse conviction. En ce moment les recours en grâce nont aucune chance.

La personne pense quune évasion ne serait pas impossible dans les conditions où se trouve laccusée Jeanne P. La question des frais ne devra pas arrêter M. Thibaut.

M. Thibaut pourrait faire tenir sa réponse dune manière sûre à la personne en employant le moyen suivant:

Écrire une lettre davance, aller à Notre-Dame-des-Victoires demain dimanche à huit heures du soir: se servir de la lettre pour envelopper une pièce de monnaie, et la jeter dans la bourse de la quêteuse qui se tiendra à la porte de gauche en entrant. Bien entendre la porte de gauche, cest-à-dire la plus voisine du passage des Petits-Pères. Il serait peut-être encore temps le dimanche suivant, mais des heures précieuses auraient été perdues.

Pièce numéro 95

(Écriture de Lucien, sans signature.)

1er octobre.

Non, il nest pas possible que la vérité reste ainsi enfouie!

Ce sont dhonnêtes gens, Geoffroy. Ils se couperaient les deux mains avant daccomplir ce crime horrible qui sappelle un meurtre judiciaire.

Je les éclairerai, je ferai passer dans leur esprit la lumière qui éblouit le mien. Ce doit être facile.

Une évasion! jamais! je flaire un piège. Et puis, une évasion est un aveu. Jeanne ne doit pas avouer puisque Jeanne nest pas coupable.

Les vois-tu autour de nous, dans le noir, ces misérables qui ne trouvent pas suffisant le mal quils nous ont déjà fait?

Je lai bien dit: ce sont des docteurs. Ils ont passé tous leurs examens. Ils savent le mal comme aucun de nous ne sait le bien.

Quel est leur but? Je lai cherché. Chez eux, il ny a jamais deux mobiles. Toujours le même: largent. Il y a quelque part une montagne dargent qui a déjà tué Rochecotte, et qui va me tuer ma petite Jeanne.

Oh! quils le prennent, cet argent maudit! Quen a-t-elle besoin? Aujourdhui, je lai interrogée au sujet de cette succession qui est, pour moi son malheur. Je croyais quelle allait me répondre: «Je ne sais pas.»

Mais ici, comme pour sa présence à Paris à lépoque du meurtre, comme aussi pour le fait de sêtre rencontrée au moins une fois avec Albert de Rochecotte, sa réponse a trompé mon espoir.

Elle sait. Cétait une de leurs naïves gaietés entre la mère et la fille: aux heures de misère, elles se moquaient souvent de leurs millions à venir.

Elles ny croyaient pas, mais elles savaient.

Et le vieux baron faisait mieux que savoir. Parmi ses dettes il y en avait bon nombre de contractées à intérêts exorbitants qui étaient garanties par ses droits éventuels à la succession du dernier vivant de la tontine.

Mais que prouve cela? sils sont des hommes, sils sont des juges, ils verront bien avec moi la toile daraignée où lon a pris cette pauvre petite mouche. Les fils en sont déliés, cest vrai, les rets ont été fabriqués par un ouvrier-maître, mais enfin il y a des fils, je les ai dans ma main et je les montre.

Le plus apparent, cest celui qui a coûté la plus grande dépense dhabileté.

Il ne faut pas trop bien faire.

Cest là le défaut des docteurs.

Le détail des ciseaux est trop bien fait. À lui tout seul il forme un roman.

Cest une boite à ouvrage de la fabrique de Samuel Worms, Londres-Birmingham, que la mère de Mme Péry avait rapportée de lémigration. Selon laccusation, Jeanne aurait pris les ciseaux de cette boite, le jour du meurtre, et sen serait servie pour assassiner Albert de Rochecotte pendant son sommeil.

Car une petite fille ne tue pas un grand et fort jeune homme avec une mignonne paire de ciseaux, quand il a lusage de ses facultés et de ses mouvements.

Tu connaissais Albert aussi bien que moi. À ton idée, combien aurait-il fallu de fillettes pour avoir la fin de lui? De fillettes comme Jeanne?

Il parait établi, daprès laccusation, quun narcotique avait été versé soit dans le vin dAlbert, soit dans son café, et quil sétait endormi après le dessert.

Mais je dis, moi, que cette circonstance même étant admise, on ne tue pas avec des petits ciseaux,  à moins davoir une raison pour cela.

Et la raison, la voici: elle appartient au docteur ès-crimes, la raison!

La raison, cest quil fallait faire retomber le meurtre sur une jeune fille.

Suis bien: une paire de ciseaux, cest une arme de jeune fille.

Tout le monde a dit cela, dès le début.

Cest la comédie.  Voici la réalité: les ciseaux sont volés dans la boite à ouvrage de Jeanne, précisément pour que la comédie puisse avoir lieu.

Par qui, volés?

Est-ce que je sais? Par Louaisot, si Louaisot est le docteur ès-crimes?

Cependant Louaisot nest pas héritier. Non. Mais il connaît un héritier.

Souviens-toi de la personne pour laquelle il me quitta, le jour où il me vendit le talisman.

La femme au codicille était là. Elle est héritière, elle!…

Je me suis arrêté, Geoffroy, cest du délire. Je ne voulais assurément rien dire de tout cela. Ne crois pas que je le pense. Est-ce ma folie qui me prend?

Je veux finir mon raisonnement et mon histoire. Jaurai le temps avant ma crise.

Les ciseaux sont volés, voilà le fait certain. Où? dans la chambre vide où est morte la pauvre jeune mère. Personne ne défend plus cet asile. Mme Péry est au cimetière et Jeanne au couvent de la Sainte-Espérance.

Volés par qui? je répète la question.

Par celui ou par celle qui va sen servir au restaurant du Point-du-Jour.

Par Fanchette, si tu veux, car elle existe, après tout, cette Fanchette, puisque Rochecotte avait une maîtresse, et que cette maîtresse nétait pas Jeanne.

Laccusation dit le contraire. Il faudra quelle le prouve…

Le meurtre est accompli. Les ciseaux restent au pouvoir de laccusation.

Que devient la boite?

La boite est vendue avec le pauvre mobilier. On nentendra plus jamais parler de cette boite, achetée à lencan, comme le reste par des juifs inconnus.

Voilà le vrai. Cela aurait dû être ainsi.

Mais la comédie judiciaire a besoin de la boite, la boite reparaîtra.

Tu te souviens, quand Jeanne retourna au Bois-Biot en sortant de mon cabinet de toilette? Elle trouva dans sa chambre une surprise. Elle croyait, la pauvre chérie, que javais eu cette attention délicate de racheter le petit meuble de famille: son cher nécessaire dont sa mère et son aïeule sétaient servies avant elle.

Ce nétait pas moi qui avais eu cette attention délicate.

Quelquun avait racheté la boite à ouvrage tout exprès pour que les badauds pussent dire, après larrestation de Jeanne et au moment de la perquisition: le doigt de Dieu est là!

Et ils nont pas manqué de le dire, les badauds! Cest ici la maîtresse preuve et le principal témoin. Laffaire sappelait déjà lAffaire des ciseaux.

Un vrai docteur ès-crime mêle toujours à sa combinaison un élément de gros drame  pour le public.

Car le public est juge dinstruction aussi. Et lhistoire des pesées que la foule opère sur la conviction du vrai juge serait une longue suite de pages en deuil.

Je crois au doigt de Dieu. Il mest arrivé de le voir en ma vie. Le doigt de Dieu nest pas fait ainsi.

Le doigt de Dieu, cest la foudre. Le doigt de Dieu ne monte pas péniblement, une à une, les pièces dune misérable mécanique.

Cest le doigt du démon ici. Je me lèverai seul contre tous et je leur prouverai cela!

Désormais, je vois ma cause si claire quil me suffira douvrir la bouche pour dissiper les ténèbres. Jai grandi avec la nécessité. Je suis éloquent, je suis fort. Je ne me reconnais plus moi-même. Ils trembleront devant moi. Leur prétendue vérité qui nest que mensonge et artifice…

Note de Geoffroy.  Lécriture devenait subitement illisible.

Pièce numéro 96

(Écriture de Lucien altérée et méconnaissable. Sans date.)

M. L. Thibaut a toujours eu des sentiments destime et même de respect pour la magistrature française. Depuis quil fait partie du barreau cette opinion na pas changé. Sa position particulière est difficile. Sa santé nest pas bonne. Depuis sa maladie, il se laisse aller à des mouvements de violence quil déplore ensuite.

Mais M. Geoffroy de R. peut être tranquille. Cet état de fièvre sexplique par beaucoup de souffrances. Il nest pas incompatible avec la mission que M. L. Thibaut a sollicitée, obtenue et acceptée. Létude de sa cause est le travail de ses jours et de ses nuits. Sa jeune et malheureuse cliente sera bien défendue.

Pièce numéro 97

(Écriture ordinaire de Lucien. Sans signature.) Dimanche.

Jai eu ma crise. Jen laisse ici la marque.

Mes crises sont plus rares et moins fortes. Celle-ci na pas duré plus dune heure et ne ma laissé quun peu de fatigue. Jai bien dormi cette nuit. Jeanne a été à la messe, ce matin. Pauvre chérie! cest elle qui dit cela. La sœur lui a prêté un paroissien et elles ont prié ensemble dans la cellule. Cette sœur est une douce sainte. Je la vois souvent triste. Quand elle sourit, elle est jeune et très belle.

Jeanne était toute gaie. Elle ne voulait pas causer de laffaire. Nous apercevions sur le mur qui fait face un rayon du beau soleil doctobre.

Notre haie du Bois-Biot doit être riante, ce matin. On a sans doute labouré les deux champs. Celui où passe le sentier qui descend à la ferme a de grands pommiers qui doivent perdre leurs feuilles.

 Je parie, ma dit Jeanne, que les enfants sont sous notre châtaignier à abattre des châtaignes.

 Il faut travailler, Jeanne, ma petite Jeanne. Les jours passent, et mon plaidoyer nest pas achevé. Elle sest assise auprès de moi. Elle a mis sa blonde tête à sa place, sur mon cœur.

 Eh bien, travaillons, Lucien, mon mari. Elle sait que ce mot-là me rend heureux.

 Lannée dernière, reprit-elle, à cette époque-ci, il faisait froid. Pauvre maman et moi nous nous levâmes de bon matin pour porter du bouillon au vieux Jean Étienne qui avait gagné les fièvres à la battée. Les prés étaient déjà tout blancs… mais travaille donc, Lucien, puisque tu veux travailler!

 À quelle date furent volés tes ciseaux, Jeanne?

 Je ne men aperçus peut-être pas tout de suite. Je brodais si peu! Je passais mes jours auprès du lit de pauvre maman; elle voulait toujours mes mains dans les siennes. Il me semble bien que ce fut le jour où le Dr Schontz técrivit de venir.

 Lavant veille de?…

 Oui. Oh! tu peux bien dire de la mort. Maman ne ma pas quittée. Elle vient toutes les nuits… Ce jour-là, je voulus prendre mes ciseaux pour arranger une de ses camisoles de malade. Je ne les trouvai plus.

 Qui vous servait alors?

 Une femme de ménage. Nous navions plus de domestique.

 Et tu rachetas dautres ciseaux? quand?

 À linstant même. Jenvoyai la femme de ménage en lui disant den prendre à bon marché. Maman était en train de me parler de toi. Cent fois par jour, elle prenait la résolution de ne plus prononcer ton nom. Et elle me défendait bien doucement de penser à toi. Mais ton nom revenait toujours, toujours.

 Est-ce que tu emportas la boîte à ouvrage avec toi au couvent?

 Tu sais bien que non, puisque tu me la rendis à Yvetot.

 Ce ne fut pas moi. Jeanne.

 Qui donc aurait songé à me faire plaisir?

Elle a de ces mots là qui me navrent tout en faisant que son innocence est pour moi plus claire que lévidence. Sils linterrogeaient au-dehors de leur parti pris… mais leur siège est fait. Je connais cela.

Moi, je tâche de savoir, je fouille les détails, je fais la chasse aux dates.

Certain que je suis de limpossibilité du fait principal, je crois à chaque instant quun fait accessoire va venir appuyer ma thèse, ou plutôt lui fournir un point de départ tangible, quon puisse prendre en main et présenter à la discussion.

Mon espoir est sans cesse trompé. Tout se groupe contre moi. Est-ce le hasard? Est-ce la perfection même de ce travail diabolique que je suppose accompli par un scélérat parvenu au summum de la science criminelle?

Jai été chez Nadar. Jai acquis la certitude que les épreuves photographiques ont été livrées le jour même du crime. Il est donc naturel que Fanchette les eût sur elle au restaurant.

Quespérais-je en prenant ce renseignement? En vérité, je ne saurais le dire.

Jai demandé au commis à qui il avait livré les épreuves. Il ma répondu: à la personne elle-même.

Dès que lesprit trouve une voie par où séchapper dans un champ dhypothèses nouvelles, un obstacle sort de terre: un rempart dacier: le témoignage de Jeanne elle-même.

Car il est certain quune idée sobstine en moi, depuis quelle y est née. Je cherche Fanchette.  Peut-être sont-elles deux…

Mais alors tous ces témoins qui ont reconnu la photographie! car tous lont reconnue. Tous et moi-même!

Et Jeanne déclare quelle a posé!

Il y a pourtant une circonstance. Dans la lettre où Jeanne me racontait sa sortie du couvent de la Sainte-Espérance, tu dois te souvenir de ce détail: on lui avait fait changer dhabits…

Elle ne maide pas. Je ne peux pas dire quelle ne se doute de rien, puisquelle sait tout. Elle sait absolument ce dont on laccuse et ce qui la menace. Mais elle ne tient état de rien. On dirait quelle fait un mauvais rêve,  et quelle ny croit pas. Tout doit disparaître au réveil.

Cest avec une résignation fatiguée quelle répond à mes inutiles interrogatoires. Dès quelle le peut, elle se réfugie dans les souvenirs de sa mère et dans la mémoire de nos jeunes amours. Elle me la dit une fois: «Quest-ce que cela fait puisque ce nest pas moi?» Cest bien le mot de lenfant qui laisse à Dieu le soin de garder son sommeil. Quest-ce que cela fait?

On pourrait amonceler bien plus de calomnies encore et serrer le réseau des ruses savamment nouées, certes, lœil de Dieu passe au travers de tout cela. Mais nous sommes devant des juges qui sont hommes.

Geoffroy, jai peur. La gaieté de Jeanne et son insouciance me font mal horriblement. Tout éveillé, jai des rêves qui me la montrent condamnée. Je repousse cependant lidée dune évasion. Cétait aujourdhui quon mavait donné rendez-vous à léglise Notre-Dame-des-Victoires. Je nirai pas.

Pièce numéro 97 bis

(Écrit par Lucien.)

Chaque fois que jinterroge Jeanne, je perds un espoir. Ne layant jamais vue quau Bois-Biot, pour moi, elle et sa mère étaient des habitantes de la campagne dYvetot.  ce qui rendait matériellement impossibles les relations suivies entre elle et Rochecotte.

Cela ninfluait en rien sur ma conviction qui existe indépendamment de tout, mais cela me fournissait des armes.

De loin, je voyais une foule dobstacles matériels entre elle et le crime.

De près, je ne vous plus rien. Elle nest plus gardée que par ma foi profonde.

En réalité, cétaient deux pauvres créatures errantes. Elles venaient darriver au Bois-Biot quand je les y rencontrai. Elles étaient là pour le procès que je leur fis perdre. Elles vivaient dordinaire à Paris où la misère se cache aisément.

Elles travaillaient de leurs mains.

Elles vivaient dans la position exacte où M. Cressonneau aîné doit voir celle dont le pauvre Albert disait: «On népouse pas Fanchette!»

Restait la lettre de ce même Albert, celle où il maffirmait ne pas connaître sa cousine Jeanne Péry.

Mais cette lettre laissait voir des répugnances qui avaient pu porter Jeanne à prendre un masque  pour sapprocher de lui.

Aux yeux de Cressonneau, cette lettre devait précisément expliquer pourquoi la maîtresse de Rochecotte ne sappelait pas Jeanne, mais bien Fanchette!

On en trouverait des traces, dailleurs, de cette Fanchette, à moins que la terre ne se fût ouverte pour lengloutir!

Jeanne dit: «Il faut bien quil y ait contre moi des apparences, mon pauvre Lucien chéri, sans cela, ils ne mauraient pas mise en prison.»

Et elle prend mes deux mains quelle appuie sur son cœur en appelant mon regard sur ses yeux, qui laissent voir le fond de son âme.

Pendant que nous restons ainsi, les heures sécoulent.

Je me vois au banc de la défense. Le jury me regarde et mécoute. Lauditoire attend.

Dirai-je à tous ceux-là: elle est innocente précisément parce quelle vous paraît coupable? Il ny a ici que mes yeux pour ne point porter le bandeau qui aveugle tous vos regards? Vous subissez linfluence dun mauvais génie…

Cest lexacte vérité, Geoffroy, mais on ne plaide pas ces mystiques visées. Je passe déjà pour avoir le cerveau frappé. On me taxerait dincurable folie.

Et le ministère public viendrait, les mains pleines de preuves mathématiques. Il jouerait avec les dates qui sont pour lui: il sappuierait sur un ensemble concordant de témoignages…

Lentends-tu? moi, il me semble que jy suis, et que tout mon sang est parti de mes veines!

Voilà ce quil dira:

 Messieurs les jurés, malheureusement, ma tâche est trop facile. Laissant de côté les antécédents de laccusée et ceux de sa famille, qui militeraient contre elle, jarrive tout de suite aux faits de la cause. (Ici, le récit du crime.) Depuis que jai lhonneur de porter la robe, il ne métait pas encore arrivé de rencontrer une cause où lensemble des circonstances produisit une somme dévidences, équivalente au flagrant délit.

Voici une jeune fille qui est la cousine et lhéritière dun jeune homme, au point de vue dune immense succession à échoir. Cette jeune fille se rapproche du jeune homme sous un faux nom; sous un faux nom, elle devient sa maîtresse.  et le jeune homme est assassiné.

Le jeune homme était de ceux quon aime, noble, brillant et beau. La jeune fille eût consenti à partager: elle se fût contentée du mariage. Mais le jeune homme avait conservé assez de sens moral pour ne pas choisir sa femme là où il avait pris sa maîtresse. Il était sur le point dépouser une jeune personne pure par elle-même et par sa famille, «On népouse pas Fanchette!» disait-il souvent au rapport des témoins. Fanchette est jalouse, elle parle de vengeance.  et le jeune homme est assassiné.

Comment est-il assassiné? Fanchette avait perdu sa mère. Une main secourable la place dans une maison pieuse. Va-t-elle dire à laccusation: «À lheure du crime je pleurais au pied des autels»?… Non, il y avait sept jours quelle sétait évadée du couvent de la Sainte-Espérance quand le jeune homme a été assassiné.

Elle est faible, le jeune homme était fort. On a trouvé sous la table de lorgie un flacon de substance narcotique, destiné à égaliser les forces.

Et comme Fanchette était troublée, en sortant le flacon de sa poche, elle a laissé tomber deux objets:

Un paquet de cartes photographiées représentant Mlle Jeanne Péry.

Un mouchoir taché de rouge aux initiales de Mlle Jeanne Péry.

Est-ce tout? Non. Et déjà, cependant, ne peut-on pas dire que le flagrant délit existe?

Mais il y a autre chose; je nai pas parlé de larme qui a servi pour commettre le crime.

Fanchette est de famille noble. Ses ancêtres avaient émigré en Angleterre à lépoque de notre glorieuse révolution. De lémigration, son aïeule avait rapporté une boite à ouvrage ou nécessaire, de fabrication anglaise et remarquable en ceci que toutes les pièces en étaient burinées au même signe. Ai-je dit Fanchette? Cest Mlle Jeanne Péry quil fallait dire.

Fanchette, en effet, et voilà létonnant, a accompli son œuvre effroyable, un meurtre ayant nécessité plus de vingt blessures, avec les ciseaux de Mlle Jeanne Péry comme elle lui avait déjà emprunté son mouchoir et ses photographies!

Et quand la justice, égarée par ce nom de Fanchette, est arrivée enfin chez Mlle Jeanne Péry, qui venait, par un déplorable hasard, de changer son nom contre un autre jusqualors universellement estimé, la justice a trouvé chez elle Mlle Jeanne Péry, la propriétaire du mouchoir de Fanchette, loriginal du portrait de Fanchette et la boite à ouvrage de fabrique anglaise où manquaient les ciseaux, arme révoltante, qui a servi au meurtre accompli par Fanchette!

Pièce numéro 98

(Écriture de Lucien.)

Dimanche, 9 heures du soir.

Je suis sorti: jétouffais. Jignore quel est lavocat général qui prendra la parole dans ce procès, mais je lai entendu davance.

Il a tout cela à dire. Il en dira peut-être plus, il nen dira pas moins.

Cest trop de preuves, nest-ce pas, réponds franc? Pour toi qui es de sang-froid, pour toi qui est un homme du monde, pour toi qui es parmi les délicats, cest trop!

Je suis sûr que tu tes déjà dit: le but est dépassé.

Eh bien! non! le docteur ès-crimes connaît son monde. Il sait que le public et les juges seront daccord ici. Après ce festin de preuves, après cette curée de témoignages accablants, sil prenait envie au docteur ès-crimes de leur servir encore quelque grosse pièce, ils lavaleraient du même appétit.

La cour dassises est une bête insatiable, et le public est plus affamé quelle.

Ne crois pas que je récrimine ou que jinsulte. Je suis brisé, je suis anéanti. Je vais te montrer dun mot ce qui reste de moi: à leur place, je penserais peut-être comme eux!

Une machine créée dans le but exprès de trouver des coupables ne peut pas produire dautre fonctionnement que celui-là.

Souviens-toi quil y a eu un examen préparatoire, et quune voix autorisée a déjà dit: il y a lieu de suivre…

Nous sommes perdus, Geoffroy. Il faudrait un miracle rien que pour nous obtenir des circonstances atténuantes. Le cœur me manque…

Jai été regarder la Seine couler, mais je ne veux pas mourir avant Jeanne.

Deux fois, je suis revenu vers léglise Notre-Dame-des-Victoires. À quoi bon entrer?

Une évasion de la Conciergerie! Tu connais la prison. Cest purement un rêve ou un leurre. Dailleurs, je ne veux pas dévasion.

Et Jeanne! Est-ce que Jeanne consentirait jamais à une évasion!

Ce nest pas quelle soit gardée aussi étroitement quau début. Elle nest plus au secret. La sœur laime et les employés de la prison la protègent…

La troisième fois, je suis entré dans léglise  par la porte de droite. Cest à la porte de gauche que la quêteuse devait mattendre.

Ceux qui prient sont bien heureux. Les murs de léglise disparaissent sous les ex-voto de marbre qui disent merci à la Vierge pour une grâce accordée. Il y en a des milliers et des milliers. Tous ceux-là étaient aux abois. Ils ont crié à laide. Laide est descendue du ciel. Cest vrai, puisquils remercient. Jai eu lidée de faire un vœu, moi aussi. Que donnerais-je! Tout, et ma vie!… Léglise était pleine. Je me suis agenouillé derrière un pilier. Le chant des orgues me fendait le cœur. Jai traversé le bas de la nef. Mon regard a glissé jusquà la quêteuse: Une femme en deuil dont le visage disparaissait entièrement sous son voile. Je ne puis dire que jai cru reconnaître Olympe. Mais le nom dOlympe est tombé dans ma pensée, et jai pris la fuite.

Geoffroy, comment serait-il possible de sévader de la Conciergerie? Et quel moyen prendre pour amener Jeanne à consentir?

Et moi? Est-ce que je pourrais me résoudre à cela?

Jai passé une terrible nuit. Jai vu la cour dassises en rêve. Tous ceux qui viennent là se chauffer ou se divertir étaient à leur poste. Sous le crucifix, les robes rouges siégeaient. Les jurés regardaient avec un étonnement plein dhorreur une enfant  Jeanne me paraissait toute petite  qui essayait de se cacher au banc des accusés.

Moi, javais aussi ma robe. Et je faisais des efforts sans nom pour porter haut ma tête qui me pesait comme un fardeau de plomb.

Cétait vaste, cette salle, cétait immense, cette foule.

Les juges écarlates me semblaient dune taille surhumaine.

Tout était grand, presque colossal,  excepté Jeanne, pauvre petite chérie, qui rapetissait devant ces ennemis géants!

On sagitait sans accomplir aucun des actes réglementaires qui constituent une séance, mais la séance allait tout de même. Jentendais autour de moi un murmure dune profondeur inouïe qui menveloppait de ces mots:

 Les ciseaux, les ciseaux, les ciseaux!

Et de temps en temps une voix éclatait, criant:

 Elle a tué son amant!

Il y avait des rires qui grinçaient:

 Et cest son mari qui va la défendre…

Ma mère et mes sœurs étaient là; elles se détournaient de moi.

À côté de ma mère, je voyais un visage de marbre, blême, mais rayonnant de lueurs étranges et qui rejetait Jeanne dans un abîme de nuit… La bouche dOlympe ne souvrait pas; aucun son ne séchappait de ses lèvres, et pourtant je lentendais qui me disait:

 Comment trouvez-vous que je me venge!

Tout à coup, il y eut un grand mouvement. Quelque chose de long était sur lestrade au devant des juges. Cela souvrit. Albert de Rochecotte était couché, la tête dans ses cheveux blonds épars.

 Les ciseaux, les ciseaux, les ciseaux!

 Comme il était beau!

 Et si jeune!

 Elle a tué son amant, son amant, son amant!

 Et voilà son mari qui parle pour elle!

Jamais je nentendrai plus ce silence effrayant. Tous les bruits étaient morts. On mécoutait. Je parlais. Lattention de cette foule muette mécrasait comme le poids dun monde. Je parlais, mais comment dire cela? ma parole était muette aussi.

Toutes les facultés de mon être, mon cœur et mon âme sélançaient impérieusement hors de moi, mais ne franchissaient pas le seuil de mes lèvres. Les pensées, les mots, léloquence, la colère, la passion jaillissaient pour retomber inertes et insonores. Mes efforts se débattaient en vain contre cette impuissance. Le cauchemar, cette hideuse caricature du désespoir, menchaînait dans ses morts embrassements…

La foule ondula comme une mer. Les murailles de la salle chancelèrent, et un cri grave séleva:

 Condamné! condamnée! condamnée!…

Pièce numéro 99

(Anonyme. Même écriture que celle du n°94.)

Paris, lundi, 2 octobre 1865.

À M. L. Thibaut, avocat.

La personne qui a écrit à M. L. Th…, vendredi dernier, la attendu toute la soirée dhier, dimanche, au rendez-vous de léglise Notre-Dame-des-Victoires. Elle la vu sapprocher, mais M. L. Th… a eu défiance sans doute.

La personne na pas dit toute la vérité dans sa première lettre. Elle ne croyait pas avoir besoin dinsister.

Ce nest pas à M. L. Th… surtout que la personne porte intérêt, cest bien davantage encore à la malheureuse fille du baron Péry de Marannes. Si M. L. Th… gardait des doutes, sil voulait sentretenir avec la personne  la voir,  il serait sûr de la trouver demain mardi à la consultation de M. le Dr Schontz, rue de la Pépinière, n°… Dimanche prochain il serait désormais trop tard, les événements se précipitent. M. L. Th… est supplié de ne plus hésiter. Il na pas le droit de refuser. La malheureuse J. P. est perdue sans ressource.

Pièce numéro 100

(Écriture de Lucien.)

Mardi matin.

Je nai pas pu écrire hier au soir. La nuit de dimanche à lundi ma laissé tellement brisé de corps et desprit que je nai pu tenir la plume.

Cest peut-être vrai, Geoffroy. Peut-être nai-je pas le droit de refuser loffre de cette personne inconnue. Du moins est-il de mon devoir de minformer, de savoir, de me rencontrer avec elle.

Le nom du Dr Schontz est fait pour me donner confiance. Je le connais; je crois que tu le connaissais aussi. Cest lui qui mavait écrit cette lettre quand Mme Péry fut à larticle de la mort. Cest grâce à lui que jai pu la revoir une dernière fois.

Qui sait? peut-être que le baron de Marannes a laissé des amis.

Je suis résolu cette fois à ne pas manquer au rendez-vous.

Mais Jeanne? vas-tu demander. Il faudrait le consentement de Jeanne.

Et Jeanne, ne consentirait jamais…

Mon Dieu! cest une bien faible chance. Je ne crois pas, moi, à la possibilité dune évasion.

En outre, je ne suis pas toujours dans mes accès de mortel découragement. Tout nest pas perdu. Jai vu M. Cressonneau. Jai plaidé près de lui ma théorie du docteur ès-crimes. Il a ri comme un bossu. Jamais il navait rien entendu de si drôle,  mais jai vu quil était frappé dans une certaine mesure.

Quand je lui ai dit: «Il y a trop de preuves», il a repris un instant son sérieux.

Fais bien attention que cest là surtout un argument dhomme du métier. Les jurés ny entendraient goutte, mais cela fait réfléchir un magistrat, parce que cela en appelle à son expérience et à sa science.

À son intelligence surtout.

M. Cressonneau est très intelligent. Son intelligence fait mauvaise route, voilà tout.

Il y a dans la vérité une force latente qui peut éclater à limproviste.

Elle na pas encore éclaté pour M. Cressonneau aîné, cest certain, car il ma dit quand jai eu fini:

 Si vous plaidez cela, cher M. Thibaut, on vous mènera tout doucement à Charenton à lissue de laudience.

Mais sous sa fanfaronnade officielle, je te réponds quil a été touché. Il y a trop de preuves. Ce serait à dire que laccusée a rassemblé à grands frais pour les déposer bien en vue, derrière elle, sur le chemin, toutes les circonstances compromettantes quil était possible de se procurer.

Je disais tout à lheure: Jeanne qui se sent innocente, rejetterait bien loin toute pensée dévasion.

Est-ce quon sait jamais avec Jeanne? Je le croyais, je me trompais.

Elle me met en colère et je ladmire.

Son innocence est au-dessus de ce quon rêve. On pense savoir à quel point ce cœur enfant est en dehors du Mal et des craintes que le Mal inspire. On en est à cent lieues.

Hier matin, soucieux, malade, gêné par cette responsabilité nouvelle à propos dune entreprise dont je ne connais ni la nature ni les garanties  sil y en a,  je laurais bien défiée de mégayer.

Je nétais pas avec elle depuis trois minutes que je souriais à son sourire.

Tu penses bien que je navais pas le cœur de lui raconter mon rêve.

Mais elle me racontait les siens: de lherbe verte, du soleil, du vent de campagne qui a si bonne odeur! Et des fossés sautés, et des sentiers qui tournent dans les taillis!

 Ils mont le jour, ici, disait-elle; mais la nuit, je me sauve.

Loccasion était bonne, jen ai profité.

 Est-ce que tu te sauverais, Jeanne, si tu en avais le moyen?

Elle sest arrêtée au milieu dun sourire argentin qui scandalisait ces murailles de prison. Puis elle sest levée brusquement. Elle avait envie de bondir.

 Écoute, ma-t-elle dit, essoufflée déjà par la joie, je te connais. Si tu me parles de cela, cest que tu y as pensé, mon Lucien chéri, cest que cest une chose possible!

Je restais devant elle tout décontenancé.

 Oh! que tu es bon! que tu es bon! Je ne pense quà cela, moi, mais je nosais ten parler. Jaurais bien fini pourtant par te le demander. Javais déjà songé à ce que ça coûterait. Je suppose que ça doit coûter très cher.

 Je ne sais pas, voulus-je dire.

 Quest-ce que cela fait? interrompit-elle. Je ne connais pas très bien cette affaire-là, vois-tu, mon Lucien, mais pauvre maman mavait dit souvent que si notre cousin Albert de Rochecotte mourait…

Je devins pâle.

 Quas-tu donc? fit-elle. Il est mort, nous ny pouvons rien, et puisquil est mort, je suis lhéritière du vieil homme qui a des millions. Eh bien, si tu veux, nous donnerons la succession aux pauvres, puisquon dit que cest de largent mal acquis. Car on dit cela. Nous donnerons toute la succession, excepté ce quil faudra pour payer ma liberté. Vois-tu, mon Lucien, lidée daller là-bas, devant le monde, entre les gendarmes, me rend folle. Oh! je ris quand tu es là, mais cest pour que tu naies pas de la peine. Les gendarmes! les gendarmes!

Jétais émerveillé. Je suis toujours émerveillé près delle.

Les paroles ne peuvent pas exprimer pour toi tout ce que cette horreur des gendarmes avait denfantin.

 Mais, dis-je, ce nest donc pas dêtre condamnée que tu as peur Jeanne?

 Puisque je nai rien fait, Lucien.

Elle revint auprès de moi pour ajouter:

 Si fait, pourtant, jai peur un peu. Ceux qui minterrogent ont bien lair de me croire coupable. Si je ne tavais pas pour me défendre… mais tu ne peux pas mempêcher daller entre deux gendarmes. Jai vu passer une fois une pauvre fille quils conduisaient. Oh!…

Elle cacha sa figure dans ses mains. Puis, tout à coup souriant:

 Et le temps que je perds ici sans toi, loin de toi! Et nos champs! Si je pouvais encore courir, courir avec toi, sous les arbres où pauvre maman aimait tant à se promener…

Elle mit sa tête sur mon cœur et je vis une larme, un diamant qui tremblait au bord de sa paupière. Il est deux heures et demie. Je pars pour mon rendez-vous chez le Dr Schontz.

Pièce numéro 101

(Écriture de Lucien.)

Mardi, 5 heures du soir.

Je reviens de la consultation du Dr Schontz.

Ce nest pas Olympe. Cette frayeur restait en moi, mais je suis absolument certain que ce nest pas Olympe. Elle est beaucoup moins grande quOlympe. Elle serait plutôt de la taille de Jeanne elle-même. Tu ne las donc pas vue? me demanderas-tu. Non, je ne lai pas vue. Alors, rien nest fait?

Je ne sais que répondre. Jai confiance un peu. Je crois que cela se fera. À tout le moins, cela se tentera. Le Dr Schontz est pour lévasion.

Il ressemble à la lettre quil mécrivit voici quelques mois, celui-là. Je ne laurais pas reconnu. Le travail la vieilli. Cest un vrai médecin qui a usé son corps, mais gardé la jeunesse de son cœur. Quand je suis entré, il était là, en compagnie de la quêteuse voilée.

Elle portait le même costume de deuil que la veille, et le même voile épais qui ne laisse pour ainsi dire rien voir de ses traits.

De près, elle ma paru très jeune: lâge de Jeanne. Et je ne sais pourquoi ce visage invisible était, dans ma pensée, ressemblant au visage de Jeanne. La voix est bien différente pourtant. Jeanne gazouille comme un cher petit oiseau. Celle-ci parle dun accent décidé et presque viril. Je me suis assis après avoir salué linconnue et serré la main du Dr Schontz. Celui-ci a parlé le premier.

 Jétais lami de Mme Péry de Marannes, a-t-il dit. Non seulement je crois à linnocence de sa fille, mais jen suis certain.

Ma main, qui venait de quitter la sienne, sest avancée de nouveau. Il la serrée.

 En épousant Jeanne Péry, M. Thibaut, a-t-il repris, vous avez risqué le repos de votre vie, cela est vrai, mais jespère encore que vous serez récompensé par un avenir de bonheur.

 Jaime Jeanne, répondis-je, et je ne puis être récompensé que par le bonheur de Jeanne.

Schontz approuva du geste. La quêteuse dit:

 Avant de songer à son bonheur, il faut lempêcher de mourir misérablement.

Schontz sinclina encore. Il y eut entre nous trois un silence.

 M. Thibaut, reprit la jeune femme, vous voudriez savoir qui je suis?

 Il est vrai, Madame. Votre lettre me disait que je vous entendrais et que je vous verrais.

 Les promesses de ma lettre ne seront pas tenues, Monsieur, à cet égard, du moins; jai une raison majeure pour vous taire mon nom et pour vous cacher mon visage. Je vous prie de vous contenter de la garantie du docteur qui va vous affirmer que cette raison nest point de nature à justifier votre défiance.

 Je laffirme, en effet, sur lhonneur, a dit Schontz.

 Puis-je au moins savoir, ai-je demandé, quel est le motif de lintérêt que vous portez à Mme Lucien Thibaut?

Elle ma tendu à son tour sa main gantée de noir.

 Jaime à vous entendre lappeler ainsi, Monsieur, a-t-elle dit, et il y avait de lémotion dans sa voix. Vous êtes un digne cœur!

Elle a repris après un instant:

 Mon motif, cest mon devoir. Je voudrais vous parler autrement que par énigmes: jaime Jeanne, mais je ne la connais pas. Je lui ai fait du mal sans le vouloir et même sans le savoir. Je donnerais une part de mon sang pour guérir le mal que je lui ai fait. Jai pourtant des raisons plus compréhensibles. Vous êtes ici, vous, pour votre femme, le docteur pour Mme Péry, son amie; mettez que, moi, je représente feu M. le baron Péry de Marannes, ce sera vrai dans toute la force du terme. Mais, je le répète: ce qui me fait agir, cest surtout mon devoir: un devoir impérieux, un devoir sacré!

Sa voix restait grave, mais lémotion la faisait profondément vibrer. Le Dr Schontz dit:

 Tout cela est lexpression exacte de la vérité, je laffirme.

Geoffroy, javais confiance. Dailleurs, que risquais-je à entamer les préliminaires? On allait sans doute me soumettre un plan, me détailler les voies et moyens quon devait employer pour arriver à un résultat que la première vue montrait presque impossible. Il y avait en moi plus que de la curiosité. Je cédai à ce mouvement et je dis:

 Mettons que nous sommes daccord. Jadmets aussi, je suppose que jadmette la nécessité dune évasion. Quel genre de concours vient-on moffrir?

 M. Thibaut, me répondit la jeune femme, je vous offre plus que mon concours. Vous naurez à vous mêler de rien; je me charge de tout.

Mon visage dut exprimer de la surprise, car la jeune femme reprit vivement:

 Votre rôle sera de recueillir votre femme après la réussite et de lemmener dans lasile sûr que vous aurez choisi.

Elle appuya sur le mot sûr. Son ton était redevenu tranchant.

 Pour le reste, poursuivit-elle, jagirai seule. Cest une condition que je pose rigoureusement.

 Cependant, voulus-je dire, je désirerais connaître…

 Mes moyens? je ne vous les dirai pas. Que savez-vous sil mest permis de vous le dire? Il vous importe peu quels soient mes moyens, sils rendent votre femme libre. Et moi, il mimporte de ne pas trahir le secret dautrui.

Sais-tu lidée qui me vint, Geoffroy? Je connais tout ce qui touche au palais. Cest du palais seulement que peut venir la possibilité dune évasion.

Si la femme dun dignitaire, une de ces femmes-maîtresses qui obtiennent tout ce quelles veulent, se mettait dans la tête de déménager la Sainte-Chapelle… ma foi…

Que veux-tu? je cherchais. Le dehors ne peut rien, il faut partir de là; le dedans seul a une faible possibilité de sentrouvrir lui-même.

Le secret dautrui! Évidemment la serrure qui devait livrer passage était attaquée davance.

 Du moment que je nai pas voix au chapitre, dis-je, et que ma coopération nest pas désirée, je ne vois pas pourquoi on a pris mon avis.

 Cher M. Thibaut, répliqua la quêteuse dont la voix sadoucit encore une fois  on devinait le sourire derrière son voile  vous navez pas voix au chapitre, cest vrai, et je vous en demande bien pardon; mais votre coopération est fort souhaitée, et même formellement réclamée. Je vous connais trop pour ne pas savoir que dans une occurrence si grave, vous mettrez de côté volontiers une vaine curiosité. Je vous déclare que je ne pourrais pas vous donner le plus léger renseignement sur notre manière dopérer, sans tromper la confiance de quelquun, dabord,  de quelquun qui se met en péril pour nous servir, et ensuite sans compromettre gravement le succès de notre entreprise.

Le Dr Schontz approuva dun geste qui métait adressé et qui contenait une prière.

 Madame, dis-je, tout sera donc comme vous lexigez. Je pense pouvoir vous demander maintenant en quoi consistera laide que vous attendez de moi?

 Elle aura trait au rôle de Jeanne. Jeanne na rien à faire, sinon à se tenir prête de nuit comme de jour au premier signal. Linstant propice sera peut-être court, il faut pouvoir en profiter. Que Jeanne soit donc toujours habillée. Quelle veille, et quand la sœur Marie-Joseph lui dira: «Suivez-moi»…

 La religieuse! mécriai-je, sachant quelle est la position de ces dames dans les prisons, et quelle lourde responsabilité pèserait sur elle.

 Vous voyez bien! fit la jeune femme, dont la patience nétait décidément pas le fort, vous ne savez rien et vous voulez déjà discuter! Que serait-ce si vous saviez? Je veux bien vous dire, mais ce sera le premier et le dernier éclaircissement, que la sœur Marie-Joseph nest pas complice. Elle ne sait rien, elle ne risque rien. Seulement, la consigne sera de la suivre à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit. Pensez-vous obtenir cela de Jeanne?

 Je lobtiendrai.

 Merci pour elle, car cest son salut. Maintenant, passons à ce qui vous regarde personnellement. Vous ne contribuerez pas à la victoire, cher M. Thibaut, mais vous en profiterez. Et votre rôle exige au moins un grand dévouement, une grande patience. Nous sommes aujourdhui à mardi. À partir de vendredi soir, souvenez-vous bien de cela, toutes les heures du jour ou de la nuit peuvent voir se livrer la bataille. Il faut donc quil y ait une voiture, à toute heure, prête à recevoir la fugitive, en un lieu que nous allons choisir tout de suite si vous voulez. Jajoute quil y a vingt chances contre une pour la nuit.

La question du lieu où la voiture devait attendre fut agitée à nous trois. Il fut convenu quon choisirait plusieurs places, selon les heures; pour ne pas donner léveil par un stationnement trop prolongé.

Les endroits désignés étaient tous à cinq ou six cents pas de la cour du palais.

Aussitôt que ceci fut convenu, la jeune femme se leva.

 À dater de vendredi soir, neuf heures, dit-elle en se résumant, Jeanne prête nuit et jour à suivre la sœur,  à dater du même moment, voiture stationnant aux places désignées, suivant léchelle dheures que nous avons réglée et qui vous sera adressée par écrit. Je ne sais pas si nous nous verrons jamais face à face, M. Thibaut, mais je vous offre la main et je vous dis: vous avez en moi une amie.

Elle secoua ma main dun mouvement bref, salua le Dr Schontz et se retira.

Dès quelle fut partie, le docteur me dit:

 Vous nen saurez pas une syllabe de plus, cher M. Thibaut. Ayez bon courage et faites exactement comme il a été convenu. Excusez-moi, jai déjà pris beaucoup sur lheure de mes visites.

Il était plus de cinq heures. Je pris congé aussitôt.

Pièce numéro 102

(Écriture de Lucien.)

Mardi, minuit.

Je nai pas pu revoir Jeanne. Jaurais voulu me consulter avec elle. Il y a une pensée qui tourne autour de mon cerveau. Cette personne accomplit un devoir en travaillant au salut de Jeanne.

Un devoir impérieux!

Elle représente, dit-elle, le père de Jeanne.

Jeanne pourra me dire, peut-être…

Il y a des moments où mon cœur se dilate tout à coup. Je me sens léger et fort. Cette horrible crainte de la justice, entêtée dans son égarement, ne pèse plus sur moi. Je viendrai seul devant les juges, je serai sûr de moi. La vérité jaillira de ma poitrine si haute et si éclatante, dès que le danger de Jeanne ne sera plus là…

Voici une pensée qui a heurté mon esprit comme un choc: il y a bien longtemps que je nai entendu parler ni de M. Louaisot ni dOlympe.

Se reposent-ils dans leur victoire?

Je suis terriblement seul, Geoffroy. Je ne connais pas à Paris une créature humaine à qui je puisse demander conseil!

Pièce numéro 103

(Écriture de copiste. Sans date.)

J.-B.-M. (Calvaire) a déjà eu lhonneur doffrir ses services à M. Thibaut. Ce nom de Calvaire est un pseudonyme raisonné analogique. Le danger qui menace mon existence mempêche de mexpliquer plus clairement.

On me traque comme un renard. M. Mouainot de Barthelémicourt et Mme la marquise Ida de Salonay ont juré de faire la fin de moi. Pour des prix relativement doux, je mettrais M. Thibaut à même de terrasser ses ennemis. Écrire poste restante, au nom de Calvaire et mettre un petit bon dans la lettre.

Mention de la main de Lucien.  Doit être le même quun nommé Martroy, qui mavait déjà écrit. Tout ce fatras doit être dun intrigant ou fou.

Pièce numéro 104

(Écriture de Lucien.)

Mercredi.

Voilà tout ce que ma dit Jeanne quand je lai priée de bien interroger ses souvenirs denfance:

 Je nai pas besoin dinterroger mes souvenirs. Je sais que jai une sœur. Et jai pensé bien souvent à ma sœur depuis que je suis accusée. Jétais debout et je la tenais dans mes bras. Le souffle ma manqué. Jai été obligé de masseoir.

 Et quel nom a-t-elle, ta sœur, Jeanne?

 Pour nous, elle navait pas de nom. Pauvre maman lappelait «la fille de mon mari».

 Tu ne las jamais vue?

 Jamais. Jentendais parler delle quand père venait chercher de largent pour payer sa pension. Je me souvins alors de cette pension de 600 francs que le baron servait à un enfant. Je ne sais pourquoi javais cru dans le temps que cet enfant était un fils.

 Et cétait Mme Péry qui payait cela! mécriai-je.

 Pauvre maman était bien bonne.

Geoffroy, le baron avait deux filles. Fanchette doit exister. Fanchette existe!

Je sais maintenant de quel impérieux devoir me parlait hier la jeune femme voilée.

Jai tout raconté à Jeanne, sauf mes soupçons au sujet de sa sœur.

As-tu vu une fillette à lannonce de son premier bal? Amère tristesse du présent, menaces accumulées de lavenir, où étiez-vous?

Jeanne me fait peur souvent avec ce prodigieux enfantillage. Elle qui est si vaillante et si intelligente! Elle que jai vu tenir si dignement une place si difficile à lhôtel de Chambray, dans les jours qui précédèrent notre mariage! Elle qui a toutes les délicatesses, elle qui devine toutes les sciences qui sont le charme et lhonneur de la femme!

Il y a des instants où je la vois jouant à la poupée.

Jai cru quelle allait mentraîner à valser autour de sa cellule.

Une évasion! un roman, un mystère, des dangers, la nuit, dans Paris!

Et plus de gendarmes!

Puis elle a cessé tout à coup de sauter, de membrasser, de bavarder pour prendre un air plus grave.

 Mais sais-tu, Lucien, ma-t-elle dit, quil va falloir bien de la prudence!

À cette découverte quelle faisait, je nai pu mempêcher de sourire. Elle ma grondé.

 Je suis votre femme, Monsieur, ma-t-elle dit, cest mal de me traiter toujours comme une petite fille. Mais grand Dieu! comment vais-je faire pour attendre? Je grille déjà. Et la sœur! la bonne sœur! comme je laime! Qui se serait douté?… Je vais la regarder si bien dans le blanc des yeux… Mais non, au contraire. Ne faisons semblant de rien, nest-ce pas? cest la consigne. Peut-être quon me déguisera en sœur de charité, moi aussi, ou en porte-clés… Enfin, on ne sait pas. Attendons.

Oh! celle-là sera prête à lheure, elle va compter soixante secondes dans chaque minute!

Celle-là, cest Jeanne Péry, Geoffroy, la fille sanglante dont parlent tous les journaux, le monstre qui fait frissonner les familles!

Quand jai été pour men aller:

 Dis au docteur que je laime bien, et à la dame que je ladore! Oh! il y a encore de bons cœurs! mais tâche quils se dépêchent. Quest-ce que ça leur fait davancer un petit peu?

Pièce numéro 105

(Même écriture que les deux lettres de la quêteuse. Sans signature. Sans date.)

À M. L. Thibaut, avocat, etc.

Rien pour vendredi. Samedi soir au plus tôt.

Pièce numéro 106

(Même écriture que la précédente.)

Samedi. 6 octobre 1865.

Cest pour ce soir, veillez.

Pièce numéro 107

(Écriture de Lucien.)

Samedi, 3 heures du soir.

Je pars, Geoffroy. Il est trop tard pour prévenir Jeanne, mais je sais que cest inutile. Depuis quil est question de notre tentative, elle na pas eu une heure de sommeil.

Pièce numéro 108

(Écriture de Lucien.)

Dimanche. 1 heure du matin.

Me voilà revenu. Rien.

Jai veillé dans ma voiture deux heures sur le quai, au coin du Pont-Neuf, deux heures entre le pont Notre-Dame et lHôtel-de-Ville, le reste du temps autour de la cathédrale. Vers minuit moins le quart, un homme enveloppé dun manteau sest approché. Jétais rue dArcole. Jai reconnu le Dr Schontz. Il ma dit:

 Vous pouvez aller vous reposer, mais revenez demain. Je suis très inquiet.

Pièce numéro 109

(Écriture de Lucien.)

Dimanche, 2 h, de laprès-midi.

Je nai rien dit à Jeanne. Ce serait pour la rendre folle. Elle vit de fièvre.

En quittant Jeanne, je suis monté au palais. Je voulais voir si le greffe était ouvert, ayant une pièce à y prendre. Jai passé devant le cabinet de M. le conseiller Ferrand qui doit présider les assises. Au moment où je tournais langle du corridor, la porte du cabinet sest ouverte. Une femme en est sortie. Jai regardé de tous mes yeux, car je pensais à Olympe. Mais ce nétait pas Olympe.

Je ne voyais pas le visage de la femme qui portait un voile-masque de dentelle noire, et qui, dailleurs, me tournait le dos, en se dirigeant rapidement vers lescalier de sortie. Je nai jamais vu le visage de la quêteuse: cest pour cela que je la reconnais plus aisément sous le voile. Cétait elle, jen suis certain. Le son sec de son talon sur les dalles ma frappé comme une voix quon reconnaît. Et je nai pas été surpris de la rencontrer au palais. Cest quelque chose comme cela que je métais figuré. Je pars pour ma faction. Vais-je encore attendre en vain? Quelque chose me dit que cest aujourdhui le grand jour.

Pièce numéro 110

(Extrait de la Gazette des Tribunaux  imprimé.)

Lundi, 3 octobre 1865.

Au moment de mettre sous presse, on nous annonce une nouvelle que nous accueillons sous toute réserve.

Laccusée Jeanne Péry, femme Thibaut (affaire de lassassinat du Point-du-Jour), se serait évadée de la prison de la Conciergerie. Le fait nous est affirmé par une personne digne de foi, mais le temps nous manque pour contrôler son dire.

(Même numéro. Coupé dans les faits divers.)

On a trouvé, ce matin, sur le quai de lHorloge, aux environs de la maison Lerebours, le cadavre dun jeune homme paraissant être un étudiant. La mort parait être le résultat dune rixe. Il y a des traces de strangulation. Le corps a été déposé à la Morgue.

Pièce numéro 111

(Extrait de la Gazette des Tribunaux  imprimé.)

Mardi, 9 octobre.

La nouvelle que nous avons donnée hier, concernant lévasion de laccusée Jeanne Péry est malheureusement trop exacte et un pareil événement, survenu à la veille de louverture des assises, na pu que produire une profonde émotion au palais.

Nos lecteurs comprendront lextrême réserve que nous voulons mettre à parler de cet incident. La justice informe, ladministration fait une enquête. Nous navons pas à contre-carrer lune ou lautre dans leurs efforts.

Il doit nous être permis, cependant, de consigner les bruits très vagues et parfois contradictoires qui circulent dans la ville.

Tout dabord, nous sommes autorisés à démentir le dire dun journal dhier soir, selon lequel une sœur de Saint-Vincent-de-Paul aurait été arrêtée. La sœur M. J. na pas quitté son poste à linfirmerie de la prison et nest compromise en rien dans cette affaire.

Nous donnons ici le résultat de nos informations:

Depuis quelques jours, la surveillance, sans se relâcher, autour de laccusée Jeanne Péry, lui laissait la possibilité de traiter une légère affection des bronches, pour laquelle linfirmerie lui fournissait des médicaments par lentremise de la sœur de service.

Elle était toujours au secret, mais linstruction se trouvant absolument complète, les précautions, comme il arrive en pareil cas, ne gardaient plus le même degré de minutie.

Cependant, elle ne voyait, et elle na jamais vu, pendant tout le temps de son séjour à la prison que, Me Thibaut, son avocat, qui est en même temps son mari.

Me Thibaut nest dailleurs jamais entré dans sa cellule quaux heures réglementaires et ne parait pas avoir prêté la main à lévasion.

Dimanche soir, cest ici le dire intérieur de la prison, laccusée se sentit plus souffrante et demanda les soins dun médecin.  Dautres prétendent que la sœur Marie-Joseph prit sur elle de la conduire à linfirmerie, où M. le Dr Schontz venait justement dêtre appelé pour un cas grave.

Laccusée grelottait la fièvre en arrivant à linfirmerie. Elle était gardée par deux employés, dont lun fut requis pour tenir le malade dont le docteur soccupait en ce moment et qui était en proie à un accès de délire.

Lautre employé a disparu en même temps que laccusée elle-même.

Maintenant, par quel moyen lemployé et laccusée, ensemble ou séparément, sont-ils parvenus à gagner la sortie de la prison, puis lune des issues du Palais de justice? nous ne pouvons, à cet égard, satisfaire la curiosité de nos lecteurs.

La sœur Marie Joseph avait quitté linfirmerie avant le départ de laccusée et vaquait à son service ordinaire.

Le Dr Schontz est sorti seul. Plusieurs témoins sont là pour laffirmer.

On peut dire, du reste que, laccusée a glissé comme une ombre à travers la prison, car personne ny a rien vu de suspect. Les gardiens des différentes portes sont unanimes. Personne nest passé au moyen de leurs clefs, sinon ceux qui avaient droit.

Labsence de Jeanne Péry na pu être constatée quà la visite de nuit.

On a pris immédiatement toutes les mesures nécessaires, mais elles sont restées jusquà présent sans résultat.

Dernière information.

On pense que laccusée a pu sortir par la partie du Palais qui avoisine la Préfecture de police et qui est en reconstruction.

Une échelle a été trouvée contre le mur, et les maçons ont déclaré ne ly avoir point dressée.

Mais resterait toujours à savoir par quel miracle la fugitive aurait pu voyager sans être aperçue, depuis linfirmerie jusquà cette portion des bâtiments.

Pièce numéro 112

(Extrait du journal Le Moustique  imprimé.)

Mercredi, 10 novembre 1865.

Morituri te salutant, Caesar!

César, cest vous, ô bon public! ceux qui vont mourir vous font la révérence.

Ceux-là, les moribonds, cest nous, la rédaction du Moustique.

Rendez le salut, car nous allons trépasser pour vous.

La chose triste, cest que ça vous est bien égal.

Nous agonisons sous les coups du parquet. Le parquet nous traque parce que nous disons la vérité. Voilà un crime qui ne se pardonne pas en lan de grâce 1865.

Tuez votre amant dans un bouge, à petits coups, jentends dans un bouge élégant, à Ville-dAvray ou au Point-du-Jour, et on vous laissera vous évader, si vous êtes jeune, gentille et de bonne maison, mais imprimez la vérité, on vous mettra à la lanterne.

Voyons! à quoi va-t-on nous condamner parce que haute et puissante demoiselle Jeanne-Hildegonde-Ermengarde Péry, dame de Marannes et autres lieux a jugé à propos de prendre la clé des champs?

Nous ne lui en voulons pas pour cela, mais on va nous condamner à quelque chose, cest certain.

Nous avons déjà eu quinze jours de prison et 2.000 francs damende pour avoir osé dire autrefois que dame Justice faisait exprès de ne pas mettre la main sur cette noble demoiselle.

Quel supplice va-t-on inventer à notre usage! car nous sommes bien forcés de murmurer que dame Justice a fait exprès douvrir les doigts pour permettre à loiseau en question de prendre sa volée.

Ce nest pas une pauvre ouvrière de nos faubourgs quon aurait mise à même de pratiquer une si miraculeuse évasion!

Vous savez, personne ne sen est mêlé. Les employés de la prison sont tous des anges de vigilance et de fidélité. La sœur Marie-Joseph a fait pour le mieux. Le Dr Schontz navait pas mission de fermer les portes à double tour, que diable!

Cétait dimanche, M. le directeur faisait son whist dans une bonne maison, M. le sous-directeur mangeait la chasse de M. léconome, M. linspecteur avait mené quelquun  ou quelquune  à la seconde de lAmbigu. Quoi de plus légitime?

Les concierges? ils dînaient en famille. Défend-on loie maintenant?

Et M. le Président des assises… mais chut! veux-tu décidément sauter, ô ma tête!

Ils ont tous fait leur devoir. Demoiselle Jeanne aussi, qui sen est allée, dit-on, finir sa soirée au bal Valentino…

Coups daiguillon. (Même numéro.)

 Le Moustique voudrait bien savoir, avant sa dernière heure, sil est vrai que M. le Dr Schontz soit entré dans le service de la Conciergerie par les soins dun éminent magistrat, arrivé depuis peu de Normandie et qui va faire ses premières armes, comme président de la cour dassises à la prochaine session. Réponse, SVP.

 Le Moniteur universel annonce quon va faire à la chambre une demande de crédit pour remplacer le carreau par où Mlle Jeanne Péry a passé.

 LAffaire des ciseaux sappellera désormais lAffaire du carreau.

 Il y a une dame en noir dans lhistoire. Elle a été vue dans la cour du palais.

Soupirait-elle une sérénade sous les balcons de certain conseiller qui était justement dans son cabinet à cette heure?

 On offre de parier que la dame en noir nest pas celle qui se glissait quelquefois le long des corridors austères et quon appelait Mamzelle la Présidente.

Pièce numéro 113

(Extrait du Moniteur universel  imprimé.)

12 novembre 1865. Partie non officielle.

Nous rougirions de mettre en garde nos lecteurs contre les fausses nouvelles, les insinuations ridicules, les détails controuvés qui défraient certaine presse à propos de lévasion de dimanche dernier.

Lenquête sévère à laquelle on se livre découvrira sûrement la vérité.

Lemployé fugitif qui était le gardien même du secret, a été manqué de quelques minutes à la frontière. Tout porte à croire quil a reçu une forte somme dargent.

Quant à laccusée elle-même, nos renseignements particuliers nous permettent daffirmer quil lui a été impossible de quitter Paris, où elle néchappera pas longtemps désormais aux investigations de la police.

Pièce numéro 114

(Extrait de la Gazette des Tribunaux  imprimé.)

Paris, 13 novembre 1865.

Le journal Le Moustique vient dêtre déféré en parquet, dans la personne de son gérant, pour un article contenant des outrages à la magistrature.

On pense que laffaire du Point-du-Jour (Jeanne Péry) sera renvoyée à une autre session.

M. L. Thibaut qui devait débuter comme avocat dans cette cause, est, dit-on, gravement malade. Sa famille la fait entrer dans la maison de santé du Dr Chapart, médecin aliéniste.

(Même numéro. Coupé dans les faits divers.)

Le cadavre, trouvé devant la maison Lerebours, et quon supposait appartenir à un étudiant, a été reconnu par les agents du service de sûreté. Cest celui dun repris de justice. On ignore la cause de ce meurtre, qui a été accompli sans armes daucune sorte, par simple strangulation.

Pièce numéro 115

(Écriture de Lucien, très altérée.)

Belleville, 2 décembre.

M. L. Thibaut na pas perdu la raison. Il a perdu le repos après une déception terrible. Voilà bientôt un mois que Jeanne a quitté la prison. Depuis lors, M. L. Thibaut na reçu aucune nouvelle de Jeanne. Lopinion dun ami lui serait bien précieuse. Y eut-il de sa faute? Aurait-il pu prévenir ce grand malheur? Dès quil aura un peu de force, il essayera de raconter, dexpliquer…

Les assises sont closes. Cest aujourdhui quon a jugé Mme Thibaut par contumace. M. Thibaut na pu la défendre. Oh! non, il na pas pu!… Il ne connaît pas le résultat de laudience. Mais il le devine. Il est seul horriblement. Ceux qui ont un ami ne sont jamais tout à fait malheureux.

Pièce numéro 115 bis

(Anonyme.)

Salle des Pas-Perdus, 5 h, du soir, 2 décembre.

M. L. Thibaut

As pas peur! Elle est condamnée à mort, mais par contumace. On en revient.

Nous allons bientôt commencer à nous revoir, Monsieur et cher client. Laffaire maigrit, il faut mettre ordre à cela. Portez-vous bien.

La santé de notre chère petite amie nest pas trop mauvaise. Elle vous dit mille choses aimables.

Pièce numéro 116

(Extrait de la Gazette des tribunaux  imprimé.)

Paris. 3 décembre.

La fameuse Affaire des ciseaux, qui menaçait dencombrer la salle des assises pendant plusieurs séances et quon disait remise à une autre session, a été jugée aujourdhui presque à huis-clos. Labsence de laccusée avait découragé la curiosité publique. M. L. Thibaut, dont on dit la santé à tout jamais perdue, ne sest pas présenté. La défense avait été confiée doffice à Me Moreau qui na pas eu à plaider. La cour, présidée par M. le conseiller Ferrand, a condamné Jeanne Péry, femme Thibaut, à la peine capitale par contumace.

Pièce numéro 117

(Écriture de Lucien.)

Belleville, 15 février 1866.

Geoffroy, aujourdhui, pour la première fois, je suis sorti dans le jardin. Je pense avoir été bien près de la mort, et cela me fait peur.

Il me semble que je nai pas le droit de mourir.

Voici maintenant trois mois que jai perdu Jeanne. Dautres à ma place la croiraient morte, mais je suis sûr quelle vit.

Pendant ces trois mois, je me suis éveillé rarement, et chaque fois pour un instant bien court. Mon état ordinaire était celui que M. le Dr Chapart désigne sous le nom de métapsychie.

Le mot nest pas mal choisi. En cet état, je ne suis pas moi, je suis à côté de moi.

Je ne puis lexpliquer par moi-même puisque mon retour ne garde aucun souvenir de mon absence, mais ceux qui mentourent me renseignent et jai un moyen de contrôler leurs informations.

Dans mon état dabsence, jécris une considérable quantité de lettres, où je parle toujours de moi  tu sais déjà cela  à la troisième personne.

Je sais donc que, pour moi, je ne suis pas moi. Qui suis-je? Rien dans mes lettres ne me lindique, et il paraît que dans les paroles assez rares que jéchange avec les gens de la maison, rien non plus ne peut le faire deviner.

Les premières fois, je me refusais à reconnaître mon écriture, tant elle est changée en ces moments où la crise physique accompagne sans doute laliénation morale. Il a fallu les assertions de ceux qui mentourent.

 Cest vous qui avez écrit cela, me disent-ils.

Et une fois, le garçon de chambre ma demandé:

 Où donc le prenez-vous ce M. Geoffroy, à qui vous écrivez? Dans la lune?

Car cest là une chose qui me frappe fortement. Tu es chez moi le lien entre la réalité et le rêve. Dans lun et lautre de ces états tu ne mabandonnes jamais.

Quand je suis moi ou quand je suis lautre, cest toujours, toujours à toi que jécris.

Jeanne qui est ma vie, et toi qui es mon espérance, voilà ce que je garde.

Cela me donne une foi superstitieuse en toi. Mon amitié sobstine, mon espoir grandit au lieu de séteindre.

Quand je perds courage, il y a un coin de mon cœur où je me réfugie. Ce coin, cest celui qui me parle de toi.

Jai détruit les innombrables pages où ma plume avait tracé de confus griffonnages  parfois des hiéroglyphes que je ne pouvais déchiffrer moi-même.

Je nai gardé quun seul spécimen, que jai classé sous le n°115 ci-dessus et qui remplacera pour toi tous les autres.

Car ils se ressemblaient tous. Cétait toujours une timide protestation contre la folie, un remords exprimé au sujet de la tentative dévasion.

Et la pensée de Jeanne.

Tu remarqueras que tout ce qui concerne Jeanne est net et lucide. En moi, lidée de Jeanne na jamais été folle.

Je dois dire pourtant que le billet classé sous le n°115 était de beaucoup le plus raisonnable. Cest pour cela que je lai conservé.

Il y a une chose qui meffraie, cest le récit que jai à te faire de la nuit du 7 au 8 octobre,  du dimanche au lundi: la nuit de lévasion.

Je sens quil le faut.

Mais si tu savais combien mes souvenirs sont à la fois vagues et douloureux?

Cette nuit-là, jai tué un homme.

Et jai perdu Jeanne!

Jessaierai demain.

Pièce numéro 118

(Écrite et signée par Louaisot de Méricourt.)

Paris. 15 février 66.

À M. L. Thibaut, maison de santé du Dr Chapart…

Eh bien! mon pauvre cher Monsieur, vous allez donc un peu mieux? Jen suis vraiment tout à fait content.

On sattache, vous savez. Jai envoyé plus dune fois ma mule savoir de vos nouvelles. (Mule, employé ici par métaphrase pour signifier Pélagie et sa coiffe.) Elle aime monter chez vous parce quon passe par la Courtille. Ça na pas fait son éducation première au Sacré-Cœur, mais cest libertin tout de même.

Quand vous allez vous repiquer tout à fait, comme je lespère, passez donc chez moi, rue Vivienne.

Vous me devez 3.000 francs, mais ce nest pas pressé, ne vous gênez pas de cela.

Nous jabotterions tous deux amicalement. On peut avoir besoin lun de lautre. Laffaire se porte diablement bien, la gaillarde! Mon cabriolet nest pas loin et il pourrait bien se changer en calèche.

Dame! je ne laurais pas volé!

Venez, quand vous aurez un quart dheure à jeter par la fenêtre. Ce nest pas que jaie rien à vous vendre pour le moment, mais la semaine prochaine, qui sait? Peut-être demain, dites donc!

Dans les maisons de curiosités comme la mienne, on trouve quelquefois de drôles doccasions.

Meilleure santé et à bientôt.

P. S.  Jai ouï dire par-dessus les moulins que certaine jeune personne était établie tranquillement en Amérique, pays tout neuf et remarquable par la croustillance de ses demoiselles honnêtes. Moi, ça mest égal.

Pièce numéro 119

(Écriture de Lucien.)

16 février.

Ce ne sera pas encore pour aujourdhui, lhistoire de ma terrible nuit.

Je suis trop ébranlé. Jai eu des visites auxquelles je ne mattendais pas.

Ils sont venus tous ensemble. Tu ne devinerais pas qui. Je parie que tu penses à la quêteuse? Celle-là, je lai attendue nuit et jour pendant trois mois. Elle nest jamais venue.

Le Dr Schontz, lui, sest présenté deux fois, pendant que jétais hors détat de le recevoir. Je lui ai écrit depuis, il ne ma pas répondu. Je sais quil est absent pour un grand voyage.

Non, ceux qui sont venus aujourdhui, tous ensemble, cest M. le conseiller Ferrand, ma mère et mes deux sœurs.

Comment texprimer le sentiment que ma fait éprouver la vue de M. Ferrand? Quoique ma famille fût là, il était pour moi le personnage principal.

Te voilà bien avancé dans ta lecture. Tu touches aux dernières pages de mon dossier. As-tu jugé cet homme comme moi?

Je lai sincèrement aimé, et beaucoup estimé.

Tu as pu voir par les articles des journaux quil est soupçonné de navoir pas été étranger à lévasion de Jeanne.

Ces choses me touchent peu. La magistrature qui mérite souvent dêtre blâmée est constamment relevée et sauvée par la calomnie stupide.

Loin de poursuivre certaines feuilles, moi, je leur payerais une prime. Elles rehaussent si bien ce quelles croient outrager!

Tu verras dailleurs demain ou après quil y a deux choses dans lévasion de Jeanne: un effort loyal et secourable dabord, ensuite une trahison.

À supposer que M. Ferrand, à son insu, comme cela arrive, ait contribué à ouvrir une porte, à décrocher une serrure, il était du côté de Schontz et de la quêteuse, cest-à-dire du parti loyal et généreux.

Mais je suis bien sûr quil na rien fait, sinon regarder avec faveur une jeune et jolie personne.

Comme beaucoup dhommes graves, il a une façon dangereuse dêtre galant.

Je te demandais comment tu le juges. Moi, je le juge ainsi, de ce seul mot: il est austère et regarde les femmes.

Il ny a plus de mousquetaires. Pour eux, ce nétait pas péché de boire, de jouer, daimer. Leur vie était une chanson et un éclat de rire.

Mais les gens qui ne chantent pas, les gens graves, les magistrats, surtout, ces demi-prêtres, jai peur deux quand ils ont un roman damour.

M. le conseiller Ferrand a été lesclave dOlympe. Il lest peut-être encore: je jurerais sur mon propre honneur quil est resté honnête homme dans le sens bourgeois du mot.

Quand je dis esclave, cela implique-t-il nécessairement amour? Il fut fait grand bruit de la passion dOlympe pour moi, et M. Ferrand ne parut pas men vouloir à cause de cela.

Au contraire, il était partisan de mon mariage avec Olympe.

Tu comprends ces choses-là bien mieux que moi, qui te les explique.

Caprice inamovible, galanterie du XIXe siècle!

Nous ne sommes ni vertueux, ni poètes.

Aussi le Journal officiel est presque toujours aussi coquin que le journal insulteur. Il ment par ladmiration salariée comme lautre ment par loutrage qui rapporte.

Ni ces excès dhonneur ni cette indignité ne sont mérités par nos pères conscrits, qui sont parfois de très remarquables esprits, sans avoir droit par leur caractère, à la moindre statue.

Revenons à la visite que jai reçue.

Il y avait de la tendresse vraie dans le baiser théâtral que ma pauvre maman ma donné en entrant. Mes sœurs étaient plutôt curieuses quémues. Elles nont pu sempêcher de me dire quelles avaient renoncé au mariage à cause de moi.

Ma mère a mis ses deux mains sur mes épaules pour me regarder longuement.

 Ton éducation a pourtant coûté les yeux de la tête! a-t-elle fait entre haut et bas.

 Vas-tu revenir avec nous en Normandie, Lucien? ma demandé Célestine.

Et Julie a ajouté:

 Tu pourrais trouver peut-être un emploi dans le commerce. M. Ferrand ma donné la main comme si nous nous étions quittés de la veille.

La conversation aurait langui sans ma mère qui ma raconté les événements dYvetot. Mlle Agathe a épousé M. Pivert, mon remplaçant. Elle a eu deux cachemires, et le meuble de sa chambre à coucher est lilas. Mlle Maria se marie la semaine prochaine avec un baigneur dÉtretat, pas le duc. Il ny a que la longue Sidonie qui reste pendue au portemanteau.

 Et les deux pauvres minettes! a ajouté ma mère en étouffant un gros soupir à ladresse de Célestine et de Julie qui mont tendu la main noblement.

Geoffroy, ce serait une amère tristesse pour moi si je me sentais cause de leur condamnation au célibat. Mais il ny avait aucun mariage sur le tapis.

Je trouve un peu injuste la responsabilité dont on maccable, et javoue que je supporte impatiemment la clémence de mes deux chères sœurs. Au moment où ma mère a fait mine de se lever, M. Ferrand la prévenue. Il ma pris par la main et ma conduit dans une embrasure.

 Mon cher Thibaut, ma-t-il dit, nous avons été confrères, et jespère que nous sommes toujours amis.

Jai répondu:

 Du moins nai-je aucune haine contre vous, M. Ferrand, je laffirme. Il a retiré sa main en murmurant:

 Cest peu dire.

Nous nous regardions en face. Je ne tai pas encore assez répété, Geoffroy, que je tiens M. Ferrand pour un homme dhonneur.

Cela implique-t-il quil soit un juge impeccable? Non. Il ny a point de juge comme cela.

Nos convictions ne descendent pas du ciel, elles naissent sur la terre.

Tout ce quon peut demander à un homme juge ou non, cest dagir selon sa conviction.

M. Ferrand a repris:

 Je ne croyais pas quayant été magistrat et me connaissant, vous pussiez garder contre moi de la rancune ou de la défiance. Jai accompli un devoir.

 Cest ainsi que je lentends, ai-je répondu. Seulement il doit mêtre permis de déplorer que vous vous soyez trompé en accomplissant votre devoir.

Il a gardé un instant le silence.

Jentendais ma mère et mes sœurs qui discutaient tout bas, mais avec énergie, la question de savoir si on irait au sermon ou à la Porte-Saint-Martin.

Le père Lavigne prêchait, mais on jouait les Mousquetaires.

 Mon cher Thibaut, poursuivit M. Ferrand, il est superflu de vous dire que jai écouté ma conscience. Voici maintenant pourquoi jai voulu vous entretenir en particulier. Jai le désir, le grand désir dêtre ramené à un autre sentiment. La condamnation nest pas définitive. Il se peut que, volontairement ou par suite des circonstances, laccusée Jeanne Péry revienne devant nous. Savez-vous quelque chose de particulier qui puisse méclairer?

 Oui, répartis-je sans hésiter, je sais beaucoup de choses.

 Voulez-vous me les dire?

Nous nous touchions. Le grand jour nous enveloppait. Mes yeux étaient dans les siens.

Jaurais surpris dans son regard la plus fugitive des pensées.

Je ny vis rien, sinon ce qui était exprimé par ces paroles: le loyal désir de savoir.

Et aussi, peut-être, car ses paroles impliquaient également cela: la certitude quil navait plus rien à apprendre.

 M. Ferrand, répliquai-je, je prends votre démarche comme elle doit être prise, en bonne part. Mais je refuse de vous dire ce que je sais jusquau moment où je jugerai utile ou nécessaire de rompre le silence. Vous avez raison, je puis vous laffirmer: laffaire nest pas finie. Si Dieu me laisse lexistence et la faculté de penser, je mengage à consacrer ce qui me reste de vie à la manifestation de la vérité.

Je devinai une question sur ses lèvres. Il ne la proféra pas.

 Au revoir donc, mon cher Thibaut, me dit-il en me tendant de nouveau sa main que je pris, je ne regrette pas ma démarche qui aurait pu être mieux accueillie. Quand vous jugerez à propos de venir à moi, souvenez-vous que ma porte  et ma main  vous seront ouvertes à toute heure.

Je remerciai et nous rejoignîmes ces dames.

Le sermon avait eu tort. On sétait décidé pour la Porte-Saint-Martin.

Mère membrassa de bon cœur et sans même mappeler imbécile. Mes deux sœurs me concédèrent laccolade chrétienne que le martyr doit à son bourreau.

Et je restai seul, brisé comme si je méveillais dun cauchemar.

Pièce numéro 120

(Écriture de Lucien.)

18 février.

Je vais réellement beaucoup mieux, M. Chapart, mon docteur, a inventé un sirop. Il me vend de ce sirop qui nest pas plus mauvais à boire que les autres sirops.

Il attribue ma cure à son sirop.

Jen jette un verre le matin et le soir par la fenêtre.

Cela consomme les bouteilles.

Hier, jai commencé le récit que je tavais promis. Je nai pas pu. Jai lancé au feu trois ou quatre pages.

Je recommence aujourdhui. Si je ne réussis pas, je nessaierai plus.


Nuit du 7 au 8 décembre: évasion de Jeanne. Récit fait par Lucien de ce qui se passa sur le Quai de lHorloge



Javais pris la même voiture que la veille. Le cocher était déjà habitué à la manœuvre. Je lui avais dit quil sagissait dun enlèvement et je le payais en conséquence. Depuis trois heures de laprès-midi jusquà onze heures de nuit, nous fîmes quatre stations en gardant notre distance de cinq ou six cents pas autour de la Conciergerie. Notre dernière station fut au coin du quai de lHorloge et du Pont-Neuf, vis-à-vis de la maison Lerebours. Il faisait un temps froid et noir. La neige tombait par intervalles. Quoique ce fût dimanche, le pont était presque désert. Mon cocher me dit:

 Cest à ne pas jeter un étudiant dehors!

Moi, je remerciais le hasard. Pour nous, cétait un bon temps.

Vers minuit moins le quart, les voitures roulèrent. La sortie de lOdéon mit une cinquantaine de groupes grelottants sur le pont, puis les autres théâtres vinrent en sens contraire.

Cela dura une demi-heure. Les cafés de la rue Dauphine et du quai de lÉcole sétaient fermés. À minuit et demi, il ne passait pas une âme devant la statue.

Ce fut juste à ce moment, lhorloge des bains sonnait la demie de minuit, que cinq ou six jeunes gens qui me parurent être des étudiants ou des commis, ayant passé leur soirée du dimanche dans un lieu de plaisir, arrivèrent de la rue Dauphine, longèrent le pont et tournèrent langle de la maison Lerebours pour prendre le quai de lHorloge.

Ils allaient le nez dans leurs collets relevés, et ne semblaient pas du tout dune gaieté folle.

Ils passèrent. Un seul dentre eux parut remarquer la voiture.

Moi, je remarquais tout. Je crus voir quils sarrêtaient le long dune maison en réparation, située à égale distance de la rue Harlay-du-Palais et du magasin Lerebours.

Ils étaient entrés quelque part, peut-être, car jeus beau écouter et regarder, je ne vis plus aucun mouvement, je nentendis plus aucun bruit.

Dix minutes tout au plus sécoulèrent.

Au bout de ce temps, et précisément à la hauteur de cette maison du quai de lHorloge qui était en réparation, et où javais vu les jeunes gens disparaître, des cris de femmes retentirent.

Un homme sélança hors de la place Dauphine, dit en passant près de la voiture: «Ce sont elles!» et disparut au détour du pont, dans la direction de la rue de la Monnaie.

Cet homme était enveloppé dans un manteau. Je ne suis pas sûr davoir reconnu le Dr Schontz.

Il navait pas fini de parler que jétais déjà hors de la voiture.

Deux femmes, toutes deux vêtues de noir, arrivaient en courant, poursuivies de près par les six jeunes gens qui se donnaient maintenant des airs de gens ivres.

Lune des femmes était bien ma Jeanne, car sa pauvre chère voix, brisée par lépouvante, criait:

 À moi, Lucien! au secours!

Je navais pas darmes. Je nai jamais darmes. Je méprise et je hais les armes.

Jaurais donné dix ans de vie, non pas pour tenir en main un pistolet, mais une massue.

Lautre femme ne criait pas. Elle était voilée. Je savais que cétait la quêteuse.

Je mélançai en avant, la tête basse et les poings fermés.

Il me semblait simple et facile de tuer ces six jeunes gens avec mes mains.

La quêteuse était serrée dun peu plus près que Jeanne. Son voile volait au vent derrière elle.

La main de celui qui la poursuivait put saisir la dentelle.

Il tira  mais la dentelle lui resta dans les doigts.

Et la figure de la quêteuse fut découverte.

Elle arrivait juste sous le réverbère.

Cétait Jeanne!

Et pourtant, lautre Jeanne qui venait de trébucher contre un tas de neige criait de sa pauvre douce voix en détresse:

 Lucien! au secours! au secours!

Jhésitai lespace dune seconde, ne sachant à laquelle aller.

Le son peut tromper.

Celle qui avait appelé entra à son tour dans la lueur du réverbère.

Cétait Jeanne aussi!

Je les vis toutes deux pendant un instant.

Il y avait deux Jeanne!

Je me crus fou, mais cela ne marrêta pas.

Jamais je ne métais battu. Je pense que je ne me battrai plus jamais.

Je plantai ma tête dans la poitrine de celui qui avait arraché le voile. Il fut enlevé de terre et retomba en poussant un râle sourd.

Je me retournai sur celui qui allait atteindre lautre Jeanne, et je le précipitai le front sur le pavé.

En ce moment, je me souviens bien que jentendis la voix de la quêteuse qui disait, à moi, sans doute:

 Nous sommes trahis! cest un guet-apens!

Je ne la vis plus après cela.

Je ne vis plus que ma petite Jeanne, entourée par trois hommes.

Le quatrième, car ils restaient quatre debout, me barrait le passage.

Je bondis à sa gorge comme un loup. Nous luttâmes. Il était fort. Il me mit dessous.

Pendant que nous luttions,  et que je ne voyais plus rien, car le corps de mon adversaire me couvrait,  jentendais la voix de Jeanne qui séloignait, criant:

 Au secours, Lucien, au secours!

Mes doigts se crispaient autour de cette gorge que javais entre les mains. Je ne me défendais pas, jessayais détrangler.  La gorge râla.

Jentendis le pavé qui sonnait sous les roues dune voiture.

Les mains qui me garrottaient se lâchèrent et le corps devint plus lourd.

Je parvins à le soulever. Il retomba inerte…

Je me remis sur mes pieds.

 Jeanne! Jeanne! où es-tu?

Pas de réponse.

 Jeanne! Jeanne!…

Le silence.

Tout était désert autour de moi.

La voiture elle-même était partie et cétait elle sans doute qui avait servi à emmener Jeanne.

Il ny avait plus là que lhomme mort  et moi dont le cerveau chancelait comme une ruine.

Ma dernière lueur de raison fut découter attentivement pour saisir au loin le bruit des roues.

Mais je nentendis rien, sinon ce murmure uniforme que rendent les quatre aires de vent dans les nuits de Paris.

Je retombai sur le pavé et je restai assis dans la neige à côté du mort.

Je ne tâtai pas si son cœur battait.

Je me souviens que jentendais sonner les heures.

Quand le jour vint, jétais encore là. Je vis la figure du mort.

Il me regardait.

Je menfuis pour éviter ce regard qui me blessait. Je marchai longtemps dans les rues,  et je vins tomber au seuil de ma porte où je mévanouis.

Pièce numéro 121

(Écriture de Lucien.)

30 février.

Je ne reçois aucune nouvelle.

Le plus étrange pour moi, cest que je nai plus entendu parler de cette femme: La quêteuse.  Sils lavaient tuée!

Tu comprends bien que jai méfiance de moi-même et que je ne crois pas complètement au témoignage de mes sens.

Je viens de relire ce récit qui a déjà deux semaines de date. Je navais pas espéré lécrire si clair, mais ai-je vu réellement deux Jeanne?…

Geoffroy, la question qui va suivre, te les-tu adressée?

Si jai vu deux Jeanne, lune delles est Fanchette.

Lune delles a poignardé Albert de Rochecotte, son amant.

Lune delles a réfugié son crime derrière linnocence de lautre!

À quoi croire? À qui se fier? Où porter son regard et sa pensée? Le cercle des menaces se resserre.

Je ne sais rien de plus mortel que de découvrir un ennemi sous lapparence dun bienfaiteur.

Sil y a du sang aux mains de la quêteuse, si elle est Fanchette, qua-t-elle fait de Jeanne?

Pièce numéro 122

(Même écriture que les deux billets anonymes, attribués à la quêteuse de Notre-Dame des Victoires. Sans signature.)

Londres, 30 février 1866.

À M. L. Thibaut.

Il se peut, il se doit même que vous ayez défiance de moi. Vous avez vu mes traits. Cest un très grand malheur pour vous,  et pour elle.

Vous en savez assez pour condamner. Vous ignorez trop pour juger.

Javais accompli un acte très difficile, presque impossible, dans la nuit du 7 au 8 décembre. On ma volée du résultat de mes efforts.

Ce qui avait été fait pour elle a tourné contre elle.

Je ne me suis pas découragée. Mon devoir reste le même: mon devoir impérieux.

Jarrive de New York. Une fausse indication mavait dirigée sur lAmérique où je croyais trouver Jeanne.

Jeanne na pas quitté la France, peut-être même na-t-elle pas quitté Paris. Jy retourne.

Ne craignez aucune catastrophe immédiate. Quelque chose protège Jeanne.

Et quelquun aussi.

Navez-vous pas des amis? Navez-vous pas au moins un ami? Personne nest sans avoir un ami.

Appelez à votre aide. Tout nest pas désespéré.

Il serait de la plus haute importance de trouver un homme du nom de J.-B. Martroy, qui doit être à Paris en ce moment.

Jai lieu de croire quil se cache. Encore une fois, appelez à votre aide. Efforcez-vous.

La protection qui couvre Jeanne peut faiblir  ou disparaître.

Mention de la main de Lucien.  Cette lettre fut trouvée par moi à mon ancien logement, lors de ma première sortie. On my demandait si javais un ami, Geoffroy, je songeai à toi.

Pièce numéro 123

(Écrite et signée par Lucien.)

Belleville, rue des Moulins, maison de santé du Dr Chapart.

4 avril 1866.

À M. le chef du personnel au ministère des Affaires étrangères, à Paris.

Monsieur,

Jai recours à votre obligeance pour connaître la résidence actuelle de M. Geoffroy de Rœux, récemment attaché à lambassade de Turquie.

Jaurais une communication importante à lui adresser. Laffaire est urgente.

Veuillez agréer, etc.

Pièce numéro 124

Du ministère des Affaires étrangères. Division du personnel (2e bureau).

Paris. 9 avril 1866.

M. L. Thibaut, avocat.

Monsieur,

En réponse à la demande que vous mavez adressée, jai lhonneur de vous informer que M. Geoffroy de Rœux, attaché à la légation dItalie, est rappelé à Paris, où il a reçu lordre de se tenir à la disposition de S. Exc. M. le ministre des Affaires étrangères. Veuillez agréer, etc.

Pièce numéro 125

(Écrite et signée par Lucien.)

Paris, 10 avril 1866.

À M. Geoffroy de Rœux, attaché à la légation dItalie, rue du Helder, à Paris.

Mon cher Geoffroy,

Jai grand besoin de toi. Tu mentends: besoin, besoin! Viens tout de suite ou écris-moi un mot qui me dise où je pourrais te trouver. La chose presse, malheureusement. Viens vite.

Note de la main de Geoffroy.  Cette lettre, exactement semblable à celle que je reçus en Irlande et qui interrompit mes excursions autour du lac Corrib, ne fut pas envoyée, puisque je la retrouvais au dossier. Si elle eût été envoyée chez moi, elle meût rencontré lors de mon passage à Paris où je touchai barre en revenant de Turin, vers le 15 avril. Ce retard va être expliqué dans la suite de la correspondance.

Pièce numéro 126

(Écriture de Lucien.)

14 avril.

Jai eu trois jours de crise. La crise va revenir. Elle nest pas loin, je la sens, elle me guette.  Depuis quinze jours, jen ai souvent.

Je nétais pas assez misérablement impuissant! Il me faut ce surcroît.

Ta lettre est encore sur mon bureau: la lettre que je tai écrite.

Que vais-je te demander, si tu viens? que peux-tu faire? Tu as une carrière. Puis-je exiger de toi que tu me donnes ta vie?

Et sur quels indices te mettrais-je en campagne?

Un billet anonyme, écrit par cette femme qui ma déjà trompé…

Je suis découragé jusquà lagonie.

Ta lettre est là. Elle y reste…

Te souviens-tu? Ce Martroy dont parle la quêteuse sest présenté à moi de lui-même au moins deux fois, peut-être trois fois…

Je viens de feuilleter tout le dossier: cest trois fois.

La dernière fois, qui est assez récente, il prenait le nom de J.-B. Calvaire et me disait de lui écrire poste restante. Cétait vers la fin de septembre.

Jai écrit ce matin poste restante et jai mis un bon dans la lettre.

Mais de septembre en avril! sept mois! Il a dû se fatiguer daller au bureau de poste sans y jamais rien trouver.

Jai remords de ma négligence. Que de fautes il y a dans mon malheur!

Et dun autre côté, puis-je accorder confiance à un avis qui me vient de cette femme!

Que le bon Dieu ait pitié de moi!

Pièce numéro 127

(Écriture de Lucien.)

16 avril.

Je me suis levé avec lidée daller chez toi, rue du Helder. Cela vaudrait bien mieux quune lettre. Pourquoi ne lai-je pas tenté plus tôt?

Ma détresse a quelque chose de misérable et de ridicule à cause de ma lâcheté. Je ne maide pas. Quand je pense que tu es peut-être à deux pas de moi, et que jai un si ardent désir de te voir!

Jai demandé une voiture. M. le Dr Chapart est venu lui-même. Il ma tâté le pouls. Défense de sortir. Double dose de sirop-Chapart. Calme absolu. Rien que des potages. Le fait est que je suis cruellement malade, Geoffroy. Je naurais pas pu aller, ma tête se brouille. Je nai pas reçu réponse de J.-B. Martroy.

Pièce numéro 128

(Écriture de Lucien.)

30 avril  Rien de ce Martroy. Plus rien de la quêteuse. La lettre à ton adresse est toujours là. Mes crises se rapprochent dune façon effrayante.

Il me semble que je me sauverais moi-même si je pouvais travailler à la sauver.

Je ne peux pas. Je ne peux rien. Jai toujours été un être faible. Même quand je tue un homme, cela ne sert à rien.

Lhomme que jai tué, je le revois quelquefois dans la neige, avec sa face terreuse et presque noire. Il était tout jeune. Il avait les cheveux blonds. Les journaux ont dit que cétait un malfaiteur. Tant mieux. Je naurais pas eu de remords, même sans cela.

Voici juste vingt jours que ta lettre est là. Je nai plus lidée de te ladresser. À quoi bon?

Pièce numéro 129

(Écriture de Lucien.)

1er mai.

À quoi bon! Oh! tu es jeune, toi, tu es fort, tu connais la vie  et tu as des amis!

Je me déchirerais la poitrine avec mes ongles! À quoi bon? Cest moi qui ai écrit cela! Mais elle se meurt, peut-être!

Je suis dans mon lit. Jai soif, je brûle. Je la vois si pâle! Où sest envolé son sourire? Il y a de grosses larmes qui roulent lentement le long de ses joues. Je les vois… De mon lit je vois Paris par ma fenêtre. Elle est là. Où? Il y a des moments où mon œil se dirige comme si une voix lappelait. Cest quelle mappelle, va, Geoffroy!

Vais-je mourir sans combattre! Ma force! Ma jeunesse! Moi, je ne me sers pas darmes. Que Dieu me montre lennemi de Jeanne, jirai à lui, fût-il Satan, et je létranglerai!

Pièce numéro 130

(Écriture de Lucien, mais pénible et altérée.)

17 mai.

Ces deux semaines ont été comme un rêve douloureux.

Ma mère est venue hier, toute seule. Elle a pleuré en me voyant. Je dois être bien changé. Elle ma demandé si je répugnerais à voir un prêtre. Jai écrit à Jeanne, comme je técris à toi, pour laisser mon cœur parler. Si nous devions nous retrouver dans lautre vie…

Voilà maintenant dix-neuf jours que je ne me suis levé. Mes yeux faiblissent; je ne vois plus bien Paris.

Quand ma mère est partie, elle a parlé au docteur dans lantichambre. Jai entendu quil lui disait: «Ça peut durer un mois, deux mois, mais ça peut finir brusquement.» Il me semble que Jeanne est morte. Jai hâte de mourir aussi.

Pièce numéro 131

(Écriture de Lucien.)

18 mai.

Je suis debout! je vois Paris! Jeanne y est. Jeanne ma écrit, Jeanne ma parlé. Bonté de Dieu! moi qui désespérais!

Ce matin, on a laissé entrer chez moi un beau jeune garçon de douze à treize ans. Jai cru au premier aspect que cétait Olympe déguisée, tant il lui ressemble.

Il venait de la part de M. Louaisot de Méricourt, dont il est le neveu.

M. Louaisot menvoyait des compliments, et désirait avoir de mes nouvelles.

Le beau jeune garçon nest pas resté plus de deux minutes. Jétais à me demander pourquoi M. Louaisot me lavait envoyé lorsque jai vu une petite enveloppe sur ma table de nuit. Je lai prise. Il ny avait rien à lextérieur.

Jai déchiré le cachet. Tout ce qui me reste de sang sest précipité vers mon cœur. Javais reconnu lécriture de ma Jeanne.

Rien que deux pauvres petites chères lignes:

Je ne peux pas te dire où je suis. Je me porte bien. Je taime de tout mon cœur. Je ne serais pas malheureuse, si je nétais loin de toi…

Cette lettre ne peut avoir été apportée que par le jeune garçon!

Avant son arrivée je suis sûr quil ny avait aucun papier sur ma table de nuit.

Olympe na pas de frère  ni de fils. Elle est dailleurs trop jeune pour avoir un enfant de cet âge-là.

Il lui ressemble étrangement!

À-t-il apporté cela de lui-même?

Est-ce un envoi de Louaisot qui voyait de loin que la lampe allait séteindre?…

Je crois être sûr quil a besoin de moi vivant  pour nourrir laffaire.

Ce qui est certain, cest que les deux lignes sont de Jeanne.

Je les défie bien de me tromper en contrefaisant son écriture? Je les ai baisées, ces deux lignes, cent fois, mille fois. Il reste quelque chose de son âme à mes lèvres.

Je suis ressuscité.

Jai recopié ta lettre  ta lettre qui attendait là depuis trente-huit jours. Je te lai adressée.

Elle est à la poste. Tu las déjà peut-être.

Tu vas venir, je le devine, je le sens. Un bonheur narrive jamais seul.

Ma mère est revenue. Jétais si mal hier quelle avait peur de ne pas me retrouver vivant.

Quand elle ma vu, elle a crié au miracle.

Le Dr Chapart a brandi la bouteille de médicament qui est toujours sur ma commode.

 Madame, sest-il écrié, vous avez dit le mot: cest un miracle. Jespère que vous répandrez parmi vos amis et connaissances quil est dû au sirop-Chapart!

Cest une effrontée boule de chair que ce gros petit homme! Il sait que son sirop me sert à arroser la plate-bande qui est sous ma fenêtre,  et quil ny vient jamais rien…

Voilà midi. Tu as ma lettre. Je suis seul. Je veux préparer notre causerie de tantôt.

Car tu vas être ici vers deux heures. Cest si loin, Belleville! Je changerai de logement pour me rapprocher de toi, quand même je devrais perdre le sirop Chapart.

Je te disais lautre jour que jignorais ce que tu pourrais faire pour moi. Jétais mort. Je suis vivant aujourdhui. Je sais ce que tu feras.

Ou plutôt ce que nous ferons, car je veux travailler avec toi nuit et jour.

Il y a une Fanchette! Nous possédons un point de départ.

Mais dabord, retrouvons Jeanne. Cest facile. Quand je tiens quelquun à la gorge, cest un collier de fer. Louaisot sait où est Jeanne. Je le lui demanderai dans le langage que jai tenu à lhomme étranglé.

Tu verras le trésor de renseignements que jai amassé. Nous sommes dans les délais pour former opposition à larrêt du 2 décembre. Jeanne sera réhabilitée,  quand je devrais traîner Fanchette aux pieds de la Cour!

Et quand même rien de tout cela ne serait possible, quand notre dernière ressource serait la fuite, partout où elle sera, jaurai ma patrie.

Deux heures qui sonnent! la route est longue et la grande rue monte. Je tattends.

Jai fermé ma fenêtre. Lair est froid. Ou bien, cest moi peut-être qui ai des frissons…

Deux heures et demie! Aujourdhui tu viendras trop tard, Geoffroy. Je sens lautre moi qui pousse ma pensée hors de mon cerveau. Le voilà. Ma plume tombe…

Pièce numéro 132

(Écriture de Lucien.)

19 mai.

Tu nes pas venu Geoffroy. Je fais ce que jaurais dû faire dès hier: jenvoie chez toi.

Je suis bien, très bien. Jai la lettre de Jeanne…

Ma crise dhier a été longue, mais elle ne touchait que lesprit. Le corps ne souffre plus.

Pourtant, je ne retrouve pas toute ma vaillance dhier. Les ennemis que nous aurons à combattre toi et moi sont bien résolus et bien puissants…

Mon messager revient de chez toi. Tu nes pas à Paris. Où ma lettre te trouvera-t-elle?

Ces gens sont de bien habiles faussaires. Il y a des moments où je me demande si ma chère lettre est bien de Jeanne…

Le temps est sombre. Ma crise vient à lheure ordinaire.

Je crois que jai espéré pour la dernière fois.

Pièce numéro 133

(Écriture de Lucien.)

7 juin.

Je nécris plus, même pour moi. Tu étais mon prétexte. Je te parlais…

Je naurais jamais cru que mon appel pût rester sans réponse. Jattends depuis trois semaines!

Pièce numéro 134

(Écriture de Lucien.)

29 juin.

Je nattends plus… Adieu!

Fin du dossier de Lucien.

Note de Geoffroy.  Ceci était la dernière feuille. Je mendormis en la tenant dans mes mains. Il était cinq heures du matin, et cétait ma seconde nuit sans sommeil. Au moment où je perdais connaissance, je me souviens que je répétais en moi-même cette parole de Lucien ayant trait au fait qui mavait le plus frappé dans ma lecture de cette nuit:  Elles sont deux Jeanne!


Récit de Geoffroy



Je méveillai avec la même pensée. En rassemblant les pièces du dossier, passablement en désordre, pour les remettre dans leur chemise, je me surpris à parler tout haut, disant:

 Elles sont deux, cest certain…

 Parbleu! fit une voix de basse-taille qui partait de lembrasure de ma fenêtre.

Je me retournai vivement et je reconnus avec surprise M. Louaisot, assis commodément à côté de la croisée, et dont les lunettes mettaient deux ronds de lumière sur le journal quil lisait.

 Je nai aucune espèce de droit à en user familièrement dans votre domicile, mon cher Monsieur, me dit-il dun ton beaucoup plus «homme du monde» que je ne laurais attendu de lui. Cest à peine si je pourrais me vanter dêtre au nombre de vos connaissances, mais comme votre valet de chambre était absent et que je vous apportais de la pâture…

Au lieu dachever sa phrase, il allongea le bras et mit un paquet dépreuves sur ma table de nuit.

Javais tôt réprimé un mouvement de fierté blessée.

Ce nest pas pour peu de chose que jeusse consenti à me brouiller avec M. Louaisot!

Il reprit en se levant pour retourner son fauteuil.

 Jose espérer que vous mexcuserez.

 Mais très volontiers.

 Je vous rends grâce… Alors nous avons achevé notre lecture?

 Comme vous voyez.

 Et nous ny avons rien compris du tout?

 Mais, si fait, M. Louaisot. Je crois pouvoir dire au contraire…

 Quant à cela, vous pouvez dire tout ce que vous voudrez!

 Permettez…

 Je permets. Seulement vous ny voyez goutte.

 Quand ce ne serait que ce fait de lexistence des deux sœurs?

 Elles sont trois, cher Monsieur.

 Comment, trois!

 Pas une de moins!

Je le regardais avec inquiétude, ne sachant sil se moquait de moi.

 Trois, répéta-t-il, je dis trois sœurs: une, deux, trois! et toutes trois de beaux brins, quoi quil y en ait une qui nait plus ses dix-huit ans… Et que pensez-vous de lincident Ferrand? Lhistoire de la quêteuse? et celle de ce douceâtre Dr Schontz?

 Je pense, répondis-je en le couvrant de mon regard fixe, car javais recouvré tout mon sang-froid, je pense que vous avez mis tous ces pauvres gens-là en avant, vous, M. Louaisot, et quils ont tiré les marrons du feu pour vous.

Ses lunettes laissèrent passer un rayon de triomphante vanité.

Il ébaucha même le geste de se frotter les mains.

 Moi, M. Louaisot, répéta-t-il, surnommé de Méricourt, je naurais pas du tout honte de vendre des marrons, si ce métier-là était de ceux où lon fait fortune. M. Louaisot croisa ses jambes lune sur lautre, en homme qui prend position définitive, et fredonna tout bas, non pas:

Ah! vous dirais-je maman,

cétait bon pour chez lui, mais la romance sentimentale de Bérat:

Jaime à revoir ma Normandie,

Cest le pays qui ma donné le jour.

Ce quil trouvait sans doute plus habillé.

Cétait vraiment un scélérat de bien bonne humeur.

 Rien, rien, rien, cher Monsieur, reprit-il tout à coup, je vous dis que vous ny comprenez rien! Laffaire est simple, voilà ce qui vous déroute au milieu de toutes les complications dont on la entourée. Ce pauvre bon garçon de Lucien a pourtant raison quand il dit quil y a un homme de talent là-dedans. Mais pourquoi le désigne-t-il sous le nom de docteur ès-crimes et autres appellations injurieuses? Pourquoi? Je vais avoir lhonneur de vous le dire. Les gens à courte vue détestent ce quils ne conçoivent pas. Et ce cher excellent M. Thibaut, avant darriver à létat de ramollissement où nous avons le chagrin de le voir réduit, navait pas inventé la poudre!

 Lucien, dis-je, nest pas un adversaire aussi méprisable que vous le pensez.

 Il étrangle bien! dit M. Louaisot. Ah! saperlotte, quand je me suis permis de mettre mes lunettes dans son grimoire, jai distingué ce passage. Le gredin du quai de lHorloge fut proprement étranglé; mais voilà: cela donne la mesure exacte de son intelligence. Il étrangle un détail et il laisse le fait principal passer son chemin.

 Quand vous êtes seul contre six, M. Louaisot, tout docteur que vous êtes…

 Jamais il ne faut être seul contre six!… Mais sur cette pente, notre discussion deviendrait un assaut de pensées philosophiques, et nous ne sommes ni lun ni lautre des fainéants… Vous navez pas été en Russie?

 Non. Pourquoi?

 Parce que vous avez inspiré de lintérêt à la plus jolie femme du monde, et quil manque un attaché à lambassade de Saint-Pétersbourg.

 Si on me nomme, je peux donner ma démission.

 Vous êtes nommé, mon cher Monsieur.

Je gardai le silence.

 Voulez-vous que je vous dise? sécria M. Louaisot en haussant les épaules. Voilà de la guerre bêtement faite! La femme la plus intelligente est toujours un très petit homme. Vous navez pas cru à la mort de Jeanne Péry, jen suis sûr. Quand vous jouez à lécarté, marquez vos points, cest la mode, mais il est dautres jeux…

 M. Louaisot, interrompis-je, je voudrais avoir une affirmation ou une négation sur ce sujet: Jeanne est-elle morte?

Il piqua ce coup de doigt quil donnait à ses lunettes et il me regarda dun air de franche supériorité.

 Quand vous réfléchiriez une fois en votre vie, cher Monsieur, dit-il, vous nen mourriez pas. Selon vous, depuis déjà du temps, Jeanne est entre les mains du démon, nest-il pas vrai? Eh bien, quand une pauvre colombe languit dans les griffes du vautour, la question de savoir si elle a été mangée hier ou si elle sera mangée demain est parfaitement oiseuse. Cela dépend du vautour… Je vous dis, moi, que le brave Thibaut est beaucoup moins convaincu de nos scélératesses quil ne le croit. Nous sommes à Paris, que diable! La France est le pays de lunivers où il en coûte le moins pour raconter à la justice les bourdes les plus pitoyables. Suis-je un prince pour quon nose me dénoncer? Non. Il y a un fou, là-dedans, voyez-vous, et tout participe un peu de sa folie. Mme la marquise elle-même, à force daimer ce fou, est très gentiment un peu folle. Mais je suis sage, moi…

Ici, M. Louaisot sarrêta et prêta loreille. On marchait dans mon antichambre.

Jarrive à raconter un fait qui paraîtra peut-être peu important et même trivial.

Cest alors que je naurai pas su le rendre, car il me frappa singulièrement.

Il y a des hommes-limiers. Je ne le savais pas, je le vis.

Juste au moment où M. Louaisot sarrêtait, la porte souvrit lentement et sans bruit aucun. La maigre figure de J.-B. Martroy se montra sur le seuil, humble et souriante.

Sur ses lèvres, on devinait quil allait dire:

 Mon bienfaiteur, vous voyez que je suis fidèle au rendez-vous!

Mais il ne parla point, parce que son regard rencontra, entre lui et moi, la titus touffue de M. Louaisot, qui lui tournait le dos.

Jamais je nai vu décomposition chimique plus rapide. Il ny a pas de poison foudroyant qui puisse produire un semblable effet.

Instantanément, Martroy devint couleur de mort.

Il se retint au chambranle pour ne pas tomber, puis il disparut, fermant la porte sans bruit, comme il lavait ouverte.

Louaisot sétait remis à parler en disant je ne sais quoi dinsignifiant.

Il avait, jen étais sûr, entendu la porte souvrir, puis se refermer.

Il ne sétait pas retourné. Aucune glace nétait posée de manière à lui montrer les objets placés derrière lui.

La physionomie dun interlocuteur peut servir de miroir, mais jétais sûr de navoir pas bronché.

Il cessa de nouveau de parler deux ou trois secondes après la fermeture de la porte,  juste le temps quil aurait fallu au fumet dun animal,  dun gibier pour arriver de lantichambre jusquà lui. Ses yeux devinrent vagues derrière ses lunettes éteintes. Son nez ondula positivement, puis ses narines se gonflèrent avec force.

 Cest un fumeur, dit-il, et cest un pauvre.

 Qui donc? demandai-je.

Sa figure avait déjà repris son aspect ordinaire. Il souriait.

 Je suis docteur, vous savez? fit-il avec bonhomie. Nos examens comprennent des quantités de matières, et votre baccalauréat nest rien auprès du nôtre. Avez-vous remarqué que chaque pipe a son odeur?

 Lodeur dune pipe, oui.

Jessayais de rire, mais ma poitrine se serrait.

 Je mexprime mal à ce quil parait, reprit M. Louaisot. Je voulais dire quun homme qui fume la pipe est reconnaissable par lodeur particulière de sa pipe comme il est reconnaissable par sa voix, par son pas, par son écriture, par toute chose enfin qui lui est propre. Jai beaucoup étudié ces choses-là. Les sauvages dAmérique ont des rocamboles encore plus subtiles… Voilà longtemps que je navais senti cette pipe-là.

Jeus froid pour ce pauvre petit diable de Martroy.

 Guzman! appelai-je.

 Vous souhaitez quelque chose? me demanda M. Louaisot.

 Je voudrais voir si vous connaissez la pipe de mon valet de chambre.

 Ne prenez pas cette peine-là, dit-il en se levant. Guzman est un garçon bien nourri. Le tabac et la misère combinent un coquin de parfum quon noublie plus quand on la respiré… Je vais avoir lhonneur de prendre congé, car lestomac me tire. Je vous laisse mes épreuves; le roman va bien: nous allons faire une réputation à ce vieux cancre, le Dernier Vivant… Résumons-nous: vous pataugez, mon cher Monsieur, parce que vous prenez les almanachs dun homme qui barbotte. Vous voyez des démons où il ny a que destimables industriels, et des victimes dans ceux ou celles quon essaye de sauver.

Et puis, je savais bien que javais quelque chose à vous dire! et puis, tout diplomate que vous êtes, vous conservez denfantins préjugés. Voltaire sentendait quand il voulait inventer le bon Dieu. Vous, «vous croyez que cest arrivé», comme dit le militaire de Pélagie.

Le titre de magistrat, de président, de conseiller vous fait quelque chose. Vous hésitez à vous dire tout franchement à vous-même: «Celui-là est une canaille!» Pardonnez-moi lexpression. Elle a le mérite de la simplicité.

Mon cher Monsieur, je ne donnerais pas dix centimes de vos dossiers, ni de toutes vos instructions pour rire.

Quand vous voudrez savoir le fin mot, jen tiens boutique. Mais ça coûte bon. Au plaisir de vous revoir. Il me salua et prit la porte. Jentendis sa basse-taille dans lantichambre qui chantait:

Quand tout renaît à lespérance

Et que lhiver fuit loin de nous…

Toujours Ma Normandie du feu Bérat.

Je restai sous limpression dun sentiment qui ressemblait à de la peur. M. Louaisot avait-il vraiment reconnu Martroy? Jappelai Guzman.

 M. Louaisot a-t-il parlé?

 Il ma demandé si je voulais faire trente points en fumant ma pipe!

 Quas-tu répondu?

 Que jen sortais, et que je ne fume que des petits bordeaux.

 Et lautre, où est-il passé?

 Quel autre? Je nai vu personne.

Lhabitude de faire trente points ne peut être rangée dans la catégorie des forfaits qui ne méritent pas de merci, mais elle empêche de bien garder une maison. Je renvoyai Guzman en lui recommandant de faire entrer Martroy aussitôt quil viendrait.

Javais ressenti tout à lheure une impression véritablement pénible et comparable à celle quon éprouverait à voir une bête féroce sapprocher dun enfant endormi. Cela seffaçait peu à peu. Je me taxais moi-même dexagération. Et jessayais de démêler, parmi les discours de Louaisot, le motif réel de sa visite.

Ce motif se cachait-il dans le post-scriptum de notre entrevue? Il en voulait beaucoup à M. Ferrand. Cela me rangeait à lopinion de Lucien, qui déclarait ce galant magistrat homme dhonneur.

Je pris les épreuves du roman commencé dans Le Pirate: La Tontine des cinq fournisseurs. Jen avais maintenant trois gros paquets à lire.

Au moment où je mettais les feuillets en ordre sur ma couverture, Guzman introduisit Martroy.

Le pauvre petit homme gardait bien quelque chose de laspect effarouché dune chouette qui vient déchapper à lépervier, mais sous son désordre, il y avait un naïf triomphe.

 Tout de même, me dit-il en entrant, M. Mouainot de Barthelémicourt ny a vu que du feu! Est-ce quil vient souvent? Ça rendrait mes visites plus rares.

Jétais à minterroger pour savoir sil fallait lavertir ou lui laisser sa sécurité.

 Où vous êtes-vous caché, Martroy? demandai-je. Êtes-vous bien sûr quil ne vous a point reconnu sous la porte cochère ou dans la rue?

Il cligna de lœil dun air malin.

 Quand on est costumé comme cela, répliqua-t-il en touchant sa pèlerine de toile cirée blanche, il ne faut pas se cacher à moitié. Le patron est le meilleur chien de chasse que je connaisse, mais je suis son élève et nous pouvons faire notre partie, tant quil ne ma pas vu. Ce nest pas avec lui quon se dissimule derrière un fiacre ou dans une allée.

 Comment avez-vous fait?

 Au lieu de descendre, jai monté. Jai été masseoir dans le petit escalier du grenier, au sixième étage. Je nétais pas sans inquiétude, car il a un nez de possédé. Mais heureusement, jen ai été quitte pour la peur. Il sen est allé tout droit et je lai vu par la lucarne qui tournait tranquillement le coin du boulevard. Il prit à la place ordinaire, sous sa toile cirée, entre sa chemise et son unique bretelle, un gros paquet de papiers, noués avec une faveur rose quil déposa sur mon lit.

 Tiens! fit-il en voyant les épreuves du Pirate, vous donnez là-dedans?

 Est-ce que vous connaissez cet ouvrage?

 Cest du Louaisot. Pas besoin de connaître. Une cuisine faite avec une miette de vérité, sautée dans un tas de mensonges!…

 Tandis que moi, poursuivit-il en pointant ses manuscrits du bout du doigt, rien que du vrai. Pas dimagination pour un sou!

 Voulez-vous être payé tout de suite? demandai-je.

 Ça me flatterait, rapport à Stéphanie que je veux mettre sur un pied étonnant! Il y a du temps que je la vois en rêve avec des falbalas! Elle est toute fraîche relevée de ses couches. Elle voiturera le petit à la promenade dans une brouette à ressorts, avec une robe en mérinos tout laine et un tartan, tout laine aussi, rouge, vert, bleu et jaune, que jai lorgné au grand magasin de nouveautés du faubourg du Temple.

Javais préparé davance la somme que je voulais lui allouer. Il prit sans compter. Cétait une manière de petit gentilhomme. Et il mappela son bienfaiteur.

De poche, il nen avait point, mais il avait installé un nœud coulant à sa bretelle qui servait à tout. Il passa mes quatre billets de cent francs dans le nœud, donna un tour à la ficelle, et tout fut dit.

 Cest là, déclara-t-il, comme dans une sacoche de la Banque de France!

 Quant à ça, reprit-il en montrant les épreuves que jétais en train de mettre de côté pour prendre ses papiers, cest son fort, la tontine. Il la connaît comme personne. Il est né dedans. Cest son papa qui lavait faite. Au lieu de lui conter des histoires de ma mère lOie, le bonhomme le berçait avec la tontine. La première fois quil a pensé, il a pensé à la tontine. La première fois quil a parlé, il a parlé de la tontine. Cest sa vie, quoi! Il appartient à ça, et ça lui appartient. Sil voulait dire la vérité… mais je ten souhaite!

Il fit son geste favori, mettant sa main au-devant de sa bouche, pour bien marquer le caractère tout confidentiel de lexclamation.

 Vous en verrez plus dans deux de mes pages, reprit-il, que dans tout le fatras quil a dicté ou commandé à cet écrivailleur du journal. Au moins, moi, je nai pas dimagination… Et jai été dans la tontine presque autant que lui, puisquil my tenait noyé jusque par-dessus la tête. Cest un homme habile, cest un homme savant, cest un homme terrible! Pas méchant, quand il ne sagit pas de la tontine… mais capable de mettre le monde à feu et à sang pour la tontine. Il y en a là-dedans, du sang!

Son doigt pointait le manuscrit.

 Ah! fit-il en baissant la voix, cétait un joli ange que Mlle Olympe Barnod, la première fois que je la vis. Entre nous deux, on peut lâcher de côté les pseudonymes raisonnés. Mais M. Louaisot la choisie pour arriver à largent de la tontine, et lange est devenue une diablesse. Vous allez voir, vous allez voir! Je ne veux pas vous gâter la lecture de mes ouvrages en vous disant davance ce quil y a dedans. Et puis, je ne le cache pas, je suis pressé de porter à Stéphanie le bénéfice de ma littérature.

En lécoutant, un scrupule me prenait.

Javais dabord pensé à ne point troubler sa joie, mais nétait-il pas plus dangereux de le laisser ainsi dans lignorance?

Le lecteur devine que je veux parler des théories de M. Louaisot de Méricourt touchant lodeur de la pipe.

À supposer que jeusse accordé trop dimportance à ce qui nétait peut-être quune fantaisie, Martroy devait être mis au fait. Il était le meilleur juge.

 Je crois devoir vous prévenir, commençai-je, dun fait qui vient de se passer ici.

Le petit homme, qui avait déjà fait un pas vers la porte, revint tout tremblant.

 Vous navez pas prononcé mon nom devant lui! sécria-t-il.

 Non certes.

 Ni mon pseudonyme analogique… Il est si rusé!

 Non. Écoutez-moi.

Son regard faisait le tour de la chambre.

 Il ny a pourtant pas de glace où il ait pu me voir! murmura-t-il, et le bois du lit ne mire pas.

Je lui racontai la chose exactement comme elle avait eu lieu. À mesure que je parlais, le sang abandonnait ses pauvres joues. Il devenait vert.

Quand jeus fini, il dénoua la ficelle qui tenait ses billets.

 Vous enverrez ça à Stéphanie, me dit-il. Je suis un homme mort.

 Voyons, voyons, Martroy…

 Oh! fit-il, cest réglé… à moins… avez-vous un coin de cave où me cacher?

 Sil le faut, certainement.

 Non, cela ne se peut pas. Stéphanie mattend. Il était en proie à une agitation inexprimable.

 On avait loué notre grenier à dautres, murmura-t-il. Je ne sais pas sil y a beaucoup de malheureux pour avoir souffert comme nous. Cest vrai que javais commis des péchés… Nous couchions dans la basse-cour depuis deux semaines. Hier, quand on mavait vu de largent, on mavait permis de mettre le lit sur le carré pour que Stéphanie soit un peu à labri. Je vous lai dit: elle nest pas belle, cest une estropiée, mais nous nous aimons bien… Et maintenant elle allait revoir une chambre! Jétais riche!… Et voilà la mort!

 Voulez-vous rester ici, Martroy?

Il eut des larmes en me prenant les deux mains.

 Merci, mon bienfaiteur. Vous lauriez fait comme vous le dites, mais ça ne se peut pas. Nous sommes les derniers des derniers. Nous navons rien, pas même notre conscience. Vous verrez dans ces papiers là que jai été un malheureux enfant… et coupable… Mais que voulez-vous, on saime comme il faut… et on a beau trembler, on est brave tout de même, allez! Ce que je voudrais, si cétait un effet de votre bonté et que ça se pourrait, cest quelques vieilles hardes pour me déguiser un petit peu.

Je sautai hors de mon lit. Je ne voulais pas mettre Guzman dans laffaire. Jétais dailleurs à peu près sûr quil était à faire trente points quelque part. Jentrai dans ma garde-robe et jen ressortis avec une brassée deffets.

Cétait quelque chose de touchant que de voir sur les traits du petit homme le combat de la détresse et de la joie. Il était, jen suis sûr, bien plus coquet que Stéphanie.

Du reste, il ny mit point de façon; il se dépouilla nu comme un ver et passa un de mes costumes, considérablement trop grand pour lui, mais dans lequel il se trouvait le supérieur dApollon. Jhéritai du pantalon déguenillé, de la bretelle, de la toile cirée blanche et des bottes à la poulaine. En shabillant et en acceptant mes soins de valet de chambre sans aucune espèce de cérémonie, il me disait:

 Si vous vous intéressez à M. Lucien Thibaut et à sa petite femme, cest sûr que vous serez récompensé de votre bonne action, car il y a dans mes ouvrages de quoi tourner la face du procès sans dessus dessous… Voilà une culotte quon dirait taillée pour moi si elle nétait pas si longue… et si large! Voyez-vous il ne mangera pas, lui qui est si gourmand, il ne dormira pas, lui qui aime tant son traversin, avant de mavoir mis la main dessus! Ah! cest un homme de talent! Il est là quelque part à me guetter. Pas tout seul: il a une demi-douzaine de bassets et sa mule qui est une rusée commère… ma meilleure chance cest quil doit croire que jai pris mes jambes à mon cou après lavoir vu ici: alors ils doivent me chercher entrant et non pas sortant. Cest un point à marquer de mon côté; mais il y en a tant à marquer du sien!

 Martroy, mon garçon, dis-je en admirant sa toilette achevée, le Diable ne vous reconnaîtrait pas!

 Jaimerais mieux avoir affaire au Diable quà lui, me répondit-il.

Pourtant, quand il se fut regardé dans la grande glace de ma psyché, qui le montra à lui-même du haut en bas, il ne put retenir lexpression de sa complète satisfaction.

 Voilà pourquoi on était laid, dit-il, cest quon navait pas de toilette! Avant de lui poser un chapeau presque neuf sur loreille, je lui époussetai les joues avec de la poudre de riz.

 Cest la vie que vous me sauvez, mon bienfaiteur, reprit-il en se lorgnant toujours du coin de lœil. Puis, avec un éclair de gaieté et en dessinant son geste confidentiel:

 Stéphanie ne va pas oser membrasser!

Je me plaçai à distance pour le dernier coup dœil:

 Martroy, prononçai-je avec solennité, si vous marchez posément, les pieds en dehors et que vous ne ramassiez pas de bouts de cigare, je réponds de votre traversée!

Il prit ma main et la porta rapidement à ses lèvres.

 Puisque vous le dites, je le crois, répliqua-t-il. En tous cas, ils ne me feront rien aujourdhui. Pas si bêtes! Ils me suivront, et, en passant, ils remarqueront le bon endroit…

Le bon endroit, cest là-bas, à deux cents pas du village de lAvenir… il y a un terrain qui sappelle la Carrière…

Si vous voyez dans les journaux, demain ou après, quon a fait un mauvais coup par là, noubliez pas Stéphanie. Je lui donnai une bonne poignée de main. Jétais entièrement rassuré. Jaffirme que je laurais croisé dix fois dans la rue sans le reconnaître.

Dès quil fut parti, je fermai ma porte à clé. Jétais vraiment curieux de parcourir son manuscrit. Je dénouai la faveur rose qui manquait peut-être au dernier bonnet de la pauvre Stéphanie et jouvris le premier cahier qui portait pour titre:
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romancier sans imagination

Il y avait dabord un préambule en forme davis au lecteur pour établir que les drames réels sont généralement bien supérieurs à ceux que les auteurs prennent la peine dinventer.

Martroy partait de là pour jurer ses grands dieux quil ny avait pas un seul fait dans «ces pages» qui ne fût de la plus plate exactitude.

Dans chaque scène, il avait été témoin ou acteur.

Il sexcusait en parlant du rôle assez peu recommandable quil jouait dans certaines parties de la pièce, alléguant sa misère, sa faiblesse et son esclavage.

Il navait jamais rien tant désiré en sa vie, prétendait-il, que dêtre un honnête homme à son aise et vivant de ses rentes.

Bien entendu, il expliquait compendieusement son système de pseudonymes analogiques raisonnés, inventés par lui pour éviter des désagréments quil ne spécifiait point.

Tout cela était dune belle écriture ronde de copiste, aussi facile à lire que de limprimé.

Pour faire, moi aussi, mon petit bout de préambule, jannonce que je supprime le système des pseudonymes analogiques et que je modifie légèrement le style de J.-B. Martroy, dans lintérêt raisonné du lecteur.

Et jajoute que nul poète, en le supposant même juge dinstruction, naurait pu résoudre dune façon plus lumineuse les énigmes posées par le dossier de Lucien.

Cela dit, je donne son œuvre telle quelle.
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I  Le Fils Jacques.



Avis pour M. de Rœux.  Vous êtes prié de commencer par le commencement, dans votre propre intérêt, quand même vous seriez alléché par quelque titre particulier, comme par exemple lAventure du codicille ou lHistoire de lenfant dOlympe. Ça viendra à son tour, et vous y gagnerez de mieux comprendre.

Je suis natif des environs de Dieppe, dans le département de la Seine-Inférieure. Mon père était un vieil homme qui sétait marié sur le tard à une femme presque aussi âgée que lui. Mon père tenait lemploi de clerc-expéditionnaire chez M. Louaisot lancien. Ma mère polissait des couteaux à papier divoire en chambre.

Je ne leur en veux pas de ce quils me firent chétif. On va selon ses moyens. Les voisins croyaient quils ne mauraient pas fait du tout, et ma naissance fut regardée comme un tour de force.

Voilà déjà où vous pouvez juger que je ne suis pas un charlatan de romancier ordinaire, puisque je ne me donne pas une taille de cinq pieds six pouces, sans souliers et la figure agréable dun archange.

Le mariage ne réussit pas à mon père qui laissa là au bout dun an son buvard et ses fausses manches pour sen aller en terre. Je lai peu connu à vrai dire. Javais trois mois quand il décéda; mais je respecte sa mémoire.

Ma mère, infirme, obtint un lit à lhôpital et je fus mis dans un asile de petits pauvres. Ce début-là nest pas gai, mais jai mangé mon pain encore plus dur par la suite, et plus sec aussi.

M. Louaisot lancien vint un fois à notre hospice chercher un petit saute-ruisseau «pour le pain» comme on dit à Dieppe. Je navais jamais vu dhomme si imposant que lui, quoiquil portât un bonnet de coton blanc par-dessous son chapeau et que ce bonnet ne fût pas propre.

On fit ranger les petits de huit à dix ans dans la cour et M. Louaisot lancien nous passa en revue. Quand il arriva à moi, il me donna un soufflet parce que je me mouchais avec ma manche.

 Comment sappelle ce polisson-là?

 Jean-Baptiste Martroy.

 Martroy! Jai été pendant quarante ans le bienfaiteur de ton père. Jean-Baptiste, à ton tour, je vais te donner une position. Veux-tu venir avec moi?

Ça métait bien égal. Je ne pensais pas quon pût être plus mal quelque part quà lasile. On me fourra dans la carriole de M. Louaisot lancien qui dormit pendant toute la route, parce quil avait déjeuné deux fois et dîné trois  chez des clients.

Moi, javais faim, aussi on menvoya coucher sans souper.

M. Louaisot lancien était notaire royal au gros bourg de Méricourt-lès-Dieppe. Jentrai chez lui maigre comme un coucou et jy devins étique. Il faisait de nombreuses affaires dans les campagnes. Il trouvait toujours que je mangeais trop et que je ne voyageais pas assez. Jétais en route depuis le point du jour jusquau soir. Cela ne me fit pas grandir à cause de mon ordinaire, qui était le jeûne.

Après avoir tiré la jambe toute la semaine, on me mettait le dimanche, pour me reposer, à «curer létable», comme le bonhomme appelait lui-même son étude.

Je suppose quil pensait aux écuries dAugias, car il était facétieux et instruit, autant que pas un notaire de la campagne normande, où ils sont tous pétris desprit.

Le fils Jacques, héritier unique de M. Louaisot, était en ce temps-là au collège. Cétait un grand et beau garçon dune quinzaine dannées, très luron, très gai, très gourmand, très voleur, et que les clercs regardaient comme un demi-dieu.

Le bonhomme ladorait. Je lai vu lui donner dix sous pour son dimanche!

Il lui donnait, mieux encore que cela: il le comblait de leçons dont le fils Jacques a bien profité depuis.

Je ne comprenais pas beaucoup ces leçons où lon parlait dhonnêteté; mais, petit à petit, jen vins à regarder lhonnêteté comme lart dêtre filou sans quil en résultat aucun désagrément.

Il y avait un nom qui revenait presque aussi souvent que le mot honnêteté dans les leçons du bonhomme: la Tontine.

Quand le fils Jacques eut fini ses humanités, vers ses dix-huit ou dix-neuf ans, il vint passer ses vacances à Méricourt, avant de partir pour lécole de droit, car il fallait quil fût reçu capax pour prendre létude de son père.

On causa de la Tontine depuis le matin jusquau soir.

Qui donc était cette Tontine dont les fonds étaient déposés chez M. Louaisot? Cela mintriguait au plus haut point. Vingt fois, javais entendu le bonhomme dire au fils Jacques:

 Il faut que la Tontine fasse ta fortune.

Je pensais que ce devait être une vieille rentière, facile à paumer.

Le plus ancien de mes souvenirs date de cette époque. Je pouvais bien avoir douze ans. Le fils Jacques était en vacances depuis une quinzaine. La veille, son père lui avait dit:

 Trouve une combinaison, Fanfan, tu me la soumettras et je te la corrigerai. Ces mécaniques-là, cest comme les versions et les thèmes.

Le fils Jacques avait répondu:

 Je chercherai.

Donc, ce soir-là, je venais de monter dans ma soupente, où jétais à portée de la voix du vieux. Le vieux soccupait à compter sa recette après souper. Tout à coup le fils Jacques fit irruption dans sa cabine en criant:

 Papa, je viens de trouver le joint!

Le bonhomme ferma sa caisse et rabattit son bonnet de coton sur ses oreilles en regardant son héritier du coin de lœil.

 Si tu as vraiment inventé une mécanique, garçon, dit-il dun ton encourageant, je ny vas pas par quatre chemins: je te flanque trente sous pour ton dimanche! Le fils Jacques répondit avec fierté:

 Je veux trente francs!

Pour le coup, le vieux se mit à rire. Mais le fils Jacques frappa du pied, disant:

 Ça vaut un million comme un liard! deux millions! trois millions! et le reste!

 Alors, garçon, on técoute!

 Le saute-ruisseau dort-il dans son trou?

 Comme une marmotte. Cause, je te dis!

Jétais en effet bien près de mendormir, mais quand je vis quils craignaient dêtre entendus, je me frottai les yeux et jécoutai de toutes mes oreilles.

Le fils sassit auprès de son père. Cétait vraiment un joli gars. Il avait de la flamme dans les yeux.

Ce quil conta, je ne le comprenais pas bien alors, et pourtant je men souvins mot pour mot quand il fut temps pour moi de le comprendre.

 Papa, dit le fils Jacques, les jeunes ramassent ce que les vieux laissent tomber. Tu baisses et moi je monte.

 Prends garde de glisser, Fanfan, dans lescalier!

 Allons donc! jai étudié laffaire à fond et je la sais mieux que toi. Sur les cinq membres il ny en a quun de commode pour mon idée. Le bedeau, le pauvre, le maquignon et le déserteur ont des familles auxquelles le diable ne connaîtrait goutte. Quand on aurait bien travaillé, quelque va nu-pieds de cousin ou quelque drôlesse de cousine sortirait de terre au moment où lon sy attendrait le moins, et adieu mon argent!

 Le fait est, Fanfan, que les familles des malheureux sont bien gênantes à cause de ça. On les croit seuls ici-bas. Dès quils meurent, vous voyez tout un régiment autour de leur paillasse,  quand il y a quelque chose dedans.

 Au contraire, poursuivit Jacques, Jean Rochecotte, tout facteur rural quil a été, est sorti dune maison de gentilhommerie. Ses parents sont connus. On les compte, et puis on se dit: «Voilà, cest tout, il ny en a pas dautres.» Le vieux fit un signe de tête qui voulait dire: «Fanfan, tu métonnes par ta capacité.» Il demanda tout haut:

 Et combien en comptes-tu de parents au facteur rural?

 Rien que trois têtées. Cest avantageux.

 Tu trouves?

 Un marquis, un comte, un baron.

 Cest vrai, pourtant! grommela le vieux.

Le fils Jacques poursuivit:

 Première têtée, première ligne, le comte de Rochecotte, à Paris; seconde ligne et seconde têtée, le baron Péry de Marannes, à Lillebonne; troisième ligne, M. le marquis de Chambray, à la porte de chez nous.

 Juste, Fanfan, je vois le château de Chambray de ma fenêtre, quand il fait jour. Après!

 Ça tombe sous le sens, papa. Pour le bien de la combinaison, il faut que Jean-Pierre Martin, le bedeau; Vincent Malouais, le maquignon; Simon Roux, dit Duchêne, le déserteur; et Joseph Huroux, le mendiant, passent de vie à trépas avant Jean Rochecotte.

Le vieux se gratta loreille sous son bonnet de coton et dit:

 Diable! diable! tu en juges quatre dun coup!

 Cest tout simple, papa, puisque Jean Rochecotte doit rester le dernier vivant.

 Jentends bien, mais…

 Il ny a pas de mais: tout part de là.

 Soit. Voyons dabord le thème tout entier, nous marquerons les fautes après.

 Il ny a pas de fautes, papa.

 Et ensuite?

 Ensuite, il faut que jhérite du dernier vivant.

 Vraiment!

 Dame! Sans ça, ce ne serait pas la peine de se creuser la cervelle!

 Et tu as un moyen dhériter du dernier vivant?

 Parbleu!

 Quel moyen?

 Un mariage.

 Jean Rochecotte na pas de fille.

 Je sais bien, et cest dommage. Dun autre côté, je ne peux pas épouser M. le comte de Rochecotte à Paris.

 Ça paraît clair, Fanfan. Sais-tu que tu mamuses?

 Ni le baron Péry non plus.

 Ni le marquis de Chambray, je suppose?

 Celui-là, si fait, papa.

 Comment! sécria le bonhomme qui se mit à rire.

 Ne riez pas, la langue ma fourché. Ce nest pas moi qui épouserai M. le marquis.

 À la bonne heure!

 Ce sera ma petite amie Olympe Barnod.

 Beaucoup plus tard, alors? Elle na que six ans.

 Oui, plus tard, papa. Le temps ne fait rien. Je suis jeune.

 Et puis encore?

 Le reste nest pourtant pas bien difficile à deviner.

 Tu épouses Olympe Barnod, je parie?

 Parbleu!

 Mais il faut au moins quelle soit veuve!

 Ça tombe sous le sens, papa. Elle le sera.

Il y eut un silence pendant lequel ils se regardèrent fixement tous les deux. Le bonhomme baissa les yeux le premier.

 Mais, reprit-il, dune voix que je trouvais singulièrement changée: Olympe Barnod ne sera pas héritière si elle devient veuve.

 Elle aura un enfant, repartit le fils Jacques sans hésiter.

 Si le bon Dieu le veut, oui, mais en ce cas-là même, il y aura toujours deux lignes entre elle et lhéritage du dernier vivant: la têtée Rochecotte et la têtée Péry de Marannes.

 Papa, répondit le fils Jacques, il suffira peut-être du temps pour éteindre ces deux lignes-là.

Le bonhomme, au lieu de répliquer, prit la lampe qui était sur sa table et monta lescalier de ma soupente.

Heureusement que jentendis son pas. Je me retournai le nez contre le mur. Cette position ne lui permit point de passer la lampe au-devant de mes yeux.

Il redescendit. Le fils Jacques sifflait auprès de la table. Le vieux se rassit. Il était tout pensif.

 Garçon, dit-il enfin, tu nes pas de mon école.

 Non, papa, je suis de la mienne.

 Jai pourtant assez bien mené ma barque, garçon!

 Dans votre mare, oui, papa, mais moi, je veux aller au large.

 Prends garde de te noyer! Tu as de lintelligence, mais tu nas pas de sens pratique.

 Quest-ce que cest ça, papa, le sens pratique?

 Fanfan, cest lintelligence qui ne ségare pas du côté de la cour dassises.

 Tu sais où elle est, papa, la cour dassises, répondit cet effronté fils Jacques. Alors, selon toi, ma combinaison ne vaut rien?

 Non.

 Moi, je la trouve bonne; qui vivra verra.

Le vieux lui prit la main et lattira contre lui.

 Voyons, garçon, fit-il en essayant un peu dattendrissement paternel. Je tai pourtant donné des principes. Tu maffliges véritablement. Tu vas là, et du premier coup en dehors de lhonnêteté, qui est proverbiale dans notre profession! Le fils Jacques se mit à chanter:

Ah! vous dirais-je maman…

 Réponds, au moins, garçon!

 Ah ça! papa, est-ce que vous avez la prétention dêtre honnête, vous?

Le vieux se redressa.

 Fils Jacques, fit-il sévèrement, nous ne nous entendons plus tous deux. Jai une prétention, en effet, cest de mourir dans mon lit. Je ne suis pas un grand philosophe, moi. Jappelle honnête tout ce qui peut passer à côté dun gendarme sans mettre un faux nez et des lunettes vertes. Tu finiras mal, fils Jacques. Je te souhaite de navoir rien de plus fâcheux en ta vie que les lunettes vertes et lemplâtre sur lœil… Ne répliquez pas! Vous êtes un méchant blanc-bec, allez vous coucher!




II  Les revenus de la tontine.



Quand Louaisot lancien le prenait sur ce ton-là, il ne faisait pas bon continuer de rire. Le fils Jacques alla se coucher loreille basse.

Le fils Jacques est devenu avec le temps le grand M. Louaisot de Méricourt que nous voyons un peu tombé dans sa boutique de renseignements, mais qui a eu vraiment son jour,  un jour où il a pu croire que Louaisot lancien était une ganache.

Au pays, là-bas, il ny avait pas beaucoup de gentilshommes qui eussent une posture meilleure que le jeune M. Louaisot, notaire, membre du conseil général, maire de Méricourt, tuteur de Mlle Olympe et oracle de toutes les familles à vingt lieues à la ronde.

Ce jour-là ne dura pas. Le pied de M. Louaisot glissa parce quil avait voulu grimper trop vite, mais il se raccrocha lestement aux branches.

Il ne tomba pas plus bas que mi-côte.

Et jusquà ce moment, la prophétie de Louaisot lancien ne sest pas encore réalisée. Le fils Jacques a passé souvent auprès de la cour dassises et ny est pas entré.

Mais il continue sa route le long de cette haie dangereuse. Il na pas atteint son but. Il y marche sans que rien len puisse détourner.

Il se peut encore que Louaisot lancien se trouve avoir été bon prophète.

Cette combinaison, en apparence si folle, dont jentendis lexposé sans le comprendre, ce fut la première idée de M. Louaisot de Méricourt.

Il na jamais eu que cette idée-là en toute sa vie.

Cest ce quil appelle laffaire par excellence.

Quand il parle «dengraisser laffaire», il sagit de cette idée là.

Elle a déjà marché considérablement entre ses mains. Elle est parvenue, on peut le dire, aux trois quarts et demi de la route qui conduit au succès.

Mais le dernier demi-quart restant est toujours le plus difficile à faire.

Voyez au mât de cocagne! Combien dégringolent au moment même où ils avancent la main pour saisir la montre ou la timbale?

Jai aidé  que pardonne au pauvre esclave!  jai aidé parfois à faire avancer lidée de quelques pas, mais en ce moment je suis en train de lui passer la jambe, comme on dit dans les milieux vulgaires.

Ceci, jespère, servira dexpiation à cela.

Je la connais sur le bout du doigt, laffaire. Elle est loin dêtre aussi absurde que Louaisot lancien le supposait. Elle est une dans sa complication et si le principal rouage de la mécanique  la femme  ne sétait pas montré rétif dans une certaine mesure, lidée serait peut-être parvenue à exécution depuis longtemps.

Elle peut encore réussir. Si je nétais pas là, moi que je désignerai  lexpression est assez heureuse  par le nom de vermisseau providentiel, je dirais quelle doit réussir.

En somme, nexagérons rien: étant donnée la valeur intellectuelle de M. Louaisot, on pouvait trouver mieux comme idée.

Mais lidée étant admise pour ce quelle vaut, tous ceux qui connaissent un peu la partie vous diront, sils sont de bonne foi, que M. Louaisot de Méricourt a dépensé pour la réaliser des trésors de patience, daudace, dactivité et de scélératesse et même de génie. Vous allez voir.

Le fils Jacques partit pour lÉcole de droit sans se réconcilier avec son père. Son absence ne fit ni chaud ni froid à ma situation, qui était celle dun petit noir dans les colonies, avant lémancipation. Tout y était, même le fouet. Louaisot lancien aimait à donner le fouet quand sa digestion ne réussissait pas comme il voulait.

Je ne sais comment exprimer cela: je ne me déplaisais pas chez lui  à cause de la tontine.

La conversation entre le père et le fils mavait ouvert lesprit dune façon singulière. Je ne prenais plus la tontine pour une vieille dame. Je savais que cétait un tas dor qui allait grossissant incessamment  comme les boules de neige quon roule au dégel.

Elle valait déjà, la boule de neige, en lannée où nous étions alors  1843,  plus de quatre millions.

Avais-je, du fond de ma misère, une notion bien exacte de ce que pouvait être un million, je nen sais rien, mais on peut affirmer que chez les enfants lidée du million est plutôt au dessus quau-dessous de la réalité.

La première fois quon essaie de lévaluer, on a peur que le monde ne contienne pas assez dor pour parfaire cette énormité.

La tontine, quand je voulus la définir, fut donc pour moi une bourse de quatre millions, devant doubler dans une période de quinze années et qui avait cinq propriétaires.

Était-ce bien cela? Si ceût été cela, les cinq propriétaires auraient pu partager. Or, les cinq propriétaires mouraient de faim en regardant au loin ce festin, gardé par une barrière magique et auquel leurs longues dents ne pouvaient atteindre.

Non, ce nétait pas cela. Lessence de la tontine est de nappartenir quà un seul. Tant quils étaient cinq ayant droit, elle nappartenait donc à personne.

Ou plutôt elle appartenait à M. Louaisot lancien, dragon de ce trésor, qui avait mission de le garder captif sous une demi douzaine de clefs.

Mais jai déjà dit combien ce vieux Normand de notaire qui faisait entrer la cour dassises dans la définition de lhonnêteté, était fanatique partisan du travail. Je ne me couchais jamais le soir sans être à moitié expirant de fatigue.

M. Louaisot usait du même système vis-à-vis de ses autres clercs. Pourquoi, faisant exception pour largent de la tontine, laurait-il laissé honteusement se reposer?

Comme il ne se mettait jamais en dehors dune certaine régularité, rogue comme le puritanisme coquin, il faisait grand bruit de limmaculée candeur de sa caisse. Je penche à croire que sa caisse était en état, mais il sy faisait des affaires à la petite semaine sur une échelle vraiment imposante. On venait lui chercher des sous jusque de lautre côté de Rouen.

Les paysans normands sont très fins, mais très nigauds. Lidée de posséder les affole; ils ne savent pas résister aux attraits dun lopin de terre. Aussitôt quun paysan a emprunté vingt écus, il est pris. M. Louaisot le tient par la patte et ne le lâche plus. En Normandie, M. Louaisot lancien se nomme légion. Je ne veux même pas dire ce quune pièce de 5 francs peut rapporter au bout de lan à ces monts-de-piété campagnards. On ne me croirait pas.

Mais, soit quon les nomme banques, études, agences, soit même quon les appelle cabarets, si le titulaire vend du cidre, échoppes sil raccommode des savates ou sil fait la barbe en foire, je puis bien constater que ces boutiques de liards pullulent à tel point chez nous quil faut compter au moins un bourreau pour chaque douzaine de victimes.

Aussi les bourreaux eux-mêmes commencent à maigrir. On rencontre de ces sangsues toutes plates et qui languissent. Le métier ne va plus.

Le métier allait toujours pour Louaisot lancien qui était le dieu de cette arithmétique rabougrie. Il faisait en grand. Banquiers, perruquiers, agents, rebouteurs, usuriers de tout poil et de toute engeance étaient ses tributaires. Cétait moi qui faisais circuler les capitaux, et sous ma petite houppelande en guenilles, je portais une vieille sacoche où il y avait parfois plus que la recette dun garçon de banque.

Jai souvent galopé derrière la diligence en demandant un petit sou, avec des paquets de billets de banque entre ma houppelande et ma peau,  car Louaisot lancien disait que les chemises enrhument la jeunesse.

Quoique le principal du métier soit de prêter aux pauvres, les pauvres étant la seule espèce humaine qui puisse payer trois ou quatre cents pour cent dintérêt par an. Louaisot lancien aussi prêtait aux riches. Je garantis que largent de la tontine ne moisissait pas.

Il y avait pourtant quatre gaillards de mauvaise mine à qui M. Louaisot ne prêtait jamais. Quand ils venaient, on les mettait à la porte, quoiquils offrissent de donner vingt francs pour cent sous. Je fus du temps à apprendre leurs noms, parce que ma vie se passait par vaux et par chemins.

Mais je finis bien pourtant par savoir que ces quatre déshérités à qui Louaisot lancien ne voulait pas prêter  même à la demi-semaine  étaient Jean-Pierre Martin, lancien bedeau, Vincent Malouais, le maquignon démissionnaire. Simon Roux, dit Duchesne, le soldat déserteur et Joseph Huroux, le seul des quatre qui eût gardé un état, car il tendait la main sur les routes:

Cest-à-dire quatre des ayant droit aux millions que M. Louaisot tenait sous son pressoir et dont il tirait tant de bon jus!

Le cinquième membre de la tontine. Jean Rochecotte, vivait heureux en comparaison des autres. Son cousin, le Rochecotte de Paris lui faisait une pension de sept francs par semaine, qui se payait chez nous. Aussi, à celui-là on avançait tout ce quil voulait, jusquà concurrence de 3 fr. 30 c, le reste étant pour lintérêt.

On sétonnera peut-être que, dans ce pays de tripotage, des héritiers présomptifs de plusieurs millions ne trouvassent pas à emprunter une pièce blanche. Il y avait plus dune raison pour cela. Dabord Louaisot lancien leur tenait la tête sous leau tant quil pouvait, sachant bien que si la voix leur poussait une fois, ils hurleraient comme des diables autour de sa caisse; ensuite, ils avaient pris soin eux-mêmes dépaissir un tel brouillard autour de leur association que les trois quarts et demi du monde regardaient la tontine comme une pure menterie.

Ils avaient eu si grande frayeur au début des poursuites du gouvernement! Et M. Louaisot avait exploité si savamment leur épouvante!

«Argent volé ne profite pas», dit le proverbe. Je ne sais pas si jamais on put en rencontrer preuve plus lamentable que celle qui était offerte par ces quatre malheureux.

Excepté Joseph Huroux qui savait son état de mendiant, les autres mouraient littéralement de misère. Quoiquon ne crût pas à la Tontine, le souvenir des méfaits qui avaient donné naissance à la rumeur courant depuis tant dannées, au sujet de cette même prétendue Tontine, sétait perpétué de père en fils dans la campagne cauchoise. Ces gens-là étaient, pour tous, des voleurs.

Et non pas des voleurs ordinaires, mais des voleurs sur lautel!

Des fournisseurs!  chose qui accumule sur soi plus de mépris et plus de haine que toutes les autres infamies rassemblées en monceau!

Je nen sais pas bien long. Jignore si cette haine est méritée et si ce mépris est toujours équitable. Je suppose quil peut se trouver un honnête homme par ici, par là dans la partie.

Mais quand on songe que dans toutes nos guerres cest la même farce! Lennemi est bien nourri et bien couvert: ah ça! ils nont donc pas de fournisseurs, les Russes ou les Prussiens?

Nos soldats, eux, arrivent à la bataille sans souliers, sans culottes, lestomac creux et souvent la giberne vide.

Et cest bien rare quon entende dire quil y a eu un fournisseur écartelé à quatre chevaux. Je nen ai jamais vu.

Jen connais un, un gros, qui passe pour avoir fourni la dysenterie à tout un corps darmée avec de la viande, mort dans son lit. Eh bien! lautre jour, il a condamné aux galères, comme juré, un méchant gars qui avait passé une brèche pour tirer un lièvre dans un bois réservé.

Bien sûr le méchant gars avait eu tort, mais le gros fournisseur! Peut-être quil ny aura plus de révolutions le jour où on fera juger les fournisseurs par les braconniers.

Dame! et tenez, je rencontrai, moi, un jour Jean-Pierre Martin, le bedeau, qui dormait au coin dun mur. Ce ne fut pas bien brave: je lui donnai mon pied quelque part.

Que voulez-vous! Quand je vois ces gens-là cest comme si jentendais crier les âmes des tourlourous qui sont morts de froid et de faim tout exprès pour leur fourrer du foin dans leurs bottes!

Il ny avait pas que moi à taper sur les quatre fournisseurs.

Ordinairement, ces gens-là sont gardés par leur coquin dargent. Ceux-ci navaient pas dargent pour se garder, on les menait à coups de fourches.

Mais le plus drôle cest quils se battaient entre eux partout où ils pouvaient se rencontrer. Ils essayaient de sentretuer, cest sûr, et ça se conçoit puisquils devaient hériter les uns des autres.

Ils se cherchaient quand ils avaient bu par hasard. Cétait chez eux une idée fixe quun verre de cidre éveillait. Joseph Huroux qui buvait un peu plus souvent que les autres parce quil était bon mendiant, passa trois fois à la police correctionnelle dYvetot pour avoir essayé dassommer avec ses sabots, savoir: Jean-Pierre Martin à deux reprises, et une fois Simon.

Il faut se rendre compte de ceci que la farce durait déjà depuis trente ans, en 1843.

Non seulement il ny en avait pas un de mort, mais ils se portaient tous comme des charmes, excepté Jean Rochecotte qui sen allait vieux et qui était tout malingre.

On aurait dit que leur misère les conservait comme du vinaigre.

Cest sûr quils devaient être enragés.




III  Coup dœil sur la belle société des environs de Méricourt



Voilà donc que le fils Jacques resta à Caen deux années au lieu dune pour se faire recevoir capax. Il mena là une vie assez luronne, et le vieux se plaignait quil dépensait beaucoup dargent.

Lors de son retour, cétait le plus beau gars que jaie jamais vu de ma vie. Il ne faudrait pas le juger par ce quil est maintenant. Quand il quitta le pays, longtemps après, ce ne fut pas tout à fait de bon gré; il se cacha de ci de là pendant plusieurs années, et il se fit une tête quil a gardée.

Ce quil na pas pu changer, cest son polisson de regard qui vous poignarde derrière ses lunettes. Quand il revint de Caen, tout son individu était comme ses yeux: brillant et tranchant.

Il portait moustache, sil vous plaît, et ses cheveux bouclés tombaient sur ses épaules. Il y avait encore des romantiques en Normandie. Il fut chez nous lélégant des élégants.

Mme Barnod, la mère de la petite Olympe, était une très jolie femme, sévère, dévote, mais qui aimait bien les beaux gars. Elle avait une des meilleures maisons de campagne du canton. Elle faisait de la musique et parlait littérature.

Elle attira chez elle le fils Jacques, qui avait grand goût pour les maisons de gentilhommerie. Le fils Jacques se rencontra là et se lia avec deux personnages que nous reverrons plus dune fois: le baron Péry de Marannes et M. Ferrand, le juge.

Je pense bien que le bonhomme Barnod nétait pas encore défunt. Celui-là ne faisait pas grand bruit dans le monde. Il avait le goût de la minéralogie. Je me souviens de lavoir rencontré souvent avec son sac et son marteau. Jamais il nentrait au salon gêner sa femme. Il était de Genève et protestant. Mme Barnod parlait toujours de lui comme dun grand savant, mais elle le laissait aller par les chemins sans chaussettes.

Il avait un ami, presque aussi original que lui, qui ne ramassait pas des pierres, mais bien des bahuts et de la faïence: M. le marquis de Chambray, lhomme riche du pays. Ils allaient parfois ensemble faire des courses énormes. M. de Chambray pouvait avoir alors la quarantaine bien sonnée. Il ne fréquentait pas le salon de Mme Barnod.

Le juge Ferrand avait dans les trente ans. Cétait aussi un joli homme, mais pas romantique. Il passait pour avoir devant lui un brillant avenir.

Mais quelquun qui plaisait aux dames, surtout à Mme Barnod, cétait ce farceur de baron: M. le baron Péry de Marannes. Il devait bien friser la quarantaine, sinon la dépasser, cest égal, cétait toujours un chérubin pour la gaieté et la folie. Il faisait la cour à tout le monde, même à Mme Louaisot  la propre femme de Louaisot lancien, dont je nai pas eu encore occasion de parler.

Cétait celle-là qui me coupait mon pain bis et mon petit morceau de viande. Je ne me souviens pas davoir rencontré une plus vilaine bonne femme en toute ma vie. Le fils Jacques en fit pourtant un beau jour une manière de grande dame qui mettait de la dentelle sur ses sales cheveux gris, mais cétait le sorcier des sorciers. Nous verrons la chose en son lieu.

Pendant que je suis au pain bis et à la viande, je peux bien parler un peu de moi. Je courais entre quatorze et quinze ans, la deuxième année du retour du fils Jacques. Je navais pas grandi dun demi-pouce ni grossi dune demi-livre. Mon père et ma mère mavaient peut-être fait ainsi étant par trop anciens: jétais de la vieille étoffe. Mais il est sûr que dans la maison Louaisot on ne me donnait pas assez à manger. Par contre, ils me faisaient trop travailler. Il y avait des temps de presse où la bonne femme venait me réveiller la nuit.

Le vieux Louaisot et elle faisaient bon ménage. Elle le respectait beaucoup pour un motif quelle exprimait ainsi:

 Depuis trente ans que nous sommes mariés, M. Louaisot en est encore à lever la main sur moi!

Son air peignait sa reconnaissance profonde et solennelle quand elle disait cela. On voyait bien quelle pouvait vivre cent ans et quelle ne guérirait jamais de son étonnement.

Elle buvait du cidre avec plaisir, mais sans se déranger, se lavait les mains les jours où elle allait en ville, et obtenait quelquefois  pas souvent  des écus de cinq francs pour le fils Jacques qui la traitait par-dessous la jambe en toute occasion.

Si jétais maigre comme un petit clou, je nétais pas faible. Jaccomplissais une somme de besogne qui eût découragé un homme fort. Outre mon état de petit clerc et mes fonctions de saute-ruisseau, jétais le valet de chambre des deux Louaisot père et fils et la camériste de la bonne femme.

Faut-il lavouer? Dès cet âge si tendre javais un talisman: lamour. Stéphanie, jeune paysanne un peu plus âgée que moi et légèrement disloquée, qui raccommodait le linge et les vêtements tout en faisant la cuisine, avait su me plaire.

Je nai pas un tempérament à métendre sur les secrets de ma vie privée. Quil me suffise de dire quun cœur content fait passer par-dessus bien des désagréments matériels, et que Stéphanie, sans manquer à lhonneur, me donnait bien quelques rogatons et quelques caresses.

Le fils Jacques chantait très bien. Mme Barnod aimait à dire des morceaux dopéra devant le baron de Marannes, qui lécoutait religieusement en faisant des mines à la femme de chambre. Le fils Jacques sinsinua surtout en proposant ses services pour le duo de Guillaume Tell. Les choses suisses avaient une plus-value dans le salon Barnod.

Jacques fut en outre chargé dapprendre le solfège à la petite Olympe, qui attrapait ses douze ans et qui était jolie comme les amours.

Je ne saurais pas trop dire comment elle était avec le fils Jacques. Des fois  cétait beaucoup plus tard, il est vrai,  jai cru quelle ladorait. Dautres fois, il ma semblé quelle le détestait comme la colique.

Elle avait, en ce temps-là, un petit ami de son âge, un vrai séraphin, qui sappelait Lucien Thibaut. Je crois bien quils saimaient comme deux enfants quils étaient, si toutefois Mlle Olympe Barnod a jamais été un enfant.

Ce Lucien Thibaut est tombé par la suite des temps dans un trou de malheur qui semble sans fond. Jai essayé de lui porter secours, moyennant rétribution, bien entendu, mais il ne me connaissait pas, il na pas voulu de mes services.

Il a eu grand tort.

Pour le moment, il ne sagit pas de lui, ce que je veux raconter, cest le mariage de ce polisson de baron, et je me souviens bien maintenant que le pauvre bonhomme Barnod nétait pas mort, car on se moquait assez de lui.

Le baron Péry de Marannes avait beau écouter chanter Mme Barnod, tout en faisant des signes à sa domestique, cela ne lempêchait pas de courir encore ailleurs. Cétait un séducteur n°1. Il ma fait peur une fois au sujet de Stéphanie.

Pauvre ange, elle était bien au-dessus de cela!

Voilà donc que tout dun coup Mme Barnod abandonna le duo de Guillaume Tell pour jaunir et maigrir que ça faisait peine à voir. Je rencontrais le fils Jacques qui riait sous cape, car il a toujours aimé plaies et bosses, et un jour, de ma soupente je lentendis, qui disait à Louaisot lancien:

 Tu es bien heureux davoir épousé une honnête femme, toi, papa!

 Le fait est, répondit le bonhomme, que Mme Louaisot, ta mère, ne ma jamais donné lieu de concevoir le moindre soupçon. Je suis dun caractère vif, garçon, et je naurais pas toléré de certaines manières.

Ce gueux de fils Jacques avait grand peine à sempêcher de rire.

Moi, lidée ne métait pas encore venue que Mme Louaisot eût été, en son temps, une personne du sexe capable davoir de certaines manières et dinspirer de certaines inquiétudes. Cétait pour moi Mme Louaisot: une laideur à la fois auguste et redoutable. Elle me suffisait comme cela.

 Papa, reprit le fils Jacques, aimes-tu les cancans?

 Je les ai toujours méprisés, Fanfan, mais, si tu en sais, dis-les moi.

Le fils Jacques se mit à rire.

 Je nen ai quun, dit-il, mais il se porte bien! Tu sais, ma combinaison? Elle nest pas cause si tu ne las pas comprise. Je la mûris depuis le temps et je te préviens quelle a déjà une certaine tournure. Cest pour ma combinaison que je fréquente la maison Barnod, et sans ma combinaison je taurais déjà dit de veiller à ta balance avec le baron Péry… mais tu nas pas besoin de conseils, papa… Il y a donc que Mme Barnod est partie ce matin pour Vichy.

 Avec M. Barnod?

 Ah! mais non!

 Serait-ce avec le baron de Marannes?

Louaisot lancien dit cela avec indignation. Il était filou mais chaste.

 Non plus, hélas! répondit le fils Jacques. Ce monstre de baron se marie.

 Qui épouse-t-il? demanda vivement lancien.

 Une jeune personne du pays, qui a une fort jolie fortune et quil rendra malheureuse comme les pierres.

Lancien dit:

 Ça regarde la jeune personne. Doù est-elle?

 Du côté de Rouen, je crois.

 Et cest avancé, le mariage?

 On les publie dimanche.

 Fanfan, fit observer M. Louaisot, je ne vois pas là de cancan.

 Ce nest pas là non plus quest le cancan, papa. Il roule sur la route de Vichy.

 Voudrais-tu me donner à entendre?…

 Voilà. Si tu ne veux pas savoir, papa, il est encore temps de te boucher les oreilles.

Le bonhomme posa son bonnet de coton sur loreille et dit:

 Il est bon dêtre au fait de toutes circonstances dans une localité. Cause mais sois bref. Ces faridondaines là ne valent pas la peine dêtre délayées.

 Eh bien donc, papa, le cancan, cest cet affreux baron! au moment où laffaire de son mariage prenait tournure! Je crois même quil a dû emprunter deux ou trois centaines de louis dans la maison Barnod pour faire les beaux bras, auprès de sa nouvelle famille!

 Satané farceur! dit lancien dun ton presque caressant. Jaimerais encore mieux être à la place de Mme Barnod quà la place de la pauvre petite quil épouse.

 On dit que cest lange du bon Dieu!

 Raison de plus!

 Mais dun autre côté, papa, cette pauvre Mme Barnod est bien empêchée, va! Il paraît que M. Barnod ne donne plus, depuis longtemps, aucun prétexte de supposer quil ait pu contribuer…

 Fanfan, je vous engage à ne pas entrer dans ces détails!

 Papa, cest Louette, la bonne dOlympe, qui me les a confiés sous le sceau du mystère le plus absolu. Tu comprends bien que Mme Barnod a été obligée demmener Olympe avec elle pour garder une contenance…

 Puisque cest un fait accompli…

 Mais non, papa… jai cru pouvoir dire à Louette… je sais que tu aimes à rendre des services quand ça te procure une influence… Notre maison est grande…

 Les points sur les i, sil vous plaît, Fanfan! interrompit lancien. Quest-ce que Mme Barnod va faire à Vichy?

 Ses couches, papa, mais elle nira pas jusquà Vichy. Louette a trouvé un nid à deux heures de Dieppe.

 Et sous quelle couleur cette femme coupable dissimule-t-elle le projet de son voyage?

 Des coliques hépatiques, papa. Les eaux de Vichy font dégringoler les calculs biliaires…

 Elles en ont la réputation. Fanfan… et alors la fille Louette viendrait ici pendant ce temps là avec la petite?

 Si tu veux bien le permettre.

 Laisse-moi réfléchir jusquà demain, garçon.

 Bien, papa. Je vais les rejoindre au salon. Jai fait préparer la chambre bleue, car elles ne peuvent pas coucher dehors… et jespère quau dîner tu vas être aimable.

Ce terrible baron, pendant cela, était à choisir la corbeille de sa future. Il fut charmant, il donna des chiffons dune fraîcheur étourdissante. Il fit des mots quil plaçait comme cela depuis vingt ans, mais que sa nouvelle famille ne connaissait pas encore.

Nous avions un client à létude qui était de ce monde-là et qui disait:

 Voilà une petite demoiselle qui a péché le gros lot à la loterie du mariage. Avec un pareil homme, on ne peut pas sennuyer!

Mme Barnod revint de Vichy le lendemain du mariage.

M. Barnod, en sa qualité de minéralogiste eut quelque envie de voir les calculs, mais sa femme lenvoya paître.

Olympe dit à sa mère que M. Jacques Louaisot lavait fait travailler et promener comme sil avait été son grand frère.

Ce fut lorigine de la grande influence du fils Jacques dans cette maison-là.

Au bout de huit jours, cependant, M. le baron était à son poste dans le salon Barnod, ne pouvant plus écouter Mme Barnod qui navait garde de chanter, mais faisant toujours des signes à Louette.

Il était triste, le salon. M. Ferrand ne savait rien, ou du moins ou ne lui avait rien confié, mais il devinait et se sentait mal à laise. Cétait un véritable ami. Malheureusement, il avait lair davoir été davantage. Le fils Jacques observait et jouait au professeur avec Olympe. Mme Barnod se livrait à cette joie rancuneuse des femmes sur le retour qui croient faire peser labandon sur une jeune rivale.

Car ce baron se moquait déjà très agréablement de son petit ménage.

Il avait lair, le vieil étourdi, de faire lécole buissonnière loin de sa femme de dix-neuf ans.

Celui-là était-il un fripon ou un misérable vieil enfant?

Je fus choisi une fois, car on me mettait à toute sauce, de conduire la carriole, prêtée par le fils Jacques à Mme Barnod pour une expédition tout à fait caractéristique.

Mme Barnod et M. le baron Péry allaient visiter un enfant du sexe féminin qui était en nourrice dans une ferme de lautre côté de Dieppe, tenue par des métayers du nom de Hulot.

Jétais chargé par le fils Jacques, qui passait décidément à létat de confident, de dire, au retour, que javais conduit Mme Barnod toute seule faire une visite sur la route.

La mère Hulot, forte nourrice, exhiba une belle petite fille quelle appelait Fanchette. Le baron Péry la dévora de baisers. Mme Barnod pleurait comme une Madeleine.

En revenant, on causa. Dans les carrioles du pays de Caux, le siège du cocher est tout bonnement la banquette. Jétais donc avec eux, et cela gênait bien Mme Barnod.

Rien ne gênait jamais le baron Péry qui avait le plus heureux des caractères.

Il était à son aise comme sil se fût appelé M. Barnod ou que Mme Barnod eût été la baronne Péry.

Il y eut pourtant un moment où il baissa la voix presque aussi bas que sa compagne. Mme Barnod parlait de lavenir de cette pauvre petite créature, placée entre deux familles, mais qui naurait point de famille. Tout à coup, jentendis le baron qui murmurait dune voix religieusement émue:

 Cinquante mille francs! Ah! cest joli!

Je crus dabord quil promettait, comme on dit chez nous, une indépendance de cinquante mille francs à la petite, et je pensais en moi-même: Mon gaillard, voilà deux mille cinq cents livres de rentes qui ne te coûteront pas cher à payer. Mais je me trompais. Lindépendance était constituée par Mme Barnod elle-même. Comment elle avait pu se procurer pareille somme, cela ne me regarde pas. Elle lavait, la somme, sur elle, dans un portefeuille, et cest pour cela que la voix de lexcellent baron avait tremblé de tendresse. Rien ne put lempêcher de se jeter au cou de Mme Barnod. Il laurait embrassée devant la terre entière tant il trouvait son procédé délicat. La pauvre femme se tuait à dire:

 Cet argent-là mappartient en propre. Ce nest pas une fortune, mais en le plaçant dès aujourdhui chez un notaire, notre petite Fanchette aura une aisance à sa majorité.

 Parbleu! répondait le baron. Si elle se plaignait, elle serait bien difficile! Vous êtes la plus généreuse des mères. Ce qui me vexe, cest de nen pas pouvoir faire autant.

Le portefeuille passa dans sa poche.

Il fut convenu entre Mme Barnod et lui que la somme serait placée dès le lendemain. Pendant toute la route, le baron se prêta avec une charmante obligeance à la fantaisie quavait Mme Barnod de bâtir des châteaux en Espagne pour la petite Fanchette. Ce cher baron ne demandait jamais mieux que de faire plaisir aux dames.

Figurez-vous que le lendemain je guettai à létude pour voir arriver le dépôt. Ça mintéressait. Jétais un peu de laffaire.

Mais la dot de Fanchette narriva pas ce jour là, ni le lendemain.

Pauvre Mme Barnod! Le baron devenait enragé quand il avait des billets de banque. Il abandonna en même temps sa jeune femme et sa vieille maîtresse pour un voyage de Paris, où il mena la vie détudiant tant quil y eut un écu dans son escarcelle.

Voilà où fut déposée la dot de Fanchette.

Et cest ainsi quentra dans la vie la sœur cadette de Mme la marquise Olympe de Chambray, la sœur aînée de Mlle Jeanne Péry.




IV  Changement de règne.



Pendant que le baron éblouissait ainsi le Quartier latin par ses fredaines, la pauvre petite baronne restait toute seule à la maison. Il ny avait aucune mésintelligence entre elle et son mari. Celui-ci ne lavait jamais vue que pour ladorer à genoux.

Cétait bien le mari le plus aimable qui se puisse imaginer.

Seulement à quarante et quelques années, il avait juste dix-huit ans, et je ne sais pas si il y a au monde une infirmité plus fâcheuse que celle-là.

Il fut dix ou onze mois à manger la dot de Fanchette. Quand il revint, la jeune baronne avait mis au monde une jolie petite fille que le baron dévora de baisers.

Il était comme cela, le cœur sur la main.

Quand Mme Barnod voulut lui faire des reproches, il pleura à chaudes larmes, et je crois quelle lui donna dix louis pour quil eût du moins de largent de poche.

Il promit du reste, sur son honneur, de faire six cents francs de pension viagère à Fanchette  quil allait voir avec Mme Barnod et à qui il ne gardait pas la moindre rancune.

Pendant les années qui suivirent, il venait comme cela de temps en temps voir la petite baronne quil aimait beaucoup et Mme Barnod à qui il témoignait son estime en acceptant delle quelques cadeaux. Il embrassait Fanchette et Jeanne du même cœur innocent et ouvert aux joies de la nature.

Je ne sais ce quil avait conté à sa petite femme, mais cétait généralement celle-ci qui venait porter à létude les deux semestres de 300 francs constituant la pension de Fanchette.

Je me souviens de Jeanne Péry, en ce temps-là comme dun petit chérubin de trois ou quatre ans. Elle était gentille à croquer. Mme Barnod la suivait partout à la promenade pour lembrasser.

Le fait est quon aurait dit Fanchette, habillée en petite demoiselle.

Fanchette était toujours chez maman Hulot sa nourrice, et portait des habits de paysanne.

Aux environ de 1850, la petite baronne et Jeanne quittèrent le pays. Le bruit courut que le cher baron les avait saignées à blanc et quelles avaient gagné du côté de Rouen pour cacher la grande gêne où elles étaient.

Chez nous, les choses avaient bien changé, non pas pour moi: je ne sais pas quelle révolution il aurait fallu pour quon me donnât mon content de soupe, mais pour les maîtres.

Louaisot lancien baissait, le fils Jacques haussait.

La bonne femme tenait son ancien niveau, juste, qui lavait mise autrefois au-dessous de lancien, au-dessus du fils Jacques, et qui la mettait maintenant au-dessous du fils Jacques, au-dessus de lancien.

Cela ne sétait pas produit sans de terribles batailles intérieures. Le vieux était titulaire, en définitive et tenait ferme à son autorité. Je crus un instant quil allait gagner la partie.

Mais voyez ce qui se passe quand un roi tombe ou quune république sen va. Cest toujours de lintérieur de la boutique que part le mauvais coup. Et qui nous trahirait si ce nétaient les nôtres? Quand la bonne femme vit que lancien dégringolait et que le fils Jacques montait elle se mit à taper sur lancien pour le compte du fils Jacques.

Le vieux se débattit puis resta tranquille. On se comporta du reste décemment avec lui. La bonne femme lui ravaudait toujours ses bonnets de coton et il restait le maître à la condition de faire tout ce que le fils Jacques voulait.

La dernière fois que lancien se mit en colère pour tout de bon, ce fut un soir ou le fils Jacques apporta une robe de soie à la bonne femme.

La bonne femme en robe de soie! Le fait est que ça me parut une drôle didée. Du premier coup le vieux parla de les jeter tous deux à la porte.

Le fils Jacques dit à sa mère de sen aller, et resta seul avec son père.

 Papa, demanda-t-il tranquillement, quest-ce que vous fîtes jadis quand feu mon grand-père tomba en enfance?

Le vieux leva la main. Le jeune la lui prit et la serra sans méchanceté.

 Il ny a rien de bête comme de se fourrer des attaques dapoplexie foudroyante, lui dit-il. Voilà vos deux grosses veines qui se gonflent et votre cou qui enfle comme celui dun dindon… Vous dites à feu mon grand-père, cest ma grandmère qui me la raconté: «Papa, chacun son tour. Vous avez mené lattelage tant que vous avez eu bon œil et bon poignet. Maintenant vos lunettes ny voient goutte et votre moignon tremble. Vous verseriez la diligence, papa, je prends les guides et le fouet.» Il paraît tout de même que cétait vrai car le père mit son menton dans son giron.

 Moi je ne vous dis pas ça, papa, reprit le fils Jacques, parce que je vaux mieux que vous. Je vous dis: restez sur votre siège, mais laissez-moi manier le fouet et tenir les chevaux en bride. Comme ça, vous vivrez et vous mourrez tranquillement.

Lancien ne répondit pas tout de suite. Il savait bien que la résistance était impossible à cause de la défection de sa bonne femme. Aussi sa rancune alla contre la bonne femme.

 Je veux bien que tu mènes les affaires, Fanfan, dit-il, mais pourquoi acheter de la soie à la vieille?

Le fils Jacques se redressa.

 Papa, fit-il, vous navez jamais été en état de me comprendre. Vous souvenez-vous dun soir où vous me refusâtes trente sous dune mécanique que javais inventée? Cétait pour la tontine… Oui? Vous vous en souvenez, pas vrai? Cest vrai quil y manquait quelque petite chose. Un premier jet nest pas complet. Mais voilà sept ans que jy travaille et que je la perfectionne. Cest déjà un joli ouvrage maintenant et ça deviendra encore un plus joli ouvrage plus tard. Le temps importe peu quand on est jeune. Jy mettrai tout le temps quil faudra, et toutes les herbes de la Saint-Jean aussi pour que laffaire devienne la reine des affaires. La robe de soie que jai donnée à Mme Louaisot, mon papa, est une herbe de la Saint-Jean destinée à nourrir laffaire.

Depuis ce soir-là, le vieux ne remua plus. Je ny gagnai pas, car nayant plus personne à mener il prit lhabitude de me battre. Le fils Jacques et la bonne femme pensèrent quon ne pouvait lui refuser cette satisfaction-là.

Mais dun autre côté, comme je fus bientôt seul à le servir, lidée me vint de lui voler une part de son manger, et je ne métais jamais vu à pareille fête. Je sus vers cette époque ce que cétait quun blanc de poulet!

Le fils Jacques menait létude quoique Louaisot lancien fût toujours assis devant son grand bureau de bois noir. Mais le fils Jacques faisait encore bien dautres choses.

Depuis son retour au logis, il samusait assez bien avec des mauvais sujets venus de Dieppe: cela ne lempêchait pas de travailler beaucoup. Il était savant. Je lai vu passer des nuits entières sur des livres de philosophie ou de mathématiques. Il lisait cinq ou six langues aussi couramment que le français. La bonne femme qui ladorait, le grondait souvent au sujet de ses veilles. Il répondait:

 Les gens qui dirigent les fouilles dans les mines sont obligés daller à lÉcole polytechnique; moi, je fouille quelque chose de bien plus profond et de bien plus riche quune mine. Pour installer ma mécanique, il faut tout savoir. Je saurai tout!

Sa chambre était encombrée de livres, il y en avait un grand nombre dont je ne peux pas dire les titres parce quils étaient en langues étrangères, mais je me souviens dun tas de bouquins sur la police, de la collection complète des causes célèbres  jy fourrais bien, moi aussi, le nez quelquefois,  de traités allemands et anglais sur lInduction, la Déduction, le Calcul des probables et lÉchelle des présomptions.

Il avait usé à force de le lire un ouvrage écrit en anglais, par un auteur dont jai vu le nom, longtemps après affiché aux devantures des libraires parisiens: Edgar Poe.

Cétait pour faire le Mal quil étudiait ainsi, mais il ny a pas beaucoup dhommes qui se donnent autant de peine pour faire le Bien.

Jai vu depuis des jeunes savants qui travaillaient pour passer leurs examens. Ce nétait rien auprès du fils Jacques. Aussi quand il était de bonne humeur, il disait:

 Je passe mes examens vis-à-vis de moi-même. Rien ne me résistera. Quand il en sera temps, je ferai dire au diable quil peut venir, et il me recevra docteur.

M. Louaisot lancien mourut tout seul et sans secours un soir que jétais en course. Sa bonne femme, qui avait bu trop de cidre, sétait endormie auprès du feu de la cuisine.

On trouva le vieux à moitié hors de son lit. Il avait crié, puis il avait essayé de se lever. Cest la fin ordinaire des rois dégommés.

Lenterrement fut superbe: la vieille mit sa robe de soie pour la première fois pour recevoir les visites du deuil.

Le fils Jacques se fit nommer titulaire sans difficulté. Il devint Me Louaisot. Dans le pays, on vit bien tout de suite quil irait plus vite que son père.

Au bout de dix mois la bonne femme fut installée à la moderne et tint maison. Ça ne lui allait pas beaucoup dans les commencements, mais peu à peu elle shabitua à boire du bordeaux au lieu de cidre.

 On se fait à tout, disait-elle.

Nous verrons bien plus tard pourquoi le nouveau Louaisot régnant donnait toutes ces belles façons à sa reine-mère.

Le voisinage ne se fit pas du tout prier pour venir chez nous. En définitive, nous étions une vieille boutique. Les secrets de tout le pays dormaient dans nos cartons. On sétonna bien un peu de voir M. Louaisot prendre tout à coup un train de gentilhomme, mais on pensait quil était bien assez riche pour cela. M. Barnod était mort, je ne saurais pas trop dire quand, car les gens comme lui vont et viennent sans quon sen aperçoive. Je me souviens seulement que sa collection minéralogique fut vendue à lencan parce quelle encombrait trois chambres. Il avait employé sa vie à la former. On en eut 25 fr. 50 c.

Mme Barnod fut tutrice dOlympe, selon le droit. On nomma pour subrogé tuteur M. le juge Ferrand.

Olympe était une petite demoiselle. Il ny a jamais eu rien au monde de si joli quelle en ce temps-là. Bien entendu. Louaisot ne pouvait plus jouer au professeur avec elle, mais il avait gagné entièrement la confiance de Mme Barnod, qui le consultait en tout. Il avait pris un air grave et tout à fait notaire. Ses ennemis eux-mêmes disaient quil aurait pu épouser nimporte qui dans le pays.

Mais souvenons-nous de la mécanique expliquée au vieux pendant que je faisais semblant de dormir dans ma soupente.

Pour la mécanique, Louaisot ne pouvait épouser quOlympe.

Non pas Olympe Barnod, mais Olympe, veuve de M. le marquis de Chambray.

Cétait écrit.  Seulement, M. le marquis de Chambray vivait comme un loup, et Olympe ne sortait guère de lenclos de sa mère.

Olympe et le marquis ne sétaient jamais vus.

Patience. Il y avait autre chose à régler avant cela.

Qui dit mécanique parle naturellement de précision et surtout de régularité. Ce nest pas dans ces choses-là quon peut mettre la charrue avant les bœufs.

Mme Barnod mourut au mois de juin 1852. Olympe avait seize ans.

On raconta, dans le pays, que M. Louaisot avait mené au lit de mort de la bonne dame une petite fille de six ou sept ans, du nom de Fanchette. Le fait est probable, mais je nen eus point connaissance personnelle.

Ce qui est sûr, cest que le testament donna une preuve bien certaine de la confiance que la défunte avait en M. Louaisot.

Ce testament désigna expressément M. Louaisot comme devant être le tuteur dOlympe.

La chose était évidemment en dehors du droit; aussi le conseil de famille avait à sanctionner ou à repousser ce désir maternel.

M. le juge Ferrand, qui était subrogé-tuteur du vivant de la mère, se posa ici tout franchement en adversaire de M. Louaisot. Il fit valoir devant le conseil de famille, dans un discours où perçait quelque rancune de navoir pas été désigné par la mère,  lui, lancien subrogé-tuteur,  il fit valoir un assez grand nombre de considérations parmi lesquelles lâge du jeune notaire était placé en première ligne.

Mlle Olympe Barnod était maintenant une fille nubile. Comment lui donner pour retraite la maison dun jeune homme qui atteignait à peine ses trente ans?

Cette considération parut impressionner assez vivement le conseil.

Mais M. Louaisot prit la parole à son tour, disant quil croirait manquer à son devoir envers la défunte sil désertait sans combattre le poste dhonneur quelle lui avait confié.

M. Ferrand était connu comme orateur; personne ne savait encore si M. Louaisot parlait bien ou mal. Son succès fut dautant plus grand que létonnement de lentendre discourir beaucoup mieux que M. Ferrand vint à tout le monde.

Il rendit justice tout dabord aux excellentes intentions de son adversaire qui parlait uniquement, sans doute dans lintérêt de la mineure, et ajouta tout de suite que, si sa maison était choisie par le conseil pour y abriter Olympe, il supplierait M. Ferrand den apprendre bien vite le chemin.

Ayant ensuite combattu les diverses considérations présentées par le juge et quil écarta comme en se jouant, il arriva à la question dâge.

 Messieurs, dit-il, faisant comme sil neût pu retenir un sourire, les choses se présentent en vérité comme si M. Ferrand et moi nous étions deux compétiteurs. Prenons-le donc ainsi. Il sera tuteur de Mlle Barnod, au cas où vous me jugeriez indigne de lêtre moi-même. Eh bien! M. Ferrand est garçon comme moi, à moins quil ne nous déclare aujourdhui un mariage secret; M. Ferrand est jeune comme moi, car une différence de quatre ou cinq ans est insignifiante dans lespèce. M. Ferrand aurait-il donc à présenter des garanties que je ne puis fournir?

Il en est une, Messieurs, la meilleure de toutes. Lun de nous deux peut loffrir, en effet, mais il se trouve que ce nest pas M. Ferrand.

Moi, jai une mère, avec laquelle je vis et vivrai jusquà ce que Dieu me la prenne, une mère respectable, femme du monde, entretenant des relations avec les premières familles de la contrée, une mère qui gouverne ma maison, qui éclaire ma conduite et qui sera pour ma pupille non seulement un guide, mais un porte-respect.

Jen suis fâché pour M. Ferrand. Il mettrait donc sa pupille au couvent, puisque pour la garder il na ni femme ni mère!

Louaisot lancien navait pas deviné cela, mais vous comprenez maintenant pourquoi le fils Jacques avait acheté de la soie à la vieille.

À lunanimité, le conseil de famille adjugea la tutelle à M. Louaisot.

La justice ratifia cette décision. Cétait un grand pas de fait.

La mécanique inventée par le fils Jacques commençait à dessiner ses rouages. Un homme habile aurait déjà deviné son mouvement. Le juge Ferrand était un homme habile, mais il eut le tort de bouder. Il se retira.

M. Louaisot resta seul en face dOlympe.

Voici que nous entrons dans le vif de laffaire.

Jusquà présent M. Louaisot avait travaillé comme un nègre on peut le dire, autour de la tontine, sans se préoccuper autrement de la tontine elle-même.

Il établissait, à des distances inouïes, les premiers travaux dun siège régulier qui menaçait non pas le dernier vivant quelconque de la tontine, ou du moins son héritage, mais un dernier vivant dénommé, quil avait choisi entre les cinq.

Je nai pas besoin de faire remarquer que si le cours de la nature ou la volonté de la Providence venait à déranger lordre des décès fixé par M. Louaisot lui-même, la mécanique dudit M. Louaisot se détraquait aussitôt et nétait plus bonne quà mettre au grenier.

Il navait pas lair, en vérité, de craindre le moindre achoppement de ce côté. On eût dit quil avait fait un pacte avec la destinée.

Il laissait les membres de la tontine végéter comme ils lentendaient au fond dune misère, devenue si normale quelle nexcitait même plus la curiosité.

Peu de jours après lentrée dOlympe à la maison, jappris dans mes courses que le premier des cinq fournisseurs associés avait payé son tribut à la nature.

Jean-Pierre Martin, lancien bedeau, avait été trouvé mort dans le fossé de la grandroute qui mène dYvetot à Rouen. Les constatations médicales dénonçaient une congestion au cerveau, occasionnée par livresse.

Je me hâtai de rentrer chez nous pour apprendre la nouvelle au patron.

 Tiens, tiens, fit-il, on ne parle pas de traces de lutte?

 Quelque chose comme une poussée entre ivrognes, mais pas de blessures ayant pu occasionner la mort.

Louaisot réfléchit un instant, puis il dit:

 Ça commence! Joseph Huroux est un malin. Je le surveillerai.

Jétais dépossédé de ma soupente parce quon avait donné lancien appartement du vieux Louaisot à Mlle Olympe-Barnod.

Elle reposait là, bien tranquille, sous laile même de la vieille mère Louaisot dont la chambre à coucher souvrait à deux pas du lit de la fillette.

Toutes les convenances étaient du reste gardées admirablement. La bonne femme ne bougeait pas de la maison et cétait un va et vient perpétuel des familles du voisinage qui avaient décidément adopté le salon Louaisot comme centre de la bonne compagnie du canton.

Olympe était triste de la mort de sa mère, mais ce nétait pas une de ces tristesses qui fuient le bruit. Elle aimait le monde. Il est vrai que le monde ladorait.

Ce noble ermite du château voisin, le sauvage marquis de Chambray sétait attiré hors de son trou petit à petit. Il était venu dabord sous prétexte daffaires, car tous ses dossiers de famille étaient à létude. Maintenant il ne se passait pas de semaine sans quil arrivât au salon avec un gros bouquet cueilli dans sa serre magnifique.

La première apparition du marquis fit à Louaisot leffet joyeux que produit sur laraignée la mouche imprudente effleurant de sa patte un fil de la toile tendue, précisément à son intention.

Certes, la mort de Jean Pierre Martin ne lavait pas frappé si agréablement.

Les rouages sengrenaient. On allait voir le premier tour de manivelle.

Souvenez-vous que javais entendu le plan explicatif de la machine. Je possédais la clé, je pouvais juger.

Olympe nentretenait de correspondance avec personne, sinon avec un jeune garçon, ami de son enfance et dont jai dû parler déjà: M. Lucien Thibaut qui faisait alors ses études à Paris. La veille de Noël de cette année 1852, elle avait reçu une lettre de ce Lucien, et elle était tout heureuse.

Entre eux, je ne saurais pas dire si cétait de lamour, mais Olympe la aimé plus tard avec passion. Elle laime encore.

Dans la maison Louaisot, depuis son arrivée, elle était traitée comme une petite reine. Personne ne lui demandait compte de ses actions et tout le monde sattachait à lui plaire. Elle était gardée mieux quun trésor: la bonne femme couchait dun côté delle et Louette de lautre.

Ce soir là, Mme veuve Louaisot fit la partie daller à la messe de minuit. Louette demanda la permission de laccompagner. Elles partirent vers onze heures parce que léglise était loin. On mit pour gardienne, à la place de Louette, une jeune paysanne des environs dYvetot qui était depuis peu au service des Louaisot et qui sappelait Pélagie.

Olympe était heureuse dêtre seule, parce quelle voulait répondre à Lucien. Vers minuit, au moment où elle appartenait tout entière au plaisir de sa correspondance, elle entendit le parquet de sa chambre craquer.

Elle leva les yeux avec un sentiment de frayeur irréfléchie et vit un homme debout devant elle.

Elle appela Louette, sans songer que Louette était absente.

Un ronflement sonore lui répondit de la chambre voisine où Pélagie dormait à triple carillon.

Du reste, Olympe ne renouvela point son cri, car elle avait reconnu M. Louaisot son tuteur.

Si elle ne lavait pas reconnu tout de suite, cest que le beau notaire était, en vérité, ce soir, différent de lui-même. Un gros paletot de campagne lalourdissait et lépaississait. Au lieu du galant jeune homme qui lentourait, tant que durait le jour, de courtoisie et de respects affectueux, elle voyait ici quelque chose comme un surveillant fâcheux: un vrai tuteur de comédie.

 Ma chère demoiselle, dit Louaisot dun ton quelle trouva sévère, je suis rentré tard. On ma dit que vous receviez des lettres dun jeune homme… Olympe se mit à trembler. Peut-être était-ce de colère, car cétait une impérieuse enfant.

M. Louaisot se rapprocha comme sil eût voulu saisir la lettre quelle écrivait. Elle la retira avec indignation.

Louaisot se mit à sourire. Je ne sais comment le lourd paletot écarta ses revers laissant voir un élégant costume de ville.

Ceux qui me lisent auront occasion bientôt de voir à quel point cet homme était comédien.

 Vous voilà toute bouleversée, ma chère enfant, dit-il avec douceur. Vous retirez votre lettre comme si vous aviez crainte de me voir vous larracher. Avez-vous donc eu à vous plaindre de la manière dont vous êtes traitée chez moi?

Olympe rougit et courba la tête. Louaisot prit un siège auprès delle.

Ceci était joué supérieurement. Leffet voulu était produit. Olympe, déroutée, navait pas trouvé le joint pour dire: «Monsieur, que venez vous faire chez moi à cette heure?»

Et cétait exactement tout ce que Louaisot voulait.

Quand Louaisot fut assis, le campagnard avait disparu avec le gros paletot, jeté sur le dos dune chaise. Le beau jeune homme était revenu.

 Jai donc lair dun tyran? demanda-t-il avec sa gaieté ordinaire, où il mettait une nuance de sensibilité. De mes droits cependant, je ne réclame que celui de dire à ma chère pupille que la nuit est faite pour dormir et que notre bel étudiant Lucien Thibaut peut bien attendre sa réponse jusquà demain.

 Je navais pas sommeil… balbutia Olympe qui navait quune pensée: excuser son empressement.

Puis prise de ce besoin particulier aux femmes qui nient comme elles respirent; elle ajouta:

 Ce nest pas ce que vous croyez, Monsieur!

 Est-ce que vous savez ce que je crois, Olympe? demanda Louaisot.

Il souriait toujours. Il avait des yeux comme je nen ai vu à personne. Il se pencha un peu en avant. Les boucles brillantes de ses cheveux jouèrent autour de son sourire.

Olympe se sentit rougir.

Ceux qui connaissent maintenant cet homme-là et qui ne lont pas connu au temps dont je parle, croiront que je me moque. Il était beau jusquà produire chez la jeune fille un sentiment de malaise magnétique.

Pélagie ronflait, mais elle ne dormait pas.

Il y avait trois femmes à la maison, et Dieu sait que cette aventure extraordinaire leur fut un sujet de conversation pendant bien des jours.

Jai vu ce que je raconte par ma pauvre Stéphanie qui faisait tous les soirs la veillée avec Louette et Pélagie.

 Je crois, reprit Louaisot dont la voix grave vibrait comme les cordes basses dune harpe, que vous êtes belle, divinement pure, et que votre cœur va séveiller. Vous navez plus de mère, et cest moi que votre mère a choisi pour la remplacer.

 Cest vrai, murmura Olympe. Ma mère avait confiance en vous.

 Cest quelle savait le fond de mon âme, et que tous deux  votre mère et moi  nous avions causé bien souvent de ce qui arrive aujourdhui.

 Quoi! de Lucien?

 Non pas de Lucien… ou plutôt, si fait, je crois bien que le nom de votre jeune camarade denfance est venu, et même plus dune fois dans nos entretiens…

 Ma mère laimait, interrompit Olympe.

 Je crois me souvenir de cela. Et il parait que le jeune homme le mérite à tous égards.

 Oh! oui, fit Olympe.

 Oh! oui! répéta Louaisot, contrefaisant laccent de sa pupille avec une moquerie tout imprégnée dexquise bonté. Moquerie de jeune mère ou de sœur aînée.

Olympe qui avait les larmes aux yeux se mit à sourire.

Elle lui tendit la main.

M. Louaisot la toucha du bout de ses doigts.

 Mais ce nétait pourtant pas, continua-t-il, de M. Lucien en particulier que nous causions, votre chère mère et moi, quand nous étions seuls le soir et que notre veillée se prolongeait si tard. Nous causions  en général  de celui qui serait assez heureux pour mettre entre vos paupières la première larme.

Olympe essuya ses yeux précipitamment.

 Cest vous qui mavez fait pleurer! dit-elle avec vivacité.

Les cils du beau tuteur sabaissèrent pour cacher léclair de son regard. Ceci était-il un augure de triomphe?

Il venait de parler du premier pleur damour et lenfant sétait écriée: «Cest vous qui lavez fait couler!»

Elle devait être plus tard une femme habile et redoutable, précisément par le fait de ce maître qui allait lui donner des leçons.

Mais ce nétait alors quune petite fille. Le maître la dominait de toute sa funeste science.

Il avait amené lentretien juste au point où il le voulait. Désormais lentretien lui appartenait.

 Admettons donc que ce soit M. Lucien, poursuivit-il, et si cest Lucien, enfant chérie, Lucien devient aussitôt le plus aimé de mes amis. Je nai quun but dans la vie: me dévouer à vous, remplacer pour vous celle qui vous aimait si tendrement.

 Ma chère! ma bonne mère! murmura Olympe.

 Et ce nest pas au hasard, ma fille que je suis venu près de vous à lheure où personne ne mécoute. Personne ne doit écouter les confidences quune fille fait à sa mère.

Olympe devint froide. On nest pas parfait. Louaisot avait dépassé le but. Mais son adresse de chat le rattrapa aux branches.

 Les mamans grondent, dit-il en quittant le ton sentimental. Les petites filles raisonnent. Il nest pas bon que tout le monde entende ces choses-là.

Olympe réconciliée, lui tendit la main en disant:

 Soyez mon frère. Je sens que ma mère a bien fait de se confier en vous.

… Les messes de Noël sont longues en Normandie. Une grande heure sétait écoulée. Le jeune tuteur et sa pupille étaient toujours assis lun auprès de lautre.

Seulement on nentendait plus Pélagie ronfler parce que la porte qui communiquait avec sa chambre avait été fermée.

Cela sétait fait dans un de ces jeux de scène auxquels Louaisot excellait.

La porte avait été fermée sur le désir exprimé par Olympe elle-même.

On est ému parfois même auprès dune sœur, même auprès dune mère, quand on sentretient de certains sujets. Olympe était émue très émue. Son cœur avait ce spasme charmant et inquiet qui étonne si doucement les jeunes filles. Mais son émotion ne leffrayait plus. Elle se sentait en sûreté comme si elle eût été auprès de sa mère ou de sa sœur.

Encore une fois Louaisot avait produit avec une exactitude mathématique limpression qui lui faisait besoin.

Cette impression là et non pas une autre. Cétait un savant coquin et le diable avait bien pu le recevoir à tous ses examens.

 Olympe, si vous laimez, reprit-il au bout de cette heure qui avait passé comme une minute, à quoi sert de discuter? Cest moi qui le prendrai par la main pour lamener dans vos bras. Votre mère aurait fait cela, je le ferai; cest ma mission. Est-ce que jaurai seulement une seule pensée pour moi, chère, chère enfant? Non, vous ne saurez même pas quau fond de mon cœur… mais, pour que vous ne le sachiez pas, je dois me taire.

Il réprima un soupir.

 Lucien! continua-t-il, cest Lucien! Lucien mérite dêtre heureux, puisquil a su vous plaire. Était-ce lui que votre mère rêvait? je nen sais rien. Quimporte? Cest de vous quil sagit. Vous seule devez choisir.  Oh! certes, elle se faisait un tableau délicieux de votre bonheur, votre excellente mère. Si elle ne songeait pas à Lucien, cest quil nest quun enfant à côté de vous: lhomme reste toujours plus jeune que la femme. Elle voyait, elle voulait votre tête charmante appuyée contre un sein viril, contre un cœur fort! Les mères savent la vie. Les mots: Je taime quand ils sont dits par un homme doivent venir den haut et non pas den bas…

 Lucien est un noble cœur, dit Olympe sans colère. Lucien est au-dessus de moi. Jaime Lucien.

 Quil soit donc le plus heureux des hommes! mais quil vous aime, Olympe, comme vous méritez dêtre aimée! quil vous donne ce paradis damour auquel nulle femme autant que vous na droit sur la Terre! quil sache entraîner votre jeunesse dans ces jardins de volupté où Dieu veut que soit consommée la sainte union des cœurs! Olympe, Olympe, il faut un divin amour pour une divine créature! Olympe! fille du ciel!…

Il était pâle et ses yeux brûlaient.

Elle était plus pâle que lui.

Quelque chose de plus fort quelle-même rivait sa prunelle à ce regard de serpent qui pénétrait jusquau fond de son être.

Il avait glissé son bras derrière la taille dOlympe. Le savait-elle?

Il ne parlait plus. Elle écoutait encore ce nom de Lucien, si ardent et si doux quand il tombait des lèvres de cet homme.

Lucien! Lucien! sa pensée entière était à Lucien.

 Je me sens mal, murmura-t-elle. Pourquoi me regardez-vous ainsi? Vos yeux me blessent…

Elle porta la main à son front, puis à son cœur. Louaisot se pencha en avant et les boucles de leurs cheveux se touchèrent…

Elle eut comme un grand effroi qui était le réveil.

Elle voulait senfuir. Les bras de Louaisot lenlaçaient en même temps que sa prunelle lenveloppait comme un incendie.

Il approcha lentement,  lentement ses lèvres.

Pour fuir, elle se renversa dans ses bras…

La fascination est-elle une violence?

Quand la bonne femme Louaisot revint de la messe de minuit, Olympe était seule dans sa chambre auprès de sa table où séparpillaient les morceaux dune lettre déchirée.

Louette rencontra Louaisot dans le corridor.

Louaisot lui donna dix louis.

À lautomne suivant, Olympe fit une absence. Elle navait plus jamais écrit à Lucien Thibaut.

M. Ferrand avait repris à la venir voir quelquefois.

Cétait celui-là qui avait pour elle le cœur dun père.

Mais Olympe ne dit son secret à personne.

Haïssait-elle Louaisot? Elle lui obéissait.

Labsence dOlympe se prolongea deux semaines seulement, et nul ny put rien trouver à redire. Mme Louaisot mère lavait accompagnée.

Dans la ferme même où la petite Fanchette avait été élevée, un enfant du sexe masculin resta après le départ dOlympe et fut nourri par maman Hulot.

Nul ne saperçut dans le pays quOlympe allât jamais le voir.

Jusquà lhiver, Olympe resta triste mortellement. M. Ferrand était comme une âme en peine. Il eut des inquiétudes pour sa vie.

À lhiver, Olympe retourna tout à coup dans le monde.

M. Ferrand la revit sourire.

Pour voir Olympe, M. Ferrand était forcé de voir Louaisot.

Je ne sais pourquoi ce fut à M. Ferrand que le marquis de Chambray sadressa quand il prit la détermination de solliciter la main dOlympe. M. Ferrand le trouva trop âgé. Ils étaient amis, le marquis et lui.

M. Ferrand parla à Louaisot qui porta parole à Olympe. Stéphanie sut par Louette quOlympe ne voulait pas épouser le marquis, mais Olympe dit oui tout de même parce que Louaisot le voulait.

Il y avait lenfant, désormais Louaisot était le maître.

Le fils Jacques avait dit à Louaisot lancien, dix ans auparavant: Olympe aura un enfant du marquis de Chambray, son premier mari.

Olympe avait un enfant,  car toutes les portions du plan sexécutaient une à une avec une rigueur mathématique.

Rouage à rouage, la machine se montait.

Il fallait maintenant que M. de Chambray fût le mari dOlympe et que lenfant fût à M. de Chambray.

Lenfant de Louaisot. Cétait là le principal. Dans la main de Louaisot lenfant était un nœud coulant, passé autour du cou dOlympe.

Lenfant se nommait Lucien, par une effrayante moquerie  et il ressemblait à Lucien Thibaut, en même temps quà Olympe.

Cétait le fils dun rêve.

M. le marquis de Chambray était déjà un vieillard, mais un très beau vieillard. Par sa naissance et par sa fortune il avait droit à être considéré comme le personnage important du pays. Sa passion pour Olympe datait de plusieurs mois déjà. Il aimait Olympe jusquà lexcès, comme on aime à son âge quand on aime une Olympe. Tous les préliminaires du mariage furent réglés aisément. Le marquis ne demandait quà combler sa fiancée.

La veille de la signature du contrat Louaisot me mit entre une fenêtre et lui et me demanda:

 Petiot, est-ce que je suis bien pâle?

 Oui, patron, bien pâle.

Cétait vrai. Sauf son regard qui restait clair comme celui dun aigle, il avait lair dun condamné à mort.

 Je ne peux pourtant pas me farder! grommela-t-il entre ses dents.

Puis il ajouta:

 Jai beau faire, je sais que cette fois, je risque ma peau!

On sonna à la porte de létude.

 Cest lui, fit Louaisot qui se redressa de son haut, tout tremblant quil était. Jouons serré. Jacques ma vieille…

Il sinterrompit pour me dire rudement:

 Allons! ouvre et file!

Jouvris  mais je restai à portée de voir et dentendre.

Pour se cacher, cest commode dêtre gros comme un rat.

Cétait M. le marquis de Chambray. Il tendit la main à Louaisot qui retira la sienne.

Et comme le marquis sétonnait, Louaisot tomba sur ses deux genoux, disant:

 M. de Chambray, faites de moi ce que vous voudrez, je vous appartiens!

Le vieillard resta tout interdit.

 Je vous supplie de parler, M. Louaisot, dit-il, si je devais la perdre, il ne me resterait quà mourir. Louaisot murmura dune voix sourde:

 Cest moi qui dois mourir.

Et il ajouta en courbant la tête jusquà terre.

 Il y a un enfant…

Le marquis chancela. Je crus quil allait tomber à la renverse.

Dans sa stupéfaction, cependant, il ne comprenait pas tout à fait, car Louaisot fut obligé dajouter:

 Si on ne reconnaît pas lenfant, elle se tuera!

Le marquis sappuya au dossier dun fauteuil et resta muet.

La foudre lavait touché.

Tout à coup. Louaisot entrouvrit sa redingote, prit un pistolet sous le revers et le mit dans la main du vieillard en criant:

 Punissez-moi!

 Toi! fit le marquis, reculant comme sil avait en devant lui un reptile. Ce serait toi… Elle!!!

 Cest moi, mais je suis plus infâme que vous ne le croyez… Cest moi… moi seul… elle est pure comme les anges!

Le marquis dont la main tremblait convulsivement, appuya le pistolet sur la tempe de Louaisot.

En sentant le froid de lacier, Louaisot eut une grimace autour de la bouche, cela ne dura pas la dixième partie dune seconde. Il se redressa, regarda le marquis en face et croisa ses bras sur sa poitrine. Le souffle me manqua.

Je ne croyais pas quune chose pareille fût possible.

Et pourtant, Louaisot devait faire encore plus fort que cela dans laffaire du codicille. Cétait un grand, un immense comédien! Au moment où jattendais lexplosion, voyant déjà la cervelle du patron jaillir contre la muraille. M. de Chambray jeta au loin le pistolet.

Louaisot avait joué son va-tout avec une audace sans nom.

Mais il avait gagné.

Le fils dOlympe allait être le légitime héritier du marquis.

Et les huit millions de la tontine marchaient, lointains encore, mais se rapprochant à vue dœil.

Le marquis resta un instant silencieux, puis, sans demander aucune sorte dexplication, il dit:

 Vous allez vendre immédiatement votre étude.

 Oui, répondit Louaisot.

 Donner votre démission de maire.

 Oui, M. le marquis.

 Et de conseiller général.

 Oui, M. le marquis.

 Quitter le pays…

 Oui, M. le marquis.

 La France…

 Oui, M. le marquis.

M. de Chambray aurait pu continuer sa litanie, Louaisot neût rien refusé. Mais M. de Chambray se borna à conclure:

 Et si jamais vous reparaissez, je vous tue comme un chien!

 Oui, M. le marquis.

Voilà pourquoi Louaisot nassista point au mariage dOlympe. Il avait conquis ce quil voulait. Son étude et le reste lui importaient peu.

Ce fut M. Ferrand qui servit de père à Mlle Barnod.

Quand le marquis reconnut et par conséquent légitima lenfant, Olympe resta froide comme un marbre.

Il ny avait eu aucune explication auparavant, il ny en eut aucune après.

Olympe fut avec son mari indifférente et douce. Elle ne remercia même pas.

La chose fit du reste peu de bruit. Les efforts de M. de Chambray pour létouffer réussirent dans la mesure du possible.

Le soir des noces, M. Ferrand dit tout bas à Olympe en lembrassant:

 Soyez maintenant une bonne femme. Elle répondit:

 Mon père nétait pas là pour me défendre.

Et M. Ferrand chancela comme si une main leût frappé au visage. Olympe dansa. On ne lavait jamais admirée si belle.

Entre les divers concurrents qui se disputèrent létude dès que lintention du patron fut connue, celui qui lemporta fut un clerc entre deux âges, nommé Pouleux qui passait pour un parfait imbécile.

Le patron avait pensé à moi un instant, car je savais mon affaire sur le bout du doigt et il croyait me tenir dans ses mains. Je naurais eu que les inscriptions à prendre et lexamen à passer, mais la bonne femme dit que je ne pesais pas assez lourd.

Dailleurs, on me destinait dautres fonctions.

Quand M. Louaisot eût choisi entre tous et pour cause cet imbécile de Pouleux, il exécuta loyalement son engagement. Il laissa la bonne femme à Méricourt, gardienne de lenfant qui ne mit jamais les pieds au château de Chambray, mais que sa mère, désormais, pouvait voir autant quelle le voulait.

M. Louaisot, lui, partit pour Paris, après avoir résigné ses fonctions de maire et de conseiller général.

Il nemmena que moi et Pélagie.

De nature, cétait un assez bon vivant qui samusait de peu. Il se mit dabord tout uniment à vivre de ses rentes, et les fredaines quil faisait ne le ruinaient pas.

Mais son activité le mordit bientôt. Il fonda son bureau de renseignements où jai été commis principal et dont je nai rien à dire. Largent quon gagne là-dedans nentre jamais que par les portes de derrière.

Cest du patron lui-même que je veux parler.

Jai ouï dire que certaines gens se balafraient à coups de bistouri ou se brûlaient le visage avec de lacide prussique pour changer leur physionomie. Ça ne mirait pas du tout.

Et ce nest pas nécessaire.

On avait promis à Louaisot quon le tuerait comme un loup partout où on le rencontrerait. Il se doutait bien que la nouvelle marquise ne diminuerait pas par ses caresses la rancune de son mari. En conséquence, Louaisot avait besoin de changer de peau, surtout pour le cas où il voudrait pousser une pointe du côté de Méricourt.

Ce fut pour lui la chose du monde la plus simple. Il ne se fit pas le moindre bobo, narbora aucun emplâtre et garda tout jusquà son nom.

Le lendemain de notre arrivée, je vis un homme à côté de moi dans ma chambre dhôtel, et je lui demandai ce quil faisait là.

Cétait M. Louaisot.

Quand il me leût dit, jeus encore peine à le reconnaître.

Cétait M. Louaisot qui avait rasé sa beauté en un tour de main, comme on se fait la barbe.

Il avait arraché son grand air, éteint sa jeunesse, alourdi sa grâce et mis je ne sais quoi dépais à la place de son élégance.

Tout cela par sa volonté plus que par aucune transformation matérielle.

Cétait, en dehors du grimage moral dont lhabitude sétablit chez lui en quelques jours, cétait surtout une affaire de coiffure et de toilette.

Ses yeux seuls se cachèrent derrière des lunettes qui flamboyaient dune façon singulière. Léclair même de son regard  par sa volonté,  était devenu ridicule.

Pendant cela, le ménage de M. le marquis allait comme il pouvait. Je ne sais pas si la belle Olympe ignorait une partie de ce quelle devait à son mari, mais elle ne pouvait passer pour lange de la reconnaissance.

Aux yeux du monde elle se conduisait bien, elle rendait même la quantité suffisante de soins à son vieil époux; mais elle ne lui donnait rien de son cœur.

Rien. Quelques-unes font semblant. Elle ne daignait pas.

Cétait dans toute la rigueur du terme, une sœur de charité qui sasseyait au chevet du pauvre homme.

Car au bout de quelques mois, la maladie le mit au lit ou peut-être le chagrin.

Nous recevions des nouvelles fort exactement. Louaisot avait un chroniqueur à Méricourt: Louette, la femme de chambre qui était une peste perfectionnée.

Jai peu de choses à raconter sur notre vie à Paris. Pélagie me donnait un peu plus à manger que la bonne femme, mais quand elle allait dun côté et le patron de lautre, il ny avait quà se coucher sans souper.

Pour me faire partir avec lui, Louaisot mavait pourtant promis des appointements superbes.

Ce nest pas quil fût avare. Un jour je lai vu donner un billet de mille francs à lHomme à la poupée pour une seule leçon de ventriloquie. Il voulait tout savoir.

Le lendemain de ce jour là il me fit courir cinq fois de suite à la cuisine où jentendais le porteur deau lancer des fouchtrrra!

Aussitôt que jétais à la cuisine où je ne trouvais personne, une dispute sélevait dans la salle à manger entre le patron et Pouleux, son successeur à létude.

Jarrivais, étonné que Pouleux eût quitté Méricourt et je trouvais le patron mangeant tranquillement son talon de pain avec son veau rôti sous le pouce.

Cétait lui qui faisait sur moi lépreuve de son nouveau talent. Il était trois fois plus fort ventriloque que lHomme à la poupée.

 À quoi ça pourra-t-il bien vous servir, patron?

 Laffaire mange de tout, petiot. Ça lui fera son souper un jour ou lautre. Et ça ne manqua pas. Un rude souper! vous verrez bien.

Louette écrivit vers ce temps-là que Simon Roux, lancien soldat déserteur, était venu à létude dans un triste état. Il avait eu toutes les dents de devant cassées dans une bagarre, et il se plaignait de ses entrailles, disant quon lavait soigné dans une grange où Joseph Huroux venait coucher, et quil avait crié deux nuits durant, demandant le repos de la mort, parce que quelquun avait jeté du verre pilé dans sa soupe.

Le post-scriptum de la lettre ajoutait que le déserteur navait pas été bien loin au sortir de la maison. Il était mort contre le banc qui est au coin de la mairie.

Le bruit courait bel et bien quil avait fini empoisonné, mais cétait un si pauvre malheureux quon le jeta tranquillement dans la fosse.

«Si on ouvrait tous les chiens crevés pour voir sils ont avalé des boulettes, ajoutait gaiement la femme de chambre de Mme la marquise, ça serait encore un bel embarras!»

Louaisot rit de cela, mais il dit:

 Ce Joseph Huroux va bien! Je vais lui mettre un fil à la patte, sans ça il mabîmerait mon oncle Rochecotte. Voici un autre incident qui me revient.

Une après-dînée que nous traversions le jardin du Palais-Royal, le patron, les mains dans ses poches, et moi chargé comme un mulet, car je portais les registres de sa nouvelle administration, je reconnus tout dun coup la petite baronne Péry qui était toujours bien jolie, mais toute maigre et toute pâle. Je la montrai au patron qui sécria en même temps:

 Est-ce que le baron les aurait mises si bas que cela! Voici la fillette qui est marchande de plaisirs!

 Mais du tout, fis-je, sa fillette est avec elle.

À quelques pas de la baronne, la petite Jeanne jouait en effet avec dautres enfants. Elle était très bien mise, quoique le costume de la mère annonçât déjà quelque gêne,  et jolie! mais jolie à croquer! Le regard du patron suivit mon indication, tandis que le mien cherchait ce qui avait pu causer son erreur. Nous nous écriâmes en même temps:

 Elles sont deux!

Le patron venait de découvrir la petite Jeanne, sautant à la corde comme une fée, et moi, mes yeux étaient tombés sur une petite marchande de plaisirs, coquettement habillée à la cauchoise et portant avec une gracieuse crânerie sa corbeille enrubannée. La petite marchande de plaisirs et Jeanne se ressemblaient comme deux gouttes deau. Louaisot sarrêta et mit la main à son gousset. La petite marchande sapprocha aussitôt. Louaisot prit dans sa corbeille une poignée de plaisirs et lui dit:

 Comment que ça va, Fanchette?

Lenfant le regarda en riant:

 Cest donc que vous êtes aussi de là-bas par chais nous? demanda-t-elle avec le pur accent de la campagne de Dieppe.

Louaisot voulut savoir où elle demeurait et si quelquun lui servait de père ou de mère, mais Fanchette prit son argent et alla à dautres pratiques en chantant.

 Voilà le plaisir, Mesdames, voilà le plaisir!

Le patron prit sa mine de mathématicien qui hache des chiffres.

 Est-ce que cest encore un souper pour laffaire cette rencontre-là? demandai-je.

Il me répondit:

 Cette rencontre-là peut fournir un dîner à trois services, petiot, me répondit-il.

Les circonstances qui entourèrent lévénement dont je vais parler nétaient pas nées. Je ne dis pas même que ce fût M. Louaisot qui les fit naître, car jaffirme seulement ce que je sais.  Mais ce qui est bien certain cest quil emmagasina cette ressemblance dans le tiroir de son cerveau où étaient les provisions à lusage de laffaire.

Et quun jour venant, cette rencontre au Palais-Royal, soigneusement gardée dans sa mémoire, fut le point de départ de la combinaison diabolique dont Paris na vu que les apparences et que tout le monde connaît sous le nom de lAffaire des ciseaux.

Jaurai à revenir, dans un autre récit, sur lassassinat du jeune M. Albert de Rochecotte.
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Depuis deux semaines environ, les bulletins de Louette constataient que la santé de M. de Chambray déclinait.

Selon Louette, le médecin augurait très mal de la maladie, dont il ne désignait point clairement la nature.

Moi qui nétais ni médecin, ni présent sur les lieux, jaurais pu aider le médecin, je connaissais la maladie de M. le marquis. M. le marquis avait tout uniment changé une vie tranquille et un peu végétative contre une existence pleine dhumiliations, de désappointements, et de douleurs.

La maladie de M. le marquis sappelait le chagrin. Louaisot, en lui révélant le funeste secret dOlympe, lavait frappé au cœur. Et cette blessure, la froideur dOlympe lavait envenimée au lieu de la guérir.

M. le marquis aimait sa femme à ladoration, mais il la haïssait à la folie.

On meurt de cela.

Personne ne me demandant mon avis, je le gardai pour moi.

Un dimanche du mois de novembre au matin, lemployé du télégraphe apporta la dépêche suivante:

«Marquis plus mal a mandé Pouleux. Testament dicté. Madame ne veut soccuper de rien. Arrivez. Signé: Louette.»

Bien entendu, le patron ne me communiquait pas ses dépêches, mais je les lisais tout de même.

M. Louaisot ne réfléchit pas longtemps. Il me fit faire sa valise. Pendant que jy travaillais, il se promenait de long en large et je lentendais qui pensait tout haut:

 Olympe a tout gâté! Ce sera dur. Plus dur encore que lhistoire de lenfant!

Ordinairement M. Louaisot ne faisait jamais allusion à lhistoire de lenfant. En parlant ainsi il était tout défait, comme ce soir où il mavait demandé: Petiot, est-ce que je suis bien pâle? Mais sa physionomie exprimait une indomptable résolution. Tout à coup, il me dit:

 Mets une chemise à toi et une paire de bas dans la valise. Je temmène.

Je ne sais pas pourquoi je me mis à trembler comme la feuille. Je naurais pas pu expliquer mon impression, mais javais idée quil allait se passer là-bas quelque chose de terrible.

 Patron, répliquai-je humblement, je ne suis pas bon pour les choses où il y a du danger.

 Qui ta dit quil y aurait du danger?

Sa voix menaçait. Cétait rare. Je ne lavais jamais vu bon, mais il ne se montrait pas souvent dur. Comme je ne répondais pas il ajouta:

 Est-ce que tu as à choisir ta besogne à présent?

 Pour ce quon me paye… murmurai-je.

Il sapprocha de moi et mattrapa par le cou avant que je pusse me garer. Il était agile comme un tigre sous son air de lourde bonhomie.

 Petiot, me dit-il en faisant de ses deux mains un collier, jai lintention de tassurer une jolie aisance quand je vais être un homme riche. Je serai un homme très riche. Jai de laffection pour toi. Je suis une bête dhabitude, et voilà longtemps que tu es dans la boutique. Ne me résiste pas, vois-tu petit, parce que, tu sens bien que je ne peux pas te mettre à la porte, tu en sais beaucoup trop pour cela… Et alors, je serais obligé de te placer dans le coin où ceux qui savent trop ne peuvent plus rien dire.

Il me parlait posément, mais son œil maveuglait. Je me mis à grelotter convulsivement.

 Naie donc pas peur! reprit-il. Tu sais bien que je suis un bon enfant. Mais il y avait ta soupente là-bas dans la chambre du papa; et puis, je cause quelquefois tout seul: et puis ta Stéphanie bavardait dans tous les coins avec Pélagie et Louette, après cette nuit de Noël… tu sais?

Je ne peux pas dire jusquoù mentraient ses yeux.

 Tu sais? répéta-t-il. Cest dangereux de savoir… Et puis il se trouve justement que nous avons à faire là-bas une besogne pour laquelle tu es particulièrement propre. Tu mentends: tout particulièrement. Cest-à-dire quil ny en a pas six dans tout lunivers qui soient aussi propres que toi à cette besogne. Et, sois juste, petiot, je suis pris de trop court pour me mettre à courir ce matin après un des cinq autres.

Il me tenait toujours à la gorge, mais sans me faire aucun mal.

 Tu nes pas sans intelligence, petiot, poursuivit-il encore, tu comprends tout ça parfaitement, jen suis sûr. Voyons, sois sage, dis-moi: «Patron, je ferai tout ce que vous voudrez», sinon…

Il nacheva pas la phrase, mais il resserra ses mains  un peu.

Et il vous a des mains!

Cétait la terreur qui mempêchait de répondre, car je déclare que je navais pas la moindre idée de lui résister.

 As-tu vu, gronda-t-il, tandis que ses sourcils se rabattaient sur ses yeux, mettant du noir dans ses lunettes, as-tu vu tordre le cou dun canard?

 Jirai, jirai! mécriai-je!

Car jétais positivement certain quil allait massassiner Il lâcha prise aussitôt et me donna un petit coup sur la joue.

 À la bonne heure, fit-il. Tu ne seras pas fâché de ton expédition, cest moi qui te le dis. Je mettrai la main à la pâte comme toi, plus que toi, et ce sera excessivement curieux.

Il jeta un trousseau de clefs dans la valise au moment où jallais la fermer. Je reconnus très bien ces clefs pour celles quil portait quand il était notaire à Méricourt.

Nous fîmes le voyage en train express. Il pouvait être quatre heures du soir quand nous descendîmes à la station de Méricourt.

Je fus chargé daller chercher la marquise au château où M. Louaisot ne voulut pas entrer de jour.

Mme la marquise quitta le chevet de son mari pour me suivre; Louaisot et elle se rencontrèrent dans le parc, au milieu dun fourré.

Je faisais sentinelle.

Louaisot dit en commençant:

 Le petit Lucien ne va pas mal, je viens de le voir en passant. Cest un beau gamin. La bonne femme prétend que vous laimez comme une folle. Moi, je refoule un peu mes sentiments, cest une nécessité de situation. Mais jai le cœur tendre au fond, Madame et chère ancienne pupille.

Olympe demanda dune voix sourde:

 Que voulez-vous de moi?

 Dabord des nouvelles de ce bon M. de Chambray.

 Il se meurt.

 Bien. Nous en arriverons tous là un jour ou lautre. Savez-vous quelque chose du testament quil a fait?

 Je ne sais rien.

 Cest un tort. Il faut toujours savoir. Votre ignorance rend notre présente entrevue inutile. Avant de vous dire comme vous mavez fait lhonneur de me le demander, ce que je veux de vous  il appuya fortement sur ces mots,  il faut de toute nécessité que je sache le contenu de ce divin testament. Vous pouvez donc retourner à votre pieux devoir, Mme la marquise. Jaurai lavantage de vous revoir dans la soirée, ou dans la nuit.

Il salua. La marquise Olympe se retira sans répondre.

Elle navait pas du tout changé pendant notre absence de plus de deux ans. Cétait toujours la même beauté incomparable mais froide et triste.

Aussitôt quelle fut partie, Louaisot me dit:

 Je nai pas menti de beaucoup, car nous allons maintenant faire une visite au gamin et à la bonne femme… Bonjour Louette, comment va?

Le brun de nuit tombait. Une femme venait de paraître au détour du sentier. Le patron mordonna de méloigner et de me remettre en faction. Cette fois, on causa tout bas et jentendis seulement ça et là quelques paroles.

Louette dit:

 Monsieur a trop souffert. Il se serait tué de ses mains si la maladie navait pas pris les devants… Elle na plus de goût à rien. Je ne crois pas quelle ait revu ce Lucien Thibaut, qui est revenu au pays et qui vraiment est un beau brin dimbécile. Il ny a que lenfant, sans lenfant, ce serait une morte.

Louaisot bâilla.

 Jai des crampes destomac, dit-il. Je vais me faire une bonne soupe normande par maman. Dépêchons! Le testament…

Ici on baissa la voix tout à fait. Le premier mot que je pus entendre vint au bout de deux ou trois minutes seulement. Louette disait:

… Il a été nommé président du tribunal dYvetot. Il est venu voici quinze jours. Il a supplié M. le marquis de ne pas déshériter Mme la marquise…

 Et le marquis a répondu? demanda Louaisot.

 Le marquis a gardé le silence.

 On na pas parlé du gamin?

 Pas un mot.

 Le testament a-t-il été long à faire?

… M. Pouleux la emporté. Il est à létude jen suis sûre.

 Nous ne dormirons pas beaucoup dici demain matin, ma bonne Louette!… Impossible quil passe la nuit.

 En route petiot!

Cétait à moi que ce dernier ordre sadressait.

Louette avait disparu. Nous nous éloignâmes à grands pas.

La vieille mère Louaisot était maintenant une manière de grosse momie lourde et impotente, mais elle buvait toujours du cidre avec plaisir. Elle avait repris ses habits du temps de Louaisot lancien: un costume qui ressemblait beaucoup à celui dune paysanne.

Elle fut contente de voir son fils qui mangea un morceau sous le pouce avec elle à la cuisine sans préjudice du plantureux souper quil commanda pour neuf heures du soir. Louaisot prit sur ses genoux le petit Lucien, qui était un charmant démon. Il lui chanta des chansons et le fit aller au pas, au trot, au galop sur sa cuisse. Avant dentrer, il avait ordonné quon mît le cheval à la carriole. Quand on vint le prévenir que cétait fait, la bonne femme demanda:

 Où vas-tu donc si tard, garçon?

 Faire une promenade au gamin, répondit Louaisot.

Le petit Lucien se mit à danser de joie. La vieille mère ne questionna pas davantage. Quand je me levai pour suivre le patron, il me dit:

 Reste et repose-toi. Tu vas fatiguer plus tard.

Et il partit emportant le petit Lucien dans ses bras.

Dès quil fut dehors, lidée me vint de me sauver. Jaurais bien fait. Mais ma bourse était si plate! Et puis, où aller dans ce pays? À Paris, quand on fuit, il suffit de tourner le coin de la rue pour être dans un autre monde.

À Méricourt, il fallait des lieues pour être hors du voisinage.

Lhiver me fit peur.

M. Louaisot revint comme il lavait annoncé, entre huit et neuf heures du soir.

Il navait plus lenfant.

Personne ne lui demanda ce quil en avait fait, parce que la bonne femme seule aurait eu ce droit, et quelle sétait endormie, sous le manteau de la cheminée.

Quand elle séveilla pour souper, cétait lheure où le petit Lucien était couché depuis longtemps dordinaire.

Elle le crut au lit, ou plutôt elle ne sinquiéta point de lui. Et ce fut tout.

Louaisot mangea comme un ogre et but à proportion. Cétait un vrai souper cauchois. Le patron me soignait et me caressait à ce point que je connus une fois ce que cest que de quitter la table avec un poids sur lestomac.

Après le repas, Louaisot me mena dans sa chambre et me donna un cigare à fumer. Je prenais une espèce dimportance.

Il était agité, inquiet.

Il avait absolument besoin de parler à quelquun.

 Est-ce que tu serais bien à plaindre, petiot, me dit-il, dépouser cette bonne Stéphanie, avec mille écus de rente à vous deux? Elle bambane comme un canard en marchant, mais tu nes pas le plus bel homme de ton siècle, dis donc! Eh bien, cest possible que, sous trois ou quatre mois dici, on te flanque soixante mille francs dans le creux de la main.

Jessayai de me réjouir à cette proposition vraiment féerique, mais je ne pus pas. Javais sur la poitrine un poids qui métouffait,  indépendamment même de mon premier souper de Gargantua. Le patron ne parlait point de se coucher. Quallions-nous faire cette nuit? Au moment où onze heures sonnèrent à la pendule, M. Louaisot se leva brusquement, rabattit son gilet, remonta son col et donna le coup de doigt à ses lunettes.

Chacun a sa façon de «retrousser ses manches».

 En avant marche! dit-il, cest linstant, cest le moment! le spectacle va commencer!

Il prit dans la valise le trousseau de clefs et une petite trousse microscopique quil glissa dans sa poche, puis nous sortîmes.

Maman Louaisot habitait lancienne maison de campagne de la famille, située à quelque distance du bourg.

Létude, occupée maintenant par Me Pouleux, était sur la place de la mairie.

Ce fut vers cet endroit que Louaisot dirigea notre course.

La nuit était très noire. Il ny avait pas une seule fenêtre éclairée dans tout le village.

Comme nous passions au bout de lavenue de Chambray, nous vîmes au contraire des lumières briller à la façade du château.

Louaisot pressa le pas, mais il sarrêta tout à coup en me faisant signe de limiter: on courait précipitamment sur les feuilles sèches de lavenue.

Cétait Louette qui se jeta presque sur nous, tant elle était troublée.

 Où vas-tu? lui demanda M. Louaisot.

 Jésus Dieu! Jésus Dieu! fit la chambrière, quelle nuit!

 Est-ce que ce serait déjà fini, ma fille?

 Je viens chercher le vicaire pour la veillée des morts.

Elle voulut poursuivre sa route, tout essoufflée, et tremblante quelle était. Louaisot larrêta par le bras.

 Ta commission est faite, dit-il. Retourne au château.

 Et que dirai-je à Mme la marquise?

 Tu lui diras que tu mas rencontré et que je tai dit: il nest pas temps encore damener le vicaire.

 Mais il est mort! sécria Louette, faisant effort pour se dégager, vous ne me comprenez donc pas: il est mort! mort!

Je pense que Louaisot lui serra le bras un peu dur, car elle ajouta en baissant la voix:

 Vous savez bien quon fera ce que vous voulez!

Louaisot lattira sur le bord de la grande route et se mit à lui parler tout bas.

Cétait par habitude de cachotterie ou pour la frime, car, cette nuit, je devais avoir sa confidence toute entière.

Pour mon malheur, il le fallait bien. Jétais un outil. Le voleur ne peut rien cacher à la clef qui lui sert pour forcer la serrure.

Jétais la clef cette nuit.

Louette était une fille forte qui ne sépouvantait de rien, sauf de la mort.

Mais lidée de la mort la tenait à la gorge.

 Quand Madame est revenue du bois, dit-elle, elle la trouvé sur son séant, tout dressé. Il cherchait sur ses draps des deux mains, ramenant, des choses invisibles… Cest la fin cela, vous savez bien: quand ils ramassent leurs draps, cest pour se raccrocher à quelque chose. Que Dieu ait pitié de nous quand nous en serons-là!

Madame lui a donné sa potion et la recouché plus tranquille. Puis elle sest assise à sa place.

Le grolet{2} a commencé vers huit heures, et le bain de sueur en même temps. Il ny voyait plus rien depuis le midi.

On ne pouvait pas savoir sil avait perdu la parole, car voilà bien huit jours quil navait prononcé un mot, sauf pour son testament et sa confession.

À dix heures le grolet a cessé. Il a essayé encore de se mettre sur son séant et il a parlé.

Ça peut-il sappeler parler? Jésus Dieu! ce que cest que de nous! Jai vu cet homme-là si vivant! Jai compris quil demandait le grand tiroir où il mettait ses médailles. Jai couru le chercher. Il na pas vu. Jai dit: «Voilà le médailler.» Il na pas entendu.

Il a pris ses draps à poignées.

Sa figure a ressuscité un petit peu et il a soulevé sa tête à plus dun pied de loreiller; alors il a dit presque avec sa voix de vivant: « Madame, Dieu me fait la grâce de ne pas vous maudire!»

Et sa tête a retombé comme coupée, car elle a rebondi sur le traversin deux fois.

 Et bonsoir! il ny avait plus personne? interrompit Louaisot qui avait donné des marques dimpatience pendant le récit. Louette se détourna pour faire un signe de croix.

 Que Dieu ait pitié de nous à notre heure! répéta-t-elle.

 Mais dici là, ma grosse, interrompit encore Louaisot, faisons notre ouvrage comme de jolis enfants. Tu nas quà retourner à la maison. Jespère que Mme la marquise sera sage. Si elle nest pas sage, tu lui diras que jai fait une petite course en carriole avec lenfant, ce soir… Un joli petit gars, ma parole!

 Et où lavez-vous mené?

 Voilà ce que je dirai moi-même, si ça me plaît de le dire. Pour le moment, il lui suffira de savoir que son garçonnet nest plus à Méricourt.

 Elle qui disait déjà, soupira Louette, que lenfant coucherait au château demain soir!

 Ça dépendra delle. Dans une heure dici, jaurai fait une fière besogne. Je verrai Mme la marquise dans une heure. Quelle mattende. Va.

Louette remonta lavenue.

Je nétais pas sans me douter de lendroit où nous allions, car javais reconnu le trousseau de clefs: nous étions sur le chemin de létude.

Mais au lieu dy arriver par-devant, du côté de la place de lÉglise où sont les deux écussons dorés. M. Louaisot fit un grand détour par les ruelles. Il aborda ainsi le mur du jardin. La clef de la petite porte de derrière était dans le trousseau, nous entrâmes. La nuit se gâtait. Il tombait une neige fine qui fondait à mesure. M. Louaisot regarda le jardin et dit:

 Cest mal tenu. Cet imbécile-là a abîmé mes espaliers! Et il haussa les épaules avec une véritable colère.

Nous traversâmes le jardin sans bruit. Un chien aboya.

 Loup! fit Louaisot assez haut, ici, mâtin!

Quelque chose rampa entre les buissons et une vieille, vieille bête vint se frotter contre Louaisot en remuant la queue.

 Je ny avais pas pensé, tout de même! dit-il, si lanimal avait été remplacé, nous étions frits. Est-ce que je baisse?

Il caressa le chien et passa.

Le trousseau ouvrit encore deux portes. Nous montâmes un escalier de service, puis une quatrième clef joua. Nous étions dans létude.

Je reconnus lodeur de renfermé qui emplissait dun bout de lannée à lautre cette grande pièce poudreuse où javais passé des heures si tristes. Le portrait de M. Louaisot lancien, œuvre dune cliente qui avait eu le prix de dessin aux Oiseaux de Rouen, pendait encore à la place dhonneur. Nous le vîmes dès que le patron eût allumé de la lumière.

Car aussitôt entré, il fit comme chez lui.

Et réellement, il courait peu de risques. Toutes les chambres à coucher étaient de lautre côté de la maison.

Quant à la lumière, les volets bien clos de létude la mettaient à labri de tous regards venant du dehors.

Louaisot fit un signe de tête amical au portrait et lui dit:

 Salut, papa. Cest cette nuit quon va voir lequel de nous deux avait raison pour la mécanique.

Nous connaissions les êtres de létude. Sur lordre du patron, jatteignis le carton de la famille de Chambray qui fut ouvert et fouillé. Nous ny trouvâmes pas lombre dun testament.

 Je men doutais fit Louaisot. Cest trop récent. La pièce est encore dans le tiroir de Pouleux.

Une cinquième clef fit jouer la serrure du cabinet. Louaisot, que limpatience commençait à prendre, marcha droit au bureau du titulaire et introduisit la sixième clef dans la serrure dun tiroir. Elle entra franc,  mais elle tourna sans rien rencontrer. Un juron gros comme toute la maison jaillit de la bouche de Louaisot. Ses deux bras tombèrent.

 Gredin de sort! sécria-t-il avec un désespoir mêlé de rage: limbécile a changé la serrure! Ce nétait pourtant pas la plus grande preuve de sottise que pût donner ce Pouleux.

Si un regard flamboyant pouvait incendier un meuble en noyer, je jure que le bureau de Pouleux aurait pris feu. Mais les terribles lunettes eurent beau lancer des chandelles romaines, le bureau ne fuma même pas. Et ce puissant Louaisot restait là, jurant et geignant comme un simple apprenti.

Il avait bien une petite trousse, mais nous allons voir tout à lheure que ce nétait point un nécessaire de serrurier. Le bon La Fontaine a montré dans ses fables le rat venant au secours du lion. Je ne me vante pas dêtre un homme de génie comme le patron, mais je sais regarder autour de moi.

 Sous la pomme!… dis-je.

Je désignais en même temps du doigt une pomme de marbre qui avait servi de presse-papier à la dynastie des Louaisot de père en fils.

Les yeux du patron ne firent queffleurer la pomme. Il se précipita sur moi, il menleva dans ses bras et me serra sur son cœur.

Il y avait, en effet, sous le presse-papier et dissimulée par un fragment de lettre destiné à la protéger contre la poussière, une large enveloppe scellée de trois cachets: celui du centre aux armes de Chambray, ceux des côtés au timbre de létude.

Ce fut alors que vit le jour la trousse qui ne contenait pas doutils de serrurier.

Cétait un nécessaire de décacheteur. Louaisot prétendait lavoir acquis dun employé du Cabinet Noir, ce laboratoire mystérieux situé dans le septième dessous de lhôtel des postes, cet autre que les républiques reprochent à bon droit aux monarchies et les monarchies aux républiques avec la même juste raison.

La politique est une belle chose pour laquelle on a bien raison de se faire tuer!

Il y avait dans cette trousse tout ce quil fallait pour faire lautopsie dune enveloppe et recoudre le cadavre.

En dix minutes, Louaisot, qui était maître à ce jeu comme à tous autres, eut mis à jour et fermé de nouveau le testament dont il me montra lenveloppe qui paraissait intacte et toute neuve.

Le testament déshéritait, dans toute la mesure du possible, Mme la marquise et son fils. Il disposait en faveur de la jeune Jeanne Péry, fille de M. le baron Péry de Marannes, qui était la nièce de M. de Chambray à la mode de Bretagne.

Il spécifiait «que les droits éventuels à la succession des Rochecotte et des Péry étaient dans sa volonté, réservés exclusivement à ses véritables héritiers, les collatéraux».

Or, les droits éventuels à la succession des Rochecotte et des Péry, cétait précisément ce que voulait M. Louaisot, puisque les Rochecotte dabord et les Péry ensuite se trouvaient placés entre M. le marquis de Chambray et ce futur-contingent, encore enveloppé de nuages: les millions du vieux Jean Rochecotte-Bocourt, dernier vivant présomptif de la tontine.

La machine Louaisot craquait misérablement, attaquée dans ses œuvres vives.

Et pourtant Louaisot ne paraissait pas malheureux du tout; quand il eut replacé lenveloppe sous le presse-papier, il se frotta les mains en me regardant.

 Hein! fit-il. Si nous avions découvert ce pot aux roses après larrivée du vicaire! On néloigne pas ces oiseaux-là comme on veut. Nous allons fabriquer de la bonne besogne cette nuit, petiot, et demain matin ta fortune sera faite.

Le cabinet fut refermé, la lumière éteinte et nous laissâmes létude dans létat exact où nous lavions trouvée.

Quand Louaisot repassa la petite porte du potager après avoir donné une dernière caresse au vieux Loup, minuit sonnait à lhorloge de la paroisse. Notre expédition avait duré un peu plus dune demi-heure. Méricourt tout entier dormait comme un seul Normand. Nous prîmes par la traverse et en cinq minutes nous avions atteint le château. Louette vint nous ouvrir à la grille du parc. Louaisot se fit introduire aussitôt auprès de la marquise Olympe qui était dans la chambre du mort.

Ici, et pour la première fois, je cesse dêtre un témoin ayant vu de ses propres yeux, entendu de ses propres oreilles.

La lacune va être courte et ne comprendra que la scène entre la marquise Olympe et Louaisot.

Je la raconte sommairement, daprès ce que je sus par Louaisot lui-même que son émotion et lextrême besoin quil avait de moi rendaient communicatif, cette nuit.

Le défunt était sur son lit, la tête couverte dune mousseline.

Olympe restait assise à la place quelle avait tenue fidèlement pendant la maladie.

En entrant, Louaisot lui dit:

 Chère Madame, je viens de prendre connaissance du testament: ceci entre nous, car je me suis passé de laide de M. Pouleux. Vous et votre fils, vous êtes déshérités.

La marquise resta froide. Louaisot ajouta:

 Chère Madame, je ne veux pas que cela soit.

 Et comment pourrez-vous lempêcher maintenant? demanda Olympe.

 Maintenant? répéta Louaisot. Vous voulez dire: Maintenant quil est mort, je suppose?

Elle répondit oui dun signe de tête.

 Voilà, fit le patron. Je suis un garçon de ressources. Ce nest pas pour le roi de Prusse que jai empêché le vicaire de venir.

Elle leva sur lui son regard inquiet où il y avait déjà de lhorreur.

 Vous comprenez bien, reprit Louaisot, que si ce pauvre homme qui est là ne mavait pas forcé de vendre mon étude et chassé du pays, tout se serait passé autrement. Dabord, je vous aurais guidée de mes conseils, et je veux être pendu si vous eussiez commis la faiblesse de vous faire prendre en grippe par un si excellent mari! Mais ne parlons point du passé. Ce qui est fait est fait. Il sagit uniquement de faire autre chose  à côté  qui nous remette dans la très bonne position où nous étions avant ce scélérat de testament.

 Expliquez-vous, prononça tout bas la marquise. Sa voix tremblait.

 Je nai pas besoin de mexpliquer, répartit le patron. Je vous demande seulement de quitter cette chambre et de my laisser libre pendant une heure ou deux.

Olympe frissonna.

 Vous allez commettre un sacrilège! balbutia-t-elle.

 Je vais commettre ce que je voudrai. Jai mon plan établi, ma route tracée, un obstacle la barre, je lécarte.

Olympe demeurait immobile.

 Quavez-vous fait de mon fils? demanda-t-elle avec des larmes dans la voix.

 Vous le saurez demain matin, si vous mobéissez tant que durera cette nuit.

 Et quaurai-je à faire?

 Rien.

 Et si je ne vous obéissais pas?

 Le petit Lucien est frais comme une rose. Cest pitié de voir comme ces chérubins sont emportés par le croup…

 Jacques! fit la marquise qui se leva toute droite, léclair de la haine dans les yeux, vous venez de lenfer!

 Non pas! je viens de la rue Vivienne où jai monté un établissement utile pour remplacer mon étude que je vous ai sacrifiée. Je veux que mon fils soit riche, Mme la marquise, je veux que vous soyez riche, et je veux être riche. Cest réglé. Riches, entendez-vous, et heureux, ensemble, tous les trois!

Olympe se dirigea vers la porte avec lenteur.

 Je crois au mal que vous sauriez me faire, dit-elle avant de passer le seuil, jai peur de vous. Mais si jamais jai la main sur vous, ne me demandez pas pitié!

Louaisot salua et sourit.

 Feu Mlle Rachel, de la Comédie-Française, naurait pas mieux piqué cette menace! dit-il. Chère Madame, ayez la bonté, je vous prie, de ne pas vous coucher. Jaurai absolument besoin de vous dans une heure.

Louette vint me chercher dans la cuisine où jattendais en cassant une croûte. On me comblait, cette nuit-là.

À mon tour, je fus introduit dans la chambre du mort.

Je trouvai M. Louaisot occupé à découper un drap de lit avec des ciseaux. Il y taillait des fentes disposées selon une certaine fantaisie bizarre et il rapprochait ces fentes de trous, taillés, également aux ciseaux, dans une chemise de nuit et dans un gilet de laine marqués au chiffre du défunt.

 Allons! allons! fit-il en me voyant, a-t-on bien pansé ce bijou-là? Apporte-nous une bouteille de vieille eau-de-vie, Louette, mon trésor. Il faut de lavoine aux bons chevaux.

Louette apporta de leau-de-vie et voulut se retirer.

Ce nétait pas le compte du patron qui lui dit:

 Ma poule, tu vas mettre la main à la pâte, ou tu diras pourquoi! Nous jouons pour gagner ou pour perdre. Je payerai bien, mais je ne veux pas quon raisonne!

Il tira de sa poche, à demi, un revolver de bonne taille.

Je crois bien que Louette était comme moi, sûre quil ne lui en coûterait pas plus de faire sauter une cervelle humaine que de casser les reins à un lapin. Elle fit pourtant meilleure contenance que moi:

 Pas besoin de menacer, M. Louaisot, dit-elle. Cest la fortune de Mlle Olympe et de lenfant. Jappartiens à Mlle Olympe.

Louette appelait souvent la marquise par son nom de demoiselle.

Louaisot lui envoya un baiser et demanda:

 Combien y a-t-il de temps que tu as fait coucher le dernier domestique?

 Au moins une heure.

 Cest bien, tout le monde ronfle. Travaillons!

Je suis un pauvre misérable. Je nai pas reçu déducation. Je nai pas connu mon père; cest à peine si ma mère ma dit, quand jétais tout enfant: ceci est bien ou ceci est mal.

Jai vécu depuis ma plus petite jeunesse dans cette maison de notaire campagnard où personne navait ni foi ni loi. Le père était un coquin prudent, le fils un scélérat audacieux, voilà toute la différence. Je ne connais pas dêtre qui ait été plus cruellement abandonné que moi.

Et pourtant, si le patron mavait dit tout de suite à quel rôle il me destinait dans cette téméraire, dans cette extravagante tragédie où la profanation allait être poussée jusquà lincroyable, jaurais tendu mon front au canon de son revolver.

Mais il se garda bien dexpliquer son plan tout de suite. Cela vint petit à petit, et tout le temps il me fit boire de leau-de-vie.

Dabord, on ne parla que de changer les draps du mort.

Pourquoi? Louette sen doutait peut-être, moi je ne devinais pas.

On se mit à cette tâche avec une activité singulière. Le corps du marquis fut pris par Louaisot et Louette qui le déposèrent sur un sopha.

Mais au lieu de changer les draps tout simplement, les matelas furent enlevés et Louette fut chargée de les échancrer tous les deux selon un dessin que Louaisot traça sur la toile avec de la craie.

Je puis donner une idée de ce crénelage en le comparant au trou semi-circulaire pratiqué dans certaines tables de travail de létat de peaussier.

Louvrier peut agir ainsi au centre de la table. Il est encastré dans la table.

Aussitôt que cet ouvrage fut fait, on mit le drap découpé sur les matelas recousus et reposés en place, de façon à ce que léchancrure fût à la tête du lit.

Le traversin et loreiller étant aussi replacés, léchancrure laissait un trou dépassant loreiller qui fut lui-même évidé dans une proportion correspondante.

Ces diverses retouches mettaient une véritable ouverture sous le corps de la personne couchée. Cette ouverture prenait à un pied de la chute des reins et remontait jusquau dessus de la nuque.

Le traversin était jeté comme un pont sur ce trou, et maintenu par-dessous à laide dune planchette pour quil ne sinfléchît pas au milieu sous le poids dune tête.

Cela fait, on étendit le drap taillé qui était le drap inférieur, bien entendu, et dont les découpures restèrent béantes aux deux côtés du trou, celle de droite plus large que celle de gauche.

Puis on reprit haleine.

Louette dit en caressant un verre de cognac:

 Si le diable veut savoir son métier, il na quà venir ici à lécole!

Elle suait à grosses gouttes, mais elle allait bravement. Moi, le cœur me manquait. Commençais-je à comprendre? En vérité, je ne sais.

Mais était-il besoin de comprendre? je men fiais au patron pour être sûr quil sagissait de quelque effrayant blasphème, mis en scène comme une charade.

En tous cas, si je ne comprenais point encore, lintelligence nallait pas tarder à me venir.

 Les fers au feu! cria le patron qui ne perdit pas un seul instant son entrain satanique. Nous avons assez soufflé. Ôte-moi encore ce traversin, Louette. Ce nétait que pour essayer; toi, petiot, apporte la boite aux outils.

Louette avait monté une boite de menuisier en même temps que leau-de-vie.

 Donne ici, petiot, et reste là. Tu me serviras de coterie. Tu vas voir comment on saborde un lit débène de mille écus sans le faire crier. Belle pièce, parole dhonneur! et curieuse! Ce vieux marquis-là va bien manquer à nos marchands de bric-à-brac!

Je tenais la boite. Il pratiqua dabord au ciseau et au marteau un trou carré, juste assez large pour laisser passer la lame dune scie à main. Et tout en coignant il disait:

 Ceux qui séveilleront croiront quon cloue déjà le cercueil. Minute! nous ny sommes pas encore, mes mignons! M. le marquis a encore quelque chose à faire ici-bas.

Il prit la scie à main et la fit jouer avec une vigueur, avec une précision quun maître ouvrier lui aurait enviée. Il était bon à tout excepté au Bien.

En quatre traits de scie qui ne prirent pas un demi-quart dheure, une large ouverture quadrangulaire fut pratiquée au bois du lit, immédiatement au-dessous de la place où sappuyait loreiller. Il me demanda en retirant le carré débène qui était net comme un dessus de table.

 Petiot, je suppose que tu pourras entrer par cette porte-là? Oh! pour le coup je compris.

Et tout mon sang se figea dans mes veines:

 Moi! là! balbutiai-je.

 Est-ce que tu nauras pas assez de place?

 Mais je serai sous le corps!

 Juste, cest ce quil faut.

Je me laissai aller sur un siège.

Louaisot et Louette se mirent à rire tous les deux.

Cela me transporta de fureur.

 Par le nom de Dieu! mécriai-je, vous avez raison de rire! Je suis un lâche! Eh bien! frayeur pour frayeur, jaime mieux avoir la tête écrasée que dentrer là-dedans quand le mort y sera! Tuez-moi, patron, je ne vous obéirai pas!

Il me pinça la joue avec bonté.

 Mais fais donc attention, petit bêta, me dit-il du ton que prend un papa pour extirper une erreur enfantine du cerveau dun bambin, que nous serons là, autour de toi, nous tes bons amis, et quil ne pourra rien tarriver du tout. Parbleu! il y aura de la société assez, va! Que diable veux-tu que le mort te fasse? Voyons, nous navons pas le temps de nous amuser. Tu es précisément la petite bête quil faut pour manœuvrer dans ce trou à rat. Je pourrais te remplacer à la rigueur en élargissant le trou, mais dabord, jai mon rôle aussi dans la comédie, et ensuite, je ne pourrais pas te reprendre mon secret. Il faut être complice ou avaler ta langue.

Il prit un verre deau-de-vie dune main et son revolver de lautre.

Si javais réfléchi, jaurais bien pensé quil ne pouvait sexposer à réveiller toute la maison en tirant un coup de pistolet à cette heure de la nuit. Mais il maurait tué autrement, voilà tout. Ses yeux le criaient.

Jeus peur. Que ceux qui liront ces tristes lignes aient compassion dun pauvre petit malheureux. Limage de Stéphanie passa devant moi…; enfin pas tant de paroles! Jeus peur. Et je bus le verre deau-de-vie.

Boire, cétait accepter le rôle quon mimposait. Le patron fit disparaître son revolver et me dit:

 Voilà un garçon raisonnable!

On remit en place lestement drap, traversin, oreiller, puis on fit la toilette du mort qui fut recouché avec sa chemise et son gilet, percés de fentes qui correspondaient avec celles du drap. Jentrai dans le trou où jétais à laise.

Je passai mes deux mains dans les fentes et ma tête sappuya sous la planchette qui soutenait le traversin. Comme cela je pouvais faire mouvoir les deux bras du défunt, avec mes bras  et sa tête aussi, avec ma tête. Ma main droite qui était complètement libre, daprès la disposition des fentes, pouvait même faire verser le corps sur le côté gauche et le tourner vers la ruelle.

On fit une répétition. Cela allait bien. M. Louaisot pourtant dit quon pouvait faire mieux.

Il replia le bras du défunt sous le corps, et ce fut ma propre main droite qui entra dans la manche de la chemise.

 Comme ça, tu pourras signer, dit Louaisot, à tâtons, cest vrai, mais quimporte? Dans létat où est le pauvre monsieur, on na pas une belle écriture. Plus tu barbouilleras, mieux cela vaudra. Dailleurs, je te tiendrai la main… Sors de là, petiot, tu nas pas besoin de te fatiguer davance.

Si javais de limagination, jaurais arrangé toute cette histoire-là, et je naurais pas montré les ficelles de mes marionnettes avant de les mettre en scène, mais je ne sais pas raconter autrement quen suivant lordre et la marche de ce qui se passa sous mes yeux.

Louaisot paraissait content. Il passa un instant derrière le rideau, et nous entendîmes quelquun qui appelait Louette dune voix faible.

Louette tenait je ne sais quoi à la main et cela tomba.

Elle se mit à trembler si fort que sa jupe allait et venait, et son bonnet se souleva sur ses cheveux qui se hérissaient.

 Jésus Seigneur! fit-elle, notre monsieur a parlé!

Moi, je me doutais bien que cétait le patron, mais la voix était si miraculeusement imitée et sortait si bien de la bouche entrouverte du marquis que tout mon corps nétait quun frisson.

Je me souvins de la leçon que le patron avait prise avec le ventriloque et quil avait payée un billet de mille francs.

Il ressortit de derrière le rideau. Louette et moi nous reculâmes.

Cétait un vieil homme à cheveux blancs qui venait à nous dun pas vénérable et nous demanda:

 Pensez-vous que cet imbécile de Pouleux me reconnaisse?

 Le diable! dit Louette. Le diable en personne! À quel métier pourra-t-on faire pénitence après tout ça!

 Alors, reprit le patron, vous pensez que je ne vas pas trop mal jouer mon petit bout de rôle… Quelle heure avons-nous? La pendule marquait deux heures et demie après minuit. Il y avait deux grandes heures que nous étions au travail.

 Nous avons du temps devant nous, dit Louaisot. En cette saison, il ne fait pas jour avant sept heures. Voyons! avant de lever le rideau, une dernière fois, Louette, ma commère, tu navais dit à personne au château que ton maître avait passé?

 Je ne suis pas sortie par la cuisine pour aller au presbytère, répondit Louette.

 Et tu es bien sûre de navoir rencontré personne en chemin?

 Personne que vous.

 Nous sommes des bons! alors, va me chercher ta maîtresse, et toi, petiot, à ton poste!

Quand Mme la marquise de Chambray rentra dans la chambre de son mari. Louaisot était debout auprès du lit.

Louette avait prévenu sa maîtresse sans doute, car celle-ci ne se méprit point au déguisement de Louaisot, qui était parfait, je laffirme, au point de tromper sa propre mère, si elle leût vu costumé ainsi.

Olympe dit dès le seuil:

 M. Louaisot, quest-ce que cest que cette farce infâme?

 Belle dame, répondit le patron, vous êtes sévère dans vos expressions. Je ne suis pas M. Louaisot. Je suis le célèbre médecin de Paris que toute autre marquise dans votre position aurait mandé par le télégraphe. Il est bon de pouvoir se dire plus tard: Je nai rien négligé!

 Si jai commis une faute… commença Olympe.

 La voilà réparée! interrompit Louaisot. Le célèbre médecin de Paris est arrivé à temps, Dieu merci! M. le marquis de Chambray nest pas mort!

La marquise voulut parler. Je crois que son indignation était sincère, mais Louette lui dit tout bas:

 Cest pour votre bien… et songez à lenfant!

 Madame, reprit Louaisot, il va se passer ici quelque chose de solennel. Nous ne craignons ni les témoins ni la lumière. Il faut que tous les domestiques du château et les gens de la ferme soient éveillés à linstant même pour assister à la cérémonie…

 Et vous avez cru que je me prêterais à cela! sécria Olympe qui repoussa Louette loin delle.

 Oui, Madame, jen suis sûr. Ce soir, votre petit Lucien me la promis de votre part.

Olympe courba la tête. Louaisot poursuivit:

 Il faut que Me Pouleux, le notaire de Méricourt soit mandé, à linstant même aussi; quon le fasse lever de force sil est besoin, quon larrache de son lit. La mort nattend pas et M. le marquis est bien malade! Il ma confié son désir de changer quelque chose à lacte authentique qui contient ses dispositions dernières.

La poitrine dOlympe rendit un gémissement, mais elle ne fit aucune résistance.

 Avant de partir pour faire exécuter avec la plus extrême diligence, les ordres de Mme la marquise, dit Louaisot à Louette, je vous serais obligé, ma bonne fille, de mapporter une légère collation; nimporte quoi: de la viande froide et un verre de vin. Les glaces de lâge, figurées par ma perruque, ont rendu mon estomac exigeant.

Louette sortit et revint linstant daprès avec un plateau.

Quand elle fut partie définitivement pour accomplir les ordres quelle avait reçus, nous restâmes seuls dans la chambre mortuaire la marquise, Louaisot et moi.

Du fond de mon trou, jentendais la marquise, sangloter et Louaisot manger.

Il mangeait avec cette sonore activité de mâchoires qui appartient aux ruminants et aux bonnes consciences.

Aucune parole ne fut échangée entre la marquise et lui.

Elle connaissait bien son Louaisot: elle nessaya ni menaces ni prières.

Au bout de dix minutes à peine, les premiers valets arrivèrent effarés, inquiets  surtout curieux.

Les larmes de la marquise faisaient bien. Louaisot avait brusqué la fin de son réveillon.

Il se tenait debout au chevet de son malade. Les bonnes gens le regardaient avec une superstitieuse terreur. Louette leur avait dit: «Vous verrez un médecin de Paris!»

Valets et servantes faisaient le signe de la croix en entrant. Quant aux gens de la ferme ils sagenouillèrent sur le plancher. Et de tout ce monde qui allait sans cesse augmentant, car on avait prévenu les voisins comme pour une fête, un murmure sourd se dégageait disant:

 Il est comme sil était déjà un défunt!

Le célèbre médecin de Paris se pencha et demanda dune voix basse, mais intelligible:

 M. le marquis, sentez-vous leffet de votre potion?

Le marquis ne répondit pas, mais sa tête remua si ostensiblement que la foule des serviteurs et des fermiers ondula. Il y eut une paysanne qui dit:

 Ça a lair dun bon sorcier tout de même, ce vieux-là.

Me Pouleux arriva, suivi de son clerc et dune fournée de paysans quon avait réveillés en route.

Dans la campagne normande, lagonie dun être humain est un irrésistible attrait. Ces braves gens, hommes et femmes, étaient tous reconnaissants du service quon leur avait rendu en les amenant.

Me Pouleux avait sa grosse face couleur de chandelle toute bouffie de sommeil. Il traversa la foule des assistants avec lair dimportance que lui donnait sa position sociale et vint saplatir devant le fauteuil de la marquise, qui avait sa tête entre ses mains et ne le voyait pas.

 Cest donc bien pressé? demanda-t-il.

Olympe le regarda dun œil égaré et resta muette. Me Pouleux se retourna du côté du lit et dit:

 Eh bien! M. le marquis, vous voilà qui avez meilleure mine…

Il sarrêta bouche béante parce quil venait de rencontrer lœil vitreux du cadavre.

Les notaires sont comme les prêtres et les médecins: ils connaissent intimement la mort.

 Mais… mais… mais… fit-il par trois fois.

Les paysans comprirent. Il y en eut qui dirent.

 Oh! allez, il bouge encore bien!

Le médecin de Paris sétait incliné jusquà mettre son oreille sur la bouche du mort. En se relevant il dit:

 M. le marquis demande quon éloigne un peu les lumières. Et la tête de M. le marquis remua en signe dassentiment.

 Ma foi, oui, ma foi oui, dit Pouleux, il bouge encore bien.

La voix du célèbre médecin ne ressemblait pas à celle de M. Louaisot. Il la prenait je ne sais où dans sa tête. Cétait la voix que les ténors ont en parlant. Me Pouleux appela son clerc qui portait sous le bras une serviette de cuir.

 Alors, Madame, dit-il, M. le marquis a manifesté le désir de me voir?

 Me Pouleux! appela en ce moment le marquis.

Ce fut un son très faible, mais on lentendit de toutes les extrémités de la chambre. Dans mon trou, je reconnus la voix du mort.

Le notaire sétait vivement retourné.

Le marquis ne parlait plus, mais sa main droite, qui était sur le devant du lit, fit un mouvement comme pour désigner le docteur de Paris.

Celui-ci prit aussitôt la parole.

 Mme la marquise, dit-il depuis mon arrivée, est dans un état de prostration qui doit inquiéter. Quand on ma montré pour la première fois le malade, jai cru quil était trop tard, mais le spasme a cédé à une médication énergique.

 Puis-je demander le nom de M. le docteur? interrogea timidement Pouleux.

 Chapart, Dr Chapart, directeur de la maison Chapart, rue des Moulins à Belleville. Cest un établissement qui jouit de quelque notoriété.

 Jen ai beaucoup entendu parler, dit Pouleux qui salua dun air aimable.

Le médecin de Paris rendit le salut et reprit.

 Au lieu et place de Mme la marquise, dont la santé personnelle va nécessiter tout à lheure de grands soins, puis-je rendre compte de ce qui a nécessité lenvoi dun message à M. le notaire? Est-ce légal?

 Mais parfaitement, mais parfaitement, répondit Pouleux. Ah! je crois bien! Pourquoi pas?

 Dailleurs poursuivit le médecin, Mme la marquise pourra me rectifier si ma mémoire ségare. Et il y avait en outre ici une servante… je ne la vois plus.

 Si fait présent! dit Louette en masculin.

 Très bien. Voici donc les faits: Aussitôt que M. le marquis de Chambray a repris connaissance, cétait il y a une heure environ, il a regardé tout autour de lui, disant  si on peut appeler cela dire,  murmurant plutôt:

 Ai-je rêvé que jai fait mon testament?

Je ne pouvais pas répondre, puisque je lignorais. Dun autre côté, Mme la marquise restait muette et insensible, comme vous la voyez. Cest la servante qui a répondu:

 Vous navez pas rêvé M. le marquis; vous avez fait votre testament.

Je serais bien aise que la servante déclarât si mon souvenir est fidèle.

 Ça y est! fit Louette.

 Merci, ma fille. Mon rôle ici est délicat. Je me mêle de choses qui ne me regardent absolument pas, mais je le fais dans le pur intérêt de la vérité.

 Quant à ça, cest certain, dit-on de toute part. Il ne lui en reviendra ni froid ni chaud à ce vieux bonhomme-là! Avant de poursuivre, le médecin tâta le pouls du malade,  cest-à-dire mon propre pouls, à moi, J.-B-. M. Calvaire.

 Il y a des moments dit-il à Pouleux, où la circulation est presque normale. Voyez! On ne voyait quun coin de mon poignet, ma main était sous la couverture.

Pouleux me tâta le pouls dun air entendu.

 Quel pauvre poignet maigre! chuchotait lassistance. Lui qui était si bien en point quand il venait fureter pour les bahuts ou les vieux plats.

 Ma parole, ma parole! sécria Pouleux, ça bat encore assez raide!

 Parlez moins haut, je vous prie, continua le docteur. Où en étais-je? à la réponse de la servante. Bien. Cette idée davoir fait un testament paraissait préoccuper M. le marquis excessivement; je dirai presque jusquà langoisse. Cela ne valait rien. Il fallait le calmer. Je lui demandai sil voulait du papier, une plume et de lencre. Il secoua la tête. Alors je songeai au notaire…

 Il faut toujours en venir là! dit Pouleux. Pensez-vous quon puisse adresser une question au malade?

 Attendez!

Le docteur prit dans sa poche une petite fiole et un pinceau.

Il trempa le pinceau dans la fiole après lavoir secoué énergiquement et promena les poils de blaireau ainsi humectés sur les lèvres du malade.

Dans la chambre tous les yeux étaient ronds à force de sécarquiller.

Pouleux cligna de lœil en regardant lassistance.

Toute sa physionomie disait:

 Les docteurs de Paris sont comme ça!

 Interrogez! dit alors le médecin.

En même temps, il se pencha pour mettre ses deux mains en bandeau sur le front du marquis, dont la figure fut ainsi plongée dans lombre.

 Voilà le notaire demandé, dit aussitôt Pouleux. Jai le testament avec moi. M. le marquis voudrait-il y ajouter ou en retrancher quelque chose? Le mot codicille partit comme une explosion faible et sourde. On voyait que ce pauvre homme de marquis avait fait grand effort pour le prononcer. Olympe se leva. Tout le monde crut quelle allait parler.

Mais le docteur parisien se tourna vers elle, et Olympe retomba sur son fauteuil.

Il y a des mots qui chantent dans loreille des notaires. Du moment que le mot codicille eût été prononcé, Me Pouleux ne vit plus rien et nentendit plus rien. Son clerc et lui étaient déjà à la besogne. Le testament fut ouvert. Le clerc se mit à une table et trempa sa plume dans lécritoire.

 Permettez! dit le médecin de Paris, Mme la marquise vient de faire un mouvement qui pourrait être interprété comme une protestation. Je marche ici à laveugle. Je suis arrivé de cette nuit. Peut-être le testament quil est question de changer était-il en faveur de Mme la marquise…

 Mais du tout! mais du tout! interrompit Pouleux. Au contraire! y sommes-nous?

Le docteur renouvela la scène du pinceau. Lassistance était positivement aux anges. Chacun retenait son souffle pour écouter mieux. De mémoire de Normand méricourtin, jamais personne navait pénétré dans la chambre dun marquis à lheure où il testait. Et ici tout le monde y était. Liesse!

 Parlez, Monsieur dit le médecin qui imposa les mains de nouveau, remettant ainsi tout naturellement le visage du malade dans lombre. Il y eut un silence.

 Il ne peut pas! Il ne peut pas! disaient les bons Cauchois dont le cœur battait.

 La paix! fit le notaire. Eh bien! M. le marquis… un peu de courage!

 Je donne… et lègue, prononça faiblement, mais nettement le malade, tout… tout… à ma femme… et à mon fils. Un immense soupir souleva les poitrines.

 La paix, bonnes gens, répéta le notaire, on va rédiger.

La plume du clerc grinça sur le papier et il lut dune petite voix aigrelette quil avait, la formule qui précède le codicille, puis le codicille lui-même, ainsi conçu: «… A déclaré donner et léguer par le présent à la dame Olympe-Marguerite-Émilie Barnod, marquise de Chambray et audit mineur légitimé Lucien de Chambray, la totalité de ses biens meubles et immeubles.»

 Est-ce bien cela? demanda Pouleux.

M. de Chambray ne répondit pas.

 Diable! fit le notaire, sil est parti, ce sera comme on dit, de la bouillie pour les chats!

 Est-ce cela que vous voulez, M. le marquis? demanda le docteur à son tour.

Et il se pencha pour approcher son oreille de cette bouche immobile qui était froide déjà depuis longtemps. Il écouta faisant signe à tous de retenir leur respiration,  et tous obéirent.

La partie que jouait ce Louaisot était audacieuse à un degré qui dépasse la raison. Il eût suffi dune main qui eût frôlé le cadavre par hasard pour faire écrouler tout léchafaudage de ses supercheries… Oui, nous pouvons croire cela.  Mais je parie bien quà cette botte-là ou à toute autre, ce démon de Louaisot aurait eu la parade. Quoi quil en soit, il dit en se relevant, et au milieu du silence absolu qui régnait dans la chambre:

 M. le marquis est las. Il demande quon ajoute après «biens, meubles et immeubles» les mots «présents et à venir».

Pouleux sourit finement.

 Ça na pas grand sens grommela-t-il, mais je sais bien ce quil veut dire… Cest la Tontine… et, de fait, ils ne sont plus que deux. Vincent Malouais est décédé hier… On va mettre la chose puisquil le désire. Mais pourra-t-il signer, seulement?

 Je lespère, répondit le médecin.

Ce galant homme avait tressailli visiblement à lannonce du décès de Malouais, mais ce mouvement avait passé inaperçu.

Il demanda, en se penchant au-dessus du malade:

 M. le marquis, voulez-vous signer?

M. le marquis remua la tête affirmativement.

Il ny eut pas dans la salle une seule paire dyeux qui ne le vit.

Le clerc se leva de son tabouret.

Cétait ici linstant critique.

Lassistance nétait plus agenouillée. Elle se tenait au contraire sur ses pointes. Tout le monde voulait voir la main de «notre monsieur» qui devait être si maigre!

Jamais les cœurs simples qui étaient là rassemblés ne sétaient tant amusés que cette nuit. Il y en avait pour longtemps à raconter aux veillées.

Cétait le cas ou jamais de faire usage du pinceau et du petit flaconnet que les cœurs simples appelaient déjà «la bouteille à la malice».

Toutes les ménagères, toutes les jeunesses à bonnet de coton auraient donné un péché mortel pour voir de près ce brimborion-là.

Et pour savoir au juste ce que ça coûtait dargent pour faire venir de Paris un médecin pareil!

Le célèbre docteur arrêta le clerc dun geste et opéra sa mise en scène du blaireau avec un redoublement de gravité.

Dès que les lèvres du malade furent imbibées, sa main remua.

Tout le monde aurait bien pu en jurer au tribunal: la main remua comme si elle allait sortir de dessous la couverture.

Néanmoins le docteur fut obligé daider un peu.

On la vit enfin, cette main. Elle était très suffisamment maigre, car en ce temps-là comme aujourdhui, je navais que la peau et les os.

 Elle est déjà grise! dit-on tout bas. Lui qui lavait si blanchette!

Presque tout le monde avait vu cette main-là de près, car M. le marquis allait souvent dans les fermes marchander un coucou du temps de Louis XIII, un bahut à personnages ou quelque saladier de vieux-croyant. Ils la trouvaient rapetissée. Ils disaient:

 Ce que cest que la fin dun quelquun!

Telle quelle était, cette main-là fut tirée tout doucement hors du lit et on lui mit entre les doigts la plume trempée dans lencre.

Le clerc fit à haute voix la lecture du codicille.

Puis le papier timbré fut étendu sur la chemise de cuir que le clerc agenouillé tint juste sous le poignet du malade.

Vous eussiez entendu une mouche voler et même marcher au plafond! Toutes les respirations étaient arrêtées, tous les yeux sécarquillaient.

La main se «mit en mouvance» pour employer lexpression dune ménagère qui naurait pas donné sa place au spectacle pour dix potées de cidre.

Jétais plus mort que vif au fond de mon trou; mais quand le docteur eût dit: «Signez, M. le marquis», je fis aller mes doigts du mieux que je pus,  puis ma main retomba, comme épuisée par ce suprême effort, et je laissai aller la plume.

Pour le coup, il fut impossible de retenir la curiosité générale: on rompit les rangs, et tout le monde se précipita pour voir.

Pour voir cette signature qui venait presque de lautre monde!

Il ny avait pas à espérer quelle ressemblât beaucoup à celle du marquis en bonne santé. Il avait écrit son nom à tâtons, puisque sa tête navait pu quitter loreiller.

Elle ne ressemblait pas, en effet, au seing large et hardi du vieux gentilhomme, elle ne ressemblait même à rien du tout, sinon à la maculature que laisserait sur un papier blanc la griffe noircie dun chat.

Et pourtant, il se trouva là, nombre de gens pour la reconnaître, surtout ceux qui ne savaient pas lire, et Me Pouleux lui-même, essuyant ses bésicles en amateur, déclara quil y avait «quelque chose».

Mais le savant médecin de Paris fut plus sévère.

 Puisque je me suis mêlé de cette affaire-là, dit-il, je veux quelle soit bien faite. Nous avons ici les témoins et le notaire. Je désire, et ce sera lopinion de M. le marquis, quun acte de notoriété soit dressé pour appuyer cette informe signature. Ces braves gens ne refuseront pas daffirmer par écrit ce quils ont vu.

 Ah! dame non! firent trente voix empressées, pour quant à ça, je sons des vrais témoins pour du coup! Me Pouleux ne put faire dobjection, cétait un article de plus à ajouter à son mémoire.

Le clerc se remit à sa place et bâcla un acte à joindre au testament qui était une sorte de procès-verbal et certifiait véritable la signature hiéroglyphique de M. le marquis de Chambray. Après lecture, tous ceux qui savaient signer signèrent. Les autres firent leur croix. Seule, Mme la marquise repoussa lacte en détournant la tête.

 Êtes-vous satisfait, M. le marquis? demanda le célèbre docteur.

M. de Chambray remua la tête.

Puis on vit son corps verser lentement sur le côté gauche, tournant son visage vers la ruelle, comme sil eût donné congé à tous ceux qui étaient là. La foule sécoula lentement et silencieusement, mais elle retrouva la voix dans lescalier qui retentit dexclamations normandes. Ah! dame! Ah! dame! on nespérait pas se divertir davantage, même à lenterrement de «Notre Monsieur!»

Pouleux et son clerc se retirèrent à leur tour, après avoir souhaité meilleure santé à M. le marquis et témoigné au célèbre médecin le plaisir quils avaient eu à faire sa connaissance.

Nous restâmes seuls, Mme la marquise, Louaisot, Louette et moi.

Jétais sorti de mon trou aux trois quarts asphyxié et complètement abêti par lexcès de ma terreur.

Ce que je viens de raconter vient surtout de Stéphanie ma femme, qui était parmi les assistants.

Pendant toute la cérémonie  qui avait duré trois heures dhorloge!  Mme la marquise était restée morne comme une pierre. Louette avait les joues défaites et les yeux creux comme après un mois de maladie.

Pour navoir point changé, il ny avait que le patron et le mort. M. Louaisot était frais comme une rose.

 Mes petits enfants, dit-il, voilà une histoire qui a joliment marché! Javais peur que notre chère belle Olympe ne commît quelque inconséquence, mais quand je la regardais, je mettais quelque chose dans mon œil qui disait: «Amour, vous tenez dans vos jolies mains la vie et la mort de votre Lucien!» Le jeune, sentend, car le grand dadais du même nom vient dêtre nommé substitut à Yvetot, et je ne lai pas si complètement sous ma coupe…, mais il y viendra… Dites donc, je grignoterais bien quelque chose, vous autres!

Louette sortit.

Le patron me prit loreille amicalement.

 Toi, petiot, me dit-il, tu as été superbe! On fera quelque chose de toi. Seulement, tu as mis trop de force quand tu as retourné le pauvre monsieur dans la ruelle. Un gaillard qui se relève comme ça tout seul aurait pu sasseoir sur son séant et signer quatre douzaines de codicilles. Mais une autre fois mieux.

Quand Louette fut revenue, M. Louaisot recommença son éternel repas. Rien ne diminuait jamais son implacable appétit.

 Mes enfants, reprit-il la bouche pleine, nous allons régler nos comptes. Je vous ai promis beaucoup, mais je ne vous dois rien parce que désormais vous êtes mes complices et que vous ne pouvez rien contre moi sans vous casser les reins à vous-mêmes; jai mis un très grand soin à tout cela: je suis lhomme qui ne néglige aucun détail. Un clou mal attaché peut faire tomber toute une charpente.

Il alla vers le secrétaire de M. de Chambray. La clef était à la serrure. Il ouvrit en disant:

 Ce soir, on mettra les scellés. Il y a un mineur. Chère Madame, vous nêtes donc pas contente de voir ce bébé-là un des héritiers les plus calés du département Je ne sais pas pourquoi ces gens-là trouvent toujours le tiroir où est largent.

 Chère Madame, continua-t-il, je prends cinq mille francs pour moi, pas un centime de plus. Jai un peu négligé nos tontiniers depuis quelque temps pour moccuper de vos intérêts plus prochains, mais ces braves-là y vont trop bon jeu, trop bon argent! Peste! Vincent Malouais mort, il nen reste plus que deux. Il ne faut pas que ce gueux de Joseph Huroux nous mange notre oncle Jean, dites donc! Nous ne sommes pas les héritiers de Joseph Huroux!

Il fit sonner des pièces dor dans le creux de sa main.

 Avance! me dit-il.

Jétais incapable de lui désobéir en face. Je mapprochai.

 Je tavais promis trois mille livres de rentes, poursuivit-il, ce qui au denier vingt doit nous donner un capital de soixante mille francs. Je te rachète ça pour cinq louis, et une augmentation dappointements de cinq francs par mois… Tiens donc!

Il frappa du pied parce que jhésitais. Je pris les cinq louis, et je les mis dans ma poche.

 Est-ce que vous comptez vous moquer de moi de la même manière? demanda Louette qui mit les deux poings sur ses hanches.

Louaisot referma le secrétaire.

 Toi, dit-il, tu es une bonne fille et une madrée commère. Je te promets que si les huit millions nous viennent, tu auras un bureau de tabac. Louette lappela coquin. Il éleva un billet de mille francs au-dessus de sa tête et Louette sauta comme une levrette pour lavoir. Puis il revint vers la marquise Olympe dont il prit la main.

 Chère Madame, dit-il dun ton sec, si vous êtes bien sage, dans quarante-huit heures, je vous amènerai notre Lucien. Je me nomme moi-même son subrogé-tuteur, arrangez-vous pour que ce soit ratifié par le conseil de famille. Je ne vous fatigue pas de la peinture de mes sentiments pour vous, mais vous voilà veuve…

Il porta la main dOlympe jusquà un pouce de ses lèvres.

Elle ne leva point les yeux sur lui, mais il me semblait que je voyais sourdre le feu sombre de ses prunelles à travers ses paupières baissées.

Sil serre trop fort, la lionne le mordra, un jour ou lautre…

Nous sortîmes du château, M. Louaisot et moi, une demi-heure avant le jour, mais il arriva tout seul à la maison de la bonne femme.

En chemin je menfuis et jamais depuis lors, il ne ma revu.

Mais jai le privilège de ceux qui sont tout petits: il marrive parfois de voir ceux qui ne me voient pas.

Moi, jai revu M. Louaisot.


Sixième ouvrage de J.-B.-M. Calvaire  La nourriture de laffaire



Avant de passer à la dernière série de ces récits où je navais plus le patron sous la main, mais où je le suivais toujours comme un espion honoraire, aidé dans ma tâche par Stéphanie, qui resta encore un peu de temps chez la bonne femme Louaisot, je veux rassembler ici quelques faits et quelques observations utiles.

Jai toujours idée que ceci servira soit à M. L. Thibaut, soit à Jeanne Péry, les deux principales victimes vivantes de ce merveilleux scélérat.

Je suis à peu près sûr que la mort des trois premiers membres de la tontine, Jean-Pierre Martin, Simon Roux dit Duchesne et Vincent Malouais, lui est étrangère.

Vincent Malouais décéda, du reste, dans un lit de lhôpital général de Rouen. Son cas fut regardé comme curieux par les professeurs:

Il avait la morve du cheval.

En sa qualité dancien maquignon, devenu vagabond et presque mendiant, il couchait souvent dans des écuries de village.

Mais lors de la visite du corps, on trouva deux petites cicatrices, une derrière chacune de ses oreilles. Toutes les deux étaient noires et environnées dun cercle gangréneux.

Ce pouvaient être des piqûres de mouches à cheval.

Un interne de lhôpital fit observer néanmoins que les deux plaies originaires, très petites, étaient en long et avaient des lèvres comme celles que produit la lancette du médecin qui vaccine…

Joseph Huroux commençait à se former, et le patron avait raison de craindre pour son vieux Jean Rochecotte.

Dautant mieux que, du côté du vieux Jean, le patron était dès lors parfaitement en règle.

Le codicille établissait à chaux et à sable la position de Mme la marquise et de son fils.

Or, dans lidée de Louaisot, il était chef prédestiné de cette famille, composée de lui-même, dOlympe et du petit Lucien.

Et je suis bien loin de dire quil nen arrivera pas à réaliser ce plan.

Il a exécuté, Dieu merci! des tours de force bien plus difficiles.

Il est lEncyclopédie vivante de la science scélérate.

Cest le docteur, le grand docteur polytechnique du crime!

Laffaire du codicille produisit sur moi un effet de terreur que je suis incapable dexprimer. Je me demandai en moi-même à quelles besognes cet homme-là que rien narrêtait ne pouvait pas me destiner, et je trouvai le courage de fuir.

Il restait entre M. Louaisot et les millions de la tontine dabord Joseph Huroux, scélérat comme lui, et qui pouvait, soit dun coup de couteau, soit à laide dune pilule, déchirer sa toile daraignée en envoyant le vieux Rochecotte dans lautre monde.

Jean Huroux aurait été alors le dernier vivant, et adieu paniers! la vendange était faite.

Il y avait ensuite Jean Rochecotte lui-même quil fallait garder précieusement, mais dont, en somme, dans un temps donné, il fallait hériter.

En troisième lieu, entre le vieux Jean et M. Louaisot, il y avait:

1° La famille des comtes de Rochecotte, représentée par le jeune M. Albert qui venait de perdre son père.

2° La famille Péry de Marannes, représentée par trois têtes: le baron, la baronne et Jeanne.

Le baron achevait sa vie dans lornière où il lavait versée. La baronne, attaquée de la poitrine, et minée par le chagrin, ne devait pas, selon lapparence, fournir une bien longue carrière.  Mais Jeanne était toute brillante de jeunesse et de santé.

Il y avait enfin, toujours entre le patron et le trésor, objet de sa passion, deux personnes quil faut bien faire entrer en ligne de compte pour éclairer le jeu extraordinaire de cet homme:

La marquise Olympe quil tenait par lenfant, mais dont la fière nature était susceptible de révolte, et M. Lucien Thibaut pour qui la même Olympe conservait au fond de son cœur un amour entêté et  selon M. Louaisot  absolument inexplicable.

Moi, telle nest pas mon opinion. Je comprends très bien lobstination dune sympathie enfantine qui a pour objet un homme remarquablement beau, noble dintelligence, grand de cœur et nayant contre lui quune candeur de caractère qui peut inspirer de la pitié à M. Louaisot mais caresser au contraire ce quil y a de tendre dans limagination dune femme.

Je raisonne, moi aussi, et Stéphanie maide: Mme la marquise de Chambray, étant donnés le secret de son adolescence, les douleurs, les dangers de sa jeunesse, devait laisser précisément son cœur aller vers ce rêve damour pur qui, pour elle, sappelait Lucien Thibaut…

Quoi quil en soit, M. Thibaut, à son insu, était dans laffaire.

Son nom se trouvait couché sur la liste des obstacles vivants qui gênaient la mécanique de M. Louaisot.

Mais en même temps, comme le fils dOlympe lui-même, il pouvait être utile en qualité de mors à fourrer dans la bouche de la belle révoltée.

Aussi Louaisot, donnant les cartes dune main sûre, a servi parfois des atouts à ce pauvre M. Thibaut, qui jouait à laveuglette.

Et maintenant que penser dOlympe, ce miraculeux trésor de beauté? Faut-il la plaindre comme une martyre? Faut-il lexécrer comme la principale complice du bourreau?

Voilà qui passe un peu ma philosophie.

Il y a de ceci et de cela dans son fait.

Louaisot reçut un jour des mains de Mme Barnod mourante, cette enfant chez qui toutes les généreuses passions étaient en germe.

Il fit évidemment plus que la flétrir. Il la perdit.

Jai surpris dans ce temps-là des lambeaux de leur correspondance.

Louaisot était le maître, Olympe était lélève.

Élève qui combattait, cest vrai, les tendances empoisonnées de son professeur, mais qui ne refusait pas dapprendre de lui cette escrime dont on se sert pour parer les coups du monde.

Du monde quon lui avait représenté comme une immense caverne de brigands.

Olympe possédait des talents qui salissent. Je nen citerai quun: Olympe avait plusieurs écritures; jai vu de ses lettres tracées de la main gauche…

Cette éducation diabolique devait porter ses fruits.

Un jour, poussée par la jalousie qui devenait torture, Olympe, pour tuer sa rivale, profita dun crime commis et commit un autre crime, plus grand peut-être: elle favorisa lerreur des juges dans une cause où il sagissait de vie ou de mort.

Oui, ce crime-là est, à mes yeux, plus grand même que le brutal assassinat!

Sarrête-t-on dans cette voie?

On essaye quelquefois. Olympe a eu de cruels remords.

Mais elle ne sest pas encore arrêtée.

Il me reste à parler du fils dOlympe, le petit Lucien, et de Fanchette, avant de reprendre ces récits dramatiques qui ne sont autre chose que le procès-verbal de faits accomplis.

Deux mots seulement:

Lenfant de la nuit de Noël grandit. Il marche vers ladolescence. Cest une charmante et douce créature qui aime son père jusquà ladoration.

Son père, cest Louaisot.

Quant à Fanchette, la sœur aînée de Jeanne Péry, femme Thibaut, la main du patron doit être là-dedans pour beaucoup ou pour peu.

Elle devint jeune fille. Elle avait 600 francs de pension qui lui étaient servis, Dieu sait comme, par le baron Péry, son père.

Le baron laimait énormément, à ce quil disait, et labandonnait du meilleur de son cœur. Il la faisait dîner quelquefois au restaurant et je ne pense pas quil linondât de morale au dessert.

Fanchette était toujours marchande de plaisirs. Cétait une intelligence assez remarquable. Elle sétait fait toute seule une manière déducation. Beaucoup plus tard, je lai vue dame un instant.

Et par lapparence cétait une vraie dame.

M. Albert de Rochecotte avait tort quand il disait, comme cela a été rapporté dans lacte daccusation:

«On népouse pas Fanchette.»

Si fait vraiment. Il y a des Fanchette quil faut relever et épouser. Quand on meurt pour avoir payé avec une moquerie la tendresse dune jeune fille, cest bien fait, M. le comte! Je ne vous plains pas.

Fanchette était encore marchande de plaisirs quand Albert de Rochecotte la vit et laima.

La rencontra-t-il par hasard, ou par les soins de M. Louaisot, qui prenait les mécaniques de loin, nous le savons, ou bien par limprudence de ce vieil étourneau de baron? Je lignore…


Septième ouvrage de J.-B.-M. Calvaire  Du sang et des fleurs




Avant-propos



Ce titre-là a lair prétentieux, mais il est encore bien loin de dire tout ce quil y aura dessous. Cest ici comme chez Nicolet, toujours de plus carabiné en plus carabiné! Le mérite nen est pas à moi, mais aux événements dont je suis le fidèle rapporteur.

Je nai rien contre les romanciers, mais je ne peux mempêcher de dire ceci: les histoires inventées par le hasard sont autrement originales que les rengaines prétendues habiles quon pipe en fouillant cette hotte creuse que ces messieurs appellent leur imagination. Attrape!




I  La Couronne



Jai omis à dessein de parler dune visite que le patron fit à la Salpêtrière, quartier des folles, pendant notre premier voyage de Paris. Je désirais ne mentionner cette circonstance quau moment voulu, crainte quelle ne fût oubliée par le lecteur.

On sait que M. Louaisot affichait la prétention de tout connaître et dêtre plus savant que les almanachs. Je pense bien quici il avait son idée. Il cherchait un rouage pour sa mécanique, ou plutôt un outil: loutil qui tue.

Le diable sema un instrument sur son chemin, et vous pensez que M. Louaisot ne le laissa pas traîner.

Il y avait à la Salpêtrière une folle nommée Laura Cantù. Elle était née à Paris, malgré son nom italien, mais ses parents venaient de Catane en Sicile.

Son père et sa mère étaient morts.

On lappelait la Couronne. Voici pourquoi: elle sévadait très souvent, malgré la surveillance spéciale dont on lentourait, on peut même dire quelle sévadait quand elle voulait, par suite dun merveilleux don dagilité quelle avait. On prétendait quelle était veuve dun saltimbanque et ancienne danseuse de corde elle-même.

Dès quelle était libre elle volait. Cela lui était dautant plus facile quelle avait une physionomie douce et remarquablement honnête.

Avec le produit de ses vols, elle achetait des fleurs quelle arrangeait en couronnes pour les porter au cimetière,  non point sur une tombe aimée ou tout au moins connue davance, mais sur nimporte quelle tombe, pourvu que le gazon dalentour recouvrit le corps dun enfant.

Cétait là sa folie. Elle disait quon lui avait pris son petit enfant pour le mettre dans la terre, et elle voulait couvrir la terre de fleurs.

Laura Cantù ou la Couronne pouvait avoir vingt-cinq ans. Elle était assez grande et trop mince, à cause de sa maigreur, mais vous navez pas vu souvent de taille plus gracieuse que la sienne. Elle prenait tout naturellement des poses charmantes et la souplesse inouïe de son corps donnait à ses mouvements une harmonie singulière.

Elle avait dû être jolie tout à fait. Ses traits pâlis et flétris retrouvaient encore de la beauté dans le sourire. Je lai vue plus dune fois dans sa pose indolente et quun peintre eût voulu saisir, bercer le vent dans ses bras vides, tandis que ses grands cheveux noirs tombaient comme un voile sur son visage reposé dans un rêve.

Cétait son rêve quelle berçait en chantant sur un air lent et triste une chanson interminable qui commençait ainsi:

Le petit enfant

Sourit, dans ses langes,

Cest quil voit les anges. 

Le soleil couchant

À des yeux étranges…

Le petit enfant

Se plaît sur la terre

Auprès de sa mère. 

Jai pleuré souvent

La nuit tout entière…




II  Une pièce de la mécanique Louaisot



M. Louaisot, en ce temps-là, étudiait surtout la phrénologie. Que nétudiait-il pas? Il disait que lui, M. Louaisot, avait toutes les bosses du fameux diplomate M. de Talleyrand-Périgord, et que moi je nétais pas beaucoup mieux monté quun singe ouistiti.

La phrénologie, toujours selon lui, était pour beaucoup dans sa visite à la Salpêtrière. Il me parla de la Couronne pendant toute une semaine et finit par me la mener voir.

Je la trouvai telle que je lai décrite, assise sur lherbe, dans le bosquet.

Quand nous lui parlâmes, elle ne nous répondit point.

Son regard, qui passait à travers les boucles ruisselantes de ses cheveux, avait une douceur infinie. Elle se laissa palper le derrière de la tête. M. Louaisot me montra, vers la nuque, la bosse qui était cause de son amour passionné pour les enfants, et derrière les oreilles, deux autres bosses qui la prédisposaient fatalement à tuer.

Elle se mit à bercer et à chanter pendant cela:

Le petit enfant

Aimait sa demeure,

Dans le ciel il pleure. 

Lécho lentement

A murmuré lheure…

Tuer! Cette pauvre créature! Sa voix me remuait le cœur.

Une gardienne nous dit:

 Elle est bien tranquille aujourdhui, mais hier elle a sauté de cette branche que vous voyez là-haut dans le grand marronnier. Heureusement quelle a manqué son élan et quelle est retombée de ce côté-ci du mur, car elle aurait porté largent des voisins au cimetière!

 Est-elle méchante? demanda Louaisot.

 Des fois, mais pas souvent. Elle dit quon voulait faire danser son petit sur la corde quand il était encore trop jeune. Plus on les fait danser petits, plus ça attire la foule. Alors, il tomba et se cassa. Elle cherche toujours lhomme qui fit ce coup-là et si elle le trouve jamais, gare à lui! Vous ne savez pas comme elle est forte!

La Couronne berçait le vide et chantait:

Le petit enfant

À la tête ronde,

Souriante et blonde. 

Leau coule en chantant

Sa chanson profonde…

Cette chose-là une fois écrite ne sonne plus. Il aurait fallu entendre la Couronne elle-même.

 Il ny a pas bien longtemps, reprit la gardienne, il vint un visiteur qui déplut à une de nos vieilles, je ne sais pas pourquoi. Elles ont de la malice comme des démons. La vieille alla trouver la Couronne qui était à bêcher son petit cimetière là-bas au bout du bosquet et lui montra le visiteur en disant:

 Le voilà! celui qui a tué lenfant!

La Couronne ne fit quune demi-douzaine de bonds pour traverser tout cet espace que vous voyez. Elle tomba sur le malheureux monsieur comme une tigresse. Ah! Ah! vous ne lauriez pas reconnue! Le diable était dans ses yeux! Ses cheveux se hérissaient. On entendait ce qui râle dans la gorge des bêtes féroces. Le pauvre monsieur ne mourut pas sur le coup, mais les médecins disent quil nen relèvera pas…

Le patron cligna de lœil en me regardant. Simple histoire davoir raison en phrénologie.

 Elle a donc un petit cimetière à elle? demanda-t-il.

 Si vous voulez lui payer quelques fleurs, vous allez bien voir.

La gardienne vendait des fleurs, à cause de la folle, comme elle aurait vendu des petits pains si elle eût gardé, de lautre côté du boulevard, les ours du jardin des Plantes. Le patron acheta un bouquet quil jeta sur les genoux de Laura.

Celle-ci ne leva même pas les yeux. Elle se mit tout de suite, avec une activité incroyable, à fabriquer une couronne qui fut achevée en un clin dœil. En travaillant, elle égrenait les couplets de sa chanson.

Dès que la couronne fut achevée, elle se leva, et sans nous accorder la moindre attention, elle se dirigea, de son pas indolent et gracieux, vers lune des extrémités du bosquet. La gardienne nous dit:

 Elle ne remercie jamais. Dans son idée, cest le bon Dieu qui lui envoie les fleurs. Elle va remercier le bon Dieu là-bas.

Nous la suivîmes. La gardienne continuait.

 Ce nest pas quelle aime le bon Dieu, il lui a pris son enfant; mais elle le craint parce quil a son enfant.

La Couronne sarrêta tout au bout du bosquet devant un petit tertre gazonné quelle avait dû élever elle-même. Il y avait une pierre plate et une croix.

Elle mit la guirlande au bras de la croix qui avait déjà des fleurs, puis elle sagenouilla et colla ses lèvres contre la terre.

Javais le cœur plein.

En rentrant chez nous, le patron me dit:

 Tout peut se placer, même cette bonne femme-là: la mécanique a une pièce de plus.




III  La petite Pologne



Quelques semaines après, je fus lhomme le plus étonné du monde en voyant arriver chez nous Laura Cantù en costume très décent et lair aussi posé quune dame de charité.

Le patron était absent. Je la fis asseoir dans le bureau. Elle me dit avec beaucoup de calme quelle était la Couronne, une folle de la Salpêtrière et quelle sétait évadée tout exprès pour venir trouver M. Louaisot de Méricourt qui devait lui vendre des renseignements sur lhomme qui avait tué son pauvre petit enfant.

Louaisot avait dû la travailler déjà depuis notre visite.

Laura Cantù me raconta quelques bribes de sa mélancolique histoire. Il y avait en elle une poésie douce qui charmait. Je fus obligé de la quitter pour aller à un autre client.

Elle fit, pendant mon absence, deux couronnes avec les fleurs qui étaient dans les vases de la cheminée.

Et quand je revins, elle me dit quelle allait avoir une grosse brassée de roses avec deux louis quelle avait volés dans une maison de lavenue dItalie. Elle comptait bien prendre le temps de porter ses fleurs au Père-Lachaise avant de rentrer à la Salpêtrière.

Car elle ne séchappait pas pour autre chose que pour visiter les cimetières. Elle rentrait toujours.

Franchissons maintenant les mois et les années. Arrivons au moment où séparé de M. Louaisot déjà depuis longtemps, je continuais néanmoins déclairer sa conduite, poussé par un sentiment de curiosité irrésistible.

On nassiste pas au prologue dun tel drame sans rester mordu par le besoin den connaître le dénouement.

Jean Rochecotte-Bocourt, lun des deux survivants de lassociation tontinière établie plus de quarante ans en ça entre les cinq fournisseurs du pays de Caux, était maintenant un vieillard souffreteux, tout tremblant de corps et desprit qui végétait dans un état de perpétuelle terreur.

Il avait quitté la Normandie quelques mois après la mort du troisième tontinier, et je suppose que M. Louaisot nétait pas étranger à cette fuite.

Car, en sexpatriant, le vieux Jean fuyait positivement le terrible voisinage de Joseph Huroux.

Létude Pouleux était toujours dépositaire des fonds de la tontine, qui dépassaient désormais de beaucoup quatre millions, puisque la troisième période de quinze années était entamée.

Me Pouleux navait pas les mêmes raisons que Louaisot pour tenir la dragée haute à Joseph Huroux qui avait maintenant une chance sur deux dentrer en possession du trésor: une très grosse chance contre une très petite, car il était bien portant, malgré ses excès, et le vieux Jean ne tenait plus sur ses jambes.

En outre, Joseph Huroux passait pour avoir un moyen à lui damender les tables de mortalité, et le vieux Jean, à cet égard, nétait plus capable de lui rendre la monnaie de sa pièce.

Aussi Me Pouleux sétait-il fait sans scrupule aucun le banquier de lancien mendiant qui ne gueusait plus et courait les foires et assemblées, aussi cossu que pas un marchand de bœufs.

Plus Joseph Huroux vieillissait, et mieux il buvait. Quand il avait bu, il se posait en gros capitaliste, comme si déjà la clef de la caisse tontinière eût été dans la poche de côté de sa peau de bique.

Seulement, il avait la fanfaronnade normande, et ne disait jamais rien qui pût compromettre ni le passé ni lavenir.

Le vieux Jean, pauvre et malade, naurait pas duré beaucoup en face de ce robuste matador qui avait déjà de terribles ressources au temps de sa misère, et qui aujourdhui faisait sonner des poignées de pièces de cent sous dans son sac.

Mais, aux faibles, il reste la Providence. Ici, la Providence eut la bizarre idée de marcher dans les grands souliers crottés de M. Louaisot, qui donna au pauvre vieux Jean les moyens de venir à Paris.

M. Louaisot laurait mis bien volontiers dans sa propre maison, mais le vieux Jean avait défiance. Les gens de campagne se croient plus en sûreté dans la solitude quauprès dun chrétien de certaine espèce.

Je partage un peu leur avis.

On chercha donc tout bonnement un trou pour bien cacher le vieux Jean.

Dans la rue du Rocher, à quelques centaines de pas de la barrière Monceaux, il y avait alors une petite allée humide et tortueuse, qui courait entre deux grands murs et rejoignait dimmenses terrains vagues, où le quartier de Laborde a été bâti depuis.

Cela confinait à la Petite-Pologne, forêt de Bondy parisienne, aussi célèbre jadis que le furent plus tard les Carrières dAmérique.

Ce lieu sappelait la plaine Bochet. Bien peu de gens savaient son nom.

Au bout de la ruelle, il y avait une masure en complet désarroi, entourée, comme une tombe, dun terrain de deux mètres en tous sens. Elle avait appartenu à un rétameur qui travaillait en ville et ne venait là que pour dormir.

On y installa le bonhomme Jean Rochecotte.

De prix dachat, ce palais coûta cinq cents francs, et le vieux vécut là au milieu de son futur domaine, car il devait acquérir bien peu de temps après tous les terrains et toutes les maisons qui entouraient sa misère.

Ce ne fut pas moi qui le cherchai. Vous allez voir que ce fut lui qui vint à moi, car je nichais dans une hutte encore plus misérable que la sienne, faite avec une douzaine de planches pourries et de vieux volets, dont la location me coûtait quatorze sous par semaine, payables dix centimes chaque soir.

Je succédais à un tueur de rats qui avait fait banqueroute.

Moi, dans ma hutte, je navais même pas dentourage comme au cimetière, et quand mes pieds sallongeaient en dormant, ils passaient à travers mes murs.

Ce fut là que je commençai la rédaction de mes œuvres littéraires.

Javais vu M. Louaisot venir plusieurs fois dans le taudis du vieux Jean qui minspirait une certaine envie par le confortable dont il jouissait. On lui avait installé un poêle de fonte et il faisait sa soupe en plein air, vêtu dun manteau de chasseur dAfrique qui maurait été comme un gant.

Avec ce même petit manteau gris dardoise, dont les déchirures étaient très bien recousues de fil blanc, il allait, le matin, chercher son sou de lait dans la rue du Rocher sous une porte cochère. Pour tout dire enfin, il prenait son café le soir avec une larme deau-de-vie.

Auprès de moi, cétait un gros bourgeois.

On pense si je guettais M. Louaisot! Je lavais reconnu dès sa première visite. Mais on devine en même temps quelles précautions je prenais pour nêtre point vu de lui.

En vérité, ce nétait pas difficile. Les pentes des Montagnes Rocheuses ne peuvent pas être plus sauvages ni plus accidentées que ne létaient les abords de mon domaine.

Cétaient partout des décombres, dimmenses tas de plâtras, des steppes de cette grande vilaine herbe bleuâtre qui croit sans culture, dans tous les terrains vagues de Paris.

On aurait mis là-dedans du chevreuil! Et javais arrangé  car mon goût pour la poésie a résisté à tous mes malheurs  un petit jardinet entre trois pans de mur en ruines, où je cultivais des chrysanthèmes arrachés sur les talus des fortifications, des pissenlits, deux pieds de digitale et même un lilas, ramassé dans les rebuts du marché aux fleurs. Il était devenu superbe, mon lilas,  comme ces condamnés de la médecine qui ont le tort de reprendre et dengraisser à la barbe de la faculté.

Un jour que jétais à mon travail dauteur, je vis M. Louaisot déboucher de lallée avec une jeune femme, et du premier coup dœil je reconnus la folle de la Salpêtrière: Laura Cantù, dite la Couronne.

Elle allait derrière lui, ou plutôt autour de lui comme un enfant qui joue en marchant. Elle cueillait des herbes et quelques pauvres vilaines fleurs.

Parfois, dun bond de chamois, elle franchissait un décombre  ou bien grimpait sur une ruine  pour voir de plus loin.

Doù jétais, je la trouvais toute jeune: lair dune fillette.

Le bonhomme Jean prenait le soleil sur le pas de sa porte.

Dès que Laura laperçut, elle courut à lui. Il se trouvait que la pauvre créature aimait les vieillards presque autant que les enfants.

Elle bondit sur les genoux de Jean Rochecotte et sy blottit, caressante comme si elle eût trouvé là le sein de son père.




IV  Loutil est-il bon?



Je ne sais pas ce que se dirent le vieux Jean et le patron. Jétais bien trop loin pour les entendre causer mais il fut évident pour moi que M. Louaisot apportait une communication à la fois importante et fâcheuse, car le vieux se prit bientôt à trembler de tous ses membres.

Il ny aura pas beaucoup de dialogue dans le drame qui va suivre, puisque mes oreilles métaient inutiles. Jespère cependant rendre les scènes aussi claires pour le lecteur quelles le furent pour moi qui assistai, toute cette journée durant, à une véritable pantomime.

Louaisot ne resta pas plus dun quart dheure. En sen allant, il laissa Laura endormie aux pieds du vieillard qui la regardait avec un espoir mêlé de terreur.

Je traduisais déjà lexpression de cette physionomie ravagée. Elle me semblait dire:

«Est-ce bien vrai que cette pauvre fille soit en état de me porter secours?»

Mais le véritable mot de lénigme me fut donné une heure environ après le départ de Louaisot.

Le bonhomme sétait assoupi à son tour. Cétait vraiment une misérable créature, sa tête pendait sur sa poitrine creuse, laissant saillir les os de sa nuque, dentée comme une scie.

Un coup de poing aurait brisé cela comme verre.

Tout dun coup, je vis paraître au bout de la ruelle une peau de bique, un brûle-gueule et un nez couleur de tomate.

Jamais je navais vu Joseph Huroux. Jignorais même quil fût en état de se payer une toilette aussi étoffée.

Et pourtant je le reconnus tout de suite, comme si quelquun leût nommé derrière moi.

Ma pensée marcha aussitôt. Je ne dis pas mon imagination, jen manque absolument; je dis ma pensée: ce qui chez nous devine et déduit par le calcul.

Que venait faire là lancien mendiant, si véhémentement soupçonné davoir guéri de leur misère les trois premiers membres de la tontine?

Ceci nétait pas même une question pour moi.

Joseph Huroux venait rendre au vieux Jean le même service quil avait déjà rendu successivement à Jean-Pierre Martin, le bedeau, à Simon Roux, dit Duchêne le déserteur, et à Vincent Malouais, le maquignon.

Mauvaise figure, du reste, ce Joseph Huroux, et qui disait assez bien son dessein.

Mais comment était-il là? Le trou du bonhomme ne pouvait, en vérité, passer pour une cachette facile à découvrir.

Le vieux Jean ne sortait jamais, sinon dans un petit périmètre de cent cinquante mètres au plus pour se procurer ses aliments et son tabac. Son chauffage, il le ramassait dans le désert qui environnait nos deux huttes, la sienne et la mienne.

Et même, quand une de mes planches laissait tomber ses coins moisis, il ramassait le bois pour le brûler.

Un limier de Paris, un vrai limier serait venu ici peut-être tout justement parce que personne ny venait, mais un bouledogue campagnard!

Non. Ce devait être M. Louaisot qui avait attiré là Joseph Huroux par son industrie.

La présence de Laura,  loutil,  donnait pour moi à cette supposition le caractère de lévidence.

M. Louaisot avait pris les devants, parce que lhomme à la peau de bique linquiétait. Ce nétait pas, après tout, un adversaire méprisable. Il avait fait trois fois ses preuves.

Un coup dheureuse chance pouvait lui fournir beau jeu pour la partie suprême. Avec beau jeu, il devait gagner. Et alors, le plan de M. Louaisot, qui avait déjà coûté si cher, était ruiné à jamais.

Il nétait pas dans la nature du patron de sen rapporter au sort. Lui qui trichait toujours, pourquoi aurait-il mené loyalement cette partie doù dépendait tout son avenir?

Il avait, comme à lordinaire, voulu choisir son terrain, son heure et ses armes.

Il avait amené Joseph Huroux ici  lui-même.

Ici, où le piège était tendu.

Jallais voir la lutte, moi, la plume derrière loreille et commodément assis sur la bûche qui me servait de fauteuil à la Voltaire.

Je ne sais pas si mon admiration pour ce roi des coquins me rend partial, mais je suis bien forcé davouer quici encore sa combinaison me paraît mériter les plus grands éloges.

Rien que le choix de loutil trahit la main dun maître.

Voici un scélérat campagnard quon a été pêcher dans son cabaret dhabitude, là-bas, au fond du pays de Caux pour lui dire:

«Lhomme que tu cherches et qui vaut pour toi une demi-douzaine de millions est à Paris.»

Ce nest pas mal, mais cela rentre dans les moyens vulgaires.

Le rustre part. À Paris, il cherche et ne trouve pas. On le prend par la main et on le conduit au seuil de la cachette.

Ça devient plus original. Il y a en effet, là, une difficulté.

Pour tendre une embuscade à lennemi, il faut des soldats. Et lennemi, quand il sappelle Joseph Huroux, ancien mendiant à besace du pays cauchois, a un flair capable de dépister le gendarme à trois lieues à la ronde.

Dailleurs, dans notre cas spécial le gendarme nest bon que pour arrêter, empêcher, il ne tranche pas la question de survivance, qui est la principale.

Tout est donc dans le choix du soldat qui va garder ce vieil homme, inhabile à se garder lui-même.

Tout est dans le choix de loutil.

Or voici un outil quon ne voit pas, une arme qui na pas lair dune arme: une gracieuse jeune femme dont lindolence ne peut quajouter aux embarras du vieillard.

Le rustre peut approcher sans défiance. Tout au plus lui en coûtera-t-il deux coups au lieu dun, et il nest pas à cela près.

Ah! certes, la trappe est bien tendue. Cest une arme invisible, celle-là.  Reste à savoir si elle est assez fortement trempée pour remplacer les armes qui se voient.

Cest à peine si Joseph Huroux se montra au bout du mur qui fermait lextrémité de la ruelle, débouchant dans la plaine Bochet.

Je dis fermait parce que la ruelle venait sur nous de biais. Pour se cacher il suffisait de faire un pas en arrière.

Joseph Huroux avait un chapeau de cuir rabattu jusque sur ses yeux. Il tenait à la main une monstrueuse cravache dont le cuir était tout pelé, mais qui devait avoir dans sa pomme une balle pesant au moins une once.

Il regarda le vieux et je vis ses grosses lèvres sourire.

La vue de Laura endormie parut lenchanter beaucoup moins. Je devinai sur sa bouche une question qui devait être celle-ci:

 Où diable la vieille bête a-t-il volé cela?

Il réfléchit pendant la moitié dune minute, puis il disparut.

Jétais sûr quil ne sen était pas allé bien loin.




V  Ce que valait loutil



Le dimanche, dans ces halliers parisiens plus sauvages que les solitudes de la Sonora et dune laideur désolée à laquelle rien au monde ne se peut comparer, quelques Pawnies de la rue Saint-Lazare, quelques O-jibbewas de la barrière Monceaux venaient quelquefois vaguer.

On voyait là de pauvres honnêtes familles si peu habituées au vert quelles prenaient les souillures du sol pour de lherbe, et nos cahutes pour des chaumières,  on voyait aussi quelques couples prodigieux, don Juan de retour du bagne et sa dona Anna fourrageant dans cette misère et essayant de ruiner les ruines.

Mais les jours de semaine, personne! jamais!

On arrivait pourtant dans ce Sahara de deux hectares par trois différents côtés, la ruelle dabord, un couloir descendant du boulevard extérieur ensuite, enfin une sorte de boyau tortueux qui montait de la rue de Laborde.

Mais excepté le dimanche, où Paris descendrait à la cave plutôt que de ne pas sortir de chez lui, ces trois défilés semblaient des barrières infranchissables entre notre barbarie et la civilisation indigente des alentours.

Le lieu était véritablement propice pour un mauvais coup. Point de fenêtres donnant sur les terrains. Entre la rue du Rocher, qui était la plus voisine de nous et nos huttes il y avait toute la longueur de la ruelle, occupée par deux grands jardins dont les murs avaient vingt pieds de hauteur.

Je ne crois pas quil se fût jamais commis là beaucoup de crimes, mais cétait parce que personne ny venait qui valût la peine dêtre assommé.

Un soir de dimanche, jy ai entendu deux philosophes dont lun disait à lautre avec mélancolie:

 Sil venait seulement quelquun de trois francs!…

Mais lautre ne répondit seulement pas à la hardiesse de cette hypothèse.

Une heure se passa. La Couronne séveilla la première. Elle secoua doucement la main du vieillard qui ouvrit les yeux en sursaut. Il avait dormi tranquille parce quil se sentait gardé, on comprenait cela à la terreur soudaine que le réveil amenait.

La Couronne demanda à manger, car le vieux entra dans sa maison et en ressortit avec une tartine de pain et une pomme.

Laura se mit aussitôt à faire son repas.

Il ny avait pas à sy tromper, elle était là en sentinelle. Louaisot avait obtenu delle promesse dy rester un temps donné. Et dautre part, il sétait arrangé de façon que Joseph Huroux arrivât pendant quelle faisait faction.

Le patron excellait à ces arrangements presque puérils et fournissant des conséquences tragiques.

Dès que la Couronne eut achevé son repas quelle prit, accroupie, mangeant tour à tour une petite bouchée de pain et une petite bouchée de pomme, elle sauta sur les genoux du vieux Jean et lembrassa à plusieurs reprises.

Elle était gaie, elle riait si bruyamment que lécho de sa joie venait jusquà moi par les trous de mes planches.

Puis elle prit tout à coup sa course à travers les herbes desséchées, fouillant les maigres broussailles et cherchant je ne sais quoi.

Tantôt elle parlait toute seule, tantôt elle chantait sa chanson.

Je guettais lembouchure de la ruelle.

Joseph Huroux navait point reparu.

Le soleil sétait couché derrière les maisons lointaines de la rue de la Bienfaisance dont les derrières bordaient le terrain du côté de louest.

Le brun de nuit approchait.

Laura se mit à bercer le cher petit fantôme que son rêve mettait entre ses bras si souvent. Aux lueurs du crépuscule vous eussiez dit la jeune mère heureuse qui presse contre son sein lespoir bien aimé de sa vie.

Elle était belle et douce comme lamour des madones.

En berçant, elle chantait. Elle vint si près de ma hutte que jentendais sa mélodie plaintive:

Le petit enfant

Était dans sa cage

Loiseau de passage. 

La lune à présent

Est sous le nuage…

Elle sinterrompit à dix pas de moi pour cueillir un liseron fané.

Et la nature du pacte conclu entre elle et Louaisot me fut catégoriquement expliquée, car elle dit:

 Il ma promis de me donner tout ce que je pourrais porter de fleurs!

Voilà pourquoi elle gardait fidèlement sa faction. Pour récompense, elle aurait de pleines brassées de fleurs; de quoi fleurir beaucoup, beaucoup de petites tombes.

Elle passa derrière ma cahute:

Mon petit enfant,

Où sen est allée

Ton âme envolée? 

Jécoute le vent

Qui suit la vallée…

Ce fut le dernier couplet que jentendis: Laura sétait perdue dans les décombres.

Le vieux Jean avait repassé le seuil de sa maison.

Mon regard, qui avait quitté un instant lextrémité de la ruelle, y revint. Je vis quelque chose de sombre au coin du grand mur.

Cela remuait  et avançait.

La brune était tombée tout à fait, mais je navais pas besoin dy voir. Je savais quel était cet objet sombre qui semblait glisser vers la cabane du vieux Jean.

Celui-ci était en train dallumer sa chandelle. Je venais dapercevoir cette lueur rapide qui suit lexplosion dune allumette chimique.

Il ne devait pas être sur ses gardes.

Tout cela ne me concernait point, et pourtant javais la poitrine serrée.

Ce nétait pas pour les millions. Ces deux vieux hommes jouaient une partie dont lenjeu aurait couvert dor les trois quarts de la plaine Bochet, mais que mimportait cet enjeu, dont, en aucun cas, je ne devais avoir ma part?

Ma poitrine se serrait parce que je devinais un couteau sous la peau de bique de lancien mendiant, et parce que ce vieillard tremblotant, qui ne saurait point se défendre, était mon voisin, mon seul voisin depuis plusieurs semaines.

Et puis quallait faire la Couronne?

Elle était loin. On ne la voyait plus. Lécho de son chant narrivait même pas jusquà moi.

Joseph Huroux avançait toujours.

Il était arrivé à un pli de terrain où les herbes avaient eu plus dhumidité et sétaient multipliées.

Il avait désormais de quoi masquer son approche.

Je naurai jamais honte de ma sensibilité. Cédant à un mouvement généreux, je soulevai la planche qui me servait de porte et je sortis.

Je pouvais prévenir le vieux sans trop de danger parce que sa cahute avait une manière de fenêtre qui donnait juste en face de moi et qui se trouvait ouverte.

Mais je neus pas le temps daccomplir mon dessein.

Lévénement marcha comme la foudre.

Au moment où je sortais en prenant les précautions dictées par la prudence, le vieux Jean qui ne se doutait encore de rien, mais qui voulait clore sa devanture à lheure ordinaire, passa sa tête à la fenêtre, ouverte de mon côté et cria de sa voix chevrotante:

 Hé! là-bas! ma bonne fille, il faut rentrer.

Elle entendit, car son pas remua les herbes à une centaine de mètres derrière moi. Mais Jean Huroux entendit aussi. Il avait avancé bien plus que je ne croyais à labri de la coulée. Je le vis se dresser à vingt mètres tout au plus de la porte du vieux Jean.

Celui-ci laperçut en même temps que moi. Il était debout au seuil de sa porte et tenait la barre à la main. Je suppose quil reconnut son mortel ennemi, car il jeta la barre dont il navait plus le temps de se servir et, faisant le tour de sa cabane, il senfuit vers ma hutte. On entendait le râle de terreur qui séchappait de sa gorge. Pourtant, il navait pas perdu son sang-froid, car en courant, il criait:

 Laura, ma fille! cest lui! au secours!

Cétait encore un rude gaillard que ce Joseph Huroux.

Il avait dépouillé sa peau de bique pour mieux aller et il faisait des enjambées de loup.

Moi, javais laissé retomber ma planche. Mon taudis avait bien assez de trous sans cela.

La Couronne venait, mais elle ne se pressait pas. Le vieux navait pas encore prononcé le mot sacramentel.

Et il faillit bien ne pas le prononcer, car Joseph Huroux gagnait terriblement.

Au risque de radoter, je répète quon était ici aussi loin de tout secours, quoique dans Paris, et aussi à laise pour commettre un meurtre que si une forêt vierge vous eût entouré à dix lieues à la ronde. Huroux atteignit Jean au moment où celui-ci passait devant ma hutte. Jean venait de butter et de tomber.

Ce fut ce qui le sauva, car en tombant et probablement sans le savoir, il prononça le mot-talisman.

 Viens! sécria-t-il avec détresse, voilà lhomme! celui qui a tué le petit enfant!

Quelque chose de plus rapide quun cerf au plus fort de sa course passa devant ma hutte. À travers les planches, je sentis le vent de ce projectile humain. Cétait la Couronne qui bondissait.

Jean Huroux, saisi à la gorge, poussa une clameur étranglée.

Il y eut une lutte courte, pendant laquelle je vis la folle senlacer comme un serpent autour de ce gros corps aux formes athlétiques. Puis la folle se mit à gambader de ci de là, tandis que Joseph Huroux gisait la face contre terre. Loutil était bon.

Le vieux Jean se releva péniblement. Quand il fut debout, il redressa ses reins que toujours javais vus courbés, et dune voix que je navais jamais entendue, il dit:

 Je suis le dernier vivant!

Jattendais le patron.

Le patron vint avec sa charge de fleurs que la Couronne emporta en triomphe.

Celle-là nétait pas embarrassée pour entrer au cimetière après la fermeture des grilles. La hauteur des murailles ne linquiétait point.

M. Louaisot voulut prendre avec le vieux Jean son ton ordinaire, mais celui-ci ne le permit point.

 Mon brave M. Louaisot, lui dit-il, gardons nos distances, sil vous plaît. Je ne refuse pas de vous prendre pour mon homme daffaires: vous savez votre métier, vous ferez les diligences voulues pour que les fonds de la tontine me soient immédiatement délivrés. En attendant, quoique je sois bien innocent du meurtre de cette bête brute, on pourrait men accuser, à cause du grand intérêt que jy avais. Si vous voulez traîner le cadavre jusquau bout de la ruelle qui va place Laborde, il y a là un cabaret mal famé dont le voisinage expliquera au besoin la fin violente de Joseph Huroux. Attendez, si vous voulez, que la nuit soit plus noire. Ici, nous navons pas à craindre la curiosité des passants, et mon voisin, mon seul voisin  il parlait de moi,  ne rentre guère que vers dix heures. Sil sétait trouvé là, malheureusement, nous aurions été obligés de nous occuper de lui.

 Vous êtes sûr quil ny est pas? demanda Louaisot. On juge si jétais sur un lit de roses!

Javais une sortie de derrière, ou plutôt chaque planche de mon taudis pouvait être poussée et servir de porte.

Je nattendis même pas la réponse du vieux Jean. Je fourrai mes papiers sous ma pèlerine, et je me glissai dehors.

Il était temps. Le vieux Jean répondit:

 On peut toujours voir.

Et, sans plus de façon, le patron entra chez moi en poussant ma porte dun coup de pied.

Je métais blotti dehors dans une brousse qui avait prospéré à labri du mur, et je ne bougeais pas plus quun lapin dans son terrier.

Il ny est pas, dit le patron, mais…

 Il sinterrompit pour respirer fortement et acheva:

 Oui, de par le diable! Je connais cette odeur-là: cest du gibier à moi!

Je ne sais pas si jai noté parmi les qualités naturelles de M. Louaisot le flair quil avait: un flair qui valait celui dun limier. Je lai vu dix fois, à Méricourt, me dire le nom du client qui lavait attendu en fumant sa pipe dans la cuisine. Et cela sans jamais se tromper.

 Comment sappelle votre voisin, puissant et respectable millionnaire? demanda-t-il au vieux Jean.

 Est-ce que je sais le nom dune pareille espèce! répondit le bonhomme, prenant pour sérieuse la formule ironique du patron.

 Lavez-vous vu, au moins, noble capitaliste?

 Deux ou trois fois, oui.

 Est-il grand ou petit?

 Il est haut comme ma botte.

 Cest bien cela. Je vais passer la nuit chez vous, tant pour porter ce qui reste de Joseph Huroux à une distance convenable que pour établir une souricière où se prendra votre avorton de voisin. Jai un compte personnel à régler avec ce moucheron-là.

Mais le compte ne fut pas réglé. Pendant que M. Louaisot allait chercher de la lumière dans la cahute du vieux, je gagnai au large en rampant comme un sauvage. Du coup, je perdis mon mobilier, car je ne suis jamais rentré depuis dans mon domicile de la plaine Bochet.
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Cette affaire-là, je la connais comme ma poche. Je ne vais pas mamuser à repasser tout ce que les journaux ont dit, mais il y a beaucoup de choses que personne na pu dire, parce que tout le monde les ignore, excepté le patron et moi.

Et encore une belle dame à qui je puis donner un nom, grâce à mon système de pseudonymes raisonnés analogiques: la marquise Ida de Salonay (Olympe de Chambray).

Quand un outil est bon, cest le cas de ne pas le jeter de côté après sen être servi une fois. Louaisot avait une besogne encore plus importante que lexécution de Joseph Huroux. En définitive, il y avait vingt moyens déloigner lancien mendiant de son chemin.

Le genre de vie de Huroux rendait explicables tous les genres de mort violente.

Il nen était pas de même du jeune comte Albert de Rochecotte et de Jeanne Péry. Tous les deux devaient disparaître puisque tous les deux barraient la route, mais ici, un double meurtre, accompli dans des circonstances ordinaires, aurait donné naissance à de trop faciles soupçons.

Car on commençait à parler du dernier vivant de la tontine normande et de ses héritiers présomptifs. Bien des gens savaient lordre légal dans lequel venaient les têtes aptes à succéder: Rochecotte premier, Péry de Marannes second, marquise de Chambray troisième. (Celle-ci du chef du jeune marquis Lucien de Chambray, son fils mineur.)

Il sagissait dapporter ici des raffinements tout particuliers. La mort devait jouer un jeu savant.

La maxime: reus is est cui prodest crimen{3} qui, dans le cas dune double disparition, devait peser si lourdement sur la marquise Olympe, pouvait-elle être retournée à son avantage? la couvrir, en quelque sorte comme une irrécusable preuve dinnocence?

Déjà de mon temps, le patron travaillait à résoudre ce problème de haute algèbre-coquine.

Il avait trouvé cette formule mathématique: détruire la première tête par la seconde et la seconde par la loi qui aurait à châtier le meurtre de la première.

Cartouche et Mandrin étaient en vérité de bien naïfs scélérats à côté de nos calculateurs modernes.

Car ce problème étant proprement résolu, la troisième ligne devenait première et pouvait se laver les mains de laccident qui fauchait les deux autres.

On dira tout ce quon voudra, le patron avait du talent.

Le lecteur peut se souvenir dune double rencontre que nous fîmes, M. Louaisot et moi, dans le jardin du Palais-Royal: la petite Jeanne Péry dun côté, conduite par sa mère, et de lautre la petite Fanchette, plus âgée dun an, émancipée par labandon et la misère, et faisant toute seule son métier de revendeuse de plaisirs.

M. Louaisot navait alors que faire de Jeanne ni de Mme Péry, mais il sétait donné le soin dacheter des plaisirs à Fanchette.

Et en le voyant causer avec lenfant, je métais dit tout de suite: Ce nest pas pour le roi de Prusse que le patron gaspille ainsi dix sous et dix minutes!

Cette Fanchette était vraiment une jolie petite fille, résolue et gaie, qui prenait son sort en joyeuse part.

M. Louaisot, depuis ce jour-là, sarrangea de manière à ne la plus perdre de vue, et même quand elle eut monté  ou descendu  en grade, quand elle fut devenue la maîtresse de cet Albert de Rochecotte dont la devise était «on népouse pas Fanchette», M. Louaisot laccostait encore partout où il la rencontrait pour lui donner ou lui demander des nouvelles du pays.

Ils se traitaient tous deux en amis. Louaisot avait raconté à la jeune fille quil lavait embrassée autrefois toute petite enfant chez les bons fermiers des environs de Dieppe.

Il savait leur nom pour avoir eu lui-même affaire à eux  pour le petit Lucien, le fils dOlympe. Il rappelait la grande écuelle du père Hulot, toujours pleine de fort cidre, et les aiguilles à tricoter qui hérissaient du soir au matin la coiffe de la maman Hulot.

Bref, il prenait juste le diapason quil fallait pour avoir le droit dappeler Fanchette:

«Ma jolie payse».

À Paris, on a des connaissances comme cela et des amis du même numéro. Ce sont des familiarités de rencontre qui ne mènent à rien, mais les gens qui ont une grande quantité de ces relations savent tout.

Le patron était homme à cultiver avec soin un pareil commerce pour sen servir à loccasion, ne fût-ce quune seule fois.

Fanchette nétait pas pour lui un outil de premier ordre comme la Couronne, cétait un de ces objets quon use dun coup: une allumette, un timbre, un cigare.

Ces choses on les porte quelquefois longtemps sans y toucher. Puis vient lheure et on les consomme.

Ce fut Fanchette qui donna au patron, lheure étant venue, le moyen de préparer la mise en scène du drame.

Pour cela, cette pauvre Fanchette ne se mit pas en frais. Elle répondit à une question banale par une parole insignifiante.

Et tout fut dit. Le patron se paya de ses cinq ou six ans dattente.

Voici la demande de Louaisot et la réponse de Fanchette:

 Est-ce que vous allez demain à la première du Gymnase?

 Non, je dîne à la campagne.

Louaisot était prêt. Il cherchait son terrain pour livrer la bataille. La veille, il avait appris que Jeanne était au couvent de la Sainte-Espérance. Le matin il avait trouvé un moyen de len faire sortir.

Depuis huit jours il portait dans sa poche la paire de ciseaux de fabrique anglaise, aux initiales S. W., quune main exercée avait soustraite dans la boite à ouvrage de Jeanne. Ses canons étaient en batterie. Il dressa loreille à ce mot campagne.

 On ne dîne plus bien à la grille de Ville-dAvray, dit-il au hasard. Si rien navait mordu à lhameçon il en aurait jeté un autre.

Mais quelque chose mordit, Fanchette répartit:

 Oh! nous nallons pas à Ville-dAvray. Cest un anniversaire. Nous fêtons, Albert et moi, le souvenir de notre premier tête à tête, et il faut bien choisir pour cela le restaurant où le dîner eut lieu.

 Le nom du temple, sil vous plaît? demanda Louaisot en riant.

 Nous nétions pas riches alors. Nous dînâmes aux Tilleuls, au Point-du-Jour. Cest devenu depuis un restaurant très convenable.

 Bon appétit, ma jolie payse!

Si fort quon soit, il est impossible de tout faire par soi-même. Louaisot avait des aides peu nombreux, mais éprouvés, quil employait le plus rarement possible. Je ne lui en ai jamais connu que deux, et cest à peine si je les ai vus deux ou trois fois en besogne. Lun de ces aides était un mauvais sujet du nom de François Riant, ancien garçon de café. Louaisot rentra chez lui raide comme balle. François Riant fut appelé, Louaisot lui demanda:

 Connais-tu des garçons aux Tilleuls, du Point-du-Jour?

 Berthoud, Laurent et Nicolas, répliqua Riant. Il ny en a pas des masses.

 Si tu veux gagner cinquante louis… tu mentends? cinquante, tu remplaceras demain de trois heures de laprès-midi à dix heures Nicolas, Laurent ou Berthoud.

 Lequel?

 Celui qui sert les cabinets.

 Il y en a deux.

 Celui qui sert les meilleurs cabinets.

 Cest Laurent… mais comment faire?

 Laurent a-t-il encore sa mère?

 Oui, la brave femme.

 Où demeure-t-elle?

 À lIsle-Adam.

 Tu vas partir tout de suite pour lIsle-Adam.

 Ça se peut. Après?

 À la poste de lIsle-Adam tu jetteras à la boite une lettre ainsi conçue ou à peu près: «Mon cher frère…» Il a des sœurs?

 Trois.

 «Mon cher frère, si tu veux arriver à temps pour voir et embrasser notre mère…»

 Compris, mais après?

 Après, tu calculeras lheure où la lettre devra être distribuée, et tu iras demain, au Point-du-Jour, juste à cette même heure… un peu avant pour que ta demande soit faite quand la lettre arrivera.

 Demande demploi?

 Parbleu! on te refuse dabord…

 Et puis, on me rappellera quand Laurent aura lu sa lettre. Cest possible.

 Cest certain. Quen dis-tu?

 Je ne dis pas non. Et aux Tilleuls, quelle besogne?

 Demain, quand tu seras revenu, avant de partir pour le Point-du-Jour, tu viendras me voir.

La dernière escapade de la Couronne avait fait grand scandale à la Salpêtrière. Elle avait passé dehors la nuit tout entière. On lavait mise en prison, et la surveillance sétait resserrée autour delle.

Mais il y avait déjà bien du temps que cela était passé, et depuis son aventure de la plaine Bochet, la Couronne avait pris une folie plus tranquille. Lavis du médecin en chef était que si on pouvait lui éviter toute excitation, elle serait bientôt en voie de guérison.

Le patron savait cela. Car il continuait de faire à sa protégée des visites sobres et rares. Les médecins causaient volontiers avec lui. Ils voyaient en lui un philanthrope et un homme du monde désireux de sinstruire.

Bien entendu, personne à lhôpital ne se doutait de la lugubre aventure qui avait marqué la dernière fugue de Laura Cantù. Le corps de Joseph Huroux avait été relevé en un lieu où de pareilles épaves ne sont pas rares. On avait fait autour de lui cette enquête décente et résignée qui semble conclure toujours ainsi: «Où trouverait-on des pommes, sinon sous les pommiers?»

Et comme il avait ses papiers sur lui, on lavait régulièrement mis en terre.

Au moment où nous sommes arrivés, nul ne se souvenait de cela, et Laura Cantù moins que personne.

Jai dit que les batteries de M. Louaisot étaient prêtes. Depuis quelques semaines en effet, il avait recommencé à agir sur la pauvre imagination de la Couronne. Il lui parlait à mots couverts dune rumeur bizarre qui courait dans Paris: il y avait un démon, ennemi des jeunes mères, un Vampire qui avait deux existences et quil faudrait tuer deux fois.

La Couronne écoutait cela. Son cerveau travaillait.

Elle gardait le secret comme un conspirateur à qui on a confié lespoir de la lutte prochaine…

Dès que François Riant fut parti pour lIsle-Adam, M. Louaisot se rendit à la Salpêtrière. Il causa un quart dheure avec Laura qui était ce jour-là très calme, avant sa venue.

En la quittant, il lui serra la main et lui dit:

 Voici bien longtemps que le petit enfant na eu de fleurs…

Laura séchappa le soir même par-dessus le mur du préau.

Elle alla droit au logis de la rue Vivienne. Pélagie lui fit un lit dans sa chambre. Elles parlèrent du Vampire.

Pélagie nétait pas absolument rassurée, mais elle avait ses ordres.

Le lendemain, dès le matin, M. Louaisot mena Laura au cimetière. En vérité, ce nétait plus une folle: elle savait très bien que son enfant nétait pas là.

Il ne restait quun coin malade dans son cerveau, mais dans ce coin vivait la manie terrible et sanguinaire.

Ce fut le long des allées qui vont et viennent dans le champ des morts que le patron lui redit, avec plus de détails, la légende du Vampire. Chacun sait bien que ces monstres à visage humain habitent la campagne hongroise entre Szeged et Belgrade, mais quils séchappent parfois pour franchir le Danube et porter leffroi dans le centre de lEurope.

Il y en a qui boivent la vie des jeunes filles, dautres qui cherchent ces petits lits blancs où dort la joie des mères.

Il faut leur ôter deux fois lexistence.

Pendant que le patron parlait, la Couronne était suspendue à ses lèvres. Elle dit: «Je le tuerai deux fois!»

Dès que Louaisot la vit résolue à tenter la lutte, il lui expliqua comment il faudrait combattre. On devait la conduire jusquau lieu où elle trouverait le vampire endormi, ivre de son hideux festin.

Il faudrait dabord létrangler dans son sommeil, sans hésitation ni pitié, car sil séveillait tout serait perdu.

Ensuite, il était nécessaire de lui porter un grand nombre de coups avec la seule arme qui eût le pouvoir de percer sa chair maudite: une paire de ciseaux enchantée quune pauvre mère en deuil avait fait bénir par le saint archevêque de Grant, primat de Hongrie…

Or, racontez donc de pareilles faridondaine à des juges en robes noires ou rouges! Ils aiment bien mieux croire aux vraisemblances que M. Louaisot leur sert toutes hachées dans une assiette avec du persil par-dessus.

Les juges qui ont sous leur bonnet carré une tradition vieille de tant de siècles, une expérience perfectionnée à travers tous les âges du monde, ne savent pas encore que les virtuoses du mal nont quun but: abriter leurs actes derrière limpossible.

Les docteurs ès-crime ne se servent jamais de la vraisemblance que pour mentir.

Et lentêtement des gens raisonnables, des esprits droits, des imaginations correctes, de tous les hommes comme il faut, enfin, attachés à cette routine quils ont lobligeance dappeler le bon sens, font, hélas! souvent la partie trop belle aux malfaiteurs bien appris…

Vénérés maîtres, en fait de chasse, il y a aussi deux bons sens: le bon sens de M. le vicomte dont le gibier court encore quoique ce gentilhomme ait des culottes de chez Geiger, et le bon sens de Gros Pierre, laffûteur de nuit, qui na pas de culottes, mais qui tue le gibier.

La Couronne écoutait ce que lui disait Louaisot avec une curiosité avide. Elle baisa les ciseaux bénis et les glissa sous les plis de son corsage.

François Riant était de retour de son voyage quand Laura et le patron revinrent à la maison. Riant avait mis sa lettre à la poste de lIsle-Adam. La lettre devait arriver au bureau dAuteuil à neuf heures. Le patron senferma avec Riant.

Pour gagner ses cinquante louis. Riant devait glisser une préparation opiacée, que le patron lui donna, dans le chambertin, débouché au dessert pour le comte Albert de Rochecotte et Fanchette sa maîtresse. La préparation était dans un flacon portant létiquette du pharmacien. Ce nétait pas du poison. Riant sy connaissait. Il demanda selon sa coutume.

 Et après?

Le patron lui remit un mouchoir et un étui contenant six cartes photographiques qui devaient être jetés, le mouchoir sous la table, et létui sur la nappe. Riant demanda encore:

 Et après?

 Tu ouvriras la fenêtre, répondit le patron, et tu les laisseras dormir.

Ils partirent tous les trois, mais non pas ensemble, pour le Point-du-Jour. Riant alla par les omnibus. La Couronne et le patron prirent une voiture de place.

Quand Riant arriva. Laurent, le garçon qui avait sa mère à lIsle-Adam, venait de recevoir la lettre. Il était en train de demander un congé.

Riant fut reçu comme une providence. Il prit tout de suite le veston et la serviette. Les déjeuners commençaient. Le maître du restaurant surveilla Riant pendant une demi-heure; puis, voyant que le nouveau garçon était au fait du service, il rentra dans son comptoir.

Le restaurant des Tilleuls est situé à mi-côte, à langle des chemins qui remontent en tournant vers Auteuil.

On a beaucoup bâti depuis lors. En ce temps-là, le chemin de ceinture navait pas encore jeté sur la Seine le pont viaduc qui change tout laspect du pays. La devanture du restaurant regardait la rivière par-dessus la grande route, et ses derrières donnaient sur une façon de petit parc quon était en train de dépecer en lots pour le vendre au détail.

Le terrain du parc allait en montant; il était planté de beaux arbres. Le mur qui le séparait du restaurant était bas et tapissé de lierre, de sorte que, de ce côté, les cabinets avaient une jolie vue de campagne.

En dedans du mur et tout près de la maison, il y avait deux grands tilleuls qui avaient donné leur nom à létablissement.

Louaisot et sa compagne étaient arrivés au Point-du-Jour presque en même temps que François Riant. En longeant la grande route, M. Louaisot put assister au départ de Laurent et à linstallation de François, son remplaçant.

Il était près de midi. Désormais le train le plus prochain, dépassant Pontoise, était à trois heures. Quoi quil arrivât, Laurent ne pouvait revenir que le lendemain matin, ou tout au plus tôt par le dernier convoi de nuit.

On avait à soi la soirée tout entière.

Pélagie avait procuré à Laura une toilette simple et décente quelle portait à merveille. En elle il ny avait rien absolument qui dénotât son état mental. Pour quiconque ne la connaissait point, cétait une jolie personne, ayant passé la première jeunesse et portant sur son visage la trace dune souffrance physique ou dun chagrin.

Aujourdhui, il y avait en elle quelque chose de grave et de recueilli. Elle était un peu comme les anciens chevaliers à la veille des armes.

Louaisot avait remué les cendres de sa folie qui couvait, prête à séteindre peut-être. Le feu prenait de nouveau à sa pensée. Une solennelle obligation pesait sur elle.

En chemin, elle avait dit plusieurs fois:

 Je voudrais prier dans une église.

Louaisot nétait pas à la noce, comme on dit, et cette journée devait lui sembler longue. Il lui fallait, en effet, soutenir son rôle jusquà la nuit et ne pas laisser refroidir un seul instant le mystique enthousiasme de la Couronne.

Mais nous savons bien quil avait le diable au corps: le diable de patience et de ruse. Il causait vampires, petites tombes violées et autres lugubres farces de la même espèce, comme sil eût été payé à lheure. Et il disait de temps en temps avec un accent de profonde conviction:

 Ma fille, Dieu vous a choisie pour une sainte tâche!

La malheureuse créature répondait:

 Dieu me donnera la force de laccomplir.

En arrivant, Louaisot fit dabord le tour du restaurant et entra dans le terrain, comme sil eût voulu acheter quelquun des lots qui étaient en vente. Il se plaça vis-à-vis de larrière-façade du restaurant et examina les lieux avec soin.

Plusieurs cabinets ouvraient leurs fenêtres sur une petite terrasse dont la balustrade touchait presque les branches des deux grands tilleuls.

De lendroit où Louaisot se tenait et qui était une sorte de tertre, on voyait parfaitement lintérieur du cabinet du milieu, lespace compris, entre les deux tilleuls laissant une échappée au regard. Laura demanda:

 Ne me conduirez-vous point à une église?

 Si fait, répondit Louaisot, vous aurez tout le temps de prier, ma fille.

Puis il demanda à son tour:

 Ce mur qui est là devant nous est-il trop haut pour que vous puissiez le franchir?

La Couronne eut un sourire dédaigneux.

 Les murailles de lhôpital ont le double de hauteur, répliqua-t-elle. Je franchirais le rempart dune forteresse, sil se dressait entre moi et lagent du démon!

Louaisot lui serra la main doucement.

 Vous êtes la vengeresse prédestinée! prononça-t-il tout bas avec emphase.

Puis il ajouta, revenant à sa nature:

 Mais il faut soutenir le corps pour que lâme garde toutes ses forces. Nous allons entrer là-dedans et commander un léger repas.

 Mangez, si vous avez faim, dit-elle. Pour moi, cest jour de jeune.

Louaisot revint à la grande route et entra au restaurant par la grille. François Riant vint lui-même à sa rencontre, et Louaisot demanda le cabinet qui voyait la campagne entre les deux tilleuls. On le lui donna. Il mangea comme un loup affamé, tout en débitant de nuageuses tirades. La Couronne ne voulut rien accepter, pas même une bouchée de pain. Vers la fin du déjeuner, Louaisot lui montra celui des deux tilleuls qui était planté à gauche de la croisée. Ses branches pendaient sur la terrasse.

 Est-ce que vous monteriez bien par là, sil le fallait? demanda-t-il.

La Couronne eut encore son orgueilleux sourire. Elle ne daigna même pas répondre. En sortant, Louaisot dit à François Riant:

 Quand les deux jeunes gens vont venir, vous donnerez ce cabinet et non pas un autre, je le veux.

 Et vous navez rien autre à mordonner?

 Rien, sinon ce que jai dit déjà: le flacon, le mouchoir, les photographies, et ne pas oublier douvrir la fenêtre pour quils respirent à laise.

Il était deux heures. Le patron et sa compagne remontèrent le chemin dAuteuil.

Laura devenait agitée, la fièvre la prenait.

Louaisot était un peu à bout de légendes, mais le transport qui montait lentement et sûrement au cerveau de la pauvre folle rendait sa besogne aisée.

Il aurait aussi bien pu se taire désormais. Ce que Laura voulait, cétait prier. Louaisot la conduisit à léglise dAuteuil.

 Moi, dit-il, je vais battre le pays et fouiller les profondeurs du bois pour savoir où se cache le vampire, après quoi je reviendrai vous chercher. Laura entra dans léglise solitaire. Elle y chercha un coin bien sombre et sy prosterna, la face contre les dalles.

Louaisot alla à lestaminet fumer une pipe, boire une chope et lire le Siècle, car il avait des opinions éclairées.

Vers six heures du soir, sous le beau soleil dété qui allait sinclinant déjà parmi les nuées roses, vers les coteaux de Meudon, un nuage de poussière arriva du côté de Paris.

Cétait une calèche attelée de deux fringants chevaux qui sarrêta devant la porte des Tilleuls.

Le maître du restaurant quitta son comptoir et vint faire accueil à M. le comte Albert de Rochecotte qui était un client de choix. Albert portait le deuil. Fanchette, sa maîtresse, avait une toilette ravissante de fraîcheur. Elle était jolie à miracle. François Riant leur offrit le cabinet que nous savons.

 Où donc est passé Laurent? demanda Albert.

Mais comme cela lui était égal, il nattendit pas la réponse et se mit à combiner le plan dun petit dîner transcendant. Fanchette donnait son avis. Cétait une luronne. Son charmant visage pétillait desprit et de gaieté.

François Riant, car je tiens de lui une partie de ces détails, disait que M. le comte avait encore lair fort amoureux. Fanchette et lui dînèrent bien et longtemps. Entre eux tout était sympathique même lappétit.

En allant et en venant. François Riant entendait quelques bribes de leur entretien. Une fois, M. le comte dit en montrant le terrain voisin:

 Si je tachetais un de ces lots pour y bâtir le chalet de tes rêves?

 Viendrais-tu y demeurer avec moi? demanda Fanchette.

 Et le décorum, ma chère!

 Alors, ça aurait lair dun cadeau de congé. Je nen veux pas.

Une autre fois, François navait pas entendu la demande de M. le comte, mais la réplique de Fanchette fut:

 Je veux bien que tu ne mépouses pas, mais si tu en épouses une autre, je ne te prends pas en traître, tu mourras étranglé.

Et cétaient des rires!…

Vers huit heures, comme le vent du soir fraîchissait, François fut prié de fermer la croisée. Il venait justement de servir la bouteille de Clos Vougeot, préparé à laide du petit flacon et selon la formule du patron.

Une demi-heure après, on servit le café et on se retira discrètement.

Une demi-heure après encore, et toujours discrètement, François mit son œil à la serrure.

M. le comte dormait profondément. Son cigare en tombant avait mis le feu à la nappe qui fumait. Fanchette avait renversé sa jolie tête dans ses cheveux et sommeillait aussi.

François entra sans bruit. Il éteignit la lampe, jeta sous la table le mouchoir avec létui à photographies qui contenait tout uniment six portraits de Mlle Fanchette  et rouvrit la fenêtre.

Un des châssis craqua.

M. le comte, qui avait probablement bu la meilleure part de la bouteille, ne broncha pas, mais Fanchette sagita et un murmure passa entre ses lèvres roses.

Elle ne devait pas être difficile à éveiller…

François senfuit sur la pointe des pieds et referma la porte.

Cétait jour de semaine. Il y avait peu de monde aux Tilleuls et le Point-du-Jour était à peu près désert déjà.

Certes, les rares passants qui descendaient le chemin dAuteuil nauraient point soupçonné quil restât des promeneurs dans lancien parc dont les terrains étaient à vendre par lots. Il en restait deux pourtant.

M. Louaisot et la Couronne étaient assis sur lherbe au sommet du tertre.

Entre eux le silence régnait. Louaisot avait beau se creuser la cervelle, il ne trouvait plus rien à dire. Laura songeait et souffrait. Elle avait quitté léglise seulement quand le bedeau était venu fermer les portes. Sa pauvre cervelle sétait exaltée dans la solitude bien autrement que par léloquence du patron. Sa tête brûlait, son corps grelottait. Elle tremblait la fièvre.

Quand François Riant ouvrit la fenêtre, Laura ny prit pas garde tant elle était absorbée. Mais il nen pouvait être de même du patron, qui guettait depuis longtemps ce signal.

Aussitôt après louverture de la croisée, son regard plongea dans le cabinet, dont lintérieur était vivement éclairé.

Il vit ce quavait vu François Riant: au second plan, Fanchette, gracieusement renversée sur le dos de son fauteuil; au premier, M. le comte Albert de Rochecotte la tête penchée en avant et plongé dans un profond sommeil. Ce quil ne put voir, ce fut lœil de François, qui, intrigué au plus haut degré, regardait tant quil pouvait par le trou de la serrure. Le patron saisit le bras de la Couronne et le serra fortement:

 Lheure est sonnée! dit-il.

La malheureuse femme frémit de la tête aux pieds, mais elle se leva:

 Êtes-vous prête, ma fille? demanda Louaisot.

 Je suis prête, répondit-elle?

Ses jambes chancelaient sous le poids de son corps. Louaisot dit encore:

 Aurez-vous la force daccomplir votre devoir? La tête de Laura se redressa.

 Jaurai la force, répliqua-t-elle. Montrez-moi mon devoir.

Alors. Louaisot tendit le doigt vers la fenêtre éclairée du cabinet. Le regard de la folle suivit la direction indiquée par ce mouvement. Elle frissonna de nouveau, mais non point de la même façon que la première fois. Cétait le transport qui montait. Elle venait dapercevoir le comte Albert. Sa main se glissa dans son sein et y chercha larme enchantée: les ciseaux bénis par larchevêque primat de Grant.

 Est-ce lui? prononça-t-elle à voix basse.

Et déjà sa figure transformée était terrible à voir.

 Cest lui, répondit M. Louaisot.

Elle resta un instant immobile, suffoquée par un spasme.

 Lui! répéta Louaisot, le vampire qui boit le sang des petits enfants!

Un rauquement séchappa de la gorge de Laura. Elle bondit. En trois sauts, elle atteignit le mur au-dessus duquel sa silhouette noire se profila un moment.

Puis les feuilles du tilleul omirent.

Puis encore la silhouette reparut sur lappui de la croisée, se dessinant en sombre au-devant de la lumière.

La Couronne était dans le cabinet. Elle ne vit même pas Fanchette. Ses deux mains se nouèrent autour du cou du jeune comte, étouffant ainsi son premier cri.

Elle avait, aux heures de sa folie, cette science instinctive détrangler qui appartient à toutes les bêtes féroces.

Son entrée, son effort, la lutte navaient produit aucun bruit. François, lœil au trou de la serrure, croyait être en proie à un rêve.

Quand elle lâcha la gorge du comte Albert, la tête de celui-ci, quelle avait relevée, pendit de côté sur le dos de son siège.

Sil nétait pas mort encore, il avait perdu tout sentiment.

La Couronne prit alors les ciseaux quelle porta pieusement à ses lèvres.

Et elle frappa: dabord au cœur, puis en vingt endroits, car le délire du sang sétait emparé delle…

Enfin, jetant son arme sanglante, elle poussa un cri de triomphe et sauta dans le jardin sans même saider des branches de tilleul.

Ce fut ce cri qui réveilla Fanchette dont les yeux troublés aperçurent en souvrant cette forme noire qui sembla disparaître comme un énorme oiseau dans lespace.

Son second regard découvrit le cadavre de son amant. Elle voulut crier, sa voix sétouffa dans sa gorge.

Elle se jeta sur le comte Albert, croyant le ranimer ou trouver en lui un signe de vie: le contact de ce cadavre tout sanglant la fit reculer épouvantée.

Et la glace lui renvoya son image: une femme folle dont la fraîche toilette était toute souillée de rouge…

Alors, lépouvante la prit, écrasant sa douleur. Elle se dit: cest moi qui vais être accusée!

Et enveloppée de son burnous dété qui cachait au moins les taches rouges, elle senfuit le long des corridors où personne ne lui barra le passage.

Voilà ce qui est vrai sur le meurtre du Point-du-Jour.

Ce que les journaux ont radoté à lenvi les uns des autres est, comme à lordinaire, invention ou erreur.

Quant aux juges, ils se sont trompés, je ne répéterai pas, comme à lordinaire, mais du moins comme cela leur arrive beaucoup trop souvent.

Jai dit que je tenais une partie de ces détails de François Riant qui subit un interrogatoire et fut même incarcéré dans le premier moment.

Les autres détails me viennent dune source plus sûre encore: je les ai eus par Laura Cantù elle-même.

Laura na jamais été inquiétée. Elle a quitté la Salpêtrière. Elle est notre voisine aux Prés-Saint-Gervais.

Ma Stéphanie la prise en affection; elles travaillent ensemble et Laura ne manque pas de pain quand il y en a chez nous.

Elle nest plus folle.

Mais elle redeviendra folle dès que M. Louaisot le voudra.

Et M. Louaisot le voudra dès quil aura besoin de sa folie.

Loutil est trop excellent pour quon y renonce.

La Couronne a tué, elle tuera.


Annexe aux œuvres de J.-B. Martroy  Lévasion de laccusée  Les deux sœurs



(détails incomplets)

Ici finissent les œuvres proprement dites de J.-B.-M. (Calvaire), romancier sans imagination.

Ce qui me reste à dire nest pas un roman vrai, comme mes autres récits, ni même une nouvelle authentique. Je nécris pas cela pour les journaux, mais bien pour M. Thibaut, lancien juge dYvetot, qui ne sera peut-être pas toujours assez simple pour repousser mes services.

On dirait que davoir été magistrat ça suffit pour boucher lœil dun homme.

Je ne sais rien sur le rôdeur qui fut assassiné la nuit de lévasion, devant la boutique Le Rebours, mais je nai pas de peine à deviner quil était un des hommes apostés par Louaisot pour couper lherbe sous le pied de M. Thibaut.

La marquise Olympe était là-dedans, jusquau cou. Elle avait commencé à travailler avec Louaisot après lAffaire des ciseaux, ou du moins elle avait profité sans scrupule de laffreuse position où se trouvait sa rivale pour lécraser.

Lors du scandale cruel qui eut lieu à la porte de léglise dYvetot, larrestation de Jeanne Péry, la marquise était complice, sinon mieux encore. Elle avait une blessure cuisante à venger.

Lors de lévasion elle était à la tête du complot. Lavis de Louaisot était quil fallait laisser aller les choses. Il tenait par amour-propre dauteur à ce chef-dœuvre du genre: le réseau dapparences et de preuves qui enlaçait Jeanne et la jetait davance, ficelée comme un colis, dans le tombereau de la guillotine.

La marquise ne voulait pas que Jeanne mourût.

Aussi ai-je pu affirmer à mon cher bienfaiteur, que la marquise a menti quand elle a dit: «Jeanne est morte».

Seulement, il y a deux genres de mort, au point de vue des successions qui souvrent: la mort naturelle et la mort civile. Lune vaut lautre devant la loi.

La marquise Olympe qui ne pouvait pas tuer Jeanne dans le sens naturel du mot, voulait la tuer civilement.

Or, pour cela, il suffisait de laisser à larrêt par défaut qui frappe Jeanne le temps de devenir définitif.

Voilà pourquoi Jeanne a disparu.

Je ne crois pas que, désormais, les mouvements de Mme la marquise soient guidés par lamour ni même par la jalousie. Je ne sais si lamour est mort, mais je suis sûr que lespoir est perdu.

Mme la marquise a tourné sa passion dun autre côté.

Cette fière Sicambre adore ce quelle avait dédaigné si longtemps: damoureuse, elle sest faite ambitieuse.

Jai dit une fois quaprès avoir été ange, elle était devenue démon. Ce sont des mots qui viennent sous la plume des auteurs. Dabord, je nai aucune raison de penser quelle ait jamais été ange, ensuite, est-elle démon? je nen sais rien.

Elle est malheureuse, bien malheureuse, je vais bientôt expliquer pourquoi.

Cest bien plutôt une damnée quune diablesse, car le démon, le vrai démon la tourmente.

Maintenant pourquoi ai-je dit que la marquise Olympe ne pouvait pas tuer Jeanne Péry? Cest que Jeanne Péry est la sœur de Fanchette.

Et que Fanchette est la sœur de Mme la marquise.

La sœur tendrement et sincèrement aimée.

Jen dirais bien plus long, mais quelque chose me manque. Je nai pas deviné tout à fait.

Ce que je pourrais dire a trait au pauvre M. Barnod qui chassait déjà aux petits cailloux, dès le temps de la naissance dOlympe. Ça refroidit un ménage.

Ma confiance en cette bonne Mme Barnod nest pas aveugle; jai des raisons pour penser que M. le baron Péry nétait pas le premier… enfin, suffit!

Si quelquun trouve que mes suppositions sont risquées, je ferai observer que Mme Barnod avait une excuse comme les criminels de la tragédie antique: la fatalité.

Elle venait de Genève où laustérité indigène lève la jambe trois fois plus haut que létourderie des autres pays.

La marquise Olympe et Fanchette sétaient rapprochées un peu avant lévasion et peut-être même à loccasion de lévasion. Depuis lors, elles ne se quittent plus.

Cest par Mme la marquise que Fanchette eut accès auprès de M. le conseiller Ferrand. (Encore un mystère, celui-là, mais pas bien gros, et à son égard je jette ma langue aux chiens.)

Fanchette, du reste, nest plus la fille des Tilleuls. Vous la prendriez elle-même pour une marquise et le pauvre Rochecotte lépouserait des deux mains.

Ai-je besoin de dire pourquoi Fanchette voulait sauver Jeanne?

Jeanne est sa sœur, dabord.

Ensuite Jeanne expie, non pas le crime de Fanchette, il est vrai, mais un crime dont Fanchette devrait être accusée.

Jeanne paye pour Fanchette; les yeux de lynx de la justice prennent la sœur cadette pour la sœur aînée.

Je vais finir maintenant par le plus important, au point de vue de lavenir: la guerre déclarée entre M. Louaisot de Méricourt et son ancienne pupille, Olympe.

Cette guerre a pour origine limplacable obstination du patron qui veut les millions de la tontine, et qui ne peut les avoir légitimement quen devenant lépoux de Mme la marquise.

Celle-ci lui a dit non une fois. Elle nest pas de celles qui reviennent.

Alors le patron sest remis à travailler sur de nouveaux frais. Voilà un homme laborieux et que rien ne décourage!

Il a filé, il a tissé, il a tendu une seconde toile daraignée pour y prendre la marquise elle-même.

Ceci explique plusieurs de ses démarches qui ont pu paraître au moins singulières. Après avoir été lhomme lige de Mme de Chambray, il lattaque sournoisement souvent, parfois ouvertement. Cest un siège en règle.

Le feuilleton  est-ce assez mauvais!  du journal Le Pirate fait partie de lartillerie de siège.

Je termine ici cette espèce de chronique à laquelle je viens dajouter quelques paragraphes, expressément pour M. Geoffroy de Rœux.

Je dois lui porter mes œuvres aujourdhui même, sans cela et si lheure ne me talonnait pas, jajouterais tout ce que je sais sur la position prise par Mme de Chambray dans la maison du pauvre vieux Jean Rochecotte, le dernier vivant qui est plus quaux trois quarts mort.

Elle la fait interdire pour parer à toute idée de testament. Et son avocat a eu beau jeu. Il a prouvé que le bonhomme se laissait littéralement mourir de faim.

Mme la marquise peut se donner les gants dun acte dhumanité, car elle force le vieux à manger deux soupes tous les jours.

Mais quelle malédiction, Monsieur, sur tous ces hommes qui avaient volé la patrie et spéculé sur la santé, sur le bien-être, sur la vie même de pauvres soldats qui étaient leurs frères!

Il ny a pas eu un centime de cet argent mal acquis dépensé par eux et pour eux!

Les quatre premiers sont morts misérablement; le cinquième, le dernier vivant.  cette momie,  dès quil a eu les millions de la tontine, a supprimé jusquà son sou de lait!

Je lai rencontré, le soir, cherchant sa vie comme les rats dans les monceaux dordure.

Et il a acheté toute la plaine Bochet, et vingt maisons, et…

Mais je bavarde, au risque dêtre en retard avec vous; à une autre fois le reste. Nous sommes, Dieu merci, gens de revue.

(Fin des œuvres de J.-B.-M. Calvaire)


Récit de Geoffroy



Je mis deux jours entiers à lire le manuscrit de Martroy, que jai du reste abrégé considérablement.

Je métais reporté bien souvent pendant cette lecture aux passages correspondants du dossier de Lucien.

Ces deux recueils pouvaient mutuellement se servir de clef. Lun complétait lautre.

Cette comparaison, qui aboutissait presque toujours pour moi à une clarté complète, mavait fourni loccasion de prendre des notes nombreuses et assez étendues.

Javais maintenant un troisième dossier: le mien.

Je lépargnerai au lecteur, qui a dû se former, comme moi et sans mon aide, une certitude bien près dêtre absolue.

Le travail de Martroy ma paru si important et si concluant que je nai point voulu en scinder lintérêt.

Nous serons donc obligés de revenir sur nos pas un instant pour dépouiller la partie de ma correspondance, reçue pendant ces deux jours et ayant trait à notre histoire.



CORRESPONDANCE N°1

Mme la baronne de Frénoy à M. Geoffroy de Rœux

Paris 29 juillet 1866.

Mon cher M. Geoffroy,

Je naurais pas été fâchée de vous revoir. Mon pauvre Albert avait de lamitié pour vous et vous nétiez pas du tout le plus mauvais parmi les godelureaux quil fréquentait. Je vous réitère que je pars en vendanges et quà mon retour je causerai sérieusement avec vous. Il faut que cette fille se retrouve et quelle soit guillotinée; je nai pas de haine, mais je songe à la tranquillité des familles. Je my suis du reste engagée auprès de toutes mes connaissances.

Jécris à M. Ferrand et à M. Cressonneau qui est nommé avocat général de ce matin. Il marche, ce gamin-là!

Le but de la présente est de vous dire que je ferais volontiers un sacrifice, et que dans le cas où vos idées tourneraient au mariage  cela vaut mieux que daller se faire piquer comme un devant de chemise, aux Tilleuls ou ailleurs  mes relations me permettraient de vous donner un joli coup dépaule. Justement, dans la maison où je vais en vendanges, il y a une jeune personne qui vous conviendrait sous tous les rapports.

À vous revoir après les vendanges.



N°2

Mme veuve Thibaut à M. G. de Rœux Paris, 29 juillet 1866.

Monsieur,

Japprends par lexcellent Dr Chapart, dont les soins ont eu une influence si favorable sur létat de mon malheureux fils que vous êtes allé le voir et quil vous a confié la collection de papiers quil appelle son dossier. Pauvre enfant! Je nai jamais eu lavantage de me rencontrer avec vous, mais Julie, ma fille cadette, a eu un de vos ouvrages qui lui a laissé dans le cœur et dans lesprit des sensations profondes; on ne se repent jamais de nouer des relations avec les hommes de talent et même de génie. Dailleurs, je sais que vous êtes sincèrement lami de mon Lucien.

Eh bien! Monsieur, cest le cas de lui rendre service. Sa santé ne va pas trop mal. La dernière fois que nous lavons vu, sa pauvre tête ne nous a pas paru vraiment beaucoup plus détraquée quau temps où il était juge. Vous savez quil na jamais été fou; seulement il battait la campagne. Quel malheur! Après les sacrifices quon sétait imposés pour son éducation! Monsieur, les mères sont bien à plaindre.

Voici ce que nous attendrions de vous; car mes deux filles, Célestine et Julie, qui sont pour Lucien, non pas des sœurs, mais des anges, approuvent complètement la démarche que je fais. Mais dabord je dois vous dire que notre admirable et chère amie, Mme la marquise de Chambray, vient davoir enfin la récompense de ses vertus en recevant du ciel une position vraiment royale. Ce nest pas encore fait, puisque loncle est en vie et quelle le soigne comme une providence du bon Dieu; mais enfin il est déjà interdit judiciairement, et son âge, joint à sa santé, ne permet pas despérer quil aille loin. Je parle de la personne dont elle hérite.

Quand cette circonstance, que je ne désigne pas autrement, aura lieu, notre Olympe pourra compter parmi les plus grandes fortunes de France, tout uniment.

Ce nest pas ce qui nous guide, Monsieur, mais elle a tant de qualités! Et une conduite! Enfin, renseigné comme vous lêtes, vous ne pouvez pas ignorer que mon Lucien a fait son malheur en sattachant à une personne dont je ne veux même pas prononcer le nom. Oui, Monsieur, si cet enfant-là avait voulu, il serait maintenant dans le cas dattendre dheure en heure la catastrophe qui doit apporter le Pactole  on dit huit à dix millions au moins  au modèle de beauté quil aurait conduit à lautel!

Quand je songe à cela, jai de fortes migraines, sans compter que ça a pris sur le caractère de Célestine et de Julie, comme vous pouvez penser. Mais je ne veux pas vous ennuyer de mes radotages maternels.

Revenons à laffaire du service que je prends la liberté de vous demander. Vous avez, Monsieur, de grandes relations dans les cours étrangères, par suite de la carrière diplomatique où vous êtes engagé brillamment. En France, on nous a dépouillées du divorce, et qui maurait dit que je me rangerais un jour parmi les partisans de cette loi qui nest pas généralement soutenue par les gens bien pensants?

Mais je ne tiendrais pas à ce que le divorce fût rétabli en général, jen reconnais limmoralité. Seulement, dans notre cas spécial, il est nécessaire.

Or, le divorce existe dans les pays voisins. Je désirerais savoir de vous, Monsieur, la marche à suivre pour nous en appliquer les bénéfices. Nous ferions volontiers les frais dun voyage en Belgique: jai une cousine issue de germains, établie à Namur. Jattends de votre bonne obligeance une réponse qui me dise si laffaire peut être traitée par correspondance, sil est dusage de faire des cadeaux là-bas comme ici, et généralement sur quelle dépense à peu près il faudrait compter pour rendre notre Lucien apte à contracter valablement avec la plus riche héritière de France!

Je suis, en attendant le plaisir de vous lire, etc.



N°3

Le Dr Chapart à M. de Rœux

Établissement Chapart, rue des Moulins, à Belleville Paris. Sirop Chapart recommandé par tous les spécialistes dont lintérêt noblitère pas la bonne foi. Douches Chapart. Thé Chapart (médicinal). Librairie: Œuvres choisies du Dr Chapart. Remise aux courtiers. 29 juillet 1860.

Honoré Monsieur,

Mme et Mlle Chapart, gardant un souvenir distingué de la visite que vous avez bien voulu nous faire, mont suggéré lidée de madresser à vous pour obtenir satisfaction de nos diverses créances sur la personne de M. L. Thibaut, votre estimable ami qui a quitté notre maison en me restant redevable dun mois de pension et de diverses fournitures dont la note est ci-jointe.

Ma sympathie pour un ancien client et pour un nouvel ami  cest à vous, Monsieur, que je me permets de faire allusion en ces termes  ma conduit tout naturellement à porter les objets aux plus doux prix qui se puissent demander sans y mettre du sien.

Je suis, Monsieur, espérant la persistance dune relation qui mhonore, etc.



N°4

Lucien à Geoffroy

29 juillet.

Ne mattends pas encore aujourdhui. Mon cerveau est dans un état de lucidité splendide. Je comprends tout, je sais tout. Je suis au centre même de cette machination inouïe. Sois prêt quand jarriverai.



N°5

M. Louaisot de Méricourt à M. G. de Paris, 29 juillet 1866

Mon cher Monsieur,

Je vous envoie sous ce pli une lettre adressée par moi à M. Lucien Thibaut. Jai fait en vain tous mes efforts, et vous savez que jai mes petits talents en ce genre, pour trouver un moyen de joindre M. L. Thibaut. Je nai pas réussi.

Jai tout lieu de penser que vous serez plus heureux que moi.

La communication contenue dans la lettre ci-incluse est dune telle importance que je vous prie demployer tous vos soins à la faire remettre.

Jajoute que si, dans vingt-quatre heures, vous navez pas réussi à placer ma missive sous les yeux de M. L. Thibaut, votre devoir sera de rompre vous-même le cachet et de faire comme il eut fait.

Vous comprendrez la signification de cette dernière phrase quand vous aurez pris connaissance de la lettre incluse.

Nattendez pas plus tard que demain.

Du reste, un mémento vivant viendra, en cas de besoin, rafraîchir votre mémoire.

Cher Monsieur, les événements ont marché à la vapeur. Laffaire, trop bien nourrie peut-être, a pris le mors aux dents et sest précipitée comme une folle. Gare la culbute! je suis positivement très inquiet.

Les choses en sont à ce point quil faut, de nécessité, jouer le tout pour le tout. Ce nest pas mon caractère, qui penche naturellement vers la douceur: mais il le faut.

Désormais le dénouement de cet imbroglio où les amateurs reconnaîtront quil avait été prodigué beaucoup dintelligence et beaucoup dart, ne peut pas se faire attendre plus de vingt-quatre heures.

Peut-être, cher Monsieur, ne nous reverrons-nous jamais. Jen suis fâché, car les courtes relations que jai eu lhonneur dentretenir avec vous, mavaient donné très bonne idée de votre esprit et de votre caractère.

Je crois que si je vous avais eu en face de moi dès le début, au lieu de ce pauvre M. L. Thibaut, les choses auraient marché plus droit et versé moins court.

Le dédain absolu où je tenais mon adversaire a pu endormir plus dune fois mon énergie. Je sens cela maintenant quil nest plus temps dy remédier.

Mais jai encore les mains pleines datouts, et ma dernière partie, du moins, sera menée en beau joueur, je vous en réponds.

Souvenez-vous que la lettre doit être ouverte demain matin, au plus tard par L. Thibaut  ou par vous.

Et à demain  ou à jamais!



N°6

J.-B.-M. Calvaire à M. Geoffroy de Rœux Prés-Saint-Gervais, 29 juillet

Cher bienfaiteur,

Car je vous dois tout, depuis mes pieds chaussés de vos souliers, jusquà ma tête qui est encore, grâce à vous, sur mes épaules.

Je lai véritablement échappé belle. Nous avions bien raison; le patron mavait reconnu. Quel homme! Supposez des sens pareils et un instinct semblable à Napoléon 1er, il est certain que la coalition européenne était tordue! Et alors, nous navions pas linvasion!

Je passe les autres conséquences qui sont incalculables.

Figurez-vous que le ban et larrière-ban étaient sur pied. François Riant avait son poste devant Tortore. Il ma regardé sous le nez, mais sans me reconnaître.

Ma taille est contre moi, je ne suis pas si sûr de navoir pas été remis par mon ancien voisin de bureau, rue Vivienne. Il ma suivi depuis le passage de lOpéra jusquau Gymnase.

Je nosais pas prendre les rues, de peur dêtre accosté.

Au coin du faubourg du Temple où jai tourné, je me suis trouvé nez à nez avec Pélagie. Elle serait bonne chienne de chasse sans les militaires. Heureusement quelle en avait trouvé un, dont le képi tout entier disparaissait à lombre de sa coiffe.

Enfin, je suis arrivé sain et sauf à la maison, sans autre accident quune peur affreuse que jai eue à lendroit dit: la Carrière, en avant du village de lAvenir. Je vous ai déjà parlé de ce coupe-gorge.

Cest un vilain trou et qui a mauvaise renommée. Cest là que je suis obligé de quitter la grande route pour gagner mon pauvre gîte, et pendant un demi-quart de lieue, je longe des fouilles de sable dont la mine nest pas rassurante. Il y est plus dune fois arrivé malheur.

Je men allais en rasant la haie du côté opposé au trou, et ne faisant pas plus de bruit quune belette, quand jai entendu causer dans la carrière.

La voix ma sauté à loreille. Cétait le patron qui parlait!

Je me suis couché dans le chemin, mettant ma tête au bord du talus. Entre deux tas de gravats, jai vu un homme et une femme qui causaient, abrités par la rampe taillée à pic.

Il faisait noir. Si je navais pas entendu sa voix, je naurais pu reconnaître M. Louaisot; quant à la femme, elle na pas prononcé une parole tout le temps que jétais là, mais je suis sûr que cétait Laura Cantù  la Couronne.

Je ne suis pas resté longtemps: je serais mort de peur.

Voici ce que jai entendu, le temps que jai écouté; cétait le patron qui parlait:

… Il y en avait une des deux qui était endormie auprès du vampire, le jour où vous avez fait justice, au Point-du-Jour. Elles sont la femelle du monstre. Je dis elles au pluriel et la au singulier, parce que, par un infernal mystère, elles sont deux, et ne font quune. Vous les reconnaîtrez à ceci que leurs deux corps nont quun visage…

Comme je vous le disais, La Couronne na pas répondu.

Le patron sest mis à marcher. Je me suis relevé et jai pris la fuite.

Au moment où je méloignais, jai encore entendu:

… Mais auparavant, et sans sortir dici, il faut…

Le patron et la Couronne ont tourné le tas de sable.

Que «faut-il?» et «sans sortir dici»?

Je suis bien sûr que la Couronne ne voudrait pas me frapper. Elle me connaît trop bien. Elle a eu du pain de moi…

Un bonheur ne vient jamais seul, dit-on. En rentrant à la maison, je trouvai ma femme tout heureuse. Elle venait dêtre gagée comme bonne à tout faire chez le bonhomme Jean Rochecotte par Mme la marquise de Chambray.

Là-bas, ils ignorent, tout aussi bien que M. Louaisot lui-même, que Stéphanie et moi nous sommes mariés.

En apparence, et vous comprenez bien pourquoi, javais rompu toutes relations avec Stéphanie en quittant le service de M. Louaisot.

Ça va être une séparation bien pénible, cest vrai. Je naurais plus près de moi la compagne chérie qui mit tant de consolation dans ma misère, mais dun autre côté, la misère a disparu. Je pourrai me donner des douceurs qui diminueront lamertume de labsence.

Et dailleurs il y a une raison qui ma déterminé tout dun coup à accepter cette situation nouvelle: ça pourra vous être utile.

Très utile. Pendant quelques heures, passées par ma Stéphanie dans le grand Capharnaüm de la rue du Rocher, elle a déjà levé bien des lièvres. Quoique légèrement contrefaite, elle est souple comme une anguille. Elle se glisse dans des fentes où dautres ne pourraient pas entrer le doigt.

Je vais vous marquer ici ce que je sais par elle. Ce nest pas encore grand chose, mais ça ouvre des percées et on y mettra lœil.

Dabord, vous souvenez-vous de la topographie de la plaine Bochet, tracée par moi dans celui de mes romans vrais qui porte ce titre saisissant: Du sang et des fleurs? (Voir mes œuvres complètes.)

Depuis ce temps-là, la plaine Bochet a bien changé. Elle appartient dans toute son étendue, et beaucoup dautres choses avec, au dernier vivant de la tontine qui a fait là une spéculation à quintupler son capital en quelques années.

Il a eu ces immenses terrains pour un morceau de pain. Je suis sûr que ses huit millions sont presque intacts,  sils ne se sont pas augmentés.

Il y avait, vous le savez, la ruelle qui passait entre deux murs. Le mur du nord, celui derrière lequel Joseph Huroux sétait caché pour guetter la cahute du vieux Jean, le jour où la Couronne travailla, enfermait une vaste propriété dont le jardin ressemblait à une forêt vierge, et, dans le jardin, il y avait un immeuble connu sous le nom de: la Grande Maison.

Cétait, par moitié, un château ou du moins un très vieil hôtel, par moitié une fabrique plus moderne, mais qui datait pourtant davant la première révolution.

Il ne reste plus guère de la Grande Maison aujourdhui que des pans de muraille quon va démolir et des caves immenses qui vont être comblées.

Les pierres de la fabrique ont déjà servi à bâtir la maison neuve du Dernier Vivant dont Mme la marquise de Chambray a fait sa demeure depuis deux jours.

Notez ceci: depuis deux jours, et soyez sûr quon prépare du nouveau.

Le patron nhabite pas là, mais il y a une chambre et on ly voit plusieurs fois par jour.

Il y est venu entre autres, aujourdhui, avec un jeune homme remarquablement beau, qui ressemble à Mme la marquise.

Une entrevue a eu lieu entre Mme la marquise, Louaisot et ce jeune homme.

Puis le jeune homme sest retiré avec Louaisot.

Les domestiques disent que Mme la marquise a pleuré.

Mais revenons aux caves. Ces caves ont pour moi une odeur de gibier. Jy sens une piste. Ne serait-ce pas là «quon cache la femelle du vampire», cet être bizarre qui na quune figure pour deux corps?…

Cest assez bien le signalement de Jeanne et de Fanchette, dites donc! ces Siamoises dont la ressemblance a déjà tant servi le patron…

Ce sont de véritables souterrains. Le château avait précédé la fabrique; avant le château peut-être y avait-il un monastère, je ne sais pas, moi, mais sous ces voûtes interminables on pourrait loger un drame en cinq actes et en douze tableaux, plus noir que les Mystères dUdolphe.

Je les connais, en partie du moins. Du temps où je rôdais encore par-là et quand on a commencé à ravager le jardin de la Grand-Maison, je suis entré plus dune fois par les brèches. Les ouvriers samusaient à chercher le bout de ces arceaux demi ruinés qui auraient pu contenir des provisions pour toute une ville assiégée.

Jy retournerai.

En attendant, je puis vous dire que, la nuit dernière, Mme la marquise de Chambray est descendue dans ces caves toute seule.

Voilà tout ce que Stéphanie ma dit, et vous savez que je ninvente jamais rien.

Ici, cependant, la tentation serait forte. Quelles diableries limagination ne devine-t-elle pas derrière ce voile?

Le vieux Jean est superbe, il engraisse, mais il rage, parce quon le force à manger de bons morceaux qui coûtent cher. On la surpris dans le quartier cherchant à revendre son pain et sa viande quil emportait dans son mouchoir.

Mme la marquise a voulu lui faire quitter son vieux manteau de chasseur dAfrique, mais elle a échoué complètement. Il a menacé de se tuer si on le forçait à mettre du linge propre.

Je rouvre ma lettre pour vous dire que la Couronne na pas couché dans son lit de cette nuit.

Il y a quelque chose en lair, je vous en signe mon billet!

Stéphanie part pour son nouveau service. Elle emporte ma lettre.

À demain ce que jaurai pu savoir.


Suite du récit de Geoffroy



Jétais singulièrement agité. Il y avait dans la lettre de Martroy, venant après celle de Louaisot, des choses qui meffrayaient jusquà langoisse.

On ne pouvait plus en douter: le dénouement était là, tout près.

Jétais entré dans cette étrange histoire au moment précis de sa maturité.

Je sentais quil y avait quelque chose à faire, mais quoi?

Les doigts me démangeaient en touchant le pli adressé à Lucien, et qui ne pouvait être décacheté par moi que le lendemain.

Cent fois je me mis à la fenêtre pour voir si Lucien venait,  mais Lucien ne venait pas.

Une idée naquit enfin dans la fièvre de mon cerveau, fièvre intense, mais qui maccablait au lieu de mexalter. Je laccueillis avec une véritable joie.

Je crois que je serais mort sil mavait fallu rester en place.

Jappelai Guzman et je lui ordonnai de garder la maison en mon absence, sans séloigner dun pas, même pour faire ses trente points. Il me le promit.

Je lui donnai lordre aussi de faire attendre M. Lucien Thibaut, si celui-ci venait enfin, et de lui remettre la clé de mon secrétaire où le manuscrit de Martroy était cacheté sous bande, à son adresse.

Puis, je sortis, nemportant rien des papiers à moi confiés, mais muni de toutes mes notes, prises au cours de ma lecture.

Je me fis conduire au domicile du nouvel avocat général près la cour impériale de Paris, M. Cressonneau aîné.

Il était chez lui et voulut bien mettre un gracieux empressement à me faire entrer, dès quon lui eut porté ma carte.

Je le trouvai dans un cabinet charmant, ah! charmant. Depuis que le pauvre Lucien lui avait fait visite, le luxe de M. Cressonneau aîné avait beaucoup augmenté,  surtout dans le sens artistique.

Ce nétaient partout quobjets rares, ou soi-disant tels, et tableaux quavec un peu de bonne volonté on pouvait attribuer à des maîtres.

Don Juan de troisième volée aurait respiré, non sans plaisir, lair un peu trop chargé de glycérine qui embaumait ce gracieux séjour; il aurait lorgné avec sympathie les drôleries rococo et les galantines de duchesses qui ornaient le fumoir boudoir, ouvert à la suite du cabinet.

Moi, je ne vis à tout cela aucune espèce de mal. On ne peut pas toujours être jugé par daustères perruques à la Molé ou à la dAguesseau. M. de Lamoignon est mort et bien mort.

 Est-ce que je serais assez heureux, sécria M. Cressonneau aîné, avant même que jeusse passé le seuil, pour pouvoir quelque chose qui vous fût agréable? Nous sommes croisés si souvent dans le monde! Et je regrettais de ne pas vous avoir été présenté. Je suis un de vos lecteurs, vous savez! La littérature me délasse énormément.

Il me montra dun geste arrondi un coin de son bureau où la dernière pièce de Dumas fils caressait la dernière pièce de Sardou, assises toutes les deux sur le dernier roman dEdmond About. Ces choses charmantes paraissaient être là un peu comme les autres bibelots: pour la montre.

 Mais, reprit-il, vous avez peut-être honte davoir écrit une des jolies pages de ces temps-ci? (Ce fut seulement ici que M. Cressonneau aîné me serra la main.) Vous auriez grand tort. Dans le roman, il y a beaucoup de diplomatie, et, dans la diplomatie, encore plus de roman.

Pour le coup, il respira, pensant avoir fait un mot.

Il était assez joli garçon, ce magistrat de la jeune école. Il avait bien un peu le verbe offensant de lavocat, mais cela passait, tant il avait franchement envie de plaire et tant il sentait bon de loin. Je tirai mes notes de ma poche, mais il navait pas fini.

 Plaisanterie à part, continua-t-il comme si jusque-là il neût débité que des gaietés folles, votre roman ma pincé tout à fait. Il y a là-dedans une étude extrajudiciaire extrêmement subtile. Nous autres de la jeune école, nous prenons nos renseignements où nous les trouvons. Cest original. On y apprend beaucoup… Parbleu! je ne veux pas dire que vous nayez pas lu linstitutionnelle anglais Wilkie Collins,  et lauteur dEst Linné dont je ne me rappelle plus le nom,  et cette grosse bonne femme de miss Bradons,  et surtout ce fou qui est si intéressant quand il ne vous asphyxie pas sous lennui, lAméricain Edgard Phi, mais enfin je ne men dédis pas: cest original, malgré la banalité de votre thèse: lerreur judiciaire. Voulez-vous la vraie vérité? Vous la savez aussi bien que moi: il ny a jamais eu derreur judiciaire. Laffaire Lesurques elle-même fut un «bien jugé»; à plus forte raison, les autres. Seulement cela sert à faire tous les ans beaucoup de drames et beaucoup de romans qui désennuient les oisifs. Et nous sommes tous des oisifs, cher M. de Rœux, aux heures où nous faisons des romans et où nous en lisons. Jai vraiment hâte de savoir ce que vous allez mordonner.

Javais plus de hâte que M. Cressonneau, car son éloquence me paraissait un peu prodigue.

 M. lavocat général… dis-je.

 Ah! interrompit-il, très bien! vous me donnez une leçon à la Talleyrand. Pourquoi vais-je me frotter à un diplomate? Jai compris: je redeviens avocat général des pieds à la tête!

Il prit une pleine poignée de papiers timbrés et en couvrit le coin du roman et de la comédie, après quoi il se frotta les mains.

Je nai jamais vu dhomme plus enchanté de ce quil faisait. Soit quil parlât, soit quil agit, tout en lui avait lair de dire: Voilà comme nous sommes dans la nouvelle école!

 Je navais pas du tout lintention de vous donner une leçon, dis-je, mais je venais justement vous parler de ce qui me parait être une erreur judiciaire.

 Oh! oh! fit-il sans perdre son sourire, vous vous occupez de cela autrement quen fictions! De quelle cause sagit-il?

 De laffaire Jeanne Péry.

Il frappa dans ses mains.

 Cest vrai! sécria-t-il, je lavais oublié: vous êtes lami de ce pauvre diable de Thibaut. Quel malheur! Avoir les reins cassés à trente ans! Il avait des protections, savez-vous? Et M. le conseiller Ferrand qui va passer président de chambre au 15 août lui porte encore un véritable intérêt. Mais voyons, cher M. de Rœux comment pourriez-vous connaître cette affaire-là mieux que moi qui lai instruite de fond en comble!

 Voulez-vous me faire lhonneur de mécouter un instant?

 Deux instants… dix instants… toute une journée, si vous voulez. Mais pouvez-vous supprimer les ciseaux? et faire que Jeanne Péry ne fût pas lhéritière du comte Albert de Rochecotte? Répondez!

 Sans vous prendre au mot tout à fait, répliquai-je, je vous demande au moins une demi-heure dattention, mais dattention sérieuse, sans commentaires ni interruption.

Javais parlé ainsi sans élever la voix, mais de cet accent qui coupe court aux divagations les plus obstinées. Il croisa ses mains sur ses genoux, et me regarda avec beaucoup de bienveillance.

 De tout mon cœur, répondit-il, vous nallez pas vous fâcher! Je suis vraiment curieux de voir le roman que vous avez trouvé dans cette aventure si pleine de palpitant imprévu!

Je ne me fâchai pas, ou du moins je ne le laissais pas voir.

Au contraire, je pris la parole dun air reconnaissant, et je la gardai juste trente minutes.

Cétait suffisant pour résumer, vis-à-vis dun homme qui avait étudié la question, toute la substance de la contre enquête contenue dans mes notes.

Je déclare que je parlai clairement à M. Cressonneau  et quil me comprit.

 Jadmire, me dit-il quand jeus achevé, quel avocat vous auriez fait. Cest un épisome admirable. Il y avait là de quoi plaider quatre heures durant sans éternuer ni cracher… Eh bien, cher Monsieur, je suis forcé de vous dire que je savais cela tout aussi bien que vous. Le président des assises, M. Ferrand, connaît personnellement le docteur ès-crime dont vous parlez, et qui ferait fureur dans un livre comme Les Habits Noirs. Il le regarde comme un déterminé filou. Mais de là à perdre pied au bord dune fable aussi invraisemblable, il y a loin, permettez-moi de vous le dire. Nous tenons les hommes pour ce quils valent, mais nous prenons les faits pour ce quils sont. Vous mavez intéressé, mon cher Monsieur, mais vous ne mavez pas converti.

Je rassemblai mes notes.

Pendant que je me livrais à ce travail, Me Cressonneau poursuivait:

 Vous nêtes pas content, cest clair. Jen suis sincèrement peiné. Mais si Jeanne Péry était innocente, pourquoi sest-elle évadée?

 Tout le monde nest pas comme vous, M. lavocat général, répondis-je. Il y a des gens assez peu éclairés pour croire aux erreurs judiciaires.

 Bien riposté! mais voyons, maintenant que vous avez les mains pleines déléments nouveaux qui, selon vous, éclairent la question comme si un rayon de soleil passait au travers, pourquoi Jeanne Péry ne se présente-t-elle pas pour purger sa contumace?

 Ignorez-vous donc, Monsieur, demandai-je avec étonnement que Jeanne Péry a disparu, quelle nest pas libre, et que, selon toute probabilité, elle est aux mains de ceux qui…

Il minterrompit dun geste amical.

 Les hommes dimagination! fit-il. Cela réussit jusquà un certain point devant le jury, ces choses-là, parce que le jury est composé de bourgeois qui vont au théâtre. Voyons! nous sommes ici de bonne foi tous les deux, nest-ce pas? et dans une situation toute amicale vis-à-vis lun de lautre. Je vous passe le docteur ès-crime, et jaccorderai, si vous voulez, quil a une salle à 150 pieds au-dessous du niveau de la Seine, où il fait dans Paris des cours de scélératesse au cachet; je vous passe aussi les ressemblances, je vous passerais presque la folle transformée en poignard mécanique, quoique on ne séchappe pas comme cela à volonté de la Salpêtrière, et quoique les ciseaux, bénis par larchevêque primat de Grant, me paraissent pendre à un cheveu gros comme un câble, mais raisonnons! vous avez des arguments de cette force-ci. Les preuves, dites-vous, sont trop abondantes et trop bien disposées: il y a excès de vraisemblance…

Excès de vraisemblance! mon cher Monsieur, permettez-moi de métonner quun homme de votre incontestable valeur puisse tomber dans de pareils solécismes de logique! Je ne me donne pas pour un très grand métaphysicien, et je moccupe assez peu de ces formules surannées à laide desquelles les Allemands et les Écossais, résumés dans ce quon appelle la philosophie du brave M. Cousin, enfilent des pois chiches quils vendent pour des perles, mais enfin jai passé, comme tout le monde, mon examen de bachelier, je sais quune abstraction est une abstraction, un absolu un absolu. Il peut y avoir plus ou moins de vraisemblances accumulées autour dun fait, cela dépend du soin et jose le dire, de lhabileté du juge instructeur, mais jamais il ne peut y avoir trop de vraisemblance, car, alors, ce ne serait plus la vraisemblance.

 Je nai pas dit autre chose, M. lavocat général…

Mais il minterrompit parce quil tenait à placer sa tirade.

 Permettez! je vous ai laissé parler. Vous me répondrez si vous voulez. Labsolu est-il labsolu? Changeons le substantif: oseriez-vous affirmer que beaucoup de vérités puissent produire trop de vérité? Ce sont, mon cher Monsieur, de vaines logomachies. Il suffit, pour répondre à cela, de distinguer entre le singulier et le pluriel: une multitude de biens cest peut-être trop de biens, au pluriel, mais ce nest pas assurément trop de bien, au singulier, parce que le bien est un absolu…

Je vous demande bien pardon davoir raison, cher Monsieur, et je suis sincèrement désolé de nêtre pas de votre avis. Croyez-moi, la jeune école est sérieuse, très sérieuse, sous des apparences, je ne dirai pas frivoles, mais au moins dépourvues de toute pédanterie scolastique. Nous savons nos auteurs, en tapinois, et vous trouveriez au fond de notre sac jusquà des croûtons du latin de Cujas. Seulement, nous ne les mâchonnons point devant le monde, comme faisaient les vieux qui savaient trop peu pour saviser de cacher leur savoir…

Je métais levé.

Quand sa phrase fut finie, je saluai.

Il me reconduisit jusquà la porte de lescalier avec une rare bienveillance, protestant quil se mettait tout entier à mon service et me demandant sil naurait pas bientôt le plaisir de lire un nouveau roman de moi.

Moi, je ne le cache pas, jaime un peu de gravité chez le juge, un peu de hâle sur la joue du soldat, comme il me faut un peu de modestie chez la jeune fille et un peu daccord dans mon piano.

Mais je mentirais lâchement à ma conscience si je navouais pas que M. Cressonneau aîné était un joli avocat général et quil ne déparait point la jeune école.

Ma démarche se trouvait être si carrément inutile que je loubliai presque aussitôt que je fus dans la rue. Je me fis reconduire chez moi au galop. La nuit était tombée quand jarrivai rue du Helder.

Je trouvai Lucien installé dans ma chambre à coucher et occupé à parcourir les œuvres de J. B. M. Martroy.

Mon premier regard le toisa de la tête aux pieds avec inquiétude, car, à cette heure de crise suprême, jeusse bien mieux aimé agir seul que davoir près de moi un malade ou un fou.

Il était rasé de frais, coiffé avec soin, vêtu selon la plus rigoureuse élégance. On neût pas trouvé, le long du boulevard, à lendroit propice, entre le café Foy et Tortoni, beaucoup de jeunes messieurs possédant au même degré que Lucien la tenue du vrai gentleman.

Il avait beau être un homme de loi dYvetot; dès quil voulait, Paris brillait en lui, et je ne pus mempêcher de comparer cette fière élégance à la petite fashion de M. Cressonneau aîné.

Ce qui mimportait davantage encore, lexpression du visage de Lucien était mâle et tranquille.

 As-tu tout lu? me demanda-t-il après mavoir serré la main plutôt froidement.

 Jai tout lu, répondis-je.

 Ton opinion est-elle formée?

 Parfaitement, dautant que tu tiens là un manuscrit qui explique et complète ton dossier.

 Oui, fit-il avec distraction, mais je naurai pas le temps de le lire.

Il me tendit tout ouverte la lettre contenue dans la missive que M. Louaisot mavait adressée.

 Prends connaissance de ceci, ajouta-t-il.

Et il continua sa lecture.

Ce calme avait de la force. Je fus content.

La lettre de M Louaisot était ainsi conçue:

Cher M. Thibaut,

Ne connaissant pas votre nouvelle adresse, jai recours à M. G. de Rœux pour vous faire tenir cette communication qui, comme vous allez le voir, a son importance.

Je vous ai fait beaucoup de mal, mais ce nest pas ma faute. Je navais rien personnellement contre vous.

Du reste, vous me lavez rendu avec usure. Sans le vouloir et même sans le savoir, vous avez été le bâton qui sans cesse enrayait mes roues. Par vous peut-être va se trouver ruinée une combinaison admirable qui mavait coûté vingt années de travail.

Lœuvre de toute ma vie, on peut le dire, et cela au moment où le succès allait couronner mes efforts.

Vous comprenez bien que je ne vous aime pas, cher Monsieur. Le contretemps le plus funeste qui puisse entraver la marche du génie, cest davoir un imbécile à combattre. Mieux vaudrait toute une armée de gens desprit!

Donc, je vous déteste, ou plutôt vous mirritez comme ferait un maladroit sans parti pris qui ravagerait du coude, sur léchiquier, les calculs dun joueur de première force.

Et, cependant, je madresse à vous, parce que vous êtes la seule personne au monde qui puisse me venger comme il faut.

Si, comme je commence à le craindre, jai besoin dêtre vengé.

Vous nallez guère au théâtre. Connaissez-vous La Tour de Nesle? Votre ami, M. de Rœux pourra vous expliquer ce que cest que Buridan.

Buridan avait, comme vous et moi, affaire à une terrible coquine. Poursuivi par lidée que cette coquine, qui est une reine, pourra lui faire tôt ou tard un mauvais parti, Buridan creuse et charge une mine qui doit faire explosion après sa mort.

Je suis dans la position de Buridan  ou de Carter, le dompteur, quand il entre dans la cage de sa lionne.

Jai creusé, jai chargé ma mine. Je vous enverrai la mèche allumée. Et tout est arrangé pour que vous soyez forcé de mettre le feu si je meurs.

À linstant où jachève cette lettre jentame une partie suprême. Nous sommes au 29 juillet, neuf heures du soir; si demain, 30 juillet, à neuf heures du soir, je nai pas réussi, cest que je serai mort.

À cette heure donc, vous recevrez la mèche des mains dune personne que vous connaissez bien. Je vous fais mon héritier, et mon héritage, cest votre femme, qui valait pour moi huit millions.

À demain, neuf heures.

Je consultai ma montre, il était neuf heures et cinq minutes. Lucien vit mon mouvement et me dit:

 Il faut un quart dheure pour venir ici de la rue Vivienne. Elle nest pas en retard.

 Qui, elle?

 Pélagie, qui va mapporter la mèche.

Il ferma le cahier quil était en train de lire et le jeta sur la table.

 Résume-moi en peu de mots ce quil y a là-dedans, dit-il.

Je fis aussitôt ce quil désirait; quand jeus achevé, il me dit:

 Jaurais su tout cela que je naurais pas agi davantage. Jétais mort. Ma dernière lueur de vie était en toi. En venant, tu mas ressuscité. Il me prit de nouveau la main quil serra, cette fois, avec chaleur.

Quoi que jeusse pu faire, mon résumé avait pris du temps. La demie de neuf heures sonna à la pendule. Lucien sembla se recueillir.

 Si elle ne vient pas, prononça-t-il tout bas, nous allons tenter un effort par nous-mêmes.

 Quel effort?

 Je suis juge, répondit Lucien, dont lœil devint sombre, non pas parce que lempereur mavait nommé, mais parce que ma conscience me crie: Tu es juge!

 Franc-juge, alors? fis-je en essayant de sourire. Il prononça plus bas encore:

 Cette femme a mérité de mourir! Je savais quil parlait dOlympe.

En ce moment, nous entendîmes dans lantichambre une voix pleurarde qui parlementait avec Guzman. Je mélançai, jouvris la porte et la grande coiffe de Pélagie se montra, encadrant un visage qui, littéralement, était inondé de larmes.

 À quoi que ça rime, sécria-t-elle, avant même davoir passé le seuil, de sentêter à une idée de même!

Vouloir épouser quelquun de force! Navait-il pas à la maison tout ce quil lui fallait? Et maintenant le voilà fini, le pauvre monsieur, car il mavait bien dit: «Si tu ne reçois pas contrordre avant neuf heures, cest quelle maura fait avaler ma langue, et alors porte la lettre rue du Helder!»

Les sanglots secouaient la richesse de sa vaste poitrine. Elle était sincèrement et profondément affligée.

 Donnez la lettre, dit Lucien.

 Je lavais toujours bien prévenu! gémit-elle. Je lui avais dit: «Ne poussez pas celle-là à bout, ou bien il vous arrivera du chagrin! Je lai vue sur la place dYvetot le jour où on arrêta la mariée. Jai peur des pâles! Prenez garde à elle!…» Mais il nécoutait rien! Il se croyait si fort!

 Donnez la lettre, répéta Lucien.

 La voilà, mon brave Monsieur, et vengez-le bien comme il faut. Moi, je nai même pas la consolation de moccuper de ça. Ladjudant mattend en bas, et il nest pas patient. Ce nest pas au moment où jen perds un que je vas risquer lautre, nest-ce pas?

Elle remit la lettre, bouchonna ses yeux avec son tablier et sortit en levant les bras vers le ciel. Dans lantichambre, jentendis Guzman qui lui disait:

 Ce nest donc plus le maréchal des logis dartillerie?

 Jai de la mort plein le cœur, répondit Pélagie, et penser quil faut quon danse à la barrière! La lettre de M. Louaisot disait:

«M. Lucien Thibaut,

Mon métier a été de mentir. Javais du talent dans cette partie-là. Je parle de moi au passé, parce que je suis mort.

Les morts ne mentent plus. Elle ma tué parce que je voulais sauver votre femme.

Votre femme est prisonnière dans les caves de la Grande-Maison, rue du Rocher, n°9. Elle ny est pas seule. Fanchette était pour Mme la marquise aussi dangereuse que Jeanne elle-même, car si la justice avait mis la main sur Fanchette, la condamnation de Jeanne tombait.

En cela, et pour la seconde fois, la justice se serait encore trompée, mais quimporte, une fois de plus ou de moins.

En tenant Jeanne et Fanchette captives, nous rendions définitive la condamnation de la première, nous devenions héritiers, le bonhomme  le Dernier Vivant  séteignait doucement et tout était dit. Mais ça ne suffisait pas. Olympe a dit: «Il ny a que les morts qui ne gênent jamais…»

Vengez-moi. Pour récompense, je vous rends votre femme.

Voici mes instructions pour arriver jusquà elle.

Prenez des hommes de police, si vous voulez, ce sera plus sûr. Munissez-vous de lanternes, car la route souterraine est longue.

Il ne sagit pas dentrer par la rue du Rocher et la maison du vieux: vous trouveriez là de bons obstacles, cest moi qui les ai disposés.

Arrivez par la rue de Laborde, prenez le terrain où lon bâtit: lancienne plaine Bochet: entrez dans le jardin de la Grande-Maison, il na plus de clôture.

À la droite du dernier acacia qui reste debout et à trente pas environ des ruines de la Grande-Maison, vous trouverez un pavillon dont il ne reste plus que les quatre murs.

Entrez, dérangez la paille qui est à gauche de la porte, vous verrez dessous une trappe et vous la lèverez par son anneau.

Sous la trappe, il y a un escalier, vous allumerez vos lanternes et vous descendrez.

Marchez alors droit devant vous.

Au bout de quarante pas, tournez à gauche.  puis faites douze pas et tournez à gauche encore.

Vous serez alors dans un cellier très vaste où vous verrez des foudres,  une vingtaine  qui salignent contre le mur.

Le dernier foudre, en allant toujours sur votre gauche, masque une porte voûtée dont la clé est pendue à un clou à lintérieur du tonneau, immédiatement au-dessous de la bonde.

Ah! elle se croit bien gardée aussi de ce côté!

Vous ouvrez la porte, et vous êtes arrivé, car devant vous sétend un couloir, large comme une route charretière, qui vous conduit tout droit à la cachette.

Seulement, le couloir est long, cinq cents pas au moins; je nai pas le temps de vous dire à quoi tout cela servait dans le temps. Allez, sauvez votre femme  et vengez-moi.»

Lucien avait lu cette étrange missive à haute voix.

 Est-ce que tu crois à cela? demandai-je.

 Viens, fit-il au lieu de répondre.

Il prit son chapeau.

 Le piège tendu par ce misérable est grossier, dis-je encore. Prends garde!

 Viens, répéta Lucien. Ce misérable ment, mais il ny a pas de piège. Il est mort, Olympe vit, et je suis juge. Viens.

À mon tour, je pris mon chapeau.

Javais lidée quen le suivant je pourrais empêcher un malheur.

En passant, il demanda à Guzman des allumettes et un paquet de bougies.

 Ne prendras-tu pas au moins des hommes de police? demandai-je. Il me répondit:

 Non; jaurai mieux que cela.

Nous montâmes en voiture devant le café anglais. Il donna au cocher une adresse que je connaissais: celle de M. le conseiller Ferrand.

Je voulus lui parler en route, mais il ne me répondit pas.

Quand la voiture sarrêta il me dit:

 Reste à mattendre, je ne serai pas longtemps.

Je lui demandai ce quil allait faire. Je neus point de réponse encore.

Il passa la porte cochère.

Mon rôle me pesait terriblement. Il me semblait que dans cette barque où jétais, la responsabilité tout entière était sur moi qui ne tenais pourtant pas le gouvernail.

Dès le premier pas que je fis sur le trottoir, je vis venir à moi une femme pauvrement habillée qui boitait en marchant et qui tenait son mouchoir sur sa bouche.

Elle maccosta tout essoufflée et fut quelque temps avant de pouvoir parler.

 Vous êtes M. de Rœux, me dit-elle enfin, je vous suis en courant depuis la rue de Helder. Je nai pas perdu de vue le fiacre. Ah! si vous saviez le malheur! Je vis alors seulement que ses yeux étaient tout sanglants de larmes.

Je ne comprenais pas encore pourtant. Elle reprit:

 Il est mort, Monsieur! Ils me lont tué! Cest la folle! La Couronne…

 Martroy! mécriai-je.

Stéphanie, la pauvre créature, chancela et je la soutins dans mes bras.

 Sa dernière pensée a été pour son bienfaiteur, comme il vous appelait, dit-elle, il ma dit: «Porte-lui ma lettre, je ne lui écrirai plus…» et pourtant, il a pu mettre encore un petit mot au bas avant de mourir. Voici la lettre… et je retourne là-bas, Monsieur, car mon vieux maître nest pas un bon malade.

Elle me quitta en effet, courant par cahots et sépongeant les yeux.

Je mapprochai dun magasin, et je lus la lettre de Martroy à la lueur du gaz.

Elle commençait gaillardement; il ne se doutait pas de son sort.




Dernière lettre de Martroy



Cher bienfaiteur,

Voilà: je vous ai fourni dans ma dernière de faux renseignements sur la Grande-Maison, dont je viens à linstant dapprendre lhistoire par ma Stéphanie, qui est un trésor. Elle vous a une oreille, vous allez voir tout à lheure.

La Grande-Maison nest ni un ancien couvent, ni un ancien château, ni un ancien hôtel, cest tout bonnement un ex-entrepôt de contrebande, monté sur un pied tout à fait monumental.

Cest là quon a dû faire tort à la Douane!

Non seulement, les caves sont immenses, comme je vous lai dit, mais il y a un chemin voûté, assez large pour donner passage à des charrettes attelées, et qui reliait le magasin principal à un second entrepôt, situé hors de la barrière.

Cet entrepôt occupait tous les derrières dune des plus considérables maisons de la rue de Levis.

Tout cela était devenu inutile depuis quon a reculé le mur doctroi jusquaux fortifications. Comme la bouche du souterrain se trouve maintenant à plus dun quart de lieue de lenceinte, ladministration ne sest même pas souciée de le combler.

Hein? ce Paris! Et comme le vieux fournisseur qui a tant volé lÉtat est bien là dans ce logis de voleurs!

Il fallait que le métier fût bon pour payer les frais dune pareille installation. Ce quil a dû passer dalcool dans ce monstrueux siphon est incalculable. Et pendant ce temps, les hommes verts, institués pour empêcher un pauvre diable comme moi de faire entrer plus dune chopine de vin bleu, veillaient!

Là-bas, quand nous étions auprès de Dieppe, jai connu un brave douanier qui racontait toujours lhistoire dune caisse de porcelaine de Jersey qui fut prise par ses soins en 1820. Je lui demandai une fois pourquoi il radotait sans cesse la même anecdote, il me répondit:

 En quarante ans de service je nai jamais vu faire une autre prise!

La douane fait pourtant vivre un état-major bien dodu. On dit quelle est utile à la manière de ces matous paresseux qui ne prennent pas de souris, mais qui les éloignent par leur seule odeur.

Je suis tout gai aujourdhui et je bavarde. Tous mes sinistres pressentiments dhier sont partis. Jirai voir ce souterrain de contrebande, large comme une voie romaine qui laissait passer des foudres de vingt barriques sous la barrière où les préposés, brandissant la sonde municipale, arrêtaient vaillamment les demi litres.

Mais revenons à nos affaires. Le vieux est malade. Il lui est arrivé un accident. Depuis que la guerre entre lAutriche et la Prusse est déclarée et quon parle de la possibilité dune conflagration générale en Europe, le vieux a la fièvre. Il rêve fournitures.

Hier soir, il sest échappé pour aller faire débauche ou plutôt pourvoir à fonder quelque bonne affaire de pillage administratif. Son cercle est de lautre côté du boulevard extérieur, dans un cabaret plus que borgne où se réunissent les raccommodeurs de souliers ambulants.

Ce sont, vous le savez, de forts gaillards qui parcourent les bas quartiers et la banlieue la hotte sur le dos et ne ressemblent pas du tout aux savetiers en guérite.

Avec son vieux manteau de chasseur de Vincennes, le Dernier Vivant ne faisait point tache dans cette assemblée sans prétention. Il y était connu. On lappelait Papa-Turco.

Hier soir donc, ayant bu un gloria de deux sous, sa tête sest montée. Il a rassemblé autour de lui les savetiers ambulants et leur a proposé une association pour fournir à toute larmée française dexcellents souliers sur lesquels lentreprise gagnerait cinq cents pour cent. Il ne sagissait que de centraliser les cuirs des bêtes crevées pour lempeigne, et les fonds de boutique de certains journaux, également morts de maladie, pour la semelle.

Les bonnes gens ont dabord trouvé cela très drôle, on a beaucoup ri, mais le vieux sest fâché tout rouge en jurant quil ne plaisantait pas: à lappui de quoi il a eu limprudence de raconter quelques-uns des bons tours joués par lassociation des cinq fournisseurs normands à ladministration de la guerre, sous le Premier Empire.

Bref, on la reconnu pour le vieux damné de la plaine Bochet. Il a été porté en triomphe et roué de coups. Ça pourrait bien être sa fin.

Et à ce propos, il y a eu une grande scène entre Louaisot et la marquise Olympe. Ce sera la partie importante de ma lettre. Stéphanie na pas tout entendu, mais ce quelle a surpris vaut bien la peine de vous être rapporté.

M. Louaisot et Mme la marquise étaient dans la chambre à coucher de cette dernière.

On avait parlé dabord du petit jeune homme, Lucien, de Chambray, lenfant dont M. Louaisot se sert depuis si longtemps comme dun mors quil a introduit de force dans la bouche de la malheureuse mère.

Car elle a péché, cest vrai, mais on peut dire que celle-là fait son purgatoire sur la Terre!

Stéphanie na commencé à entendre quau moment où la colère a élevé les voix.

… Vous mappartenez! disait Louaisot. Jai dépensé ma jeunesse entière et une partie de mon âge mûr à vous acheter. Vous serez ma femme ou vous serez une mère sans enfant.

 Je sais que vous êtes capable dassassiner votre propre fils, a répondu Olympe, mais vous ne le ferez pas, car il vous sert de garrot pour me serrer la gorge.

 Madame, a reprit Louaisot, lheure vient où serrer ne suffit plus. Pensez-vous que je veuille attendre le bien-être jusquà ma soixantième année? Je crois avoir temporisé suffisamment; je veux agir.

La voix dOlympe, nette et froide, a prononcé ces mots:

 Jamais je ne serai votre femme.

Après cette réponse, il y a eu un silence, puis Louaisot a repris:

 Cest donc la guerre déclarée! Vous serez brisée, je vous en préviens. Je le regrette. Je vous aurais rendue heureuse. Vous êtes merveilleusement belle. Jeanne morte, il est impossible que M. Lucien Thibaut ne revienne pas à vous. Cest une affaire de temps.

La marquise a dit:

 Vous me faites horreur.

 Les mœurs modernes, continua Louaisot, admettent de plus en plus ce genre de compromis. Je ne vous gênerais pas, jai mes habitudes. Vous seriez entre lami de votre enfance et votre fils, à qui, davance, jai donné son nom…

 Vous me faites horreur! répéta la marquise Olympe.

 Moi, vous me faites pitié! sécria Louaisot, se fâchant de nouveau. Doù sortons-nous donc, sil vous plaît, ma pupille, pour afficher de semblables pruderies? Je croyais que nous avions été élevée à une école… oh! vous avez beau me foudroyer du regard, la patience a des bornes, et lexcellent M. Barnod savait à quoi sen tenir sur les dames dapparence sévère…

… Vous avez rompu la glace vous-même. Adieu va! Parlons en français: si je suis, comme vous me faites lhonneur de me le dire, le dernier degré de linfamie, vous êtes, vous, le crime sans courage et la damnation sans grandeur. Au moins, moi, je me tiens droit, je marche droit, rien ne marrête. Vous, votre cœur et votre main tremblent toujours.

Vous avez fait subir à Jeanne Péry un supplice monstrueux, et vous hésitez quand il sagit de terminer son martyre avec sa vie…

… Du danger? aucun. Elle est censée en fuite. Rien de plus aisé que de supprimer les personnes qui se cachent. On ne fait que continuer de les cacher dans la terre…

Stéphanie nentendit pas ce que répondait la marquise. Stéphanie a pourtant loreille fine.

Mais Olympe dut parler, car Louaisot répliqua:

 Vos sœurs! Ah! vous les appelez vos sœurs! Osez-vous bien employer des mots pareils! Alors, donnez tout de suite le nom de famille à ce bouquet de fleurs cultivées dans le jardin de ladultère!… Je vous lai dit, Olympe, et je vous le répète; vous mappartenez, non pas seulement parce que je vous ai conquise, mais encore, mais surtout parce que vous êtes à mon niveau par vos actes et au-dessous de moi par votre origine. Ma mère était une honnête femme…

Ici, il y eut un silence.

Le dernier mot entendu fut celui-ci, prononcé par Olympe:

 Pourtant de sang répandu, vous naurez rien de lhéritage, car je naurai pas lhéritage. Est-ce que les morts héritent? Vous ne pouvez pas mempêcher de me tuer… Ainsi, le patron est au bout de son rouleau. Je le connais: il doit voir rouge à travers le feu dartifice de ses lunettes.

La menace est une bonne chose, mais quand elle fait long feu, tout rate. Jaurais cru que la pensée de son fils aurait dompté la marquise. Du moment quelle ne cède pas, il faut que Louaisot frappe ou quil donne sa démission. Il ne donnera pas sa démission, donc il frappera. Il y a dans lair que je respire ici une odeur de sang.

Je pars à linstant même pour rôder autour de cette tragédie. Je veux voir ce curieux monument de lindustrie française: les caves de la Grande-Maison. Rien ne môterait de lidée que loutil du patron,  Laura Cantù  est embusquée là-dedans quelque part…

Note de Geoffroy.  Il y avait au-dessous de cette dernière ligne une vingtaine de mots, tracés dune main défaillante:

«Je me meurs. La folle ma tué… loutil! Hâtez-vous, elle en tuera dautres. Ayez pitié de ma femme et de mon petit.»

Comme jachevais, tout frissonnant, cette lecture, la porte cochère de la maison voisine souvrit.

M. Ferrand sortit le premier, le visage couvert dune mortelle pâleur.

Lucien, qui le suivait, le fit monter dans la voiture et mappela.

Je suis obligé de dire ici, pour laisser de lordre dans les événements, ce qui sétait passé chez le conseiller.

M. Ferrand lui-même me fit ce récit à quelques jours de là.


Récit du conseiller Ferrand



Il y a bien longtemps que ma santé est profondément altérée. La souffrance morale a réagi sur moi physiquement. Je me sens fatigué. Je suis un vieillard.

Je venais de me mettre au lit, quoiquil ne fût pas plus de neuf heures du soir. Mon domestique mannonça M. Lucien Thibaut. Je fis entrer tout de suite. Jai beaucoup aimé Lucien, que je traitais autrefois en élève. Mon attachement pour lui avait encore un autre motif. Son malheur et sa maladie mavaient causé une très sincère affliction.

Lucien entra et vint jusquà mon lit sans me saluer ni me demander des nouvelles de ma santé.

Il ny avait rien en lui pourtant qui indiquât la volonté de me traiter avec violence.

Seulement, son regard était sombre et ses traits contractés.

 M. Ferrand, me dit-il presque à voix basse, vous êtes un honnête homme, je le sais maintenant, et je regrette de vous avoir calomnié dans ma pensée, mais vous allez, je vous prie, vous lèvera linstant même et me suivre, car vous avez condamné une innocente, et il faut que la lumière se fasse en vous, je le veux.

Je fus blessé de ce dernier mot.

 M. Thibaut, répondis-je, vous voyez que je suis souffrant. Vous avez vos convictions, que je respecte, jai droit dexiger que vous respectiez les miennes…

Il minterrompit disant:

 Je nai pas le temps de discuter, levez-vous et partons.

 Mais, Monsieur, répliquai-je, je ne permets pas quon me parle comme vous le faites.

 Vous refusez?

 Je refuse.

 Vous me regardez comme un fou?

 Vous agissez comme un fou.

Il fit un pas en arrière.

 M. Ferrand, me dit-il, et son accent était glacial, je ne suis pas fou, je vous laffirme. Je vous affirme également que si vous ne me suivez pas, je vais vous tuer.

Ses yeux étaient baissés. Son visage devenait blême. Moi aussi, je me sentais pâlir.

Les gens qui parlent ainsi ont, dordinaire, à la main, un pistolet, un couteau, une arme. Il avait, lui, les mains vides; des mains blanches et fines comme celles dune femme. Je crois que je suis brave. Je naurais pas peur dune arme. Ces mains vides et frémissantes menaçaient autrement quune arme. Et le regard de M. Thibaut me donna une sensation de frayeur. Il faudrait dire de terreur, car je me sentis trembler sous mes couvertures. Cependant, jeus honte de céder.

 Est-ce donc ainsi que vous deviez finir, Lucien! mécriai-je.

 Je ne finis pas, me répondit-il, je commence.

 Vous! un assassin!

 Un juge! je suis juge.

Il fit un pas vers moi, la tête haute, le regard noir et froid.

 Et je suis investi en outre, ajouta-t-il, de la mission la plus grande qui puisse sacrer le caractère dun homme: je suis le défenseur de ma femme. Sa voix, sans sélever, avait pris une emphase extraordinaire.

Dans sa bouche, ces mots: le défenseur de ma femme étaient grands comme les quelques paroles sublimes de la poésie ou de lhistoire qui ont traversé les siècles.

Mon cœur battait. Ce nétait déjà plus de frayeur.

Jai aussi un amour en moi, un grand amour, nest pas de la même nature; mais tous les amours comprennent.

Et pourtant, je résistais encore, car précisément la voix de cet amour me criait de ne pas aller là où Lucien voulait mentraîner.

 Je vais appeler, dis-je. Napprochez pas davantage…

 Que votre sang retombe sur votre tête! murmura-t-il en faisant un pas de plus.

 Mais avec quoi me tuerez-vous, insensé! mécriai-je, prêt à me défendre.

 Je ne sais pas… avec moi!

En même temps quil prononçait ce mot étrange dont laccent faisait une menace véritablement mortelle, il me toucha le bras.

Ce fut si faible quon eût dit létreinte dun enfant. Mais ce fut terrible.

Écoutez: terrible! je sentis que la vie défaillait dans ma poitrine.

Ma tête se renversa sur mon oreiller et malgré moi ces paroles passèrent entre mes lèvres:

 Si elle est innocente, qui donc est coupable?

Lucien prit cela pour une acceptation. Il lâcha mon bras et serra doucement ma main.

 Courage, me dit-il, M. Ferrand. Vous allez beaucoup souffrir. Je lui rendis son étreinte et je sortis de mon lit.

Il maida à mhabiller.

 Où allons-nous? lui demandai-je.

 Rue du Rocher. Je répétai:

 Rue du Rocher?

 Oui, dans la maison où habite maintenant Mme la marquise de Chambray. Je passai la main sur mon front. Il ajouta:

 Cest le devoir. Et je répétai:

 Peut-être que cest le devoir.

 Marchez devant, me dit-il au moment où nous sortions, et souvenez-vous que je ne mappartiens pas. Je défends ma femme. Si vous tentez de vous soustraire à votre tâche, vous êtes mort!


Récit de Geoffroy



Ce fut à la suite de cette scène que M. Ferrand et Lucien me rejoignirent. Ils montèrent dans le fiacre.

M. le conseiller Ferrand était seul, au fond du fiacre, affaissé dans une encoignure. Lucien sétait assis auprès de moi sur le devant.

Je lui communiquai à voix basse et sommairement le contenu de la lettre de Martroy.

 Tout cela, me dit-il, je le savais. Je suis ressuscité. Nous gardâmes ensuite le silence.

Pendant tout le trajet, M. Ferrand ne prononça pas une parole.

Quand nous passâmes devant la gare Saint-Lazare, le cadran marquait dix heures.

Au lieu de monter la rue du Rocher, nous tournâmes à gauche et notre fiacre sarrêta au coin de la place Laborde.

Là, sous un réverbère, nous relûmes les instructions de M. Louaisot et nous nous engageâmes dans la ruelle qui conduisait encore au nouveau quartier quon était en train de construire sur lancien emplacement de la place Bochet.

La nuit était noire. Nous eûmes quelque peine à trouver notre chemin parmi les tas de sable, les trous à mortier et les moellons, mais enfin, nous franchîmes ce qui avait été le mur du grand jardin et nous découvrîmes aisément les quatre pans de maçonnerie toute nue, restes du pavillon.

Cétait à une trentaine de pas à peine de la maison neuve, bâtie par le Dernier Vivant. À cinquante autres pas, sur la gauche, cest-à-dire en allant vers Monceaux-Batignolles, on voyait un amas de décombres, qui étaient les ruines de la Grande-Maison.

Le tas de paille fut dérangé; nous ouvrîmes la trappe qui recouvrait lescalier.

Chacun de nous alluma une bougie et nous descendîmes.

Litinéraire tracé par M. Louaisot était bon. En le suivant exactement nous arrivâmes dabord au cellier, grand comme une place de village, qui contenait encore les gigantesques tonneaux  puis à lartère principale de cette ville souterraine: le chemin charretier conduisant jadis de lentrepôt Bochet à lentrepôt de la rue de Levis, situé alors extra muros.

Pendant que nous étions dans le passage allant du cellier au grand chemin souterrain, il nous sembla entendre un bruit soudain et violent, suivi de cris qui se mêlaient répercutés par les voûtes.

Nous pressâmes le pas, mais en arrivant au bout du couloir, nous écoutâmes en vain.

Le bruit avait cessé.

Lénorme galerie dont la voûte humide et sombre pendait maintenant sur nos têtes semplissait dun morne silence.

Nous nous étions arrêtés pour prêter loreille et pour regarder. Dès que nous marchions, en effet, quoique le sol fût très doux, le bruit de nos pas faisait tapage.

Dabord nous ne vîmes rien, jentends Lucien et moi, car M. Ferrand semblait littéralement anéanti. Il ne regardait même pas.

Puis, tout à coup, au moment où nous allions reprendre notre marche, une voix dhomme parla.

Cétait à la fois lointain et tout proche. La voix venait à nous nettement comme dans un tuyau acoustique.

Elle était faible pourtant, mais si altérée quelle fût, je reconnus parfaitement la basse taille de M. Louaisot. Elle disait:

 Voilà! Jai mon compte. Loutil était trop bon! Il ny a pas eu faute: qui diable aurait pu croire quune mère sacrifiât son enfant? Jai bien joué mon jeu, mais jai perdu. Bonsoir, les voisins!  Mais je suis vengé déjà une fois, ma pupille, vous navez plus de fils!  et je serai vengé deux fois, voici lautre Lucien qui arrive: regardez là-bas!

Ces derniers mots nous parvinrent comme un chuchotement quon eût murmuré à notre oreille.

 Là-bas, cest ici, me dit Lucien. Ils nous voient.

 Pas lui, répondis-je, car il est mort.

Une voix de femme séleva dans le silence:

 Laura, disait-elle, je tai trompée ce nest pas cet homme-là qui a tué le petit enfant.

M. Ferrand laissa tomber sa bougie et saffaissa sur moi.

 Mon Dieu! dit-il, ayez pitié de moi! Éloignez de moi cet horrible rêve!

La voix qui avait parlé était celle de la marquise Olympe. Nous la connaissions bien tous les trois.

Une sorte de rauquement lui répondit dans la nuit.

Puis une autre voix, haletante, celle-là, et brisée, demanda:

 Qui donc a tué lenfant? qui donc? La voix dOlympe répondit:

 Cest moi! Et tout aussitôt un grand cri de rage courut en senflant sous les voûtes.

Puis un gémissement dagonie…

 Olympe! mon Olympe! gémit M. Ferrand dun accent déchirant. Ce fut tout. Il resta inanimé entre mes bras.

Linstant daprès quelque chose de rapide comme le vol dune flèche passa au milieu de nous. Cétait Laura qui brandissait au-dessus de sa tête un gros bouquet de fleurs…

Nous entendîmes alors le bruit de quelquun qui se traînait sur le sable. On reconnaissait le frôlement de la soie. Je ne puis dire à quel point tous ces bruits étaient distincts.

 Elle nest pas morte! balbutia M. Ferrand qui se redressa et se mit en marche le premier, plus chancelant quun homme ivre. Lucien et moi nous le soutenions de chaque côté.

Quand nous le suivîmes on nentendait plus rien.

Nous marchâmes pendant deux longues minutes au moins, et à mesure que nous avancions, nous pressions le pas.

Nous arrivâmes ainsi à un carrefour où se croisaient deux routes: la nôtre et une beaucoup plus étroite.

À langle de cette dernière, à droite, cest-à-dire en tournant vers la rue du Rocher, il y avait des débris de fleurs et de feuillage, sur lesquels un homme était étendu tout de son long sur le dos. Il portait un paletot noisette, et ses lunettes nous renvoyèrent dans lombre la flamme de nos bougies.

Nous nous approchâmes. Cétait M. Louaisot, dont les souliers se dressaient à pic, sortant de son pantalon noir, moucheté de boue.

Il tenait à la main un long couteau tout neuf dont il navait pas eu le temps de se servir, car la lame était brillante et intacte.

Sa tête portait de côté. Il y avait à son cou les marques dune pression si terrible quon aurait dit les traces laissées par les griffes dun tigre.

Il était mort par la désarticulation de la colonne vertébrale.

Derrière lui, dans une cavité de la paroi, on voyait un véritable fouillis de fleurs, deux couronnes tressées et une autre qui était à moitié.

Lucien mit sa bougie sous le menton du mort et dit à M. Ferrand:

 Avant dêtre poignardé, Albert de Rochecotte avait été étranglé. Voyez-vous clair?

M. Ferrand ne répondit que par un gémissement.

En cet instant où toutes nos bougies étaient dans le chemin de droite, le hasard me fit jeter un regard dans le lointain de la galerie principale et jy crus apercevoir une lueur. Je la signalai aussitôt.

Nous éteignîmes nos bougies pour mieux voir.

La lueur existait réellement et semblait sortir dune seconde percée, ouverte sur la droite aussi, à une cinquantaine de mètres plus loin.

 Portez-moi jusque-là! sécria M. Ferrand. Elle est là!

Je le soutins de mon mieux. Lucien sétait déjà élancé en avant. Nous le vîmes entrer dans le champ lumineux et disparaître au coude de la route.

Quelques secondes plus tard, nous entrions dans la lueur et un spectacle étrange frappait nos regards.

La seconde voie transversale, parallèle à la première où nous avions trouvé le corps de M. Louaisot, aboutissait presque immédiatement à une salle de forme ronde où régnait, dans toute son étendue, un double cercle de mangeoires et de râteliers. Cavait dû être la grande écurie des fraudeurs.

Çà et là pendaient encore aux parois des harnais moisis.

Au centre se trouvait une sorte de tabernacle, ouvert de notre côté, et formé de rideaux de soie. Dans cette tente, éclairée par une grande lampe de salon à globe de verre dépoli, il y avait deux pauvres petites couchettes en fer, quelques fauteuils de velours brodé dune rare élégance et un canapé dont la couverture en tapisserie des Gobelins éclatait des plus riches couleurs.

Sur le canapé, deux jeunes femmes, qui semblaient être deux épreuves tirées de la même beauté, entouraient de leurs bras une troisième femme prosternée et comme affaissée à leurs pieds.

Sur le guéridon en laque de Chine, qui supportait la lampe, il y avait des ouvrages daiguille.

À linstant où nous tournions, M. Ferrand et moi, langle de la galerie, une des jeunes femmes du canapé se levait en poussant un cri et se pendait au cou de Lucien, foudroyé par la joie.

M. Ferrand me quitta et prit un élan suprême qui le porta jusquau centre de la tente, où il tomba brisé, portant à ses lèvres, de ses deux pauvres mains qui tremblaient, le vêtement de la femme prosternée.

Celle-ci ne prit même pas garde à lui.

Elle releva la tête pour regarder Lucien, rien que Lucien, et je reconnus ladmirable beauté de la marquise Olympe de Chambray.

Lucien détourna delle son regard.

La marquise Olympe pencha sa tête de nouveau, et je vis une larme au bord de sa paupière.

Dire à quel point elle était belle est au-dessus de mon pouvoir. Cette larme la transfigurait à mes yeux. Mon cœur sélançait avec une inexprimable passion vers cette mourante que jaurais voulu ressusciter au prix du bonheur de ma vie.

Elle portait au cou les mêmes traces que Louaisot.

Les mêmes traces quAlbert de Rochecotte.

 Lucien, murmura-t-elle, dune voix qui allait déjà séteignant, jai été bien malheureuse… et bien coupable… Mais demandez-lui… demandez-leur!…

Elle montrait les deux jeunes femmes qui se ressemblaient.

Jeanne sétait arrachée déjà aux embrassements de son mari. Elle pressait les deux mains dOlympe sur son cœur.

Toutes trois, elles formaient un groupe exquis dans sa mortelle tristesse.

Ensemble, Jeanne et Fanchette disaient:

 Ma sœur, ma sœur chérie, tu nous as défendues, tu nous as protégées, nous ne vivons que par toi!

 Lucien, reprit Olympe, en remerciant Jeanne du regard, javais un fils, je lai donné pour elle, cest-à-dire pour vous!

Les jarrets de Lucien fléchirent, il entra dans le groupe en sagenouillant.

Je restais seul debout, et jétais peut-être le plus bas prosterné au fond de mon cœur.

 Lucien, dit-elle encore, voulez-vous me pardonner?

Il se pencha et mit un baiser sur son front.

La marquise Olympe mourut sous le contact de cette lèvre qui jamais navait touché la sienne, et la mort la fit plus divinement belle… Personne ne prenait garde à M. Ferrand qui gisait inanimé, la tête dans les plis de la robe dOlympe.


Récit de Fanchette



Nota.  Ceux qui ont compris la scène invisible de la mort de Louaisot peuvent passer les pages suivantes.

Jai cru devoir au lecteur lexplication complète de ce mystère, telle quelle nous fut donnée par lune des habitantes de la grande écurie des fraudeurs, transformée en prison-salon.

Cest Fanchette qui parle.

Je nétais pour rien assurément dans laffreuse mort dAlbert de Rochecotte qui maurait très certainement épousée, et dont je possède une promesse écrite en tels termes quil naurait pu y mentir sans se déshonorer.

Or, Albert était la loyauté même.

Mais tout en nayant point contribué à la catastrophe qui termina sa vie, je ne pouvais manquer de comprendre que Jeanne Péry, ma sœur  je ne la connaissais pas encore, mais je laimais déjà  était accusée en mon lieu et place.

Jétais innocente, cest vrai, mais cétait moi que la justice croyait tenir en fermant sur Jeanne les verrous dune prison.

Jaurais dû me livrer peut-être. Jen eus le désir plus dune fois, car le récit de larrestation de Jeanne au seuil de léglise, où le prêtre lattendait pour bénir son bonheur, mavait navrée,  mais jécoutais alors les conseils dun homme dont la profonde perversité métait encore inconnue.

M. Louaisot me disait: «Vous vous perdrez sans la sauver», et je le croyais,  peut-être parce que mon intérêt égoïste était de le croire.

Il faut songera la jeunesse que jai eue. Jamais je nai connu ma mère. Elle mavait assuré une petite fortune que mon père ma dérobée. Je tais les enseignements plus que frivoles quil essaya de minculquer au temps où jétais une petite marchande de plaisirs. Il trouvait cette position excellente comme point de départ. Jétais, me disait-il, mieux placée que Fanchon-la-Vielleuse ou que la célèbre marchande de violettes qui eût épousé, si elle leût voulu, le prince de Courtenay, cousin des rois de France.

Mais laissons cela. Lidée de lévasion de Jeanne me fut suggérée par M. Louaisot. Je laccueillis avec passion, comme un moyen dapaiser mes remords, et jen fis bientôt lunique affaire de ma vie. Je ne pourrais, sans compromettre des personnes qui vivent de leur emploi, détailler le plan de cette évasion, mais je dois dire que M. le conseiller Ferrand, dont je reçus laccueil le plus bienveillant à la recommandation de Mme la marquise de Chambray, ne fit rien, absolument rien qui sortit des bornes strictes de son devoir.

En ce temps je ne connaissais pas plus Mme la marquise de Chambray que Jeanne Péry elle-même.

La lettre par laquelle Mme la marquise mintroduisait auprès du président de la cour dassises me fut donnée par M. Louaisot.

Lévasion réussit, et cela fut regardé comme un miracle par tous ceux qui connaissent lorganisation de la Conciergerie;  mais elle ne réussit pas au profit de cet excellent et cher jeune homme, M. Lucien Thibaut qui attendait sa femme dans une voiture au coin du quai de lHorloge.

Javais été jouée par M. Louaisot, et,  je lai cru longtemps,  par Mme de Chambray elle-même.

Ils avaient peur du résultat final de ce procès où la vérité pouvait jaillir du nuage même dans lequel on lavait si savamment enveloppée.

Jai à peine besoin de dire que jignorais complètement la part prise par Louaisot à lassassinat de mon pauvre Albert.

Je navais rien vu dans cette nuit funeste, qui restait en moi comme le souvenir dun épouvantable rêve.

Quant à cette autre nuit où Jeanne, que je venais darracher à ses geôliers, me fut enlevée sur le quai de lHorloge, je fus plusieurs mois avant den comprendre le mystère.

Je savais une seule chose, cest que javais été jouée par M. Louaisot, et ce fut à M. Louaisot que je men pris.

Mais M. Louaisot était plus fort que moi. On dit quun homme, luttant de ruse avec une femme, est toujours sûr dêtre vaincu. Cela peut être vrai pour les autres hommes; M. Louaisot faisait exception à la règle.

Et pourtant cest une ruse de femme qui la jeté mort sur la terre humide dune cave, au moment où il allait moissonner son champ, engraissé par tant de crimes!

Le grand moyen employé vis-à-vis de moi par M. Louaisot était celui-ci: la marquise de Chambray, disait-il, avait tout fait; il nétait que son instrument ou plutôt son esclave.

Jeanne Péry était aux mains de la marquise et probablement hors de France.

La marquise avait un double intérêt à la faire disparaître.

Toute démarche qui inquiéterait la marquise aurait pour résultat de précipiter la catastrophe.

Car chez nous, en plein XIXe siècle, il y a des cas où la loi est aussi impuissante à vous protéger que si vous voyagiez dans les steppes de la Tartarie. On a beau se gendarmer contre cela: je mets nimporte qui, fût-ce le souverain sur son trône, au défi de me dire ce quon peut faire contre un scélérat qui pose la question ainsi:

«La personne qui vous est chère est en mon pouvoir, hors de latteinte de la loi; si vous appelez la loi à votre secours contre moi, je nai quun geste à faire pour supprimer la personne que vous voulez sauver.»

Cest clair, on peut passer outre, mais à quel prix?

Un beau jour, cependant, Louaisot eut peur de me voir passer outre, ou plutôt il se dit que, moi aussi, jétais bonne à supprimer. Je le gênais.

Tout ce qui touchait à cette affaire du Point-du-Jour le gênait.

Il fit semblant de céder à mes désirs; on me conduisit enfin près de Jeanne.

Mais on menferma avec elle.

Jeanne nétait pas à létranger. Elle navait jamais quitté Paris, malgré les divers changes que Louaisot avait donnés à moi et à dautres.

Cette nuit même où M. Louaisot mavait assigné un rendez-vous à la sortie de lopéra, je trouvai Jeanne dans la retraite étrange où nous avons vécu depuis lors ensemble.

Olympe y avait mis les meubles de son propre boudoir.

Jarrivai les yeux bandés, après une route assez longue faite hors de Paris. Je ne savais pas du tout où jétais. Jeanne restait dans la même ignorance. À cet égard, nous ne fûmes instruites que par Olympe elle-même.

Il est temps que jappelle ainsi familièrement par son nom, celle-là, qui est morte notre amie  notre sœur, et dont les derniers moments ont expié des fautes qui appartenaient encore plus à la fatalité quà son cœur.

Jai été heureuse dans cette retraite où jai trouvé la caressante affection de ma sœur cadette, la noble, la vaillante tendresse de ma sœur aînée.

La mort nous menaçait, cest vrai, mais nous nous aimions tant!

Et jassistais à un beau spectacle: la renaissance dune âme.

Au commencement, Louaisot regardait encore Olympe comme sa complice, non pas volontaire, assurément, mais forcée; il avait obtenu delle tant de choses à laide de son moyen, toujours le même, la menace!

La menace appropriée, choisie, la menace spéciale à chaque cas.

Ici la menace était lenfant,  le jeune Lucien,  un splendide adolescent qui aimait Louaisot, son père, jusquà ladoration.

Et je pense que Louaisot aussi laimait à sa manière. Dans un coin de son égoïsme il voyait peut-être ce beau jeune homme compléter sa gloire, élevé quil serait sur le piédestal dune immense fortune.

Chaque fois quOlympe résistait, Louaisot disait comme Jean Bart brandissait la mèche allumée: «Je ferai sauter ce qui me reste de cœur; je tuerai lenfant!»

La-t-il fait? Olympe est morte en croyant quelle le retrouverait au ciel…

Un jour, en effet, Olympe résista en face.

Louaisot lui avait posé son atroce ultimatum: le mariage avec lui, Louaisot, la mort de Jeanne et la mienne.

Ce jour-là, Olympe se donna à nous tout entière.

Elle nous dit toute sa vie si jalousée, mais si funeste. Ses larmes demandèrent pardon à Jeanne, qui la serrait contre son cœur.

Et ce jour-là aussi, elle fut prisonnière. La porte du souterrain se ferma sur elle comme sur nous.

En haut, dans la maison de ce vieil homme quon appelait le Dernier Vivant et qui se mourait, il ny avait plus que M. Louaisot.

Et M. Louaisot avait peur. Il ne pouvait rien contre la vie dOlympe. La vie dOlympe, cétait lhéritage du vieil homme.

Il avait mis le pied sur ce front ardent et fort.

Mais il tremblait. Larme qui lavait rendu victorieux si longtemps était brisée dans ses mains.

On avait bravé sa menace.

De la menace que lon brave il ne reste rien.

Cest un fourreau qui ne contient plus dépée.

Il espérait encore pourtant, car il suivait sa route impitoyable, il se disait: les deux sœurs mortes, elle cédera. Ce sont elles qui contrebalancent le pouvoir de lenfant…

Et nous fûmes condamnées.

Linstrument de notre supplice était là: loutil, comme lappelait Louaisot dans ses gaietés lugubres.

Un outil humain, vivant, une pauvre folle quil savait monter comme ces jouets qui ont à lintérieur un ressort dhorlogerie,  et qui partent, quand on presse du doigt le ressort. Laura Cantù était dans le souterrain, Olympe le savait. Elle savait aussi lhistoire du restaurant des Tilleuls. Louaisot sétait vanté.

Olympe connaissait loutil et comment il fallait sy prendre pour que loutil frappât. Elle vola loutil.

Dans une niche, la folle travaillait à ses couronnes. Cest le symptôme de sa crise qui monte. Et sa crise montait dès que Louaisot le voulait.

Jeanne et moi nous avions bien entendu un bruit dans la grande galerie, mais comment aurions-nous deviné?… Olympe nous a tout épargné, jusquà la terreur.

Nous navons su la menace suspendue sur notre tête quà lheure où nous étions déjà sauvées. Mais Olympe, elle, avait compris la signification de ce bruit. Elle avait fait son choix et son sacrifice. Comme nous lui demandions où elle allait, quand elle sortit de la tente, elle nous répondit avec un douloureux sourire:

 Je vais gagner le pardon de Lucien.

Elle chercha, elle trouva Laura Cantù qui tressait ses fleurs à la lueur du dehors filtrant par une fissure.

Il ne faisait pas encore tout à fait nuit.

Olympe sassit auprès de la folle et lui parla de son enfant.

Elle resta là longtemps, bien plus de temps quil nen fallait pour faire de Laura son esclave.

Et quand Louaisot descendit pour en finir avec nous, Olympe prononçant les paroles sacramentelles, dit à Laura:

 Le voilà! cest lui qui a tué lenfant! La folle sélança tête baissée.

Loutil était retourné contre son maître. Louaisot tomba étranglé. Mais pourquoi Olympe fut-elle frappée à son tour? Parce quelle le voulut.

Louaisot expirant lui avait dit en parlant de Lucien: je lai appelé, il me vengera! Elle eut horreur de mourir par les mains de Lucien. On doit croire que sa raison chancelait.

Quand elle vit de loin, dans la perspective de la galerie les trois hommes savancer et quelle reconnut le visage de Lucien, sévère comme celui dun juge,  cest elle qui nous la dit: elle se sentit condamnée. Son fils, lautre Lucien, lappelait…

Elle dit à la folle, comme on approche de son sein, le poignard, rouge dun autre sang: «Je tai trompée: cest moi, cest moi, qui ai tué…» Cétait presser le ressort. Le ressort joua. Olympe sentit les doigts de Laura pénétrer dans sa chair, puis tordre son cou…


Dernier récit de Geoffroy



Un instant après quOlympe eut rendu son dernier soupir, nous entendîmes une voix qui appelait dans le lointain de la galerie: «Madame! Madame!»

Lucien et moi nous étions en train darranger un fauteuil en civière pour porter le corps de la marquise de Chambray dans sa maison.

La personne qui appelait était Stéphanie. Le vieux Jean Rochecotte était à larticle de la mort. Il demandait instamment sa nièce Olympe, ou, pour employer ses expressions, répétées par Stéphanie: «Quelquun de sa famille.»

Nous nous mîmes en marche. Stéphanie nous éclairait. Lucien et moi nous portions la civière.

M. Ferrand nous suivait de tout près, plié en deux et vieilli de vingt ans.

Derrière venaient Jeanne et Fanchette qui se tenaient par la main.

Stéphanie nous fit trouver, par une route plus courte, lescalier qui montait à la maison neuve.

En chemin, nous entendîmes deux fois la voix douce de la folle qui disait sa chanson, perdue dans ces vastes ténèbres:

Mon petit enfant,

Où sen est allée

Ton âme envolée?…

Quand nous arrivâmes au premier étage de la Maison neuve, le vieux Jean Rochecotte était couché dans une chambre richement meublée, mais sur son lit, autour duquel se drapaient des rideaux de lampas, il avait voulu ses haillons sordides.

Il y avait entre autres son petit manteau de chasseur de Vincennes quil ramenait jusquà sa face et que ses dernières convulsions semblaient caresser.

Nous entrâmes dans la chambre du vieil homme, nous nétions plus que quatre: Lucien, les deux sœurs et moi.

M. Ferrand était resté auprès du lit où lon avait étendu Olympe.

Il la contemplait, toujours à genoux, les mains jointes en cherchant dans sa mémoire des lambeaux de prières…

Les yeux vitreux du moribond se fixèrent sur nous. Il y avait déjà plusieurs heures que son agonie était commencée.

Et pourtant sa voix, qui venait par saccades lentement espacées, avait encore de la force. Il dit:

 Ah! Ah!… Vous voilà?… Je ne vous reconnais pas… Je ne mourrai pas de sitôt… Cest moi le Dernier Vivant!

En prononçant ce mot avec une orgueilleuse emphase, il souleva sa tête hâve.

Nous étions muets autour de lui.

Il dit encore:

 Où sont les autres?… Je ne vois pas Olympe… Le notaire la-t-il tué, le notaire Louaisot?… Cet or-là a bu son pesant de sang!… Lor ne boit que cela… Aussi comme on laime!… Je veux le notaire… mon ami Louaisot de Méricourt… Celui-là na ni cœur ni âme… Il saura se servir du tas dor pour mal faire…

Sa tête se souleva davantage, pendant que ses doigts crispés saccrochaient au drap du manteau.

Il était effrayant à voir.

Ses yeux semblaient grandir dans le blême hideux de son visage décharné.

À chacune des pauses que je figure par des traits de plume, un râle profond, mais sonore, jaillissait de sa poitrine.

Et sa tête montait toujours comme si elle eût été hissée par un mouvement mécanique.

Il reprit dune voix plus forte:

 Celui-là saura se servir de mon bien… Il ma promis de nourrir les soldats… dhabiller les soldats… les soldats… les braves soldats!… Je suppose cinq cent mille soldats… prenez quarante sous à chacun… vous aurez un million!… quatre francs, deux millions… huit francs, quatre millions… et sils se plaignent… moi, jen ai fait fusiller… qui se plaignaient!

Sa bouche se contracta en une grimace qui voulait être un rire.

Il était maintenant tout à fait droit sur son séant.

Sa face cadavéreuse semblait pendre à une hauteur énorme au-dessus du lit.

Son râle sortait violemment avec un bruit de crécelle.

 Cest moi le Dernier Vivant, prononça-t-il en plongeant dans le vide la morne fixité de son regard. Cest à moi, tout… Pas un soldat ne méchappera… si je veux!… Ils mangeront mon pain, et jaurai de lor… ils boiront mon vin, et jaurai de lor… Ils deviendront maigres… faibles… lâches!… mais jaurai de lor!… de lor pour le frisson qui passe à travers le drap de leur tunique… de lor pour leau glacée qui noiera leurs pieds dans leurs souliers… Moi je nai pas froid!… et je porte un manteau… du drap que jai fourni!… Jaime les soldats… les soldats sont à moi… affranchissez vos lettres… à Monsieur, M. Jean Rochecotte… fournisseur… fournisseur général… seul fournisseur… de tous les soldats du monde!… allez-vous-en… vous naurez rien… Je ne veux pas mourir… je resterai le dernier… avec tout lor de la terre… le dernier vivant!

Il tomba de son haut.

Et son râle fit silence. Il était mort.

Lucien prit la main de Jeanne et la porta à ses lèvres.

 Je mourrais sil me fallait renoncer à toi maintenant, dit-il; mais je renoncerais à toi si lhéritage de cet homme devait entrer avec toi dans ma maison.

Jeanne lui jeta ses deux bras autour du cou en répondant:

 Oh! je te connais bien! Mais que je suis heureuse et que je taime!

Le lendemain, Lucien reçut de M. le conseiller Ferrand la lettre suivante:

«Monsieur  je nose plus dire ami,

Jai cru, je jure que jai cru!

Mais je naurais pas dû croire. Pour nous, magistrats, lerreur est un crime.

Jamais plus je ne massoierai sur le siège du juge.

Je vous dois lexplication de linfluence exercée sur moi par cette chère, par cette infortunée femme. Vous avez peut-être deviné. Peu importe.

Javais vingt ans. Jétais un étudiant. M. Barnod nétait pas mon ami. Il ne mavait pas confié sa femme…

Pour cette faute, jai été malheureux toute ma vie.

Et je nai même plus ma fille…

Adieu!»

En immeubles, titres, valeurs mobilières et argent comptant la succession de Jean Rochecotte fut évaluée judiciairement à 11.500.000 francs; mais avec la plus-value des terrains, on peut hardiment porter ce chiffre au double.

Lucien vécut pendant deux ans bien pauvre, avec le produit de son cabinet davocat.

Au bout de deux ans, Mme la baronne de Frenoy  la mère du comte Albert, celle-là même qui voulait guillotiner Jeanne,  mourut et institua Jeanne sa légataire universelle.

Ce livre, je lai dit dès le début, a été écrit pour répondre à une calomnie.

Lorateur éminent, le jurisconsulte respecté qui porte dans ces pages le nom de Lucien Thibaut a soulevé bien des jalousies par son glorieux succès.

On la accusé de devoir sa fortune à cette source impure: la succession du dernier vivant de la tontine des fournisseurs.

Moi qui mhonore si profondément dêtre son ami, jaffirme sur lhonneur quà lheure même de sa pauvreté, il a rejeté loin de lui cette fortune avec dégoût.

Et je déclare, les mains pleines de preuves, que le fruit du vol,  du vol le plus monstrueux qui se puisse punir ici-bas, le vol des fournisseurs, le vol qui dépouille et qui désarme nos soldats en face de lennemi, le vol, car cest un vol pareil (et quil soit à jamais maudit!) qui nous coûte peut-être, à lheure présente, deux provinces françaises et dix milliards,  je déclare, dis-je, que la succession de Jean Rochecotte, le dernier vivant des cinq fournisseurs a fait retour intégral à létat, dès lannée 1866.

Il me reste à dire en peu de mots comment notre bien-aimée Jeanne fut réhabilitée.

Lucien, comme de raison, se hâta dintroduire une opposition à larrêt par défaut qui condamnait sa femme.

Le jour de laudience, car il ny eut quune audience et qui ne fut pas longue, deux avocats prirent place au banc de la défense.

Le premier était Lucien lui-même, le défenseur de sa femme, comme la sympathie du barreau tout entier lavait déjà surnommé.

Le second était Me Ferrand, un débutant à cheveux gris, qui avait donné sa démission le 1er août, jour où le Moniteur Universel inscrivait sa nomination en qualité de président de chambre à la cour impériale de Paris.

Mais la tâche de Lucien et de M. Ferrand fut à peu près nulle.

Tout lhonneur de la journée revint à M. Cressonneau aîné, avocat général, qui occupait le siège du ministre public.

Bien entendu, laccusée faisait de nouveau défaut.

M. Cressonneau aîné prit texte de cette absence pour effeuiller tout un bouquet de roses sur la place que laccusée aurait dû occuper.

Il fut très éloquent, surtout quand il rappela que cétait lui, Cressonneau, qui avait établi la première instruction.

Il est, dit-il, de telles accumulations de preuves, écrasant de si hautes innocences quune ordonnance de non-lieu ne peut être regardée comme une suffisante réparation. Je voyais ce monstrueux amas dapparences accusatrices avec lœil de la justice, ce regard perçant auquel rien néchappe. Je découvrais, ou du moins, je devinais, derrière ce mirage, la main habile qui le produisait…

Car, Messieurs, en vain les esprits routiniers se révoltent contre lévidence; nos mœurs modernes ont tout perfectionné, même la science du Mal. Nous avons, dans les bas-fonds de notre société, des écoles spéciales de scélératesses, on y passe les examens dun sinistre baccalauréat, on y reçoit des docteurs ès-crimes!…

Il mest arrivé de le dire une fois  et il ne voulait pas me croire!  à lavocat éminent qui sest donné la mission la plus belle, la plus véritablement noble, qui puisse honorer un homme de cœur, à Me Lucien Thibaut, le défenseur de sa femme…»

Ici, le président fut obligé de réprimer les applaudissements.

Je supprime le reste de la tirade qui posa M. Cressonneau aîné sur un très joli piédestal et le mit décidément à la tête de la jeune école.

Laccusation fut abandonnée.

Lucien na plus jamais entendu parler de la métapsychie. La santé de sa belle intelligence est robuste et complète.

On paya néanmoins le mois commencé du Dr Chapart.

Jeanne est heureuse, et si belle! je suis loncle de ses deux chers enfants.

FIN
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{1} Ces détails matériels se rapportent à une autre ville de Normandie. L'auteur ne connaît même pas Yvetot.

{2} Le râle.

{3} «Celui-là est le coupable à qui profite le crime.»
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