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LE CHEVALIER TÉNÈBRE
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I  UNE SOIRÉE CHEZ MONSEIGNEUR DE QUÉLEN

Jai ouï conter cette étrange aventure à un homme qui passait pour tenir de très près à la «police élégante» de Paris. Il était beau diseur et son histoire a grandement couru le monde sous le règne de Louis-Philippe. Je nen garantis à aucun degré lauthenticité, mais jaffirme lavoir entendue au commencement du second empire dans un salon politique qui eut ses jours déclat, en présence de lun des éminents personnages cités dans le récit comme ayant assisté à la réunion du château de Conflans.

M… écouta fort attentivement, ne protesta point et refusa de donner les quelques explications qui lui furent demandées touchant le vrai nom du prince Jacobyi.

Je commence sans autre préambule.

On avait dîné, au château de Conflans, chez MgrdeQuélen, archevêque de Paris; le prélat avait une parenté très nombreuse dans le plus haut monde du faubourg Saint-Germain. À cause de cela, et aussi dans un but charitable, le château ouvrait parfois ses portes à une société fort pieuse assurément, mais tenant à la cour presque autant quà léglise. Un soir entre autres, il y avait quelques dames de lintimité de Mmela duchesse de Berry.

On pouvait voir, de la route qui mène à Charenton, le long du bord de leau, de sévères et riches toilettes au milieu des gazons.

Je ne sais pas pourquoi cette portion de la campagne de Paris est si triste. Comment ne sont-elles pas charmantes ces prairies où la Marne vient marier ses eaux à celles de la Seine? Le vin est la gaieté, dit-on; comment cet océan de vin qui submerge la commune de Bercy négaye-t-il pas un peu ces navrants paysages? Tout Bacchus est là; Bacchus, chanté avec tant de constance par nos poètes ébriolants. Bacchus ne peut-il rasséréner ces horizons en deuil? ou faut-il croire que Bacchus lui-même, ennemi de leau, est incommodé par le voisinage de la rivière?

Ce qui est certain, cest que la Seine, en ce lieu, ne sait pas sourire; les arbres y ont des aspects dolents; Ivry sennuie et boude sur lun des bords; sur lautre, flanqué de guinguettes mornes, le parc, si beau pourtant à lépoque où se passe notre histoire, et qui aurait dû si joyeusement étendre ses pelouses au soleil, boudait et sennuyait derrière la muraille grise du saut de loup, où deux lions valétudinaires luttaient sans entrain ni courage contre deux sangliers qui bâillaient au lieu de se défendre.

Cest un sort, et cette destinée dure depuis longtemps. Les conteurs et chroniqueurs parisiens choisissaient volontiers jadis cette zone mélancolique qui commence à Charenton et va jusquà Bicêtre pour y placer leurs loups-garous, leurs brigands et leurs fantômes. Ces plaines, qui étaient autrefois un peu moins laides quaujourdhui, avaient aussi pire renommée. Dieu merci, demandez à vos oncles: les nuits étaient là toutes pleines dépouvantements. Il y avait un sabbat, et un très beau, non loin de lemplacement actuel de la gare dIvry; le cimetière qui portait le même nom ne possédait pas, au dire des raconteurs dhorribles choses, une seule tombe dont la pierre pût rester scellée: il ny avait pour cela ni plâtre moderne ni antique ciment. Minuit soulevait tous ces marbres mobiles, et chacun pouvait voir, quand la lune voilée mettait parmi les ténèbres ses confuses clartés, la longue procession des morts aller, silencieuse et lente, au rebours du courant, vers les monastères de Vitry.

MgrdeQuélen, tout le monde le sait, était non seulement un prélat fort éminent, mais encore un parfait gentilhomme. Sa munificence à légard des pauvres, qui est désormais un fait historique, entravait ses goûts de représentation et de grandeur; mais tenant, comme nous lavons dit, par des liens de parenté à toute la haute noblesse, il ne pouvait clore ses salons. Ses réceptions étaient très recherchées, surtout celles qui avaient une couleur dintimité. Toutes les nuances de lopinion royaliste trouvaient chez lui un champ libre et neutre, bien quil fît au gouvernement de la Restauration une opposition assez vive, au sein de la Chambre des pairs.

Notre histoire se passe en 1825: il avait alors de quarante-six à quarante-huit ans. Cétait bien véritablement lapogée de sa carrière, soit quon le prenne comme primat effectif de lÉglise de France ou comme homme politique.

Pour que rien ne manquât au lustre qui lenvironnait, lAcadémie venait de lui ouvrir ses portes.

Il avait une habitude bien connue, ce prélat dont quelques misérables, insultant au vrai peuple en prenant le nom de peuple, devaient incendier la demeure au lendemain de la révolution de juillet; il sétait fait une règle de distribuer aux pauvres, après chacune de ses réceptions, une somme égale aux frais de sa fête. Jai ouï dire à bien des gens qui jamais ne donnent rien: «Il eût mieux fait de donner le double et de ne point recevoir».

Peut-être. Il faudrait pour composer un jury capable de juger les belles âmes récuser dabord toutes les incapacités, toutes les envies et toutes les haines. Ce serait du travail, et lenquête préliminaire pour la constitution de pareil jury pourrait longtemps durer.

Peut-être, disais-je: donner est beau; faire donner vaut mieux souvent, parce que le résultat est plus large. Les fêtes de MgrdeQuélen étaient fécondes au point de vue de la bienfaisance. Rarement se terminaient-elles sans que le malheur eût sa dîme prélevée abondamment sur ces graves et nobles plaisirs.

Ce nétait pas tout, cependant; MgrdeQuélen avait encore une autre habitude dont le faubourg Saint-Germain et la cour se plaignaient parfois avec quelque amertume: cétait un déterminé protecteur; il était entouré dune armée de protégés, et pour ses protégés, il combattait avec une vaillance aussi méritoire que redoutée. Ses fêtes étaient de pacifiques tournois où il rompait des lances en faveur de la jeunesse ardente à parvenir, ou de la vieillesse invalide revenant de la bataille de la vie.

Je pourrais citer par leur nom des gens très haut placés qui doivent se souvenir, et pour cause des fêtes de MgrdeQuélen.

Cétait donc un soir de septembre, en cette année 1825 qui avait vu le sacre de Charles X et les prodigieux enthousiasmes de Paris pour ce prince que Paris devait, sitôt après, condamner à la mort dans lexil. Le temps était orageux et dune chaleur accablante. Quoique la nuit commençât à tomber (on avait dîné à trois heures, selon la mode du moment), personne ne songeait à regagner les salons. Le parc était un refuge contre la température torride. Quelque fraîcheur tombait des grands arbres, et parfois une bouffée de brise, montant de la rivière, basse et lourde, essayait de balancer les feuillées.

Le gros des convives sétait réuni dans ce vaste salon de verdure qui était la joie du paysage, et que le tracé du chemin de fer de Lyon a détruit. Monseigneur, qui, par sa naissance, était comte de Quélen, avait surtout une large parenté bretonne, il appartenait à tout ce qui salliait aux maisons ducales dAiguillon, de Chaulnes et de La Vauguyon; il cousinait avec les Chateaubriant, les Rohan, les Dreux, les Guébriant, les La Bourdonnaye, les Coislin et les Goulaine. En réunissant les noms de ceux qui étaient au château, ce soir-là, on aurait pu reconstituer létat-major de François de Bretagne, ou de la cour de la duchesse Anne.

Et voyez le mystérieux pouvoir de certains lieux; dans ce cercle brillant et sous ces ombrages où tant de hautes questions théologiques avaient été débattues, depuis François de Harlay, fondateur du château de Conflans, jusquà M.deTalleyrand-Périgord, prédécesseur de larchevêque actuel, on parlait précisément de brigands, de loups-garous et de fantômes. On racontait, je dois le dire, au grand amusement de ces dames et même de ces messieurs, les merveilleuses histoires de revenants, dont le théâtre était tout voisin. De lesplanade où lauditoire était réuni, les narrateurs pouvaient faire des effets, comme disent les orateurs et les comédiens, en montrant du doigt, dans diverses directions, les champs mêmes qui avaient servi de lieu de scène à ces drames surnaturels.

Il y avait, comme toujours, des croyants et des incrédules. Sous la Restauration, le faubourg Saint-Germain possédait, aussi bien que sous Louis XV, son petit coin philosophant, et nous savons plus dun marquis dalors, dont la vie se passait à singer tout doucement M.deVoltaire. Nos malheurs ont eu ce bon côté de mettre pareil ridicule à la porte, au moins en matière sérieuse.

Quant au reste, le champ est libre; pour les loups-garous, lincrédulité se comprend; à légard des fantômes, également; mais les brigands, ceci demande une explication. Les sceptiques au sujet du brigandage se réfugiaient dans une question de chronologie. Selon eux, le vrai brigand avait vécu, le brigand romanesque, pittoresque, dramatique. Le temps présent navait plus que des voleurs.

En revanche, il en possédait, au dire des mêmes sceptiques, une très recommandable quantité.

Or, je vous mets au défi de prendre un rond darbres séculaires à deux ou trois cents mètres seulement dun vieux château, dy placer, par une nuit orageuse et sombre, une trentaine de personnes assemblées et causant de certains sujets effrayants ou simplement mystiques, sans quune sorte dépouvante vague ne vienne à la longue se mêler à lentretien. Je fais les concessions larges: je vous accorde deux tiers desprits forts; jirais plus loin, si vous vouliez: je vous donnerais une unanimité de sceptiques en y joignant le narrateur lui-même, pourvu quil fût habile, et je gagnerais encore contre vous, sûr de mon fait, en vous disant: LE FRISSON VA VENIR.

Le frisson vient toujours. Il nest pas besoin que personne, dans ce cercle, joue à lincrédule et soit, au fond, croyant ou même superstitieux. Rien ne frissonne si bien quun esprit fort. À un moment choisi, quand les poltrons ordinaires se bornent à trembler, lesprit fort a des attaques de nerfs et perd connaissance. Lesprit fort est toujours ce bon garçon qui chante à tue-tête dans lobscurité pour sétourdir et avoir moins peur.

Parmi les intelligences positives qui niaient a priori lexistence de lélément surnaturel, ce soir, au château de Conflans, il y avait une belle dame, très spirituelle et très éloquente, que nous nommerons la princesse de Montfort, parce que nous prenons seulement la liberté de garder aux personnages formant galerie leurs titres et leurs noms historiques. Mmela princesse, ayant un rôle dans notre pièce, nous paraît devoir jouir du bénéfice de lincognito.

Elle était là avec son fils cadet, le jeune marquis de Lorgères, grand adolescent pâle et beau, qui sétait dabord destiné à léglise, et qui, depuis peu hésitait dans sa vocation.

Mmela princesse idolâtrait son fils cadet, et ne voulait point en avoir trop lair, elle le traitait avec une sévérité un peu affectée et se cachait de lui pour approuver à demi la voie nouvelle quil voulait prendre: le jeune marquis se destinait à la diplomatie.

Cétait une femme un peu bizarre, avec de grandes qualités dintelligence et de cœur.

Monseigneur de Quélen sur la question du «merveilleux», ne se prononçait point et semblait penser quen ces matières, il y a du pour et du contre. Lévêque dHermopolis, MgrFrayssinous, qui avait le ministère des cultes à cette époque, était un chaud croyant et avait raconté lui-même des histoires admirablement dites. Il allait en commencer une nouvelle, lorsque la princesse insinua:

Il se fait froid. Nentrerons-nous pas au salon?

Il serait inexact de parler ici déclats de rire; léclat de rire, surtout quand il prend une signification moqueuse, ne dépasse pas un certain niveau social. Mais le diable ny perd rien. Il y eut, à ces mots: Il se fait froid, un gentil murmure qui chatouilla suffisamment loreille de Mmela princesse, car elle crut devoir sécrier:

Allons! ne pensez-vous pas que jai peur?

La jeune et belle comtesse de Maillé se leva et vint draper un manteau dété sur ses épaules.

Ma tante, dit-elle, laissez-nous trembler encore un petit peu; cest si bon!

Et tout le monde à la fois:

Monseigneur! monseigneur, votre histoire!

Au lieu dexaucer la prière générale, lévêque dHermopolis garda le silence. Puis, dune voix contenue et dont lintonation changée fit battre plus dun cœur dans lauditoire, il demanda brusquement.

Est-ce que vous nêtes pas ici, monsieur dAltenheimer?

Il y eut un autre silence. La lune montrait la moitié de son disque entre deux nuages tempétueux, opaques et lourds comme des lingots de plomb. La princesse appela auprès delle son fils le marquis.

Si fait, répondit enfin une voix de basse-taille, profonde et toute pleine de métalliques vibrations; je suis ici, monseigneur.

On ne voyait pas celui qui parlait ainsi. Sa voix semblait sortir du tronc dun gros orme mort dont les branches sans feuilles prenaient, aux brusques clartés de la lune, des formes fantastiques.

Approchez, je vous prie, baron, reprit Sa Grandeur (qui était aussi Son Excellence) et dites-nous, pour employer la formule de Galland, une de ces histoires que vous contez si bien.

Un homme de stature haute et grêle se montra aussitôt au milieu du cercle. La princesse, en sa qualité desprit fort, eût juré quil était sorti de terre, tant son apparition avait été soudaine. Elle eut toutes les peines du monde à ne pas renouveler sa motion de faire retraite vers le château.

La lueur de la lune tombait daplomb sur le nouveau venu, et il est de fait que chacun trouva dans sa personne quelque chose dextraordinaire. Cétait peut-être aussi le résultat de la prédisposition générale.

Nul ne le connaissait; on ne lavait point vu au dîner. Il était de ceux quon avait invités pour la soirée seulement, sans doute: jusque-là, rien qui pût surprendre; plusieurs des assistants se trouvaient dans le même cas.

Son costume, noir de la tête aux pieds, était de la plus rigoureuse décence et ressemblait à celui de tous les laïques présents. Pourquoi donc avons-nous prononcé ce mot: extraordinaire?

Cest le secret; on nexplique pas cela.

Sauf la pâleur de son long visage tudesque, il était pareil à tous ceux qui lentouraient, et cependant nous avons bien dit: lassistance fut frappée comme si une trappe se fût ouverte pour laisser passer un personnage fantastique. À peine avait-on eu le temps de jeter sur lui un regard que la lune se cacha sous un gros nuage et lenveloppa dans lobscurité commune.

Je suis aux ordres de Son Excellence, prononça encore la basse-taille.

On nest pas plus aimable, répondit lévêque dHermopolis qui ajouta en prenant la main du nouveau venu:

«Mesdames, jai lhonneur de vous présenter M.le conseiller privé baron dAltenheimer, directeur général de la police de S.M.le roi de Wurtemberg…

Le conseiller privé dut saluer, je pense, mais on ne le vit pas.

… Et frère aîné, continua lillustre évêque, dun jeune prélat romain, en mission à Vienne qui nous est particulièrement recommandé par monseigneur larchevêque de Gran, primat dAutriche et de Hongrie: monsignor Bénédict dAltenheimer…

Ici présent, acheva une voix de ténor, douce comme un son de flûte.

Cette voix de ténor rassura un peu nos belles dames.

Quel genre dhistoire souhaite monseigneur? demanda la basse-taille; fantômes ou brigands? Nous avons de lun et de lautre, dans la Forêt-Noire.

Fantômes! vota une moitié du cercle.

Brigands! opina Mmela princesse, soutenue par quelques esprits forts.

Les peureuses, au contraire, désirant mourir une bonne fois de terreur, demandèrent:

Vampires!

Et MgrdeQuélen, avec une mansuétude où perçait une légère pointe dironie:

On pourrait mélanger agréablement toutes ces bonnes choses dans un plat de haut goût.

Cest cela! sécria lévêque dHermopolis en homme sûr du virtuose quil a produit. Baron, ces dames désirent une histoire à faire dresser les cheveux, où il y aurait à la fois du brigand, du fantôme et du vampire!

Hilarius, dit le ténor doux, justement les FRÈRES TÉNÈBRE contiennent ces trois ingrédients.

Oui, répliqua la basse, au plus creux de son clavier; vous avez raison, mon frère Bénédict: les frères Ténèbre! Je crois que les frères Ténèbre, en effet, pourront contenter leurs Grandeurs et lassemblée.

Le nom est bien choisi! murmura Mmela princesse qui gardait son rire incorrigible, bien que sa main fût crispée convulsivement sur le bras de M.le marquis de Lorgères, son fils.

Le nom nest pas choisi du tout! répartit monsignor Bénédict dun ton un peu piqué. Tout le monde connaît les frères Ténèbre en Allemagne.

Et tout le monde les connaîtra bientôt à Paris, ajouta le conseiller privé en baissant la voix comme malgré lui.

Si le nom nétait pas choisi à plaisir, on peut dire du moins quil était heureux au suprême degré. Le cercle se resserra. Ceci nétait point dans le programme de la fête qui devait se terminer par un petit concert de bienfaisance, mais ceci valait dix fois toute la fête. Le hasard donnait aux hôtes de Monseigneur une représentation inattendue, une surprise, et quoiquon ne puisse expliquer très clairement pourquoi, il est certain que le cœur de nos belles dames battait le tocsin des grandes émotions.

M.le baron dAltenheimer reprit dun ton oratoire, qui fit ressortir davantage son accent allemand:

Excellences et très illustres personnes, nous sommes, mon frère et moi, des étrangers dans la capitale de la France, et chargés tous les deux dune entreprise difficile. Nous chercherons à mériter laccueil honorable qui nous est fait, ainsi que la protection qui nous est promise. Mon frère Bénédict vous chantera ce soir nos lieder de Westphalie et quelques noëls romains originaux; moi, dont la voix est assez bonne dans les chœurs, mais qui ne peux attaquer les soli, je suis heureux et satisfait de trouver une occasion de me rendre agréable. Les souvenirs légendaires et autres compositions traditionnelles ayant trait aux choses de la supernature sont chez nous tellement abondants que seulement jaurais à choisir entre mille pour contenter votre noble curiosité. Je préfère cependant mettre de côté nos récits populaires et vous raconter des faits du même ordre qui sont à ma connaissance personnelle, ainsi quà celle de mon frère. Tout à lheure, jentendais ici plusieurs très puissantes personnes des deux sexes raisonner sur ces questions éternellement controversées et dire: «Il ny a plus de spectres.» Une très illustre dame ajoutait: «Il ny a plus de vrais brigands; les temps de Rob-Roy, de Schinderhannes, de Zawn, de Shubry, de Mandrin et même de Cartouche, sont passés. Nous navons plus que des voleurs!» Jadmets que nous avons une énorme quantité de voleurs, mais je suis forcé daffirmer que nous avons aussi des brigands. Sans parler des successeurs de Fra Diavolo dans lItalie du sud, la Hongrie, la Bohême et les provinces méridionales de lAutriche produisent encore des bandits très dignes dêtre connus. Dun autre côté, les spectres continuent comme par le passé, de soulever la pierre des tombes: rien ne change en cet univers. Jai vu des vampires dans la campagne de Belgrade et des fantômes dans notre cimetière de Tubingen.

Nous avons fait ici appel à nos souvenirs et nous avons tâché de reproduire mot pour mot le préambule du conseiller privé baron dAltenheimer. Son débit était remarquablement approprié à son style. Dans lun et dans lautre, il y avait dabord un fond de naïveté, dont faisait partie lemphase même de certaines expressions; sur cette première couche se posaient des symptômes non équivoques de savoir: une mixture littéraire philosophique et scientifique; sur le tout enfin, il y avait la prétention oratoire et je ne sais quelle bonne odeur de charlatanisme, convaincu, grave comme la robe noire dun professeur duniversité doutre-Rhin.

MgrdeQuélen se pencha à loreille de sa voisine et lui dit:

Cest lAllemagne.

Le mot nétait pas sans profondeur. Cétait lAllemagne, en effet, cette pédanterie bonne femme, cette bourgeoise solennité, cette prédisposition naïve à faire dun discours la chose que Paillasse appelle en place publique son boniment, tout cela accompagné, soutenu, sauvé par je ne sais quelle noblesse, qui a peut-être nom, en définitive: conviction.

Nos dames ne firent pas cette analyse, tout au long, mais la préface du baron leur plut. La séance prenait tournure de cours public, ce qui est encore allemand. On allait professer fantômes et brigands: les deux choses les plus effrayantes et les plus divertissantes qui soient au monde.

Et la lune propice, se mettant de la partie, sortit de son nuage pleinement et à propos pour empêcher la frayeur de nuire à lattention. La clairière illuminée gagna une sorte de gaieté sans rien perdre de sa poésie; on put voir, distinctement cette fois, le grand Allemand noir et maigre avec sa longue figure blême où brillaient des yeux fixes, et près de lui son jeune frère, monsignor Bénédict dAltenheimer,  petit, rondelet, portant ce vêtement qui nest ni redingote ni soutane, et quaffectionnent les prélats romains.

Le grand avait une brochette dordres aussi bien nourrie que pas un conseiller privé dHoffmann; le petit ne montrait point de décoration; la seule chose qui se pût remarquer, tranchant sur la couleur sombre de sa soutanelle, cétait une longue chaîne dacier poli, passée à son cou et retombant sur son flanc droit. Cette chaîne supportait un objet de la forme dun carré long, également en acier poli, et qui semblait être un bréviaire ou un missel.

Alentour, le cercle sortait de lombre: des têtes vénérables ou charmantes, des fronts réfléchis, de blondes chevelures, des yeux avides, des bouches entrouvertes…


II  LE CHÂTEAU DE CHANDOR

Très illustres personnes, reprit M.le baron dAltenheimer, il y avait, en 1821, sur les bords de la Theiss, non loin du village de Szeggedin, qui a sept lieues de tour et quatre-vingt mille habitants, une famille magyare habitant le grand vieux château de Chandor. Tous les magyars sont nobles, mais ceux-ci étaient princes de la maison de Baszin, dont lauteur fut lami du roi Mathias Corvinus, le Charlemagne des contrées danubiennes. Chrétien Baszin, prince Jacobyi, possédait une immense fortune, comme il sen rencontre beaucoup dans ces pays, il avait des milliers de paysans slaves, serbes, tzèques, croates, valaques, et raidzes. Son domaine était grand comme une province et sétendait jusquà cette île de vignobles, entourée par une mer de maïs, où Tur récolte lambre liquide de ses royales vendanges.

«Le château de Chandor, situé au-devant dune forêt de chênes, mirait dans la Theiss ses murailles massives et basses, flanquées de quatre tours larges, trapues et coiffées de turbans comme les Turcs qui jadis les avaient construites. Du haut des tours, on pouvait voir, par-dessus les moissons immenses, les minarets de Szeggedin. Les pâturages nourrissaient huit cents chevaux et le double de grand bétail: ces nobles bœufs de Hongrie, à la robe gris de perle, aux cornes blanches, largement évasées. Le prince était généreux et même magnifique: cinquante couverts entouraient toujours lénorme table carrée quon dressait à ciel ouvert, chaque jour, sous un dais de fil dargent, dans la cour pavée de bois de cèdre, quand le canon de son méridien annonçait lheure de midi.

«Vous êtes, messeigneurs et mesdames, les heureux enfants du pays le plus civilisé du globe, mais vous ne vous faites peut-être pas une idée juste des splendeurs de la vie noble dans certaines autres contrées que vous appelez sauvages. Nous navions pas là,  car jai été pendant des années le commensal du prince Jacobyi à son château de Chandor,  nous navions pas toutes les délicatesses, nettes, blanches et mignonnes de votre service français; nous manquions peut-être des jolis raffinements de votre luxe portatif, si je puis ainsi dire, et quon pourrait caser dans sa valise en faisant un tour dEurope, mais cétait le grand luxe, la grande vie, lor répandu à flots, et toutes les fières jouissances de la richesse suzeraine. Cest pour ceux-là, vous ne pouvez pas lignorer, les derniers hauts barons, quon exprime avec soin le suc le plus pur de vos raisins bordelais; cest pour eux quon emprisonne lesprit le plus pétillant de vos vignes champenoises. Les Indiens dAmérique, dit-on, vendent leur or pour un peu deau-de-vie, vous vendez vos nectars pour un peu dor, et cest à peine si quelque goutte égarée de ces ambroisies étonne, à de longs intervalles, un gosier français. Pour goûter vos vins, il vous faut aller en Russie ou de lautre côté du Danube où lon vous invite à les boire.

«Chevet nous envoyait là-bas ses primeurs et ses conserves, Félix ses pâtisseries; nous avions tout ce que vous avez; nous avions de plus ce que vous navez pas, les fleurs de lOrient cristallisées autour de nobles gibiers des Baconers et votre Cliquot moussait dans la pulpe creusée de nos pastèques.

«Jusquici, je ne vois rien de bien sombre dans mon récit; mais le ciel est bleu sur nos têtes et la lune brille. Lorage est là, cependant, qui bientôt va gronder.

«Le prince Jacobyi ne savait pas le compte de sa fortune. Ses intendants lui apportaient, chaque mois, leurs états quil entassait, sans les lire, dans sa bibliothèque. Vaste comme elle était, sa bibliothèque sencombrait peu à peu, cachant déjà ses mosaïques sous des monceaux de feuilles volantes. Chaque mois, il signait, sans le lire, un pouvoir quon adressait à son banquier de Pesth, afin quil fût possible de se procurer de largent sur hypothèque.

« Ils auront beau me piller, tous tant quils sont, disait-il, je les défie bien de voir jamais la fin de mon patrimoine!

«Et quand il regardait Lénor, sa fille, un ange aux traits suaves, encadrés de cheveux dor, il ajoutait:

« Je les défie bien dempêcher celle-ci dêtre la plus riche héritière à cent lieues à la ronde!

«Il disait cela et jamais homme ne fut plus vrai dans son dire; mais il avait deux intendants à la maison et un banquier dans la ville de Pesth. Le proverbe dit quun seul intendant suffit à dévorer un domaine. Et il ne parle pas du banquier.

«Lénor avait quatorze ans. On voyait bien déjà quelle aurait la beauté de sa mère, dont le portrait était le sourire de la maison. Elle ne vivait encore que pour apprendre. Dans ces sauvages pays, figurez-vous, on mène très loin et lon monte très haut léducation des jeunes filles. Lénor possédait au monde une seule amie: une fillette de son âge, magyare aussi et noble, mais pauvre, quon avait élevé avec elle. Vers ce temps-là, elle eut la première tristesse de sa vie. Efflam, sa compagne la quitta pour aller voir son père et sa mère qui demeuraient à la frontière, non loin de Belgrade…

«Or, il vint un soir au château de Chandor deux Rômi de Valachie, appartenant à une tribu errante, campée dans le Temeswar, de lautre côté de la Theiss. Ils avaient traversé à la nage la rivière, qui est rapide comme le Rhône et trois fois plus large que la Seine. Ce nest quune tributaire pourtant du Danube-Roi.

«La nuit ressemblait à celle-ci, puissantes dames, et je me souviens que la lune, glissant sous des nuages noirs, si épais quelle nen pouvait argenter les franges, paraissait et disparaissait, montrant au loin tantôt le tortueux miroir de la Theiss, et tantôt plongeant ses eaux vineuses dans la profonde obscurité.

«Lorage menaçait au sud-est, le point doù viennent les grands orages. Les deux maudits demandèrent lhospitalité. Lénor était triste depuis le départ dEfflam; le prince de qui Lénor était le cœur, lui dit:

« Ces gens savent jongler et faire des tours de passe-passe: veux-tu quils viennent te divertir?

«Lénor secoua sa tête languissante en signe de refus. Mais un valet ayant dit que leur tribu arrivait de Belgrade, les yeux de Lénor brillèrent.

« Quils soient introduits,» ordonna-t-elle.

«Cétaient deux frères: laîné jeune encore, le cadet tout jeune. Ils se donnèrent les noms de Mikaël et de Solim. Mikaël était de grande taille et portait sur ses traits quelques signes de son origine rôme ou tzigane, comme vous voudrez nommer ces enfants perdus dune civilisation oubliée, qui étrangers parmi toutes les nations du globe, nont ni loi ni Dieu: les Égyptiens dÉcosse, les Bohémiens de France, les Gitanos dEspagne, les Zingari dItalie. Solim, au contraire, avait une face pâle et claire, des yeux bleus et des cheveux blonds. Le prince leur commanda de divertir Lénor. Solim chanta les étranges mélodies des campagnes moldaves, en saccompagnant sur sa guitare ronde à deux cordes de fer; Mikaël dansa le pas du yatagan, et tous les deux jonglèrent avec les verres de la table, les flacons et leurs poignards.

«Lénor bâillait; le prince leur fit signe de séloigner.

« Hospodar, demanda Mikaël au lieu dobéir, ta fille ne veut-elle point quon lui dise sa bonne aventure?

«Ses yeux hardis étaient fixés sur Lénor qui avait rougi et semblait mal à laise. Les sourcils du prince se froncèrent, et il ouvrait la bouche pour appeler ses valets, lorsque la douce voix de Lénor le prévint.

« Père, lui dit-elle, je voudrais savoir…

«Mikaël fit aussitôt un pas vers la jeune fille, jeta sa toque à terre et sagenouilla dessus, tandis que Solim restait debout au milieu de la chambre, les bras croisés sur sa poitrine et les regards baissés. Mikaël, dun geste, appela la main de Lénor qui la donna comme malgré elle. Il lexamina longuement et minutieusement, prononçant par intervalles de brèves paroles en une langue inconnue. Ces paroles étaient adressées à Solim, toujours immobile au milieu de la salle; ces paroles semblaient produire sur Solim une impression extraordinaire. Tous ses membres tremblaient; les veines de son front se gonflaient et ses cheveux sagitaient autour de ses tempes. Cétait la pythonisse antique sur son trépied. Sil y avait comédie, on peut affirmer quelle était bien arrangée.

«Cétait Mikaël qui avait examiné la main; ce fut Solim qui rendit loracle, disant:

« Hospodar! malheur sur moi qui vais parler de malheur! Je vois de loin, au travers de la nuit, le vampire Angel qui a les yeux sur ta fille…»

«Le prince éclata de rire pendant que Lénor pâlissait.

« Il y a donc encore des vampires? sécria le prince, dont la gaieté continuait, ils doivent être bien vieux!

«Mikaël revint auprès de son frère et lui mit la main sur la bouche comme pour la lui fermer dautorité. La figure de Jacobyi sassombrit et, frappant du poing la table, il dit:

« À mon tour, je veux savoir!… Et souvenez-vous que le juge de Szeggedin ne se dérangerait même pas pour une couple de mécréants pendus aux arbres de mon parc! Vous voilà avertis!

« Seigneur, répliqua lentement Mikaël, cest toi qui es averti; tu as assez de serviteurs pour veiller sur ta fille et tu nous dois une récompense parce que nous tavons mis en garde.

« Quest-ce que cest que le vampire Angel? interrogea Lénor toute tremblante.

«Le blond Solim répondit en essuyant son front baigné de sueur:

« Cest le plus jeune des frères Ténèbre.

« Et quest-ce que cest que les frères Ténèbre, coquin? sécria le prince sérieusement irrité.

« Tu as le droit de moutrager, seigneur, répliqua le grand Mikaël avec son calme imperturbable; tu es fort et je suis faible. Tu as le droit de me chasser aussi sous la tempête qui gronde et de me faire battre par tes slovaques: mais je ne peux te dire autre chose que la vérité: les frères Ténèbre sont deux morts.

«Lénor se réfugia tout près de son père, pendant que Solim répétait comme un écho:

« Deux morts!

«Le prince prit sa fille entre ses bras et dit à laîné des deux Rômi:

« Explique-toi.

« Hospodar, commença aussitôt Mikaël, ceux-là sont-ils morts et bien morts qui ont été balancés par le vent, durant trois nuits et trois jours à la potence? Nous errons sans cesse, vous le savez, à la poursuite du pain qui jamais nassouvit notre faim maudite. En allant dItèbe à Semlin, on trouve le gibet du magnat Karolyi, lieutenant du ban de Temeswar; nous passâmes près de là le 27 octobre de lan dernier, trois jours avant votre fête chrétienne de tous les saints. Il y avait au gibet deux hommes pendus: un grand, et un petit. Nous les dépouillâmes pour ne rien perdre, et nous suivîmes notre route. Le 1er novembre, comme nous revenions vers Itèbe, pour gagner Belgrade, nous retrouvâmes les deux suppliciés, tout nus, cette fois, et entourés dune nuée de corbeaux. Nous campâmes dans la plaine, entre la potence et le Danube.

«À minuit, nous fûmes réveillés par les cris des corbeaux qui poussaient des croassements plaintifs. La lune nétait pas au ciel, mais il y avait une autre lumière, plus vive que le plus brillant clair de lune. Doù venait-elle?

«À cette lueur, nous vîmes le grand nuage des corbeaux qui fuyaient. Nous vîmes aussi la potence, découpée en noir sur laurore boréale, avec les deux corps qui allaient se balançant lentement. Tout près de nous, deux chevaux blancs passèrent, sans bride ni selle et la crinière au vent; ils glissaient comme deux flèches, mais nous nentendions point le bruit de leurs pas.

«Ils sarrêtèrent tous deux sous le gibet, lun sous le grand pendu, lautre sous le petit. Nous vîmes les quatre jambes des suppliciés remuer, puis sécarter lune de lautre; un éclair déchira les froides nuées de novembre, comme si ceût été lorage dun ciel daoût; les deux cordes du gibet se rompirent à la fois et les deux cadavres tombèrent en même temps, jambe de ci, jambe de là, sur les deux chevaux qui reprirent leur course dans un coup de tonnerre…

« Voici ma pauvre belle Lénor qui frémit la fièvre, dit le prince; allez en enfer, avec vos contes à dormir debout, effrontés mauvais plaisants!

«Solim étendit le bras en murmurant:

« Mon frère Mikaël a dit la vérité, je le jure!

«Et Lénor, dont les jolies dents blanches se choquaient, dit avec effort:

« Ils me divertissent, mon père, laissez-les poursuivre, je vous en prie!

« À Itèbe, poursuivit Mikaël, nous demandâmes les noms des deux suppliciés: les frères Ténèbre! nous fut-il répondu: Ténèbre le bandit, Ténèbre le vampire… Or, il y a au milieu des plaines du Grand-Waraden deux tombeaux que tous peuvent voir: un grand et un petit; chacun deux recouvert dune pierre noire, chacun deux portant une inscription en vieille langue française. Sur le grand, il y a: Jean Ténèbre, chevalier, sur le petit: Ange Ténèbre… leur. Le mot nest pas entier. Est-ce recteur, est-ce pasteur, est-ce docteur? Je ne sais et peu mimporte… Les savants disent que ce sont les tombes de deux nobles Français qui vinrent avec bien dautres au secours du woïvode Jean Hunyade, défendant les chrétiens contre les Turcs il y a de cela quatre cents ans. Les gens qui ne sont pas savants affirment que, depuis quatre siècles, il y a sous ces marbres un eupire et un vampire, un mangeur de chair humaine et un buveur de sang humain.

«Hospodar! il est une chose certaine. Bien des fois depuis quatre cents ans, on a ouvert ces deux tombes, la terreur et lhorreur de la contrée. Tantôt on a trouvé sous les pierres deux corps, un grand et un petit, qui gardaient tous les signes dune mort récente: les yeux ouverts et brillants, du sang liquide dans les veines, la langue humide, les lèvres rouges; tantôt les sépulcres ouverts nont montré que le vide: deux cavités noires doù sexhalaient des miasmes mortels.

«Il est certain, de plus, quon a essayé de détruire ces tombeaux; les marbres ont été brisés, les moellons dispersés, le terrain nivelé,  et toujours, les deux pierres noires ont reparu intactes avec leurs inscriptions funéraires.

«Il est enfin certain, les registres des tribunaux en font foi, que depuis vingt ans seulement, les frères Ténèbre ont été pendus lun et lautre dans douze comitats de la Hongrie et sept fois empalés sur le territoire turc.

«Mais les choses surnaturelles frappent peu, à moins quelles ne soient dhier, Cest donc lhistoire dhier que je vais vous raconter maintenant à vous et à cette douce fleur de santé que je voudrais sauver au péril de ma vie. Après avoir erré six mois dans la campagne turque et parcouru une partie de la Serbie, notre tribu revint vers Belgrade et campa encore une fois sur les bords du Danube, au-dessous de Semendria. Celui de nos frères qui veillait aperçut au milieu de la nuit deux lumières qui descendaient lentement le fleuve en rasant la rive. Il sapprocha: cétaient deux sacs de cuir, un petit et un grand, qui suivaient le courant, portant chacun une lampe et un écriteau: Allah voit tout. Justice du Cadi sous le regard du prophète.

«Lécriteau du grand sac avait en outre ce nom: Jean Ténèbre; celui du petit cet autre nom: Ange Ténèbre.

«Ces deux cadavres flottaient parce quon avait pillé trois jours auparavant la trésorerie de Belgrade et que la fille de luléma trésorier avait été trouvée morte dans son lit, blanche comme une statue dalbâtre.

«Nous apprîmes le vol et le meurtre plus tard. Mais comme notre sentinelle venait de nous éveiller, nous vîmes une longue barque noire qui courait toute seule au fil de leau: il ny avait personne pour la manœuvrer. Elle atteignit les deux lumières qui moururent, et, linstant daprès, la barque noire remontait le courant, plus rapide quun oiseau, et manœuvrée par deux hommes, un grand et un petit.

«Nous arrivâmes le surlendemain, et cétait au commencement de la semaine qui sachève aujourdhui, aux portes de là ville de Peterwardein, en Esclavonie…

Peterwardein! Où est ma chère Efflam, père!… sécria Lénor en tendant son front au baiser du prince.

«Mikaël fit comme sil neût point entendu.

« Cétait le matin, continua-t-il. Nous plantâmes nos tentes à lendroit qui est réservé pour nos tribus, sous les remparts de la ville, entre le cimetière et le noir fossé baigné par la Drave, où lon jette pêle-mêle les animaux morts et les suppliciés. Nous pensâmes quil y avait une fête dans la ville, car une nombreuse affluence de paysans se pressait aux portes. On nous permit dentrer; la fête était une exécution à mort par le glaive. Sur léchafaud, nous vîmes deux condamnés, un grand et un petit. Et deux noms étaient dans toutes les bouches: les frères Ténèbre! Hospodar, les têtes tombèrent: je les vis de mes yeux…

« Les têtes tombèrent, répéta Solim, et les têtes roulèrent sur le plancher de léchafaud.

« Et nous revînmes au campement, reprit Mikaël, derrière la charrette qui emportait la besogne faite du bourreau. Les deux têtes et les deux corps furent jetés dans le fossé, devant nous, tandis que, de lautre côté de nos tentes, on emportait au cimetière une pauvre enfant de quinze ans…

« Son nom! le nom de la morte! demanda Lénor, étonnée elle-même de cette curiosité, qui la prenait.

« Efflam… répondit Mikaël de sa voix retentissante.

«Solim, les yeux baissés, répéta de sa douce voix:

« Efflam!

«Mais Lénor ne lentendit pas. Au nom dEfflam pour la première fois prononcé elle avait porté ses deux mains à son cœur et sétait affaissée privée de sentiment, entre les bras de son père…»

Ici, M.le baron dAltenheimer fit une pose et monsignor Bénédict en profita pour dire dune voix que chacun remarqua, tant elle était musicale et suave:

Jadmire la mémoire de M.le conseiller privé, mon très cher frère. Pendant quil parlait, il me semblait entendre ce scélérat de chevalier Ténèbre raconter son histoire; car personne ici na été sans deviner Mikaël le prétendu Tzigane, Zeguem ou Szégan, comme on dit en différents dialectes, Mikaël, le Rôme, le Rômi ou le Roumini, nétait autre que laîné des frères Ténèbres: LE CHEVALIER.

Et le blond Solim était «le petit?» demanda le respecté maître de la maison.

Oui, répondit monsignor Bénédict en souriant le plus agréablement du monde. Votre Grandeur a parfaitement deviné, cétait «le petit»: le cadet, le recteur Ténèbre, ou le pasteur, ou le docteur, selon linscription mutilée qui est sur la seconde pierre tombale, en la plaine du Grand-Waraden.


III  LES NOCES DE VENISE

Mmela princesse préférait de beaucoup cette histoire à dautres qui auraient mis en scène des brigands français ou des fantômes indigènes. Limpression produite en nous tous par un récit vient surtout, il faut bien lavouer, du retour involontaire que chacun fait sur soi-même en écoutant. Cette remarque est principalement vraie à légard des fictions calculées pour produire la frayeur. Jamais vous nobtiendrez dans un salon de Paris, à laide dune légende ou dun conte fantastique, ce succès de frémissements qui viendra vous chercher près dun grand feu de souches, autour de lénorme cheminée dun vieux château. Les spectres nentrent plus dans Paris, on le sait bien. Les auditeurs peuvent samuser, mais non point avoir peur.

Or, on ne samuse, en ces cas-là, véritablement et pleinement quà la condition davoir peur.

Le récit de ce bon M.dAltenheimer était curieux, et voilà tout. Cest tout au plus sil atteignait à ce niveau démotion qui naît si facilement au théâtre, dès que la rampe séteint à demi et quun inconnu traverse, le chapeau sur les yeux, la scène assombrie. La peur nexistait plus. Allez donc effrayer des Parisiens, et des Parisiens de haute volée, avec les vampires de la Drave et des chevaliers français enterrés depuis quatre cents ans sur la route de lOrient!

Mmela princesse était si bien guérie de ses terreurs quelle regarda en riant son fils le marquis; elle le trouva très pâle et fut sur le point de lui demander sil prenait au sérieux ces solennelles balivernes. Mais tout le monde est pâle, au clair de lune. Mmela princesse donna congé au marquis: elle navait plus besoin de garde du corps.

Monsieur le baron, dit le bienveillant et courtois archevêque de Paris, nous ne comptions pas sur cette bonne fortune. Permettez-moi de remercier MgrdHermopolis pour tout le plaisir que vous nous donnez ce soir.

Le cercle entier fit chorus. Cest dans ce monde, nos lecteurs le savent bien, que les bravos sont charmants et les triomphes mille fois flatteurs.

Mais lévêque dHermopolis nétait pas content. Il avait espéré mieux que cela. On est exigeant envers le virtuose quon a produit. MgrdHermopolis avait laissé échapper plusieurs signes dimpatience, surtout à la fin.

Il faut avouer, dit-il avec son léger accent méridional, que monsignor dAltenheimer nous a fait là une malencontreuse révélation! Où voulez-vous maintenant que soit lintérêt dune histoire dont nous savons tous le dénoûment?

Votre Excellence connaît-elle en effet le dénoûment de celle-ci? demanda la voix creuse du baron.

Il suffit dun mot pour réveiller lattention. Lévêque répondit en changeant de ton déjà:

Puisque nous savons que vos deux Bohémiens nétaient autres que Jean et Ange Ténèbre en personne… la jeune Lénor va être dévorée…

Pas le moins du monde! sécria la princesse, rendue à toute sa vaillance; jespère bien que nous allons la sauver… Nest-ce pas, monsieur le baron?

Le conseiller privé de S.M.le roi de Wurtemberg fit à la ronde un respectueux salut, plus particulièrement adressé au ministre des cultes et à Mmela princesse. Aux rayons de la lune, on pouvait voir sur sa longue figure un regard satisfait. Il tira de sa poche une vaste boîte dor, enrichie de gros diamants qui chatoyèrent, lançant de tous côtés des gerbes détincelles.

Messeigneurs et mes nobles dames, reprit-il posément en jouant avec cette royale tabatière qui semblait, en vérité, dans ses mains, une poignée de rayons, mon frère Bénédict na pas eu tort et na point révélé, comme son Excellence paraît le croire, le secret de la comédie. Plût à Dieu que tout ceci fût une comédie! Malheureusement, en racontant des histoires comme celle-ci, on peut dédaigner lhabileté. Pas nest besoin de ménager avec soin les petits effets et les petites surprises familiers aux conteurs. Je vous en donne une nouvelle preuve en vous disant tout de suite une chose dont je devrais vous faire un mystère peut-être: cest à savoir que les frères Ténèbre sont à Paris, tous les deux, le petit et le grand et que je viens les y poursuivre à mes risques et périls, risques fort graves, périls très manifestes… mais chaque homme a son devoir.

Pour le coup, la moitié du cercle tressaillit tout de bon, tandis que le surplus dressait loreille. Lévêque dHermopolis, qui sobstinait à voir les choses au point de vue de lart, battit des mains et cria bravo. La princesse rappela son fils, le marquis de Lorgères, à ses côtés.

Voilà qui passe la plaisanterie, murmura-t-elle.

M.le baron dAltenheimer aspira sa prise de tabac lentement, puis, lentement, il secoua le revers de son habit noir. Nous devons avouer quon fait mieux que cela à la Comédie-Française; pour ce geste, il faut un jabot. Néanmoins, ce nétait pas mal, pour un homme de Westphalie.

Voilà! poursuivit M.le baron dun ton délibéré: je cours tout uniment après les joyaux de la couronne de Wurtemberg. Figurez-vous bien, mes nobles dames, que ce dix-neuvième siècle où nous sommes passe sa vie au milieu dévénements prodigieux quil lui plaît de ne point voir ou de nier, je ne sais pas pourquoi. Moi, je crois, parce que je suis payé pour croire. Je crois au chevalier Ténèbre, le brigand le plus audacieux, le plus invraisemblable, le plus réellement diabolique qui ait existé jamais; je crois à Ange Ténèbre, le vampire. Jai vu les pâles restes de ses victimes, dans lesquels vous neussiez pas retrouvé une goutte de sang. Quelle est précisément la nature de pareils êtres et comment les rattacher à la création de Dieu, dont les catégories nous sont connues? je ne sais. La théorie des monstruosités peut aller beaucoup plus loin que certaines défaillances ou que certaines déviations du moule commun. Il peut y avoir aussi des monstruosités dans lordre des faits créés qui est immédiatement supérieur à lhomme et, par conséquent, inconnu à lhomme. Puisque la portion de lœuvre de Dieu qui nous est visible et tangible présente des anomalies, puisque nous rencontrons dans nos rues des bossus, des becs-de-lièvre et des idiots, il se peut que la mort elle-même, ou la vie, si mieux vous laimez, ait dans sa marche mécanique des dérangements et des écarts: il se peut que largile dont nous sommes pétris traitée occasionnellement par dautres ait de plus puissants réactifs…

Monsieur le conseiller privé, mon frère, interrompit ici monsignor Bénédict, je vous supplie de vous arrêter dans cette discussion, où vous côtoyez le matérialisme le plus coupable!

Ceci fut dit avec une douce sévérité. M.le baron dAltenheimer tendit la main à son cadet et répondit:

Mon frère, je vous remercie.

On pourrait expliquer jusquà un certain point, insinua MgrFrayssinous, sans avoir recours à aucune méthode matérialiste…

Certes, certes, Excellence, interrompit respectueusement le baron; mais cest moi qui suis en cause; jai mes raisons pour croire, je crois: cela est suffisant. Si jai entamé cette digression, cest que jen sentais le besoin: tout homme aime à plaider sa propre cause. Je crois à ces choses anormales, cest que jai mes raisons pour y croire et cela suffit ici à tout le monde. Mais il peut se présenter une objection dun autre ordre, qui me paraîtrait plus grave, parce quelle attaquerait ma ligne de conduite même. On ne manquera pas de me dire: si vous croyez, comme vous laffirmez, comment est-il possible que vous compromettiez ainsi votre caractère dans cette recherche vaine dont vous vous êtes chargé à létourdie. Vous acceptez ces deux êtres tels que les a fait la superstition populaire et vous vous mettez à leur poursuite! Pourquoi? pour les tuer, eux qui sont immortels?… Mesdames et messieurs, nous appelons ceci une compétition dans nos universités dAllemagne. Je crois au contraire quils vivent depuis quatre cents ans et plus…

Ici un murmure où se mêlaient quelques rires poliment étouffés interrompit M.le baron.

Il est superbe! dit tout bas lévêque dHermopolis. Il aligne ces folies avec un sang-froid magnifique!

…Depuis quatre cents ans et plus, répéta M.dAltenheimer; cest mon opinion très ferme et très solidement établie; mais je ne crois pas quils soient immortels. Dabord, la foi chrétienne ne permet pas de professer quil y ait sur notre globe des créatures de chair et dos qui soient immortelles, ensuite, la tradition orientale est positive sur ce point. Aucun eupire ou vampire ne résiste à la combustion. Comme il me serait peut-être défendu dexpérimenter en France ce système, préconisé par tous les anciens auteurs, je me propose de les emmener à Stuttgard où ils seront brûlés avec soin, après quoi on mêlera leurs cendres avec la terre qui sera divisée en petite portion que lon transportera au loin dans des directions diverses… Sils reviennent, après cela, il sera toujours temps de dire que le conseiller privé, baron dAltenheimer, nétait quune pauvre tête sans cervelle!

Dans lassistance, quelques-uns pensèrent tout simplement que ce grand bonhomme dAllemand, avec sa basse-taille profonde, était fou, déplorablement fou; dautres simaginèrent quil raillait; dautres enfin, parmi lesquels il faut ranger Mmela princesse, ne furent pas sans trouver assez ingénieuse sa méthode pour lextirpation des eupires, vampires, etc., etc.

Il est superflu de vous dire, continua M.dAltenheimer quil arriva malheur dans la maison du prince Jacobyi. Sa fille fut enlevée cette nuit-là même. Ce que les frères Ténèbre font des sommes immenses quils sapproprient par le vol, nul ne saurait le dire. La chose positive, cest quils aiment largent. Certains pensent quils ont enfoui dans différents lieux de lAllemagne du sud des trésors fabuleux.

«Le prince Jacobyi fut avisé que sa fille Lénor lui serait rendue saine et sauve, moyennant une rançon dun demi-million de florins; il fut en outre averti quà la moindre tentative pour la recouvrer, soit au moyen de la loi, soit de vive force, lenfant serait perdue pour lui à toujours.

«Il nhésita pas. Quarante-huit heures après, il avait les douze cent mille francs et Lénor, saine et sauve en effet, coucha dans son lit cette nuit même.

«Mais il arriva que le chevalier Ténèbre et son frère Ange, le vampire, nétaient pas les seuls bandits auxquels eût affaire ce bon magnat Jacobyi; les deux intendants et le banquier de Pesth étaient aussi des vampires à leur manière. Il y avait une mine creusée dès longtemps et que lemprunt des cinq cent mille florins fit éclater. Les créanciers hypothécaires vinrent tous à la fois, et comme sils se fussent donné le mot, réclamer le montant de leurs cédules. On vendit le domaine de Chandor aux enchères publiques. Ce nétait pas une terre, cétait tout un pays; même au fond de la Hongrie, cela valait plus de deux millions de louis; le prince, la vente faite, neut pas tout à fait de quoi payer ses quinze cent mille florins de dettes.

«Mais les deux intendants et le banquier de Pesth sont maintenant de riches seigneurs.

«Quant au prince, il sexpatria. Il est en Angleterre, en Italie, en France, peut-être. Il vit, dit-on, du travail de sa fille…

«Messeigneurs, la nuit pourrait sécouler tout entière et le jour naître avant que jeusse achevé le récit détaillé des horreurs que la voix publique met à la charge des frères Ténèbre. Leur nom, prononcé dans les campagnes baignées par le Danube, met en fuite, non seulement les enfants et les femmes, mais les hommes, les hommes forts. Le capitaine ou le chevalier Ténèbre, comme on lappelle indifféremment, a livré des batailles rangées aux troupes autrichiennes et turques; il a levé des impôts réguliers et mis en déroute dix fois les escortes accompagnant les subsides, Ange, son frère, nest pas un soldat, mais gardez-vous de croire quil soit moins dangereux pour cela. Savant, prudent et retors, cest toujours le docteur la tête de lassociation, si lautre peut passer pour en être le bras; il est souverainement habile à prendre tous les déguisements et à jouer tous les rôles; le capitaine et lui vivent sur un pied de parfaite égalité. Ils amassent, ils amassent sans cesse, et jai ouï dire souvent en Hongrie, non pas seulement parmi le peuple, mais jusque dans les salons de larchiduc, au palais impérial dOfen, que sil y avait un royaume à vendre, les frères Ténèbre seraient des rois.

«À Venise, en 1824,  lannée dernière,  au commencement du printemps, le Canalazzo tout entier était en fête pour le mariage de la jeune comtesse Barberini, filleule de Sa Majesté Impériale et Royale, avec le dernier héritier des Policeni: cétait la réunion des deux plus grandes fortunes du Lombard-Vénitien et, dès le matin, la ville avait sa physionomie des jours de réjouissance publique. Les pauvres de Venise connaissaient Pia Barberini, lange de la charité: on disait quAndré Policeni, lélégant jeune homme, le roi des joies patriciennes, le dernier héros de ces romances avec accompagnement de guitare qui glissaient jadis sous le Rialto, derrière les draperies de tant de gondoles, quand la lune blanchissait les palais, mirés dans le grand canal, on disait quAndré Policeni, jetant loin de lui les souvenirs de sa jeunesse folle, était devenu un saint à genoux. Saint en sapprochant dune si chrétienne et si noble pureté. Jétais à Venise, messeigneurs, non point en mission politique, cette fois, mais simplement pour embrasser mon bien-aimé frère qui, déjà enrôlé dans la milice de Dieu, était à Rome. Venise est à moitié chemin entre notre Stuttgart et la ville éternelle…

Comme si chacun des deux frères eût cédé à une irrésistible impulsion de tendresse, leurs mains se cherchèrent et se réunirent. Cela fit bien dans le cercle. Il y a des regards attendris pour recueillir, partout où il se montre, ce bel amour qui fleurit dans les familles.

Nous avions fait chacun la moitié de la route, poursuivit M.le baron dAltenheimer, dune voix légèrement émue. Au mariage de Policeni et de la Barberini où nous assistâmes, il y avait des représentants de toutes les aristocraties de lunivers; mais on y remarqua surtout deux étrangers qui passionnèrent la curiosité de toute la ville: Jacques Stuart, comte de Glascow, fils du dernier prétendant Charles-Édouard et, par conséquent, héritier légitime de la couronne dAngleterre, et son jeune fils, Charles, duc de Richmond.

«Il est, à la vérité, dans lopinion commune, que le dernier Stuart mourut à Rome sans enfant; mais à Rome même, mon frère Bénédict peut vous laffirmer, beaucoup de gens éminents conservent des doutes à cet égard.

«Le prétendant, qui avait à craindre les intrigues combinées de la maison de Brunswick et de son propre frère, Benoît Stuart, cardinal dYork, avait contracté un mariage secret et caché la naissance de son fils, suprême espoir dune dynastie expirante menacée de toutes parts. Le comte de Glascow possédait des papiers de la plus haute importance. Lincrédulité tombe devant certains titres, émanés de sources tellement respectables que lobstination dans le doute devient presque un sacrilège. La plupart des nobles vénitiens appelaient le comte de Glascow: Majesté.

«Cétaient, du reste, deux physionomies particulièrement heureuses que ces rejetons illustres et lon pourrait presque dire deux têtes historiques. Le père, homme de haute taille, à la figure longue et billieuse, ressemblait comme deux gouttes deau aux médailles de Jacques Stuart, et le fils, sauf la stature, car il était très petit, vous faisait songer malgré vous, avec ses longs cheveux bouclés et la coupe délicate de ses traits, au portrait de Charles Ier, par Van Dyck.

«Il y avait dans la salle des ancêtres, au palais Barberini, une table de porphyre bleu, supportée par quatre pieds dargent massif. Sur cette table on avait rassemblé les joyaux de la mariée. Je sais des reines qui auraient envié cet écrin. On voyait là, dabord les diamants de la dernière comtesse Policeni qui était une Howard, comme la cinquième femme du roi Barbe-Bleue, Henri VIII dAngleterre; les diamants de laïeule, Rose Gritti; les diamants dAnne Gradenigo, la bisaïeule; le collier de Phébus de Lusignan qui avait épousé Catherine Pépoli; le diadème de Catherine Cornaro, sa mère reine de Chypre, et la rivière de saphirs de Tranquille Paléologue, femme de lavant-dernier doge; tout ceci, du côté de lépoux; du côté de la fiancée on remarquait le solitaire appelé le Montserrat, diamant taillé en rose, que les ducs dAutriche portaient à leur couronne; les sept brillants de Pallas Comnène,  la Pléiade,  les bracelets dAntonia Doria, la Génoise, qui devint la femme de Nicolas Barberini après des événements intéressants et dramatiques au dernier point; la bague du cardinal Frégosse, et par-dessus tout la splendide parure, présent de noces envoyé à sa filleule par S.M.lempereur dAutriche.

«Un événement touchant eut lieu qui se peut raconter en deux mots: ce roi sans couronne, cet héritier de tant de malheurs et de tant de grandeurs, le comte de Glascow, savança vers la table de porphyre, chargée de tous ces trésors, et demanda la permission dy ajouter un simple rang de perles ayant appartenu à la belle infortunée Marie dÉcosse. Je vois encore sa figure vénérable et lair noblement ingénu de son jeune fils, pendant que les fiancés attendris leur rendaient grâces.

«Et je fais serment sur lhonneur que je ne reconnus point en eux les deux sordides bohémiens du château de Chandor!…

Il séleva du cercle un tel murmure de surprise que M.le baron eut la parole littéralement coupée.

Bravo! bravo! bravissimo! sécria lévêque dHermopolis. Voilà ce que jappelle effleurer délicatement une péripétie! cétait donc le grand et le petit!

Comment! dit Mgrde Quélen, il se pourrait!… Mikaël et Solim!

Javais deviné, murmura la princesse: en posant les perles fausses sur la table de porphyre, le roi dAngleterre escamota quelque beau diamant… Ces Anglais!…

Le baron dAltenheimer salua gravement et répondit:

Belle dame, rien néchappe à la pénétration des Françaises. Seulement, le chevalier Ténèbre nopéra pas son escamotage devant tout le monde, et ses perles nétaient pas fausses, car cette nuit même, il les reprit avec tout ce qui était sur la table de porphyre.

Quoi? tout! sécria-t-on.

Tout, répartit la douce voix de monsignor, y compris les pieds dargent de la table.


IV  LE BARON DALTENHEIMER

On voyait, à travers les arbres, les fenêtres du château qui successivement silluminaient. Les derniers préparatifs sachevaient pour la soirée de charité de larchevêque.

Nous allons être interrompus bientôt, monsieur le baron, dit lévêque dHermopolis, et cependant ces dames voudraient bien connaître la fin de votre histoire.

En dautres termes, monseigneur, vous souhaitez que jabrège, répliqua le conseiller privé du roi de Wurtemberg, premièrement, je suis aux ordres de Votre Excellence, ainsi quà ceux de Sa Grandeur et de toutes les éminentes personnes qui veulent bien me faire lhonneur de mécouter; en second lieu, il me reste réellement bien peu de choses à dire.

«Je nai pas à vous apprendre que la famille du roi Guillaume, mon maître, est la plus nombreuse qui entoure aucun trône en Europe. Sa Majesté a quatre enfants, de ses deux mariages; son illustre frère a également quatre enfants; ses cinq oncles, très respectables, comptent des descendances plus riches encore, de telle sorte quen enfants, petits-enfants, gendres et brus, ces cinq branches collatérales ne réunissent pas moins dun demi-cent de têtes princières. Dieu, qui protège la France, semble soccuper aussi un peu de la dynastie wurtembergeoise.

«Or, avec tout cela, jusquen lannée 1823, le roi Guillaume navait pas dhéritier direct du sexe masculin. Ce fut donc une grande joie dans le Wurtemberg, lorsque, le sixième jour de mars, le canon annonça la naissance dun prince royal, qui fut ondoyé, selon le rite luthérien, sous les noms de Charles Frédéric-Alexandre. Le roi voulut retarder la cérémonie du baptême définitif, afin de le faire digne de toute son allégresse, et toutes les cours amies durent être conviées à cette fête nationale qui était en même temps une fête de famille.

«Nous navons plus le temps de ménager nos petits effets de surprise, et dailleurs, daprès tout ce qui précède, chacun de vous pourrait deviner que les frères Ténèbre furent de la fête. Mais sous quel prétexte et sous quelle forme! Je vous prie, mes chers seigneurs et mes belles dames, de ne point jauger ces deux êtres véritablement prodigieux à la mesure de vos imposteurs timides, de vos brigands à cervelle étroite, de vos fantômes dont le rôle puéril se borne à épouvanter gratuitement la faiblesse des femmes et la poltronnerie des petits enfants. Mon avis, je ne vous lai pas caché, est que nous sommes ici en face du surnaturel, employant des moyens qui sont en dehors de notre compréhension, pour satisfaire la plus grossière et la plus basse de toutes les passions humaines: la convoitise. Sous ces pierres noires, recouvrant les deux tombes de la plaine du Grand-Waraden, on nenterra point des corps, mais des péchés capitaux incarnés depuis le commencement du monde. En dautres lieux doivent être les marbres qui recouvrent ces autres vampires, toujours mourant, mais vivant toujours: lAmbition, la Colère, la Haine, le Mensonge et lOrgueil.

«Ne comparez donc pas, vous qui êtes émerveillés à la comédie jouée récemment dans Paris par votre comte Pontis de Sainte-Hélène. Ne dites pas quil y a des difficultés, des impossibilités, tout ce que masque enfin ce lâche mot; invraisemblance, protestation des esprits étroits contre la vérité trop large.

«Oui, certes, il y avait des difficultés à venir dans cette cour dont les princes et les princesses tiennent par leurs alliances lEurope entière comme en un réseau de famille; oui, certes, il y avait ce quon appelle vulgairement des impossibilités à se présenter, sous un nom royal (et comment sy présenter autrement?) dans ce palais où abondaient les hôtes et les amis de tous les rois. Aussi, les frères Ténèbre, veuillez vous en fier à eux, choisirent-ils avec soin leurs déguisements et leurs personnages. Il ne sagissait plus de la naïve fantasmagorie de Venise. Notre Wurtemberg na pas la chevaleresque religion des royautés déchues; cest un pays neuf et positif qui na pas craint dallier le sang de sa dynastie au sang de Napoléon qui fut votre empereur et qui, voilà quatre ans, a expié par la mort sur un rocher désert, la féerique splendeur de ses victoires. Il fallait ici une solide émanation dun pouvoir existant, si vous permettez que je mexprime ainsi; il fallait du vivant, non point du mort; il fallait en un mot, un personnage que tous ces princes et toutes ces princesses pussent appeler: mon cousin, sans créer à un État pacifique et relativement faible un cas de guerre ou des embarras diplomatiques.

Où chercher cela? non pas en Russie, doù était venue notre feue reine, fille de Paul Ier, et où le prince Alexandre, oncle du roi, commandait les armées; non pas en Prusse, où le prince Auguste, neveu du roi, servait dans les cuirassiers de la garde; non pas en Autriche, où la princesse Marie, cousine du roi, portait le titre darchiduchesse; non pas dans aucune partie de lAllemagne, où Nassau, Saxe-Altembourg, Bade, Stolberg, Waldeck-Hohenlohe, Tour-et-Taxis, étaient tous nos gendres ou nos beaux-pères; non pas dans les Pays-Bas, où étaient déjà faites, avec lhéritier du trône, les fiançailles de la princesse Sophie au berceau; non pas en Angleterre, quhabitait le duc Louis, père de la reine actuelle; non pas même en France, patrie dadoption du duc Frédéric-Philippe. Où donc?

Il est un pays troublé, lun des plus grands dans lhistoire, mais qui semble, en nos époques modernes, se cacher, honteux de sa décadence, derrière sa muraille de montagnes. LAllemagne ne connaît plus lEspagne, depuis que la maison dAutriche a cessé de régner à Madrid. Lécho de votre guerre, lhéroïsme de vos princes et de vos soldats à Trocadéro est venu chez nous comme un bruit vague et trop lointain pour être entendu. LEspagne est une Chine au milieu de lEurope.

«Mais ces choses murées nen valent que mieux, quand une fois on les exhibe. Ce sont des curiosités. Vous savez leffet que les ambassadeurs indiens firent à la cour de Louis XIV. Une ambassade chinoise, présentement, affolerait lEurope. Au baptême de notre prince royal, on ne fit attention quà linfant et à linfante dEspagne.

Nexistait-il donc, en définitive, aucun lien diplomatique entre lEspagne et le Wurtemberg? Si fait. Il y avait et il y a encore à Stuttgard, un chargé daffaires espagnol. Mais le chargé daffaires fut trompé et complice. Des notes furent échangées entre Madrid et Stuttgard. Ma charge était de les voir: je les ai vues. Je suis peu de chose auprès de la plupart de ceux qui mentourent, mais enfin, jai lhonneur dêtre un fonctionnaire public dune certaine importance et un lettré: on maccorde même, dans mon pays la qualification de savant. Jai mes diplômes de docteur des quatre Facultés. Ma vue est bonne, ma santé ne gêne pas le travail de ma pensée, je suis sain desprit,  et cependant, ces pièces me parurent vraies!

«Je ne crains pas de le dire: voilà le vrai miracle dhabileté! Quiconque a pénétré dans une chancellerie, par lhumble porte qui me sert ou par celle quon ouvre à deux battants pour Vos Excellences, sait ou se figure aisément la montagne dimpossibilités  je prononce le mot, cette fois  quil faut soulever pour créer de fausses correspondances diplomatiques. Chacune de ces dépêches passe par cent mains quil faut corrompre et devant cent regards quil faut aveugler.

«Eh bien! la fausse correspondance fut créée dans tous ses détails, et je déclare que ce fut un chef-dœuvre! Jai dans mon dossier ici, à Paris, une lettre autographe du roi Ferdinand, écrite par le chevalier Ténèbre, le vampire! Ce sont des gens de talent.

«Ce nest pas tout, cependant. Il y avait eu des notes réelles et authentiques émanées de la cour de Wurtemberg; la cour dEspagne répondit cela est certain. Ajoutez la suppression des pièces vraies à la création des pièces fausses et que votre raison sétonne à loisir, car, je le répète, là est le miracle dhabileté.

«Le reste rentre dans la catégorie des prestidigitations ordinaires. Que ces deux êtres aient pu me tromper, agissant et parlant comme ils le firent devant moi qui étais si chèrement payé pour les connaître, cest une question de métier: on admet quil y ait des grimes parfaits, des imposteurs accomplis, des comédiens admirables. Mais les pièces!…

M.dAltenheimer sarrêta comme si son étonnement rétrospectif leût suffoqué, et monsignor Bénédict soupira en hochant sa tête blonde.

Ah! voyez-vous! les pièces!… les pièces!… Cest là le merveilleux!

MgrdeQuélen se pencha à loreille de lévêque dHermopolis.

Ah çà, dit-il à voix basse; je suis tout étourdi, moi, je lavoue… on nous raconte là des choses de lautre monde! qui sont ces gens-là?

Ils sont ce quils disent être, répliqua le ministre, et cette très curieuse histoire est la pure vérité… Ah! ah! on ne nous en passerait pas comme cela en France! Remerciez-moi, jai fait cadeau à votre Grandeur dune véritable friandise. Jai entre les mains les lettres de crédit de ce cher baron… hein? quel original? auprès du ministère de lintérieur et de la préfecture de police. Il est très recommandé à la cour. Quant à lautre, que de modestie! et de distinction! Il a un plein portefeuille de lettres de Rome, et larchevêque primat de Gran lappelle son cher fils…

Mais comment se fait-il, murmure Mgrde Quélen, que nous nayons jamais ouï parler de tout cela?

Je vous dis que cest une friandise, et vous en avez la primeur!

Cest dhier! Le baptême du prince royal de Wurtemberg a eu lieu à la fin daoût et nous sommes au commencement de septembre!…

Cétait il y a juste aujourdhui quinze jours, reprit M.le baron qui paraissait avoir reconquis tout son calme. Stuttgard entier prenait part à une fête, dont la pareille ne sétait jamais vu chez nous. Cinquante princes et princesses des cours dAllemagne et du Nord recevaient lhospitalité au château, ce qui, joint à larmée des princesses et princes du sang, formait une véritable cohue royale. Sa Majesté disait dans sa joie: «Jai attendu deux ans et demi, mais le succès est complet. Il ne manquera aucune fée autour du berceau de mon fils!»

Certes, il appréciait comme il le devait la courtoisie des États allemands et du Nord, mais ce qui le flattait le plus, cétait ce tribut inespéré venant du midi; ce qui lui faisait parler de succès complet, cétait la présence de don François de Paule, infant dEspagne et de son auguste compagne, Louise-Charlotte de Bourbon, fille de François Ier, roi des Deux-Siciles.

«Linfant était un homme de vingt-trois ans, brun de teint, mais ne paraissant pas une semaine de plus que son âge. Il aurait fallu être sorcier pour démêler quelques traits de ressemblance entre ce fier et taciturne jeune homme, et le prétendu héritier du droit royal des Stuarts: un vieillard sec et roide, dont les traits ravagés se couronnaient déjà de cheveux blancs. Quant à linfante Louise-Charlotte, nous savions tous quelle était née en 1804: vingt et un ans, par conséquent: et noble! et gracieuse! et charmante! Le chevalier Ténèbre peut passer pour le roi des acteurs, mais ce nest plus un comédien que frère Ange: cest un magicien qui vous fait voir le soleil à minuit!

Car cétaient les frères Ténèbre, cet infant don François de Paule et son Auguste épouse, Louise-Charlotte des Deux-Siciles. Linfant était le grand, linfante était le petit.

«Cétaient les frères Ténèbre, et leur suite brillante était peut-être la même bande qui campait, autrefois de lautre côté de la Theiss, en face du château de Chandor! Et cette farce royale, unique peut-être dans les annales du monde, dura trois jours entiers, on peut le dire, devant lEurope assemblée!

«Cétaient les frères Ténèbre! Le dénouement, vous le savez en partie: les joyaux de la couronne de Wurtemberg disparurent dès le second jour. Le troisième jour, mourut une angélique enfant, la fille du chancelier Reinhardt, qui avait été placée auprès de linfante, en qualité de dame dhonneur. Le troisième jour, ce fut une rafle générale et si effrontée que létonnement épuisé essaya de renaître: tout sen alla, les parures des princesses, les bijoux et les cordons des princes, enfin, je vous dis: tout!

«Linfant et linfante avaient dansé ce soir-là, lun avec toutes nos princesses, lautre avec tous nos princes et hommes dÉtats. Vers minuit, M.deMetternich, dont la sœur est tante du roi, demanda à larchiduchesse Marie, sœur aînée de la reine, ce quétait devenu laigle quelle portait au cou dordinaire; lArchiduchesse chercha, et, tout en cherchant, lui dit à son tour: Prince, où est votre collier de la Toison? où est votre cordon de lAnnonciade? où est votre plaque du Danebrog?

Ce fut aussitôt un grand cri; tout le monde à la fois sapercevait du pillage. Le roi, le roi lui-même avait été dépouillé sur sa propre personne! Les portes furent fermées. Il était trop tard. Linfant, linfante et leur suite avaient pris les devants, emportant un butin quon ne peut estimer à moins de cent mille écus dor.

Au plus bas mot! ajouta paisiblement monsignor Bénédict: peut-être cent vingt mille.

Un bruit continu de voitures roulant sur le pavé se faisait entendre, depuis quelque temps déjà, vers la route de Conflans. Du côté du château brillamment illuminé, le vent, qui soufflait maintenant par courtes rafales, apportait de vagues sons, et ces notes perdues des instruments qui tâtonnent pour se mettre daccord. Larchevêque de Paris donna le signal de la retraite en disant:

Nous ne pouvons pourtant pas faire faux bond à notre petit concert!

On se leva aussitôt. Limpression de terreur sétait tout à fait évanouie, par la raison toute simple que les derniers épisodes racontés par le baron navaient plus trait aux diverses émotions qui avaient dabord agité lassemblée. Lhistoire de Venise se passait en plein soleil; laventure de Stuttgard avait eu lieu sous léclatante lumière de mille bougies; cela ne se rapportait plus à cette nuit sombre ou mystérieusement éclairée par la lune qui environnait les hôtes de Monseigneur. Les vampires et les brigands de M.le baron dAltenheimer, avaient des mœurs dopéra comique.

Mmela princesse prit le bras de son fils et garde du corps, le jeune marquis de Lorgères. Fanfaronne quelle était et toute fière de ne plus trembler, elle ouvrait la bouche pour reprocher au baron dAltenheimer de ne lavoir pas suffisamment effrayée, lorsquelle vit, fixés sur elle, deux yeux qui avaient dans la nuit, cet éclat particulier aux animaux de lespèce féline.

MmedeMontfort était une personne desprit et savait bien que les vampires sadressent rarement aux princesses dun certain âge; néanmoins, ce regard la fit tressaillir. Il appartenait à monsignor Bénédict, qui, montrant de son doigt blanc et délié où chatoyait un magnifique solitaire, la grande pelouse située au-devant du château, dit de sa voix mielleuse:

Je voulais faire remarquer seulement à madame la princesse combien les choses les plus simples peuvent revêtir dans lobscurité des apparences véritablement fantastiques.

Au milieu de la pelouse, on voyait une forme blanche qui se mouvait avec lenteur, tranchant sur le noir de lherbe. Cétait une femme, mais la façon dont les rayons diffus de la lune tombaient sur sa robe flottante lui donnait réellement physionomie de fantôme. Elle glissait sur le fond obscur du parc comme une nuageuse apparition. Le bras du jeune marquis trembla sous celui de sa mère.

Gaston! quavez-vous donc? sécria celle-ci; allez-vous aussi essayer de me faire peur?

Ce vent est froid… balbutia Gaston.

Larchevêque disait en ce moment:

Voyez-vous ce fantôme? Cest ma charmante et angélique protégée, MlledArnheim, qui va nous dire quelques beaux chefs-dœuvre des maîtres allemands. Mesdames, je vous la recommande du meilleur de mon cœur, car cest une Antigone chrétienne qui soutient la vieillesse de son père. LOpéra est plus riche que nous et payerait volontiers deux mille louis par an cette voix sans pareille et cette admirable méthode, mais MmedArnheim qui est de bonne famille et pieuse comme la prière, ne veut pas entrer à lOpéra. Elle aime mieux rester pauvre que de risquer son âme pour de lor; elle se réduit à donner des leçons; jai promis de laider et je fais un cas de conscience à tous ceux qui maiment dêtre mes seconds dans cette bonne œuvre.

La forme blanche avait disparu derrière les arbres de lavenue.

Gaston, dit la princesse, il faudra voir M.Récamier pour vos battements de cœur. Je le sens contre mon bras, ce sont de véritables palpitations. Vous minquiétez.

M.le baron dAltenheimer sétait approché de larchevêque.

Monseigneur, prononça-t-il avec un respectueux embarras, je ne sais peut-être pas assez bien la langue française pour exprimer des choses très délicates. Je suis riche. Par le canal de Votre Grandeur, me serait-il possible de faire quelque chose pour cette jeune fille qui a lhonneur dêtre votre protégée?

Il sortait en même temps son portefeuille de la poche de son habit. Larchevêque le regarda et lui tendit la main; cétait pour serrer la sienne, car il murmura:

Monsieur le baron, vous êtes un homme de cœur!

Mais le baron, feignant de se méprendre, déposa le portefeuille dans la main de larchevêque, salua jusquà terre et se perdit dans la foule des invités.

En arrivant au perron, Mmela princesse sarrêta tout à coup et dit à son fils:

Gaston, le mantelet de MmedeMaillé, ma nièce… je crois que je lai oublié sur lherbe!

Le marquis revint aussitôt sur ses pas et retrouva aisément le manteau. Comme il quittait le salon de verdure, il vit à ses pieds un objet brillant et de forme carrée, qui gisait dans lherbe, à la place occupée naguère par monsignor Bénédict. Il le ramassa pour le rendre à son propriétaire, car il avait reconnu dun coup dœil le missel de velours, à surtranches dacier, du prélat romain.

Tout le monde était entré quand Gaston atteignit le château. En traversant le vestibule, il prit à la main et machinalement le missel qui souvrit à demi entre ses doigts; il essaya de le refermer et ne put; il y avait une serrure à secret dont le ressort sétait lâché sans doute quand le missel avait heurté contre le sol.

Pendant que Gaston faisait effort pour rajuster le fermoir, le missel souvrit tout à fait; lœil de Gaston glissa entre deux pages; il sarrêta comme si la foudre leût touché, tandis quun cri de stupeur sétouffait dans sa poitrine!…


V  BAGATELLES DE LA PORTE

Le grand salon du château de Conflans était disposé pour le concert. Lorchestre avait son estrade, au-devant de laquelle un buffet dorgues nurembergeoises était placé. Cinq ou six rangs de sièges faisaient face à lestrade, pour la plupart occupés par des dames et des jeunes fille, en toilette darchevêché, comme on disait alors au faubourg. Ce nétait pas la toilette de bal, oh! certes! mais ce nétait pas non plus la toilette de ville: les robes étaient habillées et lon portait des bijoux. La partie masculine de lassemblée, prêtres, grands seigneurs ou hauts fonctionnaires, sasseyait ou restait debout, autour de la salle.

Mmela princesse de Montfort avait avisé tout de suite en entrant le docteur Récamier et sétait emparée de lui pour lui parler des palpitations de cœur de son fils le marquis.

Un bon petit sujet, docteur, disait-elle, et bien différent de M.le duc!

M.le duc était le fils aîné de Mmela princesse qui ajouta:

Ce nest pas que M.le duc soit mauvais, mais il me fera mourir dans une attaque de nerfs! Au lieu que Gaston, vous savez, cest lexcès contraire. Je ne sais pas pourquoi il a perdu sa vocation ecclésiastique, moi, ce garçon-là: cétait une bouture du prélat. Je ne peux pas le voir autrement quavec un rabat et une tonsure. La diplomatie! je vous demande un peu sil a tournure de diplomate!… Mais vous avez beaucoup perdu, docteur, de navoir point été avec nous au jardin. Nous avons eu un conteur allemand très original et qui nous a fait dabord leffet dêtre le diable. Où donc la-t-on mis?

Son regard fit le tour du salon et rencontra le baron dAltenheimer qui était debout auprès de la porte dentrée. À la lumière des bougies, ce fantastique personnage perdait énormément: cétait un homme aux environs de trente ans, mais paraissant plus vieux que son âge par la qualité particulière de sa laideur. Il avait, à proprement parler, une de ces figures que tous nos lecteurs connaissent et qui restent telles quelles depuis la vingtième année jusquà la vieillesse, une de ces figures que le langage commun caractérise en disant «nont pas dâge»: une grande face longue, pâle, effacée, avec des yeux mornes sous des sourcils touffus et un front bas, couvert dune forêt de cheveux plats, doù sortaient des oreilles minces et sans ourlets. Sa bouche, démesurément fendue, avait une expression de naïve placidité; sa physionomie entière était énergiquement bourgeoise et commune. Il était haut sur jambes et portait un habit noir taillé lourdement sur un pantalon désolant de gaucherie, trop court de quatre ou cinq doigts et laissant voir des bas de soie dune finesse extrême, sur lesquels montaient de forts souliers carrés avec des boucles de perles fines.

La princesse remarqua ses chevilles qui avaient lair de deux nœuds dans un bâton.

Voilà pourtant le romanesque inconnu qui nous a fait un instant frissonner, reprit-elle en riant. Il ny a que la lune et la nuit pour jouer de ces tours! Passé dix heures du soir, sur les grandes routes, MmedeMaillé, ma nièce, prend toutes les souches de chênes pour des lions dAfrique, échappés des ménageries, et tous les poteaux pour le brigand Rinaldo Rinaldini dont elle a lu lhistoire en italien. Ce brave Allemand nous a beaucoup parlé Danube, mais je suis sûre que le paysan du Danube avait un moins déplorable tailleur. Son frère est gentil. Voilà lhabit que je voudrais voir à Gaston!

Le docteur Récamier répondait par des sourires divers, appropriés et tous éloquents. Généralement ces dames trouvaient quil avait infiniment desprit. Sa magnifique réputation médicale était fondée sur des bases analogues: il guérissait toutes les maladies en ne donnant point de remèdes.

Le frère était gentil, en effet, quoique le mot puisse sembler un peu familier dans la bouche dune princesse pour désigner un prélat romain, dans le salon de larchevêque de Paris. Le frère portait sa redingote-soutane avec une grâce décente et parfaite. Ses cheveux blonds, lisses et fins, percés au centre du crâne par une microscopique tonsure, tombaient en boucles molles le long de ses joues un peu trop roses et lui donnaient aspect de chérubin. La princesse nétait pas cause de cela, elle avait employé le mot propre, malgré elle: monsignor Bénédict était gentil.

Tenez! poursuivit la princesse en touchant le bras du docteur; regardez-moi cela!

Son sourire, imprégné de cette moquerie maternelle, fausse comme un jeton et qui implore toujours un démenti, désignait un grand jeune homme, trop fluet, mais très beau, qui sappuyait à la saillie dune embrasure. Il avait les yeux baissés, peut-être parce que son regard venait de rencontrer celui de sa mère.

Peste! dit le docteur; je naurais pas reconnu M.le marquis de Lorgères! cest un très remarquable cavalier maintenant!

La princesse rougit de plaisir.

Vous ne trouvez pas, dit-elle, quil est bien pâle?

Tempérament nerveux… quelques affusions deau froide le matin, dans un bain chaud… régime tonique sans être excitant… de lexercice, beaucoup… de la distraction… Jaurai lhonneur de lui faire une visite…

Il salua et séloigna au bras dun pair de France en délicatesse avec sa goutte.

La princesse fit un petit signe de cils à Gaston et se retourna.

Dès que la princesse fut retournée, les paupières de Gaston se relevèrent. Son regard, où véritablement il y avait de la fièvre, se fixa sur une porte fermée que lorchestre cachait à demi. M.le marquis de Lorgères attendait quelquun, évidemment, et ce quelquun devait entrer par là. Mais nétait-ce que de lattente, cette émotion qui creusait ses yeux et qui mettait de la sueur à ses tempes?

À lautre bout du salon, larchevêque de Paris venait daborder lévêque dHermopolis.

Monseigneur, lui demanda-t-il, connaissez-vous personnellement ce baron dAltenheimer?

Pas le moins du monde, répondit le ministre, je vous ai dit tout ce que je savais. Il mest venu, présenté par son frère qui avait pour moi des lettres des cardinaux Pacca, Gaysruk et Riaro Sforza, ainsi quune note autographe du confesseur du roi de Naples. Je sais quil est en rapports avec mon collègue de lintérieur et que le préfet de police…

Mais le voici, justement! fit-il en sinterrompant: nous allons avoir un monceau de renseignements!

M.le préfet de police entrait en effet, et les deux prélats purent le voir échanger une poignée de main avec M.le baron dAltenheimer, toujours debout auprès de la porte.

Beaucoup de choses parmi celles quil nous a dites, reprit larchevêque, dénotent un état mental pour le moins très bizarre…

Cest un Allemand, dit MgrFrayssinous, et un conteur! deux moitiés de fou!

Fou généreux et même prodigue, du moins, poursuivit Mgrde Paris. Avez vous remarqué quil ma donné son portefeuille pour MlledArnheim?

Jai cru voir… Quy avait-il dans le portefeuille?

Une somme telle que je ne sais sil ny a point erreur de sa part… dix billets de mille francs.

Dix billets de mille francs! répéta lévêque dHermopolis étonné.

Puis il ajouta dun ton léger:

Mais nous ne sommes que des malheureux, en France, et ces Teutons sont riches comme des puits!

Lorchestre préludait attaquant un motet de Lesueur. M.le baron dAltenheimer garda son attitude froide et gauche pendant les premières mesures, mais lorsque se développa la pensée large et haute du maître français, il sembla que la grande taille du baron se développait en même temps. Sa pose changea, ses reins se cambrèrent, sa poitrine sélargit, gonflant les plis de son habit noir; peu à peu, chacun put voir ses yeux sallumer et entendre ses narines dilatées qui repoussaient un souffle bruyant. Il devint encore une fois le point de mire de lattention générale et acquit en un instant la réputation dun fougueux dilettante.

Quand lorchestre se tut, ses deux mains, fortes et mal gantées, applaudirent avec fracas.

Mon Dieu! monseigneur, répondait cependant le préfet de police aux questions de larchevêque, il ny a point de chargé daffaires de Wurtemberg à Paris, en ce moment, et cest le nonce dAutriche qui fait lintérim. Jirai dès demain à lambassade. Ces MM.dAltenheimer me paraissent être des hommes considérables et parfaitement appuyés. Le baron est lami très particulier du prince de Metternich: je sais cela par M.le prince de Talleyrand… Et quant à la sincérité de leur mission, le doute ne mest malheureusement pas permis. Les frères Ténèbre sont des malfaiteurs de lespèce la plus dangereuse et nous avons le terrible honneur de les posséder à Paris. Un vol hardi, inouï, invraisemblable, a été commis hier chez M.le duc de Bourbon,  précisément lun des protecteurs du baron dAltenheimer;  on a soustrait pour plus de cinquante mille écus de bijoux antiques dans sa galerie, trois miniatures dIsabey, cinq de MmedeMirbel, deux émaux de Petitot et les trois gardes dépée que feu M.le prince avait rapportées de Florence… Sa Majesté ma fait mander aujourdhui; elle désire voir M.le baron dAltenheimer.

Et vos hommes sont-ils sur les traces des auteurs du vol.

Monseigneur, M.le baron dAltenheimer a amené avec lui une brigade de praticiens très habiles parmi lesquels se trouvent, dit-on, deux détectifs de Scotland-Yarb… ou, si vous ne connaissez pas la police anglaise deux limiers choisis parmi les plus fins qui soient à Londres… Le roi paraît désirer que M.le baron ait une liberté daction… Je ne puis que meffacer…

Le préfet de police ne prenait pas même la peine de cacher sa mauvaise humeur; il était un peu jaloux du baron et trouvait malséant que lon pût préférer à ses troupes éprouvées je ne sais quelles milices venant dun petit pays quil eût couvert avec son pouce sur le planisphère.

Que ce soit dans un noble salon ou le long des trottoirs dune rue boueuse, les rumeurs de cette sorte se répandent avec une magique rapidité. Cinq minutes après, on savait, sur les bancs réservés et jusque dans les moindres recoins, les circonstances du vol audacieux commis par les frères Ténèbre.

On ne doutait point que ce ne fussent les frères Ténèbre.

La gloire des frères Ténèbre, bien préparée par le récit de lAllemand, était restée néanmoins sous le boisseau, tant que la corde sensible de légoïsme commun navait point été touchée. Souvenez-vous du saut immense que fit dans léchelle de la renommée cet autre démon, le choléra-morbus, rien quen franchissant les limites du département de la Seine!

La différence est grande entre un fléau à létat de curiosité et un fléau vivant, présent, menaçant. M.le baron dAltenheimer avait eu beau dire: Les frères Ténèbre sont à Paris; les paroles ne valent pas les faits, et lincendie narrache un cri que si lon en voit au moins la fumée. Les frères Ténèbre affirmaient leur présence par un vol «invraisemblable,» selon la propre expression de M.le préfet de police. À la bonne heure!

Ce baron allemand grandissait du même coup dans lopinion générale. Il sétablissait une corrélation naturelle entre lui et ces superbes bandits, dont il était lHomère. Beaucoup parmi ces dames trouvaient désormais quelque chose dintéressant  et détrange  dans cette grande figure blême, mal attachée sur ses disgracieuses épaules.

Lintérêt devait aller plus loin que cela. Pendant quon faisait cercle autour des deux prélats, causant avec le préfet de police, un domestique entra et remit une lettre à M.le baron. Ce domestique portait une livrée inconnue. M.le baron prit connaissance de la lettre discrètement et hocha la tête dun air soucieux en échangeant quelques paroles avec son frère; puis il traversa, de son pas grave et lourd, toute la largeur du salon et vint droit à larchevêque de Paris.

Monseigneur, lui dit-il, je navais pas besoin pour souhaiter dêtre introduit près de Votre Grandeur, dun motif autre que la vénération dont je fais profession pour votre personne, et néanmoins javais un autre motif. Je savais que les frères Ténèbre devaient venir dans votre château archiépiscopal, ce soir.

Il y eut un grand silence autour de larchevêque qui pâlit légèrement.

Ils ne trouveront pas ici la galerie de Condé, murmura-t-il pourtant avec un sourire.

Ils y trouveront, répartit le baron, une personne quil est de leur intérêt dapprocher… et ils savent en outre que Mgrlévêque dHermopolis doit faire un sermon et une quête en faveur des chrétiens de Terre-Sainte.

On peut remettre la partie, dit M.Frayssinous.

Je conjure à genoux Vos Excellences de nen rien faire! sécria M.dAltenheimer, et je commence par leur engager ma parole dhonneur que ni lillustre maître de cette maison ni ses hôtes nont absolument rien à redouter. Jai des hommes à moi tout autour du château, et vingt-cinq gendarmes de la brigade de Bercy attendent la permission de monseigneur pour franchir la grille de son parc.

À mon insu!… sécria le préfet de police.

Ils ont marché sur lordre écrit de M.le ministre de lintérieur, dit le baron en tirant à moitié de la poche latérale de son frac, un large pli ministériel.

Le préfet larrêta du geste et poursuivit, non sans quelque dépit.

Cest parfait… cest au mieux!… Du moment quon peut se passer de moi…

Illustre collègue, répartit M.dAltenheimer en lui pressant les deux mains et dun ton pénétré, si toutefois je puis employer ce mot vis-à-vis dun homme tel que vous, nous livrons ici une bataille désespérée, et je vous supplie de ne me point retirer votre aide. Si une fois les frères Ténèbre passent le détroit et vont se perdre dans cette Forêt-Noire quon appelle Londres, il faudra renoncer à les poursuivre. Ai-je commis quelque faute contre létiquette ou négligé quelque formalité hiérarchique? Pardonnez-moi, respectable monsieur; je suis un étranger; mon souverain ma chargé dune mission bien difficile: je fais de mon mieux…

Il avait presque des larmes dans la voix, cet honnête conseiller privé. Les deux prélats crurent quil était de leur devoir dadresser au préfet quelques paroles conciliatrices. Lassistance, incroyablement émue à lidée du drame qui allait peut-être se dénouer sous ses yeux, agitée par mille impressions diverses, la crainte, la curiosité, lattente, donnait tout bas son avis. Tout ce beau et noble monde se trouvait induit, à son insu, mais non pas malgré lui, à faire office de lappât quon met au fond de la ratière. Cet office a un nom dans le langage des voleurs qui a déteint un peu sur la langue des honnêtes gens: un nom vil et détesté; nous ne lécrirons pas, parce que chacun le connaît.

Mais quel plaisir pour les enfants de jouer au brigand sous les grands marronniers des Tuileries! Nous sommes tous un peu des enfants montés en graine: témoin le succès qua reconquis, dans ces dernières années, ce naïf plaisir de la comédie bourgeoise. On aime à se travestir; on aime à revêtir la défroque dautrui, savoir: lâne toujours la peau du lion, et le lion parfois la peau de lâne…

Et puis, la joie dêtre pour un peu dans quelque chose que ce soit! La joie de quitter, ne fût-ce quun instant, ce rôle abhorré de simple spectateur! Il y a eu, méditez cela, des conspirations, de graves et terribles conspirations qui navaient pas dautre origine.

Nous pourrions faire entrer encore en ligne de compte cette allégresse qui saisit tout être humain à la pensée dune escapade, et qui grandit en raison directe de la hauteur de léchelon social où sassied celui qui va cabrioler en pleine espièglerie: un roi ne fait-il pas lécole buissonnière avec mille fois plus de plaisir quun écolier?

Mais cest assez de précaution pour dire que, ce soir, au château de Mgrlarchevêque de Paris, tout le monde était un peu de la police. Soyons franc: tout le monde en était beaucoup, à lexception de M.le préfet lui-même, qui songeait à donner sa démission. Ducs et princesses, jolies dames et charmantes demoiselles, saints prélats, pairs de France et fils des croisés se surprenaient à jouer de tout leur cœur la comédie de lalguazil. Le concert avait tort; il sagissait bien de musique! Quel déguisement allaient prendre ces deux hardis coquins pour entrer chez larchevêque? Par quel trou de serrures allaient-ils sintroduire? Il y avait des marquises dimagination qui voyaient déjà le chevalier Ténèbre en cardinal, et frère Ange, le vampire, en jeune chanoinesse allemande…

Ce baron dAltenheimer était décidément un homme habile, car il devina le sentiment commun et lexploita aussitôt.

Illustres personnes, reprit le baron en adressant à la ronde un regard tout plein de prières, je puis dire que mon sort est entre vos mains. Je vous ai confié mon secret de moi-même et sans y être forcé. Soyez donc avec moi dans une œuvre qui a son importance et sa grandeur puisque notre victoire peut sauver la fortune de bien des familles et la vie dun grand nombre de chrétiens. Veillez: je puis affirmer quavant une heure les frères Ténèbre seront ici. Comptez-vous alors, et cherchez le visage étranger parmi les figures connues et amies. Souvenez-vous que le cercle de leur travestissement est borné par leur nature physique: un grand, un petit, à peu près dans le rapport de taille qui existe entre mon bien aimé frère et moi; cela peut donner un vieillard et un jeune homme, un mari et sa femme, un père et sa fille…

Comme il prononçait ces derniers mots, la porte située derrière lorchestre souvrit à deux battants. Une jeune fille habillée de blanc, conduite par un vieillard de haute taille, parut sur lestrade, et leur aspect fit courir un long frémissement dans lassemblée.


VI  O FONS AMORIS!

La jeune fille était MlledArnheim, la protégée de Mgrlarchevêque, qui ne voulait pas gagner cinquante mille francs au théâtre; le vieillard était M.dArnheim. Si Mmela princesse avait regardé en ce moment du côté de lembrasure où se tenait son fils, M.le Marquis Gaston de Lorgères, elle aurait été très certainement frappée du changement qui venait de sopérer dans sa physionomie. Gaston de Lorgères était, nous lavons dit, un fort beau jeune homme, dapparence trop timide et même un peu éteinte. Sa mère, qui laimait à la folie, avait, néanmoins quelques doutes sur la portée de son intelligence. Elle voyait toujours en lui un enfant. Beaucoup de mères essayent ainsi en vain de déchiffrer lâme de leur fils: livre ouvert sous leurs yeux. Ce ne sont pas ordinairement les moins doués sous le rapport intellectuel. La mère de louvrier connaît toujours son Charles ou son Jean-Marie, mais il arrive, que Mmela Duchesse puisse ignorer M.le comte ou M.le marquis.

Ce qui eût étonné Mmela princesse de Montfort, cétait justement létincelle qui jaillissait du regard de Gaston, au moment où la jeune fille en robe blanche se montrait sur lestrade.

MgrdeParis avait dit, en parlant delle: «Mon angélique protégée.»

MgrdeParis navait pas trop dit. Ladmirable ovale de ce visage encadré dans une rayonnante chevelure blonde rappelait en effet les suaves profils que limagination des maîtres du pinceau a prêtés aux envoyés célestes. Elle paraissait avoir dix-huit ans tout au plus. Ses regards limpides et doux avaient comme un voile de mélancolie. Elle était belle comme un rêve de Raphaël…

Ah çà! la fantaisie a cependant des bornes! Se pouvait-il que cette tête séraphique appartînt réellement au sordide roumi de la campagne de Szeggedin, au compagnon du bandit Mikaël, à frère Ange Ténèbre le vampire? Nous parlons ainsi, parce que cette pensée donnait la fièvre aux trois quarts de lassemblée. Tout le monde avait mesuré dun coup dœil le rapport existant entre la stature de M.le baron dAltenheimer et celle de son jeune frère, monsignor Bénédict. Le rapport était à peu de chose près le même entre cette adorable jeune fille et le vieillard qui laccompagnait.

Les dernières paroles du baron, dénonçant les déguisements possibles des frères Ténèbre, avait été: Un père et sa fille, et voilà que justement, par un véritable coup de théâtre, une fille entrait en scène avec son père?

Notez bien que ces frères Ténèbre étaient capables de tout. Le vampire navait-il pas joué à Stuttgard le rôle de linfante dEspagne? Cinquante regards interrogeaient avidement le baron dAltenheimer, qui avait repris sa place auprès de la porte dentrée et aussi monsignor Bénédict, debout à ses côtés.

Mais M.le baron restait impassible, et monsignor Bénédict gardait aux lèvres son plus mielleux sourire.

Cela ne prouvait rien, veuillez réfléchir: cétaient deux hommes adroits, et il ne fallait pas que les frères Ténèbre pussent se douter quon soupçonnait leur présence.

Certes, elle était bien belle, cette jeune fille, mais à la mieux considérer, plusieurs, parmi ces dames, trouvaient en elle quelque chose deffrayant. Quoi? Sait-on définir ces vagues avertissements?

Ce nétait ni le saphir limpide de sa prunelle, ni la délicate transparence de son teint ni la pureté virginale de son maintien, ni lauréole de ses blonds cheveux. Non. Rien de tout cela en particulier, mais lensemble!

Écoutez! Elle était trop belle!

Quant au vieillard, le chevalier Ténèbre avait beau cacher son front satanique sous les masses vénérables de cette chevelure de neige. Quelques-unes de ces dames nétaient pas dhier! Quelles rides profondes! quel teint ravagé! quelle force? mais quelle fatale tristesse!

On pouvait aller dans la plaine du Grand-Waraden et chercher, sous la moisson, les tombes noires; on pouvait soulever les pierres qui portaient les mystérieuses inscriptions. Rien dans les tombes! Cétait ailleurs quil fallait trouver aujourdhui le chevalier Ténèbre et le docteur vampire!

Lorchestre donna deux longs accords, suivis dune batterie arpégée, sur laquelle MlledArnheim entonna le Fons amoris de Haydn. Elle avait une voix de mezzo-soprano dune sûreté magnifique et dune incomparable valeur. Ces dames avaient attendu un contralto, mais elles nen étaient plus à sattarder aux objections de la raison. Quimporte la raison quand il sagit de choses déraisonnables, folles, impossibles, surnaturelles? En tout autre circonstance, elles eussent admiré, passionnément peut-être, la façon largement pieuse, expressive jusquà lascétisme simple enfin jusquà la divine candeur, dont MlledArnheim interprétait lœuvre du maître viennois. Elles étaient connaisseuses: la tendre majesté de style ne leur aurait pas plus échappé que la splendeur de la voix; mais, je vous le demande, quimporte tout cela quand il sagit dune illusion diabolique? Écoutaient-elles seulement? Je ne sais. Si elles écoutaient quelque chose, cétait le poème ardent et confus de leur cervelle en fièvre…

Dans son embrasure, Gaston semblait savourer ce pur enchantement,  près de la porte, monsignor Bénédict posait sa main ouverte au-devant de ses yeux, sans doute pour cacher son regard inquisiteur. Celui-là jouait au dilettante, mais Mmela princesse, qui le guettait, croyait voir une lueur perçante au travers de ses doigts. Cétait son regard, fixé sur MlledArnheim: un regard méchant, un regard terrible…

Lorsque la dernière note mourut dans le gosier de la virtuose, et pendant que lorchestre frappait ses derniers accords, M.le baron dAltenheimer, qui jusqualors était resté froid comme un bronze, donna bruyamment le signal des applaudissements. Ces dames limitèrent aussitôt, pensant que cela faisait partie de leur rôle. Les deux prélats et, en général la partie masculine de lassemblée, pris dune admiration plus sincère, applaudirent avec entraînement. Ce fut un véritable triomphe; aucune protestation ne vint rompre lunanimité des acclamations. Gaston seul napplaudissait pas, parce quil restait ému, charmé, il écoutait encore…

Il nétait pas dusage dans les salons de monseigneur de décerner aux artistes de si bruyantes ovations, mais tout concourait ici à prolonger le succès: lenthousiasme feint venait en aide au véritable enthousiasme, et si nous nétions retenus par un respect très profond, nous serions tentés de chercher nos comparaisons, jusque dans le parterre des théâtres pour donner une idée de ce que fut pendant plusieurs minutes le salon de larchevêque de Paris, ce soir-là.

Il y eut une circonstance singulière. Aux premiers bravos, la grande figure du vieillard qui se tenait assis à gauche de lorchestre et un peu en arrière se redressa. On eût pu lire dans ses yeux un étonnement pénible, et comme une expression de fierté blessée; puis sa tête blanchie retomba sur sa poitrine, et deux grosses larmes roulèrent dans les rides de ses joues. MlledArnheim rougit, salua profondément, saisit le bras de son père et disparut.

MgrdeQuélen fit le tour de son cercle et recueillit les suffrages avec un paternel plaisir. On entendait de toutes parts: Charmant! charmant! un gosier admirable! de lâme! un merveilleux style!

Ceux qui ont loreille fausse et sourde, majorité dans toute salle de concert, parlaient plus haut que les sensitifs, et ces dames, rendues corps et âme à leur nouvelle profession, enchérissaient chaudement sur le tout.

Et tout en applaudissant, on interrogeait de lœil dun bout du salon à lautre M.le baron dAltenheimer.

M.le baron dAltenheimer était redevenu statue. Son regard, mystérieux comme un livre fermé, ne répondait rien à tous ces beaux yeux interrogateurs qui se fixaient sur lui. Le moment nétait pas arrivé: il fallait de la prudence!

Il y avait cependant une curiosité qui bouillait mieux et plus fort que les autres impatiences. Mmela princesse ny tenait plus! Elle se tourna vers son fils qui rêvait dans son embrasure, et lui fit signe de la venir trouver. M.le marquis de Lorgères obéit.

Gaston, lui dit-elle tout bas et avec beaucoup de mystère, vous savez ce qui se passe ici?

Ce qui se passe, madame? répondit Gaston; oui, certes.

Voulez-vous me rendre un service?

Avec plaisir.

Ce serait de lier conversation… adroitement, vous comprenez… avec M.le baron dAltenheimer, et…

«Mais, fit-elle avec découragement, vous êtes si timide, mon pauvre enfant.

Elle ajoutait en elle-même, nous le croyons: et si simple!

Et quoi? demanda cependant Gaston dun accent que sa mère trouva, ma foi! fort délibéré.

Et de vous informer près de lui, acheva-t-elle avec un sourire où naissait un espoir, si ce sont bien eux que nous venons de voir.

Eux… répéta Gaston; eux qui, madame, je vous prie?

La princesse frappa du pied et répondit:

Mon Dieu! les frères Ténèbre!

Gaston la regarda dun air stupéfait. Elle vit alors quelle avait eu tort despérer. Gaston nétait pas encore à la hauteur.

Allez, dit-elle pourtant, et faites comme vous pourrez.

Gaston nhésita pas. Il alla tout dun temps vers M.dAltenheimer. Sa mère le suivait de lœil et se disait:

Son frère, M.le duc, sest débrouillé de trop bonne heure. Ce pauvre Gaston, lui, est bien en retard. Pourvu que cela vienne…

Gaston, en ce moment, abordait très résolument le baron qui lui prodiguait les saluts dont il comblait si volontiers tout le monde. Gaston navait pas lair déconcerté. La conversation sétablit tout de suite entre lui et M.dAltenheimer. Gaston parlait, en vérité, très librement et se faisait écouter.

Lheureuse mère! deux fois heureuse, car elle voyait le progrès de son fils et son fils allait lui apporter des nouvelles, lheureuse mère triompha dans son cœur et pensa: Cela viendra!

Le mot de toutes les mères.

Voici cependant comment M.le marquis Gaston de Lorgères accomplissait la mission hautement confidentielle dont Mmela princesse lavait chargé.

Monsieur le baron, dit-il, je vous ai écouté ce soir avec autant de plaisir que dattention.

Je rends grâces à M.le marquis… commença lAllemand.

Et vous le comprendrez, poursuivit Gaston, lorsque vous saurez quà lintérêt si remarquable de votre récit se joignait pour moi toute une série de considérations de famille. Nous sommes, monsieur le baron, les neveux à la mode de Bretagne du feld-maréchal Victor de Rohan, prince de Guémenée, duc de Rohan, de Bouillon et de Montbazon, qui, actuellement, réside en Hongrie…

Altenheimer sinclina.

Et du chef de feu la duchesse, poursuivit le jeune marquis, morte sans enfants, comme vous pouvez le savoir, nous possédons là-bas vers Debreczin, quelques propriétés qui ne laissent pas que dêtre considérables…

La princesse se disait:

Ah çà! que lui raconte-t-il donc? M.le baron a lair de lui prêter grande attention!

Ce nétait que la pure vérité: M.dAltenheimer était tout oreilles, Gaston poursuivit:

Daprès certaines digressions qui ont ajouté beaucoup pour moi au piquant de votre récit, jai vu que vous vous plaisiez à cacher sous le frivole esprit du conteur un grand fonds de science solide…

Ah! monsieur le marquis!…

Veuillez permettre… Ceci nest pas du tout un compliment, mais bien une transition pour arriver à réclamer de vous un bon office.

Entièrement à vos ordres! dit le baron.

Mille grâces… Il sagit de nos propriétés de Hongrie… Mon frère, M.le duc, a fait quelques imprudences de jeunesse, et comme il avait une portion de son bien vendue, il a pu grever dhypothèques sa terre de Niszar. Il y a sept cents lieues de Paris à Debreczin. Sans accuser les hommes daffaires allemands ou hongrois, je pose le fait: la terre de Niszar a été vendue aux enchères publiques pour payer les créanciers hypothécaires.

Combien y a-t-il de temps de cela? demanda vivement le baron.

Trois ans… peut-être quatre ans…

Vous êtes bien sûr quil ny a pas cinq ans révolus?

Parfaitement sûr, mon frère, M.le duc, na que vingt-sept ans.

Et il lui a fallu le temps de manger sa terre: cest juste… Eh bien! monsieur le marquis, je suis tout à vous.

Je ne suis pas sans avoir ouï parler, continua posément Gaston, de la loi hongroise qui règle les rémérés légaux après vente forcée. Seulement, les auteurs magyares ne sont point traduits en France, et leur latinité ne ma pas paru toujours très claire… Mayruth fixe à quatre ans le délai du rachat facultatif et de plein droit…

Mayreuth, sécria le baron en restituant lorthographe du nom, est un âne pédant et entêté quon ne lit plus. La cour dAutriche, en réservant à la Hongrie le bénéfice de son ancienne législation, la codifiée. Le délai du réméré légal et de plein droit est de cinq ans et un jour, à partir de la date des enchères publiques… et il nest pas sans exemple que le délai ait été prorogé sur demande adressée à la chancellerie, avec pièces à lappui…

À son tour, Gaston sinclina en cérémonie.

Monsieur le baron, dit-il en prenant congé, je vous prie de recevoir tous mes remerciements.

Ah çà! marquis, sécria sa mère comme il revenait vers elle, me ferez-vous la grâce de me dire quel sermon en trois points vous lui avez péché?

Madame, répondit Gaston avec un sourire que la princesse ne lui avait jamais vu, je commence mes études diplomatiques. Ces conseillers privés, croyez-moi, sont bien difficiles à tourner.

Il na pas voulu vous répondre?

Si fait.

Dites alors, sécria la princesse avec, pétulance, dites donc vite!

Ma mère, M.le baron ma répondu que les deux hommes en question sont ici…

Ah!… Jen étais bien sûre!

Mais que personne, acheva tranquillement le jeune marquis, vous entendez, ni vous, ni qui que ce soit ici, ne les a encore devinés.

Ah!… fit encore la princesse, mais sur un mode bien différent: il sest tout uniment moqué de vous!

Gaston lui baisa la main avec une grâce qui lui donna encore à réfléchir.

Madame, reprit-il avec une toute légère nuance de moquerie qui acheva de renverser la princesse, voulez-vous que je vous rende un second et bien plus signalé service?

Lequel Gaston?

Voulez-vous que jaille dans la chambre voisine prendre langue auprès de M.dArnheim lui-même?

Et lui demander sil est le chevalier Ténèbre!… ricana la princesse.

Le savoir sans le demander, madame, rectifia Gaston.

La princesse lui secoua la main et attira son oreille tout contre sa bouche.

Si tu fais cela, Gaston, dit-elle, je te donne un tilbury pareil à celui de ton frère!

Je préfère autre chose, madame, prononça gravement le jeune marquis.

Quoi donc? voyons! parle!

Promesse solennelle, répondit Gaston de ne point me parler de ma cousine Émerance pendant six semaines.

La princesse montra en un rire franc ses dents qui étaient encore très belles.

Monsieur le marquis, dit-elle, je vous défends davoir trop desprit! car il faut quil y ait en tout ceci une baguette de fée!

Elle le menaça dun doigt caressant et ajouta:

Allez!… et prenez bien garde, cette MlledArnheim nest au fond de tout quun vieux docteur, mécréant et vampire, enterré depuis quatre cents ans.

Le jeune marquis se dirigea vers MgrdeQuélen et lui dit:

Monseigneur, ma mère ma chargé de parler à M.dArnheim pour des leçons.

Toujours excellente! murmura larchevêque qui prit Gaston par la main et le conduisit lui-même à la porte située derrière lorchestre. Il louvrit.

Mon bon monsieur dArnheim, poursuivit-il en élevant la voix, je vous amène un ambassadeur. Cest le commencement. Sil plaît à Dieu, notre chère enfant sera bientôt obligée de refuser des leçons!

Il referma la porte sur Gaston. Il ny avait dans cette chambre que le vieillard et sa fille. MlledArnheim, à la vue du jeune marquis, changea de couleur. Son père baissa les yeux, tandis que le rouge lui montait violemment au visage, Gaston, si éloquent tout à lheure, restait devant eux la pâleur au front et le silence aux lèvres.


VII  DEMANDE EN MARIAGE

De lautre côté de la porte, le concert continuait. Lorgue de Nuremberg gazouillait sous les doigts de monsignor Bénédict, une petite musique charmante, le fameux Noël de Bologne: Gesu bambino.

Entre nos trois personnages, le silence navait pas encore été rompu, et le malaise grandissait. M.dArnheim sembla faire enfin un très pénible effort sur lui-même et débuta ainsi:

Vous venez, monsieur, pour vous arranger avec moi au sujet de leçons à donner par ma fille?…

Il sarrêta. Nous ne saurions exprimer ce quil y avait de hauteur humiliée, de noblesse écrasée, de regrets amers, et cependant aussi de résignation, de mélancolie et de tendresse dans ce peu de paroles prononcées par le vieillard.

Gaston fit un pas vers lui.

Prince, dit-il à voix basse, vous vous trompez, je ne viens pas pour cela.

Prince! répéta M.dArnheim, dont tous les membres se prirent à trembler, pendant que sa fille cachait entre ses mains son visage baigné de larmes: prince… Vous avez dit: prince! puis il ajouta, en posant ses poignets frémissants sur les bras de son fauteuil, pour se lever:

À qui croyez-vous parler, monsieur?

Je sais, répondit Gaston dont laccent se raffermit, que je parle à Chrétien Jacobyi.

La tête du vieillard tomba sur sa poitrine.

Qui vous a dit cela? demanda-t-il dun air sombre.

Votre fille, Lénor.

Lénor!… ma fille!

Il se tourna vers MlledArnheim qui avait les mains jointes.

M.dArnheim se redressa.

Qui êtes-vous! demanda-t-il encore.

Gaston de Montfort, marquis de Lorgères, deuxième fils du prince de Montfort.

Ah!… fit M.dArnheim, dont le regard alla et vint du jeune homme à la jeune fille.

Puis il interrogea une dernière fois.

Et que me voulez-vous, monsieur le marquis de Lorgères?

Je veux vous demander la main de votre fille; elle ne repousse pas mes vœux, et sattendait à ma démarche.

Ceci fut prononcé dune voix distincte, la tête haute et le regard assuré.

MlledArnheim demeurait muette, le front pâle, les yeux baissés.

Dans le salon voisin, la jolie voix de monsignor Bénédict perlait le chant dun autre Noël, et récoltait à la fin de chaque strophe, une moisson dapplaudissement mérités.

Le vieillard regarda encore une fois sa fille. Ce nétait pas de la colère qui était dans ses yeux, cétait un morne accablement.

As-tu désiré de me quitter?… murmura-t-il, toi! Lénor!

MlledArnheim sélança vers lui; son geste la repoussa sans rudesse, tandis quil ajoutait en sadressant à Gaston:

Monsieur le marquis, prendre le dernier bien dun désespéré, cest voler sur lautel!

Mon père, mon bon et noble père! sécria la jeune fille, je ne me séparerai jamais de vous, et je jure que je nai mérité aucun reproche.

Alors, dit le vieillard en jetant un regard de mépris sur Gaston, celui-là est un fou, il a menti, quil se retire!

Pas avant davoir votre réponse, prince, répliqua le jeune marquis: jai dit la vérité, jaspire à la main de votre fille; elle le sait.

Vous le saviez, Lénor? demanda M.dArnheim.

Il vient de le dire devant vous, mon père, répondit celle-ci dune voix défaillante.

Et avant cela?…

Mon père, avant cela, répondit la jeune fille en se laissant tomber à ses genoux, nous navons jamais échangé une parole.

Il y a ici une énigme… commença le vieillard dont le front se couvrit dun nuage plus sévère.

Sa fille releva sur lui ses yeux baignés de larmes!

Il ny a rien, mon père, dit-elle, que ma tendresse pour vous et notre infortune. Pendant que vous étiez malade, et après avoir vendu tout ce que je possédais au monde, il marriva un jour daller chercher des remèdes sans avoir largent quil fallait pour les payer. On refusa de me les donner à crédit. Je massis sur la borne, anéantie et découragée:

Et tu demandas laumône, enfant! sécria M.dArnheim, dont tout le corps frissonna.

Je laurais fait, mon père, si la pensée men était venue. Mais tout était perdu en moi, et je ne songeais plus quà revenir près de vous, pour mourir avec vous. M.le marquis passait; il sarrêta devant moi; je ne le voyais pas. Mina mavait suivi; Mina alla vers lui…

À ce nom de Mina, une petite chienne épagneule noire sortit de dessous le fauteuil de M.dArnheim, pour sauter sur une chaise et de là sur la table auprès de laquelle Gaston se tenait debout. Elle se mit à lécher la main de Gaston. Le vieillard détourna les yeux.

Je me souviens que je priais Dieu ardemment, du fond de ma détresse, continua MlledArnheim. Je lui demandais de faire un miracle et denvoyer à mon père cette manne que les oiseaux célestes apportaient aux abandonnés du désert. Quand Mina revint, M.le marquis nétait plus là, mais Mina posa son museau sur mes genoux, et dans les plis de ma robe, je vis briller une pièce dor…

M.dArnheim laissa échapper un gémissement. Mina sauta dun bond sur le tapis et voulut lui faire une caresse; il lécarta de ce même geste doux et triste qui avait repoussé sa fille.

Nous! les Baszin! murmura-t-il.

Puis il demanda dune voix qui allait saltérant:

Cela sest-il renouvelé?

Vous avez été malade pendant trois mois, répondit la jeune fille. Ce grand et riche hôtel que vous aviez coutume dadmirer, cest la maison de la princesse de Montfort; sais-je comment Mina en apprit la route? Quand il ne restait plus rien de la pièce dor, Mina sortait, et toujours elle revenait avec la manne.

Et vous saviez doù venait la manne, nest-ce pas?

Cétait de Dieu que je lavais implorée, mon père.

Et vous laissiez sortir Mina!… et vous naviez pas honte!

Les lèvres du vieillard tremblaient; ses paupières battaient comme si elles eussent fait effort pour contenir des larmes.

Mon père, prononça MlledArnheim à voix basse, je laissais sortir Mina parce quelle me rapportait le souffle de votre poitrine et le sang de vos veines… et je navais pas honte parce que la main par laquelle Dieu nous envoyait sa manne métait peut-être déjà chère.

Merci, murmura Gaston, les yeux humides.

Mais quespérais-tu? quespérais-tu, malheureuse enfant? sécria le vieillard avec angoisse.

MlledArnheim releva vers le ciel son regard et répondit:

Mon père, jespérais en Dieu.

Il y eut un silence. Monsignor Bénédict chantait toujours ses gentilles choses dItalie. M.dArnheim regarda Gaston en face, puis il lui tendit la main.

Chrétien Baszin, prince Jacobyi, comme vous lappelez et comme il se nommait en effet autrefois, vous est redevable, monsieur le marquis, prononça-t-il avec lenteur. Il voit en vous un noble et généreux jeune homme. Peut-être même eût-il été flatté de votre recherche au temps de son bonheur; mais il nignore pas que la maison de Montfort est une des plus riches de France. Chrétien Baszin ne permettra jamais que sa fille entre dans quelque famille que ce soit, sinon par la porte grande ouverte: il ne possède plus rien que sa fierté. Que Mmela princesse de Montfort vienne chercher elle-même la princesse Jacobyi, si cest en effet le sort, et que Dieu veuille bénir lunion de deux grandes races!

Cela se doit et cela se fera, répondit Gaston sans hésiter: prince, je prends votre parole.

Quelle était, cependant, cette cousine Émerance dont Mmela princesse parlait trop souvent à Gaston? M.le marquis ne savançait-il pas beaucoup pour un jeune homme timide? Nous ne savons, en vérité, si sa mère eût été heureuse ou désolée de lentendre.

Il serra la main de M.dArnheim et prit respectueusement la main de la jeune fille. Cétaient comme des fiançailles conditionnelles. Puis, se soulevant et dun ton bref:

Prince, reprit-il, reconnaîtriez-vous, si le hasard vous plaçait en face deux, les deux Tziganes qui reçurent lhospitalité au château de Chandor, la nuit où votre fille fut enlevée?

MlledArnheim tressaillit et devint livide.

Comment savez-vous?… balbutia le vieillard.

Il me reste à vous expliquer beaucoup de choses, prince, interrompit le jeune marquis, mais ce nest ici ni le lieu, ni lheure. Je vous supplie de vouloir bien répondre à ma question.

Je les reconnaîtrais, dit M.dArnheim entre ses dents serrées, dans dix ans comme aujourdhui!

Gaston prêta loreille: monsignor Bénédict avait fini de chanter.

Prince, poursuivit-il, vous êtes destiné à vous trouver, ce soir peut-être, en face de ceux qui ont consommé votre ruine.

Il se pourrait!… sécria le vieillard.

Nous avons parlé plus dune fois de Dieu dans cette entrevue, dit Gaston gravement: ce sont des voies inconnues que les siennes. Une personne qui me paraît digne de foi a annoncé, pour ce soir, la présence des frères Ténèbre dans les salons de larchevêque de Paris: Mikaël et Solim, le grand et le petit. Quand MlledArnheim va paraître, vous la suivrez sans doute. Regardez bien, mais cachez bien aussi votre colère légitime et vos justes ressentiments. Il vous importe, il importe à votre fille et aussi à moi, votre gendre, que nul, excepté moi, ne pénètre votre secret. Nous serons éloignés lun de lautre: il nous faut un signal. Si vous reconnaissez les deux malfaiteurs, promettez-moi deux choses: dabord labstention la plus absolue, ensuite ce geste, dessiné ostensiblement, et non pas un autre.

Il posa les cinq doigts de sa main droite étendue sur son front.

M.dArnheim hésita un instant, puis il dit:

Jai confiance en vous, et je ferai selon votre volonté.

Comme sil neût attendu que cette promesse, M.le marquis de Lorgères sinclina et se dirigea rapidement vers la porte opposée à celle qui lui avait donné entrée. Il traversa le vestibule, descendit lescalier et gagna les jardins.

Ce nétait pas pour rafraîchir sa tête nue, que M.le marquis de Lorgères se livrait à cette promenade nocturne. Il allait, regardant autour de lui attentivement et sarrêtant même parfois pour écouter. La nuit était noire, mais Paris ne dormait pas, et lon entendait encore au lointain ses grands murmures: au-dessus de ces bruits sourds on en pouvait saisir de plus voisins et de plus distincts: des pas, des chuchotements, des rires étouffés; les ténèbres étaient habitées autour du château.

Gaston gagna le parc et chercha un endroit bien touffu. Il pénétra au milieu dun buisson, regarda encore autour de lui, écouta avec plus de soin, et finit par cacher au plus épais du fourré un objet quil tira de son sein.

Puis il reprit sa course vers le château et rentra dans le salon par la porte principale…

M.le baron dAltenheimer, qui semblait remplir ici loffice de concierge, tant il était fidèle à son poste, auprès de la porte, eut un léger mouvement de surprise à laspect de Gaston. Ce fut laffaire dune seconde; après quoi, sa longue figure reprit son expression de placidité.

Monsieur le marquis na donc pas entendu mon frère Bénédict? dit-il.

Si fait, répondit Gaston, qui adressa un sourire complimenteur à monsignor; entendu et applaudi.

Monsignor remercia, le baron ajouta:

Je navais pas vu sortir M.le marquis.

Gaston passa en répondant:

Un peu dair frais… on étouffe ici!

Monsieur le marquis, lui dit la princesse, dun ton qui voulait être très sévère, vous avez été absent trente-cinq minutes, montre à la main. Votre conduite est de la dernière inconvenance!

Mais elle ajouta, en le menaçant du doigt:

Je vous mets en pénitence, si vous ne mapportez pas une pleine brassée de nouvelles!

Il ne sest rien passé? demanda Gaston?

Jai le torticolis à force de regarder de tous côtés, répondit la princesse. Le docteur prétend que tout ceci est une superbe mystification. Mais ce cher M.Récamier, à force de douter de la Faculté, ne croit plus à rien, vous savez… Ah çà! mais, Gaston, nous perdrons la tête! vous minterrogez, et moi, jai la bonhomie de vous répondre: cest le monde renversé!

Gaston garda le silence.

Comme vous voilà pâle, reprit sa mère inquiète, vous qui aviez tant de couleurs en rentrant!… Il me faut une explication, Gaston, mon enfant; Il y a quelque chose, peut-être un roman, songez que je les déteste… voyons! soyez franc!… Pauvre Émerance! Parlez, Gaston, je le veux. Quavez-vous fait, depuis que vous êtes sorti du salon.

Madame, répliqua le jeune marquis en faisant effort pour secouer sa rêverie, je ne crois pas que ce soit un roman, mais cest du moins une étrange histoire. Demain, si vous le permettez, je me présenterai à votre lever: jai absolument besoin de vous parler.

Il ny a pas de mot en français pour exprimer la passion que les mères ont de savoir. Il serait injuste de donner à ce désir profond et si légitime le nom de curiosité. Les étonnements de Mmela princesse grandissaient. Elle ne retrouvait plus en son fils lenfant de la veille, et Gaston nen aurait pas été quitte pour si peu si un grand mouvement ne sétait fait dans le salon. MgrdHermopolis se dirigeait vers lestrade; une émotion, qui, je dois le dire, navait pas un rapport très direct avec le sermon quil allait faire, semparait de lassistance.

On sait que lapparition des frères Ténèbre était annoncée pour le moment de la quête. Il y avait, dans le salon de larchevêque, des curiosités malades, des frayeurs, des désirs, des fièvres, et rien de tout cela, bien assurément, ne regardait les malheureux chrétiens de terre sainte.

La princesse neut que le temps de dire, au moment où MgrdHermopolis prenait position sur lestrade:

Enfin, me diras-tu au moins qui sont ces gens, les dArnheim?

Vous le saurez demain, ma mère, répondit Gaston en séloignant, et cest pour cela précisément que jai besoin de vous voir.

Les premières paroles de MgrFrayssinous commandaient, en ce moment, le silence.

Il existe encore beaucoup de gens qui ont personnellement connu lillustre auteur de la Défense de la religion. Tous saccordent à dire que léloquence publique de lévêque dHermopolis se distinguait surtout par la mesure, la modération et labondance des preuves, déduites avec le calme souverain de la certitude; mais ils ajoutent que son éloquence privée était dun tout autre caractère.

Il avait dans le sang des ardeurs méridionales et dans le cœur un vif entraînement vers la charité.

Quand il combattait pour arracher laumône à légoïsme des gens du monde, ce nétait plus un soldat régulier de la grande armée apostolique, cétait un tirailleur armé à la légère, un zouave, sil nous était permis de commettre volontairement cet anachronisme; il ne reculait devant rien; tout bois lui était bon pour faire flèche, et lon a retenu le mot que prononça M.deTalleyrand, après le sermon prêché chez Mmela duchesse dAngoulême, en faveur des veuves et des orphelins de la guerre de Grèce: Il nous a mis sa charité sur la gorge!

Ici le thème était aussi actuel et encore plus frappant: il sagissait de ces tristes familles chrétiennes éparpillées en Palestine et gémissant sous la domination turque. Depuis lors, la guerre dOrient a fait notre éducation à ce sujet, et personne nignore les lamentables barbaries qui, dans la postérité, feront ombre aux lumières dont notre siècle, content de soi, sattribue le monopole; mais alors une barrière presque infranchissable était entre lEurope et ces cris dagonie, en quelque sorte; on entendait, ce soir, dans le salon du château de Conflans, leur premier et déchirant écho.

MgrFrayssinous eut dabord à lutter contre linattention générale, car la fièvre de tous faisait une rude concurrence à sa parole; mais au bout de quelques minutes, linattention était domptée, et vous eussiez vu bientôt tous ces visages, avides dentendre, penchés vers un centre commun, lorateur. Toutes ces plaintes jusqualors étouffées, tous ces cris que lon navait jamais écoutés, tous ces gémissements arrachés à la longue et intolérable torture se réunissaient en une seule voix pour éclater comme un bruit formé de mille râles au sein de cette assemblée riche, brillante, heureuse, qui se trouvait transportée par un formidable enchantement au milieu des angoisses dont est encore peuplée la terre où Jésus-Christ mourant sua du sang mêlé de larmes.

Le discours ne dura pas longtemps; quand il fut achevé, il y avait de la sueur à toutes les tempes et des larmes dans tous les yeux.

MgrdHermopolis descendit alors de lestrade, et larchevêque de Paris lembrassa avec effusion, avant de lui remettre la vaste bourse en velours rouge qui devait servir à la quête. Dès les premiers pas, le prélat commença son abondante récolte de pièces dor et de billets de banque; puis lexemple sen mêla, lémulation, si vous préférez ce mot; des philosophes chagrins diraient la vanité.

Lappareil de Marsh dégage de larsenic de cette même terre qui nous donne le froment pour nos pains; dans lordre moral comme dans lordre physique, est-il rien ici-bas dabsolument pur?

Lœuvre grande, étant donné léternelle négative qui répond à cette question, lœuvre grande et sainte est précisément damender livraie, de dompter la sève mauvaise, de la diriger et de la lancer, fougueuse quelle est, vers un noble but.

Voilà le métier des chevaliers de laumône.

Mmela princesse donna son bracelet. À dater de cet instant, ce fut une pluie de bijoux dans la bourse lourde et gonflée. Colliers, boucles doreilles, broches et rangs de perles, allèrent rejoindre le bracelet de la princesse. La charité a aussi ses enchères, et cest tant mieux.

Monsieur le baron, dit lévêque dHermopolis en arrivant près de la porte dentrée, je sais que vous vous êtes dépouillé déjà en faveur dune autre infortune: Je me garderai bien de vous rien demander.

M.dAltenheimer était en train de fabriquer un petit cornet de papier à laide dune enveloppe de lettre. Il y allait de son mieux, mais ses grandes mains maladroites faisaient une triste besogne.

Donnez, mon cher frère Bénédict, dit-il gravement, afin de ne point faire attendre Son Excellence.

Monsignor Bénédict ôta de son doigt le très beau solitaire qui avait fait ladmiration de lassemblée et le laissa tomber dans la bourse. Cétait un don royal. Lévêque dHermopolis saluait et allait passer, lorsque le baron lui dit:

Veuillez permettre, de grâce, monseigneur; cest une habitude très tyrannique: je voudrais garder seulement quelques prises de mon tabac…

Lévêque se retourna, M.le baron dAltenheimer était en train de vider dans le petit cornet quil venait de fabriquer assez gauchement le contenu de sa splendide tabatière dor, enrichie de diamants, dont chacun était gros comme un pois. Ayant achevé son transvasement, il glissa la boîte dans la bourse, en ajoutant avec une parfaite simplicité.

Je vous demande un million de pardons, monseigneur, de vous avoir fait attendre.

La boîte valait trois ou quatre fois la bague. Cela fit grand effet, surtout le petit cornet et le million de pardons. Plus dun se demandait si ce royaume de Wurtemberg, qui avait lhonneur de posséder la Forêt-Noire dans ses étroites limites, était décidément lEldorado.

MM.dAltenheimer avaient repris leur attitude paisiblement modeste, et lévêque dHermopolis continuait sa quête qui avait produit une fortune.

MlledArnheim pour finir, dit Mgrde Quélen, en faisant signe à lorchestre, dont un musicien se détacha pour aller chercher la virtuose.

Gaston avait à la main son offrande au moment où M.dArnheim et sa fille reparaissaient sur lestrade. Il vit le regard avide du vieillard faire avec rapidité le tour de la salle et sarrêter, lourd et fixe, sur la porte dentrée, auprès de laquelle les deux MM.dAltenheimer étaient seuls.

La commotion éprouvée par M.dArnheim fut si violente, quil chancela comme un homme qui va tomber à la renverse.

Eh bien! marquis! dit lévêque dont la bourse restait tendue vers Gaston depuis plusieurs secondes.

Eh bien! Gaston! répéta la princesse qui lobservait.

Il a donné une pièce blanche, sécria-t-elle presque aussitôt après en bondissant sur son fauteuil; docteur! il a donné une pièce blanche! mon fils, à moi! à la quête du ministre des cultes! pour les chrétiens de terre sainte! MlledArnheim est très certainement lancien vampire enterré dans la plaine du Grand-Waraden: Elle a ensorcelé Gaston! Gaston est fou! une pièce blanche! Voilà quil a vingt-trois ans! Y a-t-il des affusions deau froide dans les bains chauds qui puissent empêcher les jeunes gens de faire des sottises? Javais envie quil séveillât un peu, mais pas tant! Seigneur, mon Dieu! le duc a déjà pensé me faire perdre la tête! Et figurez-vous quil ne veut pas entendre parler de sa cousine Émerance! un parti charmant! et bien en cour! et tout!…

Elle séventait du mieux quelle pouvait, mais elle ne croyait point à ce quelle disait et il y avait un sourire sous sa colère.

Lévêque aussi riait en quittant le jeune marquis dont la main venait de laisser tomber trois pièces de quarante sous dans son aumônière: les seules! il devinait bien quil y avait là méprise et quon avait cru donner trois doubles louis.

Mais Gaston, lui ne riait pas: tout son être était dans ses yeux. Je ne sais pas même sil avait remarqué lentrée de MlledArnheim. Cétait le père, il ne voyait que le père, dont les cheveux blancs frémissaient sur son grand front pâle.

Lentement, lentement, M.dArnheim porta sa main droite à son crâne sur lequel ses cinq doigts convulsifs restèrent un instant étendus.

Cétait le signal convenu.

Gaston poussa un long soupir et se perdit dans la foule.


VIII  LA FIN DE LA SOIRÉE

Les frères Ténèbre, cependant, si pompeusement annoncés, ne paraissaient point. Les deux prélats, le préfet de police et quelques autres personnages de poids comptaient la quête, dans un petit salon voisin, dont la porte restait ouverte, tandis que MlledArnheim chantait avec accompagnement dorchestre lAve verum de Mozart.

Ladmirable artiste se surpassait elle-même en rendant cette admirable musique. La salle silencieuse était tout oreilles, lorsque soudain chacun éprouva comme un choc violent.

M.le baron dAltenheimer venait dentrouvrir la porte dentrée et de crier, avec toute lampleur de sa basse taille:

Attention!

En même temps, il se précipita dans le salon où étaient Messeigneurs.

Par la porte principale entrouverte, plusieurs voix répondirent:

Bien! nous y sommes!

Monsignor, était déjà à une fenêtre, dont il tourna vivement lespagnolette.

Attention partout! cria-t-il en se faisant un porte-voix de ses deux mains.

De divers côtés dans le parc, des voix lointaines arrivèrent qui dirent:

Bien!  bien!  bien!…

Vous voyez que les frères Ténèbre navaient quà se bien tenir. On leur préparait un accueil digne deux!

Pas nest besoin dajouter que lorchestre et la chanteuse se taisaient.

Il y eut un instant de tumulte inexprimable. Le premier cri de femme en fit naître cent, comme cest la coutume. Les gens du grand salon sélançaient dans le petit, les gens du petit revenaient violemment dans le grand. On cherchait, on sagitait, personne ne voyait rien, mais chacun croyait que dautres voyaient quelque chose, Au bout de trois minutes, il y avait deux douzaines de dames évanouies.

Et vraiment, ce nétait pas beaucoup. Une autre douzaine y avait regardé à deux fois par respect.

Ici! dans le jardin! cria une voix au dehors. Les voici!

On se précipita aux fenêtres.

Ici, dans lescalier! vociféra une autre voix. Les voilà!

On ferma la porte avec violence.

Des coups de feu se firent entendre au lointain.

On put voir alors M.le baron dAltenheimer qui boutonnait son vaste frac noir. Il avait la tête haute et le regard brillant. Quand ces Allemands se mettent à avoir du courage…

Je demande bien pardon, dit-il avec calme; venez, venez, mon frère Bénédict… Je les aurai ou je mourrai!

Monsignor aussi avait lair dun petit héros. Ils gagnèrent tous deux la porte et disparurent au milieu des supplications de ces dames qui les exhortaient à ne point exposer trop témérairement leurs vies.

Quallait-il se passer de terrible?…

Quand ils furent partis, les bruits divers allèrent séloignant, puis se turent.

Au bout de trois autres minutes, un silence profond régnait dans le salon du château de Conflans. Personne ne parlait, sauf deux hommes, demi-cachés derrière lorchestre, et dont lun employait toute sa force à contenir lautre.

Pourquoi mavez-vous empêché de les saisir! disait M.dArnheim, épuisé par ses efforts.

Prince, répondait le marquis Gaston de Lorgères, je vous donne ma parole dhonneur quils néchapperont pas!

Les autres membres de la fête, les messieurs aussi bien que les dames, sortaient comme dun sommeil. Chacun se prit à regarder ses voisins. On aurait cru rêver, si les traces de la tempête neussent existé de toutes parts. En outre, les MM.dAltenheimer manquaient. On attendit. Personne ne se pressait de parler. Chacun avait en soi une vague appréhension davoir été pris pour dupe: il ny avait plus, en effet, au dehors ni bruits de, pas, ni clameurs, ni coups de feu.

Larchevêque, le premier, dit:

Il y a là-dessous quelque chose dinexplicable.

Le préfet de police ajouta dun air chagrin.

Ces conflits entre le ministère de lintérieur et la préfecture sont une énormité! voilà où cela mène!

Madame la marquise, est-ce que vous avez vu quelque chose? demanda la princesse à sa voisine.

Quelque chose, madame?… Je ne puis dire que jai vu, non! Jai fermé les yeux comme quand on va tirer des coups de fusil à la parade…, mais senti…, oh! je suis bien sûre davoir senti une odeur de brûlé…

Ma tante, sécria MmedeMaillé, Léonie a vu un homme tout noir…

Et moi, dit le docteur Récamier, jai senti comme un grand corps velu…

Il y eut quelques rires. Peut-être neut-il fallu quun bon mot de franc calibre pour tourner décidément la chose en plaisanterie, mais le bon mot ne vint pas, et lévêque dHermopolis dit:

Allons achever le compte de notre quête.

Il neut pas plutôt mis le pied dans le petit salon quil poussa une exclamation de stupeur.

La panique faillit se renouveler, tant étaient peu solides les pauvres nerfs de lassistance. Mais comme son Excellence, au lieu de reculer, sétait précipité vers la table qui occupait le milieu du petit salon, ces messieurs passèrent le seuil à leur tour et quelques dames suivirent. On entoura Son Excellence qui était devant la table, les bras tombant et la tête baissée.

Miséricorde! sécria Mgrde Quélen en joignant les mains: notre quête! Notre pauvre belle quête!

Ce fut tout. Il y eut parmi la noble assemblée ce silence despèce particulière qui suit les grandes mystifications. La table était nette. On ny voyait plus un seul des objets contenus naguère dans la bourse de velours rouge.

Voilà! dit cependant le préfet de police; si le ministère de lintérieur voulait sentendre avec nos bureaux…

Eh! monsieur, interrompit larchevêque de Paris avec une colère qui avait sa source dans le désappointement même de sa charité, il ny a pas plus de ministère de lintérieur dans tout ceci que de légation de Rome à la cour de Vienne ou chancellerie du royaume de Wurtemberg! Nous avons perdu le bien des pauvres, et nous sommes les victimes dune effrontée comédie!

Jouée par des comédiens comme on en voit peu! fit le docteur Récamier, esprit tranquille et connu pour son impartialité, quand il ne sagissait point de médecine.

Un grand… et un petit! murmura la princesse, répétant cette parole que M.le baron dAltenheimer avait tant de fois prononcée dans le salon de verdure.

Ce sont eux! ce sont eux! sécrièrent vingt voix à la fois.

Le baron est le chevalier Ténèbre…

Et monsignor est frère Ange, le vampire!


IX  ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DU VOL

Tout les gens qui font métier de tromper ou de déjouer la tromperie,  tout le gibier et tous les chasseurs,  les admirables voleurs de Londres, par exemple, qui ont une Sorbonne où professer leur art, et aussi les admirables détectives qui sont entraînés (Well-trained) à découvrir leur piste sur le pavé de la grande Babylone, tous vous diront quil y a, pour se rendre invisible, et en dehors de la lampe dAladin, deux moyens principaux; se cacher ou se montrer, mettre un masque ou marcher à visage découvert, glisser dans lombre de la nuit ou affronter vaillamment la lumière du soleil; en deux mots, la ruse et laudace.

Ces choses-là peuvent être utiles à savoir. On ne doit pas craindre de les apprendre aux malfaiteurs qui ne les ignorent jamais, et il est bon que les honnêtes gens en aient quelque idée, puisquils traversent sans cesse la forêt de Bondy de nos civilisations.

La ruse appartient aux vieilles écoles surtout; laudace est le fort de lécole moderne. La plupart des savants gentlemen qui soccupent en grand de lart de voler préconisent hautement laudace et ne se gênent pas pour dire que la ruse a fait son temps.

Lhonorable Josuah J. Marshall, lorgueil de la grande association londonienne, qui fut pendu dans Old-Bayley vers la fin du règne du roi Georges, professait ainsi: «Dites au constable: Je suis Jack Sheppard{1}, il ne vous croira pas; prouvez-lui, à laide de votre acte de naissance, que vous êtes Jack Sheppard, il vous traitera dimposteur: volez-lui alors sa montre, sa bourse, sa chemise et sa baguette, il rira en lui-même, disant: Allons donc! Jack Sheppard! Ce nest pas possible!»

Il est certain que, dans toutes les bonnes choses, lesprit anglais va souvent à lextrême; mais il y a du vrai, dans lopinion de lhonorable Josuah J. Marshall, et le fait de sa pendaison ne prouve rien contre sa théorie.

Un true gentleman de lassociation accepte dailleurs lidée philosophique de la corde, comme nous sommes bien tous forcés dadmettre lidée de la mort.

Cest une affaire de temps dans les deux cas, et cette affaire de temps se nomme la vie pour tous les libres esprits qui ne voient rien au delà de la mort. Le problème à résoudre est donc pour eux de vivre très bien et dêtre pendu très tard.

Josuah J. Marshall atteignit, avant dêtre pendu, lâge vénérable de quatre-vingt-trois ans. Il vit les enfants de ses enfants et leur légua sa méthode.

Cétait un sage selon la religion de la matière, et les dévots du néant qui refusent de le regarder comme un sage sont des fous.

Allez maintenant dans les prisons et demandez aux directeurs de quelle manière, le plus souvent, leurs pensionnaires sévadent. Ils nous répondront à lunanimité: comme ils peuvent. Ne vous arrêtez pas à celle réplique trop vague; descendez au fond de la question, établissez des catégories: le geôlier ny mettra point de bonne humeur, cela est positif, car vous posez là le doigt sur quelque plaie de son souvenir; on sévade à midi plus souvent quà minuit, par la grande porte plus souvent que par des tuyaux creusés sous terre; on sévade la tête haute, le front découvert, le sourire aux lèvres; on sévade en saluant avec bienveillance la femme du concierge et en disant au factionnaire: Bonjour, lami!

Voilà le fait positif; en voulez-vous la cause?

Lesprit humain est fait ainsi: il a la passion de contredire, toute précaution peut, en définitive, se traduire ou se résoudre par cette affirmation: Je ne suis pas un voleur. Cela suffit pour que le constable ou le gendarme ait immédiatement désir et besoin de vous prouver que vous vous trompez.

Dites-lui: Je suis un voleur, il éprouvera la tentation bien naturelle de vous démontrer le contraire.

Ce sont là de graves sujets. Il y avait naguère à Londres derrière Drury-Lane, un endroit fort propre où des gens de lart enseignaient diverses façons de crocheter une porte sans gâter la serrure; le cours était à peu de chose près public, et nous avons eu lhonneur dy assister. Rule Britannia! Cétait lécole primaire, tandis que les considérations qui précèdent appartiennent à lenseignement supérieur.

Si véritablement le baron dAltenheimer et monsignor Bénédict étaient les frères Ténèbre, ils avaient usé du procédé Marshall. Seulement, comme les bandits allemands attendent encore leur Plutarque, ils avaient été obligés de faire eux-mêmes leur réputation dans les salons de larchevêque et de chanter leur propre épopée. Puis ils sétaient écriés, selon la recette de lhonorable Josuah J, Marshall: Nous sommes les frères Ténèbre!

Et personne ne lavait cru.

Ils navaient pas dit cela en propres termes assurément, mais ils sétaient arrangés de manière que cette pensée vint à tout le monde.

Et tout le monde, en effet, à un moment donné, avait eu cette pensée, mais tout le monde sétait dit comme le constable de lhonorable Josuah J. Marshall: Les frère Ténèbre! allons donc! cest impossible!

Et une fois quelle est venue frapper à la porte de lesprit, cette pensée, et que lesprit lui a refusé lhospitalité, tout est dit: le bandeau est noué à triple nœud sur vos yeux. Voilà où gît limportance réelle du calcul du docteur Marshall.

Maintenant, on a vu des gentlemen secondaires opérer de très jolies affaires en prenant le nom respecté de Jack Sheppard. MM.dAltenheimer navaient-ils point volé la personnalité des frères Ténèbre? où sarrêtait le faux dans leur récit! les frères Ténèbre existaient-ils seulement? ou ny avait-il pas même un atome de vérité au fond de leur effronté mensonge?

M.le préfet de police monta en voiture le premier et revint à Paris ventre à terre. Lhabileté de cet éminent magistrat est restée proverbiale; sans nul doute, il dut mettre en campagne à linstant même les mystérieux bataillons de son armée.

Nulle trace cependant nest restée, aux archives de la préfecture, du Chevalier Ténèbre, ni de frère Ange le vampire; nulle trace non plus du baron dAltenheimer, ni de monsignor Bénédict. Ce nest pas, paraît-il, une petite entreprise que de chasser à courre un eupire et un vampire!

Le surplus des convives de Monseigneur se retira tristement. Le bon et illustre archevêque, en regagnant sa chambre, gardait comme une secrète consolation au fond de son cœur. Il lui restait du moins de quoi soulager une infortune: le portefeuille destiné à M.dArnheim ne lavait pas quitté. Il voulut en recompter les billets de banque.

Hélas! le portefeuille sétait envolé, emportant avec lui la magnifique croix pastorale de Monseigneur lui-même!


X  LE MISSEL

Ce soir-là Mmela princesse de Montfort neut point, pour descendre de voiture, la main de son cavalier habituel. Pour la première fois, M.le marquis faisait faux bond à sa mère. La princesse était un esprit fort, comme nous lavons dit, et lavis de tous les esprits forts, est douvrir les portes à deux battants, afin que jeunesse passe. Mais quil y a loin chez les femmes qui ont lesprit fort, de la théorie à la pratique! Une pauvre histoire de revenants avait mis la chair de poule sur tout le corps de Mmela princesse, qui ne croyait absolument pas aux revenants. Il faut que jeunesse se passe, mais Mmela princesse avait maintenant le cœur bien gros en prenant la main du docteur pour remonter le perron de son hôtel.

Vous avez un peu de fièvre, belle dame, lui dit ce dernier, et je conçois cela, après ce qui vient davoir lieu. Si vous men croyez, vous prendrez demain matin un bon bain chaud avec une simple affusion deau froide.

Quand je pense, docteur, soupira la princesse, que jai pris cette demoiselle dArnheim pour… Ah! les audacieux coquins! Léonie a senti une main velue… Elle est folle un peu, vous savez… Mais voilà mon Gaston qui prend le mors aux dents! Ah! quil a bien fait de quitter le séminaire! Elle est très bien, au moins! Il ny a pas à dire! Et la pauvre Émerance à un tour dœil… mais pas désagréable, hein? Et puis quel parti! Tenez, docteur, tout cela est terrible!

Le docteur prit congé en disant:

Dans un bain chaud, belle dame, une simple affusion deau froide.

Avec ces mots qui nont lair de rien, lexcellent homme (et si spirituel!) avait fait la plus belle fortune médicale de ce siècle.

Si quelquun eût demandé à Mmela princesse où était son fils Gaston en ce moment, elle eût répondu sans hésiter et avec la certitude de ne point se tromper: mon fils Gaston soupire.

Malgré son expérience et son exquise pénétration, la princesse eût fait erreur en ceci: Gaston navait pas le temps de soupirer; Gaston était tout uniquement en train de faire à pied et au pas de course les trois vertes lieues qui séparent le château de Conflans de la rue de lUniversité.

Gaston avait en effet reconduit M.dArnheim et sa fille jusquà lhumble fiacre qui les attendait à la grille du château; mais là, il les avait quitté en disant au vieillard: «À quelque heure que je me présente chez vous, cette nuit, il faut que vous me receviez; vous saurez alors les motifs de ma conduite.»

Il était revenu vers le château; mais, au lieu de rentrer pour retrouver sa mère qui le demandait à tous les échos, il avait fait le tour des bâtiments, pour sintroduire dans le parc. La lune était couchée; il y avait toujours au ciel ces gros nuages immobiles et lourds que léclair déchirait par intervalles. Gaston prit la route que nous lavons vu suivre déjà dans la soirée à travers le parc; il semblait très agité; quand il atteignit les fourrés, la nuit était si noire quil hésita ne trouvant plus son chemin.

Ces bruits mystérieux quil entendait naguère dans le parc et dans la campagne avaient cessé maintenant. Tout se taisait, jusquau murmure lointain de la grande ville, dont on devinait la présence pourtant aux rouges réverbérations qui teintaient vers le sud ouest la coupole abaissée des nuages.

Cétait une crainte denfant! pensa M.le marquis de Lorgères; et cependant, jai ouï dire que, dans des cas semblables, il peut arriver quon fouille tout le monde, même chez le roi! je me doutais bien quil y aurait un vol… Si lon avait trouvé cela sur moi!…

Il avait dépassé la lisière dune grande futaie dormes, dont le sous-bois était formé de buissons dépines et de troënes, où serpentaient les pousses tressées de chèvrefeuille.

Cétait là quil était venu dans la soirée; il sen souvenait bien, mais le bosquet dormes avait plus dun arpent détendue, et comment retrouver un point précis au milieu de cette obscurité profonde?

Il profita du premier éclair pour poursuivre la lisière de la futaie, cherchant le petit sentier quil avait manqué une fois déjà.

Le second éclair lui montra une douzaine de petits sentiers qui tous se ressemblaient et pénétraient tortueusement dans le sous-bois. En même temps, il commença dentendre sur le pavé de la grande route le roulement des voitures; cétaient les hôtes du château qui se retiraient; on allait bientôt fermer les portes: il fallait se hâter.

Gaston prit au hasard un des sentiers et le suivit pendant une centaine de pas; le sentier le conduisit tout droit à une énorme souche autour de laquelle il y avait des tas de bois mort. Gaston revint sur ses pas en courant et prit un autre, puis un autre encore: tous allaient au plus épais du fourré.

Les lumières séteignaient aux fenêtres du château. Il ne fallait déjà plus songer à sortir par la grille.

Une heure entière se passa ainsi en recherches vaines, et Gaston perdait courage, lorsquun éclair alluma une étincelle à ses pieds. Un plan métallique avait brillé sous les broussailles. Il se pencha, il saisit lobjet qui était bien le dépôt confié par lui à cette solitude et sélança vers le mur de clôture du parc, après avoir boutonné son habit sur sa précieuse trouvaille.

Un mur de parc est peu de chose quand on a vingt ans et la bonne volonté; Gaston grimpa et redescendit: il ny eut de blessés que les genoux du pantalon et le poignet de lhabit noir.

Je crois que les chiens de garde de monseigneur hurlèrent un peu, mais Gaston allongeait déjà le pas sur le chemin de la barrière.

À la barrière, il y avait un préposé de loctroi, dormant de ce sommeil extraordinaire qui nempêche pas les préposés de voir confusément et de se mouvoir avec lenteur. Ce sont, de ce côté de Paris, des barrières importantes, à cause des vins et spiritueux. Le préposé somnambule, voyant un homme tête nue avec un pantalon déchiré aux genoux et un habit lacéré aux poignets, pensa bien quil sagissait dintroduire en fraude une très grande quantité deau-de-vie. Il donna lalarme au poste, habité par cinq autres préposés, dormant pareillement du sommeil magique. Ces six fonctionnaires, animés de droites intentions, sommèrent Gaston de payer les droits ou de fournir son acquit-à-caution. Gaston voulut passer outre; il fut saisi et fouillé,  puis relâché parce que les préposés navaient trouvé sur lui quun petit missel ayant les plats en velours et la tranche en acier poli, auquel tenait un bout de chaînette, également en acier.

Gaston, quand il vit le missel entre les mains de ces bonnes gens, se laissa choir sur un siège et faillit perdre connaissance.

Mais lavis unanime des préposés fut quà supposer même lobjet creux et plein desprit trois-six, la contenance était trop exiguë pour quil y eût lieu de payer le droit.

Gaston reprit son missel comme on sempare dun trésor et continua de galoper, sans dire adieu à tous ces hommes verts qui lavaient persécuté en rêve.

Le missel était, comme nous venons de le constater, acier et velours, avec surtranches hermétiquement adaptées et fermoirs antiques, dont la solidité semblait à lépreuve. Bien quun assez grand nombre decclésiastiques possèdent des bréviaires de cette sorte, nous navons point lintention de tendre un piège à la perspicacité du lecteur. Ce petit livre était très positivement celui qui pendait naguère, attaché par une chaînette dacier, au cou de monsignor Bénédict. Gaston lavait trouvé à terre et ramassé au moment où les hôtes de larchevêque quittaient le salon de verdure, après les histoires racontées. Pourquoi ne lavait-il point rendu à monsignor Bénédict? pourquoi, au contraire, lavait-il caché comme on dissimule un trésor? Ce jeune et beau marquis de Lorgères navait pourtant pas lair dun voleur!

À vrai dire, ce ne pouvait être un objet de bien haute importance, puisque MgrBénédict, pendant plus de trois heures que le concert avait duré, ne sétait même pas aperçu de sa disparition.

Il était environ deux heures du matin quand M.le marquis arriva au bout de la rue de lUniversité, en face de lhôtel de la princesse, sa mère. Lhôtel de Montfort était situé non loin du palais Bourbon et presque à lencoignure de la petite rue de Courty, Gaston passa sans sarrêter devant la grande et belle porte cochère; il tourna, toujours courant, langle de la rue de Courty et sonna à la porte bâtarde dune maison de modeste apparence qui était adossée aux revers des jardins de lhôtel.

Ce simple détail topographique expliquera peut-être au lecteur linnocent et charitable mystère de la première rencontre de Gaston avec Lénor.

Le pauvre petit logis de M.dArnheim touchait au riche hôtel de Mmela princesse. La borne où Lénor sétait assise désespérée était là tout près.

Dès que Gaston eut frappé, on ouvrit. Gaston monta au troisième étage et fut introduit par M.dArnheim lui-même dans un appartement de pauvre apparence. La petite chienne épagneule, Mina, vint faire fête à son ami. M.dArnheim, silencieux et grave, ouvrit son cabinet, dont il referma ensuite la porte. Cinq heures du matin sonnaient à lhorloge du palais Bourbon quand la porte du cabinet de M.dArnheim fut ouverte de nouveau pour donner passage à Gaston qui se retirait, après cette longue entrevue.

Il y avait eu entre eux un pacte conclu, car ils se donnèrent la main avant de se séparer.


XI  LE BORDEREAU

Il y avait sur la table un bol de punch qui fumait, un large bol, déjà vide à moitié. Ils étaient là tous deux, le grand et le petit. M.le baron dAltenheimer se promenait de long en large dans la chambre avec une énorme pipe prussienne pendue aux dents. Sa forêt de cheveux noirs lavait quitté: cétait un long jeune homme, dun châtain roux et presque chauve. Son habit noir était remplacé par une veste turque aux broderies dor passées et rongées. Monsignor Bénédict avait une robe de chambre de satin cramoisi et se couchait tout de son long sur un vieux canapé avec un cigare de la Havane entre les lèvres.

En vérité, cest à peine si on aurait pu les reconnaître; il ny avait plus trace du diplomate compassé, ni surtout du jeune ecclésiastique aux candides allures.

La pièce était jouée, les acteurs avaient jeté bas costumes, postiches et peintures.

La chambre où ils se trouvaient était vaste et haute détage, mais mal tenue et meublée de bric à brac. Elle avait deux lits. On y sentait à plein nez le garni de bas ordre. Ses deux fenêtres aux carreaux jaunis donnaient sur la rue Saint-Antoine, aux environs de lHôtel-de-Ville.

Le baron et Bénédict avaient lair tous les deux dêtre en joyeuse humeur et causaient comme deux bons frères.

Demain matin, il y aura du bruit à lhôtel des Princes, dit le grand en riant, quand on trouvera les oiseaux envolés!

On était mieux là quici, répliqua le petit, jaime cette rue de Richelieu. Si jamais je viens métablir à Paris pour tout à fait, je me donne un hôtel au coin de la rue de Richelieu et du boulevard, cest décidé.

Moi, je préfère cette riante maison qui regarde la rue de la Paix, reprit le baron, lhôtel dOsmond, je crois: je me payerai cela quelque matin… Mais je pense au bruit quon fera demain chez nous! cest drôle.

Il se mit à rire.

Tu as été superbe! dit le cadet du bout des lèvres.

Et toi bien gentil, riposta laîné: mais il faut avouer aussi que ces Parisiens sont la crème des dupes.

Le peuple le plus spirituel de lunivers! murmura Bénédict en bâillant.

M.le baron reprit sa promenade.

Il y a beaucoup de petites machines sans valeur dans cette quête, poursuivit-il dun ton dédaigneux; excepté ta bague et ma boite, je ne vois guère que le bracelet de la princesse…

Veux-tu que je te dise? répartit Bénédict, les Parisiennes font faire des bijoux pour les jours de quête.

Le baron sourit et avala un plein verre de punch dun coup. Il emplit ensuite le verre de Bénédict, qui le but aussi jusquau fond, mais, à petites gorgées, en disant:

Nous naurons pas un millier de louis de tout cela, décidément, Paris est une baraque!

Pour travailler, oui…; mais quand on est retiré des affaires, cest bien agréable.

Ce fut le grand qui dit cela et il sinterrompit pour ajouter en déposant sur la table son immense pipe de porcelaine.  Jai prononcé le mot: parlons affaires. Voilà quil est une heure du matin, ce nest pas la peine de nous coucher; à quatre heures, il faut que nous soyons sur la route de Boulogne.

Jai sommeil, dit le petit, qui bâilla pour la seconde fois et sétira paresseusement sur son canapé.

Notre sûreté exige…

Laisse donc! qui diable veux-tu qui vienne nous dénicher ici?

On a vu des choses plus étonnantes que cela!

Bah! tu me las dit vingt fois toi-même: il y a deux endroits pour se cacher, Paris et la Forêt Noire!

Mais tu étais décidé à partir? fit le baron qui se rapprocha.

Jai changé davis, voilà tout, prononça sèchement Bénédict.

Tu ne veux plus?

Si fait…, mais pas cette nuit.

Pourquoi cela?

Jai mes raisons.

Quelque folie! sécria laîné avec mauvaise humeur.

Cest possible, répondit le cadet, mais je suis mon maître et libre de faire des folies, si cest mon idée.

Le baron fit effort pour contenir la colère qui déjà grondait en lui.

Voyons, dit-il avec rudesse, mais sans perdre son calme, dis-nous ce que Satan ta mis en tête; parle!

Eh bien, vieux William, répartit Bénédict, ne nous fâchons pas encore pour cette fois-ci, je le veux bien; il y a peut-être un bon coup ou deux à faire à Londres, depuis le temps. Je vais te donner mes raisons absolument comme si tu avais le droit de me demander des comptes. Dabord, nous navons rien à craindre ici; pas un de nos hommes ne sait où nous sommes; tous ignorent que nous parlons anglais comme père et mère, en vrais cokneys de la Tamise que nous sommes, puisque tu as lhonneur dêtre un enfant du quartier de la Tour, et moi dêtre natif de la paroisse Saint-Gilles, à deux pas dOxford-Street, où jai fait mes premières armes. Demain matin, nous quittons ce taudis; nous allons au bois de Vincennes, nous faisons notre toilette dans un fourré et nous revenons bras dessus, bras dessous, jusquà la barrière sous notre déguisement de vacances, toi William Staunton Esq., libraire de petites bibles arrangées, Ave-Maria Lane, et mitress Olivia Staunton, moi, sa jeune compagne, tous deux à leur premier voyage de Paris, des guinées plein leurs poches et décidés à samuser comme des bienheureux. Nous descendons quelque part, aux environs du Palais-Royal, et va-ten voir ce que sont devenus le conseiller privé du roi de Wurtemberg et le jeune alter ego du primat dAutriche-Hongrie:

Cest absurde, dit William; est-ce tout?

Non… Si tu as le diable au corps pour partir, je veux bien partir, mais demain soir seulement et avec ma femme.

Qui appelles-tu ta femme?

La syrène de ce soir, MlledArnheim.

Le rouge vint sous la pâleur du baron.

Tu sais qui est cette demoiselle dArnheim? murmura-t-il entre ses dents.

Parbleu! répliqua le cadet, Lénor, cest la fille Jacoby. Je lai rendue pour douze cent mille francs au temps où nous étions des malheureux, toi Mikaël et moi Solim, mais aujourdhui je lachèterais deux millions… Je suis riche.

Imbécile! prononça durement laîné, tu risques tous les jours ta vie pour quelques louis.

Je veux lépouser, entends-tu? sécria le blondin en se dressant sur le coude. Je le veux!… Et ne hausse pas les épaules! Il y a assez longtemps que tu commandes ici, vieux William! Je ne suis plus un enfant: il faut que ma volonté soit une loi tout comme la tienne!

Le vieux William, puisquon donnait encore cet autre nom à M.le baron dAltenheimer, croisa ses longs bras sur sa poitrine et dit:

Tu ne penses pas, Bobby, que je taiderai à jouer ce jeu-là?

Bobby était peut-être, après tout, le vrai nom de Bénédict Solim, qui répliqua:

Je suis aussi bon comédien que toi, William, et tu as besoin de moi plus encore que je nai besoin de toi.

Le grand eut un sourire de mépris, tourna le dos et alla remplir son verre.

Écoute seulement, continua le petit, et tu verras si je sais combiner un plan dattaque. Pendant que tu donnais ton portefeuille avec les billets de mille francs pour les dArnheim, ce qui nest pas mal, je lavoue, moi je méditais, ce qui est mieux. Je me suis approché à mon tour de monseigneur, et je lui ai dit: «Votre Grandeur veut-elle menseigner la demeure de ce respectable M.dArnheim?» À voir comme nous y allions, Sa Grandeur a dû penser que la fortune de ses protégés était faite, jai eu ladresse: rue de Courty, au coin de la rue de lUniversité. Demain, je passe une demi-heure à faire de mon visage un tableau de maître, représentant une très respectable marquise, entre cinquante et soixante ans; il y en avait une justement chez Monseigneur, je la copierai en beau. Je ne parle pas même du costume qui est une bagatelle. Ainsi transfiguré en douairière, jarrive chez le dArnheim à lheure où les douairières circulent, vers le milieu de laprès-dînée; je me fais annoncer; Mmela comtesse de…, ou de…, ou de…, un nom irrésistible, enfin, de la part de Mgrlarchevêque de Paris. Jentre; je raconte comme quoi jai entendu hier au château de Conflans la jeune et intéressante virtuose. Jai une nièce, ou la fille de mon pauvre fils aîné qui est mort. Je lui trouve beaucoup de dispositions pour la musique, et ce nest pas étonnant, son père avait une voix si agréable!  Veuillez monter dans ma voiture, ma chère enfant; je désire vous présenter à ma bru… Avec toute ta mauvaise foi, tu ne peux pas prétendre quil y ait là dedans la moindre difficulté. La petite monte.

Et tu lemmènes ainsi dun temps jusquà Londres?

Tu me permettras de penser, répartit aigrement Bobby, quun garçon comme moi, transformé de douairière en grand seigneur, et offrant sa main à une petite fille ruinée…

Tu me permettras de penser, interrompit encore le grand, que la sottise des fats est la plus sotte de toutes les sottises! Dabord, je ne veux pas être embarrassé dune femme en voyageant.

Ah! Ah! tu ne veux pas!

Le petit se renversa sur son coussin et lança vers le plafond une longue spirale de fumée.

Les fruits mûrs quon tarde à cueillir se gâtent, grommela-t-il entre ses dents. Entre nous deux, je crois que la poire est mûre; si nous restons ensemble, William, il se pourrait que lidée nous prît de nous couper la gorge.

Jai envie…, commença William, dont la voix tremblait et menaçait.

Tu vois bien! prononça froidement Bobby, la poire est mûre; séparons-nous!

Le grand fit un violent effort pour contenir sa colère. Il but coup sur coup deux verres de punch, puis il dit:

Eh bien! soit, séparons-nous!

Le partage ne sera ni long ni difficile, reprit Bobby qui semblait beaucoup moins ému que son aîné. Toutes les bank-notes sont par paires dans le missel. Je prévoyais que notre association ne pouvait être éternelle et jai toujours eu soin de mettre vis-à-vis lun de lautre deux billets dégale valeur.

Ah! fit William, tu prévoyais cela! moi qui tai pris si pauvre et si nu!

Étais-tu riche? demanda Bobby qui ajouta: Va, vieux Will, nous navons rien à nous reprocher! Si tu as bien gagné ta moitié, moi, jaurais mérité deux tiers.

Ingrate engeance! murmura le grand. Mais tu as raison, il est temps de partager… le missel! finissons-en tout de suite.

Bobby mit son cigare entre ses lèvres et tâta son flanc par-dessus sa robe de chambre.

Les bons comptes font les bons amis, dit-il; tu dois avoir dans ton portefeuille le bordereau exact de ce que contient le missel.

Jai le bordereau.

Prends-le, afin que nous puissions vérifier.

Il cherchait toujours sous les plis amples du satin. Il navait évidemment aucune inquiétude.

Eh bien! dit le grand.

Eh bien! je laurai déposé en entrant sous mon oreiller, répartit Bobby, comme cest mon habitude. Va voir.

William traversa la chambre et souleva brusquement loreiller de lun des lits.

Il ny a rien, dit-il; tu las sur toi.

Bobby se leva. Son regard exprima une crainte vague. Au lieu de continuer à tâter le satin de sa robe de chambre, il la dépouilla violemment, et parut alors dans le costume quil portait chez larchevêque. Ses deux mains se portèrent à la fois à son flanc gauche. Il devint livide, et son cigare tomba de ses lèvres.

William, qui le suivait désormais dun regard défiant, eut du sang dans les yeux.

Ils ne prononcèrent pas une parole. Ils marchèrent lun sur lautre et personne naurait su dire comment chacun deux avait maintenant au poing un long couteau tout ouvert. Ils se rencontrèrent au milieu de la chambre. Ils se regardèrent tous deux dans le fond de lâme, et tous deux ensemble ils dirent entre leurs dents qui grinçaient:

Tu as volé le missel!

Et ils frappèrent.

Bobby passa sous le coup de William qui fit un haut-le-corps pour éviter le coup de Bobby. Puis ils reprirent leur garde, pied contre pied, la longue figure du grand surplombant la tête blonde du petit.

La nuque de Bobby saignait; il y avait du rouge à laisselle de William: les deux coups avaient porté.

Ils restèrent un instant, ainsi, la main gauche étendue sur la poitrine, et prête à parer, la main droite frémissante et serrant le poignard. Tous deux connaissaient manifestement limplacable escrime du couteau qui ne pare que le cœur et la tête, laissant les membres à la merci du hasard. Là, il importe peu dêtre blessé pourvu quon tue; on sait davance quil faut une part du sang de lun pour acheter tout le sang de lautre.

Leurs yeux brûlaient comme quatre charbons rougis. William semblait plus fort peut-être; Bobby était plus terrible.

À les voir tous deux blêmes de rage et altérés de meurtre, on eût parié pour le couteau de frère Ange, le vampire, contre le poignard du chevalier Ténèbre.

William jeta son arme le premier, après avoir fait un pas en arrière. Le bras de Bobby sabaissa, tandis quil disait:

Tu as peur, et tu vas rendre le missel!

Je nai pas peur, répondit le grand; mais je vois que la chaîne est encore à ton cou. Tu nas pas volé, tu as perdu.

Perdu! sécria Bobby. La chaîne est de pur acier. Elle porterait cent livres!

Oui… fit-il cependant en saisissant un des bouts de la chaîne; elle est brisée!

À son tour, il jeta son couteau.

Usée à lendroit du rivet! murmura-t-il. Mais comment se fait-il que je naie pas senti que le poids me manquait… jai senti! je men souviens! dans le salon de verdure! et jai tiré sur la chaîne qui a résisté.

Il donna une violente saccade à lautre bout de la chaîne qui vint en déchirant létoffe de sa soutanelle.

Une paille! balbutia-t-il; et lanneau brisé engagé dans le drap de mon vêtement!

William prit la chaîne à son tour, pendant que Bobby fermait les poings et disait lécume à la bouche:

Jai acheté cette chaîne à Francfort-sur-le-Mein, au numéro 3 de la Zeil. Je ferai le voyage de Francfort tout exprès pour arracher le cœur du marchand!

Ils se connaissaient trop bien pour quil leur fût possible de se tromper mutuellement. Ni lun ni lautre ne gardait de soupçon vis-à-vis de ce muet témoin: la chaîne brisée. Ce premier moment était tout entier à la consternation.

William mit un bout de la chaîne sous son talon et tira lautre à deux mains de toute sa force: la chaîne résista.

Il ny avait quune paille…, murmura-t-il.

Son portefeuille était sur la table, tout prêt pour vérifier le compte. Il louvrit, et se prit à lire dune voix éteinte:

Deux bank-notes de cinquante mille livres… N°1… Deux millions cinq cent mille francs!

La banque dAngleterre na tiré que cinq exemplaires de la planche, soupira Bobby, et nous en avions deux.

N°2, poursuivit le grand, deux bank-notes de mille livres… N°3, deux bank-notes de mille livres… N°4, deux bank-notes de mille livres…

Il y en avait cent! interrompit Bobby, cent comme cela!

Encore deux millions cinq cent mille francs!… N°102, deux bank-notes de cinq mille livres… cest après laffaire de Venise… N°103, pour la même affaire, deux bank-notes de quatre mille livres… N°104…

Bobby se jeta sur le portefeuille, larracha des mains de William et la foula aux pieds furieusement.

Nous avions des millions, pleura le grand qui saffaissa en une sorte de folie; des millions, des millions, des millions!…

Des millions! des millions! des millions! répéta le petit en grinçant les dents comme un tigre.

Ils se regardèrent encore.

Tuons-nous, dit Bobby froidement.

William prit le bol de punch à deux mains et but le restant dune seule lampée. Puis il se redressa de toute la hauteur de sa grande taille et dit, lui aussi:

Tuons-nous!

Mais Bobby avait déjà repoussé du pied son poignard. Il arpentait la chambre à grands pas. William se laissa retomber sur un siège. Il y eut un long silence.

Frère, reprit enfin le petit, tu las dit tout à lheure, nous avons souvent risqué notre vie pour quelques louis.

As-tu un plan? répliqua William, dont lœil était maintenant calme et clair.

De deux choses lune, frère: ou le missel est sur le gazon à lendroit où il est tombé, ou quelquun des hôtes de larchevêque se lest approprié.

Cest juste.

Il ne faut pas oublier en ce cas que le missel ferme au moyen dun secret qui défie lhabileté du serrurier le plus habile.

Jy songeais.

Nous avons deux parties à jouer: une au salon de verdure, lautre dans la chambre à coucher de celui  quel quil soit  qui a eu le malheur de trouver le missel.

Ils se prirent par la main et dirent ensemble tout bas:

Celui-là est un homme mort!


XII  LE LEVER DE MADAME LA PRINCESSE

Un peu avant le jour, les chiens du château de Conflans hurlèrent. Il était écrit que cette nuit serait toute dagitation pour la maison du vénéré prélat. Vers quatre heures du matin, deux hommes  un grand et un petit,  escaladèrent les murailles du parc et pénétrèrent dans les bosquets. Ces hommes portaient des costumes douvriers. Tous deux étaient abondamment armés sous leurs blouses. Laube, en se levant, les trouva dans cette clairière où la nuit avait surpris, la veille, les convives de Monseigneur de Paris: le salon de verdure. Tous deux rampaient sur le gazon, cherchant avec leurs mains dans lombre.

Nous ne trouverons pas, dit le grand qui se releva tout à coup.

Pourquoi cela? demanda le petit.

Parce quun autre nous a prévenus.

Qui te fait penser.

Oriente-toi, maintenant que la nuit devient moins noire, reprit William. Je suis précisément à la place que tu occupais au moment où finissait mon histoire, et jai sous moi lendroit où le missel est tombé…

A dû tomber.

Est tombé, répéta le grand.

Il montrait du doigt le gazon à ses pieds. Le petit sapprocha, se mit à genoux et se pencha vers lendroit désigné. Il vit parfaitement le gazon froissé, et sous le gazon le sol même entamé par le choc dun objet carré, aux arêtes vives et coupantes. Il se releva aussitôt, et les frères, sans mot dire, se dirigèrent vers la muraille du parc.

La première partie était jouée et perdue; restait à engager la seconde.

En arrivant auprès du mur de clôture, William sarrêta tout à coup en disant:

Un autre que nous est venu cette nuit.

Bobby examinait déjà avec sa sagacité de sauvage une portion de la muraille dont la tapisserie de lierre était déchirée. Les cassures des pousses navaient pas eu le temps de jaunir, et les feuilles pendaient encore toutes fraîches.

Un lambeau de drap! sécria-t-il.

Drap fin, dit William; cela na jamais appartenu au vêtement dun rôdeur de nuit. Voyons aux traces!

Il y avait, en effet, des pas marqués sur la terre, humide de rosée.

Un escarpin, dit encore William, presque un pied de femme!

Bobby se prit à grimper comme un chat au haut de la muraille où un objet blanc se montrait.

G. L. et une couronne de marquis! sécria-t-il en jetant un mouchoir de batiste à William.

Gaston de Lorgères! murmura William. Pourquoi celui-là nest-il pas sorti du château par la grande porte?

Il escalada le mur à son tour, et tous deux, pensifs, reprirent la route de Paris.

Rien sous les blouses? demanda lemployé de loctroi.

William sarrêta; une idée venait de traverser son cerveau. Prenant lair à la fois innocent et futé dun malin de village, il dit au lieu de répondre.

Est-ce que vous êtes ici pour arrêter les voleurs?

Pourquoi cela, garçon? interrogea le préposé en tâtant sommairement sa blouse.

Parce que mest avis que vous avez dû voir passer notre voleur.

Le préposé demanda, éveillé aux trois quarts cette fois, par la curiosité:

Quel voleur?

Le mirliflor qui a emporté le beau bréviaire tout neuf de M.le curé, donc!

Est-ce bien possible! sécria lhomme de loctroi: comme tout se trouve!

Il dit cela dun ton tel que la sueur en vint aux tempes de William et de Bobby. Leurs cœurs battirent. Ils dirent à la fois:

Vous lavez saisi?

Ça ne paye pas de droits, répondit le préposé avec fierté, et je ne suis pas un gendarme.

Quelle heure était-il quand il est passé? interrogea tristement William.

Une heure après minuit… et je dis quil doit être loin, sil court encore!



Ce matin-là une vieille pauvresse prit position dans la rue de Courty, non loin de la petite maison habitée par M.dArnheim, et un mendiant inconnu sétablit sur une borne, en face de la maison opulente habitée par Mmela princesse de Montfort. Ceci, bien longtemps avant quil ne fît jour chez Mmela princesse, dont le sommeil se prolongeait en raison des émotions et des fatigues de la nuit précédente.

Sa première parole, en séveillant, fut pour senquérir de Gaston.

M.le marquis, lui répondit sa femme de chambre, sest déjà présenté trois fois pour parler à Mmela princesse.

Faites-le prévenir, Justine. Je me sens faible et je nai pas le courage de me lever pour le recevoir. Quil vienne!

Linstant daprès, Gaston était introduit dans la chambre à coucher de sa mère.

Mon cher enfant, lui dit tout dabord la princesse, vous me connaissez et vous savez que je naime pas gronder. Aujourdhui, quand même jaurais lhabitude de vous faire des réprimandes, je mabstiendrais, car je veux avoir votre confiance, toute votre confiance. Il se passe en vous quelque chose dextraordinaire: jai deviné cela. Voulez-vous me faire votre confession?

De tout mon cœur, ma mère, répondit le jeune marquis en lui baisant tendrement la main. Cest précisément pour vous raconter mes petites affaires que javais pris la liberté de vous demander une entrevue ce matin.

Alors, je vous écoute, Gaston, et je ne vous demande quune chose: cest dêtre franc avec votre mère qui vous aime.

M.le Marquis rougit légèrement, mais il répartit sans hésiter:

Vous pourrez vous plaindre de moi, madame, mais vous ne maccuserez pas davoir manqué de franchise: je désire me marier.

De ce premier coup, Mmela princesse tressaillit sous sa couverture. Ce timide Gaston ny allait pas en effet, par quatre chemins.

Cest-à-dire, répliqua la bonne dame, dont les sourcils se froncèrent malgré elle, que vous êtes un enfant, et que vous devenez fou!

Il paraît que Gaston était cuirassé davance contre cette façon de discuter, car il se borna à porter de nouveau la main de sa mère à ses lèvres.

Épouser une chanteuse!… commença la princesse qui senflammait.

Permettez, madame, interrompit Gaston très doucement, veuillez me permettre, je vous en prie. Si, dès le début, nous nous égarons à cent lieues de la question, je serais privé de vos excellents conseils qui tomberont nécessairement à faux. Je pouvais être un enfant, hier; je penche à croire même que jétais un enfant dans toute la force du terme; mais je suis un homme aujourdhui…

La princesse sourit.

Un homme, madame, répéta Gaston; jespère vous en fournir la preuve dans le courant de cet entretien. Quant à devenir fou on dit que cest le lot des esprits très vifs et des imaginations brillamment surabondantes; en mon âme et conscience, je me sens au-dessous de ce péril: je ne suis pas assez bien doué pour devenir fou. Mon caractère froid, positif, et même prosaïque, a du moins cet avantage de me mettre à labri.

Passons marquis, passons! sécria la princesse impatientée.

Je passe à la chanteuse, madame; et puisque vous mavez imposé la franchise, javoue naïvement que je suis étonné et blessé de cette insinuation. Jai atteint depuis longtemps lâge où lon fait des fredaines, et je ne suis pas à mapercevoir que la régularité de ma conduite a été pour mes camarades un sujet de moquerie. Je croirais même pouvoir affirmer que parfois le sourire de ma mère…

Oh! Gaston!…

Mon Dieu, madame, jeunesse qui ne se passe pas, comme on dit, a le privilège de faire naître le sourire… Jai donc vécu comme un petit saint. Dun autre côté, aucune crise de maladie, chevaleresque ou romanesque, na jamais troublé le cours de ma vie, paisible comme ce beau petit ruisseau qui arrose votre parc de Chelles, et auquel vous reprochez si amèrement de navoir ni cascades écumantes, ni vagues irritées… Si je nétais pas cadet de Montfort, je dirais que jai dans les veines un bon sang bourgeois gardant, depuis le premier janvier jusquà la Saint-Sylvestre, sa température modérée et calme comme la médiocrité…

Ah çà! Gaston, dit la princesse qui le regarda dans le blanc des yeux, quel procès plaidons-nous? Vous avez lair dun avocat normand, ce matin! Allez-vous commencer sur moi vos expériences diplomatiques.

Jai renoncé à la diplomatie, madame, répondit Gaston tranquillement. Ma vocation est de faire un mariage riche et de vivre dans mes terres.

Un mariage riche! répéta la princesse stupéfaite. Votre cousine Émerance a cent cinquante mille livres de rente, nest-ce pas assez?

Ma mère aurait dû deviner peut-être, répliqua Gaston en montant pour la troisième fois la main de la princesse à ses lèvres, que si je nai pas montré plus dempressement au sujet de ce mariage, cest que javais en vue un autre parti plus important.

MmedeMontfort frotta ses paupières du bout de ses doigts. Elle eut soupçon de nêtre pas bien éveillée.

Plus important! répéta-t-elle encore, choquée par le style, peut-être, plus encore que frappée par lidée; en êtes-vous là, vraiment, mon fils? Plus important!!

Je crois avoir été mal jugé jusquà présent, ma mère, répondit Gaston, et mon préambule, qui a pu vous sembler long, tendait à modifier vos opinions à mon endroit. Je ne fais que me rendre justice en vous disant que je suis un fils respectueux, soumis et tendre, mais le mariage, madame! lavenir tout entier!

Je nai jamais prétendu vous forcer…, commença la princesse.

Certes, ma mère, certes; mais pensez-vous quil ne men ait point coûté pour méloigner du chemin que votre affection maternelle semblait mindiquer? Ma cousine Émerance…

Ne parlons plus, je vous prie, de votre cousine Émerance, Gaston! Votre cousine Émerance nétait pas complice, quand je bâtissais tous mes châteaux en Espagne. Jignore si nous eussions obtenu sa main.

Je lignore aussi, madame, et peu mimporte. Cest en Hongrie et non en pas Espagne que jai bâti, moi, mes châteaux.

Il sarrêta comme si la rêverie leut pris soudain. La princesse le regardait bouche béante.

Et quels rapports avez-vous eus jamais avec la Hongrie? demanda-t-elle après un silence.

Vous avez oublié, madame, répondit Gaston, que vous me chargeâtes, dans le temps, des démarches à faire pour régler vos retenues sur la terre de M.le duc, mon frère, à Debreczin.

Et vous rencontrâtes quelque fille de magnat chez le notaire.

Je vous en supplie, madame, ne raillons pas! prononça le jeune marquis avec gravité. Jamais sujet ne prêta moins à la plaisanterie! Avez-vous souvenir de lhistoire racontée hier soir par M.le baron dAltenheimer?

La princesse frappa ses deux mains lune contre lautre.

Je savais bien quil y avait quelque extravagance là-dessous! sécria-t-elle. Je gage quil sagit de la belle Lénor, fille unique du prince Jacobyi.

Vous gagneriez, madame, dit Gaston qui ne sourcilla pas.

Quelle soirée! poursuivit la princesse. Jai rêvé toute la nuit de ces audacieux scélérats. Jai eu défiance, dès le principe, de leurs contes à dormir debout… Voyons, Gaston, mon enfant, à mon tour, je vous engage à ne point plaisanter sur des sujets sérieux…

Le parti ne vous semble-t-il pas sortable, ma mère! demanda le jeune marquis dont la tranquillité était à lépreuve.

Quel parti?… Allons-nous rentrer dans les vampires dhier et dans ces sottes fantasmagories?… Que ne me parlez-vous dépouser Peau dÂne, ou la Belle au bois dormant?… Finissons, monsieur le marquis, ou vous me feriez croire que votre intelligence est décidément ébranlée.

Madame, prononça Gaston sans se presser, la Hongrie nest pas le pays des fées. Notre cousin Camille, prince de Guéménée et de Rochefort, a épousé précisément, cette année, la princesse de Wertheim-Rosemberg, et nous descendons nous-mêmes des anciens rois de Hongrie par Charlotte de Croy-dHavré, ma bisaïeule paternelle.

La princesse prit son flacon, louvrit, le referma, puis le rouvrit pour le refermer encore. En toutes contrées où il y a des flacons, ces façons dagir annoncent lagonie de la patience.

Je suppose, poursuivit le marquis avec un redoublement daménité, quun faiseur de contes fantastiques, honnête homme ou bandit, prenne le nom de Montfort que vous portez si bien, ma mère, pour lintroduire dans un récit comme celui que nous avons entendu hier. Cela vous empêcherait-il dêtre à la tête de la noblesse française? Ce nest pas, madame, auprès de M.dAltenheimer, quel que soit son nom, que jai pris mes renseignements, je vous conjure de le croire. Je vous parle sérieusement de choses sérieuses, et je viens vous prier de vouloir bien adresser, en mon nom, à M.le prince Jacobyi la demande de la main de sa fille.

Si la princesse avait été debout, elle fût tombée de son haut.

Ceci passe les bornes, monsieur le marquis! dit-elle en se redressant.

Puis elle ajouta dun ton sarcastique.

Et dans quelle partie du monde faudrait-il adresser à cet Œdipe la lettre qui sollicite la main de son Antigone?

Je naurais pas osé, madame, répartit toujours le paisible Gaston, comparer celle que jai choisie pour femme à la plus sainte figure que nous ait léguée la poésie antique… Il faudra adresser la lettre à Chrétien Baszin, prince Jacobyi, à son château de Chandor, près Szeggedin, Hongrie.

La princesse ouvrit de grands yeux.

Gaston, murmura-t-elle, y a-t-il véritablement quelque chose au fond de tout ceci?

Je ne sais comment vous convaincre, madame, répondit le marquis, de cette vérité, si élémentaire pourtant, quil y a en tout ceci une jeune fille qui doit être votre bru et qui mapportera en dot cinq ou six cent mille livres de rentes.

Cela est si extraordinaire! murmura la princesse. Pas un mot! vous ne mavez pas dit un mot avant aujourdhui!

Il est convenu madame, que je suis homme seulement depuis vingt-quatre heures.

Vous nespérez pas cependant, dit MmedeMontfort, dun ton qui était déjà bien changé, que je membarque dans une démarche de ce genre sans explications ni preuves.

Ma mère, répliqua Gaston avec une véritable solennité, je vous donnerai des explications nettes et précises, mais pour preuves, il faudra vous contenter de la parole dhonneur dun homme qui na jamais menti.

Est-ce votre parole dhonneur à vous?

Cest ma parole dhonneur à moi, madame.

Je vous écoute, mon fils. Songez au nom que vous portez et à lindigne lâcheté quil y aurait à tromper votre mère.

Gaston, en quelques paroles brèves et claires, établit les règles de la législation hongroise en matière de licitation.

Toutes les princesses connaissent un peu le langage des affaires.

Ne nous y trompons pas: on ne tient quà cette condition les rênes dune grande fortune et cette prose est le sol même où fleurissent toutes les poésies de la grandeur.

Mmela princesse de Montfort comprit le mécanisme des rémérés de plein droit, instrument puissant, qui ne choque pas ouvertement les théories de nos jurisprudences modernes comme le principe dinaliénabilité ou le droit daînesse, mais qui travaille utilement et sans cesse à consolider les grandes dominations territoriales.

Chrétien Baszin, prince Jacobyi, continua Gaston, ayant été dépossédé à la fin de 1821, avait jusquà la fin de 1826 pour racheter son domaine, au prix même de la première vente et sans avoir aucun égard aux ventes successives et partielles qui ont pu intervenir depuis lors. Cest la loi. Tant pis pour ceux qui ont bravé léventualité posée par la loi même! Le prince Jacobyi, profitant du bénéfice de la loi, a racheté son château et son domaine, grand comme une province.

A racheté? répéta la princesse. Cest chose faite et bien faite, nest-ce pas? Vous maffirmez cela sous votre serment?

Je vous affirme sous mon serment, ma mère, répondit le jeune marquis dun ton ferme, que le magnat Jacobyi recevra votre demande au château de Chandor où il sera seul et souverain maître. Je vous affirme sous mon serment que si jamène Lénor dans votre maison, ce sera la princesse Jacobyi, unique héritière de limmense fortune de son père.

Tout était dit. La princesse garda le silence et Gaston la laissa réfléchir.

Nous profiterons de ce temps darrêt pour avouer au lecteur quétant donné le caractère de MmedeMontfort, qui était pourtant une bien excellente et charmante princesse, Gaston avait choisi, avec un tact terrible, la seule route pouvant conduire à un consentement immédiat.

Il avait si admirablement joué à lhomme dargent, ce petit marquis, que la première parole de sa mère fut celle-ci:

Je crains, en vérité, oui, je crains, mon enfant, que cette idée de fortune ne vous tienne un peu trop fortement… dans le mariage, songez-y bien, la fortune nest pas tout.

Jaime la fortune, madame.

Sans doute, mais la femme…

Madame, ce nest pas une femme…

Cest un ange?

Oui, madame.

À la bonne heure! voilà enfin un mot raisonnable. Eh bien Gaston, sonnez: je vais me lever… Nous verrons… nous réfléchirons…

Au lieu de sonner, Gaston alla prendre sur la console un de ces bijoux en bois de rose quon appelle des papeteries. Il plaça sur la couverture, au-devant de sa mère, le petit meuble charmant qui contenait encre dazur (le docteur Récamier et les princesses laiment; moi, je la hais), papier Surrey, plus brillant que le satin, plume dacier, la première plume inventée par Perry, et cire dEspagne, exhalant un léger et sombre parfum.

Gaston ouvrit le mignon pupitre, arrangea le cahier de papier et trempa la plume Perry dans lencre bleue.

Jai des rivaux, murmura-t-il et le temps presse.

La princesse ne résista plus. Cétait une femme de style, elle écrivit une lettre digne, concise, allant droit au but et souverainement convenable. Elle fut payée comptant, car Gaston lembrassa, comme si elle eut été une pauvre bonne femme, à pleins bras et à pleines lèvres. Ils saimaient bien, la mère et le fils, mais ces gros baisers de mauvais ton sont rares chez les princesses. Cest pourtant une bien bonne chose.

Gaston senfuit avec sa proie. Nous ne saurions dire sil vit le mendiant assis sur la borne qui faisait face à la porte cochère de lhôtel de Montfort et la vieille pauvresse stationnant vis-à-vis de la maison habitée par M.et MlledArnheim. Il aurait pu les voir tous les deux, car il alla précisément de la porte cochère à lhumble entrée donnant sur la rue de Courty.

Ce que nous pouvons constater, cest que le mendiant et la vieille pauvresse virent Gaston.

Chacun deux abandonna son poste pour un instant. Ils se rencontrèrent à langle des deux rues et échangèrent quelques paroles à voix basse.

Gaston ne fut pas plus dun quart dheure chez M.dArnheim. Il sortit, le visage rayonnant, et descendit à pied vers la rue de Lille. Le mendiant marcha derrière lui, tandis que la pauvresse continuait sa faction.

Le mendiant revint au bout dune heure et dit à la pauvresse:

Il a commandé une chaise de poste.

Pour quand?

Je ne sais pas… Attendons la nuit.

Vers cinq heures, Gaston rentra à lhôtel en cabriolet. Dès quil eut passé le seuil de la porte cochère, le mendiant alla vers la pauvresse et lui dit:

Il va dîner avec sa mère: nous avons une heure pour en faire autant.

Ils séloignèrent ensemble et ne restèrent pas absents plus de vingt minutes.

Cétait trop. Une sentinelle ne saurait avoir un bon prétexte pour abandonner son poste.

M.le marquis, en effet, ne rentrait pas pour dîner. On aurait pu le voir ressortir linstant daprès à cheval et tourner encore une fois langle de la rue de Courty.

Une chaise de poste attelée venait de sarrêter devant la maison de M.dArnheim. Celui-ci descendit en costume de voyage et prit place dans la chaise de poste, à côté de sa fille. Le postillon fouetta ses chevaux et Gaston galopa à la portière. La chaise de poste traversa ainsi tout Paris et sortit par la barrière de la Villette, suivant désormais le chemin de Strasbourg.

Gaston les conduisit fort loin. Il était nuit noire quand il tourna bride.

Le mendiant et la pauvresse avaient repris leurs postes et attendaient toujours. Vers dix heures du soir, la pauvresse vint trouver le mendiant.

Le diable sen mêle! dit-elle.

Attendons, répondit son camarade, plus patient, dune voix de basse taille quil avait: cest le bon moment et lendroit est propice. Il ne passe pas un traître chat, dans cette rue de lUniversité! Nous pouvons nous asseoir maintenant des deux côtés de la porte.

À peine avaient-ils pris place sur ces bancs hospitaliers qui accompagnent lentrée dun grand nombre dhôtels, dans le faubourg Saint-Germain, que le pas dun cheval se fit entendre au loin. Notre couple déguenillé ne prêta aucune attention à ce bruit: ce nétait pas un cavalier quil attendait.

Le cavalier sapprocha et sarrêta juste en face de la porte cochère fermée. Le mendiant et la pauvresse se tinrent chacun dans son coin, jusquau moment où le cavalier cria dune voix impérieuse:

La porte!

Alors ils tressaillirent tous deux, la pauvresse et le mendiant. Dun même saut, ils furent sur leurs pieds; dun autre bond, aux côtés du cheval Gaston fut saisi par les deux jambes, terrassé, poignardé et fouillé du haut en bas en un clin dœil.

Cétaient des gens du métier qui allaient en besogne lestement. Ils eurent fini avant larrivée du concierge.

Rien! dit le mendiant en se relevant.

Rien! répéta la pauvresse avec un blasphème.

La porte cochère souvrait. La pauvresse et le mendiant jouèrent des jambes et tout en fuyant, se dépouillèrent des haillons qui les couvraient. On eût pu voir alors, sous le prochain réverbère, deux hommes courant avec égale rapidité:  un grand et un petit.

Quant à Gaston, ceux qui venaient douvrir la porte le trouvèrent baigné dans son sang, à côté de son cheval immobile. Il avait la poitrine percée de deux coups de poignard.


XIII  LES TOMBES NOIRES

M.le marquis de Lorgères fut quatre mois au lit, à la suite de ses blessures. Les coups étaient portés de mains de maîtres: tous deux mortels, et Dupuytren put se vanter longtemps de cette cure.

Dans lintervalle, la réponse du prince Jacobyi vint à Paris,  datée de son château de Chandor,  et favorable. Comme on peut le croire, Mmela princesse, tout en se fiant à la parole de M.le marquis, navait pas été sans prendre quelques renseignements auprès de ses cousins de Rohan, établis en Hongrie. Ceci, faisait, en somme, partie de son devoir de mère.

Les renseignements vinrent, comme la réponse du prince, favorables de tout point:

Le prince avait racheté ses terres; le prince était comme devant, un des plus grands seigneurs de lempire dAutriche.

Le mariage du marquis de Lorgères avec la princesse Lénor fut célébré à Szeggedin, au commencement de mars 1826.

Un des premiers jours du mois davril de cette même année, un petit vieillard, au visage doux et débonnaire, cheminait sur le grand chemin de Pesth à Szeggedin, traînant dans une charrette à bras, un pauvre être qui ressemblait à un vivant cadavre et qui était en outre privé de la raison. Il y a, non loin de Szeggedin, en remontant le ruisseau de Morzau une fontaine où leau est blanche et quun petit minaret protège contre la poussière du chemin. Leau de cette fontaine est sous la protection de saint Miklos et possède la vertu de guérir la folie.

Le petit vieillard était un bon père qui venait ainsi de la campagne dOten, charroyant son malheureux fils à petites journées. À les voir affligés comme ils étaient, tout le monde sattendrissait au long de la route.

Nos ingénieurs français ont placé depuis ce temps-là quatre barres de fer parallèles, qui vont de Pesth à Belgrade, en passant par Szeggedin. Il suffit de quelques heures pour traverser ces plaines immenses comme la mer, où lon voyageait pendant des semaines.

La dernière fois que jai vu Szeggedin, cet étrange village qui contiendrait tous les clochers réunis du pays de Beauce, il y avait un ancien élève de notre École polytechnique, qui était roi du pays. Il jetait en passant un pont de mille mètres sur la Theiss: un magnifique pont pour la voie ferrée. Les ingénieurs autrichiens venaient regarder les travaux, exécutés par une fourmillière humaine, où lon aurait pu distinguer vingt races et qui parlait quinze langues.

Le pont sortait de leau, déjà appuyé sur ces grandes colonnes tabulaires, et je vis un appareil photographique qui braquait déjà sur les arches inachevées, lœil rond de sa chambre noire. Notre civilisation est là.

Dieu veuille quelle ny amène point avec elle nos impiétés, nos discordes, nos hontes et nos misères! Ce que les hauts barons de notre féodalité matérialiste appellent le Progrès a des envers terribles, et certains peuples ont payé bien cher lavantage douteux de voir leurs tribuns vivre en princes. Elle est assurément brillante la grande fête industrielle qui enivre et secoue la vieillesse du monde, mais elle recouvre une maladie profonde que chaque jour fait plus incurable, et je sais des esprits très éclairés, très «libéraux», très «avancés» même, qui hésiteraient avant dinoculer de sang-froid, aux contrées les plus sauvages, la plaie qui se cache sous la splendeur menteuse de nos civilisations.

Ce nest pas à dire quil ne faille rien améliorer, bien au contraire: il faut tout améliorer: lélément moral aussi bien que le côté matériel des choses. Ce qui est laid et misérablement idiot, cest de voir les villes subir leurs mœurs en nettoyant leurs rues.

En 1826, la grande route entrait dans le grand village magyare par un étang de boue en hiver, par un océan de poussière en été. La poussière de Szeggedin est célèbre en Hongrie, sa boue aussi. Les magyars ingénieux mettent bout à bout quelques planches pour traverser ces précipices, mais il est ordonné aux voitures de passer à côté des planches, afin de ne les point user, et le piéton confiant qui ose y mettre le pied est à peu près sûr de faire la culbute.

Le père pieux, la charrette et le fils paralytique arrivèrent deux heures avant le coucher du soleil, dans cette plaine défoncée quon appelle la place de Joseph II et où sélève la jolie église byzantine de Saint-Job.

La charrette sarrêta devant une sorte de caravansérail, portant pour enseigne un bœuf blanc, et dont la cour intérieure, large comme une de nos places publiques, était bordée de galeries en bois vermoulu. Le petit vieillard demanda modestement la chambre la moins chère qui fût dans lauberge, y déposa son fils et sortit pour faire viser ses papiers au gouvernement.

Son passeport était au nom de Petroz Aszuth, marchand de cuir au Kaisebad dOten. La domesticité des auberges hongroises est, généralement, slave et, par conséquent, bavarde presque autant que le personnel des cabarets français. Avant lheure du dîner, on savait toute lhistoire du bon petit Petroz Aszuth, qui amenait son fils innocent à la fontaine de Saint-Miklos.

Il avait bien besoin de la fontaine, ce pauvre grand garçon! La fille de lauberge qui lui porta sa nourriture eut la charité dentamer avec lui la conversation, pour le désennuyer quelque peu. Elle revint en disant: «Autant vaudrait causer avec Schwartz, le chien de garde!»

La nuit était tombée déjà depuis longtemps, quand le petit vieillard revint, il ne voulut point souper et monta tout de suite à sa chambre. À peine fut-il entré quil referma la porte à clef et rabattit les rideaux de serge de la fenêtre.

Lidiot alors sauta en bas de son lit et arracha de son front une perruque jaunâtre quil avait. Vous eussiez reconnu dun coup dœil la longue et maigre figure de M.le baron dAltenheimer qui navait ni embelli, ni enlaidi.

Sais-tu quelque chose, Bobby? demanda-t-il vivement.

Bobby dépouillait sa barbe sale, qui gênait ses joues roses; il plongea la tête dans une cuvette deau fraîche et montra le joli visage de Bénédict, le petit.

Parbleu! répondit-il, le pays na pas changé: ils sont toujours babillards comme des pies! Je sais lhistoire depuis le commencement jusquà la fin!

Le grand William sétablit sur le pied de son lit pour fumer sa pipe de porcelaine.

Marche! dit-il.

Cest bien le marquis Gaston, répondit Bobby en allumant un cigare. Il a donné le missel au vieux Jacobyi, qui a racheté sa masure…

Alors, ils sont aussi voleurs que nous! sécria William. Car le missel ne leur devait que les cinq cent mille florins de la rançon de Lénor… et il a fallu six fois cette somme-là pour racheter le domaine!

Bobby haussa les épaules.

Sils avaient tout gardé, répliqua-t-il, je leur pardonnerais presque, car enfin, chacun pour soi, nest-ce pas?… Mais dès que le vieux Baszin a eu son château, ses forêts, ses étangs et ses champs, il a remis toutes les hypothèques sur son domaine et emprunté juste la somme quil avait prise de trop dans le missel. Et avant même de célébrer le mariage de sa fille, il a déposé notre tirelire entre les mains du primat de Hongrie, tu sais mon oncle, larchevêque de Gran. On a fait publier la chose à Vienne, à Venise, à Stuttgard, à Paris, partout où nous avions travaillé, et toutes les brebis que nous avions tondues sont arrivées, demandant leur laine!… Un pillage, quoi! Il nest pas resté un florin de notre pauvre trésor! Et il ny avait déjà plus rien, que les coquins réclamaient encore!

Les misérables! gronda William.

Laisse-moi te dire, poursuivit Bobby. On ne parle que de nous ici, et dès que nous aurons accompli notre besogne, il faudra décamper. Ils savent tout! On ma raconté notre histoire de Paris comme une légende. La quête chez larchevêque a un succès fou. Et le missel lui-même… Mais cest laffaire du missel que je veux te rapporter. Le marquis donnait le bras à sa mère, quand il ramassa le missel. Son intention était de me le rendre, mais le missel était tombé de façon si malheureuse que le ressort du secret avait joué. Rien nétait brisé: seulement, le geste quon fait pour ouvrir un livre ordinaire suffisait à relever la surtranche dacier. Le marquis fit ce mouvement, peut-être par hasard, et les deux bank-notes de cinquante mille livres lui sautèrent aux yeux. Il sait langlais, et tu avais pris soin de lui apprendre quelques minutes auparavant lhistoire du père de Lénor…

Je me souviens! murmura William. Il eut le front de me demander des renseignements sur les rémérés de plein droit! sous prétexte dun bien que son aîné possède à Debreczin…

Quand il te demanda les renseignements, son plan était conçu, reprit Bobby, il voulait épouser nos millions avec sa voisine. Cest un joli garçon, et je ne regretterai pas la balle qui lui cassera la tête.

William prit dans sa houppelande une bouteille plate et carrée, qui contenait de leau-de-vie. Il but un large coup.

Depuis cette affaire-là, dit-il, nous navons pas pu nous relever! Nous avons manqué tous nos coups à Londres, à Berlin, à Vienne… Cest lui qui nous porte malheur!

Il passa la bouteille à Bobby, qui but et répéta:

Cest lui qui nous porte malheur!

Quand nous devrions le tuer pour son sang seulement, il faut quil meure!

Il faut quil meure! répéta encore Bobby, Jai tous les renseignements nécessaires. À Szeggedin, on ne soccupe que de lui, à cause de lhistoire du missel, qui tourne toutes les têtes. Il est à Chandor: il chasse, il pêche, il soupire à la lune de miel. Demain, il y a justement grande chasse…

Nous en serons! gronda William.

Nous en serons. Il faudra être debout de bonne heure: allons nous coucher, vieux William.

Le lendemain, avant le jour, ce bon petit vieillard Petroz Aszuth était attelé à sa charrette et voiturait son fils maniaque vers la fontaine de salut. Les valets et servantes de lauberge étaient vraiment édifiés par la conduite de ce bon petit vieillard: ils lui enseignèrent son chemin et lui souhaitèrent heureuse chance.

Le chemin de la fontaine était la route du château de Chandor. Après une heure de marche et au moment où le crépuscule blanchissait lhorizon, la charrette atteignit les grands bois du domaine de Baszin.

Le petit vieillard quitta la grande route et poussa la charrette dans un épais fourré. Le fils infirme, recouvrant tout à coup lagilité de son âge, sauta dun bond de la charrette, où se trouvaient deux fusils à deux coups, et deux costumes de paysans tzèques. La toilette fut faite en un clin dœil et la carriole à bras cachée sous des feuillages.

Il nétait pas trop tôt. Dans le lointain, les fanfares sonnaient déjà.

Ce jour-là, M.le marquis de Lorgères entendit plusieurs coups de feu sous le couvert, pendant quil chassait le sanglier. Une balle siffla à son oreille, et pour quil eût certitude de navoir pas été le jouet dune illusion, une autre balle vint se loger entre le bougran et létoffe de sa veste de chasse.

Mais William et Bobby lavaient dit: la chance était contre eux. Ils furent rencontrés, reconnus, et ne durent leur salut quà la vitesse de leurs jambes. Quand ils voulurent reprendre leur charrette et leurs déguisements, ils trouvèrent la cachette ravagée. Cétait un mur qui fermait désormais pour eux le chemin de la retraite, car, sans costumes, ils ne pouvaient plus se présenter à Szeggedin pour y jouer leurs personnages.

Ils passèrent la nuit dans le bois, résolus à fuir; leur entreprise était manquée. Ils savaient davance que, dès le lendemain, la nouvelle de leur présence se répandrait dans le pays avec la rapidité de la foudre. Il fallait mettre dabord la Theiss entre eux et la croisade que leurs anciens méfaits prêchaient contre leur vie.

Nous reviendrons plus tard! avait dit William.

Et Bobby:

Lénor sera ma femme: je la ferai veuve!

En arrivant à la lisière du bois, ils virent des ombres sagiter au bord de leau. Ils avaient trop présumé en comptant sur ce délai dune nuit. Déjà la croisade était en armes.

Cétaient deux hommes résolus, dune force peu commune et dune agilité infatigable: jeunes tous les deux et connaissant à fond la carte du pays. Ils tinrent conseil quelques minutes et se déterminèrent à prendre chasse pendant que lobscurité pouvait protéger leur fuite; le choix de la direction à suivre était important. Du moment que le passage de la Theiss leur était fermé, ils ne pouvaient plus que revenir sur leurs pas, vers Szeggedin, pousser vers Kolocza et le Danube ou remonter à Czongrad, où est le pont de bateaux: ils prirent ce dernier parti et piquèrent droit au travers de la forêt. La nuit était noire et les favorisait. Vers deux heures du matin, ils arrivèrent au pont de Czongrad, au moment où la lune, finissant son dernier quartier, montrait son croissant étroit et pâle au-dessus de lhorizon. Pendant quils passaient le pont solitaire, heureux, déjà, de ce premier succès, ils virent des barques qui remontaient rapidement le fil de leau; en même temps un bruit de chevaux marchant sourdement dans la poudre arriva du bord quils venaient de quitter.

Était-ce la justice de Dieu qui mettait ainsi lennemi sur leurs traces?

La lune les éclairait dans ce passage découvert.

Feu! cria une voix qui venait de la barque la plus voisine et quils reconnurent bien pour appartenir au vieux Baszin en personne.

Ils se baissèrent à propos pour éviter une volée de balles qui passa sur leurs têtes.

Les chevaux de lautre rive prirent le galop et leur sabot résonna bientôt sur les planches du pont.

William et Bobby, accélérant leur course désespérée, avaient atteint lautre rive. Ils se jetèrent dans les moissons qui couvrent la plaine entre la Theiss et la rivière de Tur. Là, ils se blottirent comme deux perdrix dans un sillon, car lhaleine leur manquait.

La cavalcade était déjà dans la plaine et les tiges de maïs bruissaient, froissées par le passage des chevaux. Il y eut un moment où les deux fugitifs avaient des chasseurs à leur droite et à leur gauche, par devant et par derrière.  Puis la chasse passa.  Le dernier cheval toucha du sabot la tête de William, qui retint son souffle et garda le silence.

Le cavalier était Chrétien Baszin, prince Jacobyi, qui venait daborder au rivage et rejoignait ses gens au galop.

Point de quartier! cria-t-il à ceux qui le précédaient; les misérables ont essayé deux fois dassassiner mon gendre! Ils ne peuvent pas nous échapper. Ferme! et battez bien la plaine.

Les bruits allèrent séloignant au nord-est, dans la direction de Tur. William et Bobby, reposés, prirent de nouveau la course, redescendant cette fois vers le Temeswar, dont les sauvages campagnes leur promettaient un abri presque assuré. Mais les cavaliers battaient la plaine en zigzag, et, dinstant en instant, nos fugitifs étaient obligés de biaiser dans leur route. Le jour commençait à poindre quand ils passèrent la seconde rivière à gué, au-dessous du village de Chila, situé dans une île. Il ny avait plus dabri désormais pour eux que dans les hautes moissons du Grand-Waraden.

Ils étaient harassés de fatigue, et il leur fallait traverser un large espace découvert. Le hasard avait éloigné deux la chasse pour un instant.

Il faut profiter des dernières minutes de nuit! dit William: un effort!

Tous deux sélancèrent, courant en ligne directe vers les moissons. En atteignant la lisière de cet océan de verdure, ils se retournèrent afin de mesurer la distance parcourue. Personne nétait en vue: les chasseurs avaient perdu leur piste. Ils bondirent et percèrent les jeunes tiges de maïs, comme les cerfs plongent dans le fourré. Quelques pas encore et ils se jetèrent, épuisés, sur le sol, collant leurs visages ardents contre la terre fraîche.

Pour garder ma vie, je naurais pas pu faire un pas de plus! dit Bobby dune voix étouffée.

William consulta sa montre.

Voilà onze heures que nous courons, répondit-il, et nous avons fait plus de vingt lieues.

Aurons-nous le temps de nous reposer?

Le jour vient; dès que le jour sera venu, ils retrouveront la piste.

Et tu es tranquille! murmura Bobby.

Parce que je suis sûr désormais de me sauver, repartit William.

Comment cela?

Dans dix minutes nous pouvons être aux tombes!

Les tombes! sécria Bobby, qui sauta sur ses pieds, joyeux et ne se sentant plus de fatigue.

Le jour vint et les chasseurs retrouvèrent la piste. Ils galopèrent en suivant ces traces toutes fraîches qui coupaient la plaine du Grand Waraden. Ils étaient sûrs désormais du résultat. Pour que le chevalier Ténèbre et frère Ange, le vampire, pussent échapper, il fallait que la terre sentrouvrît sous leur pas!

Ils allèrent, ils allèrent, guidés par leur maître Jacobyi. À un certain endroit, ils trouvèrent les pistes mêlées et embrouillées comme un écheveau de fil.  Puis rien.  La terre sétait entrouverte, sans doute…

Cétait tout auprès du lieu fameux appelé les Tombes noires où la tradition place les sépultures du chevalier Ténèbre et de son frère lenchanteur ou docteur Ange Ténèbre.


XIV  LE GRAND ET LE PETIT

Une année avait passé. Septembre était revenu. Là-bas à lest de Paris, vers le confluent de la Marne et la Seine, le soleil dun jour orageux regardait la campagne plate, où fumaient peut-être deux ou trois usines de plus. Les trains de bois et les bateaux, chargés de barriques, descendant tristement le fleuve, sen allant vers ce Bercy, lugubre comme un cellier, mais qui contient pourtant, en fûts et en bouteilles, tant de romans mal venus, tant de vaudevilles mal vêtus, tant de chansons mal rimées en lhonneur du dieu dYvetot, des coups de poing et des coups de couteau, de lesprit, de la sottise, des rires et des larmes, de la vieillesse pour les enfants, de la jeunesse pour les vieillards, des extravagances pour tout le monde; de la joie, vraie ou fausse, sincère ou frelatée de la joie de carnaval, cette folie chronique qui est la végétation du polype parisien.

Jean Raisin a détrôné Bacchus, qui était un dieu trop gentilhomme. Jai eu ce cauchemar une nuit, de voir Homère revivre avec des bourgeons écarlates au bout du nez. Je lui demandai des nouvelles dAchille, dHector et dAgamemnon; il me chanta la Marseillaise. Cest le côté repoussant de notre siècle, cette odeur effrontée du mauvais vin, qui fait école, mêlée à lignoble méphitisme des tabagies politiques.

Quand le soir se fit, on aurait pu encore, de la route qui borde la Seine, apercevoir de nobles et sévères parures, au milieu des gazons du parc de Conflans. Il y avait, comme au jour où débute notre histoire, soirée de charité chez MgrdeQuélen, et la similitude complète des circonstances nous épargne toute description. Cétait le même lieu de scène et à peu de chose près les mêmes personnages. Lévêque dHermopolis, aujourdhui comme alors, devait prononcer une allocution familière, et la même chanteuse, oui, la même, qui avait changé de nom seulement, Mmela marquise Lénor de Lorgéres, avait promis de se faire entendre pour les pauvres.

Elle était là, belle comme la jeunesse et le bonheur, sous laile de madame la princesse de Montfort, sa belle-mère. Vous avez vu, certes, en votre vie, quelque jolie petite fille, affolée par son amour pour sa poupée toute neuve; il ny a rien de blessant dans la comparaison, Madame la princesse était ainsi à légard de sa charmante bru: folle, entendez-vous? avec toutes les joyeusetés de ce genre de folie. Elle avait rajeuni de dix ans; elle avait un continuel besoin de caresser et de sourire; la jolie MmedeMaillé avait laissé échapper une fois: «Si ce nétait ma tante qui est le bon ton fait princesse, je dirais que toutes ces chatteries sont de très mauvais goût.»

Eh bien! ceût été de linjustice. Il faut quune fois pour toutes le bon ton permette le bonheur.

À la brune, quelques gouttes de pluie mirent en fuite les dames qui se réfugièrent dans le salon, où les sièges étaient disposés déjà pour le concert. Il était difficile que le lieu, lidentité des personnages, la parité de la mise en scène ne fissent pas naître un souvenir.

Jespère, dit le docteur Récamier, qui venait de conseiller amicalement plusieurs affusions deau froide dans des bains chauds, que MgrdHermopolis mettra le produit de sa quête en lieu sûr, cette fois.

Oh! se récria-t-on: ce soir, nous navons pas les frères Ténèbre!

Je ne répondrais pas quil ny eut, çà et là, quelque petit frisson rétrospectif dans lassistance. Plus dun regard se tourna involontairement vers la porte dentrée, près de laquelle sétaient tenus si longtemps  la nuit de lévénement  M.le baron dAltenheimer, avec sa longue figure blême, et monsignor Bénédict, le grand et le petit, leupire et le vampire.

Ah çà! demanda lévêque dHermopolis en sapprochant, que sont devenus ces deux hardis aventuriers?

La marquise Lénor devint pâle et tout le monde put le voir.

Elle a eu sa migraine hier! sécria la princesse. Demandez cela à Gaston quand il viendra, monseigneur.

Cest donc bien terrible?

Oui, cest terrible… Laissons cela… Vous allez me la rendre malade!

Cétait leau jetée sur le feu. Vingt voix suppliantes sélevèrent.

Il y a une histoire! Dites-nous-la!

Oh! madame la marquise! De grâce! sacrifiez-vous.

Lénor eut un sourire triste.

Ma mère, dit-elle en sadressant à la princesse, je ne puis pas refuser à ces dames la fin dune aventure où elles ont toutes joué un rôle. Le dénoûment est horrible. Je demanderai la permission dêtre brève.

Pas trop!… pria-t-on encore.

Le mot horrible nest pas, à beaucoup près, aussi effrayant quon le croit. Cest selon les heures et les jours.

La charmante marquise de Lorgères se recueillit un instant, puis commença ainsi:

Celui qui prenait le nom de baron dAltenheimer, en vous racontant lincident qui causa la ruine de mon père, vous parla-t-il dune jeune fille nommée Efflam, qui était ma compagne et mon amie?

Oui, fut-il répondu de tous côtés à la fois; Efflam! la jeune fille magyare, dont les parents habitaient la frontière turque! une des victimes du vampire!

Un pauvre ange qui avait sa vraie place au ciel, reprit Lénor avec mélancolie. Le père dEfflam quitta Peterwardein après la mort de sa fille; sa femme navait point survécu à ce grand malheur. Il vint sétablir dans une cabane isolée, au milieu de la plaine du Grand-Waraden. Sa raison était fort ébranlée, il avait entendu dire que les deux tombes noires étaient parfois habitées par les corps du chevalier Ténèbre et de frère Ange, le vampire, forcés de revenir au moins une fois lan à ce domicile mortuaire; il avait entendu dire, en outre, que, sil était possible de les surprendre et de leur brûler le cœur avec un fer rouge, lunivers serait débarrassé de ses deux monstres. Il guettait. Il allait chaque matin soulever les marbres noirs qui recouvrent les deux tombes…

Mais elles existent donc, ces deux tombes? demanda Mgrde Quélen.

Parfaitement, répondit la princesse; jai été les voir lors du mariage… une grande et une petite, avec les inscriptions que vous savez.

Un jour du mois davril dernier, reprit Lénor, pendant une partie de chasse dans nos bois de Chandor, deux tentatives dassassinat eurent lieu sur la personne de M.le marquis de Lorgères, et le soir même, mon père apprit la présence des frères Ténèbre dans le pays. Il faut vous dire, au risque de diminuer beaucoup lintérêt du récit, que le chevalier Ténèbre est un ancien employé de la police de Londres, et que frère Ange, le vampire, vient, en droite ligne de Botany-Bey, où lavait envoyé une prosaïque condamnation pour vol. Le chevalier a nom William Moore, et le vampire, Boy ou Bobby Bobson. Quelques semaines après laventure dont je vais vous entretenir, Szeggedin était plein dofficiers de la police de Londres, qui suivaient nos deux fantômes à la piste.

Mon père fit monter toute sa maison à cheval et requit le concours de la force armée, afin de faire une battue générale dans les environs. La chasse commença vers la tombée de la nuit. À deux heures du matin, on eut connaissance des fugitifs, puis on les perdit de vue jusquau jour, où leur trace fut trouvée et suivie à vue. La trace conduisit mon père et sa troupe au milieu de la plaine du Grand-Waraden, à plus de vingt lieues de Chandor. Là, toute piste cessa. On eût dit que les deux fugitifs sétaient envolés dans les airs. Mon père et ses hommes revinrent au château le surlendemain, après une journée de recherches inutiles.

Cependant, la nuit, après le départ de nos hommes, David Kuntz, le père de ma pauvre Efflam vint soulever, selon sa coutume, le marbre des tombes, et cette fois, ce ne fut pas en vain.

Sous le premier marbre, il vit un homme endormi; sous le second, encore un homme qui dormait.

Il avait aiguisé un soc de charrue pour le mettre à rougir au feu pour brûler, le cas échéant, les cœurs de leupire et du vampire, mais le courage lui manqua. Il alla chercher seulement de grosses et lourdes roches, quil déposa sur les tables de marbre noir, de façon à ce quaucune force humaine ne pût désormais les soulever, après quoi, il passa plusieurs jours à rassembler des débris de bois, de lherbe sèche et de la paille, dont il amoncela une énorme quantité au-dessus et autour des deux tombes.

Chaque fois quil revenait, il entendait des voix qui sortaient de terre et qui lui demandaient pitié.  Mais il navait garde.

Les voix devinrent graduellement plus faibles. Celle qui sortait de la grande tombe se tut la première, puis lautre séteignit à son tour.

Elles avaient appelé pendant deux fois quarante-huit heures!

Le monceau de matières combustibles était haut maintenant comme une maison de deux étages. David Kuntz y mit le feu qui brûla, puis couva pendant trois jours.

La terre et le marbre des tombes mirent trois jours encore à refroidir.

Ce fut donc le septième jour après lincendie que David Kuntz put retirer les roches et soulever le marbre des tombes. Il trouva à lintérieur deux corps humains,  un grand et un petit  qui avaient conservé leur forme, bien quils fussent couleur de charbon. Il voulut les toucher: les deux corps tombèrent en poussière…

Et depuis ce moment, ajouta la princesse, vous comprenez bien, on nentendit plus parler jamais des frères Ténèbre!

Comme elle achevait, M.le préfet de police entra, suivi de Gaston et de son beau-père, le prince Jacobyi. Le prince était soucieux; Gaston avait au front une pâleur mortelle.

Mesdames, demanda le préfet de police, avez-vous souvenir de ces deux audacieux bandits qui, lannée dernière, à pareille époque, pillèrent la quête de monseigneur?

Cette question tombait si étrangement après le récit de Lénor, quelle fut accueillie par un grand silence.

Ils poursuivent le cours de leurs exploits, continua le préfet dun ton léger; voici le Journal de la Haye qui raconte leur dernier tour de force: les diamants dAnne Haulowna, princesse royale et princesse dOrange, enlevés en plein jour, et à la place de lécrin, une carte de visite: une vieille estampe flamande, représentant deux hommes,  un grand et un petit,  le grand couvert dune armure, le petit vêtu dune robe doctorale. Sous le premier, ces mots: le chevalier Ténèbre; sous le second, ces autres mots: frère Ange, le vampire…

Ils ne sont donc pas morts?

Ce fut dans le salon un long murmure, qui couvrit la voix du prince Jacobyi, demandant à son gendre:

Voulez-vous me montrer cette lettre qui vous trouble si fort?

Gaston, sans répondre, déplia un papier quil tenait froissé dans sa main. Le prince le prit et lut:

«À bientôt!»

Et pour signature:

«LE GRAND ET LE PETIT.»
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{1} Voleur beaucoup plus célèbre en Angleterre que Richard Cœur de lion.
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